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1 

TONY, PT. I 

6:45 a.m., 24 de septiembre – 2029 

 

Aquella mañana había amanecido fría y con una 

lluvia que parecía a primera vista, interminable. Tenía 

los ojos cansados, irritados y la boca quemada. Supuse 

que de tantos cigarros que había fumado la noche ante-

rior, en la cual evité dormir y me desvelé esperando al 

menos una llamada de la policía, más no de ella. Abrí la 

ventana de mi habitación, un aire viejo la atravesó y pa-

reció dividirla en dos: por una parte, se sintió seco, arti-

ficial y tan difícil de respirar, por el otro, duro y nostál-

gico como si me hubieran arrancado alguna parte del pe-

cho. 

Un esbozo más me indicaba que debía desayu-

nar. Llegué a la cocina, abrí el refrigerador y escuché el 

silencio, ya había escampado. Fui hasta la puerta, noté 

que el paraguas de Aswimi estaba en el perchero pero lo 

ignoré y salí a la calle. En mi interior sentía que alguien 

me susurraba, tenía una extraña necesidad de salir a 

buscarla. 
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Caminando varias calles arriba, pensaba en un 

lugar donde podría desayunar tranquilo, un lugar donde 

podría estar en paz, pero la ciudad se sentía extraña esa 

mañana. Miré varias veces al horrible cielo grisáceo, me 

cayeron pequeñas gotas de lluvia fresca en el rostro y 

creí por un momento que eran las lágrimas de alguna 

persona, pero terroríficamente heladas.  

Al poco rato me detuve en un andén a observar 

un lugar, era una panadería vieja que reflejaba oscuri-

dad y claridad, ambas cosas a la vez. La curiosidad vino 

a mí como una explosión al corazón.  

Me detuve nuevamente, quería entrar, sentía que 

podía morir si no lo hacía, así que lo decidí.  

En el despacho del lugar vi a un hombre viejo, de 

lejos se le notaba lo cansado, lo tosco, lo grotesco, de ca-

bello rubio pálido pero muy escaso y con una barba 

blanca de días, portaba un delantal amarillo sucio de ha-

rina blanca, le pregunté cómo estaba, me miró con 

asombro, arrugó el rostro y decidió no responderme.  

Confuso, le pedí que me vendiera un sándwich y 

un café. Sin pensarlo me ubiqué en una mesa de la te-

rraza a esperar, pensé por un rato en lo triste que se veía 

el lugar y en lo incómodo que me sentía de estar ahí, 
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pero a pesar de todo, conservaba una mínima y extraña 

sensación de paz.  

No pasado un minuto, una sombra me hizo so-

bresaltar del asiento de madera, era el hombre quien 

traía el pedido en una bandeja, vi su rostro y entre tantas 

arrugas se me hizo familiar. Cerró los ojos y con un gesto 

lleno de parsimonia rodó la silla a mi lado y se sentó. El 

pulso se me aceleró.  

Seguía lloviendo muy suave pero tronaba sin ce-

sar, agarré el vaso del café sobre la mesa y con la mirada 

fija hacia al frente, pensé nervioso en por qué este hom-

bre se había sentado a mi lado. 

—Te veo muy intranquilo hoy—admitió acompa-

ñado de una tos seca—, ¿Acabaremos finalmente con 

todo esto? 

Volteé a mirarlo y el corazón me empezó a mar-

tillear el pecho. Estaba confundido, no lograba entender 

a qué se refería con «todo esto» porque ni siquiera lo 

conocía, pero ya me empezaba a producir desconfianza. 

—¿Quién es usted?—le pregunté. 
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2 

LEPIDÓPTERA, PT. I 

5:55 a.m., 24 de septiembre – 2028 

 

 

Afuera todo estaba sucio, asquerosamente sucio 

y cada partícula que se respiraba en el ambiente se sen-

tía asfixiante. Yo aún respiraba la esperanza de un ve-

rano tranquilo y diferente a cualquier otro, pero todo es-

taba de cabeza; Aswimi estaba desaparecida. 

Anoki y yo veníamos de buscarla en la playa, ca-

minábamos a pies descalzos y estábamos tan sucios 

como si nos hubieran revolcado en un lodo. Habíamos 

salido de un maizal con la esperanza de encontrarla, 

pero no vimos ni un alma en aquella grisácea oscuridad. 

  Desde el mirador de La Ciudad se veía venir el 

amanecer, sin sol. Anoki se le notaba lo cansada que es-

taba, su cabello negro que le llegaba hasta los hombros 

estaba desgastado y sucio. Ella continuaba caminando 

mientras se mordía el labio inferior, tenía tanto miedo 

que no le paraban de temblar las manos. 
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—¿Me puedes decir qué te pasa?—le pregunté 

preocupado y con el ceño fruncido. 

—Me pediste que no te dijera nada—Anoki res-

pondió con la voz quebrada. 

—Lo siento—admití y guardé silencio por un 

momento, en realidad me sentí mal por ella—. Sé que 

estás pensando que Aswimi no va a regresar, tal vez 

tengas razón y finalmente se cansó de todo esto.  

Luego de eso, hubo un silencio inquietante. 

—Yo también lo siento—finalizó.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— ‘‘El Escritor’’  
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3 

TONY, PT. II 

6:55 a.m., 24 de septiembre – 2029 

 

Alguna vez creí haber escuchado que era imposi-

ble borrar un recuerdo, sin embargo, a veces lo imposi-

ble se vuelve tan posible sin haberlo pedido. Existían 

días en los que se me imposibilitaba pensar en Dios, 

pero pensar y olvidar, son obviamente dos cosas dife-

rentes. Cuando me olvido de él o de cosas, es como si me 

olvidara de «algo» que está en mi cabeza, de una nube 

que sé que existe, que está allí y que pretendo recordar 

pero simplemente no puedo.  

La mayoría de mis momentos se reúnen en ca-

pas, una sobre otra, y es como si poco a poco esas nuevas 

capas fueran suprimiendo a las más antiguas, y tal vez 

por eso no podía recordar con facilidad momentos con-

cretos de mi vida, y eso a veces me hacía sentir extraño, 

en ocasiones me sentía tan libre y al mismo tiempo tan 

oprimido, en otras me sentía triste, como si todo me hi-

ciera daño y me destruyera lentamente. 
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Para ser sincero, La Ciudad no me gusta. Cuando 

camino por sus calles, parezco ser invisible, siento no 

encajar. Los bares, los puentes, los olores, su porquería 

transparente… Todas esas cosas me hacen ser parte de 

lo que no existe en ella. 

Creo que el sentirse invisible es un efecto del ol-

vido, puede que alguna vez haya sido alguien muy nota-

ble y ahora no pudiera recordarlo, o más bien aún sigo 

siendo una nube que ya nadie quiere ni puede recordar, 

tal vez sea eso. 

Seguíamos sentados frente a frente, el viejo pa-

nadero no quiso responder a mi pregunta si no guardó 

silencio por un buen rato, y luego se atrevió a pregun-

tarme con una sonrisita estúpida «¿No vas a decir 

nada?». Y en realidad, me causó gracia cuando lo dijo, 

pero luego me fastidié. 

—No—finalmente contesté. Me sentía extraño, 

un poco molesto, yo quería un momento de tranquilidad 

y había terminado en la panadería de un viejo loco. Sin-

ceramente, me dieron ganas de echarle el café encima. 

—¿Y cómo está Aswimi?—preguntó. 

—Bien—dije inconscientemente, pero al rato se 

me revolcaba la cabeza pensando «¿de dónde la co-

noce?». 
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—Me alegra mucho… No quisiera dañarte el café 

de hoy, pero debemos terminar lo que empezamos hace 

un año—dijo—. Ayer saliste enfurecido de aquí y me de-

rramaste el café encima. 

—¿Yo?—pregunté. 

—Sí, Tony. Las cosas van a salir bien, ya te he… 

—No logro recordar haber hecho eso—le inte-

rrumpí—. En realidad, me pasa muy seguido que no lo-

gre recordar muchas cosas, pero en estos momentos lo 

único que recuerdo de hace cinco minutos, es que usted 

está loco. 

—Tony…—de repente, esbozó una amplia son-

risa y carcajeó tan fuerte que, una mujer que iba por la 

calle con un paraguas rojo, se volteó a mirarnos—¡Mira 

qué cosas dices! 

Me levanté del lugar y lo miré con repudio.  

—Siéntate y hablemos—pidió—. Pero primero 

dime qué hora es… 

Eran las 6:55 a.m. según recuerdo. 

—Dime qué hora es… —insistió. 

—6 y 55. 

—Mmm… acabas de salir para buscar a Aswimi, 

¿cierto?—preguntó con gracia. 

Negué con la cabeza. 



 

22 

 

—Antes de irte... —dijo, mientras yo intentaba 

comprender por qué él conocía a Aswimi, estaba a punto 

de salir volado de allí—Quiero que leas esto... 

El viejo señalaba con su dedo índice unos tacho-

nes en un cuaderno de hojas curtidas que tenía sobre la 

mesa. 

—Escucha Tony, acércate y observa—pidió lla-

mándome con la palma de la mano hacia abajo y mo-

viendo los dedos—. Quiero que me digas si puedes re-

cordar cuando escribimos esto… 

Me acerqué a donde él quería, me encontraba 

asustado, hacía mucho frío y el día seguía oscuro porque 

el sol llevaba un año que no se asomaba por la ciudad. 

Tuve que observar mucho más de cerca el espacio que 

me había señalado, donde a duras penas alcanzaba a 

leerse «Lepidóptera, Pt. I». 

—¿Qué es esto?—pregunté. 

—Mmm...—con esa pausa que hizo mientras re-

volvía algo en su boca, supe que no sabía de qué manera 

decirme lo que vendría a continuación—, son mis escri-

tos. Se trata de una novela que tú y yo empezamos a es-

cribir hace algún tiempo, pero ahora quiero finalizarla y 

no he podido. Hoy, me quedan pequeños fragmentos de 

esa historia porque ‘‘El Escritor’’ me robó el borrador 
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original. Sin embargo, sé cómo reconstruirla, pero 

quiero saber si estarías dispuesto a ayudarme y decirme 

que pasó luego del final que le diste, porque, a decir ver-

dad, no estoy conforme.  

—No logro comprender nada aún...—negué y lo 

observé con temor, me tenía confundido y nervioso, el 

clima no ayudaba de mucho y hacía que todo fuera aún 

más espeluznante—. ¿Yo le he contado una novela a us-

ted?  

—No sé cómo explicarte todo, es un poco compli-

cado y, además, tú deberías saberlo porque aceptaste 

publicar esta historia—me miró fijamente a los ojos—, 

no entiendo qué fue lo que te pasó. 

—Nada viejo. Si es complicado, yo debería irme 

y fingir que esto no pasó. 

—¡No puedes irte otra vez!—sonó desesperado, 

pegó un golpazo en la mesa con el puño derecho e inme-

diatamente se le llenaron los ojos de lágrimas—. 

¿Cuánto tiempo más me vas a hacer esperar? 

Me sentí mal por él, pero sentía también que no 

necesitaba saber nada de eso, que no me nacía escu-

charlo más. 

—Lo siento, debo irme—dije desesperado, ale-

jándome de aquella mesa. 
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—¿La irás a buscar otra vez?—preguntó el viejo 

sollozando. Por un instante, me detuve y lo miré 

enfurecido. 

—Solo espero que tengas suerte y no te pierdas 

en la maldita ciudad tú también—dijo levantándose del 

asiento. 

—¡Coma mierda! 
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4 

EL INICIO 

 

 

Debo admitir que todo era mucho mejor antes de 

ella. En la casa vivíamos cinco personas para ese enton-

ces: dos mujeres y tres hombres, incluyéndome.  

Yo nunca supe que fue de mis padres sincera-

mente, solo estaba enterado de que había sido adoptado 

por una mujer llamada Eva, quién también me aban-

donó tiempo después, casi no comía y había días en los 

que la pobre no podía ni recordar mi nombre. Yo la que-

ría por supuesto, porque no cualquiera se convierte en 

una madre de la noche a la mañana y te cuida durante 

años, pero también me abandonó al igual que todos.  

La última vez que la vi, fue tal vez un martes, de 

septiembre, de 2027, me dijo que iría a una droguería 

para conseguirme un medicamento porque yo llevaba 

dos días con fiebre y dolor en todas partes, así que antes 

de irse me dio un beso en la frente y juró volver para cu-

rarme, yo esperé y esperé, pero ella jamás volvió.  
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Un año después, pude conseguirme un trabajo 

en un bar. Empecé limpiando mesas, y terminé lim-

piando mierda en los baños. Fueron mis años favoritos 

en realidad, era desagradable estar en esa situación por 

supuesto, pero conocí a Karen en los tiempos en los que 

Foster The People se escuchaba en todos lados, o tal vez 

se escuchaba solamente en ese club. Karen se vino a vivir 

a casa conmigo y cuando se lo propuse, no lo pensó ni 

dos veces. Estaba pasándola peor que yo. 

Compartiendo la casa, no nos fue mal, luego llevé 

más personas a cambio de ayuda mutua. En verdad fue 

una locura porque por un tiempo vivieron hasta veinte 

personas y todos dormían allí, unos encima de otros, 

pero bueno, ese caos duró poco tiempo, porque muchos 

lograron salir de ese hueco y se fueron a otro lugar mejor 

pero lastimosamente, no todos.  

En la casa se quedó hospedada una asiática lla-

mada Anoki, Karen, un colombiano, y un tal Charlie que 

no tenía idea de donde había salido, y Karen por su-

puesto, la pobre por esos días andaba fumada todo el 

tiempo y perdida del «mundo cruel» del que tanto ha-

blaba que ni sabía dónde estaba parada. Para ser sin-

cero: los cinco vivíamos bien. Hubo momentos en los 
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que ninguno tenía para cenar porque nadie había lo-

grado conseguir algo de dinero para comer y solo nos 

quedaba por encerrarnos en alguna de las habitaciones 

a hablar y acurrucarnos como unos cachorros sin madre, 

y este tipo de encierros sucedían muy frecuentes, porque 

en el vecindario se iba la luz a cada rato y era lo primero 

que hacíamos. 

La última de todos en llegar a la casa, fue Aswimi. 

Era muy extraña, al principio se sentía una paz estar con 

ella porque era divertida, misteriosa, reservada tal vez 

en sus cosas y perfecta cuando quería, pero en últimas, 

hubo un cambio en su esencia que no supe nunca cómo 

explicármelo; ya no era tan equilibrada, parecía sufrir de 

algo, quizá de ansiedad, depresión y se había convertido 

en una persona aislada e incapaz de fijar la atención en 

alguien. Parecía que algo la estaba consumiendo poco a 

poco. 

Una tarde, estábamos todos en la casa reunidos 

en la habitación de Karen porque planeábamos salir a la 

calle un rato y, solo faltaba que ella llegara para saber si 

tenía un plan diferente que proponer… Ella era de pla-

nes muy buenos y salía con cosas muy raras. Cuando 

empecé a buscarla por la casa, la encontré escondida 

dentro de los cajones de la cocina, parecía temer de algo.  
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La vi y me sorprendí mucho, estaba ahogando 

sus penas en susurros mientras lloraba. Cuando la to-

qué, estaba helada y supe que había durado horas en ese 

lugar. Lo menos que podía hacer era sacarla de allí y lle-

varla a su habitación, eso hice, pero no la volvimos a ver 

después de dos días. 

Aswimi siempre fue «un pequeño mundo», pero 

un mundo extraño. Ella no llegó al apartamento porque 

quiso. La primera vez que la vi fue en una fiesta en la 

estancia de un primo, eran las 5:00 a.m., todos estaban 

amanecidos, y había empezado a llover cuando se armó 

una riña entre dos bandos con botellas que volaban de 

un lado al otro y tuvimos que salir corriendo.  

A Karen se le dobló el tobillo cuando una de sus 

plataformas se le estropeó mientras corría y Anoki se re-

gresó a ayudarla, más atrás la siguió Matías para ver en 

que podría ayudar. Yo seguí corriendo junto a Charlie, 

pero se desapareció de un momento a otro y me quedé 

solo.  

Mi objetivo era llegar al auto y esperar a los de-

más, pero al llegar, me crucé con ella. Tenía el cabello 

teñido, de rosa pálido. Me puse a mirarla con deteni-

miento y me enfurecí, porque la vi justo en el momento 

en el que estaba intentando robarme el carro. 
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Me acerqué un poco más y se volvió rápidamente 

hacia mí. Me observaba con un brillo en los ojos como si 

quisiera partirme en dos, aquella mirada parecía apuña-

larme el alma y más me enfurecía. De repente, se apartó 

ligeramente del auto y enojada empezó a darle patadas. 

—¡Hey!—le grité mientras me dirigía hacia ella—

. ¿Me vas a dañar el puto carro en la cara? 

El asombro fue inmediato. Abrió enormemente 

sus ojos y se dirigió sulfurada hacia mí. 

—¡Abre!—dijo. 

—¡¿Qué?! 

—¡Abre!—insistió. 

—¡No!—le grité y me maldijo golpeándome en el 

pecho con un puñetazo. 

Inmediatamente reaccioné apretándola fuerte 

por los brazos para detenerla y pedirle que se calmara, 

pero me escupió a los ojos. La apreté un poco más, pero 

cuando la solté, se desmoronó inmediatamente como un 

castillo de naipes hacia el pavimento y sentí, que el 

mundo se me iba con ella. 

Desde el parqueadero se escuchaba el estruendo 

de cada botella que impactaba contra el piso entre am-

bos grupos. Desde allí, se lograba ver cómo volaban de 
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un lugar a otro e incluso por encima nuestro, porque va-

rios de los tiradores se resguardaron en los autos de al-

rededor, se levantaban, lanzaban y luego se escondían 

de nuevo. Por desgracia, una de esas botellas había al-

canzado a impactar a Aswimi en la cabeza.  

El otro grupo de los tiradores ahora se dirigían 

hacia nuestra dirección. Estábamos literalmente en la 

mitad de la riña. Ella sangraba, estaba casi inconsciente 

y no dejaba de llover. Me le acerqué, tenía miedo de 

romperla porque parecía muy frágil y delicada, estaba 

sucia pero incluso así, se notaba lo hermosa que era. 

—¡¿Qué pasó?!—preguntó Karen inmediata-

mente nos vio en el piso—. ¡Vámonos, vámonos! 

Anoki me sacó las llaves del bolsillo y se subió 

rápidamente al auto junto a Karen y Matías. Ninguno 

tuvo que ver con ella. Aquello se me había hecho increí-

ble. Por mi parte, sé lo que es ser abandonado y simple-

mente no podía seguir y dejarla tirada en el frío de un 

pavimento. 

Cuando una botella les impactó en el parabrisas, 

me gritaron que me levantara. 

—¡Ella está herida Karen, maldita sea!—le grité 

desde afuera. 
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—¡¿Quién?! ¡¿Qué es lo que te pasa?!—preguntó 

en ese entonces saliendo del auto. 

El grupo de tiradores estaba encima de nosotros 

y cada vez se escuchaban más vidrios rotos. Si no fuera 

porque quisieran irse o por miedo a que les sucediera lo 

mismo, Karen y los demás no se hubieran bajado a ayu-

darnos. Matías ese día parecía un imbécil, cuando se vio 

las manos llenas de sangre se puso a temblar y decidió 

no tocarla más, pero aun así logramos salir de aquello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— ‘‘El Escritor’’ 
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5 

TONY, PT. III 

 

 

 El temor es una sensación desagradable que nos 

debilita por completo. Temer es asqueroso, pero es 

como el amor; es real, es humano, es inevitable. Pode-

mos temer mientras nos enamoramos profundamente 

de alguien, al igual que podemos amar mientras senti-

mos temor de nuestros errores, de nuestras decisiones, 

de nuestro futuro.  

Enamorarse es tan duro a veces, y es tan difícil 

como observar un piano por primera vez y no saber 

cómo tocar una canción. ¿Alguna vez podremos amar 

sin temor? ¿Alguna vez podremos temer sin saber lo que 

es el amor? Nacimos para amar y nacimos para temerle 

a la muerte. Pero, ¿acaso nacimos preparados para 

cuando el amor desaparezca y solo nos quede el temor 

de buscar y no encontrarlo? 

 Buscarla entre las calles era como olvidarla en 

cada paso que iba dando, era muy duro recordarla y sa-

ber que estaba perdida en esa ciudad y que aunque ella 
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lo intentara, no sabría cómo volver a casa. Ella siempre 

estuvo sola, siempre quiso ser feliz por un momento y a 

veces ni siquiera podía hacerlo por ella misma. Hoy em-

piezo a dudar si le regalé esos momentos de felicidad 

que tanto anheló. 

El frío de aquella mañana, me mantenía en 

calma, me recordaba cuando ella tenía el cabello azul, 

exactamente a los días en donde cada vez que terminaba 

de llover se sentaba en la terraza a mirar a lo lejos. Un 

día de esos, me senté a su lado y me dijo con su particu-

lar voz disfónica que quería ir a Noruega cuando fuera 

invierno, y yo no le entendí. Nos quedamos en silencio y 

esperé que dijera algo más, pero nunca volvió a mencio-

narlo. No logré comprenderla, porque Noruega ya no 

existe, desde hace muchos años. 

Aswimi era muy tímida y guardaba mucho mis-

terio en ello. Por esos días anduvo más pensativa y su 

nariz había adquirido una manía extraña, respiraba y se 

le movía como la de un conejito todo el tiempo. Yo solo 

la observaba y me producía risa. Un día estaba desde la 

habitación de Anoki observando la manera en la que ella 

envolvía la ropa en su closet y me vio riéndome de ella. 

 —¿Te estás burlando de mí? 
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 —No lo creo…—respondí intentando no reírme 

más. 

—Es enserio… 

—¡Eyyy! ¡Ya basta!—no pudo esconder su son-

risa—. Es increíble que en esta casa no se pueda 

respirar en paz. 

—Pero al menos te hago reír, ¿no? 

Calló por un instante, luego ya no me miró más y 

cerró la conversación con un portazo. 

Había terminado de llover, hacía frio y tronaba 

muy fuerte, las luces nocturnas ya estaban apagadas y 

los relámpagos iluminaban la oscuridad de las calles. La 

Ciudad parecía tener vida propia, por momentos sus lu-

gares se «movían» de un lugar a otro y no era un tema 

de conversación para nadie, se hacían los locos, no salía 

en T.V, no había registro en los periódicos, no había ab-

solutamente nada que explicase aquellos extraños «mo-

vimientos», ni siquiera una regla. Hasta hace algunos 

días la Tienda 22 estaba en frente de mi casa, llevaba 

hace algún tiempo cerrada y, ya no hay un solo rastro de 

ella. 

El simple hecho de caminar en sus calles y verlas 

solitarias, me producía temor. Para ser sincero, le temo 
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a la soledad, pero le tenía mucho más miedo a La Ciu-

dad. Honestamente, sentía que debía refugiarme y en-

contrar un lugar en donde poder estar a salvo, así que 

empecé a correr. En el ambiente, solo se respiraba un 

olor a humedad y a putrefacción que podía sentir cómo 

llegaba hasta mis entrañas, La Ciudad no podría ser más 

asquerosa. El tiempo no parecía avanzar y el espacio se 

tornaba de un color azul grisáceo, tal vez por el mal día. 

Las calles estaban solas y el alumbrado empezaba a es-

pabilar con raras y largas intermitencias.  

La incesante lluvia había recaído de nuevo, y el 

presentimiento de que venía lo peor junto con ella, había 

ido en aumento. Correr era lo único que me quedaba, 

por momentos no lograba recordar por qué estaba hu-

yendo, ni por qué lloraba.  

Anhelaba encontrar un lugar donde poder ocul-

tarme de lo que sea que viniera. Pisé el pavimento de lo 

primero que noté iluminado con grandes deseos de en-

trar al recinto. Tuve miedo porque tenía la piel de ga-

llina, y lo tuve mucho más, cuando pude sentir la ma-

dera de aquella puerta que rosaban mis dedos, porque al 

empujarla e ingresar, percibí el olor a humedad de un 

lugar que era totalmente inconfundible, mi casa.  
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6 

TODOS NOS OLVIDAREMOS,  

ALGÚN DÍA 
 

 

Cuando Aswimi salió del hospital, se quiso venir 

a vivir con nosotros y guardar reposo en la casa, así que 

le asignamos una habitación para ella sola. Pasaron al-

gunas semanas y Aswimi ya se había mejorado de aquel 

golpe.  

Para esos días, a Anoki le entraron las ganas de 

hacer algo diferente que nos incluyera a todos. En resu-

men, fuimos a jugar bolos al centro de La Ciudad. Aque-

lla noche, había mucha gente por las calles, sobre todo 

niños, corrían de un lado a otro tal vez por el parque de 

diversiones que estaba cerca al salón de bolos.  

Nos dividimos para un desafío en parejas, Anoki 

se fue con Charlie, Aswimi con Matías y Karen se quedó 

conmigo. El equipo Aswimi llevaba la delantera. Since-

ramente, no me sorprendió que Matías tuviera una gran 

conexión con ella, porque él, es un caso especial. Tam-

poco me sorprendió ver que al rato, ya todos estaban 
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chocándose los cinco, porque de alguna u otra manera, 

ella era una más de nosotros. 

No sé si eran ideas mías, pero creo que ella me 

empezaba a gustar. Por su manera de hablar, su forma 

de expresarse, se veía como una chica muy inteligente y 

delicada, todo en ella me atraía. La vi muy feliz esa no-

che que me transmitió la misma energía, hacía mucho 

no me sentía tan bien por alguien.  

Me causaba gracia ver que se sonrojaba y se ta-

paba la cara cada vez que en su lanzamiento no lograba 

derribar un pino, y Anoki se dio cuenta de ello… 

—Te la estás pasando muy bien…—dijo picaresca 

codeándome la costilla. 

—Mmm… ¡Jajaja! 

—Es linda… —admitió. 

—¿Te parece? 

—¡Por supuesto! —me dijo—. Creí que era una 

amargada… Me cae muy bien, además que me gusta su 

cabello, es tan…—lo pensó. 

—Rosado…—concordamos al tiempo como ton-

tos. 

—¡Exacto! —exclamó—. Y eso la hace muy… no 

lo sé. 
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Miré a Anoki con los ojos entrecerrados y luego 

volteé a observar de nuevo el cabello de Aswimi. 

—¿Puedo hablar contigo en privado? —me pre-

guntaba. 

—¡Por supuesto! Dime. 

—¡Les toca!—gritó Karen desde la zona de tiros. 

—Pero… no aquí—me susurró preocupada y supe 

que necesitaba salir de algo.  

Fue difícil conocer con exactitud a Anoki, porque 

ella hablaba por montones a veces pero nunca sobre ella, 

de lo que sí estuve seguro es que si algo le rondaba en la 

cabeza, era fácil notarlo porque no la escuchábamos ha-

blar durante horas, incluso se perdía durante días. 

Luego, cuando regresaba a casa, volvía a la normalidad 

y eso significaba que ya alguien le había escuchado lo 

que la acongojaba. Eran raras veces en las que me decía 

que necesitaba hablar conmigo. 

—Salgamos a caminar un rato—pidió. 

Al principio, alejarme no me pareció buena idea 

por el hecho de que Aswimi estaba feliz y me hacía bien 

verla, y el salir del estante solo me deprimía por el hecho 

de vivir en una Ciudad con una energía tan triste, tan 

pésima. 
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Sin embargo, la acompañé porque eso es lo que 

hacen los amigos… ¿no? 

—Tony, te quiero confesar algo… —dijo. 

—Te escucho. 

—Ya sabes que Charlie y yo llevamos saliendo 

hace meses… 

—Mmm…—asentí con la cabeza. 

—Yo quiero ser su novia, y no sé por qué no me 

lo ha pedido—pareció más bien preguntárselo a sí 

misma, y luego volteó a para verme a los ojos—¿Crees 

que debería proponérselo yo? 

—Mmm... —pensaba qué decirle, pero no se me 

ocurría nada en lo absoluto.  

—Bueno, no importa…—continuó—. Tú que eres 

hombre… ¿Crees que él va a pedirlo algún día? 

Lo pensé por un instante, y la observé directa-

mente a los ojos. 

—Yo creo que sí Anoki—le dije y me sonrió con 

cierta timidez que me hizo sonrojar—. Solo debes ser pa-

ciente. 

Le dije que debíamos regresar antes de que em-

pezaran a preocuparse por estar ausentes, pero antes de 

eso me dijo algo que me puso a pensar mucho. 

—Tony, ¿te puedo preguntar algo más? 
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—Sí, claro. 

—Buscaré la forma de irme de la ciudad pronto, 

Tony—admitió. 

—¿Por qué? ¿Cómo así?—pregunté preocupado. 

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? 

—Mmmju. 

—Ese día no quería saber de mí. Pero desde hace 

algún tiempo, llevo pensando en que quiero buscar mis 

raíces… Quiero irme a mi país y saber de mi familia, y 

tengo miedo por Charlie…—confesó pensativa. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¡No, tú no te puedes ir 

y dejarme aquí, Anoki!—le hice saber. 

—Tony, pero yo pienso volver… —guardó silencio 

un instante—. Me gusta él, me gusta La Ciudad, de hecho 

siento que es linda y me he acostumbrado a sus… 

«prum»—admitió agitando los puños para simular una 

vibración—. Por otro lado, te tengo a ti, ¿no? 

—Sí, pero… ¿Y por qué te preocupa Charlie?—

pregunté. 

—Porque tengo miedo… —le tembló la voz—. ¿Tú 

crees que él se olvide de mi cuando yo me vaya? 

—No… no lo sé, Anoki—sentí tragar entero antes 

de responderle—, todos nos olvidaremos, algún día. 

—¿Tú crees?—preguntó. 
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Mientras yo balbuceaba en responderle algo, un 

niño se había caído justo enfrente de nosotros y se había 

partido la boca contra el pavimento. Intenté socorrerlo, 

pero una mujer apareció de la nada en vez de levantarlo 

del piso, lo arrastró para alejarlo, de nosotros. 

—¡Oigaaa!—le gritó Anoki—. ¡¿Qué le pasa?! 

—¡Nooo!—dijo la mujer llorando a gritos mien-

tras se alejaba sosteniendo al niño por sus pequeños 

brazos—¡No!, ¡Noo! —repetía desesperada. 

Estábamos en shock, el niño que parecía tener 

unos seis años aproximadamente lloraba a gritos por su 

piernita, mientras su madre, reflejaba una angustia in-

descriptible en sus ojos al verlo así. Ella luego se volteó 

hacia nosotros y una mirada bastó para determinar que 

nunca nos observó, porque sea lo que fuese a lo que le 

estaba huyendo con tanto horror, se encontraba detrás 

de nosotros. 

Anoki y yo, inmediatamente nos dimos la vuelta 

para ver de qué se trataba, pero no había absolutamente 

nada. Fijamos la atención nuevamente a la mujer y a su 

hijo, pero la tierra pareció habérselos tragado. Lo único 

que podía observarse era la sangre del niño que, en el 

pavimento, aún seguía estando fresca. 

— ‘‘El Escritor’’ 
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7 

TONY, PT. IV 

 

 

Había entrado a la casa. Sonaba The Clash en 

una de las habitaciones. Desde la puerta, había identifi-

cado el dulce y rebelde sonido de Should I Stay or 

Should I Go.  

Entonces perseguí aquella música que retum-

baba en mis oídos. Subí las escaleras hasta la habitación 

de donde supuse que provenía. Abrí la puerta y no había 

absolutamente nada, todo estaba vacío pero el es-

truendo de la canción continuaba ahora, desde otro lado 

de la casa. 

Continué cautelosamente por el pasillo persi-

guiendo aquel sonido subliminal que se escapaba por las 

escasas ventanas abiertas, hasta que terminé en el baño 

de mi habitación, ¡Desde allí provenía dicho estruendo!  

La puerta estaba abierta pero la cortina de baño 

que aún conservaba ese color verdoso pálido-terrible, 

estaba cerrada. Apagué la radio. Alguien parecía llevar 
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mucho tiempo con la llave de la tina abierta porque el 

lugar se había empezado a inundar. 

—¿Hola?—pregunté, pero nadie contestó. 

Sin esperar más, decidí abrir con rapidez la cor-

tina y en la tina estaba ella, desnuda y sentada de espal-

das. Tenía el cabello negro, desgastado y recogido en un 

moño compacto. Su espalda estaba llena de moretones 

verdes, la toqué en el hombro y se giró inmediatamente 

hacía mí. 

—¿Aswimi?  

—Hola Tony…—dijo. 

—Te estuve buscando, en toda la ciudad—le dije. 

—Hola Tony…—repitió. 

Por un momento pensé que todo lo que había su-

cedido en la calle mientras la buscaba a ella y que el en-

cuentro con aquel panadero, había sido un sueño, una 

ilusión, una falsedad, pero extrañamente todo el su-

puesto sueño se sentía mucho más real, que lo que em-

pezaba a percibir en ese baño. 

—Hola Tony…—repitió una vez más, pero me dio 

la espalda. 

—¿Hola?—pregunté extrañado—. ¡¿Aswimi qué 

te pasa?! 
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Nuevamente se giró hacia mí y me dio miedo. Te-

nía la mirada perdida y parecía no haber vida en ella. 

—¿Estás aquí? —preguntó. 

—Sí, sí, aquí…—le dije con ganas de abrazarla, lo 

quise intentar, pero no pude, volvió a darme la espalda. 

Cuando sus ojos se volvieron a encontrar con los 

míos, quise detenerla agarrándola por los brazos con 

mis dos manos, pero fue inútil, su cuerpo parecía tener 

una fuerza sobrenatural que me impidió forzarla a que-

darse estática. Me dio mucho más miedo que antes, el 

corazón se me estremeció en el pecho y se me había cor-

tado el aliento, me sentí agitado y extrañamente desva-

riado. 

—¿Estás aquí? —preguntó una vez más y volvió a 

girarse. 

—¿Estás aquí? 

—¿Estás aquí? 

—¿Estás aquí? 

—¿Estás aquí? 

Temí de ella, definitivamente no era ella, no era 

a quien yo estaba buscando en La Ciudad. Aquello solo 

me produjo un millón de escalofríos en el cuerpo, tanto 

le temí que me hizo retroceder dos pasos, entonces la 

miré por última vez, entorné mis ojos con extrañeza y 
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seguí retrocediendo. Cuando quise dar un último paso 

atrás, no supe en qué momento volví a dar de frente con 

la puerta de madera, aquella miserable y fría puerta del 

lugar que tomé como refugio. 

Me alejé corriendo lo más rápido que pude y 

cuando quise dar la vuelta desde la acera del frente, ob-

servé que el establecimiento conservaba un gigantesco y 

viejo aviso alumbrado que decía: ‘‘Tienda 22’’. 
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TONY, PT. V 

 

 

Lo había visto desde la puerta secarse las manos 

con un pañuelo, como si recién hubiese terminado un 

oficio para descansar un rato en lo más profundo de su 

panadería. Estuve decidido a regresar a donde el pana-

dero loco, luego del extraño momento que pasé en la 

Tienda 22 por una sola razón: Aswimi.  

Pensaba en que, si ese viejo me había preguntado 

tanto por ella, quizás sabría cuál era su paradero. Al 

principio, se me pasaron muchas cosas por la mente en 

el camino de regreso, tal vez él podría ser su papá o cual-

quier otro familiar y yo ni enterado estaba, pero era me-

jor dejar de hacerme ideas y empezar a cuestionarlo de 

una vez por todas. 

Intenté ingresar cuando no vi a nadie en el re-

cinto, pero las piernas me temblaron y sentí que el cora-

zón se me subió hasta la garganta cuando aparecí mon-

tado sobre unas rejas blancas soldadas fuertemente al 

borde de un edificio desmesurado. Me encontraba en la 
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azotea, en el punto más alto de la ciudad, donde se po-

dían divisar las otras edificaciones, las montañas, la 

playa, los sectores marginales, las zonas postergadas y 

casi todo, porque más allá de La Ciudad, ya no se podía 

ver nada. 

Tenía los brazos extendidos a los lados, clara-

mente estaba en lo que parecía ser mi final. No podía 

moverme, solo podía sentir cómo la sangre corría por 

todo mi cuerpo, el ardor de mis pies sobre las rejas y las 

lágrimas abandonando mis ojos.  

Estaba desesperado, miré hacia debajo y se me 

fue el alma con el vistazo, el vacío se atisbaba con un 

efecto neblinoso escalofriante. Me agobiaba un dolor in-

menso en el pecho, uno horripilante y mortal que me ex-

tirpaba hasta las entrañas, un dolor que luego perdí, 

cuando finalmente caí al maldito precipicio. 
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LA PLAYA 

 

Pocos meses después, Aswimi ya había desapa-

recido. No se trataba de una primera o segunda vez, sino 

de una quinta. Parecía haberse acostumbrado a vivir con 

nosotros de esa manera y sencillamente era respetable. 

Todos vivían su vida como querían, a mí me dejaron de 

importar muchas cosas, creo que ella era lo más impor-

tante para mí, quería estar con ella en verdad. 

Aunque, a veces era un poco frustrante porque 

en últimas casi no la veía en casa, y para lograr tener un 

espacio con ella, me resultaba un poco complicado. 

Cuando sabía de ella, era porque se escuchaban ruidos 

en su habitación, de bolsas que revolvía o cuando encen-

día u apagaba el ventilador, pero ya en ese entonces, to-

dos sabíamos lo que ella estaba haciendo allí dentro. Se-

gún me enteré por boca de Charlie, se tomaba pastillas 

para dormir, antidepresivos, y no sé cuántas cosas más 

hasta luego de tres días que volvía a salir, apareciendo 

ante todos como una momia.  
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Era realmente triste y decepcionante, no sabía lo 

que estaba pasando por su cabeza, pero sentía pena por 

ella. Creo que es amor cuando te importaba tanto al-

guien y mueres por ayudarle, así lo sentía, pero tampoco 

quería ser un entrometido, ¿acaso ella querría escu-

charme? Sencillamente me era difícil creerlo. 

Esa noche, ya todos estaban casi listos para ir a 

casa de mi supuesto primo Eddy que, ofrecía una de sus 

tantas fiestas semanales. Digo «supuesto» porque en 

realidad el maldito no era nada mío. Lo había conocido 

en la escuela y se me pegó como un chicle. Era de esa 

clase de personas a las que quieres quitarte de encima a 

punta de excusas, pero aún siguen allí como una garra-

pata. Luego se inventó el cuento de que era mi primo y 

todos le creyeron.  

El tipo es adinerado, pero es mezquino. Muchas 

veces intenté pedirle ayuda por mi situación y la de los 

chicos en casa, pero, aunque decía estar dispuesto a ha-

cerlo, nunca recibí un centavo de su parte. Para ser sin-

cero, agradezco el hecho de… ¡No, ni mierda!  

Eddy me había rogado por teléfono para que 

asistiera esa noche a su fiesta, pero cuando ya me había 

vestido y estaba esperando a que los demás terminaran 
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de hacerlo, se me habían ido las ganas. Recordé con nos-

talgia que Aswimi se había ido de casa nuevamente.  

Siempre que se vive con una persona y aunque 

no exista un mundo lleno de interacciones con ella, estoy 

muy seguro que el día en el que se marche, tendremos 

un vacío por dentro, ese mismo vacío melancólico que 

se verá rondar por todo el espacio donde se le ha visto 

caminar, y puedo afirmar que efectivamente aquella no-

che, me sentía totalmente nostálgico. 

Me había puesto las manos en la frente, estaba 

recostado a la cama. Karen me vio desde su habitación 

que quedaba frente a la mía, se estaba maquillando de-

lante de un espejito que sostenía en el aire con la mano 

izquierda. Cuando salí hasta el pasillo de la casa para 

acercarme a ella con intenciones de hablarle, no esperó 

que dijera nada y me preguntó: 

—¿Acaso tú no te cansas? ¿Por qué aún la estás 

buscando?—dijo, levantándose de la cama con tono de 

reprimenda. 

—¿De qué hablas?—le dije recostándome al 

marco de su puerta. 

Karen guardó silencio un momento. Dejó su caja 

de maquillajes en una repisa de color café que tenía y se 

acercó hacia mí. 
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—Mira Tony—se detuvo y situó sus manos en mis 

mejillas—, eres mi amigo. Yo solo no te quiero ver más 

así, ¡ya basta con eso! 

En ese momento, solo bastó que negara con la cabeza 

para que se enfureciera conmigo. 

—¡¿Pero por qué?! Si ella algún día se irá y no 

volverá jamás Tony… ¡Jamás! —dijo—. Y te juro que me 

iré también, ya no me gusta verte vivir con eso. ¡Te jo-

diste!  

—¿Con eso? ¿A qué te refieres con “eso”? —le 

pregunté. 

—¡Ella y tú no son nada! —exclamó. Se puso las 

manos en la cabeza y se podían ver algunas lágrimas de 

sus ojos—. ¡Deja de desvivirte por ella maldita sea! ¡Es-

cucha! ¡Escucha! 

—Pero yo no estoy haciendo nada Karen. 

—¡Escucha! —repitió abriéndome los ojos con 

violencia. 

—Karen, estoy listo —dijo Matías que recién ha-

bía salido de su habitación—, ¿Ya nos vamos? 

Yo lo observé, Karen lo observó, y con eso inme-

diatamente supo de qué se trataba. 

—¿Aswimi otra vez?—dijo Matías poniéndose las 

manos en la cabeza. 
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—Otra vez Matías, otra vez… —le respondió Ka-

ren con la voz apagada cruzando el pasillo con dirección 

hacia las escaleras.  

Quedaba claro que Karen ya estaba cansada de 

todo, estaba decepcionada, y fue muy difícil saber eso, 

pero fue duro darme cuenta que no solo Karen se sentía 

así, si no también Matías, el más risueño del grupo. 

Cuando me senté en el pasillo, me recosté a la pared y se 

acercó diciéndome: 

—Ahora que estás aquí, quiero darte las gracias 

Tony—Yo solo lo miraba extrañado—, por haberme re-

cibido en esta casa. A veces soy muy tonto y nunca sé 

cómo actuar ante las situaciones difíciles, me pongo 

muy nervioso y no sé qué hacer, pero, aunque te diga que 

estoy en las buenas y en malas contigo amigo, no sé qué 

clase de situación es esta para ti, no sé si es una buena o 

mala y qué tan difícil te sea tomar una decisión… pero 

simplemente no creo que recibas el apoyo de alguien acá 

para ir detrás de esa mujer. Estás siendo egoísta, incluso 

contigo mismo.  

—¿Por qué dices eso? —le pregunté. 

—Sencillo —medio se sonrió, y después me miró 

con tristeza—. Mira a Anoki, todos pensamos que era la 

única persona que te apoyaría hoy, pero tú que dices ser 



 

54 

 

su amigo, te pregunto ¿sabes cómo se siente la asiática? 

¿Sabes si está triste? O ¿acaso sabes dónde mierdas 

está? —sonrió finalmente—. La vida no solo se trata de 

ti o Aswimi, también existen otro horizonte a dónde mi-

rar. 

Esa noche, cuando todos se fueron, bajé hasta la 

playa con intención de respirar aire puro. No quise asis-

tir a la fiesta evitando el estruendo, quería un lugar más 

silencioso para pensar sobre lo que estaba sucediendo 

conmigo. Matías tenía razón, necesitaba disculparme 

con Anoki y olvidarme de Aswimi, aún no comprendía 

porqué ella me importaba tanto, creo que necesitaba 

solo un momento. 

La playa de la ciudad es sola y oscura. Una vez 

Eva me contó que allí vivían personas en casas construi-

das de madera, pero la primera vez que fui nunca al-

cancé a verlas. Hoy cuando bajas a la playa, ya no ves a 

nadie por esa zona, lo único que te encuentras son hele-

chos, escombros y la suciedad que es habitual en todos 

lados. 

Para llegar allá normalmente nos toca subir 

hasta el mirador y luego bajarlo, y entrar por esa parte 

del bosque, ya que justo en esa se conserva un caminito 
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muy estrecho, que cuando empiezas a avanzar te vas en-

contrando portones de hierro oxidados que su función 

es o era impedir el paso para llegar a la orilla. De noche, 

es escaso el alumbrado que acompaña al caminito, pero 

eso no es un problema, alcanzas a llegar a paz y salvo si 

solo lo sigues. 

Me senté en la orilla sobre la arena. Observé el 

cielo con la ilusión de ver alguna estrella, eran escasas, 

pero aun así me conformaba con ver al menos una, por-

que en el centro de la ciudad lastimosamente no era po-

sible verlas.  

Me sorprendí al darme cuenta que en todo el día 

no había caído una gota de lluvia sobre La Ciudad, últi-

mamente parecía haberse vuelto una costumbre. Lo que 

me extraña es que sus días siempre son oscuros y el sol 

no se puede ver, hacía más de un año que no recibo un 

rayo de sol en la piel, y bueno, en el caso de la luna, solo 

se ve un tanto de luz procedente de ella, porque todo el 

‘‘queso’’, se oculta entre las nubes. 

Decidí recostarme en la arena, hacia un viento 

exquisito, tan limpio, tan fresco que podría caer en un 

profundo sueño en tan solo un instante. Parecía prove-
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nir de otro lugar, se sentía diferente, diría que extrema-

damente diferente que aquel que llega directamente a La 

Ciudad, el de allá parece más… artificial.  

Cerré mis ojos, y estaba disfrutando el momento, 

tranquilo, hasta que escuché una voz que me hizo sobre-

saltar inmediatamente:  

—Hola Tony. 

—¡¡¡Mierda!!!—exclamé asustado levantándome 

de la arena. 

Aswimi se había sentado justo al lado de donde 

me encontraba acostado, se le veía muy tranquila y tenía 

un CD Walkman en las manos. 

—¡¿Qué haces aquí?! —le dije. 

—¿Qué? ¡¿Por qué?! —preguntó sorprendida, me 

abrió los ojos con una sonrisita que me hizo sentir tonto. 

—Sí, eh, digo… ¿Cómo estás?  

—Bien… espera…—dijo extrayendo una caja de 

cigarrillos de uno de sus botines. Luego sacó uno, lo en-

cendió y me lanzó la cajetilla—¿Quieres? 

No quería acompañarla a fumar, solo quería pre-

guntarle dónde estaba. Yo tenía claro que no me debía 

explicaciones, pero simplemente… quería saberlo.  

—Y... bien. Tienes un Walkman—dije, sentán-

dome a su lado. 
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—Oh, sí. Aunque parezca de mentiras, es de ver-

dad verdad—sonrió. 

—Humm… ¿enserio?  

—¡Claroo! ¿Quieres escuchar? —Ella sonrió y pa-

reció muy contenta, incluso tenía las mejillas sonroja-

das. Tardé muy poco en notar que su cabello rosa se ha-

bía ido, ahora yacía de un color azul extraño. 

—Por supuesto, son muy difíciles de conseguir—

le contesté. 

Aswimi se juntó más a mí y me dio un audífono, el dere-

cho, y luego ella tomó el otro.  

—Escucha…—dijo. 

—¿Qué escuchas? —pregunté esbozando una 

amplia sonrisa.  

—Oh, aguarda, ya verás… —se estremeció emo-

cionada. 

—Que tanto misterio Aswimi… 

—No seas tonto, escucha—dijo al presionar uno 

de los botones del reproductor. 

Había empezado esa canción, Two Fingers de 

Jake Bugg. Al principio me fue difícil identificarla, tal 

vez porque llevaba tiempo sin escuchar algo como eso. 

—¡¡¡No puede ser!!!—exclamé, emocionado. 

—¡¡¡Sí puede ser!!! —afirmó con su voz ronca. 
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—¡No puede ser Aswimi! —volteé entre risas 

para mirarla a los ojos—Es una, una… ¡joya! ¡Una puta 

joya! 

—¡Lo sé! Ella lo es, claro que lo es—admitió mi-

rándome directamente a los ojos—. Y no vas a creer lo 

que me tocó hacer para conseguir este puto CD. 

—¿Qué? —le pregunté emocionado con la son-

risa de oreja a oreja. 

—Nooo, olvídalo—carcajeó—. Más bien disfrú-

talo conmigo. 

Nos volteamos a observar las olas del mar y a res-

pirar con ganas ese aire tan limpio que nunca antes ha-

bíamos podido respirar. Estábamos viviendo un gran 

momento, pero nunca -en lo que sé de mi vida- me hu-

biese imaginado lo que pasaría a continuación. Desde 

ese entonces, las cosas empezaron a tener sentido. 

Cuando la canción terminó, recuerdo que nos 

quitamos los audífonos y nos quedamos en silencio por 

un instante, observando a lo lejos. 

—Esto es muy bonito, Tony—admitió señalando 

a su alrededor—. Este paraíso se nos perdió hace mucho. 

—¿A qué te refieres? —pregunté extrañado. 
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—¿Recuerdas el día que nos conocimos? —se vol-

teó para fijar su mirada en mi por un instante, y luego la 

apartó de nuevo. 

—Claro—contesté. 

—Ese día estaba muerta de hambre—confesó con 

la voz entrecortada—, desesperada. Quería irme de esta 

ciudad, lo he intentado tantas veces que puedo jurar que 

ya tengo callos en la cabeza de tanto pensar. 

Me quedé en silencio. No sabía que decir ante 

eso. La fuerza del viento había aumentado y ya empe-

zaba a enfriarse la noche. No podía dejar de mirarle al 

rostro, yo que tanto quería conocer su verdad y ella que 

ya estaba dispuesta a contármelo. Me sentí afortunado. 

—Esa mañana, intenté robar en una tienda, pero 

soy un fracaso—continuó—. Cuando supe que había una 

fiesta en aquella estancia, subí porque si era de riquillos, 

entonces habría comida gratis. Por desgracia llegué en 

un mal momento—se detuvo un instante y empezó a so-

llozar—, todos estaban tirando piedras y botellas por to-

das partes. Quise escaparme en el primer auto que en-

contré, fue cuando te vi y me golpearon en la cabeza. 

Pareció notar que no dejaba de mirarla y giró la 

cabeza hacia mí. La brisa hacia que se le tapara medio 

rostro con el cabello y sentí pena por ella. 
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—Tony, éste era mi paraíso y alguien me lo arre-

bató—admitió señalando hacia la orilla del mar. 

—¿Qué sucedió? —le pregunté. 

—Hace algún tiempo, en estas playas vivían per-

sonas. No sé a dónde fueron a parar porque un día se 

mudaron todos de aquí y jamás se supo de ellos. Yo era 

una de esas personas—confesó con nostalgia—. Vivía en 

una casa de tablas con mi mamá y mi hermano menor. 

Mi casa quedaba por allá —señaló hacia las montañas—

, cerca de aquella entrada del bosque. No teníamos mu-

cho dinero, pero éramos felices. Una mañana mi her-

mano se enfermó y no pudo asistir más a la escuela. Las 

cosas se habían complicado para nosotros y mi madre se 

había quedado sin trabajo. No teníamos medicina para 

Max, se llamaba Max. 

Al momento nos abrumó la tristeza, no puedo te-

ner las palabras para describir como se veía en aquel ins-

tante. Ella estaba rompiéndose en mil pedazos, justo en-

frente de mí, y me sentía impotente. 

—Cuando Maxi…—continuaba, pero luego miró 

hacia la playa y se quedó callada, sollozando. 

—No tienes que seguir si no quieres—le sugerí. 

—No, está bien—movió la cabeza con pena y se 

secó los ojos—. Quiero contártelo. 
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—De acuerdo. 

—Cuando Maxi se recuperó a los pocos días, 

pensé «Por Dios, ¡es un milagro!»—dijo—. Sin embargo, 

nuestra mala situación siguió igual porque mi madre 

aún estaba sin trabajo, y si no fuese por una amiga que 

tenía en la ciudad que decidió ayudarme, no hubiésemos 

sobrevivido. Pero una mañana mientras jugaba con 

Maxi en la playa, mi madre me pidió que me fuera a La 

Ciudad con mi hermano, porque ella tendría una visita 

que recibir, para ser sincera creo que desde ese día había 

empezado a vender su cuerpo. Aun así, llevé a Maxi al 

Parque del Norte, mi amiga nos gastó las entradas, co-

mimos helados, ganamos recompensas, vivimos un día 

increíble, por cierto. 

—¿Y luego?—pregunté. 

—Luego, cuando veníamos de regreso nos detu-

vimos en la Tienda 22, mi amiga quería regalarnos algu-

nos abastos para los días siguientes, le dije que no se 

preocupara, pero aun así insistió en ayudarnos—conti-

nuó—. Maxi me pidió dejarlo jugar en el área de juegos 

de la tienda, era imposible de creer que un niño de su 

edad no se cansara de jugar todo el tiempo, no podía de-

cirle que no a esa carita de ángel que ponía cada vez que 

pedía algo. Así que, cuando lo llevé a los juegos, me 
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ocupé de que el personal de seguridad estuviera pen-

diente de él mientras terminábamos de comprar. No 

hubo escándalos, no hubo un grito, no pasó nada y nadie 

supo nada.  

—¿Qué pasó entonces? 

—Cuando llegué a recoger a Maxi, ya no estaba. 

Se había ido… ¡Bam! —chasqueó los dedos—. Solo vi que 

su cadena estaba enrollada en uno de los columpios, ¡es-

taba enrollada! —exclamó—. Y ese fue el único rastro 

que dejó. Después de ese «accidente» la Tienda 22 no 

volvió a abrir más. 

—¿Y la policía? —pregunté. 

—Sabes que en La Ciudad la policía no ayuda a 

nadie. Ellos solo se mueven por órdenes de alguien, y en 

algún caso especial de un desaparecido, es que arman 

revuelo hasta encontrarlo, y mi hermano no era uno de 

esos. Sin embargo, empezamos a repartir volantes y ver 

que sucedía… 

—¡Pero eso está prohibido!—le recordé. 

—¡Lo sé! Estaba desesperada y la policía casi nos 

mata por no estar autorizadas—dijo—. Luego de ese epi-

sodio, mi madre enloqueció y empezó a tirar todas nues-

tras cosas al mar. Me peleé con ella y lo último que re-

cuerdo fue que en medio del forcejeo me golpeó en la 
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cabeza con una estaca que agarró de la arena, pero ya 

cuando desperté no volví a saber más de ella. 

—¿Nada de nada? 

—No. 

—¿Y tu amiga? 

—A ella se la llevaron a un internado, creo —dijo 

extrañada—. No estoy muy segura, pero sin ella empecé 

a deambular por las calles, evitando que me viera la 

gente de ‘‘El Escritor’’. Por eso nunca me fui de tu casa 

luego que me sacaron del hospital por aquel golpe de la 

botella. Por cierto, gracias. 

—Tranquila… yo solo lo siento mucho—le dije 

compadecido. 

Se secó los ojos llorosos y luego me miró. En su 

rostro se le esbozó una sonrisa engañosa. 

—Entonces, ¿listo para escuchar otra? —propuso 

con la frente erguida dándome una palmada en el brazo. 

—Solo, si tú quieres—le dije. 

—Está bien—sonrió con tristeza. 

— ‘‘El Escritor’’ 
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10 

TONY, PT. VI 

 

«¿Dulces sueños?» fue lo primero que escuché 

cuando me desperté. Estaba tendido en una cama vieja, 

y en una habitación algo desagradable. Había un olor a 

putrefacción en el espacio como si hubiesen matado una 

rata justo debajo de la cama. Las paredes de la habita-

ción eran de un color gris, y al lado izquierdo había una 

ventana con cortinas blancas, estaban cerradas pero se 

notaba que aún era de día por el resplandor que prove-

nía de afuera.  

A mi derecha, se encontraba ese viejo panadero 

sentado desde un escritorio donde tenía velas encendi-

das. Me observaba. 

—No quise interrumpir… —dijo. 

—¿Qué me hizo? —le pregunté. 

—¡Pero mira qué cosas dices! —exclamó extra-

ñado—. Lo único que he hecho es recogerte de mí te-

rraza. Entraste sonámbulo y luego te diste contra el piso. 

Solo te he brindado mi ayuda Tony. 
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Me coloqué las manos en la frente, intentando 

aclarar mis pensamientos, luego me levanté para sen-

tarme contra el espaldar de la cama. El viejo sonaba 

como un hipócrita.  

—Escucha Tony… 

—¡No! ¡Escuche usted, viejo maldito!—le grité 

desesperado—. ¡Dígame donde esta Aswimi y termina-

mos con esto! 

El viejo se sorprendió ante mi actitud, se quedó 

estático por un momento y se levantó airoso de la silla, 

mantenía una calma sorprendente y debo confesar que 

su actitud a veces me asustaba un poco. 

—Empecemos desde el principio…—dijo—. ¿Sa-

bes quién soy yo? 

Ante eso, volteé el rostro hacia las persianas, me 

valía cero quien era él. Sin embargo, él continuó ha-

blando, parecía no haberle importado mi falta de inte-

rés. 

—Eva…—susurró entre una risa extraña—. ¿Te 

suena? 

Inmediatamente volteé a mirarlo, con eso había 

captado mi atención por completo. Las cosas se empe-
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zaban a poner interesantes y, por ende, más complica-

das, pero ahora, «¿Qué tenía que ver mi madre con todo 

esto?», me preguntaba. 

—Habla… —le pedí—. Dime qué es lo que sabes. 

—Te contaré y escucha con atención, por favor—

dijo mientras caminaba de un lado a otro—. Hace mucho 

tiempo era amigo de Eva, tu madre y yo teníamos un 

plan, juntos. 

—¿Y quién eres tú?—le interrumpí. 

—Joe Wesley García—dijo—. Trabajábamos para 

la Tienda 11, en el frigorífico. Una mañana vimos ingre-

sar un surtido en bolsas negras. Los paquetes se veían 

grandes, al principio me causó curiosidad de qué se tra-

taba y se lo dije a tu madre. Me dijo «Esperemos hasta 

la noche, a ver de qué se trata», luego le dije que mejor 

no nos involucráramos en donde no nos llamaban, le in-

sistí y, sin embargo, ella ingresó a la zona a las pocas ho-

ras que no hubo personal activo. La seguí y encontramos 

algo que nunca hubieses imaginado encontrar en tu 

vida. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Desechos humanos—dijo con la voz entrecor-

tada, se notaba que su presión había aumentado—. La 
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mayoría de las partes ya estaban verdosas e incluso ha-

bía jeringas y no sé cuanta porquería más. No sabía por 

qué estaban allí, pero tomé la situación con la mayor dis-

creción posible. Tú madre sí se puso mal, empezó a gri-

tar al principio e incluso vomitó allí mismo. Cuando qui-

simos verificar al día siguiente, si aún esos desechos se 

encontraban allí, pues era más que obvio que ya no es-

taban. El plan consistía en investigar, pero a ella la des-

pidieron al poco tiempo sin razón alguna. Se obsesionó 

tanto con el tema que empezó a hacer averiguaciones 

por sus propios medios. Le advertí que estaba jugando 

con personas peligrosas, que dejara las cosas como esta-

ban, y aun así iba todos los días y me pasaba un reporte 

de lo que hacía, pero la mayoría de las cosas no tenían 

sentido. La última vez que la vi, llevaba una bolsa con 

muchos medicamentos que había adquirido en la 

tienda, a lo que me dijo: «No te preocupes, son las me-

dicinas de Tony», así que le pregunté «¿Y tú vas a estar 

bien?» y me respondió con una sonrisa cortante «¡Por 

supuesto!» 

Nos visitó el silencio. Sin darme cuenta, tenía las 

mejillas llenas de lágrimas y el corazón roto al recordar 

a mi madre. Al principio, pensé que él me estaba con-

tando una verdad coherente, pero se perdió a la mitad, 
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esa historia de Eva era falsa y de conocimiento público, 

había salido en el periódico y por ende, estaba min-

tiendo. Solo hay una persona que me había dicho tener 

pruebas sobre el caso de Eva, y era Jefferson, pero luego 

de que lo empezaran a buscar para matarlo no supe nada 

de él. Sin embargo, en el fondo creía que existía una pro-

babilidad muy alta de que siguiera vivo, pero escondido 

en alguna parte de La Ciudad, porque era muy inteli-

gente. 

—¿Quieres saber la otra parte de la historia?—

preguntó mientras se sentaba de nuevo en su escritorio. 

—Por supuesto—le mentí. 

—Cuando te conocí, habías llegado a mi panade-

ría una mañana. Eso fue…—entrecerró los ojos inten-

tando recordar—, a inicios de este año. Recuerdo que te 

acercaste a mí y me dijiste «¿Está escribiendo?». Para 

serte sincero, me dio mucho miedo, pensé que ibas a re-

portarme ese mismo día, pero aun así te dije que sí. En-

tonces, tú te sentaste frente a mí y me dijiste «Tengo una 

historia emocionante por contarle a alguien, ¿la quieres 

escribir?». Ya te podrás imaginar qué te dije. 

—¿Eso le dije? —le pregunté confundido. 

—¡Claro! —contestó—. Desde ese día, llegabas 

temprano a la panadería a contarme un nuevo capítulo 



 

70 

 

y así íbamos avanzando, en equipo—afirmó sin apar-

tarme la mirada—. Tú te tomabas tu tiempo y yo el mío. 

Al principio, me fue imposible creerte, pero cuando supe 

que eras hijo de Eva, te agarré un gran aprecio. 

—¿Y cómo te enteraste de eso?—pregunté. 

—Tú me lo dijiste, Tony—dijo con acento afec-

tuoso. 

—¿Y qué te dije de Aswimi? 

—¡Casi todo! —afirmó—. Tu historia es sobre 

Aswimi. 

—¿Y sabes dónde está? —pregunté alarmado. 

Asintió lentamente con la cabeza. Quería con-

fiarle, pero él me inquietaba y me generaba descon-

fianza. Sin embargo, sí yo quería encontrarla necesitaba 

darle aquello que quería escuchar de mí.  

El viejo se sentó luego en su escritorio y sacó de 

un cajón el mismo cuaderno curtido que me había mos-

trado aquella mañana. Finalmente, se volteó hacia mí y 

me dijo: 

—Te resumiré qué sucedió con lo que habíamos 

logrado—dijo—. Hace algunos meses, alguien me re-

portó contra ‘‘El Escritor’’ y entonces, ordenó que me 

quitaran el borrador original cuando ya lo habíamos fi-

nalizado. Pensé que lo había destruido o algo, pero en 
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realidad lo robó y ahora está promocionándola, la quiere 

publicar. Sin embargo, yo hice un respaldo en caso de 

que algo malo sucediera y en esta libreta lo conservo casi 

todo—dijo apretando con sus manos aquel sucio cua-

derno—. Esta mañana te decía que no estaba de acuerdo 

con el final que le diste, quiero saber qué pasó luego de 

eso y así terminarlo como quiero.  

A decir verdad, no tenía idea de qué novela me 

estaba hablando. En el fondo, me era increíble estar allí 

sentado con alguien que parecía estar confundido con 

todo. Entonces me dije, que si le inventaba algo de lo que 

él quería escuchar, sabía que soltaría la lengua y diría 

todo sobre el paradero de Aswimi, suena a locura pero, 

era lo único que se me pasaba por la cabeza.  

Así que, todo lo que vendría a continuación des-

pués de su supuesto final, sería solo ficción. El viejo me 

había dicho que necesitaba finalizarla porque quería re-

gistrar y estudiar una historia real, no me dijo nada más 

pero yo sabía en el fondo, que él pretendía lograr algo 

más con la novela. 

—¿No quieres leerla antes de empezar? —pre-

guntó preocupado—. Así te colocas al tanto de la histo-

ria. 
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—No, yo sé perfectamente cómo terminamos—

fingí y temí que él lo notara. 

—De acuerdo, según esto…—dijo mientras re-

buscaba con los dedos en sus apuntes—. Quedamos en 

el capítulo llamado «El Maizal Pt. Final». 

—¿Y debo empezar ya? 

—Cuando quieras—sonrió. 
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11 

ANIMALES 

 
 

El día estaba muy fresco y no llovía. Karen nos 

animó a salir con el fin de hacer algo diferente y fuimos 

al Zoológico Central. Al principio, fue todo un caos defi-

nir un lugar a donde ir porque todos proponían algo dis-

tinto, los lugares que más resonaban era la playa y el 

zoológico, pero al final nos decidimos por este último 

porque Anoki quería ver a los flamencos. 

—¿Saben? Una vez viví «algo» parecido a este día 

en algún lugar que no recuerdo pero quiero recordar y 

que, por alguna razón ya no lo hago porque ya no 

puedo—comentaba Anoki, curiosa cuando entrabamos a 

la recepción del zoo. 

—¡Yo sé qué es! —dijo Charlie con emoción. 

—¡¿Enserio?! —Anoki le preguntó con la misma 

inocencia de un niño—. Dime dónde… 

Él se le acercó lentamente al rostro y le dijo muy 

despacio: 

 —¡En tus-putos-sueños! 



 

74 

 

Inmediatamente él se soltó a carcajadas y Anoki 

le miró resentida. Charlie era un burlón, pero a pesar de 

todos los defectos del cretino, Anoki lo amaba, se le po-

día ver en la mirada. Lo que llamó mi atención fue el in-

tento de ella por recordar ese «algo», lo que me trajo a 

la mente una reunión que habíamos tenido todos en la 

casa, días antes. Para ser honesto, nunca supimos que 

era lo que nos pasaba a todos e intentamos descubrirlo, 

pero no llegamos a nada, todo lo que suponíamos so-

naba a locura. Sin embargo, al tiempo se convirtió en 

una cosa que era mejor callar. 

Mientras Anoki seguía hablando, yo solo pen-

saba enormemente en aquella tarde en la que estábamos 

sentados por los lados de una alfombra en la sala. Tenía-

mos ganas de jugar parqués, y Matías quiso recordar 

algo con burla para nosotros y se levantó del suelo para 

dar su discurso pero las cosas no salieron del todo bien. 

—Cuando yo tenía nueve años…—sonrió pero al 

instante guardó silencio. 

Todos nos quedamos mirándolo con gracia in-

tentando no soltar la risa, pensábamos que iba a recitar 

un chiste o algo parecido, pero luego le cambió el sem-

blante por completo. 

—Cuando yo…—balbuceó. 
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—¿Qué?—Karen le preguntó entre dientes. 

Matías no dijo nada más y luego empezó a llorar. 

Todos inmediatamente entramos en pánico y nos levan-

tamos del piso hasta llegar a él. Las chicas lo abrazaron 

muy fuerte y Anoki empezaba a llorar también. Me preo-

cupé por todos y más cuando le vi la cara de tragedia a 

Charlie, quien se ponía las manos en la cabeza. Creo que 

él en su mente había magnificado la situación. 

—Calmémonos todos por favor—supliqué y les 

sugerí que nos sentáramos de nuevo. 

—Charlie ve a buscarle agua a Matías, por favor—

le pidió Karen sobresaltada. 

Charlie no respondía de su estado y vi que empe-

zaba a agitarse y rápidamente me le acerqué. 

—Calma, viejo. ¡Calma!—le agarré las mejillas 

muy fuerte—. ¡Mírame! No pasó nada, no pasó nada—le 

recalcaba. 

Las chicas empezaron a llorar y le dijeron a Ma-

tías que lo querían mucho, que no estuviera triste. Al ver 

eso, me sentí mal por él y por todos, mi corazón estaba 

vacío pero a la vez tan lleno porque los tenía a ellos. Jun-

tos, nos pasaron tantas cosas buenas y extrañas, hoy da-

ría mucho por volverlos a ver de nuevo, tan solo un ins-

tante. Fueron realmente los mejores meses de mi vida. 
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Entre todos le dimos un abrazo a Matías, y las 

chicas soltaron una risotada entre lágrimas. Cuando 

Matías se sintió más aliviado y pudo respirar con calma, 

nos volvimos a sentar, pero nos dijo algo que me fue im-

posible creer en un principio: 

—¿Saben? Intenté contarles algo de mí—dijo con 

la mano puesta en su pecho—, de mi infancia, pero esa 

parte no la puedo recordar y me duele. 

—¿Te duele?—preguntó Anoki alarmada—. ¿La 

cabeza? 

—No. 

—¡A ver! ¿Pero qué les pasa?—interrumpió Ka-

ren entre risas—. ¿Alguien más no puede recordar un 

peluche de su infancia o algo? 

Inmediatamente nos invadió un silencio inquie-

tante, fue eterno. Volteamos a mirarnos entre todos y en 

los ojos de cada uno se podía ver reflejada una profunda 

preocupación, un dolor, una tristeza y un misterio sin-

fín. Y entonces Charlie soltó una palabra que nunca ima-

giné que me llenaría tanto de horror. 

—No—negó lentamente con la cabeza. 

Al escucharlo, volteé a mirarlo inmediatamente 

y sentí un profundo dolor, algo pareció haberme gol-

peado el pecho y dejarme sin aire, y aunque pareciera 
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increíble, también había intentado recordar algo de mí 

cuando estaba pequeño, pero me fue imposible porque 

solo podía evocar el cierto tiempo vivido con Eva, nada 

más. Y Charlie, simplemente pareció haber hablado por 

todos, el silencio se extendió quien sabe por cuánto. 

Solo sé que al rato se volvió incómoda la situa-

ción. Karen dijo que tenía que ir a hacer algo, y todos 

extrañamente al mismo tiempo decidieron ocuparse 

también.  Fue obvio que quisieron evadir el tema y por 

estas actitudes es que a veces me cuestiono mucho el ac-

tuar de las personas porque, creo que era un tema deli-

cado del cual debíamos hablar, supongo, pero termina-

ron dejándome solo esa tarde en la alfombra. Desde ese 

día no nos volvimos a reunir de esa manera hasta que 

fuimos al Zoológico Central, donde Anoki había empe-

zado a hablar. Todos sabíamos que le entraría la habla-

dera porque estaba feliz y emocionada por ver a sus fla-

mencos. Recuerdo que, extrañamente decía algo sobre 

unas llantas que nadie lograba entender por qué estaba 

hablando de eso allá. 

—Entonces yo le dije al tipo: «Si tienes una llanta 

con una rueda verde, créeme que te pagaré por ello, pero 

si no, no»—le iba contando a Matías y él la miraba de 

manera extraña—. ¿Sabes? Yo nunca he visto una llanta 
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verde, pero me gustaría. Un día vi un camión con una 

llanta gigante, era como del tamaño de una puta vaca y 

yo decía: «¿Cómo diablos existe eso?»  

Guardó silencio un instante, y todos nos alivia-

mos porque ya había terminado, pero no, solo estaba ab-

sorta en sus pensamientos. Apenas estaba calentando 

motores.  

—¿Sabes? —retomaba—. Creo que vi un pro-

grama donde una serpiente se comió una llanta. 

—¡Prrff!—le escuché a Karen desde lejos. 

Y así nos empezaba la mañana con el pie iz-

quierdo. Lo bueno era que estábamos retomando a ver-

nos y compartir de nuevo. Nunca entendí por qué las co-

sas tenían que ser así siempre. A veces nos alejábamos 

sin razón y todos actuaban por su parte. Si tuviera que 

justificarlos ahora, podría decir que era porque cada uno 

merecía tomarse un respiro. 

Cuando ya nos hallábamos vestidos y listos para 

salir al zoo, recuerdo que escuché a Karen gritar varias 

cosas desde su habitación y solo le entendí: «¡A la puta 

mierda!». Me sorprendió su algarabía y pensé que se ha-

bía vuelto loca, normalmente no solíamos ser tan sucios 

por la boca ya que solo pasaba en «casos especiales». 

Esta vez era uno muy, muy especial. 
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—¿Qué te pasó? —le pregunté. 

—¡Mira esa mierda!—dijo montada sobre la 

cama señalando hacia la esquina de su habitación. 

En realidad, no era nada, era un simple conejito 

que estaba por allí rondando. Al principio se me hizo ex-

traño que estuviera en la casa, pero entonces cerré la 

puerta para que no se escapara y lo atrapé. Era muy 

lindo, pero Karen le tenía fobia y me dijo que lo sacara y 

lo echara en un monte lejos. Me pareció chistoso eso y 

llamé a los chicos para que vieran lo tierno que era, por-

que siendo honesto quise quedármelo. 

—¡Oye pero que tierno!—fue lo primero que dijo 

Anoki acariciándolo. 

—¡Oye pero que baboso!—Charlie la remedó más 

atrás en tono de burla. 

Nos encontrábamos en el pasillo del segundo 

piso. Matías se echó a reír y me preguntó si podíamos 

conservarlo, le dije que no sabía de donde había apare-

cido, que lo había sacado de la habitación de Karen. Los 

chicos se encantaron con el conejo al instante, incluso 

Charlie, quien no quería que se lo acercaran y al rato le 

andaba ronroneando como si se tratara de un gato. 

—No le hagas así que no es un gato—le recordaba 

Matías. 
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Cuando Karen salió de la habitación, se alejó de 

nosotros hasta el final del pasillo huyéndole al conejo. 

Se detuvo justo enfrente de la habitación de Aswimi, ob-

servó la puerta y decidió alejarse más dando unos cuan-

tos pasos hasta llegar a las escaleras de bajada y allí se 

quedó a mirarnos un instante. Luego nos hizo señas de 

que hiciéramos silencio y escucháramos atentamente a 

algo que no comprendimos qué. 

Aswimi no tardó ni un minuto en abrir la puerta 

de su habitación para que salieran casi cien conejos de 

allí. Eso parecía ser una película de terror, se veían como 

hormigas locas abandonando el hormiguero. ¡Eran mu-

chos! ¡Y Karen estallaba a gritos desde las escaleras! To-

dos nos asustamos. Karen le gritó mil cosas a Aswimi, 

cosas que no quisiera recordar, y por su parte, ella solo 

lloraba en silencio, asustada. Cuando Karen decidió que 

ya había terminado de gritarle, bajó por las escaleras, 

justo por donde se habían escapado todos los conejitos. 

Me acerqué inmediatamente a Aswimi y rápidamente se 

lanzó a mis brazos, le pasé mi mano suavemente por las 

hebras de su cabello azul, y podía sentir con aquel 

abrazo como eliminábamos cada gota de aire que nos se-

paraba, pude sentir el calor de su oreja sobre mi mejilla 

derecha y sus lágrimas cayendo sobre mi hombro. Sus 
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manos me envolvieron los hombros con tanta fuerza que 

pude sentir lo viva que estaba.  

Esa mañana, ella se veía y se sentía tan frágil, 

igual que la primera vez cuando la vi. Aswimi lo único 

que lograba con ese andar tan silencioso y recogido, era 

llenarme de motivos para nunca querer olvidarla. Yo no 

le dije nada, no le cuestioné y no le juzgué. Estaba deci-

dido a que las cosas mejor se quedaran allí. Eran cone-

jos, pero ya se habían ido. Era obvio que quería saber de 

donde habían salido ¡por supuesto!, pero decidí esperar 

a que ella misma me lo dijera, yo quería saber si confiaba 

en mí y era capaz de decírmelo por sus propios medios, 

y entonces lo hizo. Dejó de abrazarme, y colocó sus ma-

nos en mis mejillas. 

—Perdóname Tony—farfulló. 

—¿Por qué? 

Nos hallábamos tan cerca. Respirábamos con 

fuerza, nos mirábamos fijamente a los ojos y ella lo hacía 

con deseo. Podía notar la manera en la que me obser-

vaba los labios como si quisiera morir en ellos, pero yo 

en cambio moriría en sus ojos, había un brillo especial 

en ellos, uno que se podía ver más allá de sus lágrimas. 

Luego le observé los lunares en su rostro y el tiempo se 

detuvo, me perdí en ellos, me encontraba sumido en 
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otro mundo con esos dos pequeñísimos círculos negros 

en su mandíbula. Estábamos tentándonos, y estábamos 

rogando por un beso, que no pasó. 

En el zoo, nos pasó algo muy extraño también. 

Poco es lo que recuerdo de ese día, pero trataré de resu-

mirlo.  

Luego de lo que había sucedido con los conejos 

en la casa, nos entramos al carro y nadie dijo nada. 

Anoki fue quien rompió el silencio para hablar de las fa-

mosas llantas pero el ambiente estaba muy pesado como 

para prestarle atención a ese tipo de temas. Cuando lle-

gamos a nuestro destino, ella aún seguía hablando y la 

única que pudo callarla fue la intérprete ambiental que 

nos empezó el recorrido. 

Lo que llamó nuestra atención en un principio 

fueron unas cabinas telefónicas ubicadas en uno de los 

pasillos cerca a la recepción. A pesar de que estaban muy 

sucias se podía ver que eran de color verde oliva. Apa-

rentemente se identificaban por números porque las 

que estaban allí partían desde el número 20 hasta el 30. 

Evidentemente eran muy antiguas, nunca las había visto 

allí antes por lo que se me hizo muy curioso. 
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No puedo negarlo, pero ese día la pasamos in-

creíble a pesar de todo lo que había pasado anterior-

mente. La tensión se rompió por completo  cuando nos 

centramos a ver unos flamencos hermosos con un plu-

maje color rosa. Estábamos encantados de verles esa fi-

gura esbelta y ese porte al andar, eran tan perfectos con 

ese cuello largo y unas patas tan largas y elegantes. En 

realidad, nos emocionamos más cuando empezaron a 

danzar de un lado a otro, y cada vez que abrían sus alas 

en conjunto era un espectáculo, realmente fue algo her-

moso y no queríamos movernos de allí. 

De la intérprete ambiental no supimos nada 

luego de eso, no tuvimos idea alguna a donde se había 

ido. El zoológico era grandísimo y tal vez por eso no veía-

mos casi gente cerca, solo estábamos los seis y nos ha-

llábamos en medio de elefantes, patos, avestruces y 

quien sabe cuántos animales más. 

—¿Escuchan eso? —preguntó Karen de repente. 

Al principio no escuché nada y los chicos tam-

poco. Aswimi que había estado en todo el recorrido con-

migo estaba agarrada de mi brazo y noté que de un mo-

mento a otro se aferró con más fuerza. El día que había 

estado oscuro pero fresco y sin lluvia, pareció entonces 
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transformarse y anunciar que se aproximaba un torren-

cial aguacero. Los árboles se empezaron a estremecer 

por el fuerte viento y los animales a ocultarse, algunos 

se exaltaron pero Karen extrañada nos pidió hacer silen-

cio y se quedó estática con el fin de escuchar con más 

atención lo que estaba en el ambiente. 

—¿Qué cosa escuchas Karen? —le preguntó 

Charlie. 

—¿Acaso no lo oyen?—preguntó.  

—No me digan que es que vienen los extraterres-

tres por nosotros y nos van a aniquilar porque ya el día 

está muy feo—se entrometió Anoki a comentar—. En Ja-

pón persiguieron a unos chicos y los volvieron muy fa-

mosos. De hecho, hasta les hicieron una película. 

—A la mierda… —Matías se quedó pasmado con 

todo lo dicho—. ¡Me gustaba más cuando hablaba de 

llantas!   

—¡Hey! ¿Enserio no lo escuchan?—dijo Karen 

con más fuerza. 

—No—negué y me incliné un poco para obser-

varla a los ojos—, Dime qué estás escuchando Karen. 

—¿Y si les digo que tenemos que correr, lo hacen 

conmigo?—preguntó agitada y con la mirada perdida—. 
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Porque eso que está sonando, no es una alarma y no es 

normal. 

Con lo dicho, Karen lo había dejado muy claro: 

algo malo se aproximaba. Sin mirarnos ni siquiera de 

reojo, se puso de pie y empezó a caminar muy rápido de 

regreso a la entrada principal. Inmediatamente nos fui-

mos detrás de ella sin entender lo que pasaba, pero al 

instante nos enteramos de aquello de lo que tanto nos 

hablaba; era un timbre telefónico. Al principio, provenía 

desde el lago de los flamencos y nos volteamos espanta-

dos. 

—¡No se detengan! —nos dijo—. ¡Vámonos! 

Todos lo escuchamos, pero no vimos absoluta-

mente nada. Karen ya había acelerado el paso, Aswimi 

me agarró de la mano, lo que me puso aún más nervioso, 

y Anoki se aferró en la de Charlie, quien ya iba práctica-

mente al mismo paso que Karen. No puedo mentir, pero 

tenía el corazón a mil por horas. Seguíamos avanzando 

y de pronto escuchamos un nuevo timbrazo de aquel te-

léfono que no habíamos visto, pero esta segunda vez se 

había escuchado aún más cerca de nosotros. 

—¿Qué es eso Karen? —preguntó Aswimi preo-

cupada. 
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A primera vista se notó que Karen la quiso igno-

rar, pero luego se detuvo y todos lo hicimos al tiempo. 

Pero ella no dudó ni un segundo en darse la vuelta y di-

rigirse rabiosa hacia Aswimi con la mano empuñada. 

Lució como un tigre dispuesto a saltar sobre su presa. 

—No te atrevas a dirigirme una puta palabra más 

en tu…—le gritó y se interrumpió al tiempo. Luego la 

miró de pies a cabeza—. ¡Maldita cabeza azul! 

—¡Ey, cálmate!—le pidió Charlie estremecido—. 

No es el momento, vámonos ya. 

Nunca pensé que iba a vivir un momento así 

junto a ellas, tampoco esperé nunca eso de Karen. 

Aswimi era tan inofensiva, en mi corazón sabía que algo 

le había pasado en aquella habitación, era cuestión de 

solo esperar para saberlo, pero se le notaba triste, en 

todo el camino desde la casa hasta el zoológico, sonrió y 

habló muy poco. Algo que sí quedaba claro era que que-

ría estar solo conmigo, porque no se había despegado de 

mí ni un instante.  

Solo recuerdo cuando le vi la mano a Karen en el 

aire. Ella la había emprendido en contra Aswimi y, si yo 

no hubiese reaccionado a tiempo, le habría hecho migas 

toda la boca. 
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—¿Dime qué es lo te pasa? —le grité con firmeza 

aun sosteniéndole la mano. Me sentía irritado y con de-

cepción—. ¿Son los conejos? ¡¿Es eso lo que te pasa?! 

¡Pues se fueron y punto!—la solté y me fulminó con la 

mirada. 

Karen estaba indispuesta y quería enfrentarse 

conmigo, pero luego escuchamos un fuerte estruendo 

cerca de nosotros como si se hubiese roto algo. No vaci-

lamos en volvernos hacia un grupo de árboles que esta-

ban a nuestra derecha. Una cabina telefónica sobresalía 

de un montón que se encontraban escondidas entre los 

arbustos, eran las mismas que nos habían causado cu-

riosidad en el pasillo de la recepción al llegar. Pero aque-

lla cabina en especial, pareció estar observándonos, es-

taba exactamente igual de sucia que las demás y tenía 

una raya de color rojo en todo el centro, con su respec-

tivo y destacable número 22 en la parte frontal.  

Aswimi recordó que yo existía y me apretó el 

brazo derecho. Sentí miedo, la frente me había empe-

zado a sudar y los pies me temblaron de horror. Me di la 

vuelta hacia Karen y la vi tragar entero. Solo sé que nos 

dijo en un murmullo: «Corran». 

 

— ‘‘El Escritor’’ 
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12 

TONY, PT. VII 

 

 

Miré por toda la habitación en busca de algo, un 

reloj quizá. Necesitaba la hora. A decir verdad, ese lugar 

no parecía la habitación de un panadero, eso era un chi-

quero.  

Seguí buscando el reloj, pero al instante recordé 

que llevaba uno en mi muñeca. Miré la hora y ya eran las 

10:53 am, sentí que el tiempo se iba volando, reciente-

mente había terminado de narrarle un capítulo que él 

llamó «Zurumbático» y no supe por qué, es una palabra 

muy extraña. 

—¡Guao! Esto es grandioso—dijo sorprendido 

aun con la cabeza enterrada en el escrito. 

—Me agrada que estés a gusto—le dije pero en 

realidad no era así. Me agrada el agua, la playa, la brisa 

y el mar, pero él no.  

—Gracias, pero… ¿eso es lo que recuerdas 

cierto?—preguntó inseguro. 
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—¡Por supuesto! —sonreí—. Verás, realmente 

debo irme, pero intentaré narrarte los hechos que mejor 

recuerde porque siento que he olvidado algunas cosas. 

Para ser honesto, el viejo me seguía siendo fami-

liar, no sabía exactamente de donde lo había visto pero 

aunque él me parecía un mentiroso y un loco, todavía 

quería confiar en él, tal vez por eso no me fui de manera 

apresurada. 

—De acuerdo—asintió con la cabeza—. Pero, ¿te 

parece si seguimos con el otro capítulo? 

—Claro que sí—contesté. 
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13 

AMANECER 

 

 

Encontrarnos en el mundo, en el afuera, era lo 

que más deseábamos, pero ella y yo nos preguntábamos: 

«¿las cosas hubiesen sido diferentes?, ¿qué tanto?». Sa-

bíamos que estábamos atrapados en La Ciudad, que 

misteriosamente no podíamos salir. Aswimi me miraba, 

callada, ella acostada en su cama y yo recostado a la ca-

becera. Estábamos a la luz de dos velas esquineras, la 

electricidad se había ido. Solo nos veíamos repetir las 

miradas, una y otra vez. Me gustaba, realmente me vol-

vía loco la forma en la que me veía. Hacía calor. Yo no 

llevaba puesta ninguna camisa porque estaba rondando 

por el pasillo cuando ella me llamó para hablar un rato, 

y por su parte, ella tenía una franela que le llegaba hasta 

los muslos que le dejaba ver lo lindo de sus piernas. 

Entonces sonrió, y me arrastré lentamente hacia 

ella. Le miré de cerca y pasó suavemente su mano por 

mi barba de tres días. Le sonreí, no pude ocultar la emo-

ción de su afecto y se le achinaron los ojos, se acercó 
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hasta mí, y me dio un beso en el hoyuelo, me sorprendí, 

me sonrojé y le robé un beso, fue un impulso. Ella res-

pondió alejándose de mí, me arrugó el rostro dicién-

dome «¡Pecador!», y sonrió de nuevo. Me apenó lo sufi-

ciente como para no sonreír ante eso. 

Decidió que era el momento de acercarse hacia 

mí como lo había anhelado en su interior. Me tomó de 

la mano para sacarme de la cama. Nos pusimos de pie 

frente a frente. Le envolví los brazos por la cintura y ella 

hizo lo mismo por encima de mis hombros. Quería be-

sarla como si fuese la última mujer que amaría en la tie-

rra. Para ser sincero, pasó muy rápido, solo sé que lo 

hice y la escuché finalizar con un largo suspiro. Luego 

puso su frente en mi pecho y dijo algo que no alcancé a 

escuchar, incluso entre el silencio violento que traía la 

noche. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—¿Realmente estuviste buscándome? —repitió 

ella, abstraída.  

—Esperaba que no lo supieras, pero hice mi me-

jor esfuerzo. 

Ella me rodeaba con sus brazos. Levantó el ros-

tro y me miró con los ojos llorosos. 

—¿Y si algún día me pierdo Tony?  
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—Te buscaría de nuevo.  

—¿Y si no me encuentras? —preguntó inquieta. 

—Sé que lo haré. 

Después de eso, volvió a recostarse en mi pecho, 

le acaricie el cabello, y al rato se había quedado dormida, 

de pie, junto a mí. Supongo que estaba agotada del largo 

día que habíamos pasado en el zoológico. Así que la 

acosté, apagué las velas y me fui hasta mi habitación. En 

la oscuridad intenté dormir, pero recordaba todo lo que 

había pasado con ella esos últimos días, esas mañanas 

en las que teníamos más confianza entre nosotros y nos 

sentábamos en la terraza de la casa a mirar lejos después 

de la lluvia. Un día me senté a su lado y me dijo con su 

particular voz disfónica que quería ir a Noruega cuando 

fuera invierno, y yo no le entendí. Nos quedamos en si-

lencio y esperé que dijera algo más, pero esa mañana no 

volvió a mencionarlo. Una mañana después, lo hizo, en 

el mismo lugar.  

—Lo que te dije de Noruega aquel día, es porque 

allí nací. 

—¡¿Qué?!—exclamé—. ¿Y cómo llegaste hasta 

acá? 
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—Nadie sabe cómo llegamos hasta acá—dijo—. 

Pasa el tiempo, y nadie se lo pregunta porque no hay res-

puestas. 

Aswimi tenía razón. Ni siquiera sabíamos quién 

nos estaba haciendo esto. Solo sospechábamos de ‘‘El 

Escritor’’, porque controlaba la TV, la radio, los periódi-

cos, casi todo y la gente parecía adorarlo como si se tra-

tara de un mismo presidente. 

—Además, tú sabes que solo sabemos a quién le 

sirve la policía y lo que está prohibido hacer, no sabemos 

nada más—agregó—. Ni siquiera podemos recordar al-

gunas cosas, ¿recuerdas lo que le pasó a Matías el otro 

día? 

—Lo sé, y yo tampoco recuerdo nada—admití—. 

¿Pero tú como recuerdas haber nacido allá? 

—¿Tú no sabes dónde naciste? —me preguntó 

sorprendida. 

—No—negué. 

—¡Wao! —exclamó Aswimi, decaída—. Todos al 

menos recuerdan eso de sus vidas. Hasta donde sé, 

Anoki es coreana, Matías es colombiano, del resto no lo 

sé… Yo solo quiero saber de ti, dime ¿qué es lo que re-

cuerdas? 
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—Sonará un poco ilógico, pero solo sé que vivo 

aquí—dije, melancólico—. Eva me dijo que me había 

adoptado luego de que mis padres me abandonaran, 

pero luego ella también me abandonó y ahora tengo esta 

gran casa. En realidad, no sé quién soy, Aswimi. 

—¿Y alguna vez has intentado irte de La Ciu-

dad?—preguntó susurrante. 

—No—dije—. ¿Por qué? 

—Yo sí—aseguró. 

Ella me contó algo que reforzó la teoría de que 

nadie podía abandonar La Ciudad. Me dijo que cuando 

estaba pasando hambre en las calles, lo primero que in-

tentó fue abandonar, irse lejos y falló. 

—Fui hasta el inicio, a la entrada principal. Justo 

al lugar donde está el aviso de «Bienvenido a La Ciudad» 

junto a la gran equis blanca—dijo al terminar de co-

merse las uñas—. Estaba desesperada, iba llorando por 

toda la vía y cuando vi ese aviso, empecé a correr en esa 

dirección. Me encontraba sulfurada, de verdad estaba 

ilusionada con la idea de que podía irme, pero al llegar a 

la marca, algo extrañó me pasó. Después de haber es-

tado llorando, me reí a carcajadas y de pronto mi cuerpo 

me pidió regresar. Le obedecí inconsciente, di la vuelta 

y empecé a correr de regreso a La Ciudad. Cuando pude 
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detener mi cuerpo, me sentí recuperada, aliviada pero 

supe inmediatamente que había perdido el control, y me 

produjo miedo. Entonces lo volví a intentar no sé cuán-

tas veces y volvió a pasar exactamente lo mismo. Nunca 

podré saber lo que hay más allá de la gran equis blanca. 

Aswimi era una buena persona. Ella no tenía 

nada pero empezaba a tener algo conmigo, sé que si hu-

biésemos podido escapar lo habríamos hecho desde un 

primer momento, sé que la hubiera ayudado en todos 

sus problemas. Al menos eso hice cuando la conocí, su 

propósito era llegar a mi casa y sanarse, yo en el fondo 

estaba preparado para cuando llegara ese momento en 

el que ella se iría definitivamente, tenía tanto miedo de 

perderla sin demostrarle lo que yo sentía, quizás así se 

quedaría un poco más, quizá así me amaría un poquito. 

Yo la busqué las veces en las que se escapaba, pero 

nunca tuve éxito. Pero al final, ella sí se fue, se perdió, 

fueron tiempos difíciles para mí, pero antes de eso, es-

tuvo algún tiempo más conmigo, me regaló momentos 

que yo necesitaba para entender que entre toda una ciu-

dad llena de porquería, aún estaba vivo. 

 No dormí. Durante toda la noche no hubo luz. En 

la oscuridad solo pensaba mi vida antes y después de 
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Aswimi y así se me pasaban las horas. Me sentía tran-

quilo, las cosas estaban cambiando para bien, gracias a 

ella. 

 Cuando miré el reloj la última vez esa madru-

gada, eran las 4:43 a.m. Me levanté de la cama y me paré 

para abrir la ventana del balcón de mi habitación que 

daba a la calle. La brisa fría ululaba y los perros se escu-

chaban ladrar no tan lejos. La piel se me erizó por com-

pleto y me cubrí con una de las cobijas. Observaba a lo 

lejos, respiraba el mismo aire de mierda pero valía la 

pena despojarme del calor que había hecho horas antes. 

Entre tanta oscuridad, noté un carro que estaba 

parqueado justo sobre el jardín de la casa. Observé cau-

telosamente la situación, se podía ver desde el balcón 

que había alguien allí dentro, no podía ver de quien se 

trataba y mucho menos el color del carro, eso me pro-

dujo miedo, ya nos habían pasado cosas muy extrañas 

como para no estar alerta. 

De repente, el auto encendió las luces y supe que 

era rojo.  

—¡Ey! ¡Pecador!—escuché a alguien gritar desde 

el interior del auto, pero no tardé un minuto en identifi-

car la voz chillante de Eddy—. ¡Primo! ¡Ábreme! 
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«Mierda» fue lo primero que pensé. No quería 

hablar con él y ni siquiera lidiarle o verle en pintura, hu-

biese preferido que se tratara de otro aparato extraño y 

escandaloso qué de él. Aún no lograba entender qué ha-

cía a la afueras de mi casa a esas horas.  

Lo vi salir del auto con torpeza, casi se cae en el 

césped. Eddy siempre caminaba medio atolondrado, era 

de piel blanca, muy muy blanca. Era un larguirucho de 

pelo rojizo y pecas por toda la zona de la nariz. De hecho, 

su físico era un punto más que evidenciaba que él no era 

nada mío. Él y yo éramos un tanto diferentes,  yo tam-

bién alto pero de cabello negro, de contextura gruesa y 

sin una sola peca. Definitivamente él estaba chiflado con 

eso y con todo lo que hacía. Nada más había dañado lo 

que quedaba del jardín. Se paró enfrente de su auto que 

aún tenía las luces encendidas. 

—¡Es importanteeeeee! —gritó con las manos al-

rededor de la boca—. ¡Te lo juro por mi vida!  

—¿Qué es lo que quieres? —le dije muy despacio 

desde el balcón con la intención de no despertar a los 

demás. 

—¡Ábreme, Tony! Por favor, créeme que si no 

fuera importante no estuviera perdiendo mi sueño 

aquí—suplicó en un tono de voz más convincente. 
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Definitivamente con eso me había convencido. 

Le abrí la puerta con cuidado, entró acelerado y con la 

frente sudada. 

—Gracias—dijo dándome un beso en la frente, la 

cual me dejó llena de sudor. Asqueado me sequé de in-

mediato. 

—¿Qué quieres?—le pregunté. 

—¡Necesito que despiertes a todos ya! 

—No, no, no, si estás fumado y vas a venir con 

tus locuras, es mejor que te vayas—le dije abriéndole la 

puerta de nuevo. 

—¡No, Tony!—negó moviendo la cabeza varias 

veces—. Te aseguro que no he fumado nada. 

—Dime, entonces. 

—¿Quieres ver el sol?—me preguntó. 

Realmente me quedé paralizado. No sabía que 

responderle, al principio creí que estaba jugando con-

migo pero terminé creyéndole. Me dijo que sabía dónde 

encontrarlo, que no duraba mucho pero que podríamos 

disfrutarlo tan solo un instante. Inmediatamente subí 

emocionado hasta la habitación de Anoki y la desperté. 

No quería levantarse pero le empecé a dar besos en la 

mejilla hasta despertarla. La luz del carro de Eddy se fil-

traba por las ventanas y alcanzaba a alumbrar gran parte 
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del pasillo de las habitaciones. Cuando Anoki salió de su 

habitación me reí de ella porque sus ojos rasgados se 

veían aún más chiquitos. 

—¿A dónde vamos?—preguntó malgeniada. 

—¡Iremos a ver el sol!—le dije—. Espérame en el 

carro de Eddy, él está allá abajo. 

Ella dijo «Bueno» y se dirigía hacia el final del 

pasillo. A Matías ni siquiera se le tuvo que avisar, solo lo 

vi cuando salió de su cuarto con su pelo rizado y despei-

nado, y se cruzó con Anoki en el pasillo. Se dijeron algo 

y él le rodeó el brazo derecho por encima del hombro 

hasta bajar por las escaleras. Realmente nunca me fijé 

que ellos dos se la llevaban tan bien. 

El próximo objetivo era despertar a Aswimi. Fui 

hasta su habitación, volví a encender una de las velas y 

me arrodillé al borde de su cama, muy cerca de ella. La 

observé por un momento y le llamé a susurros. Se estre-

meció, abrió los ojos y me dijo «¿Dormí mucho?». Le 

dije que no y le expliqué lo que estaba pasando abajo. 

Ella no podía creerlo porque pensó que había dormido 

tan solo unos diez minutos. Se emocionó por la idea de 

ver el sol y no sé de dónde sacó fuerzas para brincar en 

la cama. Se le notaba el brillo en los ojos mientras me 

preguntaba: «¿Es enserio?, ¿es enserio?». Cuando se 
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bajó de allí corrió por toda la habitación para colocarse 

un blue jeans, y salimos de inmediato.  

Abajo ya se encontraba Charlie, no supe quien lo 

había despertado pero supuse que fueron Matías y 

Anoki. Charlie estaba peinándose el pelo en el espejo re-

trovisor del auto, y vi cuando Eddy le pasó la mano por 

la cabeza para despeinarlo y éste se enojó dándole un 

golpe en el cogote. Algo particular de él, era que se cui-

daba mucho el cabello, el cual era de un color raro, había 

días en el que se le veía castaño y en otros era medio ru-

bio. Siempre lo conservaba limpio o eso aparentaba, 

porque a veces usaba una gorra que olía a micos. Eso lo 

dijo Karen un día, donde vimos que intentó ponérsela 

pero asqueada la tiró lejos de ella. 

Respecto a Karen, ella aún se encontraba dor-

mida. Nadie la había despertado. Me sentí mal cuando 

Eddy se ofreció a ir. 

—Yo la despertaré y nos vamos de inmediato—

dijo dirigiéndose hacia las escaleras. 

—No, no, no—le retuve agarrándolo por la cami-

seta—. Es mejor que yo vaya porque si te ve a ti, te juro 

que ella te sacará a patadas. 

Eddy me dejó subir por Karen. Despertarla fue 

fácil, convencerla fue difícil, Karen era una persona muy 



 

102 

 

escéptica y desconfiada, ella no se dejaba meter los de-

dos en la boca de nadie. Prácticamente me tocó llorarle 

para que nos acompañara. Aunque quiso sacar excusas 

dijo algo que me hizo sentir mal, no me gustaba ver a 

una mujer llorando y Karen a pesar de ser tan dura, en 

esa madrugada se le aguaron los ojos y le vi salir una que 

otra lágrima al decirme que se sentía mal por lo que le 

había hecho a Aswimi. 

—¿Y ya sales con ella Tony?—me preguntó con la 

voz quebrada. 

No le quise contestar, solo moví los hombros. 

Para mí, no era el momento para hablar de eso. Quería 

confiar en Eddy y si lo que él decía era cierto, los necesi-

taba a todos conmigo. No podía dejarla a ella atrás. 

—¡Lo siento Tony! —se levantó de la cama y me 

abrazó llorando—. Yo no quería hacerle daño, yo no que-

ría. 

—Lo sé, lo sé, mi amiga—le dije, dándole unas 

palmaditas en la espalda para que se tranquilizara—. 

Solo debes decírselo a ella. 

—Eso haré—afirmó—. Te lo prometo, Tony. 

Duramos un rato más abrazados y al rato, Eddy 

ya nos pitaba el carro para apurarnos. Karen no alcanzó 

a alistarse de un todo porque salimos muy rápido. 
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Cuando la vi a la luz del auto, estaba extremadamente 

despeinada. Karen era una afro, de porte alto y piernas 

largas. A veces, usaba un turbante en la cabeza que la 

hacía ver como una musa, ¡y vaya qué hermosa era! 

Nunca había visto una mujer más segura que ella.  

—¡Súbete rápido!—le gritó Charlie desde el inte-

rior del auto y Matías soltó una carcajada. 

La agarré de la mano y se sentó en el copiloto. Yo 

me subí atrás con los chicos junto a Aswimi. Los chicos 

iban extrañamente en silencio, en especial Anoki. El tra-

yecto de mi casa a la estancia de Eddy no era muy largo, 

en cuestión de minutos ya estábamos allá. Matías de re-

pente se atrevió a preguntar. 

—¿Para dónde vamos? 

—A mi casa, solo síganme y allá les explicaré por 

qué hoy están aquí—dijo sintiéndose importante. 

Sentí que nos estábamos demorando en llegar y 

los chicos también. Eddy había dado muchas vueltas, 

me estaba desesperando. Anoki ya llevaba un buen rato 

dormida en el pecho de Charlie, quien iba roncando con 

la boca abierta. Tenía ganas de reclamarle por qué tanta 

demora, pero me di por enterado que habíamos llegado 

cuando el tonto frenó en seco y todos despertaron. 
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—¡Ya llegamos!—dijo bajándose inmediata-

mente del auto—. ¡Vengan a ver! 

Nos bajamos apresurados del auto, nunca me di 

cuenta en qué momento la oscuridad se había ido. El 

ambiente se veía ahora con una tonalidad entre gris y 

azulosa. Habíamos llegado a los campos abiertos de la 

estancia de Eddy, estábamos cerca a las montañas, cerca 

de un viejo maizal. Eddy nos pidió sentarnos en unas si-

llas playeras que tenía preparadas para nosotros. No ha-

bía nadie más, solo nosotros 7. 

Nos sentamos y Eddy se puso en cuclillas frente 

a nosotros. 

—Escuchen… —dijo muy concentrado—. Hace 

un año que no vemos «algo», que nos hace falta ahora 

pero que, justo hace un año lo odiábamos—agregaba mi-

rando a cada uno a los ojos—. Eso de lo que les hablo, no 

lo queríamos sentir en nuestra piel, nos cubríamos de él, 

lo maldecíamos, pero ahora ¿cuánto no daríamos por te-

nerlo tan solo un segundo para nosotros? ¿Cuánto no 

daríamos por sentir su calor rozando nuestra piel tan 

solo un instante? ¿Acaso somos tan desagradecidos con 

la naturaleza que nunca fuimos capaces de valorar algo 

que era esencial en nuestras vidas? 
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Eddy se quedó mirando lejos un momento y to-

dos guardamos silencio.  

—No tienen que responder nada—continuó con 

los ojos llorosos—. Alguien nos arrebató ese «algo» en 

esta ciudad, nos están castigando o tal vez es solo una 

prueba. Hace algunos días, luego de una fiesta en mi 

casa, me vine hasta este lugar y no sé si eran por los tra-

gos pero sé que lo vi marcharse por aquel horizonte—

señaló detrás de él por encima de su hombro—. Ese día 

me quedé extrañado y luego me fui a dormir, pero 

cuando desperté no dejaba de pensar en ese momento. 

Al principio, pensé que se había tratado de un sueño, 

pero esa misma noche regresé y me desvelé toda la ma-

drugada, ¡y no van a creer lo que sucedió! 

—¡Yo te creo lo que sea!—dijo Matías llorando 

mirando hacia el horizonte. 

—¿Qué crees?—preguntó Eddy, confuso. 

—¡Oh por Dios!—gritó Karen levantándose de la 

silla—. ¡Párense, párense! 

Me levanté de la silla y allí estaba el sol, recién 

asomándose. Lo estábamos viendo por primera vez des-

pués de tanto tiempo y no podíamos creerlo. Era real, 

muy real y solo para nosotros, lo observábamos conmo-

vidos, porque realmente era hermoso, tal vez era un 
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amanecer que no volveríamos a ver jamás, era el único 

que se sentía verdaderamente real en La Ciudad.  

Aswimi lloraba de felicidad y me extendió la 

mano diciéndome «¿vamos?» a lo que yo sonreí reci-

biéndosela. Nos fuimos corriendo hacia el horizonte y 

todos los chicos nos siguieron el paso. Empezamos a co-

rrer por todo el campo, ellos estaban gritando de alegría 

y no dejaban de correr en círculos. Aswimi me sostenía 

de las manos y nos mirábamos a los ojos mientras dába-

mos vueltas y vueltas sin soltarnos.  

De repente, Karen nos detuvo y Aswimi se 

asustó, pero al instante Karen le extendió su mano y se 

sonrieron. Karen la agarró de la mano y la llevó a correr 

en dirección al sol. Matías las vio gritarle a sol y se fue 

detrás de ellas y las abrazó a ambas. Para ser sincero, 

cuando vi eso se me salieron las lágrimas de felicidad, 

puedo jurar que era felicidad infinita. Ellos me hacían 

verdaderamente feliz. 

El sol salía, cada vez más rápido. Podíamos ex-

perimentar de nuevo el calor en nuestra piel, podíamos 

sentir finalmente que éramos parte de la vida, de la tie-

rra, de la naturaleza, del mundo de afuera. No sabíamos 

cuánto duraría y temí de ello, pero Anoki, Eddy y Charlie 

me llamaron. Fui hasta ellos y los vi llorar a todos, se me 
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rompió el corazón en un instante. Aswimi nos gritó 

desde lejos «¡No sean llorones!» y soltamos una riso-

tada. Eddy me miró a los ojos y en un grito me dijo «¡Pri-

moooo!» seguido de una carcajada, me pareció chistoso 

pero me llenó de nostalgia. Él no tenía familia, tal vez 

quería tan solo tener algo parecido a un hermano y «el 

cretino» entonces era yo. Y nadie lo creería cuando diga 

esto, pero me sentí muy bien cuando le devolví el grito 

con la misma fuerza que él lo había hecho. Y cuando él 

me escuchó decirle «Primo» por primera vez, se emo-

cionó a gritar como loco. «Lo aceptó, lo aceptó» decía, 

los chicos lo miraban emocionados y se rieron de mí. Me 

sentí apenado pero al igual que Eddy, yo solo los tenía a 

ellos. No era su culpa estar solo. 

Al rato, todos retornamos al lugar de las sillas, 

nos habíamos agotado de tanto correr. Así que nos sen-

tamos en el césped para seguir observando el amanecer, 

y aunque suene triste, el sol no tardó un minuto más en 

irse, se había ocultado entre las mismas nubes grises que 

solían cubrir a diario la ciudad. Ya había llegado un 

nuevo día y a todos nos cambió el semblante de inme-

diato, aquello nos había afligido. 

—Al menos lo disfrutamos un momento, ¿no? —

preguntó Charlie entusiasmado. 
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—Sí, es cierto—asentimos todos satisfechos. 

Eddy se levantó del césped y se paró frente a no-

sotros. A él le pareció que estábamos tristes y entonces 

dijo: 

—¡Hagamos una fiesta esta noche! 

—¿Fiesta? ¿Y de qué?—preguntaba Karen entre 

risas. 

—¡De lo que sea!—dijo gozoso—. ¡Celebremos 

esto! 

—¡Entonces que así sea!—accedí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— ‘‘El Escritor’’ 



109 

 

14 

TONY, PT. VIII 

 

 

—¡Por fin terminamos!—exclamé esperando que 

se diera por bien servido. 

—No, no, aún no—dijo temeroso. 

El viejo panadero tenía la esperanza que siguiera 

haciendo el trabajo por él, ¿acaso no era capaz de crear 

una historia por sus propios medios? ¿No se supone que 

los escritores inventan historias? Este tipo era como una 

sanguijuela, ya le había dado tres capítulos concluyentes 

y aun así quería más. Ni siquiera tuve que leer la por-

quería que él había escrito para saber que solo tendría 

que hablarle sobre Aswimi, esa era su musa. 

—Viejo, invéntese el resto—le sugerí—. Ahora dí-

game, ¿dónde está ella? 

—Termina de narrarme y te digo. 

—Pero si al final de cuentas para la gente todo 

será ficción—dije—. ¡Invéntate el resto!  

—No, yo quiero saber… 

—¡Jódete!—le interrumpí—. ¡Dime donde está! 
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15 

EL MAIZAL, PT. I 

23 de septiembre – 2028 

 

 

El 23 de septiembre, lo recuerdo muy bien. Ese 

día vimos el amanecer y en la noche fue la fiesta en casa 

de Eddy, también fue la noche en la que ella se perdió en 

La Ciudad. 

Anoki y yo habíamos ido por la mañana al centro 

a comprar comida, ya que las tiendas 23 y 24 estaban 

desaparecidas de nuestra zona. El día estaba… ni para 

qué hablar de ello, era lo mismo de siempre. Anoki iba 

parloteando como era de costumbre, jadeante. Yo tenía 

puesta mi atención en las demás personas, en lo que la 

gente veía en las tiendas y el resto. 

No notamos nada extraño, cuando ya habíamos 

terminado de comprar y nos devolvíamos a casa cami-

nando, nos cruzamos con un edificio colosal, en su gran 

entrada tenía un aviso colgado con letras volumétricas 

en acero que decía «El Escritor». 
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El edificio fácilmente se podía ver de lejos, era el 

más grande de toda La Ciudad, pero nunca habíamos 

visto aquel letrero, se notaba que estaba recién hecho. 

Anoki y yo presentimos inmediatamente que algo estaba 

por pasar, algo bueno o tal vez malo. Luego de eso, tuvi-

mos la esperanza de tener respuestas pronto sobre lo 

que estaba sucediendo pero nunca llegaron. Del dichoso 

escritor, habíamos escuchado un rumor que decía que 

era el único dueño de todo.  

Desde que tengo memoria, nos habían dicho que 

nadie tenía que seguirlo a él, solo teníamos que cumplir 

las reglas que estaban establecidas anónimamente en La 

Ciudad para vivir en armonía y disfrutar del «paraíso». 

Respecto a esas reglas, iban desde no cometer suicidio o 

presentar comportamiento suicida, asesinato y hurto, 

hasta una prohibición sobre realizar búsquedas de des-

aparecidos o intentar salir de La Ciudad, pero además, 

habían otras dos muy extrañas: no comentar absoluta-

mente nada con nadie sobre anomalías vistas durante 

«el proceso» y no producir ni escribir material que nos 

ayudara a liberar alguna emoción o sentimiento. Las 

personas que incumplieran este tipo de «reglas», iban a 

ser reclutadas… ¿Por quién? ¿Por qué? Nunca lo supi-

mos.  
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Después llegaron las desapariciones, se esfuma-

ban de repente comunidades enteras sin dejar rastro. 

Algunas personas lloraban a sus desaparecidos pero la 

policía se encargaba de ellos, no para ayudarlos si no 

para asesinarlos y dejar claro que las reglas debían cum-

plirse, incluso en la adversidad. Creo que lo mejor que 

debíamos hacer era dejar que las cosas pasaran. Nos 

sembraron terror desde el inicio. Y luego, desapareció 

mi Eva, la busqué en silencio por toda la ciudad pero 

nunca la encontré. Supe una historia de su desaparición 

en el periódico y finalmente me di por vencido, tuve 

miedo de ser asesinado. 

Cuando conocí a los chicos, supe que ninguno te-

nía familia y que todos habían roto al menos una regla o 

dos, tal vez por eso estaban en mi casa, allí habían en-

contrado un refugio y gente con la que se sentían enca-

jados. Una vez que no había luz por nuestro sector, nos 

reunimos en una de las habitaciones y comentábamos 

que quizá el famoso escritor, del que se rumoraban tan-

tas cosas, era el único que podía darnos respuestas de 

todas las cosas raras que pasaban en la ciudad o decir-

nos donde se encontraban nuestras familias, o al menos 

aclarar el origen de las reglas y así saber cuáles eran sus 
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objetivos. Pero esto fueron solo suposiciones, no tenía-

mos una base sólida para saber que en realidad se tra-

taba de él, pero Aswimi nos alimentó la teoría, ella nos 

dijo que cuando la raptaron por la búsqueda de su her-

mano, escuchó a la policía hablar sobre ‘‘El Escritor’’, 

desde allí ella creyó que él era quien daba las órdenes.  

En resumen, estaba confirmado que alguien te-

nía poder en La Ciudad, y solo resonaba el famoso per-

sonaje por todos lados: ‘‘El Escritor’’. La gente empezó a 

quererlo, porque era el único que podía escribir, lanzar 

novelas, cuentos, revistas, todo tipo de material edito-

rial, incluso, tenía control sobre la radio y la televisión. 

Todo tenía su sello, pero nunca nadie lo había visto. 

Anoki y yo nos miramos asombrados ante el gi-

gantesco letrero del edificio. En las afueras no había ni 

una sola persona, solo estábamos ella y yo. La vi temblar 

de escalofríos y me lo hizo saber. 

«¿Le diremos algo sobre esto a los chicos?» fue lo pri-

mero que le pregunté. Ella se puso pálida, me miró con 

los ojos bien abiertos y negó con la cabeza. Luego nos 

fuimos caminando rápidamente y en silencio hasta lle-

gar a la casa. Cada uno entró a su respectiva habitación 

y no nos volvimos a ver hasta por la noche. 
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9:50 p.m., 23 de septiembre – 2028 

  

Aswimi y Anoki se encontraban en el cuarto de 

Karen. Las chicas habían decidido cambiarse juntas. Yo 

estaba en mi habitación parado frente al espejo termi-

nando de ajustarme una chaqueta de jean, cuando Char-

lie entró a verme. Me dijo que quería hablar algo con-

migo.  

—¿Crees que me veo bien? —preguntó. 

Traía puesta una chaqueta de cuadros por en-

cima de un suéter negro, junto a un jean de color azul 

oscuro rasgado por algunas partes y unos zapatos blan-

cos. 

—¿Para Anoki? —le pregunté. 

—No—negó rápidamente, para luego soltar una 

sonrisa. 

—Sí… te ves ordinario—le dije—. ¿Necesitas algo 

más?  

—Dime, ¿qué te traes con Anoki? 

Su pregunta fue directa y en un tono violento. 

Fue un tanto confuso para mí porque él sabía que yo sa-

lía con Aswimi. Anoki para mí era alguien especial, yo 

no podía sentir más que una amistad por ella. 
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—¿A qué te refieres exactamente?—le dije con la 

frente erguida—. ¿Qué me traigo de qué? 

Charlie me miró, arrugó el ceño y luego lanzó 

una carcajada. 

—¡Te estoy molestando Tony!—exclamó entre ri-

sas—. Deja de ser tan amargado y no te cagues la noche. 

No me había hecho ninguna gracia el chiste de 

Charlie y ya empezaba a creer que lo pendejo no se lo 

quitaría nadie. Él se la pasaba echando bromas casi 

siempre con el fin de molestar a la gente, pero entre to-

das las cosas lo que sí me hacía reír, era esa risa burlona 

que tenía. 

—Mira Tony—sonrió, se paró a mi lado junto al 

espejo—, somos hombres; atractivos, con buenas muje-

res, una casa, un carro, ¿Qué más podríamos pedirle a la 

vida? 

Charlie sonó bastante pretencioso. Él era creído 

y un tanto coqueto con las mujeres. Yo lo miré extrañado 

a través del espejo, y al hacerlo me di cuenta que Matías 

también se encontraba parado detrás de él, frotándose 

un ojo con la mano. «¿Qué haces aquí?» le pregunté 

pero al instante Karen abrió escandalosamente la puerta 

de su habitación y en un grito dijo: «¡¿Ya están listos?!». 

El vozarrón que tenía esa mujer, fue lo que marcó el 
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inicio de aquella emocionante, triste y extraña noche 

que nunca voy olvidar. 

Llegamos a la estancia de Eddy en mi carro, ese 

mismo al que nunca le arreglé el parabrisas desde el in-

cidente con las botellas voladoras. Aswimi se había ba-

jado del carro y su belleza no dejaba de impactarme, no 

se había puesto nada del otro mundo. Apuesto que ella 

sabía que no necesitaba de ropa extravagante para lucir 

tan bella. Recuerdo perfectamente su naturalidad de 

aquella noche, su ropa y accesorios, cada detalle. Era im-

posible olvidar su falda de color azul cielo que combi-

naba con una blusa blanca, de manga corta y mínimo es-

cote frontal que la hacía ver un poco mayor de sus 19 

años.  

Cuando entramos a la sala principal, Eddy nos 

recibió emocionado y nos abrazó a todos. Él olía com-

pletamente a alcohol, tenía el cabello y la camiseta mo-

jada, de sudor. En el salón había muchísimas personas, 

quizá unas doscientas. Todo el lugar estaba de cabezas, 

parecía una fiesta en casa de locos.  

Eddy estaba acompañado de una joven con un 

particular maquillaje de ojos que captó mi atención por 

completo, mucho más que el color rojo fuego de su ca-

bello. Ella traía un delineado líquido negro que en el 



 

118 

 

borde superior del ojo, se extendía un poquito más 

afuera de la esquina externa, lo cual la hacía ver como si 

tuviera los ojos rasgados. Su estilo, la forma de vestir y 

el intenso color rojo de sus labios, me dejaron impac-

tado. 

—Ella es Osiris—dijo Eddy en plena borrachera 

al presentárnosla.  

Aswimi le extendió la mano derecha, pero ella no 

se la recibió. 

—Mmm… Oriana—dijo en un tono de voz monó-

tono al corregir a Eddy. Su mirada traía un toque de des-

precio.  

Su nombre nos deslumbró desde un principio, 

era muy extraño pero la dimos por extranjera, por nueva 

en La Ciudad. Al rato Oriana se retiró sin despedirse, y 

le consultamos a Eddy sobre ella pero ese loco no sabía 

ni de quien se trataba y apenas nos dijo: «No-lo-sé. Solo 

quería que la vieran, se parece a Amy Winehouse, pero 

roja». Nos quedamos atónitos ante eso y decidimos se-

pararnos para disfrutar de la fiesta. Quedamos en vol-

vernos a encontrar en ese mismo lugar cuando el reloj 

marcara las 2:30 am para devolvernos a casa. Yo me 

quedé junto a Aswimi, Charlie con Anoki y Karen con 
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Matías, todos se fueron a lugares diferentes de la estan-

cia, pero para ser sincero, nunca vi llegar la hora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— ‘‘El Escritor’’ 
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16 

EL MAIZAL, PT. II 

24 de septiembre – 2028 

 

 

Sumergido, en el mar, en lo más profundo, en su 

oscuridad, en el misterio que guarda la oscuridad. Solo 

allí se empieza a valorar la vida, el alma, cada latido de 

nuestro corazón y cada respirar. Cientos de personas 

murieron de esa manera, allá afuera, muy lejos de la ciu-

dad. Los informes de la tv, los periódicos, todo los me-

dios que nos brindaban información, nos confirmaban 

las crueldades de la humanidad, las guerras, los eventos 

naturales que devastaron gran parte de la tierra y lo 

triste de Noruega. Todos sabíamos que el mundo había 

cambiado y que alguien estaba salvándonos, pero a la 

vez nos estaba matando anónimamente. Las extrañezas 

de la ciudad nos consumían poco a poco, la lluvia me te-

nía cansado, triste. Quería ver el sol, quería sentirlo de 

nuevo. Hubiese dado mi vida por haber sido despertado 

por eso en vez de una torrencial y mezquina lluvia.  
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Desperté ahogándome, con la nariz metida en un 

gran charco de barro y temí morir. Tosí varias veces, me 

salió agua y tierra de la boca. Los ojos nunca me habían 

ardido tanto que en aquel despertar. Intenté levan-

tarme, me desdoblé y caí sobre mis rodillas, me dolía 

todo el cuerpo. Como pude me puse boca arriba y pensé 

en el universo, en las gotas de lluvia que ahora caían so-

bre mi rostro y en cómo hubiese preferido morir afuera, 

tal y como aquellos al fondo del mar, que tener que vivir 

sin recuerdos bajo un aguacero en tierra por toda la eter-

nidad. La vida, el alma y el resto, no se pueden valorar 

cuando no sabes quién eres. 

Estaba descamisado, con el cuerpo lleno de barro 

y en medio de un maizal viejo, dañado. Quise levan-

tarme de nuevo y solo al tercer intento, tuve éxito. Ca-

miné despacio y miré mi reloj, eran las 5:03 a.m. 

 

5:03 a.m., 24 de septiembre – 2028 

 

 Matías recién había despertado cerca de mí, es-

taba sonso y con los ojos apagados. Me hizo una seña de 

que mirara para al frente, me había señalado a Anoki. 

Ella también estaba sucia de barro, su chaqueta verde 

oliva no se podía casi distinguir entre la suciedad. Fui 
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rápidamente hasta ella y le pregunté qué había pasado, 

y llorando solo dijo: «No lo sé». Le ayudé a levantarse 

del lugar y caminamos a donde Matías, pero muy lejos 

de él, vi el turbante de Karen. Me preocupé y corrí como 

pude hasta alcanzarlo. Grité su nombre desesperado y 

temí de perderla a ella, temí de perderlos a todos pero 

no temí perder a Aswimi, en el fondo sabía que ella, ya 

no estaría con nosotros. 

 Continué buscándola, y la vi tirada cerca de 

donde finalizaba el maizal, a unos cien metros más o me-

nos de donde yo me encontraba. Corrí de nuevo, el 

cuerpo me dolía tanto que ya había empezado a cojear 

de una pata. Me acerqué a ella y la vi amarrada de una 

cuerda, estaba atada al pie de Charlie. Me agaché para 

verle de cerca y despertarle, pero abrió los ojos de re-

pente y absorbió con fuerza todo el aire que pudo en tan 

solo un respiro. Sentí que ella se me había tragado el 

aliento. Le pregunté que nos pasó pero respondió exac-

tamente igual que Anoki: «No lo sé». 

 

5:20 a.m., 24 de septiembre – 2028 

 

 La lluvia se había detenido. Me regresé hasta la 

estancia junto a Anoki. Aswimi efectivamente no estaba 
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en el maizal. La habíamos buscado en todos los lados 

posibles de la casa, algunos de los borrachos admitieron 

haberla visto saliendo de la casa por la madrugada con 

un buzo naranja y una bufanda azul. Eso nos sonaba 

tonto, ella no había ido vestida de esa manera. Pero 

luego pensamos que por tratarse de gente en estado de 

alicoramiento o quien sabe qué cosas más, la estaban 

confundiendo, y no por eso dejamos de preguntar, sino 

más bien porque uno de ellos nos advirtió reportarnos a 

la policía por hacer búsquedas de desaparecidos. 

 Anoki se alarmó. Le dije que tomáramos las co-

sas con calma y me acompañara a un lugar que yo solo 

sabía dónde ella podría estar: la playa. 

 

5:40 a.m., 24 de septiembre – 2028 

 

 Habíamos llegado a la playa. Anoki y yo empezá-

bamos a gritar su nombre por todas las partes posibles. 

Tenía la esperanza de verla, de encontrarla, pero al final 

desistí de la idea. Nuestros esfuerzos habían sido inúti-

les y no valía la pena seguir gastando la poca energía que 

nos quedaba en la búsqueda de alguien que vivía desa-

pareciendo cada vez que quisiera. Pensar de esa manera, 
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me hizo sentir como una mala persona, pero fue real-

mente necesario para darme cuenta que, ya me había 

cansado de buscarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— ‘‘El Escritor’’ 
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17 

LEPIDÓPTERA, PT. II 

5:56 a.m., 24 de septiembre – 2028 

 

 

La miré fijamente a los ojos, le sonreí desganado 

y el semblante le cambió, un poco. 

—Vayamos a buscarla una vez más al maizal 

Tony, quizá ya haya regresado—Anoki pareció decirlo 

con el corazón entre las manos.  

Podía notar en ese tono de voz tan delicado y tí-

mido, que le dolía verme sufriendo por ella, pero solo le 

dije que no. No quería seguir buscándola, ya estaba can-

sado.  

—No, Anoki—le dije rodeándola con mi brazo 

por encima del hombro—. Devolvámonos a la casa. 

—Está bien. 

 

6:45 a.m., 24 de septiembre – 2028 
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Aquella mañana había amanecido fría y con una 

lluvia que parecía a primera vista, interminable. Abrí la 

ventana de mi habitación, un aire viejo la atravesó y pa-

reció dividirla en dos: por una parte, se sintió seco, arti-

ficial y tan difícil de respirar, por el otro duro y nostál-

gico como si me hubieran arrancado alguna parte del pe-

cho. 

Un esbozo más me indicaba que debía desayu-

nar. Llegué a la cocina, abrí el refrigerador y escuché el 

silencio, ya había escampado. Llegué hasta la puerta, 

noté que el paraguas de Aswimi no estaba en el perchero 

y salí a la calle. En mi interior sentía que alguien me su-

surraba, tenía una extraña necesidad de salir a buscarla. 

Caminando varias calles arriba, pensaba en un 

lugar donde podría desayunar tranquilo, un lugar donde 

podría estar en paz, pero la ciudad se sentía extraña esa 

mañana. Miré varias veces al horrible cielo grisáceo, me 

alivié porque no llovía.  

Al poco rato me detuve en un andén a observar 

aquel lugar, era la panadería vieja de Joe, esa misma que 

extrañamente refleja cierta oscuridad y claridad, ambas 

cosas a la vez.  
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En el despacho del lugar vi a Joe. Me miró con 

asombro, arrugó el rostro y me dijo «¿Qué haces tan 

temprano aquí muchacho? Tienes cara de muerto». No 

me importó eso, solo me concentré en lo que consideré 

importante para mí en ese momento: la desaparición de 

Aswimi. 

—Joe, ella se volvió a perder—le dije con los ojos 

llorosos. 

—¿En La Ciudad? —preguntó. 

—Sí, en el maizal—le respondí agitado. 

—¡No importa!—dijo—. Guarda silencio y vete 

para la casa muchacho, ¡vete para la casa! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— ‘‘El Escritor’’ 
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18 

TONY, PT. IX 

 

  

—Busca el edificio de ‘‘El Escritor’’. Es el más 

grande que verás en toda La Ciudad. Cuando llegues, 

probablemente nadie te reciba. Tocas el timbre de la en-

trada e inmediatamente tendrás acceso al interior del 

edificio. Al ingresar, te verás rodeado de puertas blancas 

o rojas, solo sigue hasta el final del pasillo y darás con 

él—indicaba el viejo rascándose la barba, él parecía estar 

seguro de lo que decía pero yo no. 

—¿Por qué quieres que haga eso?—le pregunté 

extrañado. 

—Porque Aswimi está allá—aseguró—. ‘‘El Escri-

tor’’ es la única persona que podrá ayudarte, él te dará 

todas las respuestas que desde hace tiempo estuviste 

buscando, Tony. 

—Pero si usted hace un rato me dijo que él era un 

ladrón—dije—. ¿Cómo puede retractarse tan rápido so-

bre alguien que es tan deshonesto como usted afirmó? 



 

132 

 

El viejo se puso a mirar los escritos, sonrió vivaz-

mente y luego volvió a mirarme. 

—Él roba historias porque le toca—afirmó—, 

pero él es una persona muy buena Tony, muy, muy 

buena.  
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ZURUMBÁTICO 
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— ‘‘Joe’’ 
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20 

TONY, PT. X 

 
 
 «¡Corre!» me repetí una y otra vez, luego una 

más, solo una vez más: «¡Corre!», pero… «¿Por qué co-

rrer?» me cuestioné un poco más tarde. Pensé que, pro-

bablemente lo hacía por mis ganas de llegar hasta ‘‘El 

Escritor’’ y por fin verla a ella. Moría de ganas por pre-

guntarle las razones por las que se había marchado, ne-

cesitaba saber por qué nos había abandonado en el mai-

zal. 

Eran quizá las 4:22 pm cuando salí de la casa de 

ese panadero embustero, me detuve en un paradero de 

buses después de estar corriendo, miré a mí alrededor, 

y la ciudad ya empezaba a ponerse de cabeza. En los al-

rededores de la calle principal, había muchas personas, 

se les veía hablar y reír de cosas, estaba bastante transi-

tada y había muchos carros particulares y buses por to-

dos lados, era la vía principal que conectaban hasta el 

norte. Desde el lugar, se observaban las principales edi-

ficaciones, pero entre todos sobresalía el enorme edifi-

cio de ‘‘El Escritor’’. 
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Al rato, algo en el panorama se me hizo inusual, 

era la primera vez que observaba un «movimiento» en 

tiempo real. Este tipo de eventos aún eran desconocidos 

por la famosa sociedad, nadie tenía idea de qué eran 

exactamente, y fue la razón principal para que se les em-

pezara a llamar popularmente como «los movimientos» 

y por supuesto, como todas las cosas en esa ciudad, ya 

era tomado como algo normal.  

Creo que ya había mencionado que todo, absolu-

tamente todo se movía de su lugar y se plantaba en otro, 

sin explicación lógica alguna, solo pasaba en determina-

dos momentos del día, pero antes del anochecer, las co-

sas se descontrolan un poco, cuando la gente desper-

taba, ya vivían en una zona diferente de La Ciudad, a mí 

nunca me pasó, creo que mi casa fue de los pocos lugares 

que afortunadamente no se movieron nunca de su lugar 

original, por eso no nos afectó de ninguna manera que 

este tipo de eventos sucedieran constantemente, pero sí 

fue un tema de suma preocupación en algún momento. 

—Joven…—una señora bajita de cabello rubio y 

con una sonrisa de oreja a oreja me había tocado el hom-

bro—. ¿Tiene la hora? —preguntó. 

—Son las 4:24—le dije. 

—Oh, gracias joven. 
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Esa señora, me pareció muy amable, me recordó 

a alguien y le sonreí para hablar con ella un momento, 

pocas veces tenía contacto con la gente que habitaba en 

La Ciudad, así que aproveché la ocasión y le pregunté si 

podía notar el edificio que se estaba «moviendo», y lo 

que me respondió no fue lo que me dejó completamente 

perplejo, si no fue su actitud a la hora de lanzar la expre-

sión. La señora estaba estática, tenía la mirada puesta 

en el edificio en cuestión y con su gran sonrisa como si 

nada le sorprendiera, dijo: «Yo no veo nada, joven». 

Me preocupé,  la toqué en el brazo para ver si le 

sucedía algo y le dije «¿Se encuentra bien?». Ella se vol-

vió de nuevo sonriente a preguntarme si tenía la hora, 

me asusté un poco más y decidí alejarme de ella lo más 

rápido posible, y mientras lo hacía, la escuché lanzar fra-

ses como «Oh, gracias, joven», «Gracias chicos, gra-

cias», de manera muy programada.  

Seguí caminando sin voltear y presentía que eso 

apenas había sido el comienzo. No había pasado unos 

cuantos minutos de estar caminando, cuando me encon-

tré absolutamente solo en las calles, toda la multitud ha-

bía desaparecido en cuestión de minutos. La Ciudad pa-

recía haber muerto en un instante, eso me produjo te-
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rror y aceleré el paso, lo único que faltaba para gene-

rarme más horror era la lluvia, realmente me cuestio-

naba inquieto «¿de dónde salía tanta agua?», porque las 

nubes siempre estaban cargadas, listas para atacar. 

Si existiera un mapa donde se pudieran ver los 

lugares en donde la gente presenta más actividad, apos-

taría porque este sería el más desolado de toda la ciudad. 

Entre más rápido caminaba, sentía que iba acercán-

dome de nuevo a otro grupo de gente. Al otro lado del 

andén, vi a algunas personas leyendo el periódico. Algu-

nos vendedores de cigarrillos repartían periódicos gra-

tis. Cuando vi eso, una persona pasó por mi lado derecho 

con la cabeza enterrada en el papel que traía extendido 

con las dos manos, leyendo al parecer la noticia más im-

portante del día. Me rondó en la cabeza cierta curiosidad 

de saber que leían pero seguí avanzando, mi prioridad 

era llegar al centro de la Ciudad y localizar el edificio de 

‘‘El Escritor’’, pero al rato, otra persona cruzó por mi 

lado izquierdo exactamente igual al ente anterior. Seguí 

caminando y ya no podía acelerar más el paso, no pasó 

un rato cuando otra persona con el mismo periódico ex-

tendido, me esquivó del camino, más tarde a unos cuan-

tos metros otro tipo, uno gordo, se chocó fuertemente 
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conmigo, lo escuché disculparse y luego le vi salir co-

rriendo rápidamente, y todo lo hizo, sin sacar el rostro 

de las hojas del diario, el mismo que todos habían com-

prado ese día casi que a las cinco de la tarde. 

Miré hacia atrás, luego hacia los diferentes ande-

nes y cuando volví la vista de nuevo hacia el frente, vi 

que venían corriendo aproximadamente unas quince 

personas con la cabeza enterrada en la misma página del 

periódico. Me detuve inmediatamente y desorientado, 

retrocedí. Los tenía tan cerca de mí que, rápidamente 

me puse en cuclillas y me cubrí el rostro con las manos, 

todos alcanzaron a esquivarme como unas avionetas ha-

ciendo piruetas. Cuando me puse completamente de pie, 

abrí mis ojos. Había aparecido en medio de una multi-

tud que estaba ubicada en una intersección vial al centro 

de La Ciudad. Me ardían los brazos, los tenía llenos de 

aruños. Me puse a reparar la situación, y todos estaban 

asombrados observando una valla publicitaria recién 

instalada al borde de la Torre del Reloj, la cual sola-

mente decía en una impactante tipografía serif: «La Per-

dimos en la Ciudad, una novela de El Escritor». 
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21 

JUNTOS 

 

 

 Fueron pasando los días y no tuve noticias de 

ella. Aswimi se había ido para siempre. Los chicos ha-

bían retomado sus vidas, pareció no importarles que ella 

ya no estaba con nosotros. Por mi parte, no pensé que 

iba a impactarme tanto su ausencia, de tal manera que 

cada vez que salíamos a algún lugar, la extrañaba, recor-

daba con cierta nostalgia que ella había estado allí an-

dando esas calles conmigo, a mi lado. Yo ya no podía se-

guir buscándola y me sentía impotente, no podía arries-

garme a que me mataran. 

 Por momentos imaginaba que ella se encontraba 

bien en algún lugar, pero al tener en cuenta todas las 

desapariciones que sucedían a diario en La Ciudad, mis 

buenos pensamientos se iban por completo. Lo único 

que ella había dejado de recuerdo, fueron aquellos cone-

jitos, los que parecían irreales pero rondaban por toda 

la casa. De la cantidad que vimos salir de la habitación 
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de Aswimi, solo quedaban cinco. Pero, ¿cómo desha-

cerse de ellos si eran tan bonitos y chiquitos? Karen sí 

aprovechó y los sacó todos a la calle a punta de escoba-

zos. Recuerdo un día que la vi con la escoba rebuscán-

dolos entre los escombros de una habitación desocu-

pada que se encuentra en el primer piso de la casa, y le 

pregunté qué hacía pero ella no me quiso hablar, así que 

más que suponerlo, presencié el acto. 

De un tiempo para acá, todos cambiaron, nos fui-

mos separando poco a poco. Habíamos perdido la comu-

nicación entre todos. La casa se sentía fría, apática y sin 

vida. Fue muy duro quedarse solo. Las salidas, las fiestas 

y las charlas a media noche sin luz, todo se había aca-

bado. Intenté muchas veces hablar con Karen, pero fue 

imposible. Anoki se había vuelto cortante y para hablar 

con ella, tenía que dirigirme a Charlie primero. Por mi 

parte, tuve que aceptar la decisión de cada uno y respe-

tar los espacios, nunca me consideré tan malo como 

para haber tomado la decisión de echarlos a la calle y 

darle un punto final a todo. 

Los meses iban pasando y en noviembre, llegó la 

ruptura de Anoki y Charlie. Llevé días intentando loca-

lizar a Anoki, para hablar con ella y ver cómo estaba al 

respecto, pero nunca la encontré. Al principio me asusté 
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mucho porque pensé que ella ya había encontrado la 

manera de devolverse a Corea del Sur.  

Para ese mismo mes, Charlie se robó una moto-

cicleta negra, salía en ella todos los días desde temprano 

y solo regresaba a dormir. Una mañana logré cruzár-

melo en la puerta de la casa y le pregunté sobre Anoki, 

pero solo encogió los hombros y torció la boca, y se fue. 

Por otro lado, Karen había dejado atrás los turbantes, 

cambió su forma de vestir por completo, empezó a usar 

el cabello lacio y se rapó el lado izquierdo de la cabeza. 

Al poco tiempo, se tiñó un mechón de pelo de color azul.  

Karen, había empezado a comportarse de ma-

nera muy extraña y en últimas, ya no se dejaba ver. Ella 

me había levantado serias sospechas sobre algo malo 

con respecto a la desaparición de Aswimi. «¿Qué había 

sucedido aquella noche en el maizal que ahora nadie 

quería hablarme?», «¿Por qué Aswimi resultó desapare-

cida y nadie quiso decir nada al respecto, nadie la buscó, 

nadie hizo nada, a excepción de Anoki?», «¿Qué guar-

daba Karen detrás de todo ese nuevo estilo que la hacía 

ver muy similar a Aswimi?» Eran tantas y tantas pre-

guntas sin respuestas que me rondaban en la cabeza, y 

lo peor de todo es que no había ninguna que me hiciera 

sentir preparado para afrontar una mala noticia. 
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En el caso de Matías -ese colombiano risueño y 

de pelo rizado-, también dejó de hablarme, pero a dife-

rencia de los demás, él no andaba solo. Lo supe un mes 

después, cuando en La Ciudad todos celebraban la navi-

dad, cuando ya habían luces por todas partes y las per-

sonas se reunían a compartir entrañables momentos, 

menos nosotros. El año anterior, había nevado para la 

fecha y esperábamos que fuera igual, pero no hubo ras-

tro de nieve por ningún lado, de hecho, hizo más calor, 

más humedad que cualquier época del año. Para ser más 

específico fue la tarde del lunes 25 de diciembre de 

2028, lo recuerdo bastante bien porque en esa semana 

sucedió aquello que nos cambiaría la vida por completo. 

Todas las ventanas estaban cerradas, subí las escaleras 

y la música que provenía desde la habitación de Matías 

había captado mi atención, llegué hasta su puerta, toqué 

varias veces pero nadie respondía, vi que salió humo por 

debajo de la puerta y supuse que algo malo estaba suce-

diendo al interior de la habitación, así que la abrí y es-

taba toda nublada por humo de cigarrillo. En el lugar, 

me fue casi imposible distinguir una vieja grabadora que 

sonaba Somebody To Love Me de Mark Ronson & The 

Busines Intl y un pequeño ventilador que estaba en una 

repisa, el cual giraba de un lado a otro para refrescar 
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todo el espacio. Su ventana también estaba cerrada, y se 

encontraba cubierta con unas largas cortinas blancas 

que dejaban entrar una miga de luz. Le llamé en voz alta 

varias veces, pero Matías pareció no estar presente para 

responderme. Quise abandonar el cuarto pero de re-

pente, escuché algo moverse debajo de la cama y me so-

bresalté, retrocediendo. Al rato rechinó de nuevo, y una 

voz femenina se rio de mí. Estaba decidido a asomarme 

y levantar la sábana para ver de quien se trataba, por un 

momento imaginé que se trataría de Aswimi, pero aque-

llo no tardó un minuto en salir de allí debajo.  

Era una mujer, rubia, de 21 años quizá, de con-

textura delgada y labios carnosos. Vestía una camiseta 

blanca que le llegaba hasta más arriba del ombligo y a su 

vez una tanga diminuta, era extremadamente hermosa. 

Me miró directamente a los ojos, me sonrió y de repente 

empezó a danzar al ritmo de aquella canción. Ella me 

había atrapado por completo, me tenía hipnotizado y me 

dejé llevar. Se acercó y me agarró de las manos, me llevó 

hasta ella, puse mis manos en su cintura, estaba alelado. 

No sabía quién era y tampoco quería saberlo, solo quería 

que aquel momento continuara. 

Ella continuó bailando y de repente, se detuvo. Me sacó 

la camiseta con fuerza, me jaló del brazo y me tiró a la 
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cama. Se subió rápidamente sobre mí, entre gemidos no 

dijo una sola palabra. Hacía calor, uno extraordinario. 

La humedad me hacía arder y me acercaba más a ella. 

Para ser honesto, no pensé en nada ni nadie mientras 

nos besábamos, me gustaba aquello. Sentado sobre la 

cama y ella sobre mí, habíamos acortado la distancia, 

ella empezaba a frotarse en contra mío, la sostuve por la 

espalda con ganas, dejé que se inclinara hacia atrás para 

bajar con mi lengua por su abdomen hasta su ombligo. 

Ella se fue levantando con lentitud y puso sus manos so-

bre mi pecho y me tiró con fuerza sobre el lecho. Me 

miró fijamente a los ojos y me besó con vigor, me había 

dejado sin aliento. En el momento en el que ella se quitó 

la blusa, Matías apareció en aquella habitación junto a 

otra mujer, muy similar a la rubia, pero ésta tenía el ca-

bello negro y solo vestía unas bragas. Me levanté para 

observarla. No dije nada… Y al quedarme mudo, supu-

sieron que yo estaba de acuerdo con todo lo que pasaría 

a continuación. La temperatura había aumentado, la 

música solo nos prendía más, y yo no sabía hasta donde 

podíamos llegar, o tal vez sí lo supe y por eso continué.  

Ella me miró fijamente, se acercó y dirigió salva-

jemente sus labios hasta los míos. La rubia por su parte, 

se encontraba detrás de mí, y me rodeaba el pecho con 
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sus brazos. Ambas eran tan potentes y sutiles, y de mí 

podría decirse que era el más ferviente admirador que 

podrían tener en la vida. Las cosas habían subido de ni-

vel y de dirección… Matías estaba detrás de la chica de 

cabello negro y desde allá, lo vi lanzar el brazo para to-

carme el pecho. Inmediatamente, me sobresalté ner-

vioso, aquello me había parecido extraño. No pasó un 

minuto, cuando la chica de cabello negro, salió de en 

medio de los dos y él me miró directamente a los ojos, 

nervioso, estaba agitado. Me asusté, lo miré y las chicas 

enardecían nuestros ánimos, ellas nos habían juntado. 

Matías miró mis labios, y se acercó pausadamente con 

dirección a ellos. Yo no estaba seguro de aquello, me 

sentí confundido por solo un instante, solo un pequeño 

instante, porque luego mi sexualidad se sintió extrema-

damente comprometida, yo sabía lo que quería y estaba 

claro. Así que, no dudé en salir de la cama para final-

mente abandonar el lugar sin decir una sola palabra. 

 

 

 

 

 

— ‘‘El Escritor’’ 
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— ‘‘Joe’’ 
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TONY, PT. XI 

 

Salí corriendo de aquella multitud, por un mo-

mento pensé que llovería. «La perdimos en la Ciudad» 

aún me retumbaba en la cabeza, ese título me resultaba 

familiar. Había emprendido una huida de la intersec-

ción vial, porque aquellas personas ni siquiera tenían 

idea de quién era el autor detrás de aquel seudónimo, 

pero aun así lo amaban y querían tener la novela, por mi 

parte, yo no quería estar rodeado de ellos que no verían 

más allá de sus ojos, y del resto de cosas.  

Continué mi rumbo por la ciudad, por aquella 

mala ciudad en la búsqueda de un escritor. A media cua-

dra hacia adelante, vi un conejito blanco, y algo me dijo 

que era uno de los que había salido de la habitación de 

Aswimi. Me quedé paralizado, lo vi detenerse justo de-

lante de mí a unos metros y pareció mirarme directa-

mente a los ojos, pero solo pareció, luego lo vi doblar la 

esquina y huir. ¡Qué perturbador! 
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Generalmente, los conejos me producen ternura, 

pero éste definitivamente no, éste parecía llevar el dia-

blo adentro. Decidido me fui tras él, lo vi cruzar «la calle 

oscura», un nombre al que Karen y yo le asignamos a un 

extraño callejón de La Ciudad que nunca habíamos visto 

con luz nocturna. Ninguno de los chicos se atrevió a cru-

zarla nunca, todos le temieron luego de que una noche 

salieran volando varios globos rojos entre la oscuridad, 

pero lo que más nos aterró fue notar que aquellos globos 

con helio nunca lograron perderse en el cielo, se veían 

lejísimos, pero se quedaron estáticos, como si estuviesen 

varados en el tiempo. 

Puedo decir que el conejo, fue la primera cosa 

que yo vi ingresar por ese lugar y extrañamente actué sin 

temor, yéndome tras él. Al principio, me sentí diferente, 

esa pequeña calle era diferente, oscura, fría y vacía, ape-

nas podía notar sus paredes de ladrillos naranjas. No po-

día escuchar nada, pensé que me había quedado sordo, 

no se escuchaba el ulular del viento, el silbido de las 

aves, el sonido de los árboles, y ni siquiera podía presen-

ciar el latido de mi corazón. Me asusté mucho, corrí ace-

leradamente, tanto como si hubiesen sido mis últimos 

pasos por el mundo.  
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Dentro de poco, me encontré al final del callejón, 

salí a la luz de nuevo y el resplandor me encegueció los 

ojos, y luego se me vinieron muchas imágenes a la ca-

beza. Por un momento, pude sentir la profundidad de 

mis recuerdos y recorrer en ellos cada parte de mi ser, vi 

el nacimiento de un niño, en casa, en el agua, lo vi salir 

del vientre sin un alarido, se trataba de mí. Mi madre me 

atrapó entre sus brazos y agitada, me recibió entre lágri-

mas, se emocionó cuando la miré directamente a sus 

hermosos ojos en donde me perdí. Luego, caí de un tri-

ciclo, ya tenía 5 años y mi madre corrió a auxiliarme, me 

acurrucó en sus brazos y entre lágrimas, me susurró al 

oído: «Tranquilo, tranquilo mi personita, ya mami está 

aquí», me tocó el corazón y luego, puso cara de horror y 

me protegió con fuerzas gritando «¡Auxilio!», pero no 

era algo de qué preocuparse, era papá el que venía con 

juguetes imitando ser un monstruo para que luego 

mamá se soltara a carcajadas y me dijera entre gruñidos: 

«Sal de mis brazos y huye de papá». Aquella imagen se 

desvaneció por completo, volví a tocar tierra. Al abrir 

mis ojos de nuevo me encontré sobre mis rodillas, ob-

servando la forma en la que caían mis lágrimas al pavi-

mento. 
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Sequé mis ojos, y vi al conejo posarse enfrente de 

mí de nuevo. Lo miré enfurecido y retrocedió temeroso 

hasta huir y saltar hacia un hueco enorme. Me levanté 

del piso alarmado y me acerqué al orificio, se trataba de 

un conducto que parecía ser de acero, y desde afuera aún 

podía escuchar cómo el conejo seguía deslizándose. Al 

rato, quise verificar su profundidad tirando una piedra, 

pero nunca la escuché tocar el fondo. Me paré del lugar, 

me alejé un poco intentando ver la ubicación de dicho 

hueco, pero al levantar la mirada vi el gran edificio que 

tanto buscaba, con un aviso poco discreto de letras vo-

lumétricas en acero justo enfrente mío que decía: «El 

Escritor». 

Inmediatamente, crucé la calle corriendo, al es-

tar en la puerta debajo de las gigantescas letras, vi un 

timbre y lo toqué sin pensarlo, pero no tardó un minuto 

para que las gigantescas puertas de vidrio se abrieran. 

Lo primero que me recibió fue una recepción vacía, todo 

estaba tan limpio, tan lujoso, y enchapado con oro, no 

había nadie en el lugar. Al fondo se escuchaba una can-

ción versionada por Nancy Sinatra llamada Wishin’ & 

Hopin’, lo que me puso la piel de gallina, realmente el 

ambiente se sintió aterrador.  
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Las paredes al interior del edificio eran blancas, 

tenía muchos cuadros colgados con fotografías extrañas. 

Continué caminando hacia la profundidad del edificio, 

pasé junto a unas enormes escaleras y por un momento, 

pensé que alguien las bajaría de repente para decirme 

que estaba invadiendo propiedad privada, pero luego se 

me pasó por la mente que se trataría de alguna trampa 

puesta por ‘‘El Escritor’’.  

De repente, escuché algo romperse muy cerca de 

mí, así que corrí rápidamente hasta la primera puerta 

blanca de madera que vi. La abrí aceleradamente, entré 

y la cerré despacio, con extremo cuidado, noté que en el 

ambiente al que me estaba introduciendo ahora, se per-

cibía un olor a vainilla. Me di la vuelta, y vi un pasillo 

enorme con cientos de escritorios situados en una fila a 

mano derecha y otra a la izquierda, los cuales tenían má-

quinas de escribir enchapadas en oro y hombrecillos 

sentados, vestidos de blanco y gorra blanca, escribían o 

redactaban algo de sus mentes como locos. Un hombre 

delgado, de quizá unos 22 años, que estaba situado de 

primero en la fila izquierda, se percató de mi presencia 

y se levantó emocionado de su asiento para exclamar 

con una gran sonrisa de oreja a oreja: «¡Oh!, tenemos 

visita». 
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24 

ORIANA 

 

 

Tal vez fueron los días más largos que pasé en 

toda mi vida. A veces me acostaba a dormir por horas, y 

pensaba que no tenía un propósito, en verdad yo la ex-

trañaba. Mi deseo por saber de ella, disminuyó al poco 

tiempo… llegaron noticias y no muy alentadoras, habían 

llegado solo para dejarme con más preguntas que las 

respuestas que tanto anhelaba escuchar. La tarde del 29 

de Diciembre, me encontraba acostado junto a la vieja 

piscina que está en el patio de la casa, Karen y Anoki ha-

bían llegado alarmadas y un poco sudadas. De golpe, me 

sorprendió verlas andar juntas de nuevo. 

 —¡Debemos decirte algo, Tony!—dijo Anoki, 

acelerada. 

—Hola—sonreí amablemente—. ¿Qué sucede? 

—Vimos a Aswimi—dijo Karen. 

Aquello se sintió como si me hubiesen golpeado 

fuertemente en el pecho. El mundo se me vino encima, 

¡me dio mil vueltas la vida! 
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—¡¿Qué?!—exclamé, desesperado—. ¿En dónde? 

¿Cuándo? 

—No, no te diré Tony—Karen me miró a los ojos, 

con la frente en alto—. Lo siento. 

—No… ¡¿Qué?!—sonreí, eso me había parecido 

ridículamente chistoso—. ¡No puedes hacerme esto! 

—Claro que sí puedo Tony, acaso tú no… 

—¡Ya, ya! ¡En el bosque!—interrumpió Anoki. 

—¡Maldita!—Karen la fulminó con la mirada—. 

¡¿Cuándo será que aprenderás a cerrar la boca?! —fina-

lizó, entrándose de nuevo a la casa. 

Me acerqué a Anoki, le supliqué que me dijera, 

ella miraba temerosa hacia el interior de la casa y sin 

embargo, logré convencerla, y lo que dijo, me fue impo-

sible de creer. Anoki esa mañana se encontraba en el 

bosque junto a Karen, se dirigían hacia la playa, y en el 

camino, a través de unos arbustos les pareció ver a una 

chica corriendo en dirección contraria. Inmediata-

mente, cambiaron de ruta para saber de quien se tra-

taba. Dijo que pararon en una cerca de alambres cuando 

la vieron de nuevo, ella ahora estaba caminando, semi-

desnuda, con la mirada perdida, los brazos cubiertos de 

vendas y manchados con tinta negra, aquella situación 

se les había vuelto incómoda y perturbadora.  
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La chica, de un momento a otro, levantó los bra-

zos al cielo y observaba sus manos como si estuviera des-

cubriendo un mundo en ellas, tenía los dedos muy su-

cios y de repente, empezó a llorar con sufrimiento. Ka-

ren llamó a la desconocida con un grito, a lo que ella vol-

teó horrorizada buscando de dónde provenía aquella 

voz. Anoki afirmó que al principio dudaron sobre si era 

o no Aswimi, aún tenía una pequeña esperanza de verla 

nuevamente, ya que esta chica no tenía el cabello azul, 

pues, notaron que lo tenía corto hasta los hombros, un 

poco desgreñado y de color negro, pero cuando dio la 

vuelta lograron ver su rostro pálido, luego no se volvió 

nunca más y solo se lanzó a correr. Ambas, se fueron de-

trás de ella, pero no la encontraron, Anoki le insistió a 

Karen en que debían contarme y por eso habían llegado 

hasta mí.  

Realmente, esperé y anhelé tanto que ella apare-

ciera. Incluso llegué a soñar con ese momento en el que 

volvería a verla y tenerla de nuevo en mis brazos, pero a 

veces el mundo de los sueños es solo una fantasía, la 

realidad es otra cosa, donde lo que esperamos con tanto 

deseo, se convierte en nuestra pesadilla. Yo esperaba 

que pasara, pero no tan pronto.  
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Aswimi esa misma madrugada había vuelto a 

casa. Nunca supe cómo entró. Desperté alterado, en el 

primer piso de la casa se escuchó el estruendo de la ce-

rámica quebrarse en el piso. Bajé rápidamente, recorrí 

el espacio con la mirada y fue cuando la vi a ella, fue esa 

primera vez después de tanto tiempo y aún me es difícil 

describir la forma en la que me sentí en aquel momento, 

tuve sentimientos encontrados. Ella estaba llorando, 

sentada en el piso junto a la mesa, había tirado todas las 

decoraciones al suelo y sentí lástima. Me le acerqué con 

cuidado, y con una sola frase que dijo, lanzó la piedra 

que me rompería en pedazos, ella acababa de pedirme 

en un tono de voz melódicamente doloroso, que me ale-

jara, que me apartara por completo de ella. 

Karen bajó de las escaleras y se acercó hasta a mí 

a preguntarme «¿Qué le pasó?». Tal como lo había afir-

mado Anoki, Aswimi traía el cabello negro, completa-

mente desgastado y corto hasta los hombros, y estaba lo 

suficientemente sucia de tinta negra como para no no-

tarlo, pero ya no traía las vendas. 

—¡Oye!—le dijo Karen—. ¿Qué mierda crees que 

haces? 

Aswimi levantó la mirada, la miró como si fuese 

el ser más detestable en la tierra, la fulminó una y mil 
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veces con aquella mirada, Karen movió un pie para acer-

carse a ella, pero Aswimi reaccionó levantándose de 

golpe de aquel piso. 

—¿Sabes que me pasa? —le respondió Aswimi, 

exaltada secándose las lágrimas—. ¡Me hartaste! ¡A la 

mierda todos! 

—Cierra la boca porque te juro que si sigues ha-

blando te la voy a reventar a golpes…—le advirtió Karen. 

—¿Me vas a pegar o me vas a morder? —pre-

guntó Aswimi, exaltada—. ¡¿Y por qué?!  

—No hagas nada, cálmate Karen—le pedí. 

—¿Te gusta Tony?—continuaba Aswimi en el 

mismo tono desafiante—. Si te gusta tanto, entonces... 

¡quédatelo! 

Y Karen cumplió su promesa, le propinó en el 

rostro el golpe más fuerte que he visto en toda mi vida. 

Solo recuerdo cuando la vi llorar con la boca ensangren-

tada, intenté ayudarla y me gritó más de tres veces que 

me alejara, en vista de eso, Charlie fue el único que pudo 

auxiliarla. A Aswimi se le veía muy enojada y por eso 

pensamos que iba a regresarle el golpe a Karen, pero al 

rato la vimos temblando y botando lágrimas como loca. 

Aswimi nunca fue capaz de ponerle un dedo encima a 
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Karen, la cual empezó a gritarle un mundo de cosas, en-

tre todos le pedimos que se callara y evitara seguir la pe-

lea, pero entre tanta histeria, Aswimi explotó y reveló lo 

que empezaría a ser nuestra pesadilla y el final definitivo 

de toda amistad. 

—Estoy aquí…—dijo Aswimi, pausadamente—. 

Porque ustedes mataron a Oriana el día del maizal. 

«¡¿Qué?!» fue lo que reventó en coro por parte 

de los chicos. Yo volteé a verla extrañado, el mundo me 

dio vueltas por completo. ¡Era una locura y una estupi-

dez! Era demasiado imposible que hiciéramos algo de 

tal magnitud como para no recordarlo, pero hubo una 

pregunta que me rondó en la cabeza: «¿Por qué «mata-

ríamos» a Oriana? Si no la conocíamos.» 

—¡¿Oreana está muerta?!—preguntó Anoki. 

—Sí, Anoki—asintió. 

—Espera, espera, ¿y quién mierdas es Oraina?—

preguntó Charlie confundido. 

—¿Cuál Oraina? ¿Qué te pasa?—dijo Anoki fasti-

diada—. Es Oreana, como la galleta. 

—¡No, no, esto no puede ser! —se decía Karen a 

sí misma—. Tú de seguro la mataste cuando andabas 
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loca esta tarde corriendo por todo el bosque, y ahora vie-

nes a echarnos la culpa a nosotros—le gritó extremada-

mente enfurecida y con lágrimas en los ojos—, ¡olvídate! 

—¡¿Qué?!—exclamó Aswimi—. ¿Qué cosas dices 

Karen? 

—¡Ni me hables! ¡Lárgate!—dijo Karen exal-

tada—. ¡Vete de nuestras vidas maldita loca! 

—No, no, no, ¿y donde se supone que está el 

cuerpo?—le pregunté—. Porque aquí no lo veo. 

—¿Quieren verlo?—preguntó. 

Aswimi nos llevó hasta el lugar donde afirmó ha-

ber encontrado el cuerpo. Antes de salir de casa, los chi-

cos le hicieron muchas preguntas pero ella no les quiso 

responder nada. Creo que más que sentirnos culpables 

sobre algo que ni siquiera recordábamos haber hecho, 

fue la curiosidad lo que nos arrastró hasta el sitio. Dura-

mos muy poco tiempo en llegar a pesar de habernos ido 

a pie y con linternas en mano, la ciudad pareció haber 

estado deshabitada aquella madrugada, éramos los úni-

cos en sus calles.  

Ella nos dirigió hasta el bosque, nos volamos 

unas cercas de hierro que se encontraban al interior del 

mismo y llegamos hasta un pantano verdoso, olía a 
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fango, a pudrición, era un lugar espantoso, y por un mo-

mento pensé que muchas serpientes entre grandes y pe-

queñas saldrían de entre las aguas a devorarnos. Nunca 

nos habíamos atrevido a llegar así de lejos y a adentrar-

nos tanto en aquel bosque, debo admitir que estaba muy 

asustado. El día ya empezaba a caer sobre nosotros, sin 

sol. Aswimi nos señaló hacia las raíces de un enorme ár-

bol donde se observaba un bulto de hojas secas, di-

ciendo: «¡Allí está!». Nos fuimos tras ella, pero estaba 

equivocada, solo eran eso, hojas secas. 

Pensamos que Aswimi estaba jugando con noso-

tros, y no nos pareció nada gracioso, incluso los chicos 

empezaron a dudar sobre su cordura, hasta que, Matías 

se enredó entre varias lianas que estaban enrolladas en 

un árbol, y cayera cerca de una orilla del pantano de la 

cual no nos habíamos advertido. Matías gritó, y se vio 

envuelto de moscas, había caído junto al cuerpo de 

Oriana.  

Corrimos rápidamente hasta él. El espacio es-

taba lleno de vasos desechables, bolsas plásticas y otros 

desperdicios.  

—Creo que aquí hay otro cuerpo—anunció Anoki 

señalando con el dedo hacia las raíces de un gran árbol 

que daba con la misma orilla del pantano. 
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—¡A la mierda!—exclamó Charlie—. Yo me voy 

de aquí, mejor dicho, nos vamos ya mismo Anoki…—

agregó agarrándola de la mano con fuerza, la quería lle-

var casi a rastras.  

Matías se enojó al presenciar aquel acto y se le-

vantó rápidamente del piso para impedir que se la lle-

vara de esa manera. Charlie le pidió que se apartara del 

camino en varias ocasiones, pero Matías solo le repetía 

algo como: «No te la lleves así, no te la lleves así», pero 

eso no bastó, Charlie jaló a Anoki tan bruscamente que 

la tiró al suelo. Matías impulsivamente se arrojó sobre 

él y le propinó un puñetazo en la boca sin pensar que era 

más alto. Charlie se limpió la boca con mucho cuidado 

para regresarle el mismo golpe, pero con más fuerza, le 

pegó tan duro, que lo tiró junto a Anoki. La pelea ter-

minó cuando Karen se metió entre los dos, a gritar. 

—¡Yaaaaa! ¡Basta!—dijo, y al instante se quedó 

perpleja con los ojos bien abiertos, pensando—. ¿Quién 

es la otra muerta? 

Pero no lo sabíamos. El cuerpo de Oriana estaba 

hinchado, su rostro tenía varios moretones, no tenía 

ropa interior, solo vestía una camiseta blanca completa-

mente manchada de sangre y rota por lados, su cuerpo 

olía a carne podrida, tenía pequeñas burbujas de algo en 
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la piel y derramaba líquidos por todos lados, los gusanos 

empezaban a consumir lo que quedaba de ella. Oriana 

parecía no llevar más de tres días de muerta, con todo 

eso, habíamos confirmado que nadie había matado a 

Oriana la noche de la fiesta en el maizal, como Aswimi 

lo afirmaba, pero entonces, ¿quién la mató?, justo eso, 

fue lo primero que nos preguntamos al pararnos frente 

a su cuerpo, pero cuando vimos a la otra chica, nos sor-

prendimos, ésta era rubia, de unos 21 años más o menos, 

su estado era tan diferente al de Oriana, no tenía un solo 

animal en su piel, estaba muy limpia, tenía algunos mo-

retones pero se le veía casi intacta, vestía un bluejean, le 

habían arrancado la camiseta y consigo se le llevaron el 

pezón derecho, su piel estaba de un tono pálido y casi 

verdoso, por un momento se llegó a pensar que la habían 

pasado por la morgue primero y luego tirado en ese lu-

gar, pero «¿quién diablos era ella?», se preguntaron. 

—Tony, ¿la conoces?—me preguntó Aswimi. 

—No—dije—, ¿y tú? 

—Tampoco—contestó—, nunca la había visto en 

la ciudad. 

De repente, Karen se alarmó y empezó a culpar a 

Aswimi, una y otra vez. Aswimi se agachó cuidadosa-
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mente a tocar el cuerpo de la rubia, le dije «Ten cui-

dado», la vi levantarle la bota izquierda del bluejean, y 

tenía un tatuaje con una equis, muy similar a la equis 

que está en la entrada a La Ciudad, Aswimi la reparó en 

silencio, miraba la marca fijamente, luego intentó to-

carla y retiró inmediatamente la mano como si le te-

miera, hasta que lo volvió a intentar y finalmente la tocó. 

Aswimi pegó un grito, se alejó rápidamente abriéndose 

paso a rastras entre nosotros. Tuve miedo de aquello, 

Charlie sonrió, Aswimi se levantó como pudo y me tomó 

de las manos, y solo dijo: «Ven conmigo, te prometo que 

no he hecho nada». Me dolió, me retumbó el corazón, 

sentí que se me había debilitado la vida con solo tocarla, 

me quebranté por completo y no dudé en ningún mo-

mento en ir con ella. 

—¿Qué les pasa?—gritó Karen—. ¡¿Qué diablos 

les pasa?! ¡Esto es un homicidio! Voy a reportarlos con 

‘‘El Escritor’’. 

Aswimi me jaló de las manos para que fuera con 

ella.  

—¡Ya ‘‘El Escritor’’ lo sabe!—reveló Aswimi—, él 

cree que ustedes tuvieron que ver con la muerte de 

Oriana, su hija, y créanme cuando les digo que ha hecho 

una extensa búsqueda de ella, pero en secreto. No sé qué 
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va a pasar cuando descubra la verdad de lo que hicieron 

aquella noche, los he traído para que recuerden, y en-

cuentren una forma para deshacerse de estos cuerpos. 

—¿Hija?—le pregunté sorprendido—. ¿Cuál hija? 

Pero Aswimi empezó a caminar jalándome de la 

mano, sin responderme. Nos empezamos a alejar de las 

carcajadas de Karen, quién decía además que Aswimi 

estaba completamente loca, porque había algo que no 

cuadraba en toda esa historia, y era el estado de los cuer-

pos, los cuales no concordaban con la fecha en la que 

Aswimi afirmaba que habían transcurrido las muertes.  

Cuando ya nos encontrábamos un poco más lejos 

de Karen, la volví a escuchar maldiciéndonos y afir-

mando que éramos unos asesinos. 

—¡Aswimi, esperen!—dijo Anoki en un bullicioso 

grito—, esperen por favor. 

Aswimi y yo nos miramos, dimos la vuelta aún 

agarrados de la mano, y la observamos, Anoki tenía los 

ojos llenos de lágrimas, y en un delicado movimiento de 

labios pareció decirnos: «¿Puedo ir con ustedes?», moví 

mi cabeza en señal de que viniera con nosotros y Charlie 

se quiso morir, intentó detenerla pero Karen se lo impi-
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dió sosteniéndolo del brazo. Luego de un rato que estu-

vimos caminando, Matías apareció tras nosotros dicién-

donos:  

—Quiero estar con ustedes, Karen se volvió loca. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— ‘‘El Escritor’’ 
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25 

KAREN 

 

 

Mientras Tony buscaba a Aswimi en La Ciudad, 

Jefferson se encontraba junto a Matías, Karen, Charlie y 

Anoki, en las profundidades de la tierra, llevaban escon-

didos por más de 7 meses en una habitación de un anti-

guo campo de experimentos construido allí debajo.  

Cuando bajaron por primera vez, se imaginaron 

por un momento que llegaban a una ciudad subterránea 

abandonada por toda la suciedad. Se habían colocado de 

acuerdo con Jefferson para ocultarse de las garras de “El 

Escritor” por un largo tiempo, puesto que estaban 

siendo buscados por todos los lugares de La Ciudad para 

ser aniquilados, ya que se decía que habían sido los úni-

cos asesinos de Oriana, cuyo cuerpo extrañamente aún 

no había sido encontrado.  

Jefferson también estaba cansado de tantos in-

tentos por irse de la ciudad, pero él era la única persona 

que conocía de fondo todo el misterio que ésta guar-

daba, y solo esperaba que llegara el momento indicado 
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para compartirlo con sus acompañantes. Todos habían 

admitido que La Ciudad se les había convertido en un 

infierno, pero él les insistió en que debían esperar un 

poco más, porque estaba seguro que una adolescente ru-

bia con una marca en su cuerpo, llegaría a la guarida con 

eso que todos anhelaban escuchar, un plan de escape 

perfecto.  

Detrás de ese rostro lleno de pecas, en Jefferson 

se escondía un soñador, uno que tenía la cabeza llena de 

tantas ideas locas que ni siquiera él mismo podía sopor-

tarlas. Recién había terminado de contarles a los chicos 

la forma en la que se cruzó a Tony, puesto que él era el 

vínculo que los había reunido, ahora Jefferson moría 

por escuchar algo de ellos. 

—Vale… sigamos. ¿Quién quiere intentarlo? 

¿Qué tal tú Karen? 

—¿Yo?—preguntó Karen, con inocencia—. 

Mmm… no, no lo creo. 

—¿Estás segura?—preguntó, extrañado—. Hazlo 

por mí, yo quiero escucharte, no has dicho nada desde 

que llegaste. 

Karen se lo pensó por un momento, y luego de 

un largo silencio, aceptó. Sabía que tenía que hacerlo. 

—Está bien, Jefferson—sonrió tímida.  
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Cuando Karen creyó estar lista, empezó a narrar 

lo que Jefferson había anhelado escuchar y conocer de 

ella. 

 

••• 

 

‘‘El día que llegué a La Ciudad, no sabía quién era 

o por qué había despertado en este lugar. Creo que tam-

bién entré por la equis, como todos acá. Pasé mucho 

tiempo deambulando por las calles, me metí en serios 

problemas, y luego en uno muy, muy grave, uno del que 

me arrepentiré toda mi vida. Conocí a un hombre ma-

yor, prometió sacarme de las ruinas, me curó de todas 

las llagas que tenía en mis pies y manos, me llevó a vivir 

a su casa, me alimentó, me dio la vida que cualquiera 

desearía, me ayudó hasta que estuve bien, porque luego 

me dijo «Ya puedes marcharte y disfrutar de La Ciu-

dad», y fue cuando me dije motivada: «Está bien, Karen, 

consigue un trabajo y empieza a conocer el mundo. ¡Es-

tás renovada!». A estas alturas, aún estoy muy agrade-

cida con ese hombre, y cuando salí de su casa, descubrí 

que no había un mundo, solo me estrellé con la realidad 

de La Ciudad. El problema empezó luego que encontré 

una maleta gigante debajo de una de las camas de aquel 
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hombre, que por cierto, nunca supe su nombre. Al inte-

rior de la maleta, encontré algo inesperado, tenía más de 

30 kilos de cocaína ante mis ojos, los robé, y me escapé 

como pude de ese lugar. Lo sé, soy una porquería. Vendí 

grandes cantidades en distintas partes de la ciudad, 

gané muchísimo dinero. Empecé a asistir a eventos de la 

gente rica, a comportarme como ellos y así logré que los 

tipos de bien llegaran a mí, a veces me veían muy menor 

para ellos, pero con algunos trucos logré verme mucho 

mayor, y en uno de esos eventos que hicieron en un bar 

que se llamaba ‘‘Le Collet’’, conocí a Tony, pero él no era 

adinerado, o por lo menos no tenía mucho, porque él era 

un simple mesero que terminó lavando baños, su vida 

era bastante miserable en ese entonces. Como mesero 

nunca lo vi, pero según él, el dueño del lugar era muy 

tacaño, porque luego que el hombre del aseo se le mar-

chó por varios desacuerdos, se le ocurrió que Tony era el 

indicado para dicho puesto, no le subió al pago, tampoco 

se lo disminuyó. Cuando él me contó todo aquello, pensé 

«¿Quién diablos dice que alguien es indicado o no para 

limpiarle la mierda a otro?». Recuerdo que, la noche que 

lo conocí, entré al baño, al tocador, y casi que salgo como 

diablo reprendido del sitio, estaba asustada, sudada, con 
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las manos frías y la cabeza caliente, no supe que me es-

taba dando luego de haber visto entrar por la puerta del 

bar al hombre al que le había robado la maleta pocos 

días antes. Estaba agitada y a punto de llorar frente al 

espejo, y allí apareció él, fue la primera vez que vi su her-

mosa sonrisa de dientes perfectos, Tony se había parado 

justo a mi lado y con una escoba en mano me dijo en 

broma: «¿Qué te pasa?, ¿Necesitas ayuda?», lo miré de-

tenidamente y mi pulso aumentó, «¿Y tú quién eres? ¿El 

lavamierdas aquí?». 

—Eso es ofensivo—dijo molesto. 

—Lo siento—dije, volteando avergonzada hacia 

el espejo de nuevo—, creo que me van a matar, estoy en 

un problema. 

Tony levantó las cejas, me quedó mirando, me 

pidió que le contara y, se lo confié. Cuando terminé, 

lanzó un largo suspiro y empezó a comerse la uña del 

dedo índice derecho. Como no había dicho nada, levanté 

mi bolso del tocador dispuesta a marcharme, y solo dijo 

«Ven a vivir conmigo». No sé qué me atrajo, no sé qué 

me sedujo, no sé qué pasó, tal vez sentí una gran cone-

xión con él, así que locamente me fui a vivir a su casa. 

Los primeros días me parecieron muy locos, salíamos 

mucho, empezamos a dormir juntos, a bañarnos juntos, 
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a hacer lo que normalmente una pareja hace, luego em-

pezaron a llegar personas a esa casa y mi vida con él, me 

dejaba de ser divertida. 

Tony me abandonaba por días. Empezó a cono-

cer nuevas personas, la casa pasaba llena de gente a ve-

ces y otras, no había ni un muerto en ella. Todas mis per-

tenencias las había llevado hasta la casa de Tony, él me 

dio una habitación y los kilos que me habían quedado, 

los aseguré en unos cajones del closet, luego llegó el día 

en el que los saqué y fue cuando volví a las drogas, 

cuando deseé morir, mi vida era ahora la de una misera-

ble viviendo con un miserable al que ya no le importaba, 

y me odié, me odié incluso por ser negra, me estaba mo-

viendo en un mundo de blancos donde simplemente 

dejé de sentirme cómoda, donde no me sentía siendo 

yo.’’ 

 

••• 

 

—¿Y luego? —preguntó Jefferson, estupefacto.  

—Luego me volví loca—contestó. 

 

••• 
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‘‘Tony me había regalado una grabadora, estaba 

obsesionada con Sinnerman de Nina Simone, con esos 

diez minutos que me destrozaban el corazón, la vida, el 

alma, mi ser. Al ponerla, pedí que si Dios existía, que me 

llevara, que solo me llevara y terminara con toda mi des-

gracia. Extrañaba algo, lo podía sentir en mi pecho pero 

no podía descubrirlo, no sabía ni quién demonios era yo 

cómo para lograr identificar la fuente de tanto dolor que 

traía en mi interior. Me quité toda la ropa, agarré los pa-

quetes de cocaína y los regué por toda la habitación, es-

pecialmente en la cama, me acosté, bailé, canté, oriné, 

me burlé y aspiré, una y otra vez, y vaya que me sentí tan 

pura, más pura que el mismo polvo, ese que me iba que-

mando las fosas nasales en cada inhalación, y por pri-

mera vez, creí haber visto el cielo, el purgatorio y el in-

fierno juntos, pero, «¿en cuál de los tres lugares me que-

marían primero?», era lo único en lo que pensaba. Tony 

irrumpió en la habitación, me confundió, no sabía si ve-

nía vestido de ángel o demonio, aunque sus enormes 

cuernos resaltaron más que su aureola. ’’ 
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26 

EL MAIZAL, PT. FINAL 

 

 

Al salir del bosque, recorrimos algunas calles, 

amaneció cuando paramos en una pequeña casa de 

campo construida en madera, desde allí los edificios de 

La Ciudad se veían extremadamente lejos, por un mo-

mento pensé que nos habíamos saltado el límite, las 

equis. 

Entramos a la casa, nos ubicamos en la sala y 

Matías preguntó de quién era, Aswimi dijo que era la 

casa de una vieja amiga. 

—Creo que a ella se la llevaron a un internado. 

Aquí pasé todo el tiempo en el que no me vieron—admi-

tió. 

Aswimi empezó a actuar muy extraño, como si 

nada estuviese pasando afuera, había terminado de lim-

piarse unas manchas de grasa que aún tenía en la piel 

con un pañuelito cuando sacó unos cigarros y nos ofre-

ció a todos, nos negamos a fumar. Me incomodé, al verla 

con tanta tranquilidad ante todos. 
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—Aswimi…—le llamé quizá unas tres veces, y 

solo me ignoró. Me enojé tanto que terminé gritándola, 

quería y necesitaba saber que había sido todo el drama 

cuando llegó a casa en la madrugada, y el por qué Oriana 

estaba muerta y el por qué decía que todos estábamos 

implicados. 

Anoki me notó alterado, se puso a llorar y salió 

del lugar. Matías salió tras ella, me preocupé y Aswimi 

me dijo con el cigarro en la mano: «Ve... ve a ver qué le 

pasa». Me la quedé mirando fijamente por un buen rato 

y cuando salí, escuché a Anoki maldiciendo mientras ca-

minaba de un lado a otro. 

—Pero dime qué te sucede—insistía Matías, 

mientras ella se ponía las manos en la cabeza—, vas a 

hacerle un hueco al piso. 

—¡Noo!—le gritó. 

Cuando Anoki notó mi presencia, se lanzó inme-

diatamente a mis brazos. Parecía estar enojada con Ma-

tías, pero no lo estaba. Creo que simplemente no quería 

contarle por desconfianza, cuando le pregunté que le ha-

bía pasado me miró a los ojos y luego, se soltó a llorar. 

Cuando logré calmarla, volteó a mirar a Matías y luego 

me miró de nuevo, con timidez, y entonces le dije: 

«Tranquila, él está con nosotros». 
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—La noche del maizal…—dijo, sollozando. 

—Sí… te escucho. 

—Era de madrugada, quizás las 2:30 am., le ha-

bía dicho a Charlie que estaba cansada y que quería irme 

a casa, pero estaba tan concentrado en un juego con los 

T.I’s, el grupo de básquet de la escuela, que no me prestó 

atención, a él no le importó. Yo quería descansar, de un 

momento a otro empecé a sentirme muy débil, luego me 

encontré sudando en fiebre, y empecé a buscarlos a to-

dos ustedes, pero me encontré sola—decía con lágrimas 

que rodaban sus mejillas—, tenía una vacío en el pecho, 

mi corazón me dolía y no era por la ausencia de ustedes, 

era porque extrañaba algo, algo que no lograba entender 

qué era y me es tan difícil poder describir ese senti-

miento, solo sé que mi corazón me dolía tanto que que-

ría irme Tony, lo juro que quería sentirme mejor. 

—Solo no llores—le dije—, ¿está bien? 

—Está bien—asintió, y luego continuó—. Recorrí 

toda la casa de Eddy, a quien vi en la sala principal, me 

acerqué a él pidiéndole ayuda y solo me sonrió, me pasó 

la mano mojada de alcohol por el cabello y se fue a bai-

lar. Todas las personas del lugar me gritaban cosas que 

no podía entender, porque me retumbaba la cabeza. No 

supe como fui a tener al parqueadero, tal vez fue cuando 
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noté que unos encapuchados empezaron a seguirme, y 

cuando me detuve en tu auto, me obstruyeron el paso, 

se rieron en mi cara y luego... —se detuvo a secarse los 

ojos, pero al instante se le inundaron de nuevo—. Luego 

uno de ellos con el ceño fruncido me cargó en sus brazos, 

ninguno sonrió, ni dijo nada. Él empezó a llevarme lejos 

del estruendo que generaba la música del lugar, los otros 

dos venían tras él, y mientras iba boca arriba, empecé a 

observar su rostro, era lindo, nunca lo había visto, pensé 

que sería alguien bueno, y luego miré las estrellas, me 

sentía agradecida, tranquila, en paz. El cansancio y el 

sueño, me vencieron, fui cerrando mis ojos poco a poco, 

hasta que me tiraron al suelo, me habían adentrado al 

bosque. Me sacaron la ropa, Charlie me había apostado. 

—¡Maldito Charlie!—gritó Matías dándole un 

puñetazo a una de las columnas de madera de la casa—

¡Yo sabía que algo no andaba bien! 

—¿Por qué lo dices Matías?—le pregunté. 

—¡Tony! Mírala…—me dijo señalándola con un 

dedo—, ella fue quien se alejó primero de todos, luego 

no supimos nada de ella, pero tú estabas más pendiente 

de Aswimi. 

—¿Y por qué no me dijiste nada esa misma ma-

drugada Anoki? 
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—No podía Tony—dijo—. Luego de aquello, Charlie me 

fue a recoger, estaba muy diferente, yo sabía que estaba 

drogado pero parecía otra persona. Estuve en shock, 

quería reaccionar y pegarle pero extrañamente el re-

vuelto de emociones no me permitió actuar de ninguna 

forma, estaba deshecha por dentro. Él mismo me puso 

la ropa y luego me llevó hasta el maizal y allí me tiró, me 

terminó con amenazas—admitió—, y por último, me pi-

dió cerrar la boca. Luego me paré para ayudarte esa ma-

drugada Tony, con todas las fuerzas de mi corazón a en-

contrarla a ella, quería que alguien fuera feliz antes de 

irme. 

 —Y regresaste…—dije descompuesto—. ¿Por 

qué? 

Anoki reaccionó llorando desconsoladamente. 

La acurruqué entre mis brazos, le invité a calmarse, es-

taba temblando de dolor, quizá. Furiosa, se aferró aga-

rrándose de mis brazos y lo hizo tan fuerte que, mis bí-

ceps terminaron marcados por sus uñas. Anoki estaba 

de espaldas a la casa, cuando Aswimi salió de ésta y nos 

observó con una sonrisa que para mí, presumía enten-

dimiento de una afinidad que podría existir entre Anoki 

y yo, o por lo menos me quiso dar a entender eso. 
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—¿Quieren saber quién mató a Oriana esa no-

che? 

—Habla entonces…—le respondió Matías. 

Aswimi se recostó en el marco de la puerta de 

madera. Sacó una caja de cigarrillos y un encendedor de 

su bolsillo, luego con un movimiento rápido y poderoso 

le dio tres vueltas a la rueda de encendido con el pulgar, 

hasta que apareció la llama que le prendería el cigarrillo 

que se había llevado a la boca con anterioridad. Nos 

miró detenidamente, y con una voz solemne dijo: «To-

men asiento. Pasó en el maizal». 

 

 

 

 

FIN. 

— ‘‘El Escritor’’ 
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27 

TONY, PT. XII 

 

 

Quizá el olor a vainilla que había en el espacio, 

era lo que me tenía hipnotizado. Aquel hombrecillo con 

sonrisa de oreja a oreja, se había marchado corriendo de 

la gigantesca sala a través de una puerta que no tuvo que 

abrir, si no pasar a través de ella, parecía tratarse de una 

ilusión y me limpié los ojos, con asombro, luego otro 

hombrecillo se levantó de su asiento y me dijo en un 

tono motivador: «¿Qué haces allí parado? Ve tras él, ¡sí-

guelo!». 

No sabía qué hacer, desconocía si me estaba me-

tiendo en problemas, pero reaccioné torpemente co-

rriendo hacia la puerta. Cuando pasé a través de ella, se 

me erizaron los vellos de todo el cuerpo, me asusté pero 

el asombro pudo más conmigo.  

Había llegado a lo que parecía ser una fábrica, la 

decoración era espeluznante, tenían árboles, una fuente 

de agua, jardines y el lugar por donde se transitaba daba 

la ilusión de que eran calles, habían muchas personas 
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vestidas de azul que, podría decir que eran trabajadores, 

quienes caminaban con cajas y libros de un lado a otro. 

Entre la multitud, distinguí al hombrecillo sonriente 

alejándose cada vez más, me fui tras él, mi objetivo era 

alcanzarlo y cuando él estaba por llegar al final de lo que 

era «una calle», se detuvo ante un hombre de traje y cor-

bata, el hombrecillo le dijo algo al oído y éste, lanzó su 

mirada en búsqueda de alguien entre la multitud, y se 

impactó al verme. 

—¡Tony!—dijo dirigiéndose hasta mi en un tono 

acogedor. Me recibió emocionado con un extraño 

abrazo. Su presencia era impactante, bastante intimi-

dante—, que emoción verte muchacho. 

—¿Quién es usted?—le pregunté confundido, con 

el ceño fruncido. 

—¿No me reconoces? ¡Mírame!—sonrió gol-

peándose con las dos manos en el pecho con orgullo, 

como para sentirse poderoso—. Soy el escritor, tu 

«amigo» El Escritor—afirmó sin disimular una risa bur-

lona. 

Y el mundo, se me puso de cabezas, estaba real-

mente asustado, me intimidaba un montón pero traté de 

disimular lo mejor que pude. Había llegado hasta donde 

pretendía llegar y sentí, que era el momento indicado 
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para encontrarle respuesta a todo lo ilógico que pasaba 

en La Ciudad. 

—¿Qué es éste lugar?—le pregunté. 

—Oh, ven conmigo—me dijo, invitándome a ca-

minar con él hasta el final de «la calle», para luego cru-

zar por otra puerta—tengo mucho de qué hablar contigo. 

Me pareció extraño todo aquello, pero necesi-

taba aparentar ser más fuerte. Cruzamos esa otra puerta 

blanca, también sin abrirla, y pasamos muchas más, y 

cada vez que se atravesaba por allí, se me erizaba el 

cuerpo, El Escritor me dijo que eso era normal.  

Llegamos a lo que él llamó «Centro de Control», 

una sala bastante amplia de paredes blancas, y con mu-

chas pantallas, dos eran sorprendentemente grandes. Él 

me miró y me sonrió, le sonreí pero luego me distraje 

con una de las pantallas pequeñas, me atrajo inmediata-

mente y me envolvió por completo, juro que pareció ha-

berme llamado, en ella observé un laberinto, era un lu-

gar mágico lleno de luciérnagas, con seres extraños co-

rriendo tras ellas para atraparlas, luego en una de las se-

cuencias, apareció uno de esos seres alcanzando una 

fruta roja de un árbol, se dio la vuelta sonriente y pude 

notar que era extremadamente hermosa, no tenía una 

belleza común, ella parecía provenir de otro planeta, 
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pero no pude apreciarla más, no pude disfrutar de su 

dulce e impactante mirada que me quedará por siempre 

presente, porque un grito me sobresaltó por completo 

de aquel encanto, El Escritor había pedido que apagaran 

la pantalla número 22. 

—Perdóname por hacerte ver eso Tony—se dis-

culpó de repente, luego de que la apagaran—, nuestros 

tiempos no son perfectos. 

—Qué… ¿qué era eso?—balbuceé. 

—No puedo decírtelo—afirmó con la frente en 

alto—, pero si quieres que te cuente algo, ven conmigo—

decía mientras caminaba hacia otra puerta de la habita-

ción, pero ésta, no era normal y no tan grande como las 

anteriores, y le seguí.  

La abrió con sus manos y me invitó a pasar, era 

su oficina. 

—Mi nombre es Johnny—confesó—, me dicen 

«El Escritor» porque estoy a cargo de este proyecto. 

—¿Cuál proyecto? 

—Mira, te pediré un enorme favor, solo no pre-

guntes nada—pidió ubicándose al otro lado de su escri-

torio—, prefiero que te sientes y te limites a escuchar. 

—De acuerdo—asentí con la cabeza y me ubiqué 

en una silla interlocutora. 
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—La Ciudad…—continuó, aún de pie—, es un 

proyecto a cargo de esta organización llamada «El Escri-

tor», y así me apodaron por ser quién está al mando de 

esto. No somos buenas personas Tony, pero tratamos de 

serlo, queremos construir un mundo donde los locos es-

tán con los locos y donde la vida, no esté con la muerte—

explicaba—. Experimentar con humanos no es una tarea 

fácil y tampoco nuestra, de eso se encarga otra organi-

zación. La nuestra, por el contrario, ayuda, controla y 

moldea la sociedad que nos han asignado, con el fin de 

llevarla al modelo requerido, uno perfecto. Cuando te 

hablo de un control, no significa que tenga que amarrar-

los y tratarlos como caballos rebeldes, significa que debo 

cumplir mi tarea a través de los escritos, a través de los 

medios, cosa que después entenderás, pero cuando me 

refiero a un moldeamiento social, ya es un poco cruel, 

pero es algo que nos toca hacer aunque no queramos. 

Nuestro gobierno en estos 2 años, nos ha surtido de «co-

midas especiales» que entre otras cosas, son alimentos 

con cianuro, que son llevados directamente a las perso-

nas con escasos recursos que habitan en La Ciudad. La 

idea es asegurar el éxito en un futuro, cambiar la econo-

mía en nuestra ciudad nos hará avanzar y lograr una 
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evolución, no queremos una ciudad de pobres, no que-

remos estorbos, queremos lograr ser parte del proyecto 

que Los Fundadores llamaron «RECTITUD». Quere-

mos destacar lo nuestro y que sea en el menor tiempo 

posible, esto no es más que una carrera. Tal vez no me 

estés entendiendo, pero nosotros los que estamos a 

cargo de los diferentes proyectos, tenemos el control de 

solo una cuarta parte del todo, el resto son de Los Fun-

dadores—pausó y guardó silencio, pensé que se había 

cansado, pero sería imposible para un hombre tan jo-

ven. El Escritor aparentaba tener apenas unos 30 años, 

para ser sincero, me lo imaginaba más viejo, tenía el 

mismo color de cabello que Charlie, físicamente eran 

muy parecidos, pero éste tenía las facciones del rostro 

más fuertes y una rudeza al hablar impresionante—. La 

lluvia constante, y todo lo que has notado referente al 

clima—prosiguió y se puso a caminar de un lado a otro—

, lo controlamos nosotros a través de un sistema, es 

parte de lo que nos toca hacer, por el modelo, ya te dije. 

Nos tocó ocultar el sol para observar cómo los ciudada-

nos reaccionaban ante torrenciales aguaceros diarios, 

imagino que te habrás deprimido más de una vez—son-

rió—. Respecto a las equis que quizá has visto a la en-

trada o salida de La Ciudad, están ubicadas en 4 puntos, 
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pero de eso no te puedo decir nada porque mi organiza-

ción no las puso, verás, nosotros no creamos La Ciudad, 

solo estamos a cargo como cuando tienes una planta, y 

tienes que cuidarla, regarla diariamente, evitar que se 

llene de plagas y no permitir en ningún momento, que 

muera. 

Guardó silencio, me miró a los ojos y me pareció 

que estaba esperando que yo dijera algo al respecto. 

—¿Y la gente no lo sabe?—pregunté preocu-

pado—. ¿Cuándo lo va a informar? 

—Pero si apenas estamos empezando Tony—

sonrió hipócritamente—, no llevamos si no unos 2 años 

en este proyecto. El sistema está aún en fase beta. Se su-

ponía que las reglas eran una especie de advertencia de 

lo que no pueden hacer e iban a estar durante el primer 

año, luego haríamos el anuncio del sistema y todo lo que 

te he explicado pero más decorado, pero toca ir por par-

tes y ver reacciones durante el proceso—dijo—, ya lle-

gará el momento para todo lo demás, aunque me muero 

de ganas por hacer el anuncio el día del lanzamiento de 

«La Perdimos en La Ciudad». 

—¿Y qué pasa con los cosas que veo?—le pre-

gunté. 

—¿Ves cosas? ¿Qué clase de cosas? 
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—Sí, cosas extrañas—dije—. Pero dime, ¿qué 

pasa con los movimientos de La Ciudad? 

—De eso también se encargan ellos—dijo sin 

darle la mayor importancia, apoyando sus manos en el 

escritorio, pareció mostrar mayor interés en lo que le 

consulté—. Dime, ¿qué cosas ves? 

—Dime primero, ¿dónde está Aswimi? 

Se quedó perplejo, se acercó más a mí y me miró 

extrañado, luego sonrió con hipocresía, de nuevo. 

—Tú no necesitas saber eso, tú ya sabes dónde 

está—afirmó convencido. 

—¿Usted la tiene?—pregunté con timidez. 

—Oh, con que eso es lo que pasa—dijo y pude ver 

como el entendimiento se reflejaba en su rostro—. Con 

razón estabas actuando tan extraño esta mañana. 

—¿De qué hablas? 

—¿Sabes? Esperé más de ti, Tony—dijo ponién-

dose de pie nuevamente—. Al principio, cuando leí tu 

historia me sentí un poco mal, me recordabas a mi hijo 

pero él ahora está en otro lugar a salvo, pero luego, 

cuando seguí leyendo esos escritos, cuando ya estaba 

convencido que tenías talento y que la historia era total-

mente ficción, apareció mi hija en ella. Llevaba semanas 

desaparecida, llevé buscándola en secreto porque no 
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quería interrumpir el proceso, estaba tan desesperado, 

y con la historia, tú me diste lo que yo más necesitaba: 

pistas, culpables y una novela. No estás del todo bien, 

cometes errores y tal vez no eres consciente de ello, mira 

lo que hiciste esta mañana—se paró frente al compu-

tador de su escritorio, lo volteó hacia mí, y puso a repro-

ducir unos videos grabados con cámaras de vigilancia 

ubicadas en mi casa, tenía imágenes de mi al dormir, al 

despertarme, de mi diario vivir y quehacer, y en esos, 

extrañamente estaba Aswimi. Luego continuó, mostrán-

dome que con las cámaras que tenía en las calles de La 

Ciudad también me tenía vigilado—. Saliste de tu casa, 

visitaste la panadería de Joe, saliste de allí y te pusiste a 

correr de un lado a otro, luego regresaste a donde él, y 

finalmente llegaste hasta aquí, ¿y crees que no lo sé? ¡El 

Escritor lo sabe todo Tony! Pero entonces dime, ¿qué 

haces aquí? ¿Creíste que yo era tu amigo? ¡Pues, te equi-

vocas! ¡No soy tu amigo, soy a quién le debes la maldita 

existencia!—dijo alterado, con la frente roja y se calmó 

de repente, como evitando perder la compostura, al ins-

tante, regresó su moderado hablar y el recato de sus 

ojos—. Yo no quiero hacerte daño, y nunca he querido 

forzar las cosas. Tú me dijiste que no sabías donde esta-

ban ellos, y yo te creo—afirmó. 
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Tenía un revuelto de emociones, me era difícil 

procesar todo tan rápido, me sentía frágil, intimidado, 

con miedo, con rabia, no sabía qué hacer, así que impul-

sivamente me levanté de la silla. 

—Vine a buscar a Aswimi—le confesé—. Yo sé 

que tú la tienes, Joe me lo dijo. 

—¿Joe? ¡Pero si él es un completo mentiroso!—

afirmó con firmeza—. Él se aprovechó de ti, te robó las 

ideas, y por eso le quité la novela. 

—Y es lo mismo que estás haciendo tú ahora—le 

dije un poco decepcionado. Me miró asombrado y en si-

lencio, tragó en seco, pareció tragarse las palabras. 

De repente, se movió de su lugar y se acercó ca-

minando lentamente hasta mí. 

—Pero tú no tienes ningún derecho de escribir—

sonrió, con una mirada atemorizante—, en cambio, yo 

sí. 

Me estaba aniquilando con la mirada, y aunque 

hubiese confesado que no estaba dispuesto a hacerme 

daño, pensé que justo en ese momento me mataría pero 

con aquello que había dicho, me devolvió la jugada, me 

hizo tragar en seco. 
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—Escucha, tus amigos mataron a mi hija y gra-

cias a La Perdimos en La Ciudad, la novela que le na-

rraste al imbécil de Joe, sé lo que le hicieron, hay evi-

dencias pero el cuerpo de mi hija no aparece, y tus ami-

gos tampoco, esos malditos asesinos—dijo, con repu-

dio—. Los estuve investigando a todos, los busqué por 

todas partes y no di con ellos. Por eso instalé cámaras en 

tu casa, porque sé que en cualquier momento ellos pue-

den llegar a ese lugar, eres un punto blanco Tony. 

—¿Cuándo entraste a mi casa? 

—Tienes la mente de una cabra y ni siquiera te 

diste cuenta que tu Aswimi estuvo toda la noche a tu 

lado—carcajeó—, estúpido. Repetiste los mismos actos 

que hace un año ¿cierto?, porque seguro pensaste que se 

había perdido de nuevo. ¡Mírate! ¡Haz salido a buscarla 

por todas partes sin mirar un puto calendario!—dijo se-

ñalando el calendario colgado en la pared, a su dere-

cha—. ¡Es 2029, no 2028 Tony! 

—¿Cuándo entraste a mi maldita casa?—le insistí 

furioso, ignorándolo por completo, no quería escu-

charlo, no quería darle importancia. 

—¿Alguien me tuvo que ayudar, no? ¿Dime 

dónde se esconden tus amigos? ¿Mi hija sigue viva? 

¿Está con ellos?—sonó muy desesperado. El Escritor se 
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cargaba de preguntas, las cuales me retumbaban en la 

cabeza—. ¿Quién me prueba que eso que tú afirmas en 

esa novela sobre el cuerpo de mi hija, es verdad? ¡Yo fui 

hasta allá pero no hay nada! 

Detrás del escritorio, se levantó desde el piso una 

pantalla grande con un mensaje que decía: «Llamada 

entrante». El Escritor y yo nos quedamos atónitos ante 

eso, y a lo que él dijo «Responder», una mujer rubia, 

vestida de azul apareció en la pantalla diciendo con una 

melodiosa voz: «Buenas tardes Johnny, debo infor-

marte que hemos atrapado a Joe de nuevo, y con escritos 

a bordo, todo indica que el día de hoy retomó la escri-

tura. ¿Cómo procederemos?».  

—Oh, no me respondas, que ya sabré—me indicó 

y se volteó de nuevo hacia la pantalla—. Muchas gracias 

Anastasia, hazme llegar los escritos a la oficina, y… a 

Joe, mátenlo. 

—¡Que te jodas escritor!—dije retrocediendo, 

con el fin de abandonar el lugar. 
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— ‘‘Joe’’ 
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29 

TONY, PT. XIII 

 

 

No supe cómo escapé sano y salvo de aquel lugar, 

porque ese edificio estaba repleto de gente. Me detuve 

cansado en la puerta con las manos apoyadas por en-

cima de las rodillas flexionadas, descansando, justo de-

bajo del aviso volumétrico de acero. Me encontraba pen-

sando en lo que me había dicho ese hombre, en lo que 

había visto y en todo lo que me había pasado durante el 

día, me sentía terrible, triste y quizá desorientado. 

Me levanté, y escuché una voz muy fuerte que 

dijo «¡Allí está, allí está, atrápenlo!», miré de nuevo al 

interior del edificio y se trataba del hombrecillo que me 

había recibido, era quien se encontraba señalándome 

para indicarle a los cinco hombres con los que venía, 

donde me encontraba. Así que empecé a correr huyendo 

de ellos.  

Y mientras corría, sentía que mi corazón se había 

quedado en algún lugar de la ciudad, con ella. «¿Real-

mente siempre estuvo en casa?», me cuestionaba con 



 

202 

 

dolor, yo nunca había amado a alguien así, nunca me ha-

bía enamorado de esa manera, ¿por qué me estaba pa-

sando todo esto? ¿Qué era todo aquello de La Ciudad y 

los sistemas, o lo que sea? ¡Maldita ciudad la odiaba 

tanto!  

Miré hacia atrás, para advertir si aún me perse-

guían, y sí, venían siguiéndome, así que aceleré el paso 

y al otro lado de la calle vi varios edificios derrumbarse, 

tuve miedo porque pensé que eran obra de ese escritor, 

pero me fijé en las personas que caminaban por los an-

denes, que no temían, ni siquiera se percataban de lo 

que estaba pasando, se me hizo extraño, pero de inme-

diato supe que se trataba de un movimiento, nunca en 

mi vida había presenciado uno, era realmente increíble. 

Lo observé varias veces, temeroso, miré hacia atrás de 

nuevo y ellos estaban cada vez más cerca de mí, de re-

pente, tuve un estremecimiento en todo el cuerpo, el 

pulso se me aceleró al mil y creí que era una señal, un 

llamado, estaba dispuesto a cruzar la calle y adentrarme 

a uno de esos edificios. Lo hice y un fuerte viento me 

arrastró hasta lo profundo de la edificación, había per-

sonas al interior, tenían los ojos blancos, y luego perdí la 

vista, no pude ver más nada que una oscuridad, me ate-

rré aferrándome al piso.  
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Después de un rato, se detuvo el viento con un 

fuerte estruendo, y en la oscuridad apareció una ‘‘X’’ con 

distorsiones que decía en su interior «Los Fundadores», 

terminada la animación, me regresó la vista. Me levanté 

del lugar, vi todo muy organizado, muy limpio, las per-

sonas que se encontraban en el lugar, se empezaron a 

acomodar la ropa y luego actuaron como si nada hubiese 

sucedido. Cuando me dirigía a la puerta, temeroso, una 

voz robótica salió de la nada diciendo: «El proceso ha 

terminado con éxito, gracias ciudadanos». Continué 

abandonando el lugar, había aparecido en medio del 

maizal. Salí corriendo rápidamente hasta llegar a la calle 

principal que conectaba a mi casa, en el camino aún des-

confiaba de las palabras de «El Escritor» sobre Aswimi.  

No tardé mucho para estrellarme con el frente de 

mi casa, la luz de la sala estaba encendida. Me acerqué a 

la puerta, abrí, y al entrar vi que en el perchero aún se 

encontraba colgada la sombrilla de Aswimi, me quité el 

abrigo y lo colgué junto a ella. 

La calefacción de la primera planta estaba en-

cendida, había sido un día muy frio y eso me decía que 

alguien se encontraba en casa. Subí las escaleras y me 

dirigí hasta mi habitación, de la cual salía un aire frío 

con un zumbido desolador. La poca luz que quedaba del 
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día y que se filtraba por la ventana, me permitieron ver 

la figura de ella que se encontraba recostada en mi cama. 

—¿Aswimi?—le llamé. 
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ELLA, PT. I 

 

 

Estaba lista, creo que lo estaba. Era el momento 

perfecto para irme, ya no tenía nada que buscar en La 

Ciudad. Tony era una persona muy complicada, o tal vez 

yo solo llegué a su vida para complicársela un poco más. 

Puedo decir que, me enamoré profundamente de él, lo 

amaba, lo amo y aún lo extraño cada día de mi vida.  

 

El caos en La Ciudad. 

 

Nos pasaron cosas muy extrañas en aquel lugar. 

Por un tiempo, llegué a pensar que él estaba loco, pero 

tardé en darme cuenta que los errores en el sistema de 

La Ciudad, le estaban haciendo mucho daño, le estaban 

jodiendo la cabeza. A veces, se asustaba sin razón, se agi-

taba sin estar realizando alguna actividad física pero 

nunca le prestó atención.  



 

206 

 

Pasaron unos cuantos meses, y el problema em-

peoró nuestras vidas, se despertaba a correr por las no-

ches, me empezaba a buscar en la casa cuando yo me en-

contraba a su lado. A veces admitía que extrañaba a 

Anoki, a Karen, a Matías, y a Charlie, menos a mí.  

Ellos se fueron de la casa, creí que muy lejos 

quizá, lo hicieron el mismo día que les dije que habían 

matado a Oriana, y me puse nerviosa cuando noté que 

sus pertenencias las habían dejado abandonadas en sus 

respectivas habitaciones. Se marcharon huyendo de El 

Escritor, creyeron ser culpables de un asesinato que no 

cometieron. 

Creía que la idea de abandonar a Tony, me iba a 

ser difícil, pero me fue mucho más fácil de lo que pen-

saba. Para ser honesta, él me volvía loca, pero yo no me 

atrevía a vivir todo eso con él, aún no me sentía prepa-

rada y cuando lo estuve, fue en el momento incorrecto, 

mi Tony ya no era el mismo. En los meses que estuve 

viviendo con él, fuimos muy felices pero ese tanto duró 

solo un instante, desde un principio intentamos olvidar 

toda la noche del maizal, mi supuesta desaparición y fi-

nalmente sacar a los chicos de nuestras vidas para poder 

continuar nuestro rumbo, era mejor pensar que ellos es-

taban bien donde quiera que estuviesen. Poco tiempo 
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después, algo hizo que Tony cambiara por completo, 

algo lo hacía permanecer casi siempre con la mirada 

perdida, los labios cuarteados, a veces se cambiaba y se 

volvía a colocar la misma ropa, y lo ayudé por supuesto, 

estuve allí con él todo el tiempo, me desesperaba no en-

tender y me preocupaba saber qué le pasaba pero no ha-

bía un lugar seguro al qué acudir en esa ciudad, porque 

no habían hospitales. Hubo días en los que mejoró, en 

los que amanecía emocionado y era él otra vez porque si 

lo tocaba se sentía vivo, pero luego se volvía a marchar, 

se sentaba a mirar lejos y viajaba quien sabe a dónde. 

 

La fiesta en casa de Eddy. 

 

La noche de esa fiesta sucedieron cosas horripi-

lantes. Mientras unos disfrutaban en la estancia de la ex-

travagante fiesta, otros no la pasaban tan bien. Todos los 

asistentes vieron a Oriana ensangrentada y con una pis-

tola en las manos apuntándole a Eddy directamente en 

la cabeza en medio de la pista, decía a gritos que quería 

matarlo pero no daba razones.  

Muchos se alarmaron, detuvieron la música y 

Tony intervino arrebatándole el arma y llevándosela 

para otro lado. Los empecé a seguir, pero un imbécil se 
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me atravesó diciéndome que se habían llevado a Anoki 

drogada para el bosque, me preocupé tanto que con de-

sespero no sabía para dónde ir, pero finalmente me de-

cidí a buscarla a ella. Pregunté por todos lados sobre su 

paradero pero nadie me dio razón, así que decidí aden-

trarme al bosque con una linterna y a lo lejos, vi un pe-

queño resplandor que se acercaba a mí, al principio 

pensé que se trataría de Anoki, pero era Tony, estaba 

buscando la salida del bosque con una linterna, con la 

ropa sucia y la cara ensangrentada. Cuando me percaté 

de esto, fui corriendo hasta él, lo abracé porque pensé 

que estaba herido, le pregunté qué le había pasado en 

repetidas ocasiones durante todo el camino de regreso 

hacia la estancia, pero no me respondió nada.  

Luego se dirigió caminando rápidamente hacia 

una de las habitaciones, y se recostó a la pared junto a la 

puerta, no podía entender que estaba sucediendo, 

cuando analicé el espacio noté que frente a una chime-

nea estaba una alfombra en un charco de sangre. 

Realmente estaba atacada, entré en desespero, 

necesitaba saber qué era todo aquello y por qué no que-

ría hablarme. «¡¿Qué mierda hiciste Tony?!» le pre-

gunté repetidamente a gritos, y aunque suene bastante 

cruel, le pegué varias veces en la mejilla pero aun así, no 
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hubo respuesta alguna. Me reventé en llanto decepcio-

nada, imaginaba todo lo peor, así que lo dirigí como 

pude hasta la tina del baño, le saqué lo mejor que pude 

la sangre del cuerpo y luego me marché, no quería verlo 

más. Me perdí de su vida aquella anoche y quería ha-

cerlo para siempre, pero no pude. Me enteré de un ru-

mor a los pocos días que Oriana había desaparecido la 

noche de la fiesta y concluí que Tony tendría algo que 

ver en ello, sin pensar que podría estar cayendo en un 

grave error. 

 

Días maravillosos. 

 

Había algo que me inquietaba, mi amor por Maxi 

me hizo cometer un error, uno del que nunca me arre-

pentiría porque sabría que Tony sería capaz de enten-

derlo algún día, fue mi única opción para recuperarlo. 

Sí, afortunadamente recuperé a Maxi. Todo empezó una 

tarde que salí de casa para conseguirle unas medicinas a 

Tony, quien se encontraba sudando en fiebre, y en mi 

camino de retorno, me raptaron unos hombres colocán-

dome una bolsa negra en la cabeza, y sin motivos, me 
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metieron en un automóvil, me sentaron y luego me qui-

taron la bolsa, me habían puesto frente a frente con El 

Escritor. 

—Yo tengo a Maxi—dijo. 

Y rompí en llanto inmediatamente, me alteré, lo 

insulté, y lo traté como la peor mierda del mundo, ya nos 

habíamos conocido antes, pero el tipo era inteligente, 

me había llevado hasta allí para algo en específico, tenía 

bajo la manga un plan macabro.  

—¡Cállate y obedece en lo que te voy a pedir!—

me gritó desesperado—, saca a Tony de esa casa mañana 

por la mañana, llévatelo a algún lado y no regreses hasta 

medio día. 

—¡¿Qué mierdas quieres hacer?!—pregunté. 

Pero lo último que me dijo antes de lanzarme del 

carro contra el pavimento fue: «¡Haz lo que te dije si aún 

quieres ver a tu hermano con vida!». No podía creer que 

eso estuviera pasando, lloré por todo el camino de re-

greso a casa con una terrible incertidumbre, no sabía si 

creerle pero al fondo de mi corazón podía sentir que 

Maxi estaba vivo, así que hice lo que me pidió. Fui con 

Tony a la Tienda 15, una que estaba muy cerca de casa, 

iba hablándole sobre cualquier cosa que se me ocurriera 

con el fin de demorarnos hasta el mediodía, habíamos 
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salido desde las 7:00 am. Fuimos a un parque, vimos a 

los niños jugar y Tony no pisaba tierra aún, parecía de-

sinteresado del mundo y aunque no me decía nada, creo 

que se sentía un poco mejor, la fiebre se le había bajado 

con los medicamentos, pero lo único que me preocupaba 

era que el día estaba oscuro y quería llover, no quería 

que él se mojara.  

Cuando me percaté que el reloj marcaba las 

12:05 pm, regresamos a casa. Me fue difícil saber en un 

primer momento, qué pretendía encontrar, lograr o ha-

cer El Escritor en la casa de Tony, y luego lo supe cuando 

me puse a rebuscar por todos lados, había instalado y 

ocultado unas diminutas cámaras en todas las esquinas, 

y me llené de terror.  

Esa misma tarde, alguien tocó a la puerta, y era 

mi pequeñín. El Escritor había cumplido su promesa de 

entregarme a mi hermanito vivo, pero yo había traicio-

nado a alguien, le estaba poniendo la soga en el cuello a 

Tony, y digo esto, porque solo bastó una noche para con-

vertirme en su cómplice.  

Cuando Max llegó a casa, a Tony le brillaron los 

ojos, tuvo un cambio notable y me emocionó, incluso 

lloré tantas veces de verlo sonreír de nuevo. Por otro 



 

212 

 

lado, Maxi era como un rayo de luz en medio de la oscu-

ridad, él hizo que todo mi dolor se disipara y por primera 

vez en mi vida me sentía completa, porque tenía a mi 

lado a los dos hombres que más amaba. Nunca imaginé 

que se la llevarían tan bien, tuvieron una conexión desde 

el primer instante en el que se vieron. Tony se recuperó 

muy rápido, a los pocos días se empezó a ver radiante y 

fue cuando sospeché de Max, ese niño había traído algo 

extraño, un «algo» lleno de misterio que guardaba con 

mucha profundidad pero era bueno, era un «algo» her-

moso.  

Llegaron días maravillosos, los tres jugábamos 

como locos por toda la casa y nos acompañaba Two Fin-

gers de Jake Bugg, mi hermanito amaba tanto esa can-

ción que nos hacía repetirla una y otra vez, porque yo se 

la enseñé cuando vivíamos con mamá, para mí era in-

creíble saber que esa canción había permanecido allí por 

tanto tiempo, la cual nos hacía vibrar el corazón a los 

tres de una misma manera. 

 

El regreso. 

 

Volví a la vida de Tony una madrugada, horrori-

zada. Luego de aquella fiesta, me había ido a vivir a una 
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casa de madera que quedaba casi a las afueras de la ciu-

dad, le pertenecía a una amiga llamada Jey, era bastante 

mayor que yo, tenía unos 27 años. Nunca se la llevaron 

a un internado, eso era lo que yo decía para no tener que 

pasar por la triste situación de explicar que estaba en-

ferma de cáncer, ella me deslumbró la vida cuando se 

fue, porque simplemente sucedió en el día que menos 

pensé. A veces, iba hasta su casa para cuidar de sus plan-

tas, porque sus cenizas estaban en cada una de ellas, y 

por eso la noche que escapé de la fiesta, decidí hospe-

darme allá, así aprovechaba y cuidaba de ella por un 

largo tiempo, pero a los dos meses, se entraron a la casa, 

fue la primera vez que El Escritor me raptó, esa primera 

vez que lo conocí. 

Esa mañana, me llevaron hasta un laboratorio 

gigantesco, era blanco, todo blanco y el piso contrastaba 

de manera increíble, porque era negro. Él no me dijo 

nada, solo sonrió cuando me escuchó gritando desespe-

rada mientras me llevaban hacia un gigantesco tanque 

que contenía un extraño líquido negro, me inyectaron 

varias cosas en el cuerpo y finalmente me sumergieron 

al tanque con los brazos y los ojos vendados. Solo puedo 

recordar cuando me introdujeron.  
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Cuando desperté, se había hecho de noche, hacía 

mucho frío, me acompañaba la poca luz de la luna que 

se filtraba entre las nubes, con eso pude ver que me ha-

bían dejado tirada en el bosque, tenía el cuerpo adolo-

rido. Me levanté como pude, empecé a caminar, no po-

día sentir casi los pies, pero a medida que iba avanzando 

mis dolores disminuían considerablemente. Como pude 

me arranqué las vendas de los brazos, seguí caminando 

y el bosque me pareció eterno, los búhos empezaron a 

cantar y distintas aves revoloteaban entre las ramas, 

quería salir de allí lo más pronto, así que empecé a caer 

pero me enredé con las raíces de un árbol y me caí al 

suelo golpeándome los codos cerca de un pantano, y a 

mi lado, estaba el cuerpo de Oriana repleto de gusanos. 

Me alejé horrorizada, «¡qué asco!» me dije. Me 

levanté rápidamente y fue cuando vi el otro cuerpo, di 

muchas vueltas pensando qué hacer, no podía ir a donde 

El Escritor con todo lo que ya me habían hecho, estaba 

atemorizada así que empecé a correr como loca hasta 

llegar a la casa de Tony. Cuando llegué, estaba muy alte-

rada, quería agarrarlo a puños y terminé peleándome 

con Karen. 

Con el fin de proteger a Tony, los inculpé a todos, 

les dije que esa noche habían matado a Oriana y que no 
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podrían recordarlo porque estaban muy drogados, Ka-

ren se burló de mí. Estoy segura que lo seguirá haciendo 

donde quiera que esté.  

Estaba enojada con Tony, no quería ni siquiera 

verlo pero aun así lo estaba protegiendo, sabía que algo 

mal andaba en él, yo solo quería que ellos lo ayudaran a 

deshacerse de los cuerpos. Cuando logré hacer que me 

acompañaran hasta el bosque, vieron la escena y no po-

dían creer que Oriana estuviera muerta, pero el cuerpo 

de la otra chica no lo reconocían, ni siquiera Tony, pero 

ésta, tenía algo en su cuerpo que me atrajo por completo, 

lo pude ver incluso por encima de su bluejean, así que 

me agaché, levanté la bota del pantalón y allí tenia ta-

tuada una equis, la reparé en silencio, miré la marca fi-

jamente, casi hipnotizada, me sentí atraída y cuando in-

tenté tocarla tuve miedo, la seguí observando por un 

rato más hasta que, la toqué en un solo aliento.  

Pude ver cómo su cuerpo pareció encenderse 

cómo una pantalla de televisión, no podía distinguir su 

rostro y ninguna parte de su cuerpo, solo se veía su si-

lueta, al principio vi solo ruido, y después quiso mos-

trarme algo, había perdido la noción del tiempo, fueron 

solo unos cuantos segundos pero se sintieron como una 
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eternidad, el calor de su piel me estremeció por com-

pleto que me hizo sobresaltar del lugar en un grito, no 

sentí miedo, solo quise irme, ese día me sentí como la 

peor persona del mundo. 

 

Tony. 

 

Me disculpo, pero tengo que repetirlo: estaba 

lista, creo que estaba lista, yo sentía en mi pecho que 

justo esa tarde me había decidido a por fin sacarlo de mi 

vida, y me sentí terrible, no era justo abandonarlo de esa 

manera, Tony había empezado a empeorar de nuevo, y 

yo no podía quedarme toda una vida verlo sufrir sin sa-

ber por qué. Si yo también me iba a joder de la misma 

forma por culpa de lo que fuera que tuviera La Ciudad, 

quería hacerlo lejos de él y no verlo morir poco a poco. 

Ya ha pasado un año desde que se celebró aquella fiesta 

y no se sabe nada de los chicos, ni siquiera de Eddy, ni 

del cuerpo de Oriana, ni de nada, solo hemos sido Tony 

y yo en esta casa, y mi pequeño Maxi, por supuesto. 

Recién había terminado de preparar una maleta 

junto a Maxi, ese chiquitín se quedó rotundamente dor-

mido, se había cansado de brincar y bailar encima de la 

cama mientras yo empacaba. Caminé hasta el cuarto de 
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Tony, sabía que estaba por fuera, quizá desvariado bus-

cando o extrañando a los chicos, no a mí, en realidad ya 

no esperaba nada de él. Me encontraba preocupada, 

pero en el fondo sabía que él volvería pronto. Me recosté 

en su cama observando hacia la ventana, por donde en-

traba un aire fresco, con un zumbido desolador, tuve 

algo de frio y me arropé con su sábana.  

Cerré mis ojos, quería imaginar que él estaría a 

mi lado al menos una última vez, quería despedirme en 

verdad, tanto lo pensaba que por un momento me pare-

ció escuchar su voz en la habitación, lo escuché lla-

marme y pensé que estaba loca, enredada entre sus sa-

banas me di la vuelta y con los ojos entrecerrados pude 

verlo de nuevo, él estaba allí, parado en la puerta, me 

miró triste a los ojos y en un tono de voz muy dulce me 

dijo «Te busqué en La Ciudad». 

 



 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


