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Un estudioso de la geometria de Aristételes y una joven cronista de una
revista de modas se aman y se desean en modo absoluto y exclusivo. Se
revelaron ya mutuamente todos los secretos y las complejidades erdticas
propias de cualquier pareja de nuestro tiempo, inquieta y curiosa.

Cuando el autor «sorprende» a sus personajes, éstos se encuentran
veraneando en una casa de campo y llevan ya conviviendo el periodo normal
en que las relaciones erdticas tienden a mustiarse, de no cultivarlas
mediante juegos mas elaborados que los crean las pasiones iniciales. Uno
de estos juegos es precisamente La pequefia Maria, una jovencita de doce
afios. El autor narra cuatro dias de este principio de verano en que sus
personajes elaboran y llevan a término el arriesgado «juego» que conciben
en el hermoso esfuerzo por reanimar y sacudir la amenazante monotonia de
sus, aun asi, intensas y sofisticadas relaciones ercticas.

Es, en suma, una historia de amor, pero contada desde las raices profundas
de toda vida amorosa: el Eros.
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No se apresure demasiado en juzgarme,
v sobre todo en compadecerse de la tierna oveja

Colette



La noche del veintiuno de julio



Cruz6 el umbral de Rune al anochecer. La tormenta que se gestaba enardecia
hacia tiempo el olor de la hierba. En el momento en que él detenia el coche al pie
del viejo porche, ella abrio la puerta acristalada y, como siempre, al verla, su
corazon se estremecio de alegria. Ella llevaba un vestido de tela azul, muy corto,
y sandalias. Habia vuelto a Rufie tan solo hacia unos dias, pero habia recuperado
ya su tono dorado, cual miel salvaje.

Sus bocas se rozaron, y los dos entraron en el vestibulo de baldosas rojas y
grises.

—Soy feliz—dijo é—. No puedes imaginar cuanto te he echado de menos.
Sin ti, tengo la impresion de caminar al lado de mis pasos.

Como de costumbre, ella lo precedi6 por las escaleras.

—No te muevas —dijo él de pronto.

Ella esperaba esta orden y se quedo6 inmovil, arqueada, una pierna estirada, la
punta de su pie derecho ligeramente apoyado sobre el escalon superior. El roded
con la mano su rodilla desnuda y, lentamente, sin hacer presion alguna sobre la
carne fresca y lisa, le acarici6 por debajo del vestido el muslo tenso hasta sentir
con su dedo el borde de la braga.

—La reconozco al tacto.

Ella volvio hacia ¢l su rostro radiante y, moviendo apenas la cabeza, lo beso
de nuevo en los labios.

—Me puse la que ti prefieres —dijo ella—. Ahora conozco tus gustos. (Te
acuerdas, la primera vez?

Rieron, y la idea de su complicidad los colm6 reciprocamente. Luego, ella
volvié a subir lentamente los escalones; cada vez que superaba uno, sentia la
mano de su amante penetrar un poco mas en la interseccion de sus piernas y,
cuando alcanzo el rellano, su cuerpo ardia, la cabeza le daba vueltas. Pero ya,
suavemente, ¢l retiraba la mano y, abriéndole la puerta, la hizo entrar en la
habitacion.

Mientras ¢l se desnudaba en el cuarto de bafio, ella disponia encima de la
cama el pantalon de terciopelo beige, un ancho cinturén de cuero y la camisa de
lino blanco con los que le gustaba verle vestido, en Rufie. Ese terciopelo algo
recio, con reflejos de metal pulido, evocaba en ella el pelo de un animal, y, bajo



esta segunda piel espesa y tupida, los largos muslos de su amante iban
endureciendo bajo la mano que lo acariciaba con fuerza salvaje. Ella abria los
postigos que habian quedado cerrados al bochorno del dia cuando, al lado, el
ruido de la ducha se detuvo. El entr6 en la habitacion. Ella lo miro.

—Me gusta tu sexo. Es muy bello, muy puro... Al principio me dolié mucho
tu pudor. Habria querido verte, pero ti te resistias. (Por qué?

—No lo s¢ —dijo él—. Quizis porque, en el mejor de los casos, jamas me
parecié eso muy bonito, en el hombre. E incluso ahora me cuesta mucho
pensar...

Ella se habia arrodillado ante é1 y, mientras ¢l seguia hablando, ella lo habia
cogido, ya vibrante y duro en su menuda mano apretada y, descubriéndolo, lo
rozaba delicadamente con la lengua. Entonces, cogiéndola por la nuca, ¢l se
hundi6 profundamente en su boca y, por un instante, bajo la presion, ella vacilo,
se atraganto. El se aparto bruscamente.

—¢Por qué? —pregunto ella en tono de reproche.

—Disponemos de todo el tiempo. Aprende a ser paciente. Ademas, tengo
muchas cosas que decirte. Siéntate. No, aqui no... en este sillon.

—¢Por qué en este sillon?

—Porque tus rodillas quedan mas altas, no te hagas la inocente.

Y, ante su mirada insistente, ella bajo la suya, y obedecio. Volviendo a
cruzarse la bata, ¢l se dirigié hacia la cama para coger un maletin de piel rojiza
con asa de acero e, instalandose ante ella, lo abrié. Ella esbozd un movimiento de
curiosidad.

—¢Me has traido algo?

—Si —dijo—. Espero que te guste, sobre todo cuando te haya contado mi
historia... Separa las rodillas.

Pese a la extrema libertad que reinaba en la pareja, ella jamas recibia
aquella orden sin un estremecimiento de rebeldia. Por mas que se dijera que, en
comparacion con ciertas exigencias de su amante, esta coaccion era a fin de
cuentas muy ligera, no podia por menos que experimentar una deliciosa
sensacion de vergiienza. El vio separarse, con lentitud, como forzadas, las
hermosas rodillas de bronce y aparecer al fondo, oculta en la sombra azul, la
geométrica blancura de su braga.

—Un poco mas —dijo—. Vamos... Mas...

Y el vestido, que subia imperceptiblemente por sus muslos a medida que se
abrian, revelaba la dificultad de su sumision.

—Muy bien. No te muevas. Y ahora, mirame.

Ella levantd la vista hacia su amante, pero sin encontrar su mirada,
obstinadamente fija en el triangulo de nailon que ella dejaba al descubierto.

—Por favor, un cigarrillo —pidi6 ¢l suavemente.

Sin mover la parte inferior de su cuerpo, ella tuvo que entregarle el paquete y



el encendedor metalico que tenia al alcance de la mano.

—Hasta que nos encontramos —dijo él—, te habian ensefiado a apretar las
rodillas cuando te sentabas, sobre todo delante de un hombre. Primero tu madre
y tu abuelo, luego tus institutrices y por fin tu profesor de teatro. Y todos estaban
de acuerdo, jno es asi?

—Si—dijo ella—, estaban todos de acuerdo.

—En fin, una excelente educacion, y no puedo por menos que alegrarme.
(Qué valdria mi placer de no extraerlo de la conquista de tu confusion? ;Me
apruebas, espero?

Ella afirm¢ con la cabeza, y con satisfaccion €l vio como sus uiias cortas se
crispaban lentamente en la rodilla.

Volviendo la mirada hacia el maletin de piel rojiza, ¢l extrajo con la punta de
los dedos un pequefio slip blanco de lo mas clasico y un portaligas también
blanco.

—(Qué te parece? —pregunto.

—No puede hacerse mejor para una jovencita.

El esbozo una sonrisa.

—Pertenecian efectivamente a una jovencita, y éste es sumayor mérito. No
se puede rechazar un regalo.

—Isabel? —murmur¢ ella.

El asinti6 con un parpadeo. Un instante de silencio —y ellos oyeron el canto
de amor de un ruisefior—. Ella no habia vuelto a juntar las piernas y, en su
perspectiva, estrechamente inmaculado, lucia el rombo prohibido en el que
parecia centrarse todo el resto del dia.

—Tenia algo que decirte —murmuro ella.

—(Qué?

—~Cuenta ti primero.

—¢La pequefia Maria?

—Si.

—(Amaestrada?

—Te lo diré luego. Cuenta. jAsi que has ido a ver a Isabel?

—Si, y a una hora en que sabia, gracias a ti, que la encontraria a solas. Justo a
la hora del almuerzo. Cuando vio que no ibas conmigo, si hubieras visto su cara...

—Esta enamorada de ti.

—No, de los dos... 0 mas bien de lo que nos une. (No era lo que ti querias?
(Recuerdas, la primera vez que, delante de mi, le pediste que entrara en el
probador?

—iSi!, —dijjo ella—, me acuerdo. Fue muy bonito. Ella no sabia adonde
mirar. Y ti no le quitabas los ojos de encima mientras ella me ayudaba a
sacarme el sostén... Pero sigue.

—Debia ser la una, y ella debia estar seguramente terminando los postres,



porque atin llevaba en el canto de los labios un poco de mermelada. No puedes
imaginar como me conmovi6 este detalle.

—Si—dijo ella—, lo sé... lo s¢ muy bien. ;Como iba vestida?

—Un vestidito azul marino con cuello blanco sobre el que caia su pelo rubio.
Parece increible tal aspecto de inocencia a los diecisiete afios. Y su ropa interior,
ya lo ves, esta hecha a imagen de su alma...

—Oh, por favor, date prisa, y deja de hablarme de su alma!

El estir6 la pierna y suavemente, con la punta del dedo desnudo, tocé su sexo
abombado bajo el velo que lo moldeaba.

—iVaya —dijo él riendo—, eres terrible! Todavia no he empezado, y ti ya...

—~Cuenta.

—Le explico pues que ti te has ido un mes al campo y que me encargaste
hacer unas compras. Ella pregunta qué quieres. Le insinio con mucho tacto que,
en lo que se refiere a ropa interior, ti jamas decides sin mi y que, a fin de
cuentas, lo que ti quieres no es mas que un reflejo de mi deseo. Ella bajo un
poco la cabeza. Con dos dedos se la levanté por la barbilla y, obligandola a cruzar
mi mirada, le dije secamente que ella debia saber, dado el tiempo que
frecuentabamos su tienda, hacia qué articulos se inclinaba mi gusto. Que me
mostrara pues lo que podia complacerme. Abri6 varios cajones y, con una mano
visiblemente emocionada, extrajo unas cuantas cositas. La verdad es que dos o
tres no me dejaron indiferente, pero yo tenia mi idea. Adivinas ya cual es. Me
limité pues a toquetear en silencio aquella ropa mirandola fijamente a los ojos.

—iDebia estar muy turbada!

—Tanto, creo, como si le hubiera metido mano por debajo de la falda. Y era
a eso precisamente... a esa idea a la que deseaba llevarla al arrugar ante ella la
imagen de lo que apretaba su grupa o de lo que tensaban sus medias. Luego le
dije que todo aquello no me tentaba nada. Afadi, con notable mala fe, que lo que
ella me proponia revelaba una inaceptable fantasia —o en todo caso que yo
rechazaba. Ella crey¢ pertinente recurrir entonces timidamente a la moda. Asi
que simulé¢ enfadarme, sefialandole con frialdad que me horrorizaba aquella
moda tan manifiestamente sometida a la nocion de especticulo. ;Qué placer
podia sentirse al sorprender, al descubrir, algo que habia sido concebido para ser
visto? Entrever debajo de una falda que se levanta una combinacion estampada
de margaritas, leotardos bordados o calzoncillos de abuelita estrangulando la
rodilla, me parecia una broma que a gusto dejaba para los aficionados al circo.
Tenia una idea mas elevada de la ropa, y todo lo que tocaba el cuerpo de mi
amante era para mi sagrado. ;jAcaso tenia yo que tener ganas de reirme al
desnudarla? Ella me sefiald que no, los ojos fijos en los articulos bastante
graciosos, ya te lo dije, que se amontonaban encima del mostrador de cristal.
Hacia calor en la boutique ahogada entre cortinas y alfombras, y, muy lejos, al
otro lado del espejo, apenas si se ofa la respiracion de Paris bajo el sol de



tormenta. Y senti que habia llegado el momento.

» —Me gustaria —le dije con una voz de pronto llena de dulzura— que usted
cerrara un momento la boutique.

» Ella alzo hacia mi una mirada deliciosamente atemorizada.

» —iPor qué?

» —Ya lo vera.

» Durante un segundo parecio consultarse, luego, echando atras su pelo rubio
con un valiente movimiento de cabeza, obedecio. Entreabri la cortina de
terciopelo azul. Tuvo entonces otro momento de duda. “Entre”, le dije —y pasé
delante de mi—. Conoces el probador... Imagina a Isabel adosada a la hoja
central del espejo de tres hojas, con sus brazos caidos a lo largo del cuerpo y su
pequeiio rostro sonrojado rodeado por su cabello. Me senté en la silla dorada vy,
cogiéndola de la mano... su mano acalorada, segui en voz baja: “Escucheme.
Estoy convencido de que usted me ha entendido —porque usted, usted sabe qué
es la decencia... y el placer que puede sentirse al forzarla—. Lo que yo quiero
para Claudia es inutil que lo busque en sus cajones: lo lleva usted misma”. Senti
su mano crisparse en la mia. “Si, Claudia y yo nos queremos, y usted nos
envidia, lo sé. Lo que usted se quitara y me entregara hara que usted esté entre
nosotros mafiana cuando la desnude a ella. Levéantese el vestido”» .

Los amantes estaban ahora en la noche, la gran noche de verano que
desparramaba leche de estrellas por encima de los arboles del parque. La
tormenta se habia disuelto. Mafnana haria buen dia.

Inclinandose hacia adelante, Claudia cogié con la mano el tobillo de su
amante y apoy 6 con fuerza su pie descalzo sobre la prominencia de su sexo.

—Sigue —dijo ella.

—Cogio el borde de su vestido, exactamente como para hacer una reverencia
(y este asomo de zambullida, infantil y ceremoniosa a la vez, no hizo mas, como
puedes suponer, que incrementar mi placer), luego la levanté lentamente hasta la
sombria doblez de sus medias. Convendras facilmente que a veces hay que ser
brutal. « Vamos, mas arriba... Levantala» , le dije en tono glacial. « Levantala, o
te pego» . Se apresurd a obedecer, muerta de vergiienza, y esta vezrevelo la luz
de sus muslos enmarcados por los lazos blancos del portaligas. « jPor quién me
has tomado? Levantala hasta la cintura... Si, mas arriba» . Ella se apoyo en el
espejo, y vi velarse su mirada, estremecerse sus pechos ligeros, vibrar todo su
cuerpo. Su respiracion lleno el estrecho espacio de las cortinas, y crei que iba a
huir, pedir ayuda... no sé. {Imaginate! Me habria gustado que lo vieras. Con un
sobresalto desesperado, y como para sefalar la definitiva derrota de su pudor,
levanto de golpe su vestido hasta las caderas, y de pronto tuve ante mi todo lo que
deseaba ver.

—Entonces, ;qué hiciste?

—La contemplé mucho tiempo, y luego le rogué que se abriera de piernas.



—Y te obedecid?

—Si, con lentitud, con gran lentitud, asiendo siempre el vestido con las dos
manos a la altura de la cintura, y su pubis, asi separado, parecid adquirir vida
bajo el velo y, entre los lazos que lo amparaban a los dos lados, bajo el arco
esbelto del portaligas, palpitaba como el fuego bajo el Arco de Triunfo.

—En fin, el sexo desconocido —dijo Claudia suspirando.

Pero ¢l crey6 adivinar algo de celos en la ironia de su comentario vy,
cogiéndole la mano en la sombra, la beso en la palma.

—Anote, pequefia —emitié ¢1 doctamente.

Y esta orden, que ¢l le daba en broma cuando le salia bien una féormula, tuvo
como siempre el efecto de excitar su alegria.

—¢Doénde habiamos quedado? —dijo Claudia—. Ah si: ella esta de pie delante
de ti, con el vestido hasta la cintura, y ti te pones lirico. ;Entonces?

—La obligué a avanzar unos pasos con el fin de ver en el espejo el reflejo de
su culito, luego cogi con la mano su pubis a través de la pantalla de nailon y por
fin le pedi, tras haber acariciado sus nalgas, emocionadas y tensas, que soltara las
medias, se quitara el portaligas y la braga.

—Y lo hizo todo en este orden?

—Si, en este orden. Y, mientras obedecia, no sin encantadora torpeza, yo
recogia su vestido por encima de sus rifiones con mi mano izquierda.

—¢Y con la derecha?...

—La ayudaba en lo que podia.

—¢Y cuando tuviste sus trapos en la mano’

—Guardemos el resto para la noche —dijo é1.

De pronto la luz inundaba la habitacion azul. El ya se vestia.

—Granuja... pedazo de granuja —exclamo ella con rencor.

Con pesar se levanto, algo aturdida, recogio la bata de bafio que él acababa de
quitarse y cerro las persianas.

—Me gustaria bastante traerla a Rufie un dia o dos —dijo él terminando de
abrochar su camisa de lino.

—¢Isabel?

—Si. (Qué te parece? Seria una fiesta muy bonita.

—Antes, tendremos otra ain mas bonita.

El esbozo una sonrisa de satisfaccion y pregunto:

—¢La pequefia Maria?

—Vendra a merendar mafiana.

Feliz de su alegria, ella lo miraba sonriendo. El fue hacia ella y la cogi6 con
ternura por los hombros. Le gustaban mucho sus hombros limpiamente
moldeados, tan puros, tan frescos.

—Acepto, pues?

—Si.




—Gracias —murmur6 ¢l besandola en la boca.

—No te diré que todo el placer es mio —dijo ella.

Y élaprecid su respuesta en su justo valor.

Se divertian mucho juntos, y entre las cosas que tenian en comun —casi todo
— el humor no figuraba entre las menores.

Cenaron en la cocina de baldosas rojas, revestida de madera clara, donde se
encontraba, por una desafortunada casualidad, la unica mesa que les gustaba de
la casa.

—Tengo hambre —reconocié él—. Cuando estoy contigo, siempre tengo
hambre. ;(Como te las arreglas?

—Te doy lo que te gusta.

—¢Y como sabes lo que me gusta?

—Lo adivino.

Antes de conocerla é1 no sospechaba que comer podia ser un placer a la vez
que un arte. Se lo habia hecho descubrir entre muchas otras cosas, y ¢l se
sorprendia aun de ello. « En fin —pensaba él—, soy un bon vivant» —y, ante
este aspecto tan inesperado en él, permanecia confundido.

—Cuando la invitaste, ¢no se sorprendio?

—Un poco, creo. En realidad, no nos conocemos mas que de vista. jEn fin, lo
esencial es que haya aceptado!

—Lo esencial... jen eso te muestras muy optimista!

—Tiene un aire que da que pensar. Si la hubieras visto, esta mafiana, en su
bici, con su falda en tela de vichy, su blusa de algodon y sus calcetines blancos...

—jAh —dijo él—, no me hables! jQué maravilla! ;Y su mirada
misteriosamente impertinente, sus rodillas rasgufiadas, su traserito admirable...!
1Y pensar que esta ahi, en la casa de al lado...! {Pensar que mafiana mismo
estara aqui!

—Come. Tu bistec va a enfriarse. ;Me pasas el vino?

—Perdona. Ya no sé¢ donde tengo la cabeza. {Ah, la pequefia Maria!

—iEspera! Hay mas... ;Sabes qué me dijo, como sinada?

—Como quieres que lo sepa. Anda, dilo... de lo contrario no te doy el vino.

—Celebra manana sus doce afos.

—iNo

—Si, te lo juro. Mafiana, es su cumpleafios.

—Estoy sofiando —murmur6 él, deslumbrado—, estoy sofiando. Pero jte das
cuenta? jIsabel por la tarde, ti dentro de un momento y mafiana para merendar
la pequefla Maria!

—~Cuidado —sefial6 ella—. La pequefia Maria, no es atin cosa hecha, y no




eres felizmas que en dos terceras partes. Te aviso: ella sera sin duda menos facil
que Isabel y yo juntas.

—Pues, me ayudaras —dijo €l con voz decidida—. Después de todo, ti has
tenido su edad. Procura recordarlo.

—No la habria invitado si no me acordara —murmuro ella gravemente.

Paseaban por el parque. La Folette, con sus aguas siempre alegres y
apresuradas, susurraba en la noche, y solo le respondia a veces el estallido sordo
de un arbol viejo de pesadas ramas. Ella lo cogia por la cintura, y ¢l habia
descansado la mano sobre su cadera, alli donde el musculo se mueve a cada
paso.

—Me gusta ese contoneo —dijo él—. A cada paso, tus piernas se abren, ¢
imagino esta separacion, la imagino vista por debajo.

—¢Te gustaria verla asi?

—Si, pero ;c6mo? A menos que me construy era un carrito muy estrecho que
fuera a la velocidad de tu paso y que me tumbara en ¢l de espaldas...

Ella solt6 una carcajada.

—iUn suefio! Creo que en este caso estis condenado al plano fijo. A
proposito, te lo he dicho? Ella esta de acuerdo con lo de las fotos... la pequefia
Maria.

—¢Y no me lo habias dicho?

—Hay que cuidar los efectos.

Jamas habria esperado tanto. jLa visita, el cumpleafios y las fotos! Realmente
no podia pedirse mas.

—Creo que eres genial —reconocio ¢l con sencillez—. Si, genial. (Como le
has planteado tu propuesta?

—Le he dicho que buscaba a una chiquilla para una coleccion. Ella sabe que
escribo en una revista de modas y le parecio muy normal. En fin, al menos si me
atengo a su mirada...

—Ya veo —dijo ¢l, lleno de admiracion—. Eres tnica. Ah, te quiero... si, te
quiero.

Una gran ave nocturna, asustada por sus voces, llené de pronto el oquedal con
el blando aleteo de sus alas, y ella se apreto contra él, con temor.

—Queda claro —siguié ella— que la primera vez me quedaré a solas con
ella. No hay que apresurarse demasiado. Ademas —afiadié con ese ligero
cinismo que le encantaba—, te debo una amabilidad: me toca a mi contarlo
mafiana.

—Pero, esta vez—dijo él—, con documentos fehacientes.

—No te hagas ilusiones: los primeros seran muy decentes... Diria incluso



publicables.

—Si —dijo él sonriendo en la sombra—, tengo confianza en ti. Ademas, no lo
ignoras: lo decente es mi debilidad.

Habian alcanzado ese lugar del parque, en el extremo noreste, donde la
boveda de tupidas ramas por encima de sus cabezas espesaba totalmente la
noche. Un profundo olor a humus contribuia curiosamente a envolver las
tinieblas. Ella dejo6 de sentir su mano.

—¢Doénde estas? —dijo ella, angustiada—. Contesta. Anda, contesta.

Sintié en aquel momento que su vestido se levantaba, descubriéndola hasta la
cintura.

—Y ahora —dijo él imperiosamente—, camina, camina y aguanta tu vestido
levantado.

Ella obedecio, y ¢l la sigui6 a tres pasos, los ojos fijos en la blancura de su
braga, iluminando la oscura alameda.

Al final, cuando volvieron a aparecer las estrellas, ella se detuvo
bruscamente, y, al ir él hacia ella, experimenté su gran deseo contra sus rifiones.
Entonces, ella se arrodilld espontineamente en la hierba y, apoyéandose en los
codos, espero. Sin prisa, ¢l tante6 en el matorral. Ruido de la ramita de avellano
que ¢l rompe —y lenta, ligeramente, la goma deja de apretarla, y el nailon
resbala sobre su carne repentinamente invadida de frescor—. Momento de
espera. Arqueada, tensa, al limite de la paciencia, esta a punto de reclamar lo
que le es debido cuando el junquillo atin emplumado de hojas con afilados
dientes se abre un camino preciso por entre sus muslos desnudos. Gemido furtivo.
La fina rama se retira tan vivamente que el surco que exploraba se abrasa. Por
tres veces, a todo alcance, la quemadura de los golpes; su liberacion. Ella grita y
cae hacia delante. Pero ya ¢l la sostiene, la levanta, la besa con ternura.

Su despacho estaba situado en el primer piso, frente a la habitacion azul.
Aquella noche, trabajo hasta tarde. Pese a todo el deseo que sentia, ¢l ya no
tocaria a su amante antes de medianoche, tanto para asegurarse el control sobre
si mismo como por la voluptuosidad de diferir un placer seguro. El trabajo que
habia iniciado sobre la geometria de Aristoteles no carecia tampoco de interés, y
sureloj marcaba la una menos cuarto cuando cruzd el estrecho pasillo y entr6 en
la habitacion. Acostada de espaldas, ella esperaba. No leia, no fumaba, no
sofiaba. Enteramente vestida, las piernas juntas, esperaba, y, bajo su cuerpo, la
manta que ella rehundia por la mitad con una real huella alargada era como una
de esas alfombras de serrallo en las que solia presentarse al sultan su pequefia
esclava nocturna.

El se sent6 en silencio al pie de la cama iluminada tnicamente por un quinqué



y le desabroch¢ las sandalias sosteniéndole la pierna un poco levantada. Una
hojita agrietaba el interior de su rodilla que seguia marcada por la hierba recia.
El le rogo que se levantara y, delante de él, que permanecia sentado, se quitara el
vestido por arriba, ya que, de entre todos, le gustaba el momento en que, su rostro
apresado en la estrechez de la tela, ella le ofrecia, cegada, sin la defensa de sus
ojos, el espectaculo mas perfecto.

Su sostén se sujetaba con dos corchetes. Uno por uno quedaron sueltos, y ella
puso sus codos hacia adelante para que resbalaran comodamente sobre sus
brazos desnudos las cintas de raso del sujetador.

En aquel instante, é] se encontraba de pie detras de ella con el fin de
vislumbrar desde arriba, por la tierna curva de su hombro y del cuello, el cono de
sus pechos menudos, muy blancos, tan jovenes. Entonces, ¢l se desnudo muy
rapido, e, inmovil, ella oy 6 caer sin verlas las prendas de su amante. De pronto,
¢l se arrojo sobre ella, atrapada, alternativamente modelada y saqueada,
perdiendo la respiracion y tomando vida bajo aquellas manos que la trituraban y
la llevaban lejos de ella misma con el salvaje vigor de un torrente de primavera.

Ella rechaza.

Arrojada entre sus piernas, de bruces y la mejilla hundida en la lana.
Pequeiia ndufraga medio desnuda. Una presa vigilada desde arriba por la mirada
del amo. Y otra vez sus manos, pero esta vez tan suaves, al limite de la ausencia.
Oh no, nadie sabra jamas mejor que ¢l quitarme la braguita de esa manera,
como quien no toca, como si se bajara por si sola o por el efecto de un encanto.

—Estds marcada —dijo él— y sin duda lo estards todavia mafiana. Estoy
seguro de que estas tres lineas rojas interesaran muchisimo a la pequefia Maria.

Quiso decir no, rebelarse, gritarle que iba demasiado lejos, pero, cogiendo
con toda la mano su pelo negro, él ahogo su protesta.

—He dicho. (No has pedido ti misma este castigo? Debes ahora ensefiar sus
huellas.

Ella no dudaba de que él haria, en el momento deseado, lo que acababa de
decidir y, con los ojos cerrados, la sangre en las mejillas, ella escuchaba el
estallido de aquellas temibles palabras. El puso sus manos sobre sus rifiones y
abri6 con una presion el estrecho surco. Luego, inclinandose, toco con su lengua
puntiaguda el anillo secreto. Por un momento, ¢l la mantuvo abierta por la fuerza.

—~Confiesa que te gustaria cerrarte. Confiesa que tienes vergiienza...

Si, le habria gustado... Si, le invadia la vergiienza, pero ella era suya, y que ¢l
la utilizara a su antojo la llenaba de reconocimiento.

Al fin, volcandola hacia un lado, ¢l la gir6 hacia él.

Otra vez de espaldas, una pierna colgando a un lado de la cama y la otra



doblada. El la recorrié largamente con la boca, por el vientre, los pechos, el
tierno interior de los muslos, y luego, arrodillado, abrié camino a su lengua en el
centro mismo de su corto vello. Cuando vio erguirse el copete rojo y, al
comprimir la base entre sus labios, toco la cresta con los dientes, ella grito.
Interrumpiendo su caricia, y al igual que el nadador a punto de zambullirse estira
los brazos ante €1, alcanzo sus pechos y, con los dedos, hizo despuntar sus pezones
rosas. Ella volvid a gritar y, el vientre endurecido, las piernas dobladas hacia
atras, volco bruscamente la cabeza hacia atras con la boca entreabierta, la
mirada fija. Entonces, mientras ¢l aspiraba incansablemente, su mano derecha
abandono el pecho e, insertandose debajo de las nalgas, penetro sin resistencia en
el lugar de su maxima estrechez.

Ahora estaba dentro de ella y, su cuerpo amoldado al suyo, balanceandose
suave, profundamente, como un barco anclado, ¢l le hablaba, la boca metida en
su cuello, la mano en su cabello, al borde del suefio. Estaban juntos para siempre.
Siempre amarian juntos.



El ventidos, a la hora de la merienda



Esa hora hueca, al inicio de las tardes calidas, en el sombreado silencio de su
despacho finamente taladrado por el aguijon de oro de una abeja... Tumbado
sobre la manta, é] miraba humear su cigarrillo, y el arabesco de su hilo por
encima de su mano era como el azul aliento de la memoria. A lo lejos, perdido
en la vibracion de un hermoso verano, volando hacia la casa a través del glauco
suefio de los parques, el ruido de la serreria, ese largo gemido de la madera
tierna, cortada por el hierro que ¢l oia antafio, en la periferia de la ciudad, en su
pequena escuela, mirando, inclinado sobre un cuaderno, aquel perfil tan puro.

Ella debia tener diez afios. Su pelo era negro, sus ojos azules, sus dientecillos
separados. El la habia deseado como puede hacerlo un nifio de siete afios cuando
a una candida impotencia se mezcla una desaforada curiosidad, y el eco de aquel
amor seguia vibrando en él. Ahora estaba seguro: habia buscado en todas las
mujeres a la nifia y si, antes de Claudia, ¢l jamas habia podido ser feliz, es
porque ninguna habia aceptado la complicidad que ¢l sofiaba establecer entre sus
recuerdos y sus deseos. Algunas se habian incluso escandalizado, como si,
procurando resucitar a la nifia de las que ellas eran la tumba, ¢l las obligara a
traicionar a la mujer en las que, por desgracia, se habian convertido. Luego, vino
Claudia.

Oy 6, con los ojos cerrados, como se abria suavemente la puerta.

—Puedes entrar —dijo—. No duermo.

Estir6 los brazos, y ella se dejo deslizar a lo largo de su cuerpo, la oreja a la
altura de su boca.

—¢Donde estabas?

—En la cocina.

—Me gusta saberte en la cocina.

—Por qué?

—DMe inspira seguridad. ;Y el pastel?...

—Ya estd. Le he puesto hasta las velas, doce velitas rosas. Y preparé la
naranjada.

—Happy birthday to her. Me gustaria ver su sorpresa ahora mismo.

—Quizas sospeche algo.

—Si, pero quizas no en nuestra fiesta.



—iOh, no diria tanto! No subestimemos el genio de la infancia. Estd muy
dispuesta a admitir, y ya es mucho.

—Si—reconocid él—, no se puede pedir mas.

—¢Cémo piensas actuar?

—Mira... siempezamos, jya sabes como terminaremos!

—No vendra hasta las cinco. Cuenta... y acariciame un poco... solo un poco.
Por favor.

—No es el momento.

—Por favor.

El deslizo la mano por debajo de su falda y toquete6 su turgente grupa. Ella
separ6 ligeramente las piernas y la palma de su mano se desplazo hacia su pubis
al que amaso suavemente. Ella se puso de espaldas.

—Me gusta tu calor —dijo él.

—Mas arriba el dedo. Si... jah! Cuanto me gusta. Y ahora cuenta.

—Pues bien, la haras entrar y la instalaras en el sillon que estd a la izquierda
de la chimenea. T te sentaras en el sofd. (Estin cerradas las persianas?

—Loestan. Y ti, ;donde te pondras?

—Llegaré después y me pondré en el sillon frente a ella, a la derecha del
sofa. Y hablaremos un rato. ;Sus padres siguen en Estocolmo?

—Hasta el mes de septiembre, segun creo.

—Qué suerte para nosotros. Le pediré que me dé noticias suyas, le
preguntaré acerca de sus estudios, me interesaré por sus lecturas... En fin, ya
ves: un poco distante, con benevolencia, sin sorpresa.

—¢Y yo, mientras tanto?

—Tu escucharas diciendo algo de vez en cuando, con un movimiento de
cabeza. Imaginate que tuviéramos una hija de esa edad y que Maria fuera su
amiga. Nuestra hija se ha retrasado un poco, y nos esforzamos por hacer que la
sefiorita se entretenga mientras espera.

—Ella se relaja, se siente segura, y sus rodillas se entreabren.

—Exactamente. Lo has entendido. Después irds a buscar el pastel con el que
vuelves con las velas encendidas.

—Bueno, (y luego?

—-Se lo haremos probar. No te olvides: el oporto antes. El zumo de frutas
después.

—Veo que dominas el protocolo en materia de meriendas de nifos.

Se rieron. Un rayo de sol ilumind, encima de la mesa de roble pulido que ¢l
habia adoptado para trabajar, la artesuela de cristal grueso donde habia una rama
de manzano salvaje. El le mordisque6 juguetonamente el 1obulo de la oreja.

—~Confiesa que te habria gustado, a los doce afios, venir a merendar a mi
casa.

—iOh, si, me habria vuelto loca de alegria! Pero, por favor, deja de mover el




dedo.

—¢Quieres que lo quite?

—iOh, no! Deja solo de mover. Amenos que...

—No, luego. Cuando se haya ido.

—Sigue tu historia.

—Bueno, pues, cuando se termine la merienda, le pedirds que te acompaiie a
la habitacion. Y trabajaréis a solas.

—Anda, inventa, s¢ bueno. Por ejemplo, en la segunda visita... o en la
tercera. (Qué ocurrira?

—YViendo el estado en que te pones antes de la primera...

—¢Qué mas te da? —dijo ella con impaciencia.

El retir6 la mano.

—VYa estd —dijo ¢l—, me da igual. Y ahora déjame solo. Quiero trabajar
hasta que llegue.

A las cinco —¢l estaba entonces en su mesa escribiendo—, oy6 un pasito
subiendo los peldafios del porche. Luego, un dedo golpeando el cristal, la puerta
abriéndose y, en el vestibulo, un murmullo de voces. Otra vez el silencio. Esta ahi
—esta vez esta ahi; estan ahi las dos. Cinco minutos de espera. Le toca a Claudia
jugar en primer lugar, y ella juega muy bien, estoy seguro. ;Qué haria sin ella?
Ella me bastaria, y ella lo sabe. Nada la obliga pues a regalarme a la pequefia
Maria. Seria tan horrible si ella se creyera obligada, para complacerme, a entrar
en esta historia... Por suerte, en este caso ella piensa primero en ella misma.
Inolvidable aquel instante en que nos dimos cuenta de que nuestros deseos
coincidian en lo mas célido de la misma imagen. Desde el fondo de sus afios
lejanos, una nifia se alzd a mi llamada. Al principio, ella tenia el rostro de
Claudia, y sigue teniéndolo, pero ahora su nombre es Maria. Bajo esa
encantadora mascara en la que su infancia volvié a encontrar su rostro viviente,
ella se reconoce y yo la reconozco, maravillado.

Sentada muy formal, las rodillas juntas, la mano izquierda apoyada en el
brazo del sillon, la derecha abandonada en el hueco de su vestido blanco con un
cinturén de piel roja. Es muy morena, y lleva el pelo corto. No, sus rodillas,
todavia un poco puntiagudas, no estan rasguiiadas; apenas si una de ellas lleva el
recuerdo —delgado menguante de carne palida— de una antigua herida. Ojo
azul de gata, un poco rasgado, alargado por una incierta rayita a lapiz. La
imagina procurando maquillarse ante el tocador de su madre. Habla muy poco,
pero ¢l la siente alerta, a la expectativa. Intimidada intimidante, con una sonrisa
ambigua que flota en la penumbra verde, en el fondo de los instantes de silencio.



El gran pastel de chocolate ha sido apenas probado. Visiblemente, nadie tenia
hambre, y Claudia apenas si comi6 del trozo mas pequefio. Ella ve a Maria de
perfil. O mas bien no: yo la veo a través de los ojos de ¢l. Si ¢l no me hubiera
llamado la atencién, ella seria para mi una extrafia, una desconocida. Pero,
porque ¢l supo amarme en mi infancia, al devolverme la curiosidad, que es lo
que ahora conocera Marfa —esta tension nos lleva adonde é1 quiere llegar—, soy
yo quien va a seguirle a través de ella, y por mi cuenta. En resumen, heme
desdoblada, amada en dos personas —y todos esos aflos perdidos porque ¢l no
estaba, todos esos placeres que yo ansiaba confusamente sin sospechar su
naturaleza, ella los conocera por mi, ya que vuelvo a encontrarme en ella.

El no ha dicho una palabra desde hace un cuarto de hora. Es como si lo
hiciera a proposito, piensa Claudia. Me obliga a hablar, aunque no tenga nada que
decir, con el fin de turbarme e intrigar a Maria. En fin, él se aparta. Ya no estd
conmigo.

Ella se levanta bruscamente:

—Creo que ya es hora de pensar en nuestro trabajo.

Pero, en el momento en que pasa a su lado, en el angulo del sofa y del sillon,
ella se siente cogida por la muieca. El alma en vilo, se detiene. No ird él ahora...

—(Quién te ha dado permiso para levantarte? —dice ¢l con dulzura.

Ella intenta sonreir.

—¢Acaso necesito tu permiso?

—¢No lo sabias?

Acurrucada sobre el cojin, Maria no se ha movido, y, de pie al lado del sillon,
firmemente asida por la mufieca, Claudia adivina su estrecha mirada entre las
pestafias —su mirada que de pronto ha pasado a estar mas ansiosamente atenta.

—Anda —dice ella débilmente—, sé bueno, suéltame.

Por supuesto, ¢l no hace caso. Un mueble emite un estallido sordo en algin
lugar de la sala, y es como si toda la casa contuviera la respiracion. Ella intenta
soltarse, pero sin conviccion, timidamente, aquiescente ya.

De pronto, ¢l se dirige a Maria.

—Digame, por favor, jtodavia se ensefia hoy en dia a obedecer? Me parece
que de todos modos deberian hacerlo. ;Qué opina?

La pequefia no contesta, y Claudia debe apoyarse con su mano libre en el
sillon.

—Aunque ya no sea una nifia —sigue él—, Claudia aiin me desobedece a
s; acaba de ser testigo de ello. Asi que debo tratarla como se merece. En su
honor, no obstante, la perdonaré. Tan sélo le contard ella misma como fue

vec




castigada anoche.

—No —dice Claudia en voz baja—, no puedo.

Otro instante de silencio. Ella tiene la cabeza hueca, y se la oye respirar. Que
termine... oh si, que termine rapido.

—Bueno —dice ¢l—, ya que ella no quiere decir nada, se lo va a ensefiar.

Ella se ve de pronto volcada encima de sus rodillas, las mufiecas reunidas en
su mano izquierda por encima de la cintura, y, con su mano derecha, ¢l le levanta
la falda.

El me habia avisado. No era un juego. Pero después, le tocaré a ella. Bl me
ha dicho: deberas dar el ejemplo, y todo lo que haga, deberas padecerlo ti antes.
Si, pronto le tocara a ella.

La levanta un poco para deslizar por delante con may or soltura la goma de la
braga, y una de sus rodillas se alza con el fin de ahuecar ese hoyuelo que tanto le
gusta, justo debajo de los rifiones.

—Puede mirar, Marfa —dice ¢él—. Ayer noche, como le he dicho, la
azotaron, y éstas son las huellas. Si, esas tres lineas oscuras...

Y ella siente su dedo que sigue ligeramente sobre su carne las marcas
paralelas. Por fin, vuelve a vestirla, libera sus mufiecas y la coloca de pie ante é1.

—Y ahora —dice él—, puedes irte.

Ella sale sin volverse. Los ojos al suelo —pero hace un instante jcomo
miraba!... —, Maria se levanta y, a su vez rozandolo con su cuerpecillo, pasa
entre el sillon y el sofa. Pasos de Claudia en los peldafios de la escalera —y el
paso de Maria que la sigue. Un ruido de puerta arriba. Y otra vez el calido
silencio, y, en la penumbra marina asediada por la espesa vegetacion del parque,
el pesado olor dorado de las jeringuillas.

Elesta en su despacho mirando fotografias de Claudia. Aislar el momento del
tiempo, y el lugar del espacio, y el gesto del movimiento. Captar el instante de un
ser y convertirlo en una imagen imposible de exhibir —una imagen para ellos—.
Acto de amor ejercido sin contacto a una terrible distancia —acto que ella desea
y que a ¢l le cuesta. Te obedezco, me someto, acepto tu mirada sin tu mano, me
doblego y me entrego a la orden de ese objetivo que eleva entre nosotros su
severa y neutra exigencia. Y acepto, tras verme y reconocerme en ese cuerpo
desconocido que no fue yo misma mas que el tiempo de un relampago.

Bajo todos sus angulos y en todas sus curvas, mas alld de sus sombras y de
sus pendientes, esta esa carne de la que su mirada espera no sé qué secreto, qué
confesion. Se ha revelado la desnudez es un limite, y todo empieza a partir de
clla. Ardiente espera del gesto o de la pose en la que ella va a superarse, a
traicionar lo que enmascara. Interrogacion de la carne descifrada a distancia.



Acecho impaciente de ese signo confusamente vigilado sobre su piel desnuda
como un dios en el cielo.

Antes de conocerla, jamas habia tenido ganas de ver a mujer alguna hasta
ese punto de intimidad, y las escasas fotografias que habia conservado de sus
amantes constituian pruebas suficientemente claras, por su neutralidad, su falta
de inspiracion. Un dia en que hablaba con Claudia de ese nuevo placer que él
habia descubierto con ella, ella le habia dicho que habia adivinado hacia tiempo
que ¢l llegaria a esta aproximacion. « Fue muy al principio, jte acuerdas?...
Habiamos ido a pasar dos o tres dias en Touquet, y ti me sacaste fotos en la
playa. jOh, fotos muy inocentes! Sin embargo, habia una que te gustaba mas que
todas las demas: ésta» . Y ella puso ante sus ojos la imagen en la que, riendo y de
pie contra el viento, su vestido de lana fina, estrechamente pegado a su cuerpo,
dibujaba en el hueco de su vientre un tridngulo preciso. « A partir de entonces» ,
habia afiadido ella sonriendo, « conozco tu vocaciony .

El ordena las fotografias en una caja de laca roja y la coloca en un armario
de la biblioteca. En aquel momento, se abre la puerta de la habitacion, y oye la
voz de Claudia. Acompaifia a Maria, sin duda. En efecto, la nifia sale al porche,
baja los peldafios y se aleja por el césped. Sigue observandola al lado de la
ventana cuando entra Claudia en el despacho, llevando las fotografias en la
mano.

La primera que coloca encima de la mesa representa a la nifla echada de
espaldas, el brazo derecho doblado debajo de la cabeza. Un asomo de sonrisa en
los ojos. El labio inferior se adelanta con impertinencia.

—Si —dice ¢l tras examinarla—, me gusta mucho el movimiento de sus
piernas inclinadas hacia un mismo lado. Parecen dos comillas. Pero no te quedes
ahi delante de mi; ven aqui.

Ella rodea la mesa, y ¢l, sentandole en las rodillas, le coloca con la mano su
cabeza en el hueco del hombro.

—Entonces —dice ¢l acariciandole el cabello—, jalguna queja? ;Fuiste
injustamente maltratada?

—Tu justicia... —murmur6 ella—. | Y encima querrias que hubiera justicia!

El sonrie, de muy buen humor.

—¢Qué te ha dicho cuando os encontrasteis a solas las dos?

—Nada... absolutamente nada.

—Y ta?

—Conque, si lo entiendo bien, crees que habria podido tener ganas de
comentar mi pequefia exhibicion?

Esta vez ¢l siente un gran regocijo.

—Habia que romper el hiclo. Ademas, te habia avisado. ;Qué sentias hacia
mi cuando estabas en mis rodillas?

—Ya no me acuerdo. Una mezcla de alegria y de turbacion. Una extrafia



mezcla.

—¢Y hacia la pequefia?

—Me habria gustado verla en tus rodillas como ella me veia a mi.

—Ya vendra.

—Ya lo creo.

En la segunda fotografia, Maria estd sentada en la cama, o mas bien inclinada
hacia adelante, la mejilla apoyada en la rodilla de su pierna derecha doblada, la
izquierda estirada hacia adelante. Hermosa mirada reflexiva. La pierna
cxtendida encima de la cama estd casi totalmente desnuda desde el borde
superior del calcetin muy estirado hasta el nacimiento del muslo.

—Me gusta esta pose —dice él—. |Y qué promesas ya en ese abandono de
los hombros y esa flexion de la cabeza! (En qué debia estar pensando?

—En mi.

—Tu crees?

—Se preguntaba si la mujer de mirada seria y gestos precisos que la ponia en
escena era la misma que ella habia visto pocos minutos antes echada en tus
rodillas y desnuda hasta la cintura.

—En fin, la intrigas?

—Si, asi lo espero. Empieza a sospechar que hay muchas mujeres en una
sola. Y es un buen ejemplo para ella.

—Si —repite ¢l—, muy buen ejemplo.

La tercera fotografia que ella desliza ante sus ojos es mas turbadora: se ve a
la pequefia sentada frente al objetivo en el sillon de cuero. Rostro grave,
ligeramente inclinado. Su pie derecho se apoya sobre su rodilla izquierda y, en el
angulo abierto de sus piernas, se percibe la blancura de su pequeiio slip.

—¢No se sintié molesta?

—En absoluto.

—¢Como lo conseguiste?

—He colocado su pie encima de la pierna, la he enfocado y he disparado, asi
de sencillo.

—Y no intentd cerrar las piernas?

—Ni se movio.

Elvuelve a coger la fotografia y a examinarla con atencion.

—¢Te has fijado en su mirada? Ella no ignoraba lo que ta descubrias.

—Si th no me hubieras expuesto de aquella manera ante sus ojos —dice
Claudia—, no me habria atrevido a portarme asi con ella. Y quizas no se habria
ella mostrado tan docil. En fin, has hecho lo que habia que hacer.

En la cuarta fotografia, su rostro estd oculto por sus manos. De pie y de
espaldas en el angulo de dos paredes, los rifiones arqueados, espera, es toda
espera.

—Es la mejor —dice él—. No se ensefia nada y todo queda dicho. Me gusta



mucho.

—Me alegro.

—Me gusta realmente mucho. Eres, jpor qué no decirlo?, una artista.
(Cuantas te quedan atin para ensefiarme?

—Me quedan dos.

La quinta tiene por escenario el cuarto de bafio. Maria esta desnuda, de pie y
de perfil, en la bafiera de ladrillos azules. Los brazos y la cabeza levantados,
acoge en el hueco de las manos el agua que la cubre de un velo. Es un esbozo.
Ningtin detalle llama la atencion sino, doblados en primer plano en el borde de la
bafiera, el vestido corto y la ropa interior de la nifia.

El sefiala con el dedo el montoncito de la ropa.

—¢Una idea tuya, supongo?

Ella sonrie.

—Mia, pero que ti me has insinuado en el Gltimo momento.

Ella estrecha contra su pecho.

—Me preguntaré siempre como puedes saber tantas cosas y no obstante ser
una mujer. El hecho es que ya no tengo secretos para ti.

—Si, queda uno. Pero éste me esta vedado.

—¢Cual?

—No sabré jamas qué sientes realmente en el momento en que...

—Yo tampoco lo sé. Pero esta bien asi —aflade ¢l alegremente—, de lo
contrario tendriamos la sensacion de ser del mismo sexo.

—Por eso —dice ella—, no te preocupes; ti no me permites esa ilusion en
modo alguno.

—Ya vendra... ya vendra. Mas adelante, cuando seamos dos arboles muy
viejos con las ramas entremezcladas, ti un tilo y yo una encina.

—~Callate —susurré ella—, no sabes lo que dices. Haremos nuestro amor
hasta la muerte. Y ahora, la Gltima. ..

Con la punta de los dedos, como un jugador afortunado que deposita en la
mesa una jugada magistral, arroja encima de la bandeja lacada la sexta
fotografia: de espaldas y el pie derecho descansando encima de una silla, Maria
ata, inclinada, la cinta de su sandalia. Con excepcion de los calcetines blancos,
esta totalmente desnuda. Y su pequefia grupa redonda, con el surco muy
apretado, polariza sus miradas.

—Asi pues, ha aceptado... —murmurg él.

—Si, sin mas. Pero como un gato acepta un beso en el morro. Eso no la
compromete.

El contempla pensativamente durante un largo instante la fotografia.

—Habrias hecho t lo mismo a su edad?

—Si, creo... estoy segura.

—¢Y hasta donde habrias llegado?



—Hasta donde ti hubieras sabido conducirme.

Mas alla del jardin, en el cielo puro, el azul de la noche rozaba la copa de los
grandes arboles, y el cuarto, encandilado por los perfumes nocturnos, admitia
suavemente el crepusculo.

Se pusieron en la ventana.

Ya la noche en su parque recogia
Su blanco rebaiio de estrellas vagabundas...,

recito éla media voz Y mas alto:

—Cenaremos, y luego iremos al parque. ;Te gustaria ir conmigo al parque?

—Mientras te quiera —dijo ella—, siempre sentiré cierto temor y muchas
ganas de ir.

Salieron del cuarto, abandonando en el espejo de madera lacada las seis
fotografias que relucian débilmente en la penumbra.

Habian terminado de cenar. Dos candelabros tefiian de un color rojizo incierto
la mesa de marqueteria y hacian bailar reflejos en los cobres. Ella le sirvi6 café.

—Naturalmente —dijo ¢l—, ella sabia que ibas a enseflarme las fotografias.

—Por supuesto.

—Y, por lo visto, esto no le disgustaba del todo.

—Aparentemente, no.

Ella sorbi6 un poco de café y encendi6 un cigarrillo en la llama de una vela.

—¢Como te lo explicas?

—Ella quiere seducirte.

—¢Asuedad?...

—T, a la tuya, la deseas, jno?

—Pero, en mi, es natural.

—Pues en ella también.

—En resumen, seglin t0, ;todo esta en orden?

—Diria incluso: todo esta a nuestro favor.

—ijAh! —dijo ¢l cogiéndole la mano por encima de la mesa—, tuve que
esperar a encontrarte para ser realmente libre. Contigo, todo es simple,
confesable... Mi pequeiia madre Naturaleza... —afadi6 con ternura.

—Y tu hijita.

—Y mi hermanita.

—En fin, jsoy para ti todas las mujeres?

—Si —dijo ¢l gravemente—, sin ti no soy mas que un espejo que refleja en
el vacio. Tome nota, pequefia...

En el momento de salir, ella lo retuvo por el brazo.



—Olvidaba lo mas importante: ella vuelve mafiana a las tres.

—Alas tres?

—Si—dijo ella—, y esta vez se acabaron las fotos: estaremos juntas.

—Pues —murmur6 ¢l pensativamente—, los acontecimientos se precipitan,
como suele decirse.

—Volveremos a hablar de ello esta noche —dijo ella soplando las velas.

—Toda la noche —exclam6 él con entusiasmo—, hablaremos de ello, si
quieres, toda la noche.

Se encaminaron por la alameda que conducia a lo que ellos llamaban el
claro. Este se abria, minisculo y en forma de almendra, en el fondo del pozo de
sombra de las hayas, y el césped, azulado de luna, parecia un charco de agua
espolvoreado de escarcha a través de la cortina de ramas caidas. Dieron unos
pasos en su lechosa luz, y sus rostros se buscaban con la boca y la nariz, como
hacen a veces los caballos uncidos lado a lado.

—¢No tienes nada que decirme? —susurro ¢l.

Con un movimiento timido, ella asintié con la cabeza.

—Entonces, dilo: quiero oirtelo decir.

Y ella le murmur6 al oido la frase pueril que a é1 le gustaba escuchar.

—Si—dijo él—, puedes. Pero no olvides: debes siempre pedir permiso. De lo
contrario, ya sabes lo que te espera.

Sin responder, ella empezo a levantarse el vestido, y ¢l se aparto de ella para
ver mejor como bajaba su braguita y se acuclillaba lentamente en el césped.
Cuando ella se hubo colocado en esa posicion tan infantil y tan entregada que el
corazon de ¢l parecia fundirse, ¢l se acerco a ella y, cogiéndola por la nuca, le
apoy 6 la mejilla contra su sexo, vibrante y duro. Luego, doblando una rodilla en
el suelo, deslizo muy despacio la mano por debajo de sus nalgas musculosas,
acariciandola en la parte superior de las piernas, alli donde la piel es tan fina, en
el surco de su grupa y entre los labios mojados de su raja.

—Y ahora, puedes —dijo ¢1, pero su mano, que seguia recorriendo los muslos
separados de ella, la inhibia de tal manera que no podia obedecer, y é1 tuvo que
repetir imperiosamente la orden para que el temor venciera el pudor.

Finalmente, surgié el fino chorrito como una fuente entre sus dedos y cayo
oblicuamente en el césped mientras él no dejaba de tocarla con mano tierna y
mientras, el rostro sumergido en el aluvion de sus propios cabellos, ella se
entregaba sin reservas a su deseo y a su turbacion.

Cuando ceso el ligero crepitar, ¢l le alzd el menton y la besé primero en los
ojos cerrados, luego en la boca, mientras su mano, abandonando su nuca, se
amoldaba en la comba de su espalda deslizindose a lo largo de ella hasta la



grupa.

De pronto, ella se siente arrojada hacia adelante, los codos y las rodillas en la
hierba, y siente como el sexo henchido de él se acaricia en ella y la penetra
profundamente mientras ¢l la coge por las caderas. Quédate. jOh, quédate! Me
volveré loca si te vas... me volveré loca o te odiaré. Y, cuando €l se retira, ella lo
insulta hasta que la mano del hombre se abate con fuerza sobre sus nalgas y la
reduce, encarnada e hirviendo, al silencio. Entonces, é1 separa sus rifiones, ella
dice no, intenta resistirse, quizds simplemente para brindarle mayor placer, pero
ya su sexo se encuentra en lo mas estrecho de ella, y, cuando ella siente
amoldarse a su culo desnudo el vientre duro de su amante, se deja caer en la
hierba recia arrastrando tras ella, aplastaindola y gozandola, el peso de aquel gran
cuerpo que, cuando se debilita en ella, le arranca del fondo de la garganta el grito
desgarrador y modulado de la pequefia lechuza nocturna.



Mediodia del dia veintitrés



Ella se desperté primero, con la cabeza apoyada en el brazo de su amante y
la grupa acoplada al hueco de su vientre. Siempre se dormian asi, engastados el
uno en el otro, como cucharas en su estuche, y a veces la mafana les sorprendia
en la misma posicion. Ella no tuvo que abrir los ojos para adivinar el azul del
cielo filtrindose a través de las cortinas gris perla y hasta de sus parpados.

El hizo un movimiento repentino que llevd su boca al cuello de ella, muy
cerca de la oreja, y, al oir su respiracion, ella sinti6 que la invadia una gran
felicidad, como antafio, cuando ella era nifia, al inicio de ciertos dias de
vacaciones. Si, la muerte quedaba lejos. Mientras ella estuviera alli, enfundada
en su calor, bajo el cobijo de su suefio, ella no tendria que temer ni el vértigo ni el
miedo —nada de lo que en otros tiempos la habia convertido en una sombra.

Y ella volvio a verle tal como lo habia visto en sus primeros encuentros.
Habia ante todo aquella escalera que ella vencia peldafio por peldafo, agotada de
cansancio, y la experiencia de su acogida de una glacial cortesia. Sentado muy
erguido detras de su mesa, o de pie apoyado en las estanterias de su biblioteca, ¢é1
le hacia siempre sentir el vacio de su mirada azul, terriblemente lejana, y,
protegida por el espesor de un maquillaje tras el cual intentaba ocultar la palidez
de su enfermedad, ella media la distancia —infranqueable, pensaba ella entonces
— que la separaba de aquel hombre. Ella ya no se acordaba de lo que se decian,
como si hubieran conversado por signos a través de un cristal y como si ninguna
de sus palabras hubiese llegado al otro. ;Donde estaba entonces el hombre que la
tenia ahora tan estrechamente pegada a ¢1? ;Qué habia hecho de su calor? ;De
qué hado era victima? El, encerrado en su frialdad, y yo en mi angustia, y cada
uno por su lado viviendo nuestra ausencia de vida.

El emitio uno de esos suspiros que solian anunciar su despertar, y su mano
izquierda se apoy 6 firmemente en el vientre de su amante.

Un insecto en un vaso... un fuego semiapagado... un faraén envuelto en
vendas... Ella acumulaba las imagenes con la serena felicidad del viajero que
evoca, al término de un trayecto lleno de peligros, las dificultades del camino.
Con la paciencia del instinto, ella habia tenido que vencerlas una tras otra,
corriendo todos los riesgos y poniendo a prueba todas las fuerzas que le
quedaban. Sombrio, desconfiado, ¢l la escuchaba hablar, interrumpiéndola solo



de cuando en cuando para precisar lo que los separaba y advertirla de la
decepcion que sin duda se llevaria en el obstinado intento de arrancarle la energia
y el entusiasmo que é1 habia perdido para siempre. ;De qué profundidades de su
intuicion habia ella extraido, durante aquella amarga primavera, su absurda
obstinacion? Ella sabia ahora que su cuerpo habia vuelto a encontrarse, pero,
durante su largo letargo, ella no vislumbraba mas que confusamente sus
mensajesy ella misma se sorprendia de su ciega esperanza.

Hasta aquel dia gris de julio. A las tres, ella habia oido su voz breve al
teléfono: ¢l la esperaba a las cinco en punto en el hall del Hotel Montalembert.
Ella habia contestado que alli estarfa.

Las cinco y cuarto. El hall desierto, oscuro, con sus nostalgicas plantas y sus
escaparates apagados. Hundida en un gran sillon, el bolso por el suelo a su lado,
clla esperaba. Frente a ella, lejos, muy lejos, un recepcionista de uniforme azul,
indiferente como una imagen del destino, seleccionaba unas cartas. Apenas podia
ella respirar y casiya no le quedaban piernas.

Cinco y media. Ahora ¢l ya no vendra. jPor qué me habra llamado? Quizs,
al ultimo momento... Y yo entonces... yo, ;qué va a ser de mi? Y, de pronto,
aparece detras del cristal de la puerta giratoria que lo proyecta hacia ella, la coge
por el brazo, la arranca del sillon, la arrastra a la calle. Usted se ha equivocado...

Habia dicho el Hotel Montalembert... Y usted estaba en el Pom-Royal[l], Hace
media hora que la espero. Por suerte, tuve la idea... De lo contrario... Otra
puerta giratoria. Plantas. Escaparates, éstos iluminados. Coja el ascensor. Planta
ocho, habitacion 93. Alli estaré. El desaparece por la escalera. Larga espera del
ascensor. Me miran... estoy segura de que me miran. Por fin, llega. Me deslizo
en ¢l furtivamente, y éste despega con suavidad. Parada en el séptimo. Un piso
mas, que debo subir a pie agarrandome a la barandilla. Un pasillo alfombrado de
rojo. Una puerta entreabierta. Alli esta él, esta vez de espaldas a la ventana.
Apenas me besa al cerrar la puerta de una patada y ya mi vestido ha volado. No
dijo una palabra. |Y como se me ocurrié ponerme ese sostén tan sélidamente
abrochado! Pero ;jqué hace? Me levanta, me vuelca, sujeta mis pufios en su
mano por encima de mi cintura y me arranca la braga. No, es imposible. Estaré
sonando... Y ahora me pega! Me pega muy fuerte. Y luego me echara al
pasillo. Me castiga... seguro que me castiga. (O quizis est¢ harto? ;Querra
acabar conmigo, asquearme de ¢I? A menos que... jQué contundente es su
mano! Estoy hirviendo. Y ¢l me tiene solidamente cogida. No hay modo de... Si
al menos hubiera podido sospecharlo. Lo habia previsto todo, todo, menos esa
paliza. {Vaya, parece que ha terminado! Su boca. Ah si, bésame. Quema tanto. Y
ahora me dara la vuelta. Va a... Pero no. De bruces, atravesada en la cama. Y
sus manos me separan, me... Ah, no, eso no. ;Pero qué le ha cogido? Esta loco
de remate. Encima de mi... se pone encima de mi, y... Ah, es terrible. Y esa
paliza que... Qué fuerza y qué dolor. Un hierro candente. ;Me gusta? Oh no, a



nadie le puede gustar. No se puede... Si, me gusta. jOh!, me gusta. Pero que ya
no se mueva. |Y ti que querias castigarme, acabar conmigo! Volverds a
empezar cuando quieras. Cuando quieras, volveré —incluso si todavia me duele,
incluso si estoy herida—. ;Y a ti, te ha gustado? Dime, jte ha gustado?

—Miel de acacia —dijo él—. Y la etiqueta esta escrita a mano... Ya solo nos
falta una abuelita en la cocina.

—Otra tostada?

—iTres!

—Y pensar que me decias que jamas tenias hambre por la mafiana...

La mesa en la que desayunaban, bajo la glicinia de largos racimos, estaba
cubierta de un mantel a cuadros rojos y blancos en el que el sol jugaba al ajedrez
con sus piezas de luz movidas por sus rayos oblicuos. Mas abajo, al pie de la
terraza, el penacho de la cola de una ardilla salto tres veces en el sol del césped
del jardin y desaparecio entre las hojas grises de un cedro. Ella llevaba aquella
mafana un vestido oriental tan provocativo y tan altanero que lo llamaba a la vez
de saqueo y ofrenda.

—¢Y sino viene? —dijo ella.

—Ninguna duda.

—Aun asi, jy sino viniera?

—Iria a buscarla.

El termin6 el café manteniendo un instante el calorcillo mofletudo de la taza
en el hueco de la mano y encendi6 un cigarrillo.

—DMe pregunto si ti no lo deseas todavia mas que yo.

—Te refieres a Maria?

—Me refiero a Maria.

Ella lo miraba con un asomo de sonrisa en el fondo de los ojos.

—(Qué te hace creerlo?

—Pues tu interés en descartarla.

—Asi pues, de los dos, jeres tu el celoso?

El tuvo la ocurrencia de reirse.

—Este asunto no esta del todo claro. A fin de cuentas, una nifia es el recuerdo
de una mujer.

—Y72...

—Y ti deberias estar al menos un poco celosa.

—Lo estoy un poquito. Pero jacaso no vale la pena que lo esté si me necesitas
para domarla, para darle ejemplo?...

—Y sideseara a una mujer... a una mujer de verdad?

—Una mujer te juzgaria. Lo quiera o no, seriamos cémplices. Y no quiero



serlo mas que contigo, solo contigo.

—Asi pues —dijo él—, jla pequefia Maria es nuestra tinica solucion?

—La tnica. Es nuestra, la haremos juntos y seremos lo que hagamos de ella.
iHermosa experiencia!

—AM, por favor, céllate: vas a volverme timido.

—No es una broma. Ella lo tiene todo por aprender. Tienes que ser un buen
maestro, y no sera facil.

Permanecieron en silencio, y, una vez mas, ¢l tuvo la impresion de que ella
no se lo decia todo.

—Pero —aifiadié €1, no sin cierta torpeza—, el placer que pueda y o sentir con
ella...

Un fulgor cruzo el agua negra de su mirada.

—AQue sentiras —dijo ella—, lo s¢. Si, me gustaria verlo. Cuando me haces el
amor, estoy demasiado ocupada con mi propio deseo. Pero esta vez por fin,
tendré los ojos bien abiertos. Veré tu rostro.

El no contesto. Esta vez ella lo habia dicho todo. Podian pues ir mas lejos
juntos.

Cuando ¢l se levantd de la mesa de su despacho, eran las doce en punto, y
afuera el sol caia de plano sobre la terraza. Hacia dos horas que trabajaba —dos
horas durante las que no habia visto a Claudia—. Por las rendijas de los postigos,
un rayo luminoso, espolvoreado de oro, iba a iluminar encima de su mesa una
piedra de rio rojiza, estriada de verde. La cogi6 en la palma de la mano, y su
duro frescor impregnd su mano cansada. Ella estd ahora en mi vida como esta
piedra en mi mano, pens6 ¢l. Mi vida ha vuelto a cerrarse sobre ella. Debo
tenerla siempre cogida como tengo cogida esta piedra.

En aquel momento, su mirada, que se zambullia distraidamente en el fondo
del jardin a través de la abertura de los postigos, se fijé en la masa tupida del
castafio, al otro lado del césped: era como si una lucha entre pajaros moviera
desde el interior el revuelto espesor de las hojas. Y, de pronto, dejandose caer de
las ramas mas bajas, un joven salté con agilidad al césped y, apoyando la
espalda en el tronco del arbol, encendié un cigarrillo. Iba con los brazos desnudos,
tenia el pelo rubio, el cuello robusto. Con sus tijeras de jardin abiertas y sujetas al
cinturén, parecia estar en su casa en aquel rbol y era como si, de un salto, al
menor ruido humano, fuera a volver a su casa de hojas y desaparecer en ella
como un dios.

Pero ahi va Claudia. Lleva una rosa encarnada en la mano. En el momento
en que aparece a lo largo del viejo muro gris recubierto de enredadera, se chupa
¢l dedo. El joven ha girado la cabeza, y ella se dirige hacia ¢l. El no levanta el



vuelo, ni tan sélo se esconde, si no que simplemente se quita el cigarrillo de entre
los labios. Ella le da la mano que €l coge con precaucion —una gota de sangre
debe brotar al final del indice—, él la examina y sonrie. En fin, nada mas
corriente: un hombre que se deja caer de un arbol, al igual que un gato de
leyenda o que un dios de los jardines, y ella que le da la mano tras una vuelta por
el parque. Ahora, con el brazo levantado, ella sefiala algo en lo alto del arbol y,
como ¢l no parece verlo, ella se acerca a él de un paso y apoya naturalmente la
mano en su hombro. Sus labios se mueven en silencio. El asiente con la cabeza.
Unas palabras mas, una sonrisa, y ella se aleja mientras ¢l vuelve a colocar el
cigarrillo entre los labios y la mira dirigirse hacia la casa, en su vestido
desplegado como una vela, en medio de la espuma de la hierba.

Ella deslizo la flor en un jarro de cuello alto que colocd encima de la mesa
del despacho.

—Mira —dijo ella ensefidandole el dedo—, me pinché mientras la cogia.

—Si, lo sé.

No parecio sorprendida.

—Bueno —dijo ella simplemente—, ;qué te ha parecido?

—Mitolégico. ;jPuede saberse de donde baja? Imagino que no vivira en el
arbol.

—No, pero lo ama profundamente. Hace ya tres mafianas que viene aqui a
lavarse.

—(Quién es?

—El hijo del viejo Roberto, el que se rompié la pierna por Pascua. Se prepara
para ser especialista en aguas y bosques.

—¢Coémo lo has conocido?

—Vino a pedirme si podia reemplazar a su padre.

—jHermosa sorpresa!

Un asomo de sonrisa se esbozo en sus labios.

—Asies —dijo ella.

—Confieso que, en materia de aterrizaje, no se puede pedir mas. Sabras, por
supuesto, que ti le gustas.

—Por supuesto.

—¢Te lo ha dicho?

—No, todavia no.

—No esperara mucho tiempo. Y a ti, jte gusta?

—Me gusta su nuca.

—¢Sospechabas que os observaba hace un rato?

—Lo deseaba.

—Por qué?

Ella se llevo la rosa a la boca y mordisque6 un pétalo ensefiando sus
dientecillos.



—Lo sabes muy bien —murmuro6 ella deslizando hacia ¢l una larga mirada a
través del terciopelo de sus pestafias—. No te hagas el inocente. Y ahora, jpor
qué no bebemos algo?

—T1, pequeila —observo ¢l mientras rodeaba con un brazo sus hombros—,
no pierdes nada por esperar.

Y salieron del despacho donde la rosa, cuyo corazon se habia rasgado, se
desfloraba ya encima de la mesa.

—Nada mejor que el vino tinto —dijo ella, colocando el vaso encima de la
mesa—. Y a ti, jte gusta? Parece que realmente te gusta.

—Creo que empieza a gustarme.

—Almenos, algo te habré ensefiado.

—iOh! —dijo él—, me ensefias cosas todas las mafanas... y todas las
noches. Si solo fuera el vino tinto... jAh, ahi viene el dios de los jardines!

Ella se levant6 apresuradamente y fue a apoyarse en la balaustrada cubierta
de musgo.

—iHerve!

Eljoven levant6 la cabeza. Masticaba una hierba. Un ligero sudor, de un olor
sin duda algo aspero, hacia brillar la solida base de su cuello.

—Seria tan amable de ir a buscarme tres ramitas de avellano? Luego venga
a tomar una copa con nosotros. Gracias. ..

Sin tan s6lo esperar una respuesta, ella volvio a sentarse, las rodillas entre las
de suamante.

—¢Un poco mas de vino? —propuso ella con voz suave.

—Y sidecidiera azotarte delante de ¢é1?

Ella parpadeo.

—¢Quién te lo impide?

—Unicamente saber si esto me causaria placer. Lo pensaré. En todo caso, lo
tienes merecido.

—DMerezco siempre todo lo que me inflinjas —confeso ella alegremente—,
incluso cuando ti no lo sabes.

—Si al menos sintiera algun remordimiento, eso me liberaria.

—Espero que jamas sientas remordimiento alguno conmigo. Me sabria muy
mal. Siempre me horrorizo la novela rusa.

—Y yo, que acabo de salir de ella. No... Se acabd la novela rusa. La mano
pesada y la conciencia ligera, a la francesa.

Se pusieron a reir, y el dios de los jardines los encontré muy alegres cuando
surgio ante ellos, su ramo de varitas en la mano. Claudia simplemente los
presentd. Luego cogid las varas.



—iSi!, —dijo ella—, son exactamente como le gustan al sefior: a la vez finas
y flexibles.

Hubo un silencio, y el sol parecié ain mas inmovil, y las cigarras mas
estridentes. Ella llen6 un tercer vaso que ofrecié a Hervé, quien tuvo buen
cuidado de llevar su boca al mismo lugar del borde en el que los dedos de la
joven acababan de dejar un ligero vaho.

Ella llegd, fresca y lisa, a la hora mas calida. El ya estaba en la cama,
recostado, leyendo. Un ardiente sopor filtraba su penumbra malva por los
pliegues de la persiana. Debi6 dormitar un instante. Cuando volvio a abrir los
0j os, estaban las dos al pie de su cama.

—Aqui estd —dijo Claudia—. Ha venido. Ha venido, y ta dormias.

—DMe despierto, y ella esta aqui. Pero acércate. Vamos, Maria, acércate.

Ella obedece, ¢l le coge la mano y le besa la palma donde su destino se
perfila atn incierto. Su falda corta de tela roja y su blusa blanca con las mangas
arremangadas. Su finisima cadena de oro en la abertura del cuello. Sus sandalias
blancas. Ella lo observa a ¢l gravemente, la cabeza un poco ladeada sobre el
pecho.

—Tengo calor —murmura Claudia.

Ella sigue llevando el vestido oriental amplio y largo (y €l piensa que, asi
trajeada, ella quiso recalcar con esplendor ante Maria el derecho que ella tiene
sobre ésta).

—Quitate el vestido —dice é1.

Ella pone con lentitud al descubierto un hombro tras otro, y la tela se desliza a
lo largo de su pecho hasta la cintura donde queda retenida por un cinturén. No
lleva sostén, y ¢l admira la belleza de sus senos, pequefios y jovenes, con
puntiagudos y palidos pezones.

—El cinturoén...

Sus manos toquetean por debajo de la tela, encuentran la hebilla, y el vestido
cae de golpe. Claudia esta de pie, a un paso detras de la pequefia Maria, cuyos
ojos siguen fijos en el suelo —y ¢l, quien sigue cogiéndole la mano, aprieta
ligeramente sus dedos.

—Mira —murmura é¢—. Un dia tendras un cuerpo tan bonito como éste, sus
mismos pechos erguidos. Un dia seras como Claudia.

La pequea Maria gira la cabeza y lanza una rapida mirada por encima del
hombro.

—Ahora le toca a ella —dice Claudia.

Maria no se mueve, no contesta. Suspira.

—Creo que no me ha oido —y Claudia, levantando la voz, precisa—: que se



desnude.

La mano de la pequefia se ha estremecido. Claudia la coge entonces con
suavidad por los hombros, a los que acaricia adelantando los dedos hacia la parte
delantera de la blusa. Pero, en el momento en que desabrochan el primer boton,
Maria se libera de pronto y se lanza de un salto hacia la puerta. Apoyada de
espaldas contra uno de sus paneles, fija su mirada sombria en Claudia, y, con su
naricita fruncida, sus ojos rasgados, es como si fuera a resoplar como un gato
furioso. Un instante de inmovilidad, de silencio. Un gesto torpe, una palabra de
mas, y ellos la pierden. Por fin, habla ¢l.

—Vuelve, Maria, no tengas miedo. Ella ya no te tocara sin mi permiso, y solo
se lo daré si ti quieres. Le he pedido que se quitara el vestido porque es mi mujer
y porque debe obedecerme. Pero no tengo derecho alguno sobre ti. Ella tampoco
lo tiene, y la castigaré por haberlo olvidado.

El estira la mano hacia Claudia. Ella se acerca con cierto temor, y ¢l la coge
por la mufieca, la vuelca hacia delante sobre sus rodillas. Ella intenta
incorporarse, pero, sentindose en el borde de la cama, é1 bloquea debajo de su
pierna derecha las piernas desnudas de Claudia mientras retine sus dos muifiecas
en la mano izquierda. Asi cogida, ella no puede escapar a la paliza prometida el
dia anterior y que ahora le sera administrada delante de la pequefia Maria. Sin
embargo, muerta de vergiienza, ella intenta debatirse y consigue aflojar un poco
su presa con el fin de mejor gozar de su desvario. Luego, lentamente, ¢l le baja
la braga con la mano derecha y con la izquierda apoya con fuerza sobre el hueco
de los rifiones con el fin de hacer resaltar su grupa. Ella es redonda, infantil, y el
surco que la divide y que prolonga entre sus muslos, ligeramente separados, la
raja de su sexo es de una conmovedora estrechez. El levanta los ojos hacia
Maria, petrificada, que los mira.

—¢Como vamos a castigarla? —pregunta ¢l—. Puedes hablar. Escucho.

Y, como no contesta nada, ¢l sigue:

—:Qué prefieres? ;Que sea una paliza rapida y muy fuerte, o mas lenta y
con mano menos dura? Anda, decidete. ;Rapido y muy fuerte?

Ella ha asentido con un imperceptible movimiento de la cabeza, y, con esta
sefial —el primero que ellos reciben de ella—, ¢é1 sabe que ella entra en el juego
y que ya no volvera a salir.

Rapido y muy fuerte. La palma abierta, levantada con lentitud, ha quedado
un instante en suspenso encima del globo de carne que se contrae. Ella ha
cerrado los ojos, apretado los dientes y juntado las rodillas. El prolonga
intencionadamente la espera, atento a su propio deseo, deslumbrado por su
misterio. Finalmente rompe el encanto, deja caer su mano con fuerza,
haciéndola sobresaltarse sobre sus rodillas. Cinco, seis, siete veces, rapidamente
¢l la ha marcado, empenandose en amoratar toda la redondez de sus nalgas en
las que su mano rebota siempre mas alto, como si, al quemarse en ellas, ¢l



aumentara siempre mas su impulso. Al terminar, ¢l le pide a Maria que se
acerque y, lentamente, ella obedece. El le coge la mano —su pequefia mano
fresca— y la coloca un instante, abierta, sobre la grupa de Claudia.

—Te parece bastante?

Ella dijo si con un parpadeo, retirando aprisa la mano. Entonces, ¢l ayuda a
su amante a incorporarse, luego, con una sefal, le indica un rincon de la
habitacion al que debe retirarse.

—Ven —dice éla Maria.

£l ha colocado sus manos en sus estrechas caderas; la ha sentado en sus
rodillas y acaricia las de ella. Suavemente, piensa ¢l. Ningun gesto demasiado
brusco. Sobre todo no atemorizarla —y la nifia es como un arma entre sus dedos,
un arma peligrosa que requiere un manejo muy delicado—. Jamas ha estado tan
atento y tan duefio de su deseo, y ¢l experimenta, al mantenerlo tan controlado,
una euforia tierna en la que se encuentra y se centra.

Ella esta ligeramente reclinada sobre su brazo izquierdo, y su cabeza ha ido a
alojarse contra su cuello. El le besa la sien, alli donde nace el pelo que huele a
helecho, y su mano ha penetrado debajo de su falda por la parte exterior del
muslo. Ella no se mueve. Pareceria dormida de no ser por su respiracion algo
corta y por la contraccion sobre sus rodillas de la pequefia grupa. Cuando ¢l
alcanza con la punta de los dedos el borde tenso de su braga, ¢l se detiene un
instante, luego su mano gira sobre si misma sin prisas y se mete por el hueco de
sus piernas que ella vuelve a apretar —y ¢él espera sin insistir mientras le besa el
pelo, la mejilla redonda y la boca—. Por fin, ¢l siente que sus rodillas se separan
imperceptiblemente, y el borde de su mano puede apoyarse sobre el triangulo
liso donde madura en secreto el suave monte de su sexo. El la acaricia
lentamente, con un movimiento igual y suave, y ella se reclina un poco masy se
abre aun mas. Entonces, ¢l retira su mano, desabrocha su blusa y pone al
descubierto su pecho fragil donde apenas se esboza la redondez de sus senos. El
toquetea un poco para desabrochar la falda por culpa de un boton cogido por una
argolla y una cremallera obstinada que finalmente cede. Levantando un poco a
la pequefia, ¢l hace deslizar la falda a sus pies, en la alfombra. Ella se acurruca
en sus brazos, y ¢l la abraza con ternura —ternura con la que jamas abrazo a
mujer alguna.

Y ella estd ante ¢l, de pie, las rodillas juntas, los ojos gachos. Su cuerpo
estrecho es como una flor de lis en el espesor sombrio, y, cogiéndola por las
mufiecas, ¢l la contempla, embelesado. Un poco mas alla, y como la proyeccion
en el espacio y en el tiempo de aquella desnudez infantil, ¢l entrevé el cuerpo de
Claudia y, captando su mirada, é1 le hace la sefial de acercarse. Ella obedece.

Acercandose a Maria por detras, ella desliza las manos por debajo de sus
brazos y la estrecha contra ella apretando sobre su pecho. El observa como las
manos de su amante bajan hacia las palidas caderas, se entretienen un instante a



la altura de su cintura y empiezan muy lentamente a deslizarse hacia su braguita.
Maria estd totalmente desnuda. Claudia la ha cogido por las muifiecas vy,
abriéndole los brazos, la propone asi desplegada a los ojos de su amante. El la
mira un largo momento. Por fin, ¢l hace una sefnal, y la joven la deja y se
aparta. Entonces Maria vuelve a vestirse y se va sin una palabra.
Elvuelve a meterse en la cama, adonde Claudia va a acostarse a su vez.

Hubo en el corazon de la noche un golpe de viento furtivo y, entre los
helechos, muy arriba por entre las ramas, un ligero susurro de agua.

—Escucha —dijo ella en voz baja.

Permanecieron inmoviles. A su derecha, como sélidamente arropado por las
ramas colgantes, un muro de piedra seca, derruido en varios lugares, perfilaba su
sombra tosca. Mas alla, se extendia el campo.

—He oido pasos.

Ella adiviné su sonrisa y, como ¢l intentaba llevarsela, lo retuvo por el codo.
—Hay alguien, estoy segura.

—Si, quizas.

—Has oido, jno?

—No, pero he visto.

—Has visto a quién?

—A nuestro dios de los jardines.

—¢Cuando?

—Hace un rato, por la ventana de la habitacion. Se escondia detras del muro
la terraza. Anda, ven.

Ella se apreto contra ¢l.

—Detras del muro de la terraza?

—Si. Supongo que esperaba a que te desnudaras.

—Y hemos salido...

—No te preocupes por eso. No lo decepcionaras.

El gir6 de pronto hacia el bosquecillo, apartando con una mano las ramas, y
ella lo seguia tropezando, agarrada a su brazo.

—¢Adonde vas?

El no contestd. Una rama le azoto el rostro, y ella emitio un gritito. De pronto,
el enorme tronco estuvo ante ellos, atravesado en diagonal por el suelo del claro,
y, cuando ella tropezo en ¢, sus dedos se hundieron en el seco espesor del musgo.

—Tu vestido —ordena él—. Levantalo. Quiero que ¢l te vea.

Ella obedece, y, a pocos pasos de ella, ¢l la mira. Transcurre un momento.
Por fin, un crujido de hojas muertas. Entonces ¢l se acerca, la coge por los
hombros.
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—Desde hace cuantas noches viene a mirarte mientras te desnudas?

Ella sonrie, la cabeza un poco baja, y de pronto ¢l la abofetea con todas sus
fuerzas con la palma y el dorso de la mano, y, debido al golpe, ella choca con el
tronco contra el que ¢l la empuja y la vuelca. Echada de espaldas, la cabeza
colgando a un lado y las piernas a otro, envuelta por el dspero olor a humus, ella
entrevé, por encima de su cuerpo, el despliegue de las pesadas nubes que ahogan
la luna. El se arroja sobre ella, le arranca la braga y le separa las piernas. Esta
noche, ¢l no quiere que ella obtenga placer alguno. Solo quiere castigarla,
imponerle su sexo. Pero jqué puede ¢l contra la alegria de su sufrimiento? Asi
quemada y rasgada, ella conoce lo que jamas habia conocido atin y lo confiesa
en un gemido de felicidad. Entonces, él se retira de ella, la coloca de bruces y,
cogiendo sus nalgas con todas sus manos, abre y fuerza su ojete en el que penetra
brutalmente. Ella atlla, y ¢11a hurga con furor hasta que explota en ella y se deja
caer encima de sus rifiones desnudos, clavandola como un gran pajaro blanco en
el arbol muerto.



El venticuatro por la mafana



Haciendo sonar el timbre de cobre, ¢l empujé con fuerza la puerta del
colmado, que siempre se atrancaba un poco por arriba. El olor —el viejo olor de
antafio— los envolvio. jCuénto le gustaba ese olor!

—Entonces —dijo Claudia—, jpor donde empezamos?

—Por un melon. Un buen melon para empezar. (Qué te parece?

—Me parece que me gusta ir de compras contigo. Sobre todo comprar cosas
que se coman. Hay que ser dos para eso.

—Si—dijo él—. Ir solo al mercado, jqué tristeza!

La tienda estaba desierta y era muy grande, aunque atiborrada de toneles,
potes y toda una panoplia doméstica colgada del techo.

—Aqui —dijo ella—, estoy segura de que todo es de verdad: el vino, el
azlicar, el café... Nada es quimico, aqui. (No crees?

—Creo que si. Lo fabrican todo en el sétano. Un sétano de verdad.

Alguien tocaba el piano en sordina encima de sus cabezas, y cuando, para
escucharlo, se quedaron en silencio un instante, les parecio que la sombra se
volvia mas fresca y mas enriquecido el olor a vainilla.

—Pase lo que pase —dijo ella—, jamas olvidaré ese piano.

—¢Por qué?

—No lo sé. Quizas porque soy feliz. Y td, jlo olvidaras?

—Claro que no —dijo él—. Vivimos en lo inolvidable. Vaya suerte tienen con
nosotros los malos pianistas oidos al azar...

—No deberias hacer bromas.

—No —dijo ¢l con ternura cogiéndole la mano—, tienes razon. Todo eso es
tan hermoso... tan hermoso y tan fragil. No hay que reirse.

Una viejita con un vestido de algodon negro y un delantal oscuro con
florecillas aparecio por la escalera.

—¢Qué desean? —preguntd ella—. No se oye el timbre desde abajo.
Ademas, me estoy volviendo sorda.

—No se preocupe —dijo Claudia—. No tenemos prisa.

—iOh, a su edad!... —dijo la vieja—. ;Qué mas quieren?

—Que dure mucho tiempo —dijo él—. Y, ademas, un melon..., un buen
melon para la comida.



La calle —la calle mayor del pueblo a las diezy media de la mafiana— se
desperazaba el sol. Cogidos del brazo, se dirigieron paseando hacia la placita de
las Hierbas. Les gustaba su fuente de piedra rodeada de platanos y el bar con un
toldo azul en el que siempre que iban al pueblo tomaban anis.

Cuando se hubieron sentado a su mesa, al abrigo de los arbustos,

Ven, amada mia, salgamos al campo,
Durmamos en los pueblos,

recito él.

—¢Ya existian ciudades en la época de Salomon? —pregunt6 ella.

—Claro que si. Y ya entonces desconfiaban. ;Como puede quererse la gente
en las ciudades?

—No se puede —dijo ella—. En la ciudad, no se puede querer. ;Te acuerdas?

Si, ¢l se acordaba. En aquella época, al no ser libres ninguno de los dos, se
encontraban de escondidas, una o dos veces por semana, después del almuerzo o
hacia las seis de la tarde. Jamas podian pasear juntos, y el tiempo de la cita era
siempre contado. Primero, se encontraron al final de la Rué de I'Université, en la
verde orilla de Champs de Mars. La reluciente escalera estaba tapizada de rojoy
las dobles puertas barnizadas, en cada planta, llevaban adornos de cobre. El
llegaba siempre el primero. Envuelto en cortinas y lleno de un tibio silencio, el
apartamento se abria a ¢l como un escondrijo. El se recostaba en un sofa. Los
nudos iban deshaciéndose. Cuanto le gustaba esperar... A la hora indicada, ¢l
apoyaba la frente en la puerta y aguardaba el ronroneo del ascensor, su suspiro
metalico al llegar a la planta, y por fin la figura de ella en el fondo de la mirilla
luminosa donde se ahuecaba el espacio curvo del rellano.

Luego fue el Quai de la Tournelle, al principio de un verand bochornoso y
gris. La casa era somnolienta, y los peldafios de la escalera estaban usados en el
centro. El la acechaba a través del tul marchito de una cortina blanca. El ruido
sordo del portal anunciaba su llegada. Ella surgia de debajo del arco de la
entrada, con un vestido azul, atravesaba el patio envuelto en sombras y se metia
en el hueco de la escalera. El iba hacia la puerta y la entreabria antes de que
llamara. El apartamento era pequefio, precariamente amueblado y bastante
sombrio. Desde la habitacion, oian el lejano rodar de los coches en el muelle.
Como ella estaba en el campo con su familia y cada vez debia encontrar un
pretexto para ir a Paris, se vieron poco en aquella época, y siempre a toda prisa.
Un dia, sin embargo, ella le anuncié que habia logrado tener la noche libre, pero
no se encontré bien, y nada ocurrié como lo habian planeado.

En el otofio siguiente, encontraron refugio en una habitacion amansardada en
el ultimo piso de un viejo edificio del barrio de Saint-Germain. Lejos de
disminuir su placer, la extrema pobreza del lugar le otorgaba un mayor valor; no
obstante, ¢l temia que ella se entristeciera en aquel sordido escenario y que la



conjura de la ciudad y de la vida se le hiciera muy pronto insoportablemente
agobiante. Entonces, ¢l le decia que un dia, mas adelante, abandonarian Paris
para vivir en una casa de pueblo donde vivirian juntos para siempre, noche y dia,
sin volver a mirar la hora, ya que habrian realizado la promesa y la mantendrian
decididamente durante todo el tiempo que les quedara de vida. Ella no se lo creia
mucho, en aquella época, y, a decir verdad, ¢l tampoco. Sin embargo, el milagro
tuvo lugar, habian podido liberarse, irse y encontrar el lugar con el que habian
soflado juntos.

—Si —dijo ¢l—, me acuerdo muy bien. Ya nos hemos salido, por suerte.
Creo que habriamos muerto si no hubiéramos podido irnos.

—~Cuando todo funciona bien —dijo ella—, me gusta recordar los dias tristes
que ya pagaron.

Con los ojos cerrados, ella ofrecia al sol su rostro liso. Hubo un instante de
silencio entrecortado por la risa aguda de la fuente. Y luego, ella oy 6 su voz.

—Mira...
Ella abrio los ojos con pesar.
—Alla... Mira.

En un extremo de la plaza, en el cruce de la calle de la Iglesia con la Plaza de
las Hierbas, Hervé y la nifia conversaban. O mas bien hablaba ¢1, apoyado con
un hombro al muro, y ella, sentada en su bicicleta, un pie sobre un mojon,
escuchaba, baja la frente, seria la expresion. Llevaba una falda roja con tirantes
y una blusa blanca con las mangas arremangadas.

—¢Conque se conocen? —dijo él.

—No lo sabia. Ella no me hablé jamas de ¢l, ni ¢l de ella, por supuesto. (Qué
deben decirse?

—~Quizas hablen de nosotros.

—Tu crees?

—iQuién sabe!

—Quizas ella le guste...

—La pequefia Maria? Me extrafaria. El no piensa mas que en ti.

—Lo prefieres asi, jno es cierto?

El sonrio.

—Si—dijo él, porque ti eres mia y porque no temo perderte.

Ella bostezo volcando un poco la cabeza.

—Procura, pese a todo, temer un poquito —dijo ella—. Por mi. Ademas,
como dices tl1, jquién sabe?

No habian vuelto para almorzar. A pocos kilometros de su viejo caserdn, a la
derecha de la carretera, ella habia visto, oculta entre los arboles, a la orilla del



agua, y como queriendo pasar desapercibida, una casa con el techo cubierto de
tejas rojas. En el angulo del camino que conducia hacia ella, un viejo letrero de
madera decia en letras de alquitran: Venta de los tilos.

—Parémonos —dijo ella.

—¢Por qué?

—Me gustaria almorzar aqui.

El dio marcha atrds y se metié por el sendero arenoso que conducia al portal.
El gran patio cuadrado estaba vacio. Un soplo de aire golpe6 de pronto un postigo,
y el cielo se oscurecio.

—Habra una tormenta —dijo él.

La sala a la que entraron era estrecha y baja de techo. Las ventanas se abrian
al rio. En el fondo, detras de una barra de caoba, una mujer, vestida con un
pantaldn de cuero negro y una blusa del mismo color, bebia, la cabeza apoyada
en la mano. Era rubia, alta y delgada, y la mirada que levantd hacia ellos,
taciturna y glacial.

—¢Podemos almorzar? —pregunté Claudia.

—No, ya no sirvo comidas.

—Entonces, denos algo de beber.

Ella se alzo ligeramente de hombrosy dijo:

—Como quieran.

Se sentaron a una mesa a la que ella llevo las bebidas. Las patas juntas, un
gato negro muy grande los observaba, los ojos semicerrados, desde lo alto de un
trinchero Un vago olor a moho flotaba en la penumbra.

—Vamonos —dijo él.

—Pero siacabamos de llegar.

Ella no apartaba la mirada de la mujer rubia quien, de pie detras de la barra,
habia vuelto a beber.

—No me gusta esta casa —insistio él—. jPor qué has querido venir? ;Qué te
retiene aqui?

—No lo sé. Esta mujer, quizas. (Crees que vive sola aqui?

Un ruido de vaso roto la interrumpié. La mujer dio un paso hacia ellos.
Creyeron que iba a caer, pero ella se aguantd en la barra y se encamino,
agarrada a la barandilla, hacia una puerta interior que abri6 con torpeza. Claudia
se levanto sin decir nada. El la retuvo por la muiieca.

—¢Adonde vas?

—Ya lo sabes.

El la solto, y ella se alejo hacia el fondo de la sala. Tras vaciar su vaso, él
sali6 al terraplén y se encaminé hacia el rio. Al abrigo de una cortina de salces,
un viejo embarcadero de madera se adelantaba entre los juncos. Amarrado a ¢l
con una cadena, un fantasma de embarcacion aparecia a flor del agua gris. El
olor mojado de la madera podrida se mezclaba con el perfume de la



madreselva. El miré hacia la casa. Las dos ventanas del primer piso tenian
cerrados los postigos. El los contempl6 un instante, luego, revirando hacia el agua
adormecida, encendié un cigarrillo.

La sala seguia desierta y, al atravesarla, apartd con el pie grandes pedazos de
cristal. Justo detras de la puerta, en el fondo, arrancaba la escalera que él subié
en silencio hasta el altimo escalon en el que se sentd, la espalda contra la pared.
Por la puerta entreabierta, ¢l entreveia en la sombra el pie de una cama y el
espacio encalado de un tabique. Claudia estaba apoyada en ¢l, mirando hacia la
cama donde la mujer estaba seguramente tumbada. Hablaba con vozronca:

—Vendra. S¢ que ¢l vendra. Suelen llegar al anochecer. Quizas porque los
espero a esa hora, y ¢llo sabe. Es inteligente. No lo he querido por eso, pero hay
que reconocerlo: es inteligente. Usted me dira que le importa un comino y tendra
razon. Pero jpor qué ha venido entonces? ;Y por qué se queda? No la conozco.
Por suerte. Si la conociera, no le diria nada. Esperaré solamente a que usted se
vaya, y luego hablaré sola. Hablo muchas veces sola. No viene mucha gente,
entonces bebo, y hablo. O duermo. Duermo mucho. Duermo, bebo y me
acaricio. Y ti, jte acaricias? jTodavia te quiere tu hombre? ;Todavia te quiere?
Entonces, aprovéchalo. Pasa rapido. Al principio, no se puede saber. ;No
encuentras que estd oscuro? (Por qué no dices nada?... {Oh, ademés qué mas me
da! Todo lo que podrias decirme... He ido demasiado lejos. Ya soy
irrecuperable, sobre todo con palabras. ;Sabes por qué no abro jamas los
postigos? Porque en la oscuridad, ya no existe el tiempo. A veces me digo que se
acabo... que he llegado al fin, y luego pienso que, si fuera realmente el fin, no lo
sabria. Si pudiera no despertarme ya... Me atiborro de pastillas, pero me
despierto siempre. Mama se fue anteayer. Ahora estoy sola. Lo prefiero. Pero
creo que voy a cerrar. Seria mejor. Pero, si cierro, ya no volveran, y yo necesito
verlos. No deberia, lo sé. En fin, es asi. Se ponen siempre en la mesa en la que
estaba usted hace un rato y, en cuanto se sienta, ¢l la acaricia por debajo de la
mesa. Lo hace para que yo lo vea. Entonces yo miro, y ¢l se rie. {Nos divertimos
bastante los tres! Una noche, lo s¢, ¢l la traera a mi habitacion, y yo estaré ahi
donde estas tu, y ellos estaran donde estoy yo, en la cama, y haran el amor
delante de mi. Tenemos que ir hasta el final, jentiendes? Si les veo hacer el amor,
jcreo que ya no me saldré de esta historia! Creo que es lo que espero: que ¢l le
haga el amor delante de mi. Mientras no lo haya visto, no me liberaré. ;Qué te
pasa? Quizas si les veo... una vez tan sélo una vez... dejaré de pensar, de
imaginar. Ya no me preguntaré si él le hace el amor como a mi. Me gustaria
saber eso. Segun tu, jcrees que los hombres hacen el amor de la misma manera
con todas las mujeres? En cierto sentido, seria terrible. Ella estaria ahi, como yo,



igual a mi, pero seria ella, no yo. ;Te das cuenta? Ella estaria viva y calida, y yo
muerta, apoyada contra la pared (una muerta que ve, que oye), una muerta que
se acuerda de cuando estuvo viva. En el fondo, es quizas lo que quiero, dejar de
oir, dejar de recordar. Dame un poco de agua, ;quieres? Se asfixia uno de calor
en esta habitacion. jPor qué no te acercas? No, en la cama. jPor qué no quieres?
Oh, no tengas miedo, no me gustan las mujeres. Quisiera solo tocarte, porque a
veces acabo por preguntarme si todo lo que siento no es mas que en mi cabeza...
sirealmente hay algo verdadero, real fuera de mi cabeza. {Si solo pudiera dejar
de pensar! ;Qué hora es? ;Crees que vendran esta noche? ;Crees que esta noche
sera cuando vengan a hacer el amor en esta habitacion? Antes, cuando
estabamos juntos, a ¢l le gustaba que me acariciara delante de é1. Ahora, lo hago
a solas. Tengo ganas de acariciarme. Quizds me duerma después. Mirame... No,
quédate. jOh, por favor, no te vayas! Estoy tansola...

Claudia apareci6 en el umbral de la puerta de la habitacion. El se levanto. La
mujer en su cama seguia hablando, pero su susurro se habia vuelto ininteligible...

—Ven —dijo Claudia—, vamonos de aqui.

Bajaron precipitadamente la escalera, atravesaron la sala desierta y se
encontraron afuera. Mas alla del patio, en la soledad inmovil bajo una luz
apagada, entre dos setos de moras polvorientas, arrancaba el camino privado que
llevaba a la carretera. El gir6 la llave del contacto.

—¢Volvemos a casa?

—Si—dijo ella y, con un suspiro, se recosto en el asiento de cuero.

No intercambiaron palabra alguna hasta la llegada a Rune. El cielo habia
vuelto a oscurecer, y, cuando el coche atraveso el portal del jardin, las primeras
gotas de lluvia se estrellaron contra el parabrisas.

Almorzaron tarde, y ¢l se retiré a su despacho a trabajar, pero renuncio a ello
muy rapido y, yendo a su cuarto, se dejo caer en la cama. Presente aun en el dia
incierto, la tormenta emitia, de cuando en cuando, los glaucos ronquidos de una
gran fiera que suefia. El miré hacia la ventana donde se inscribia, en una suerte
de estupor, la pesada impasibilidad de las hojas. Un silencio atin mas pesado
debido a la luz equivoca —un silencio de muerte, pensé €l con un poco de
angustia— parecia rezumar de los muros. Cerrando los ojos, ¢l intentd conciliar
el suefio.

Pero entro Claudia.

—iAh! —dijo ella—, estas ahi... Creia que estabas trabajando.

—Te decepciona? Puedo irme, si quieres.

Ella se alzé ligeramente de hombros y empez6 a desnudarse. En el hueco de
los pechos, un poco de sudor relucia sobre su piel morena. El desabrochd su



camisa e hizo deslizar su pantalon. Permanecieron acostados un momento, el uno
al lado del otro, sin moverse, sin tocarse, luego €l coloco su mano sobre el sexo
de la joven. Ella no entreabrié las piernas, y, cuando él se gir6 hacia ella, ¢l vio
que sus 0j os estaban cerrados.

No tendria que haberme acostado a su lado. Puesto que no tenia ganas, no
tendria que haberme acostado. Y, sin embargo, es su mano, su calor, lo quiero, ¢l
me acaricia —y ya no siento nada—. O mas bien si: pero es mi cuerpo el que
siente. Yo me mantengo a distancia. Y ¢l intenta en vano alcanzarme. El se dara
seguramente cuenta de que yo ya no estoy en mi cuerpo, que ya no estoy en
parte alguna. Sus dedos separados encima de mis dos pechos a los que apenas
roza hasta que los pezones ereccionan y se endurecen. Si, ereccionan y se
endurecen, pero ya no estoy en mis pechos —viven fuera de mi, me traicionan
—. Y él contintia, no comprende. « Abre los ojos, dice. Mirame. ;Quieres que te
hable? . Abro los ojos, lo miro, digo que si. No es culpa mia. ;Donde estoy, y
qué ocurre? No habria debido escuchar a aquella mujer. El estd sobre mi, sus
codos a uno y otro lado de mi cabeza, y sus manos cruzadas sobre mis pechos a
los que sigue acariciando con la punta de los dedos, en circulo. El sabe que a mi
me gusta ser tomada asi, con la braga a media pierna. Que no se tome ni el
tiempo ni la molestia de quitirmela —que me trate con ese desenfado y esa
impaciencia, ¢l sabe cuanto me turba y me debilita eso. Intento hacer mia mi
turbacion. Cojo su sexo duro. Lo ayudo a introducirse en mi. Su frotacion contra
el borde tenso de mi braga... joh, cudnto me gustaba! Levanto mis piernas. El
entra hasta el fondo de mi, con un lento asalto de todo su cuerpo que lo hace
deslizarse sobre el mio e investirlo totalmente. jOh, cuanto quisiera!... Pero estoy
sorda, inerte, no siento mas que su peso, el choc repetido de su sexo y el
mordisco de sus dientes en el I6bulo de mi oreja. ;Donde esta €1, donde estoy yo?
Nuestros cuerpos se han separado, y los miro a distancia.

El se ha dejado caer a un lado. El fuelle apresurado de sus soplos, ruidoso a
sus oidos, llena el pesado silencio. Un reloj de pared, en alguna parte, en el
espesor de la casa, suena las cinco. Ella se levanta y, recogiendo de paso su
vestido, entra en el cuarto de bafio. Cuando vuelve a aparecer, vestida, y sus
miradas se cruzan, ella va a inclinarse sobre ¢l, lo besa en los labios y luego, sin
decir nada, sale de la habitacion.

El trueno lo despertd. Toda la habitacion estaba paralizada en un crepusculo
de azufre en el que se arrastraba sordamente el oscuro carruaje de la tormenta.
Un instante, inmovil, é1 escuchd: ese cielo de cobre, henchido de una amenaza
infinitamente repercutida habia sido siempre para él el lugar de una extrafia
promesa.

En su despacho, la luz era atin mas apagada, y ¢l abri6 los postigos. Fue
entonces cuando las sorprendid, sentadas en lo alto de la escalera que conducia a
la terraza. Semirecostada sobre Claudia y la cabeza levantada, la pequefia Maria




sefialaba con el dedo las pesadas nubes que se deshilachaban. La mano de
Claudia descansaba sobre el muslo de la chiquilla, y é1 veia, adivinaba mas bien,
el ligero movimiento de sus dedos que se introducian imperceptiblemente por
debajo de la falda. « No me ha oido» , penso él; y el hecho de que la joven no se
sintiera observada, de que no obedeciera mas que a su propio placer, le
sorprendid pasajeramente, como un rasgufio.

Fue Maria quien primero se percatd de su presencia cuando él sali6 a la
terraza. Al verlo, esbozd una sonrisa, y Claudia, al advertirlo en los ojos de Maria,
se gir6. Habia recuperado su mirada, alegre y calida.

—iPor fin!... —dijo ella—. Nos hiciste esperar.

—¢Me echasteis de menos realmente?

Ella se puso a reir y, sin dejar de acariciar a Maria por debajo de la falda,
apoy 6 su cabeza en la pierna de su amante.

—Mira qué guapa es —observo.

—Si—dijo él—, la mas guapa de todas.

Y, sentandose junto a Claudia, é1 levanto ligeramente las piernas de Maria y
las estiré sobre las suyas. Un instante inmoviles, parecian evocar, asi agrupados,
alguna estampa biblica, una bajada de la cruz luego, cogiendo el borde de la
falda entre dos dedos, lo dobl6 lentamente hacia arriba, poniendo al descubierto
los muslos apretados, hasta que por fin apareci6 el tridngulo abultado bajo la tela
tensa de la braga. Entonces, con suavidad, Claudia roded con sus manos y separd
sin forzadlas las rodillas de Maria. Con un dedo ligero, ella rozo de arriba abajo el
pequeiio melocoton.

—Mira...

A través del nailon ligeramente hundido, se adivinaba la raja, estrecha y
desnuda. Sus miradas se cruzaron y, por primera vez desde hacia horas, ¢l tuvo la
impresion de que Claudia se abria otra vez a él. Pero, en ese mismo instante, la
pequefia, de un golpe de rifiones, se enderezo sobre sus rodillas y, deslizindose de
entre sus manos, se puso de pie en la escalera y empezo a bajarla. Una vez
abajo, se volvid, levantd hacia ellos la cabeza y les sonrio. Luego, sin prisa, se
adentré en la alameda. Se levantaron en silencio y la siguieron.

Lo que quedaba de aquel dia extenuado bostezaba en la hierba, y era como si
el reflejo de su agua turbia hubiera hecho suyo el bochorno del aire. De pie en
medio del claro, ella esperaba, los brazos caidos a lo largo del cuerpo, la cabeza
un poco ladeada, pequefia instigadora de juegos, sirena enigmatica, quien, sin una
palabra, les imponia su ley. Claudia llegé a su lado y, pasando detras de ella, bajo
la cremallera de su vestido. Se lo quito por arriba. Maria levanto los brazos por si
sola con mucha naturalidad, y ¢él, sentado en la hierba delante de ella, admir6é —a
medida que la tela la descubria— el hueco anacarado de sus axilas. Apenas
apuntaban sus pechos. Sus caderas eran estrechas y su vientre todavia un poco
redondo. Solo su mirada iba mas alld que su infancia, pero ella la tenia bajada,



como si hubiera querido, en aquel instante, no ser otra cosa que su cuerpo,
inocente y pulcro.

Ella estir6 el brazo y descans6 su mano en la cadera. Tras ese contacto, dio
de pronto media vuelta, apoyando su cuerpo contra el de Claudia.
Incorporandose entonces sobre una rodilla, en sus dos manos juntas él cogio
entonces su solida grupa de la que experimento el secreto y el temor; luego,
lentamente, sus dedos se deslizaron hacia la goma de su braguita con la que
empezaron a juguetear. De puntillas, el rostro metido entre los pechos de Claudia,
clla permanecia inmovil. Entonces, ¢l acabo de desvestirla.

—Tienes un culito muy hermoso —dijo ¢l en voz baja, y su dedo,
recorriendo el valle mediano, comprobo su estrechez—. Vamos... no te cierres.
No te cierres, o te pego.

Pero Claudia tuvo que murmurar unas palabras en el oido de la pequefa para
que ¢l la sintiera relajarse entre sus manos y que ¢l pudiera al fin entreabrirla.

La primera vez que ¢l toco su ojete con la punta dura de la lengua, ¢l sintio
que se contraia, pero, poco a poco, bajo la insistencia de la caricia, se solto
suavemente mientras sus nalgas crispadas parecian fundirse en sus manos.

—Me gusta abrir tu ojete —siguié él—. Hacia tiempo que mi lengua no sentia
ese deseo. Y ahora, date la vuelta.

Ella obedecio, y ¢l tuvo, a la altura de la boca, como una incision en el suave
abultamiento de su pubis, su raja fina y alta. Con ternura, ¢l le aparto las rodillas
y paseo sus labios en el interior de sus muslos donde la piel es tan fina y blanca.
En aquel momento, levantando los ojos hacia Claudia, é1 vio que ella le sefialaba
con un movimiento de la cabeza un joven cedro de espeso ramaje. El se levanto
en silencio, cogidé a Maria en sus brazos y la recosto sobre la litera azulada de
unas ramas bajas.

Apenas si tuvo que inclinarse para recorrer su cuerpo con la boca. El la beso
primero en los parpados cerrados, los labios entreabiertos, la pelusilla del reverso
de su oreja. Luego, siguiendo la curva del hombro, alcanz sus pechos donde su
boca jugé un momento con los mindsculos pezones. Ella se balanceaba
suavemente sobre las ramas, y ¢l tenia que aguantarla por debajo para dar prisa
a sus besos.

Cuando, tras haberla explorado por todas partes, él sobrevold su sexo con su
aliento y cuando, una vez que hubo deslizado sus manos por debajo de su grupa,
empezd a separar a pequeilos golpes de lengua sus labios cerrados, ¢l supo que
alcanzaba lo que siempre habia esperado. Y, cuando Claudia, cayendo de rodillas
ante ¢l, lo cogi6 a su vezen su boca, é1 no pudo contener su fuerza y se dejo caer
en la hierba seca donde, apretando contra ¢l la cabeza de la joven, él alcanzo la
cima, el olvido.

Mas tarde, abriendo los ojos, ¢l vio que estaban solos. La pequefia Maria ya
no estaba alli. Regresaron a la casa sin volver a encontrarla.



El venticinco, todo el dia



Amanecia cuando ¢l se despertd. Claudia, que le daba la espalda, dormia atn.
Con precaucion, ¢l retiré el brazo de debajo de su cuello y se levantd suavemente
de la cama.

De la gran tormenta que habia estallado durante la noche, emergia el jardin,
alegre y risuefio, rociado de gotas. Camind por la terraza, y aspirando el olor
mojado de la hierba engendrada por el aguacero nocturno, llenando la vista de
aquella esplendorosa cima verde donde, en los bajos, dormitaba aun un suefio de
bruma que el sol alcanzaba ya, le embargo una gran felicidad proveniente de los
tiempos mas remotos, a través de la belleza de los arboles. Bajando a toda
velocidad los peldafios de piedra, se arrojo en la hierba humeda y recorrio el
prado con grandes saltos hasta la cerca rota del parque. La salvo sin dificultad y
sinti6 en seguida su pie hundirse en el lodazal de cafias en el que chapoteaban las
aguas del rio crecidas por la tormenta.

Caminando por el borde menos fangoso del sendero que dominaba el muro
de Ruiie, ¢l se dirigio con paso alegre hacia la albufera que se extendia a media
legua de alli, al otro lado de la carretera. Cuando vuelva, ella se habra levantado,
penso ¢l, y desayunaremos juntos. Hundiendo la mano en el bolsillo, sintio entre
los dedos un paquete de cigarrillos arrugado, y ese contacto le dio de pronto
ganas de tomarse un café caliente. No le gustaba fumar antes del café de la
mafiana, pero, en cuanto bebia la primera taza, necesitaba sus cigarrillos, y ella
siempre se habia cuidado de que los tuviera a mano. Ella me conoce realmente
bien, penso ¢l con tierno orgullo. Tanto como la conozco yo. La conozco mas que
nadie... mas que ella misma. Y esas cuatro Gltimas palabras impusieron de
pronto a su espiritu ciertos detalles de su cuerpo de los que efectivamente ella
habia tomado conciencia a través de la descripcion que ¢l le habia hecho.

En el Molino de Olivet, dejando la orilla y su palida franja de salces, ¢l gird
hacia la albufera por el sendero de la Horca. Claudia y ¢l lo habian bautizado asi
una noche de luna violeta en la que habian creido ver, fabulosamente estirada en
el sendero, la sombra encapuchada de un ahorcado. Cuando sali6 a la carretera,
lanzo en seguida una mirada hacia el Albergue de la Abadia: los postigos de la
planta baja ya estaban abiertos.

Como la sala estaba desierta, fue a dar un vistazo a la cocina. En orden y en



silencio, con sus grandes muebles de madera y sus reflejos de cobre, se ofrecia a
¢l como un espacio apacible, y él lo acogié en su corazon como un hermoso
recuerdo futuro. Volviendo sobre sus pasos, se sentd a una mesa en el rincon de
una ventana con cortinas de ganchillo. Alguien iba a venir, y ¢l tendria su café
caliente, su primer cigarrillo y, en la boca, el sabor azul que éste brinda por la
mafiana. (Qué mas podia pedir él en aquel instante?

Acababa de restallar la tapa de su encendedor de acero cuando el dios de los
jardines, en cazadora de cuero beige y pantalon de terciopelo negro, aparecié en
el umbral de la puerta. Una flecha rosada de sol iluminaba sus largos pelos
rubios. Manos en los bolsillos, fue a apoyarse en la barra, y sus miradas se
cruzaron.

—¢Ya levantado?

Si, ¢por qué no?

El habia contestado muy rapido, un esbozo de sonrisa en los labios y los ojos
semicerrados —ojos de gato, oblicuos y verdes.

—¢Puedo invitarle a tomar algo?

—Es usted muy amable. Tomaré un café.

—Siéntese, por favor.

—~@Gracias. Qué hermoso dia, ;no es cierto?

—No hace mas que empezar.

—Estoy seguro de que sera hermoso.

Hubo un silencio. Hablamos como el método Asimil, pensé el amante de
Claudia. Pero jcomo hace para introducir tanta insolencia en el fondo de esas
frases?

—¢Conoce a la pequefia Maria?

—La pequefia Maria?... —repiti6 lentamente el joven enarcando una ceja y
simulando sorpresa.

—Esa nifia con la que usted conversaba ayer por la mafiana en la plaza...

—jAh, si! Ya sé.

—¢La conoce bien?

—Algo, si.

—¢Qué¢ le parece?... sime permite.

—(Me tiene absolutamente que parecer algo?

Intercambiaron una sonrisa. En aquel momento, una sirvienta trajo el café
del joven. Ella lo saludé por su nombre, con amabilidad, y ¢l le contesté de la
misma manera.

—¢Cuando volvera a nuestro arbol? —siguié su interlocutor.

—Cuando me necesite.




—Veo que tiene una respuesta para todo.

—Me halaga, sefior.

—No, no, es usted muy inteligente. Con algo de agreste. En fin, el dios de los
jardines, como dice mi mujer.

—Es muy amable.

—Es sobre todo muy bella.

—Si, mucho..., —murmurd el joven bebiendo su café de un trago—. No me
queda mas que agradecerle. Encantado de conocerle...

—Lo mismo digo.

—Sefior-...

El joven se levanto, se inclind ligeramente y, girando sobre los talones, pasod
de la sombra de la sala a la gran claridad de la carretera en la que el hombre lo
vio alejarse con paso agil en direccion a la albufera.

Cuando €l volvié a Rufie, encontré una nota encima de la cocina: ella habia
ido al pueblo donde quizas lo encontraria. Esperaba que ¢l hubiese ya
desayunado, « de todos modos» le comunicaba que ella le habia preparado lo
necesario en la terraza y que no tenfa més que calentar el café. Afiadia que lo
queria y no firmaba. Era en realidad inutil. Un poco desilusionado por su
ausencia, ¢l se dijo que ¢l, a su vez hubiera podido dejar una nota en la
almohada que ella hubiera encontrado al despertar. Sinti6 cierto remordimiento
por no haber pensado en ello. Pero, si ¢l la hubiera encontrado en casa, jacaso le
habria sabido mal no haberla avisado de su marcha? Se prometié ser mas atento
en el futuro (le habia parecido leer entre lineas cierto reproche) y encendié el
gas debajo de la cafetera que le esperaba.

Ella habia enfilado el asa de su cesto en el manillar de su bicicleta, y
unicamente al poner un pie al suelo al llegar a la escalera fue cuando se dio
cuenta de que habia un gran ramo de iris descuidadamente atado al
portaequipajes.

—¢Un trofeo de guerra? —le pregunto ¢l desde la terraza.

—No —dijo ella acercandose por la terraza, el cesto bajo el brazo—, una
demostracion de amor.

—Y a quién lo debes?

—Pues a nuestro dios de los jardines. Acabo de verlo en el mercado. Y Maria
iba con él.

—Decididamente —dijo ¢l secamente—, esta en todas partes este hermoso



jovencito. Desayunamos juntos a las siete, en el Albergue, y a las ocho te ofrece
unas flores en el mercado. Si quieres mi opinion, se estd poniendo un poco pesado
nuestro dios de los jardines.

Ella se sent6 en el sillon con respaldo de mimbre en forma de corola y cogio
una tostada que empez0 a rociar de miel.

—¢Qué quieres? Es de aqui... —murmur6 ella con un movimiento de
hombros donde él crey 6 leer una despreocupacion culpable.

—Confieso no ver qué tiene que ver. Por mucho que sea de aqui, como dices,
se le ve demasiado. Primero, jqué tiene que ver con Marfa?

—¢Como quieres que lo sepa?

—Pues a mi me gustaria saberlo.

Paseaba nerviosamente de un lado para otro de la terraza, y ella lo observaba
con los ojos semicerrados, acurrucada en el fondo de su sillon, como una gata
que medita.

—Vamos —dijo ella sonriendo—, calmate. No te lo he dicho todo. Pero
primero, por favor, deja de hacer el metrobnomo, me estas mareando.

—Bueno. Muy bien. Te escucho... —y €l se senté con los brazos cruzados en
el angulo de la balaustrada.

—Ella me pidi6 que fuera a bafiarme con ella.

—¢La pequefia Maria?

—Si. Me habl6 de una playa... una playa siempre desierta, después de la
Corne des Tanneurs. Nos hemos citado a las cuatro y media.

—¢Las dos?...

—Ven a vernos mis tarde.

—Y... (ella no te hablé de mi?

—No, pero ven aun asi. Seguramente no debi6 atreverse. Conmigo, es menos
dificil.

Elenderezo la cabeza con mucha dignidad.

—Tenia la intencion de trabajar toda la tarde.

—Pareces celoso —dijo ella sin poder contener la risa—. Realmente, no hay
motivo. Te diré incluso que estaba un poco inquieta con respecto a Maria después
de su desaparicion ayer por la noche, y su propuesta me ha tranquilizado.

—Asi pues, va todo sobre ruedas.

—¢Vendras a vernos?

—Si termino mi trabajo.

Ella se levant6 agilmente y fue a pegarse a ¢él, la cintura entre sus piernasy la
cabeza en el hueco de su cuello.

—Me gustaria bafiarme con vosotros dos —murmuro ella con voz infantil.

—Con los dos, jestas segura?

—iTonto! Confiesa que ella se quedd un poco frustrada anoche y que ella
bien habria podido guardarnos rencor. Le debemos una revancha.



—Crees que es lo que espera?

—Si, creo. En fin, eso me ha parecido...

—Vete a saber lo que piensa... —susurré €1, la boca en el hueco de su cuello.

Ella se desperezo con deleite y, desabrochando su camisa y enfilando en ella
las manos, las deslizo bajo sus brazos e hizo que se encontraran arriba, los dedos
cruzados, sobre su nuca.

—Tanto te preocupa lo que piensa? —pregunté ella con un prolongado
suspiro de pereza.

El no contesté. Entrelazados como la hiedra al arbol, permanecieron un
momento asi, al sol. A sus pies, el jardin estaba suavemente en el oscuro suefio
del mediodia, vibrando de avispas.

Mas alla de la Corne des Tanneurs, donde atin se erguian por encima de las
ortigas los muros en ruinas de la antigua fabrica, el sendero se termino, y ellas
tuvieron que bajar. Caminando al lado de sus bicicletas, se metieron en el oscuro
bosque de cipreses. La pequefia Maria iba en cabeza, como un explorador, y su
cortisima falda roja se deslizaba sin vacilaciones entre las ramas bajas. A su
izquierda, invisible y fiel, un susurro de torrente acompafaba sus pasos. Parecia
refrescar atin mas la penumbra, y Claudia, tras el gran sol de la carretera, tuvo
de pronto la impresion de haber caido en una cueva. Penso que, entre ese bosque
desierto y el rio demasiado estrecho para ser navegable, no podia desear soledad
mas hermosa, y, no obstante, pese a la faldita roja que la precedia con valentia,
ella se sintid un instante presa de un sordo temor. Hasta que entrevié la playa
entre los arboles.

En forma de semicirculo, estaba rodeada de vegetacion, que iba al encuentro
de los juncos que la cerraban por el lado del torrente, formando, por el lado de la
orilla, como una secreta cortina de hojas. A la vista del sol sobre la arena
resplandeciente y suave, Claudia sinti6 que recuperaba todo su entusiasmo y,
saltando desde lo alto del talud, del que caia como una muda cascada un reguero
de ciclamenes salvajes, ella corrié al encuentro de Maria en la orilla del torrente.
Escucharon un momento su voz apresurada que perforaba el silencio y siguieron
con los ojos su estela de espuma, eternamente devanada hacia el mar; luego,
cogiéndose de la mano, volvieron atrés, hacia la sombra estrellada de los arboles.

—¢Nos bafiamos? —dijo Claudia y, sin esperar su respuesta, se dispuso a
quitarse el vestido.

No llevaba debajo mas que la braga que estaba a punto de sacarse cuando
capto de pronto la mirada de Maria, una mirada atenta y oscura, extraiamente
penetrante.

—¢No te desnudas? —pregunto ella dejando en suspenso su gesto.



Y como la pequefia, tras un instante de duda, se desabrochaba lentamente la
falda, ella levé las manos a su cintura y, con un Unico movimiento, terminé de
desnudarla.

Entonces, hubo un ruido entre las ramas por encima de ellas. Ella levanto la
cabeza y vio como se abrian. De pie en el talud, todo de blanco contra la pantalla
verde negro de los cipreses, sonreia el dios de los jardines.

El escribia en su despacho cuando ella entr¢ furtivamente.

—iMaria! —murmur6 ¢él atonito—. Creia... ¢no has ido a bafiarte con
Claudia?

Ella explicé rapidamente, farfullando un poco, que Claudia estaba todavia en
el pueblo donde « tenia algo que hacer» .

—Y no la has esperado?

La cabeza un poco baja, aunque sin dejar de mirarlo, ella se limitd a alzarse
imperceptiblemente de hombros. Entonces, él se levanto, la cogi6 de la mano y
la llevo hacia el sofa donde €l se sentd. Silenciosa y digna, ella lo vigilaba,
misteriosamente.

—Me alegro de que estés aqui —siguio ¢l en vozbaja.

Y apreté sus dedos, tratando de disimular su apuro con la ternura. Era la
primera vez que ¢l se encontraba a solas en su presencia, y Claudia le hacia falta.

—Me alegro de que estés aqui, pero me gustaria saber por qué has venido
sola. Contesta... ;Querias verme?

Ella hizo un movimiento con la cabeza en el que podia leerse tanto un signo
afirmativo como un matiz de desprecio, y, un instante, é1 ponder6 no sin terror en
qué dependencia ¢1 habia comprometido su deseo al someterlo a la mirada de su
mujer.

Levantandose bruscamente, se puso a caminar de un lado para otro evitando
mirar en direccion de Maria. ;Qué esperaba? |Y ese modo de callarse! Jamas
habia oido a alguien callarse con tanta energia, tanta dedicacion. Habia como
para pensar que conocia el poder del silencio. Fue a acodarse a la ventana. A lo
lejos, mas alla del oleaje de los arboles, se adivinaba el crepusculo por el tono
verde del cielo. Se ira, pensé él. Se ird y, en cuanto se haya ido, me sabra mal.
Pero ahora lo he entendido: ella nos pertenece. No puedo tocarla solo.

Volvié hacia Maria, inmovil en el mismo lugar, y, como seguia sin moverse,
se dejo caer cuan largo era en el sofd y simulo cerrar los ojos, pero sin dejar de
observarla por entre las pestafias. Transcurri6 cierto tiempo. Luego, ella se sentd
a sus pies, quitd sus sandalias de cuero y se tumbo sin vacilacién a su lado.



—¢Y entonces?

—Entonces ella se deslizo tras él, recogio su bicicleta en el bosque y
desaparecio.

La terraza se sumia en la sombra, invadida por el olor a madreselva. Cuando
Maria se fue, ¢1 habia ido a esperarla. Por fin, llegé y habia contado.

—ilIncreible!... —murmuro él.

—Si...

—iHermosa conspiraciéon! Te habia dicho que tramaban algo. Lo han
conseguido de maravilla.

—Ella desempefio su papel.

—¢Su papel?...

—Supongo que tenia ganas de estar a solas contigo.

—Y élde verte a solas.

—Supongo.

Hubo un silencio.

—Y después... jqué pasd? —siguid €l con una voz sin timbre.

—Nada.

—Nada?

—Recogi mi vestido, y ¢l volvié a marcharse... en cuanto me vesti.

El emitio una risa seca.

—¢Coémo es eso?... (Se fue asi, sin intentar nada?

—No.

—iQué tacto! jQué delicadeza! Sorprendente, ¢no te parece?

—Quizis. Y 1, jcomo te fue con Maria?

—No ocurrié nada.

—(Ah, si?

—Te esperaba.

—¢Sin tocarla?

—Apenas.

—Si, ya veo.

Con la punta de los dedos, ella apoy 6 sobre sus parpados, como solia hacerlo
a veces, en ciertos momentos de cansancio. Estaban de pie el uno al lado del otro,
y, ante sus ojos, la casa que amaban, encapotada con su gran manto de vid
salvaje. Ella dio unos pasos hacia la puerta vidriera.

—ijClaudia!

—Si?

—¢Me has dicho realmente todo?

— Y ta?

Ella entr en la casa, y ¢l permanecio en la terraza, reflexionando. La noche
se alzaba lentamente, pero en el fondo del parque, al pie del muro de piedra gris,
un resto de sol extenuado se arrastraba aun entre la zarza. Algo mas tarde, ¢l 0y 6



como arriba se abrian los postigos. Levantd la cabeza, intentd sonreir. Puede
pensarse que ella no lo vio, ya que su rostro permanecidé perfectamente
impasible.



Notas



[1] Los dos hoteles estan situados el uno al lado del otro, en una calle muy corta
de Paris, y los dos, por fuera, se parecen mucho. (N. del T.). <<
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