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Un estudioso de la geometría de Aristóteles y una joven cronista de una
revista de modas se aman y se desean en modo absoluto y exclusivo. Se
revelaron ya mutuamente todos los secretos y las complejidades eróticas
propias de cualquier pareja de nuestro tiempo, inquieta y curiosa.
Cuando el autor «sorprende» a sus personajes, éstos se encuentran
veraneando en una casa de campo y llevan ya conviviendo el período normal
en que las relaciones eróticas tienden a mustiarse, de no cultivarlas
mediante juegos más elaborados que los crean las pasiones iniciales. Uno
de estos juegos es precisamente La pequeña María, una jovencita de doce
años. El autor narra cuatro días de este principio de verano en que sus
personajes elaboran y llevan a término el arriesgado «juego» que conciben
en el hermoso esfuerzo por reanimar y sacudir la amenazante monotonía de
sus, aun así, intensas y sofisticadas relaciones eróticas.
Es, en suma, una historia de amor, pero contada desde las raíces profundas
de toda vida amorosa: el Eros.



Sylvain Saulnier
La pequeña María

La sonrisa vertical 18



A. M. C.



No se apresure demasiado en juzgarme,
y sobre todo en compadecerse de la tierna oveja

Colette



La noche del veintiuno de julio



Cruzó el umbral de Rune al anochecer. La tormenta que se gestaba enardecía
hacía tiempo el olor de la hierba. En el momento en que él detenía el coche al pie
del viejo porche, ella abrió la puerta acristalada y, como siempre, al verla, su
corazón se estremeció de alegría. Ella llevaba un vestido de tela azul, muy  corto,
y  sandalias. Había vuelto a Ruñe tan sólo hacía unos días, pero había recuperado
ya su tono dorado, cual miel salvaje.

Sus bocas se rozaron, y  los dos entraron en el vestíbulo de baldosas rojas y
grises.

—Soy  feliz —dijo él—. No puedes imaginar cuánto te he echado de menos.
Sin ti, tengo la impresión de caminar al lado de mis pasos.

Como de costumbre, ella lo precedió por las escaleras.
—No te muevas —dijo él de pronto.
Ella esperaba esta orden y  se quedó inmóvil, arqueada, una pierna estirada, la

punta de su pie derecho ligeramente apoyado sobre el escalón superior. Él rodeó
con la mano su rodilla desnuda y, lentamente, sin hacer presión alguna sobre la
carne fresca y  lisa, le acarició por debajo del vestido el muslo tenso hasta sentir
con su dedo el borde de la braga.

—La reconozco al tacto.
Ella volvió hacia él su rostro radiante y, moviendo apenas la cabeza, lo besó

de nuevo en los labios.
—Me puse la que tú prefieres —dijo ella—. Ahora conozco tus gustos. ¿Te

acuerdas, la primera vez?
Rieron, y  la idea de su complicidad los colmó recíprocamente. Luego, ella

volvió a subir lentamente los escalones; cada vez que superaba uno, sentía la
mano de su amante penetrar un poco más en la intersección de sus piernas y,
cuando alcanzó el rellano, su cuerpo ardía, la cabeza le daba vueltas. Pero y a,
suavemente, él retiraba la mano y, abriéndole la puerta, la hizo entrar en la
habitación.

Mientras él se desnudaba en el cuarto de baño, ella disponía encima de la
cama el pantalón de terciopelo beige, un ancho cinturón de cuero y  la camisa de
lino blanco con los que le gustaba verle vestido, en Ruñe. Ese terciopelo algo
recio, con reflejos de metal pulido, evocaba en ella el pelo de un animal, y, bajo



esta segunda piel espesa y  tupida, los largos muslos de su amante iban
endureciendo bajo la mano que lo acariciaba con fuerza salvaje. Ella abría los
postigos que habían quedado cerrados al bochorno del día cuando, al lado, el
ruido de la ducha se detuvo. Él entró en la habitación. Ella lo miró.

—Me gusta tu sexo. Es muy  bello, muy  puro… Al principio me dolió mucho
tu pudor. Habría querido verte, pero tú te resistías. ¿Por qué?

—No lo sé —dijo él—. Quizás porque, en el mejor de los casos, jamás me
pareció eso muy  bonito, en el hombre. E incluso ahora me cuesta mucho
pensar…

Ella se había arrodillado ante él y, mientras él seguía hablando, ella lo había
cogido, y a vibrante y  duro en su menuda mano apretada y, descubriéndolo, lo
rozaba delicadamente con la lengua. Entonces, cogiéndola por la nuca, él se
hundió profundamente en su boca y, por un instante, bajo la presión, ella vaciló,
se atragantó. Él se apartó bruscamente.

—¿Por qué? —preguntó ella en tono de reproche.
—Disponemos de todo el tiempo. Aprende a ser paciente. Además, tengo

muchas cosas que decirte. Siéntate. No, aquí no… en este sillón.
—¿Por qué en este sillón?
—Porque tus rodillas quedan más altas, no te hagas la inocente.
Y, ante su mirada insistente, ella bajó la suya, y  obedeció. Volviendo a

cruzarse la bata, él se dirigió hacia la cama para coger un maletín de piel roj iza
con asa de acero e, instalándose ante ella, lo abrió. Ella esbozó un movimiento de
curiosidad.

—¿Me has traído algo?
—Sí —dijo—. Espero que te guste, sobre todo cuando te hay a contado mi

historia… Separa las rodillas.
Pese a la extrema libertad que reinaba en la pareja, ella jamás recibía

aquella orden sin un estremecimiento de rebeldía. Por más que se dijera que, en
comparación con ciertas exigencias de su amante, esta coacción era a fin de
cuentas muy  ligera, no podía por menos que experimentar una deliciosa
sensación de vergüenza. El vio separarse, con lentitud, como forzadas, las
hermosas rodillas de bronce y  aparecer al fondo, oculta en la sombra azul, la
geométrica blancura de su braga.

—Un poco más —dijo—. Vamos… Más…
Y el vestido, que subía imperceptiblemente por sus muslos a medida que se

abrían, revelaba la dificultad de su sumisión.
—Muy  bien. No te muevas. Y ahora, mírame.
Ella levantó la vista hacia su amante, pero sin encontrar su mirada,

obstinadamente fija en el triángulo de nailon que ella dejaba al descubierto.
—Por favor, un cigarrillo —pidió él suavemente.
Sin mover la parte inferior de su cuerpo, ella tuvo que entregarle el paquete y



el encendedor metálico que tenía al alcance de la mano.
—Hasta que nos encontramos —dijo él—, te habían enseñado a apretar las

rodillas cuando te sentabas, sobre todo delante de un hombre. Primero tu madre
y  tu abuelo, luego tus institutrices y  por fin tu profesor de teatro. Y todos estaban
de acuerdo, ¿no es así?

—Sí —dijo ella—, estaban todos de acuerdo.
—En fin, una excelente educación, y  no puedo por menos que alegrarme.

¿Qué valdría mi placer de no extraerlo de la conquista de tu confusión? ¿Me
apruebas, espero?

Ella afirmó con la cabeza, y  con satisfacción él vio cómo sus uñas cortas se
crispaban lentamente en la rodilla.

Volviendo la mirada hacia el maletín de piel roj iza, él extrajo con la punta de
los dedos un pequeño slip blanco de lo más clásico y  un portaligas también
blanco.

—¿Qué te parece? —preguntó.
—No puede hacerse mejor para una jovencita.
Él esbozó una sonrisa.
—Pertenecían efectivamente a una jovencita, y  éste es su may or mérito. No

se puede rechazar un regalo.
—¿Isabel? —murmuró ella.
Él asintió con un parpadeo. Un instante de silencio —y ellos oy eron el canto

de amor de un ruiseñor—. Ella no había vuelto a juntar las piernas y, en su
perspectiva, estrechamente inmaculado, lucía el rombo prohibido en el que
parecía centrarse todo el resto del día.

—Tenía algo que decirte —murmuró ella.
—¿Qué?
—Cuenta tú primero.
—¿La pequeña María?
—Sí.
—¿Amaestrada?
—Te lo diré luego. Cuenta. ¿Así que has ido a ver a Isabel?
—Sí, y  a una hora en que sabía, gracias a ti, que la encontraría a solas. Justo a

la hora del almuerzo. Cuando vio que no ibas conmigo, si hubieras visto su cara…
—Está enamorada de ti.
—No, de los dos… o más bien de lo que nos une. ¿No era lo que tú querías?

¿Recuerdas, la primera vez que, delante de mí, le pediste que entrara en el
probador?

—¡Sí!, —dijo ella—, me acuerdo. Fue muy  bonito. Ella no sabía adonde
mirar. Y tú no le quitabas los ojos de encima mientras ella me ayudaba a
sacarme el sostén… Pero sigue.

—Debía ser la una, y  ella debía estar seguramente terminando los postres,



porque aún llevaba en el canto de los labios un poco de mermelada. No puedes
imaginar cómo me conmovió este detalle.

—Sí —dijo ella—, lo sé… lo sé muy  bien. ¿Cómo iba vestida?
—Un vestidito azul marino con cuello blanco sobre el que caía su pelo rubio.

Parece increíble tal aspecto de inocencia a los diecisiete años. Y su ropa interior,
y a lo ves, está hecha a imagen de su alma…

—¡Oh, por favor, date prisa, y  deja de hablarme de su alma!
Él estiró la pierna y  suavemente, con la punta del dedo desnudo, tocó su sexo

abombado bajo el velo que lo moldeaba.
—¡Vaya —dijo él riendo—, eres terrible! Todavía no he empezado, y  tú y a…
—Cuenta.
—Le explico pues que tú te has ido un mes al campo y  que me encargaste

hacer unas compras. Ella pregunta qué quieres. Le insinúo con mucho tacto que,
en lo que se refiere a ropa interior, tú jamás decides sin mí y  que, a fin de
cuentas, lo que tú quieres no es más que un reflejo de mi deseo. Ella bajó un
poco la cabeza. Con dos dedos se la levanté por la barbilla y, obligándola a cruzar
mi mirada, le dije secamente que ella debía saber, dado el tiempo que
frecuentábamos su tienda, hacia qué artículos se inclinaba mi gusto. Que me
mostrara pues lo que podía complacerme. Abrió varios cajones y, con una mano
visiblemente emocionada, extrajo unas cuantas cositas. La verdad es que dos o
tres no me dejaron indiferente, pero y o tenía mi idea. Adivinas y a cuál es. Me
limité pues a toquetear en silencio aquella ropa mirándola fijamente a los ojos.

—¡Debía estar muy  turbada!
—Tanto, creo, como si le hubiera metido mano por debajo de la falda. Y era

a eso precisamente… a esa idea a la que deseaba llevarla al arrugar ante ella la
imagen de lo que apretaba su grupa o de lo que tensaban sus medias. Luego le
dije que todo aquello no me tentaba nada. Añadí, con notable mala fe, que lo que
ella me proponía revelaba una inaceptable fantasía —o en todo caso que y o
rechazaba. Ella creyó pertinente recurrir entonces tímidamente a la moda. Así
que simulé enfadarme, señalándole con frialdad que me horrorizaba aquella
moda tan manifiestamente sometida a la noción de espectáculo. ¿Qué placer
podía sentirse al sorprender, al descubrir, algo que había sido concebido para ser
visto? Entrever debajo de una falda que se levanta una combinación estampada
de margaritas, leotardos bordados o calzoncillos de abuelita estrangulando la
rodilla, me parecía una broma que a gusto dejaba para los aficionados al circo.
Tenía una idea más elevada de la ropa, y  todo lo que tocaba el cuerpo de mi
amante era para mí sagrado. ¿Acaso tenía y o que tener ganas de reírme al
desnudarla? Ella me señaló que no, los ojos fijos en los artículos bastante
graciosos, y a te lo dije, que se amontonaban encima del mostrador de cristal.
Hacía calor en la boutique ahogada entre cortinas y  alfombras, y, muy  lejos, al
otro lado del espejo, apenas si se oía la respiración de París bajo el sol de



tormenta. Y sentí que había llegado el momento.
» —Me gustaría —le dije con una voz de pronto llena de dulzura— que usted

cerrara un momento la boutique.
» Ella alzó hacia mí una mirada deliciosamente atemorizada.
» —¿Por qué?
» —Ya lo verá.
» Durante un segundo pareció consultarse, luego, echando atrás su pelo rubio

con un valiente movimiento de cabeza, obedeció. Entreabrí la cortina de
terciopelo azul. Tuvo entonces otro momento de duda. “Entre”, le dije —y  pasó
delante de mí—. Conoces el probador… Imagina a Isabel adosada a la hoja
central del espejo de tres hojas, con sus brazos caídos a lo largo del cuerpo y  su
pequeño rostro sonrojado rodeado por su cabello. Me senté en la silla dorada y,
cogiéndola de la mano… su mano acalorada, seguí en voz baja: “Escúcheme.
Estoy  convencido de que usted me ha entendido —porque usted, usted sabe qué
es la decencia… y  el placer que puede sentirse al forzarla—. Lo que y o quiero
para Claudia es inútil que lo busque en sus cajones: lo lleva usted misma”. Sentí
su mano crisparse en la mía. “Sí, Claudia y  y o nos queremos, y  usted nos
envidia, lo sé. Lo que usted se quitará y  me entregará hará que usted esté entre
nosotros mañana cuando la desnude a ella. Levántese el vestido”» .

Los amantes estaban ahora en la noche, la gran noche de verano que
desparramaba leche de estrellas por encima de los árboles del parque. La
tormenta se había disuelto. Mañana haría buen día.

Inclinándose hacia adelante, Claudia cogió con la mano el tobillo de su
amante y  apoy ó con fuerza su pie descalzo sobre la prominencia de su sexo.

—Sigue —dijo ella.
—Cogió el borde de su vestido, exactamente como para hacer una reverencia

(y  este asomo de zambullida, infantil y  ceremoniosa a la vez, no hizo más, como
puedes suponer, que incrementar mi placer), luego la levantó lentamente hasta la
sombría doblez de sus medias. Convendrás fácilmente que a veces hay  que ser
brutal. « Vamos, más arriba… Levántala» , le dije en tono glacial. « Levántala, o
te pego» . Se apresuró a obedecer, muerta de vergüenza, y  esta vez reveló la luz
de sus muslos enmarcados por los lazos blancos del portaligas. « ¿Por quién me
has tomado? Levántala hasta la cintura… Sí, más arriba» . Ella se apoy ó en el
espejo, y  vi velarse su mirada, estremecerse sus pechos ligeros, vibrar todo su
cuerpo. Su respiración llenó el estrecho espacio de las cortinas, y  creí que iba a
huir, pedir ayuda… no sé. ¡Imagínate! Me habría gustado que lo vieras. Con un
sobresalto desesperado, y  como para señalar la definitiva derrota de su pudor,
levantó de golpe su vestido hasta las caderas, y  de pronto tuve ante mí todo lo que
deseaba ver.

—Entonces, ¿qué hiciste?
—La contemplé mucho tiempo, y  luego le rogué que se abriera de piernas.



—¿Y te obedeció?
—Sí, con lentitud, con gran lentitud, asiendo siempre el vestido con las dos

manos a la altura de la cintura, y  su pubis, así separado, pareció adquirir vida
bajo el velo y, entre los lazos que lo amparaban a los dos lados, bajo el arco
esbelto del portaligas, palpitaba como el fuego bajo el Arco de Triunfo.

—En fin, el sexo desconocido —dijo Claudia suspirando.
Pero él creyó adivinar algo de celos en la ironía de su comentario y,

cogiéndole la mano en la sombra, la besó en la palma.
—Anote, pequeña —emitió él doctamente.
Y esta orden, que él le daba en broma cuando le salía bien una fórmula, tuvo

como siempre el efecto de excitar su alegría.
—¿Dónde habíamos quedado? —dijo Claudia—. Ah sí: ella está de pie delante

de ti, con el vestido hasta la cintura, y  tú te pones lírico. ¿Entonces?
—La obligué a avanzar unos pasos con el fin de ver en el espejo el reflejo de

su culito, luego cogí con la mano su pubis a través de la pantalla de nailon y  por
fin le pedí, tras haber acariciado sus nalgas, emocionadas y  tensas, que soltara las
medias, se quitara el portaligas y  la braga.

—¿Y lo hizo todo en este orden?
—Sí, en este orden. Y, mientras obedecía, no sin encantadora torpeza, y o

recogía su vestido por encima de sus riñones con mi mano izquierda.
—¿Y con la derecha?…
—La ay udaba en lo que podía.
—¿Y cuando tuviste sus trapos en la mano?…
—Guardemos el resto para la noche —dijo él.
De pronto la luz inundaba la habitación azul. Él ya se vestía.
—Granuja… pedazo de granuja —exclamó ella con rencor.
Con pesar se levantó, algo aturdida, recogió la bata de baño que él acababa de

quitarse y  cerró las persianas.
—Me gustaría bastante traerla a Ruñe un día o dos —dijo él terminando de

abrochar su camisa de lino.
—¿Isabel?
—Sí. ¿Qué te parece? Sería una fiesta muy  bonita.
—Antes, tendremos otra aún más bonita.
Él esbozó una sonrisa de satisfacción y  preguntó:
—¿La pequeña María?
—Vendrá a merendar mañana.
Feliz de su alegría, ella lo miraba sonriendo. Él fue hacia ella y  la cogió con

ternura por los hombros. Le gustaban mucho sus hombros limpiamente
moldeados, tan puros, tan frescos.

—¿Aceptó, pues?
—Sí.



—Gracias —murmuró él besándola en la boca.
—No te diré que todo el placer es mío —dijo ella.
Y él apreció su respuesta en su justo valor.
Se divertían mucho juntos, y  entre las cosas que tenían en común —casi todo

— el humor no figuraba entre las menores.

Cenaron en la cocina de baldosas rojas, revestida de madera clara, donde se
encontraba, por una desafortunada casualidad, la única mesa que les gustaba de
la casa.

—Tengo hambre —reconoció él—. Cuando estoy  contigo, siempre tengo
hambre. ¿Cómo te las arreglas?

—Te doy  lo que te gusta.
—¿Y cómo sabes lo que me gusta?
—Lo adivino.
Antes de conocerla él no sospechaba que comer podía ser un placer a la vez

que un arte. Se lo había hecho descubrir entre muchas otras cosas, y  él se
sorprendía aún de ello. « En fin —pensaba él—, soy  un bon vivant»  —y, ante
este aspecto tan inesperado en él, permanecía confundido.

—Cuando la invitaste, ¿no se sorprendió?
—Un poco, creo. En realidad, no nos conocemos más que de vista. ¡En fin, lo

esencial es que haya aceptado!
—Lo esencial… ¡en eso te muestras muy  optimista!
—Tiene un aire que da que pensar. Si la hubieras visto, esta mañana, en su

bici, con su falda en tela de vichy, su blusa de algodón y  sus calcetines blancos…
—¡Ah —dijo él—, no me hables! ¡Qué maravilla! ¡Y su mirada

misteriosamente impertinente, sus rodillas rasguñadas, su traserito admirable…!
¡Y pensar que está ahí, en la casa de al lado…! ¡Pensar que mañana mismo
estará aquí!…

—Come. Tu bistec va a enfriarse. ¿Me pasas el vino?
—Perdona. Ya no sé dónde tengo la cabeza. ¡Ah, la pequeña María!
—¡Espera! Hay  más… ¿Sabes qué me dijo, como si nada?
—Cómo quieres que lo sepa. Anda, dilo… de lo contrario no te doy  el vino.
—Celebra mañana sus doce años.
—¡No!…
—Sí, te lo juro. Mañana, es su cumpleaños.
—Estoy  soñando —murmuró él, deslumbrado—, estoy  soñando. Pero ¿te das

cuenta? ¡Isabel por la tarde, tú dentro de un momento y  mañana para merendar
la pequeña María!

—Cuidado —señaló ella—. La pequeña María, no es aún cosa hecha, y  no



eres feliz más que en dos terceras partes. Te aviso: ella será sin duda menos fácil
que Isabel y  yo juntas.

—Pues, me ayudarás —dijo él con voz decidida—. Después de todo, tú has
tenido su edad. Procura recordarlo.

—No la habría invitado si no me acordara —murmuró ella gravemente.

Paseaban por el parque. La Folette, con sus aguas siempre alegres y
apresuradas, susurraba en la noche, y  sólo le respondía a veces el estallido sordo
de un árbol viejo de pesadas ramas. Ella lo cogía por la cintura, y  él había
descansado la mano sobre su cadera, allí donde el músculo se mueve a cada
paso.

—Me gusta ese contoneo —dijo él—. A cada paso, tus piernas se abren, e
imagino esta separación, la imagino vista por debajo.

—¿Te gustaría verla así?
—Sí, pero ¿cómo? A menos que me construy era un carrito muy  estrecho que

fuera a la velocidad de tu paso y  que me tumbara en él de espaldas…
Ella soltó una carcajada.
—¡Un sueño! Creo que en este caso estás condenado al plano fijo. A

propósito, ¿te lo he dicho? Ella está de acuerdo con lo de las fotos… la pequeña
María.

—¿Y no me lo habías dicho?
—Hay  que cuidar los efectos.
Jamás habría esperado tanto. ¡La visita, el cumpleaños y  las fotos! Realmente

no podía pedirse más.
—Creo que eres genial —reconoció él con sencillez—. Sí, genial. ¿Cómo le

has planteado tu propuesta?
—Le he dicho que buscaba a una chiquilla para una colección. Ella sabe que

escribo en una revista de modas y  le pareció muy  normal. En fin, al menos si me
atengo a su mirada…

—Ya veo —dijo él, lleno de admiración—. Eres única. Ah, te quiero… sí, te
quiero.

Una gran ave nocturna, asustada por sus voces, llenó de pronto el oquedal con
el blando aleteo de sus alas, y  ella se apretó contra él, con temor.

—Queda claro —siguió ella— que la primera vez me quedaré a solas con
ella. No hay  que apresurarse demasiado. Además —añadió con ese ligero
cinismo que le encantaba—, te debo una amabilidad: me toca a mí contarlo
mañana.

—Pero, esta vez —dijo él—, con documentos fehacientes.
—No te hagas ilusiones: los primeros serán muy  decentes… Diría incluso



publicables.
—Sí —dijo él sonriendo en la sombra—, tengo confianza en ti. Además, no lo

ignoras: lo decente es mi debilidad.
Habían alcanzado ese lugar del parque, en el extremo noreste, donde la

bóveda de tupidas ramas por encima de sus cabezas espesaba totalmente la
noche. Un profundo olor a humus contribuía curiosamente a envolver las
tinieblas. Ella dejó de sentir su mano.

—¿Dónde estás? —dijo ella, angustiada—. Contesta. Anda, contesta.
Sintió en aquel momento que su vestido se levantaba, descubriéndola hasta la

cintura.
—Y ahora —dijo él imperiosamente—, camina, camina y  aguanta tu vestido

levantado.
Ella obedeció, y  él la siguió a tres pasos, los ojos fijos en la blancura de su

braga, iluminando la oscura alameda.
Al final, cuando volvieron a aparecer las estrellas, ella se detuvo

bruscamente, y, al ir él hacia ella, experimentó su gran deseo contra sus riñones.
Entonces, ella se arrodilló espontáneamente en la hierba y, apoyándose en los
codos, esperó. Sin prisa, él tanteó en el matorral. Ruido de la ramita de avellano
que él rompe —y lenta, ligeramente, la goma deja de apretarla, y  el nailon
resbala sobre su carne repentinamente invadida de frescor—. Momento de
espera. Arqueada, tensa, al límite de la paciencia, está a punto de reclamar lo
que le es debido cuando el junquillo aún emplumado de hojas con afilados
dientes se abre un camino preciso por entre sus muslos desnudos. Gemido furtivo.
La fina rama se retira tan vivamente que el surco que exploraba se abrasa. Por
tres veces, a todo alcance, la quemadura de los golpes; su liberación. Ella grita y
cae hacia delante. Pero y a él la sostiene, la levanta, la besa con ternura.

Su despacho estaba situado en el primer piso, frente a la habitación azul.
Aquella noche, trabajó hasta tarde. Pese a todo el deseo que sentía, él ya no
tocaría a su amante antes de medianoche, tanto para asegurarse el control sobre
sí mismo como por la voluptuosidad de diferir un placer seguro. El trabajo que
había iniciado sobre la geometría de Aristóteles no carecía tampoco de interés, y
su reloj  marcaba la una menos cuarto cuando cruzó el estrecho pasillo y  entró en
la habitación. Acostada de espaldas, ella esperaba. No leía, no fumaba, no
soñaba. Enteramente vestida, las piernas juntas, esperaba, y, bajo su cuerpo, la
manta que ella rehundía por la mitad con una real huella alargada era como una
de esas alfombras de serrallo en las que solía presentarse al sultán su pequeña
esclava nocturna.

Él se sentó en silencio al pie de la cama iluminada únicamente por un quinqué



y  le desabrochó las sandalias sosteniéndole la pierna un poco levantada. Una
hojita agrietaba el interior de su rodilla que seguía marcada por la hierba recia.
Él le rogó que se levantara y, delante de él, que permanecía sentado, se quitara el
vestido por arriba, ya que, de entre todos, le gustaba el momento en que, su rostro
apresado en la estrechez de la tela, ella le ofrecía, cegada, sin la defensa de sus
ojos, el espectáculo más perfecto.

Su sostén se sujetaba con dos corchetes. Uno por uno quedaron sueltos, y  ella
puso sus codos hacia adelante para que resbalaran cómodamente sobre sus
brazos desnudos las cintas de raso del sujetador.

En aquel instante, él se encontraba de pie detrás de ella con el fin de
vislumbrar desde arriba, por la tierna curva de su hombro y  del cuello, el cono de
sus pechos menudos, muy  blancos, tan jóvenes. Entonces, él se desnudó muy
rápido, e, inmóvil, ella oyó caer sin verlas las prendas de su amante. De pronto,
él se arrojó sobre ella, atrapada, alternativamente modelada y  saqueada,
perdiendo la respiración y  tomando vida bajo aquellas manos que la trituraban y
la llevaban lejos de ella misma con el salvaje vigor de un torrente de primavera.

Él la rechaza.
Arrojada entre sus piernas, de bruces y  la mejilla hundida en la lana.

Pequeña náufraga medio desnuda. Una presa vigilada desde arriba por la mirada
del amo. Y otra vez sus manos, pero esta vez tan suaves, al límite de la ausencia.
Oh no, nadie sabrá jamás mejor que él quitarme la braguita de esa manera,
como quien no toca, como si se bajara por sí sola o por el efecto de un encanto.

—Estás marcada —dijo él— y  sin duda lo estarás todavía mañana. Estoy
seguro de que estas tres líneas rojas interesarán muchísimo a la pequeña María.

Quiso decir no, rebelarse, gritarle que iba demasiado lejos, pero, cogiendo
con toda la mano su pelo negro, él ahogó su protesta.

—He dicho. ¿No has pedido tú misma este castigo? Debes ahora enseñar sus
huellas.

Ella no dudaba de que él haría, en el momento deseado, lo que acababa de
decidir y, con los ojos cerrados, la sangre en las mejillas, ella escuchaba el
estallido de aquellas temibles palabras. El puso sus manos sobre sus riñones y
abrió con una presión el estrecho surco. Luego, inclinándose, tocó con su lengua
puntiaguda el anillo secreto. Por un momento, él la mantuvo abierta por la fuerza.

—Confiesa que te gustaría cerrarte. Confiesa que tienes vergüenza…
Sí, le habría gustado… Sí, le invadía la vergüenza, pero ella era suya, y  que él

la utilizara a su antojo la llenaba de reconocimiento.
Al fin, volcándola hacia un lado, él la giró hacia él.

Otra vez de espaldas, una pierna colgando a un lado de la cama y  la otra



doblada. Él la recorrió largamente con la boca, por el vientre, los pechos, el
tierno interior de los muslos, y  luego, arrodillado, abrió camino a su lengua en el
centro mismo de su corto vello. Cuando vio erguirse el copete rojo y, al
comprimir la base entre sus labios, tocó la cresta con los dientes, ella gritó.
Interrumpiendo su caricia, y  al igual que el nadador a punto de zambullirse estira
los brazos ante él, alcanzó sus pechos y, con los dedos, hizo despuntar sus pezones
rosas. Ella volvió a gritar y, el vientre endurecido, las piernas dobladas hacia
atrás, volcó bruscamente la cabeza hacia atrás con la boca entreabierta, la
mirada fija. Entonces, mientras él aspiraba incansablemente, su mano derecha
abandonó el pecho e, insertándose debajo de las nalgas, penetró sin resistencia en
el lugar de su máxima estrechez.

Ahora estaba dentro de ella y, su cuerpo amoldado al suyo, balanceándose
suave, profundamente, como un barco anclado, él le hablaba, la boca metida en
su cuello, la mano en su cabello, al borde del sueño. Estaban juntos para siempre.
Siempre amarían juntos.



El ventidos, a la hora de la merienda



Esa hora hueca, al inicio de las tardes cálidas, en el sombreado silencio de su
despacho finamente taladrado por el aguijón de oro de una abeja… Tumbado
sobre la manta, él miraba humear su cigarrillo, y  el arabesco de su hilo por
encima de su mano era como el azul aliento de la memoria. A lo lejos, perdido
en la vibración de un hermoso verano, volando hacia la casa a través del glauco
sueño de los parques, el ruido de la serrería, ese largo gemido de la madera
tierna, cortada por el hierro que él oía antaño, en la periferia de la ciudad, en su
pequeña escuela, mirando, inclinado sobre un cuaderno, aquel perfil tan puro.

Ella debía tener diez años. Su pelo era negro, sus ojos azules, sus dientecillos
separados. Él la había deseado como puede hacerlo un niño de siete años cuando
a una cándida impotencia se mezcla una desaforada curiosidad, y  el eco de aquel
amor seguía vibrando en él. Ahora estaba seguro: había buscado en todas las
mujeres a la niña y  si, antes de Claudia, él jamás había podido ser feliz, es
porque ninguna había aceptado la complicidad que él soñaba establecer entre sus
recuerdos y  sus deseos. Algunas se habían incluso escandalizado, como si,
procurando resucitar a la niña de las que ellas eran la tumba, él las obligara a
traicionar a la mujer en las que, por desgracia, se habían convertido. Luego, vino
Claudia.

Oy ó, con los ojos cerrados, cómo se abría suavemente la puerta.
—Puedes entrar —dijo—. No duermo.
Estiró los brazos, y  ella se dejó deslizar a lo largo de su cuerpo, la oreja a la

altura de su boca.
—¿Dónde estabas?
—En la cocina.
—Me gusta saberte en la cocina.
—¿Por qué?
—Me inspira seguridad. ¿Y el pastel?…
—Ya está. Le he puesto hasta las velas, doce velitas rosas. Y preparé la

naranjada.
—Happy birthday to her. Me gustaría ver su sorpresa ahora mismo.
—Quizás sospeche algo.
—Sí, pero quizás no en nuestra fiesta.



—¡Oh, no diría tanto! No subestimemos el genio de la infancia. Está muy
dispuesta a admitir, y  ya es mucho.

—Sí —reconoció él—, no se puede pedir más.
—¿Cómo piensas actuar?
—Mira… si empezamos, ¡ya sabes cómo terminaremos!
—No vendrá hasta las cinco. Cuenta… y  acaríciame un poco… sólo un poco.

Por favor.
—No es el momento.
—Por favor.
Él deslizó la mano por debajo de su falda y  toqueteó su turgente grupa. Ella

separó ligeramente las piernas y  la palma de su mano se desplazó hacia su pubis
al que amasó suavemente. Ella se puso de espaldas.

—Me gusta tu calor —dijo él.
—Más arriba el dedo. Sí… ¡ah! Cuánto me gusta. Y ahora cuenta.
—Pues bien, la harás entrar y  la instalarás en el sillón que está a la izquierda

de la chimenea. Tú te sentarás en el sofá. ¿Están cerradas las persianas?
—Lo están. Y tú, ¿dónde te pondrás?
—Llegaré después y  me pondré en el sillón frente a ella, a la derecha del

sofá. Y hablaremos un rato. ¿Sus padres siguen en Estocolmo?
—Hasta el mes de septiembre, según creo.
—Qué suerte para nosotros. Le pediré que me dé noticias suyas, le

preguntaré acerca de sus estudios, me interesaré por sus lecturas… En fin, ya
ves: un poco distante, con benevolencia, sin sorpresa.

—¿Y yo, mientras tanto?
—Tú escucharás diciendo algo de vez en cuando, con un movimiento de

cabeza. Imagínate que tuviéramos una hija de esa edad y  que María fuera su
amiga. Nuestra hija se ha retrasado un poco, y  nos esforzamos por hacer que la
señorita se entretenga mientras espera.

—Ella se relaja, se siente segura, y  sus rodillas se entreabren.
—Exactamente. Lo has entendido. Después irás a buscar el pastel con el que

vuelves con las velas encendidas.
—Bueno, ¿y  luego?
—Se lo haremos probar. No te olvides: el oporto antes. El zumo de frutas

después.
—Veo que dominas el protocolo en materia de meriendas de niños.
Se rieron. Un ray o de sol iluminó, encima de la mesa de roble pulido que él

había adoptado para trabajar, la artesuela de cristal grueso donde había una rama
de manzano salvaje. Él le mordisqueó juguetonamente el lóbulo de la oreja.

—Confiesa que te habría gustado, a los doce años, venir a merendar a mi
casa.

—¡Oh, sí, me habría vuelto loca de alegría! Pero, por favor, deja de mover el



dedo.
—¿Quieres que lo quite?
—¡Oh, no! Deja sólo de mover. A menos que…
—No, luego. Cuando se hay a ido.
—Sigue tu historia.
—Bueno, pues, cuando se termine la merienda, le pedirás que te acompañe a

la habitación. Y trabajaréis a solas.
—Anda, inventa, sé bueno. Por ejemplo, en la segunda visita… o en la

tercera. ¿Qué ocurrirá?
—Viendo el estado en que te pones antes de la primera…
—¿Qué más te da? —dijo ella con impaciencia.
Él retiró la mano.
—Ya está —dijo él—, me da igual. Y ahora déjame solo. Quiero trabajar

hasta que llegue.
A las cinco —él estaba entonces en su mesa escribiendo—, oy ó un pasito

subiendo los peldaños del porche. Luego, un dedo golpeando el cristal, la puerta
abriéndose y, en el vestíbulo, un murmullo de voces. Otra vez el silencio. Está ahí
—esta vez está ahí; están ahí las dos. Cinco minutos de espera. Le toca a Claudia
jugar en primer lugar, y  ella juega muy  bien, estoy  seguro. ¿Qué haría sin ella?
Ella me bastaría, y  ella lo sabe. Nada la obliga pues a regalarme a la pequeña
María. Sería tan horrible si ella se creyera obligada, para complacerme, a entrar
en esta historia… Por suerte, en este caso ella piensa primero en ella misma.
Inolvidable aquel instante en que nos dimos cuenta de que nuestros deseos
coincidían en lo más cálido de la misma imagen. Desde el fondo de sus años
lejanos, una niña se alzó a mi llamada. Al principio, ella tenía el rostro de
Claudia, y  sigue teniéndolo, pero ahora su nombre es María. Bajo esa
encantadora máscara en la que su infancia volvió a encontrar su rostro viviente,
ella se reconoce y  yo la reconozco, maravillado.

Sentada muy  formal, las rodillas juntas, la mano izquierda apoy ada en el
brazo del sillón, la derecha abandonada en el hueco de su vestido blanco con un
cinturón de piel roja. Es muy  morena, y  lleva el pelo corto. No, sus rodillas,
todavía un poco puntiagudas, no están rasguñadas; apenas si una de ellas lleva el
recuerdo —delgado menguante de carne pálida— de una antigua herida. Ojo
azul de gata, un poco rasgado, alargado por una incierta ray ita a lápiz. La
imagina procurando maquillarse ante el tocador de su madre. Habla muy  poco,
pero él la siente alerta, a la expectativa. Intimidada intimidante, con una sonrisa
ambigua que flota en la penumbra verde, en el fondo de los instantes de silencio.



El gran pastel de chocolate ha sido apenas probado. Visiblemente, nadie tenía
hambre, y  Claudia apenas si comió del trozo más pequeño. Ella ve a María de
perfil. O más bien no: y o la veo a través de los ojos de él. Si él no me hubiera
llamado la atención, ella sería para mí una extraña, una desconocida. Pero,
porque él supo amarme en mi infancia, al devolverme la curiosidad, que es lo
que ahora conocerá María —esta tensión nos lleva adonde él quiere llegar—, soy
y o quien va a seguirle a través de ella, y  por mi cuenta. En resumen, heme
desdoblada, amada en dos personas —y  todos esos años perdidos porque él no
estaba, todos esos placeres que yo ansiaba confusamente sin sospechar su
naturaleza, ella los conocerá por mí, ya que vuelvo a encontrarme en ella.

Él no ha dicho una palabra desde hace un cuarto de hora. Es como si lo
hiciera a propósito, piensa Claudia. Me obliga a hablar, aunque no tenga nada que
decir, con el fin de turbarme e intrigar a María. En fin, él se aparta. Ya no está
conmigo.

Ella se levanta bruscamente:
—Creo que ya es hora de pensar en nuestro trabajo.
Pero, en el momento en que pasa a su lado, en el ángulo del sofá y  del sillón,

ella se siente cogida por la muñeca. El alma en vilo, se detiene. No irá él ahora…
—¿Quién te ha dado permiso para levantarte? —dice él con dulzura.
Ella intenta sonreír.
—¿Acaso necesito tu permiso?
—¿No lo sabías?
Acurrucada sobre el coj ín, María no se ha movido, y, de pie al lado del sillón,

firmemente asida por la muñeca, Claudia adivina su estrecha mirada entre las
pestañas —su mirada que de pronto ha pasado a estar más ansiosamente atenta.

—Anda —dice ella débilmente—, sé bueno, suéltame.
Por supuesto, él no hace caso. Un mueble emite un estallido sordo en algún

lugar de la sala, y  es como si toda la casa contuviera la respiración. Ella intenta
soltarse, pero sin convicción, tímidamente, aquiescente ya.

De pronto, él se dirige a María.
—Dígame, por favor, ¿todavía se enseña hoy  en día a obedecer? Me parece

que de todos modos deberían hacerlo. ¿Qué opina?
La pequeña no contesta, y  Claudia debe apoy arse con su mano libre en el

sillón.
—Aunque ya no sea una niña —sigue él—, Claudia aún me desobedece a

veces; acaba de ser testigo de ello. Así que debo tratarla como se merece. En su
honor, no obstante, la perdonaré. Tan sólo le contará ella misma cómo fue



castigada anoche.
—No —dice Claudia en voz baja—, no puedo.
Otro instante de silencio. Ella tiene la cabeza hueca, y  se la oy e respirar. Que

termine… oh sí, que termine rápido.
—Bueno —dice él—, ya que ella no quiere decir nada, se lo va a enseñar.
Ella se ve de pronto volcada encima de sus rodillas, las muñecas reunidas en

su mano izquierda por encima de la cintura, y, con su mano derecha, él le levanta
la falda.

Él me había avisado. No era un juego. Pero después, le tocará a ella. Él me
ha dicho: deberás dar el ejemplo, y  todo lo que haga, deberás padecerlo tú antes.
Sí, pronto le tocará a ella.

La levanta un poco para deslizar por delante con may or soltura la goma de la
braga, y  una de sus rodillas se alza con el fin de ahuecar ese hoyuelo que tanto le
gusta, justo debajo de los riñones.

—Puede mirar, María —dice él—. Ayer noche, como le he dicho, la
azotaron, y  éstas son las huellas. Sí, esas tres líneas oscuras…

Y ella siente su dedo que sigue ligeramente sobre su carne las marcas
paralelas. Por fin, vuelve a vestirla, libera sus muñecas y  la coloca de pie ante él.

—Y ahora —dice él—, puedes irte.
Ella sale sin volverse. Los ojos al suelo —pero hace un instante ¡cómo

miraba!… —, María se levanta y, a su vez, rozándolo con su cuerpecillo, pasa
entre el sillón y  el sofá. Pasos de Claudia en los peldaños de la escalera —y  el
paso de María que la sigue. Un ruido de puerta arriba. Y otra vez el cálido
silencio, y, en la penumbra marina asediada por la espesa vegetación del parque,
el pesado olor dorado de las jeringuillas.

Él está en su despacho mirando fotografías de Claudia. Aislar el momento del
tiempo, y  el lugar del espacio, y  el gesto del movimiento. Captar el instante de un
ser y  convertirlo en una imagen imposible de exhibir —una imagen para ellos—.
Acto de amor ejercido sin contacto a una terrible distancia —acto que ella desea
y  que a él le cuesta. Te obedezco, me someto, acepto tu mirada sin tu mano, me
doblego y  me entrego a la orden de ese objetivo que eleva entre nosotros su
severa y  neutra exigencia. Y acepto, tras verme y  reconocerme en ese cuerpo
desconocido que no fue yo misma más que el tiempo de un relámpago.

Bajo todos sus ángulos y  en todas sus curvas, más allá de sus sombras y  de
sus pendientes, está esa carne de la que su mirada espera no sé qué secreto, qué
confesión. Se ha revelado la desnudez: es un límite, y  todo empieza a partir de
ella. Ardiente espera del gesto o de la pose en la que ella va a superarse, a
traicionar lo que enmascara. Interrogación de la carne descifrada a distancia.



Acecho impaciente de ese signo confusamente vigilado sobre su piel desnuda
como un dios en el cielo.

Antes de conocerla, jamás había tenido ganas de ver a mujer alguna hasta
ese punto de intimidad, y  las escasas fotografías que había conservado de sus
amantes constituían pruebas suficientemente claras, por su neutralidad, su falta
de inspiración. Un día en que hablaba con Claudia de ese nuevo placer que él
había descubierto con ella, ella le había dicho que había adivinado hacía tiempo
que él llegaría a esta aproximación. « Fue muy  al principio, ¿te acuerdas?…
Habíamos ido a pasar dos o tres días en Touquet, y  tú me sacaste fotos en la
playa. ¡Oh, fotos muy  inocentes! Sin embargo, había una que te gustaba más que
todas las demás: ésta» . Y ella puso ante sus ojos la imagen en la que, riendo y  de
pie contra el viento, su vestido de lana fina, estrechamente pegado a su cuerpo,
dibujaba en el hueco de su vientre un triángulo preciso. « A partir de entonces» ,
había añadido ella sonriendo, « conozco tu vocación» .

El ordena las fotografías en una caja de laca roja y  la coloca en un armario
de la biblioteca. En aquel momento, se abre la puerta de la habitación, y  oy e la
voz de Claudia. Acompaña a María, sin duda. En efecto, la niña sale al porche,
baja los peldaños y  se aleja por el césped. Sigue observándola al lado de la
ventana cuando entra Claudia en el despacho, llevando las fotografías en la
mano.

La primera que coloca encima de la mesa representa a la niña echada de
espaldas, el brazo derecho doblado debajo de la cabeza. Un asomo de sonrisa en
los ojos. El labio inferior se adelanta con impertinencia.

—Sí —dice él tras examinarla—, me gusta mucho el movimiento de sus
piernas inclinadas hacia un mismo lado. Parecen dos comillas. Pero no te quedes
ahí delante de mí; ven aquí.

Ella rodea la mesa, y  él, sentándole en las rodillas, le coloca con la mano su
cabeza en el hueco del hombro.

—Entonces —dice él acariciándole el cabello—, ¿alguna queja? ¿Fuiste
injustamente maltratada?

—Tu justicia… —murmuró ella—. ¡Y encima querrías que hubiera justicia!
El sonríe, de muy  buen humor.
—¿Qué te ha dicho cuando os encontrasteis a solas las dos?
—Nada… absolutamente nada.
—¿Y tú?
—¿Conque, si lo entiendo bien, crees que habría podido tener ganas de

comentar mi pequeña exhibición?
Esta vez, él siente un gran regocijo.
—Había que romper el hielo. Además, te había avisado. ¿Qué sentías hacia

mí cuando estabas en mis rodillas?
—Ya no me acuerdo. Una mezcla de alegría y  de turbación. Una extraña



mezcla.
—¿Y hacia la pequeña?
—Me habría gustado verla en tus rodillas como ella me veía a mí.
—Ya vendrá.
—Ya lo creo.
En la segunda fotografía, María está sentada en la cama, o más bien inclinada

hacia adelante, la mejilla apoyada en la rodilla de su pierna derecha doblada, la
izquierda estirada hacia adelante. Hermosa mirada reflexiva. La pierna
extendida encima de la cama está casi totalmente desnuda desde el borde
superior del calcetín muy  estirado hasta el nacimiento del muslo.

—Me gusta esta pose —dice él—. ¡Y qué promesas ya en ese abandono de
los hombros y  esa flexión de la cabeza! ¿En qué debía estar pensando?

—En mí.
—¿Tú crees?
—Se preguntaba si la mujer de mirada seria y  gestos precisos que la ponía en

escena era la misma que ella había visto pocos minutos antes echada en tus
rodillas y  desnuda hasta la cintura.

—En fin, ¿la intrigas?
—Sí, así lo espero. Empieza a sospechar que hay  muchas mujeres en una

sola. Y es un buen ejemplo para ella.
—Sí —repite él—, muy  buen ejemplo.
La tercera fotografía que ella desliza ante sus ojos es más turbadora: se ve a

la pequeña sentada frente al objetivo en el sillón de cuero. Rostro grave,
ligeramente inclinado. Su pie derecho se apoya sobre su rodilla izquierda y, en el
ángulo abierto de sus piernas, se percibe la blancura de su pequeño slip.

—¿No se sintió molesta?
—En absoluto.
—¿Cómo lo conseguiste?
—He colocado su pie encima de la pierna, la he enfocado y  he disparado, así

de sencillo.
—¿Y no intentó cerrar las piernas?
—Ni se movió.
El vuelve a coger la fotografía y  a examinarla con atención.
—¿Te has fijado en su mirada? Ella no ignoraba lo que tú descubrías.
—Si tú no me hubieras expuesto de aquella manera ante sus ojos —dice

Claudia—, no me habría atrevido a portarme así con ella. Y quizás no se habría
ella mostrado tan dócil. En fin, has hecho lo que había que hacer.

En la cuarta fotografía, su rostro está oculto por sus manos. De pie y  de
espaldas en el ángulo de dos paredes, los riñones arqueados, espera, es toda
espera.

—Es la mejor —dice él—. No se enseña nada y  todo queda dicho. Me gusta



mucho.
—Me alegro.
—Me gusta realmente mucho. Eres, ¿por qué no decirlo?, una artista.

¿Cuántas te quedan aún para enseñarme?
—Me quedan dos.
La quinta tiene por escenario el cuarto de baño. María está desnuda, de pie y

de perfil, en la bañera de ladrillos azules. Los brazos y  la cabeza levantados,
acoge en el hueco de las manos el agua que la cubre de un velo. Es un esbozo.
Ningún detalle llama la atención sino, doblados en primer plano en el borde de la
bañera, el vestido corto y  la ropa interior de la niña.

El señala con el dedo el montoncito de la ropa.
—¿Una idea tuya, supongo?
Ella sonríe.
—Mía, pero que tú me has insinuado en el último momento.
Él la estrecha contra su pecho.
—Me preguntaré siempre cómo puedes saber tantas cosas y  no obstante ser

una mujer. El hecho es que ya no tengo secretos para ti.
—Sí, queda uno. Pero éste me está vedado.
—¿Cuál?
—No sabré jamás qué sientes realmente en el momento en que…
—Yo tampoco lo sé. Pero está bien así —añade él alegremente—, de lo

contrario tendríamos la sensación de ser del mismo sexo.
—Por eso —dice ella—, no te preocupes; tú no me permites esa ilusión en

modo alguno.
—Ya vendrá… y a vendrá. Más adelante, cuando seamos dos árboles muy

viejos con las ramas entremezcladas, tú un tilo y  yo una encina.
—Cállate —susurró ella—, no sabes lo que dices. Haremos nuestro amor

hasta la muerte. Y ahora, la última…
Con la punta de los dedos, como un jugador afortunado que deposita en la

mesa una jugada magistral, arroja encima de la bandeja lacada la sexta
fotografía: de espaldas y  el pie derecho descansando encima de una silla, María
ata, inclinada, la cinta de su sandalia. Con excepción de los calcetines blancos,
está totalmente desnuda. Y su pequeña grupa redonda, con el surco muy
apretado, polariza sus miradas.

—Así pues, ha aceptado… —murmuró él.
—Sí, sin más. Pero como un gato acepta un beso en el morro. Eso no la

compromete.
El contempla pensativamente durante un largo instante la fotografía.
—¿Habrías hecho tú lo mismo a su edad?
—Sí, creo… estoy  segura.
—¿Y hasta dónde habrías llegado?



—Hasta donde tú hubieras sabido conducirme.
Más allá del jardín, en el cielo puro, el azul de la noche rozaba la copa de los

grandes árboles, y  el cuarto, encandilado por los perfumes nocturnos, admitía
suavemente el crepúsculo.

Se pusieron en la ventana.

Ya la noche en su parque recogía
Su blanco rebaño de estrellas vagabundas…,

recitó él a media voz. Y más alto:
—Cenaremos, y  luego iremos al parque. ¿Te gustaría ir conmigo al parque?
—Mientras te quiera —dijo ella—, siempre sentiré cierto temor y  muchas

ganas de ir.
Salieron del cuarto, abandonando en el espejo de madera lacada las seis

fotografías que relucían débilmente en la penumbra.

Habían terminado de cenar. Dos candelabros teñían de un color roj izo incierto
la mesa de marquetería y  hacían bailar reflejos en los cobres. Ella le sirvió café.

—Naturalmente —dijo él—, ella sabía que ibas a enseñarme las fotografías.
—Por supuesto.
—Y, por lo visto, esto no le disgustaba del todo.
—Aparentemente, no.
Ella sorbió un poco de café y  encendió un cigarrillo en la llama de una vela.
—¿Cómo te lo explicas?
—Ella quiere seducirte.
—¿A su edad?…
—Tú, a la tuy a, la deseas, ¿no?
—Pero, en mí, es natural.
—Pues en ella también.
—En resumen, según tú, ¿todo está en orden?
—Diría incluso: todo está a nuestro favor.
—¡Ah! —dijo él cogiéndole la mano por encima de la mesa—, tuve que

esperar a encontrarte para ser realmente libre. Contigo, todo es simple,
confesable… Mi pequeña madre Naturaleza… —añadió con ternura.

—Y tu hij ita.
—Y mi hermanita.
—En fin, ¿soy  para ti todas las mujeres?
—Sí —dijo él gravemente—, sin ti no soy  más que un espejo que refleja en

el vacío. Tome nota, pequeña…
En el momento de salir, ella lo retuvo por el brazo.



—Olvidaba lo más importante: ella vuelve mañana a las tres.
—¿A las tres?
—Sí —dijo ella—, y  esta vez se acabaron las fotos: estaremos juntas.
—Pues —murmuró él pensativamente—, los acontecimientos se precipitan,

como suele decirse.
—Volveremos a hablar de ello esta noche —dijo ella soplando las velas.
—Toda la noche —exclamó él con entusiasmo—, hablaremos de ello, si

quieres, toda la noche.

Se encaminaron por la alameda que conducía a lo que ellos llamaban el
claro. Éste se abría, minúsculo y  en forma de almendra, en el fondo del pozo de
sombra de las hay as, y  el césped, azulado de luna, parecía un charco de agua
espolvoreado de escarcha a través de la cortina de ramas caídas. Dieron unos
pasos en su lechosa luz, y  sus rostros se buscaban con la boca y  la nariz, como
hacen a veces los caballos uncidos lado a lado.

—¿No tienes nada que decirme? —susurró él.
Con un movimiento tímido, ella asintió con la cabeza.
—Entonces, dilo: quiero oírtelo decir.
Y ella le murmuró al oído la frase pueril que a él le gustaba escuchar.
—Sí —dijo él—, puedes. Pero no olvides: debes siempre pedir permiso. De lo

contrario, ya sabes lo que te espera.
Sin responder, ella empezó a levantarse el vestido, y  él se apartó de ella para

ver mejor cómo bajaba su braguita y  se acuclillaba lentamente en el césped.
Cuando ella se hubo colocado en esa posición tan infantil y  tan entregada que el
corazón de él parecía fundirse, él se acercó a ella y, cogiéndola por la nuca, le
apoy ó la mejilla contra su sexo, vibrante y  duro. Luego, doblando una rodilla en
el suelo, deslizó muy  despacio la mano por debajo de sus nalgas musculosas,
acariciándola en la parte superior de las piernas, allí donde la piel es tan fina, en
el surco de su grupa y  entre los labios mojados de su raja.

—Y ahora, puedes —dijo él, pero su mano, que seguía recorriendo los muslos
separados de ella, la inhibía de tal manera que no podía obedecer, y  él tuvo que
repetir imperiosamente la orden para que el temor venciera el pudor.

Finalmente, surgió el fino chorrito como una fuente entre sus dedos y  cay ó
oblicuamente en el césped mientras él no dejaba de tocarla con mano tierna y
mientras, el rostro sumergido en el aluvión de sus propios cabellos, ella se
entregaba sin reservas a su deseo y  a su turbación.

Cuando cesó el ligero crepitar, él le alzó el mentón y  la besó primero en los
ojos cerrados, luego en la boca, mientras su mano, abandonando su nuca, se
amoldaba en la comba de su espalda deslizándose a lo largo de ella hasta la



grupa.
De pronto, ella se siente arrojada hacia adelante, los codos y  las rodillas en la

hierba, y  siente cómo el sexo henchido de él se acaricia en ella y  la penetra
profundamente mientras él la coge por las caderas. Quédate. ¡Oh, quédate! Me
volveré loca si te vas… me volveré loca o te odiaré. Y, cuando él se retira, ella lo
insulta hasta que la mano del hombre se abate con fuerza sobre sus nalgas y  la
reduce, encarnada e hirviendo, al silencio. Entonces, él separa sus riñones, ella
dice no, intenta resistirse, quizás simplemente para brindarle mayor placer, pero
ya su sexo se encuentra en lo más estrecho de ella, y, cuando ella siente
amoldarse a su culo desnudo el vientre duro de su amante, se deja caer en la
hierba recia arrastrando tras ella, aplastándola y  gozándola, el peso de aquel gran
cuerpo que, cuando se debilita en ella, le arranca del fondo de la garganta el grito
desgarrador y  modulado de la pequeña lechuza nocturna.



Mediodía del día veintitrés



Ella se despertó primero, con la cabeza apoyada en el brazo de su amante y
la grupa acoplada al hueco de su vientre. Siempre se dormían así, engastados el
uno en el otro, como cucharas en su estuche, y  a veces la mañana les sorprendía
en la misma posición. Ella no tuvo que abrir los ojos para adivinar el azul del
cielo filtrándose a través de las cortinas gris perla y  hasta de sus párpados.

Él hizo un movimiento repentino que llevó su boca al cuello de ella, muy
cerca de la oreja, y, al oír su respiración, ella sintió que la invadía una gran
felicidad, como antaño, cuando ella era niña, al inicio de ciertos días de
vacaciones. Sí, la muerte quedaba lejos. Mientras ella estuviera allí, enfundada
en su calor, bajo el cobijo de su sueño, ella no tendría que temer ni el vértigo ni el
miedo —nada de lo que en otros tiempos la había convertido en una sombra.

Y ella volvió a verle tal como lo había visto en sus primeros encuentros.
Había ante todo aquella escalera que ella vencía peldaño por peldaño, agotada de
cansancio, y  la experiencia de su acogida de una glacial cortesía. Sentado muy
erguido detrás de su mesa, o de pie apoyado en las estanterías de su biblioteca, él
le hacía siempre sentir el vacío de su mirada azul, terriblemente lejana, y,
protegida por el espesor de un maquillaje tras el cual intentaba ocultar la palidez
de su enfermedad, ella medía la distancia —infranqueable, pensaba ella entonces
— que la separaba de aquel hombre. Ella ya no se acordaba de lo que se decían,
como si hubieran conversado por signos a través de un cristal y  como si ninguna
de sus palabras hubiese llegado al otro. ¿Dónde estaba entonces el hombre que la
tenía ahora tan estrechamente pegada a él? ¿Qué había hecho de su calor? ¿De
qué hado era víctima? Él, encerrado en su frialdad, y  y o en mi angustia, y  cada
uno por su lado viviendo nuestra ausencia de vida.

Él emitió uno de esos suspiros que solían anunciar su despertar, y  su mano
izquierda se apoy ó firmemente en el vientre de su amante.

Un insecto en un vaso… un fuego semiapagado… un faraón envuelto en
vendas… Ella acumulaba las imágenes con la serena felicidad del viajero que
evoca, al término de un trayecto lleno de peligros, las dificultades del camino.
Con la paciencia del instinto, ella había tenido que vencerlas una tras otra,
corriendo todos los riesgos y  poniendo a prueba todas las fuerzas que le
quedaban. Sombrío, desconfiado, él la escuchaba hablar, interrumpiéndola sólo



de cuando en cuando para precisar lo que los separaba y  advertirla de la
decepción que sin duda se llevaría en el obstinado intento de arrancarle la energía
y  el entusiasmo que él había perdido para siempre. ¿De qué profundidades de su
intuición había ella extraído, durante aquella amarga primavera, su absurda
obstinación? Ella sabía ahora que su cuerpo había vuelto a encontrarse, pero,
durante su largo letargo, ella no vislumbraba más que confusamente sus
mensajes y  ella misma se sorprendía de su ciega esperanza.

Hasta aquel día gris de julio. A las tres, ella había oído su voz breve al
teléfono: él la esperaba a las cinco en punto en el hall del Hotel Montalembert.
Ella había contestado que allí estaría.

Las cinco y  cuarto. El hall desierto, oscuro, con sus nostálgicas plantas y  sus
escaparates apagados. Hundida en un gran sillón, el bolso por el suelo a su lado,
ella esperaba. Frente a ella, lejos, muy  lejos, un recepcionista de uniforme azul,
indiferente como una imagen del destino, seleccionaba unas cartas. Apenas podía
ella respirar y  casi ya no le quedaban piernas.

Cinco y  media. Ahora él ya no vendrá. ¿Por qué me habrá llamado? Quizás,
al último momento… Y yo entonces… yo, ¿qué va a ser de mí? Y, de pronto,
aparece detrás del cristal de la puerta giratoria que lo proyecta hacia ella, la coge
por el brazo, la arranca del sillón, la arrastra a la calle. Usted se ha equivocado…
Había dicho el Hotel Montalembert… Y usted estaba en el Pont-Royal[1]. Hace
media hora que la espero. Por suerte, tuve la idea… De lo contrario… Otra
puerta giratoria. Plantas. Escaparates, éstos iluminados. Coja el ascensor. Planta
ocho, habitación 93. Allí estaré. El desaparece por la escalera. Larga espera del
ascensor. Me miran… estoy  segura de que me miran. Por fin, llega. Me deslizo
en él furtivamente, y  éste despega con suavidad. Parada en el séptimo. Un piso
más, que debo subir a pie agarrándome a la barandilla. Un pasillo alfombrado de
rojo. Una puerta entreabierta. Allí está él, esta vez de espaldas a la ventana.
Apenas me besa al cerrar la puerta de una patada y  ya mi vestido ha volado. No
dijo una palabra. ¡Y cómo se me ocurrió ponerme ese sostén tan sólidamente
abrochado! Pero ¿qué hace? Me levanta, me vuelca, sujeta mis puños en su
mano por encima de mi cintura y  me arranca la braga. No, es imposible. Estaré
soñando… ¡Y ahora me pega! Me pega muy  fuerte. Y luego me echará al
pasillo. Me castiga… seguro que me castiga. ¿O quizás esté harto? ¿Querrá
acabar conmigo, asquearme de él? A menos que… ¡Qué contundente es su
mano! Estoy  hirviendo. Y él me tiene sólidamente cogida. No hay  modo de… Si
al menos hubiera podido sospecharlo. Lo había previsto todo, todo, menos esa
paliza. ¡Vaya, parece que ha terminado! Su boca. Ah sí, bésame. Quema tanto. Y
ahora me dará la vuelta. Va a… Pero no. De bruces, atravesada en la cama. Y
sus manos me separan, me… Ah, no, eso no. ¿Pero qué le ha cogido? Está loco
de remate. Encima de mí… se pone encima de mí, y… Ah, es terrible. Y esa
paliza que… Qué fuerza y  qué dolor. Un hierro candente. ¿Me gusta? Oh no, a



nadie le puede gustar. No se puede… Sí, me gusta. ¡Oh!, me gusta. Pero que y a
no se mueva. ¡Y tú que querías castigarme, acabar conmigo! Volverás a
empezar cuando quieras. Cuando quieras, volveré —incluso si todavía me duele,
incluso si estoy  herida—. ¿Y a ti, te ha gustado? Dime, ¿te ha gustado?

—Miel de acacia —dijo él—. Y la etiqueta está escrita a mano… Ya sólo nos
falta una abuelita en la cocina.

—¿Otra tostada?
—¡Tres!
—Y pensar que me decías que jamás tenías hambre por la mañana…
La mesa en la que desayunaban, bajo la glicinia de largos racimos, estaba

cubierta de un mantel a cuadros rojos y  blancos en el que el sol jugaba al ajedrez
con sus piezas de luz movidas por sus ray os oblicuos. Más abajo, al pie de la
terraza, el penacho de la cola de una ardilla saltó tres veces en el sol del césped
del jardín y  desapareció entre las hojas grises de un cedro. Ella llevaba aquella
mañana un vestido oriental tan provocativo y  tan altanero que lo llamaba a la vez
de saqueo y  ofrenda.

—¿Y si no viene? —dijo ella.
—Ninguna duda.
—Aun así, ¿y  si no viniera?
—Iría a buscarla.
Él terminó el café manteniendo un instante el calorcillo mofletudo de la taza

en el hueco de la mano y  encendió un cigarrillo.
—Me pregunto si tú no lo deseas todavía más que yo.
—¿Te refieres a María?
—Me refiero a María.
Ella lo miraba con un asomo de sonrisa en el fondo de los ojos.
—¿Qué te hace creerlo?
—Pues tu interés en descartarla.
—Así pues, de los dos, ¿eres tú el celoso?
Él tuvo la ocurrencia de reírse.
—Este asunto no está del todo claro. A fin de cuentas, una niña es el recuerdo

de una mujer.
—¿Y?…
—Y tú deberías estar al menos un poco celosa.
—Lo estoy  un poquito. Pero ¿acaso no vale la pena que lo esté si me necesitas

para domarla, para darle ejemplo?…
—¿Y si deseara a una mujer… a una mujer de verdad?
—Una mujer te juzgaría. Lo quiera o no, seríamos cómplices. Y no quiero



serlo más que contigo, sólo contigo.
—Así pues —dijo él—, ¿la pequeña María es nuestra única solución?
—La única. Es nuestra, la haremos juntos y  seremos lo que hagamos de ella.

¡Hermosa experiencia!
—Ah, por favor, cállate: vas a volverme tímido.
—No es una broma. Ella lo tiene todo por aprender. Tienes que ser un buen

maestro, y  no será fácil.
Permanecieron en silencio, y, una vez más, él tuvo la impresión de que ella

no se lo decía todo.
—Pero —añadió él, no sin cierta torpeza—, el placer que pueda y o sentir con

ella…
Un fulgor cruzó el agua negra de su mirada.
—Que sentirás —dijo ella—, lo sé. Sí, me gustaría verlo. Cuando me haces el

amor, estoy  demasiado ocupada con mi propio deseo. Pero esta vez, por fin,
tendré los ojos bien abiertos. Veré tu rostro.

Él no contestó. Esta vez, ella lo había dicho todo. Podían pues ir más lejos
juntos.

Cuando él se levantó de la mesa de su despacho, eran las doce en punto, y
afuera el sol caía de plano sobre la terraza. Hacía dos horas que trabajaba —dos
horas durante las que no había visto a Claudia—. Por las rendijas de los postigos,
un rayo luminoso, espolvoreado de oro, iba a iluminar encima de su mesa una
piedra de río roj iza, estriada de verde. La cogió en la palma de la mano, y  su
duro frescor impregnó su mano cansada. Ella está ahora en mi vida como esta
piedra en mi mano, pensó él. Mi vida ha vuelto a cerrarse sobre ella. Debo
tenerla siempre cogida como tengo cogida esta piedra.

En aquel momento, su mirada, que se zambullía distraídamente en el fondo
del jardín a través de la abertura de los postigos, se fijó en la masa tupida del
castaño, al otro lado del césped: era como si una lucha entre pájaros moviera
desde el interior el revuelto espesor de las hojas. Y, de pronto, dejándose caer de
las ramas más bajas, un joven saltó con agilidad al césped y, apoy ando la
espalda en el tronco del árbol, encendió un cigarrillo. Iba con los brazos desnudos,
tenía el pelo rubio, el cuello robusto. Con sus tijeras de jardín abiertas y  sujetas al
cinturón, parecía estar en su casa en aquel árbol y  era como si, de un salto, al
menor ruido humano, fuera a volver a su casa de hojas y  desaparecer en ella
como un dios.

Pero ahí va Claudia. Lleva una rosa encarnada en la mano. En el momento
en que aparece a lo largo del viejo muro gris recubierto de enredadera, se chupa
el dedo. El joven ha girado la cabeza, y  ella se dirige hacia él. El no levanta el



vuelo, ni tan sólo se esconde, si no que simplemente se quita el cigarrillo de entre
los labios. Ella le da la mano que él coge con precaución —una gota de sangre
debe brotar al final del índice—, él la examina y  sonríe. En fin, nada más
corriente: un hombre que se deja caer de un árbol, al igual que un gato de
leyenda o que un dios de los jardines, y  ella que le da la mano tras una vuelta por
el parque. Ahora, con el brazo levantado, ella señala algo en lo alto del árbol y,
como él no parece verlo, ella se acerca a él de un paso y  apoya naturalmente la
mano en su hombro. Sus labios se mueven en silencio. El asiente con la cabeza.
Unas palabras más, una sonrisa, y  ella se aleja mientras él vuelve a colocar el
cigarrillo entre los labios y  la mira dirigirse hacia la casa, en su vestido
desplegado como una vela, en medio de la espuma de la hierba.

Ella deslizó la flor en un jarro de cuello alto que colocó encima de la mesa
del despacho.

—Mira —dijo ella enseñándole el dedo—, me pinché mientras la cogía.
—Sí, lo sé.
No pareció sorprendida.
—Bueno —dijo ella simplemente—, ¿qué te ha parecido?
—Mitológico. ¿Puede saberse de dónde baja? Imagino que no vivirá en el

árbol.
—No, pero lo ama profundamente. Hace ya tres mañanas que viene aquí a

lavarse.
—¿Quién es?
—El hijo del viejo Roberto, el que se rompió la pierna por Pascua. Se prepara

para ser especialista en aguas y  bosques.
—¿Cómo lo has conocido?
—Vino a pedirme si podía reemplazar a su padre.
—¡Hermosa sorpresa!
Un asomo de sonrisa se esbozó en sus labios.
—Así es —dijo ella.
—Confieso que, en materia de aterrizaje, no se puede pedir más. Sabrás, por

supuesto, que tú le gustas.
—Por supuesto.
—¿Te lo ha dicho?
—No, todavía no.
—No esperará mucho tiempo. Y a ti, ¿te gusta?
—Me gusta su nuca.
—¿Sospechabas que os observaba hace un rato?
—Lo deseaba.
—¿Por qué?
Ella se llevó la rosa a la boca y  mordisqueó un pétalo enseñando sus

dientecillos.



—Lo sabes muy  bien —murmuró ella deslizando hacia él una larga mirada a
través del terciopelo de sus pestañas—. No te hagas el inocente. Y ahora, ¿por
qué no bebemos algo?

—Tú, pequeña —observó él mientras rodeaba con un brazo sus hombros—,
no pierdes nada por esperar.

Y salieron del despacho donde la rosa, cuyo corazón se había rasgado, se
desfloraba ya encima de la mesa.

—Nada mejor que el vino tinto —dijo ella, colocando el vaso encima de la
mesa—. Y a ti, ¿te gusta? Parece que realmente te gusta.

—Creo que empieza a gustarme.
—Al menos, algo te habré enseñado.
—¡Oh! —dijo él—, me enseñas cosas todas las mañanas… y  todas las

noches. Si sólo fuera el vino tinto… ¡Ah, ahí viene el dios de los jardines!
Ella se levantó apresuradamente y  fue a apoy arse en la balaustrada cubierta

de musgo.
—¡Hervé!
El joven levantó la cabeza. Masticaba una hierba. Un ligero sudor, de un olor

sin duda algo áspero, hacía brillar la sólida base de su cuello.
—¿Sería tan amable de ir a buscarme tres ramitas de avellano? Luego venga

a tomar una copa con nosotros. Gracias…
Sin tan sólo esperar una respuesta, ella volvió a sentarse, las rodillas entre las

de su amante.
—¿Un poco más de vino? —propuso ella con voz suave.
—¿Y si decidiera azotarte delante de él?
Ella parpadeó.
—¿Quién te lo impide?
—Unicamente saber si esto me causaría placer. Lo pensaré. En todo caso, lo

tienes merecido.
—Merezco siempre todo lo que me inflinjas —confesó ella alegremente—,

incluso cuando tú no lo sabes.
—Si al menos sintiera algún remordimiento, eso me liberaría.
—Espero que jamás sientas remordimiento alguno conmigo. Me sabría muy

mal. Siempre me horrorizó la novela rusa.
—Y y o, que acabo de salir de ella. No… Se acabó la novela rusa. La mano

pesada y  la conciencia ligera, a la francesa.
Se pusieron a reír, y  el dios de los jardines los encontró muy  alegres cuando

surgió ante ellos, su ramo de varitas en la mano. Claudia simplemente los
presentó. Luego cogió las varas.



—¡Sí!, —dijo ella—, son exactamente como le gustan al señor: a la vez finas
y  flexibles.

Hubo un silencio, y  el sol pareció aún más inmóvil, y  las cigarras más
estridentes. Ella llenó un tercer vaso que ofreció a Hervé, quien tuvo buen
cuidado de llevar su boca al mismo lugar del borde en el que los dedos de la
joven acababan de dejar un ligero vaho.

Ella llegó, fresca y  lisa, a la hora más cálida. Él y a estaba en la cama,
recostado, leyendo. Un ardiente sopor filtraba su penumbra malva por los
pliegues de la persiana. Debió dormitar un instante. Cuando volvió a abrir los
ojos, estaban las dos al pie de su cama.

—Aquí está —dijo Claudia—. Ha venido. Ha venido, y  tú dormías.
—Me despierto, y  ella está aquí. Pero acércate. Vamos, María, acércate.
Ella obedece, él le coge la mano y  le besa la palma donde su destino se

perfila aún incierto. Su falda corta de tela roja y  su blusa blanca con las mangas
arremangadas. Su finísima cadena de oro en la abertura del cuello. Sus sandalias
blancas. Ella lo observa a él gravemente, la cabeza un poco ladeada sobre el
pecho.

—Tengo calor —murmura Claudia.
Ella sigue llevando el vestido oriental amplio y  largo (y  él piensa que, así

trajeada, ella quiso recalcar con esplendor ante María el derecho que ella tiene
sobre ésta).

—Quítate el vestido —dice él.
Ella pone con lentitud al descubierto un hombro tras otro, y  la tela se desliza a

lo largo de su pecho hasta la cintura donde queda retenida por un cinturón. No
lleva sostén, y  él admira la belleza de sus senos, pequeños y  jóvenes, con
puntiagudos y  pálidos pezones.

—El cinturón…
Sus manos toquetean por debajo de la tela, encuentran la hebilla, y  el vestido

cae de golpe. Claudia está de pie, a un paso detrás de la pequeña María, cuy os
ojos siguen fijos en el suelo —y  él, quien sigue cogiéndole la mano, aprieta
ligeramente sus dedos.

—Mira —murmura él—. Un día tendrás un cuerpo tan bonito como éste, sus
mismos pechos erguidos. Un día serás como Claudia.

La pequeña María gira la cabeza y  lanza una rápida mirada por encima del
hombro.

—Ahora le toca a ella —dice Claudia.
María no se mueve, no contesta. Suspira.
—Creo que no me ha oído —y Claudia, levantando la voz, precisa—: que se



desnude.
La mano de la pequeña se ha estremecido. Claudia la coge entonces con

suavidad por los hombros, a los que acaricia adelantando los dedos hacia la parte
delantera de la blusa. Pero, en el momento en que desabrochan el primer botón,
María se libera de pronto y  se lanza de un salto hacia la puerta. Apoy ada de
espaldas contra uno de sus paneles, fija su mirada sombría en Claudia, y, con su
naricita fruncida, sus ojos rasgados, es como si fuera a resoplar como un gato
furioso. Un instante de inmovilidad, de silencio. Un gesto torpe, una palabra de
más, y  ellos la pierden. Por fin, habla él.

—Vuelve, María, no tengas miedo. Ella ya no te tocará sin mi permiso, y  sólo
se lo daré si tú quieres. Le he pedido que se quitara el vestido porque es mi mujer
y  porque debe obedecerme. Pero no tengo derecho alguno sobre ti. Ella tampoco
lo tiene, y  la castigaré por haberlo olvidado.

El estira la mano hacia Claudia. Ella se acerca con cierto temor, y  él la coge
por la muñeca, la vuelca hacia delante sobre sus rodillas. Ella intenta
incorporarse, pero, sentándose en el borde de la cama, él bloquea debajo de su
pierna derecha las piernas desnudas de Claudia mientras reúne sus dos muñecas
en la mano izquierda. Así cogida, ella no puede escapar a la paliza prometida el
día anterior y  que ahora le será administrada delante de la pequeña María. Sin
embargo, muerta de vergüenza, ella intenta debatirse y  consigue aflojar un poco
su presa con el fin de mejor gozar de su desvarío. Luego, lentamente, él le baja
la braga con la mano derecha y  con la izquierda apoya con fuerza sobre el hueco
de los riñones con el fin de hacer resaltar su grupa. Ella es redonda, infantil, y  el
surco que la divide y  que prolonga entre sus muslos, ligeramente separados, la
raja de su sexo es de una conmovedora estrechez. El levanta los ojos hacia
María, petrificada, que los mira.

—¿Cómo vamos a castigarla? —pregunta él—. Puedes hablar. Escucho.
Y, como no contesta nada, él sigue:
—¿Qué prefieres? ¿Que sea una paliza rápida y  muy  fuerte, o más lenta y

con mano menos dura? Anda, decídete. ¿Rápido y  muy  fuerte?
Ella ha asentido con un imperceptible movimiento de la cabeza, y, con esta

señal —el primero que ellos reciben de ella—, él sabe que ella entra en el juego
y  que ya no volverá a salir.

Rápido y  muy  fuerte. La palma abierta, levantada con lentitud, ha quedado
un instante en suspenso encima del globo de carne que se contrae. Ella ha
cerrado los ojos, apretado los dientes y  juntado las rodillas. El prolonga
intencionadamente la espera, atento a su propio deseo, deslumbrado por su
misterio. Finalmente rompe el encanto, deja caer su mano con fuerza,
haciéndola sobresaltarse sobre sus rodillas. Cinco, seis, siete veces, rápidamente
él la ha marcado, empeñándose en amoratar toda la redondez de sus nalgas en
las que su mano rebota siempre más alto, como si, al quemarse en ellas, él



aumentara siempre más su impulso. Al terminar, él le pide a María que se
acerque y, lentamente, ella obedece. Él le coge la mano —su pequeña mano
fresca— y  la coloca un instante, abierta, sobre la grupa de Claudia.

—¿Te parece bastante?
Ella dijo sí con un parpadeo, retirando aprisa la mano. Entonces, él ay uda a

su amante a incorporarse, luego, con una señal, le indica un rincón de la
habitación al que debe retirarse.

—Ven —dice él a María.
Él ha colocado sus manos en sus estrechas caderas; la ha sentado en sus

rodillas y  acaricia las de ella. Suavemente, piensa él. Ningún gesto demasiado
brusco. Sobre todo no atemorizarla —y  la niña es como un arma entre sus dedos,
un arma peligrosa que requiere un manejo muy  delicado—. Jamás ha estado tan
atento y  tan dueño de su deseo, y  él experimenta, al mantenerlo tan controlado,
una euforia tierna en la que se encuentra y  se centra.

Ella está ligeramente reclinada sobre su brazo izquierdo, y  su cabeza ha ido a
alojarse contra su cuello. Él le besa la sien, allí donde nace el pelo que huele a
helecho, y  su mano ha penetrado debajo de su falda por la parte exterior del
muslo. Ella no se mueve. Parecería dormida de no ser por su respiración algo
corta y  por la contracción sobre sus rodillas de la pequeña grupa. Cuando él
alcanza con la punta de los dedos el borde tenso de su braga, él se detiene un
instante, luego su mano gira sobre sí misma sin prisas y  se mete por el hueco de
sus piernas que ella vuelve a apretar —y  él espera sin insistir mientras le besa el
pelo, la mejilla redonda y  la boca—. Por fin, él siente que sus rodillas se separan
imperceptiblemente, y  el borde de su mano puede apoyarse sobre el triángulo
liso donde madura en secreto el suave monte de su sexo. Él la acaricia
lentamente, con un movimiento igual y  suave, y  ella se reclina un poco más y  se
abre aún más. Entonces, él retira su mano, desabrocha su blusa y  pone al
descubierto su pecho frágil donde apenas se esboza la redondez de sus senos. El
toquetea un poco para desabrochar la falda por culpa de un botón cogido por una
argolla y  una cremallera obstinada que finalmente cede. Levantando un poco a
la pequeña, él hace deslizar la falda a sus pies, en la alfombra. Ella se acurruca
en sus brazos, y  él la abraza con ternura —ternura con la que jamás abrazó a
mujer alguna.

Y ella está ante él, de pie, las rodillas juntas, los ojos gachos. Su cuerpo
estrecho es como una flor de lis en el espesor sombrío, y, cogiéndola por las
muñecas, él la contempla, embelesado. Un poco más allá, y  como la proyección
en el espacio y  en el tiempo de aquella desnudez infantil, él entrevé el cuerpo de
Claudia y, captando su mirada, él le hace la señal de acercarse. Ella obedece.

Acercándose a María por detrás, ella desliza las manos por debajo de sus
brazos y  la estrecha contra ella apretando sobre su pecho. El observa cómo las
manos de su amante bajan hacia las pálidas caderas, se entretienen un instante a



la altura de su cintura y  empiezan muy  lentamente a deslizarse hacia su braguita.
María está totalmente desnuda. Claudia la ha cogido por las muñecas y,

abriéndole los brazos, la propone así desplegada a los ojos de su amante. Él la
mira un largo momento. Por fin, él hace una señal, y  la joven la deja y  se
aparta. Entonces María vuelve a vestirse y  se va sin una palabra.

Él vuelve a meterse en la cama, adonde Claudia va a acostarse a su vez.

Hubo en el corazón de la noche un golpe de viento furtivo y, entre los
helechos, muy  arriba por entre las ramas, un ligero susurro de agua.

—Escucha —dijo ella en voz baja.
Permanecieron inmóviles. A su derecha, como sólidamente arropado por las

ramas colgantes, un muro de piedra seca, derruido en varios lugares, perfilaba su
sombra tosca. Más allá, se extendía el campo.

—He oído pasos.
Ella adivinó su sonrisa y, como él intentaba llevársela, lo retuvo por el codo.
—Hay  alguien, estoy  segura.
—Sí, quizás.
—Has oído, ¿no?
—No, pero he visto.
—¿Has visto a quién?
—A nuestro dios de los jardines.
—¿Cuándo?
—Hace un rato, por la ventana de la habitación. Se escondía detrás del muro

de la terraza. Anda, ven.
Ella se apretó contra él.
—¿Detrás del muro de la terraza?
—Sí. Supongo que esperaba a que te desnudaras.
—Y hemos salido…
—No te preocupes por eso. No lo decepcionarás.
Él giró de pronto hacia el bosquecillo, apartando con una mano las ramas, y

ella lo seguía tropezando, agarrada a su brazo.
—¿Adónde vas?
Él no contestó. Una rama le azotó el rostro, y  ella emitió un gritito. De pronto,

el enorme tronco estuvo ante ellos, atravesado en diagonal por el suelo del claro,
y, cuando ella tropezó en él, sus dedos se hundieron en el seco espesor del musgo.

—Tu vestido —ordena él—. Levántalo. Quiero que él te vea.
Ella obedece, y, a pocos pasos de ella, él la mira. Transcurre un momento.

Por fin, un cruj ido de hojas muertas. Entonces él se acerca, la coge por los
hombros.



—¿Desde hace cuántas noches viene a mirarte mientras te desnudas?
Ella sonríe, la cabeza un poco baja, y  de pronto él la abofetea con todas sus

fuerzas con la palma y  el dorso de la mano, y, debido al golpe, ella choca con el
tronco contra el que él la empuja y  la vuelca. Echada de espaldas, la cabeza
colgando a un lado y  las piernas a otro, envuelta por el áspero olor a humus, ella
entrevé, por encima de su cuerpo, el despliegue de las pesadas nubes que ahogan
la luna. Él se arroja sobre ella, le arranca la braga y  le separa las piernas. Esta
noche, él no quiere que ella obtenga placer alguno. Sólo quiere castigarla,
imponerle su sexo. Pero ¿qué puede él contra la alegría de su sufrimiento? Así
quemada y  rasgada, ella conoce lo que jamás había conocido aún y  lo confiesa
en un gemido de felicidad. Entonces, él se retira de ella, la coloca de bruces y,
cogiendo sus nalgas con todas sus manos, abre y  fuerza su ojete en el que penetra
brutalmente. Ella aúlla, y  él la hurga con furor hasta que explota en ella y  se deja
caer encima de sus riñones desnudos, clavándola como un gran pájaro blanco en
el árbol muerto.



El venticuatro por la mañana



Haciendo sonar el timbre de cobre, él empujó con fuerza la puerta del
colmado, que siempre se atrancaba un poco por arriba. El olor —el viejo olor de
antaño— los envolvió. ¡Cuánto le gustaba ese olor!

—Entonces —dijo Claudia—, ¿por dónde empezamos?
—Por un melón. Un buen melón para empezar. ¿Qué te parece?
—Me parece que me gusta ir de compras contigo. Sobre todo comprar cosas

que se coman. Hay  que ser dos para eso.
—Sí —dijo él—. Ir solo al mercado, ¡qué tristeza!
La tienda estaba desierta y  era muy  grande, aunque atiborrada de toneles,

potes y  toda una panoplia doméstica colgada del techo.
—Aquí —dijo ella—, estoy  segura de que todo es de verdad: el vino, el

azúcar, el café… Nada es químico, aquí. ¿No crees?
—Creo que sí. Lo fabrican todo en el sótano. Un sótano de verdad.
Alguien tocaba el piano en sordina encima de sus cabezas, y  cuando, para

escucharlo, se quedaron en silencio un instante, les pareció que la sombra se
volvía más fresca y  más enriquecido el olor a vainilla.

—Pase lo que pase —dijo ella—, jamás olvidaré ese piano.
—¿Por qué?
—No lo sé. Quizás porque soy  feliz. Y tú, ¿lo olvidarás?
—Claro que no —dijo él—. Vivimos en lo inolvidable. Vay a suerte tienen con

nosotros los malos pianistas oídos al azar…
—No deberías hacer bromas.
—No —dijo él con ternura cogiéndole la mano—, tienes razón. Todo eso es

tan hermoso… tan hermoso y  tan frágil. No hay  que reírse.
Una viej ita con un vestido de algodón negro y  un delantal oscuro con

florecillas apareció por la escalera.
—¿Qué desean? —preguntó ella—. No se oye el timbre desde abajo.

Además, me estoy  volviendo sorda.
—No se preocupe —dijo Claudia—. No tenemos prisa.
—¡Oh, a su edad!… —dijo la vieja—. ¿Qué más quieren?
—Que dure mucho tiempo —dijo él—. Y, además, un melón…, un buen

melón para la comida.



La calle —la calle mayor del pueblo a las diez y  media de la mañana— se
desperazaba el sol. Cogidos del brazo, se dirigieron paseando hacia la placita de
las Hierbas. Les gustaba su fuente de piedra rodeada de plátanos y  el bar con un
toldo azul en el que siempre que iban al pueblo tomaban anís.

Cuando se hubieron sentado a su mesa, al abrigo de los arbustos,

Ven, amada mía, salgamos al campo,
Durmamos en los pueblos,

recitó él.
—¿Ya existían ciudades en la época de Salomón? —preguntó ella.
—Claro que sí. Y ya entonces desconfiaban. ¿Cómo puede quererse la gente

en las ciudades?
—No se puede —dijo ella—. En la ciudad, no se puede querer. ¿Te acuerdas?
Sí, él se acordaba. En aquella época, al no ser libres ninguno de los dos, se

encontraban de escondidas, una o dos veces por semana, después del almuerzo o
hacia las seis de la tarde. Jamás podían pasear juntos, y  el tiempo de la cita era
siempre contado. Primero, se encontraron al final de la Rué de l’Université, en la
verde orilla de Champs de Mars. La reluciente escalera estaba tapizada de rojo y
las dobles puertas barnizadas, en cada planta, llevaban adornos de cobre. Él
llegaba siempre el primero. Envuelto en cortinas y  lleno de un tibio silencio, el
apartamento se abría a él como un escondrijo. Él se recostaba en un sofá. Los
nudos iban deshaciéndose. Cuánto le gustaba esperar… A la hora indicada, él
apoy aba la frente en la puerta y  aguardaba el ronroneo del ascensor, su suspiro
metálico al llegar a la planta, y  por fin la figura de ella en el fondo de la mirilla
luminosa donde se ahuecaba el espacio curvo del rellano.

Luego fue el Quai de la Tournelle, al principio de un veranó bochornoso y
gris. La casa era somnolienta, y  los peldaños de la escalera estaban usados en el
centro. Él la acechaba a través del tul marchito de una cortina blanca. El ruido
sordo del portal anunciaba su llegada. Ella surgía de debajo del arco de la
entrada, con un vestido azul, atravesaba el patio envuelto en sombras y  se metía
en el hueco de la escalera. Él iba hacia la puerta y  la entreabría antes de que
llamara. El apartamento era pequeño, precariamente amueblado y  bastante
sombrío. Desde la habitación, oían el lejano rodar de los coches en el muelle.
Como ella estaba en el campo con su familia y  cada vez debía encontrar un
pretexto para ir a París, se vieron poco en aquella época, y  siempre a toda prisa.
Un día, sin embargo, ella le anunció que había logrado tener la noche libre, pero
no se encontró bien, y  nada ocurrió como lo habían planeado.

En el otoño siguiente, encontraron refugio en una habitación amansardada en
el último piso de un viejo edificio del barrio de Saint-Germain. Lejos de
disminuir su placer, la extrema pobreza del lugar le otorgaba un may or valor; no
obstante, él temía que ella se entristeciera en aquel sórdido escenario y  que la



conjura de la ciudad y  de la vida se le hiciera muy  pronto insoportablemente
agobiante. Entonces, él le decía que un día, más adelante, abandonarían París
para vivir en una casa de pueblo donde vivirían juntos para siempre, noche y  día,
sin volver a mirar la hora, ya que habrían realizado la promesa y  la mantendrían
decididamente durante todo el tiempo que les quedara de vida. Ella no se lo creía
mucho, en aquella época, y, a decir verdad, él tampoco. Sin embargo, el milagro
tuvo lugar, habían podido liberarse, irse y  encontrar el lugar con el que habían
soñado juntos.

—Sí —dijo él—, me acuerdo muy  bien. Ya nos hemos salido, por suerte.
Creo que habríamos muerto si no hubiéramos podido irnos.

—Cuando todo funciona bien —dijo ella—, me gusta recordar los días tristes
que ya pagaron.

Con los ojos cerrados, ella ofrecía al sol su rostro liso. Hubo un instante de
silencio entrecortado por la risa aguda de la fuente. Y luego, ella oy ó su voz.

—Mira…
Ella abrió los ojos con pesar.
—Allá… Mira.
En un extremo de la plaza, en el cruce de la calle de la Iglesia con la Plaza de

las Hierbas, Hervé y  la niña conversaban. O más bien hablaba él, apoy ado con
un hombro al muro, y  ella, sentada en su bicicleta, un pie sobre un mojón,
escuchaba, baja la frente, seria la expresión. Llevaba una falda roja con tirantes
y  una blusa blanca con las mangas arremangadas.

—¿Conque se conocen? —dijo él.
—No lo sabía. Ella no me habló jamás de él, ni él de ella, por supuesto. ¿Qué

deben decirse?
—Quizás hablen de nosotros.
—¿Tú crees?
—¡Quién sabe!
—Quizás ella le guste…
—¿La pequeña María? Me extrañaría. El no piensa más que en ti.
—Lo prefieres así, ¿no es cierto?
Él sonrió.
—Sí —dijo él, porque tú eres mía y  porque no temo perderte.
Ella bostezó volcando un poco la cabeza.
—Procura, pese a todo, temer un poquito —dijo ella—. Por mí. Además,

como dices tú, ¿quién sabe?

No habían vuelto para almorzar. A pocos kilómetros de su viejo caserón, a la
derecha de la carretera, ella había visto, oculta entre los árboles, a la orilla del



agua, y  como queriendo pasar desapercibida, una casa con el techo cubierto de
tejas rojas. En el ángulo del camino que conducía hacia ella, un viejo letrero de
madera decía en letras de alquitrán: Venta de los tilos.

—Parémonos —dijo ella.
—¿Por qué?
—Me gustaría almorzar aquí.
Él dio marcha atrás y  se metió por el sendero arenoso que conducía al portal.

El gran patio cuadrado estaba vacío. Un soplo de aire golpeó de pronto un postigo,
y  el cielo se oscureció.

—Habrá una tormenta —dijo él.
La sala a la que entraron era estrecha y  baja de techo. Las ventanas se abrían

al río. En el fondo, detrás de una barra de caoba, una mujer, vestida con un
pantalón de cuero negro y  una blusa del mismo color, bebía, la cabeza apoy ada
en la mano. Era rubia, alta y  delgada, y  la mirada que levantó hacia ellos,
taciturna y  glacial.

—¿Podemos almorzar? —preguntó Claudia.
—No, y a no sirvo comidas.
—Entonces, denos algo de beber.
Ella se alzó ligeramente de hombros y  dijo:
—Como quieran.
Se sentaron a una mesa a la que ella llevó las bebidas. Las patas juntas, un

gato negro muy  grande los observaba, los ojos semicerrados, desde lo alto de un
trinchero Un vago olor a moho flotaba en la penumbra.

—Vámonos —dijo él.
—Pero si acabamos de llegar.
Ella no apartaba la mirada de la mujer rubia quien, de pie detrás de la barra,

había vuelto a beber.
—No me gusta esta casa —insistió él—. ¿Por qué has querido venir? ¿Qué te

retiene aquí?
—No lo sé. Esta mujer, quizás. ¿Crees que vive sola aquí?
Un ruido de vaso roto la interrumpió. La mujer dio un paso hacia ellos.

Crey eron que iba a caer, pero ella se aguantó en la barra y  se encaminó,
agarrada a la barandilla, hacia una puerta interior que abrió con torpeza. Claudia
se levantó sin decir nada. Él la retuvo por la muñeca.

—¿Adónde vas?
—Ya lo sabes.
Él la soltó, y  ella se alejó hacia el fondo de la sala. Tras vaciar su vaso, él

salió al terraplén y  se encaminó hacia el río. Al abrigo de una cortina de salces,
un viejo embarcadero de madera se adelantaba entre los juncos. Amarrado a él
con una cadena, un fantasma de embarcación aparecía a flor del agua gris. El
olor mojado de la madera podrida se mezclaba con el perfume de la



madreselva. Él miró hacia la casa. Las dos ventanas del primer piso tenían
cerrados los postigos. Él los contempló un instante, luego, revirando hacia el agua
adormecida, encendió un cigarrillo.

La sala seguía desierta y, al atravesarla, apartó con el pie grandes pedazos de
cristal. Justo detrás de la puerta, en el fondo, arrancaba la escalera que él subió
en silencio hasta el último escalón en el que se sentó, la espalda contra la pared.
Por la puerta entreabierta, él entreveía en la sombra el pie de una cama y  el
espacio encalado de un tabique. Claudia estaba apoy ada en él, mirando hacia la
cama donde la mujer estaba seguramente tumbada. Hablaba con voz ronca:

—Vendrá. Sé que él vendrá. Suelen llegar al anochecer. Quizás porque los
espero a esa hora, y  él lo sabe. Es inteligente. No lo he querido por eso, pero hay
que reconocerlo: es inteligente. Usted me dirá que le importa un comino y  tendrá
razón. Pero ¿por qué ha venido entonces? ¿Y por qué se queda? No la conozco.
Por suerte. Si la conociera, no le diría nada. Esperaré solamente a que usted se
vaya, y  luego hablaré sola. Hablo muchas veces sola. No viene mucha gente,
entonces bebo, y  hablo. O duermo. Duermo mucho. Duermo, bebo y  me
acaricio. Y tú, ¿te acaricias? ¿Todavía te quiere tu hombre? ¿Todavía te quiere?
Entonces, aprovéchalo. Pasa rápido. Al principio, no se puede saber. ¿No
encuentras que está oscuro? ¿Por qué no dices nada?… ¡Oh, además qué más me
da! Todo lo que podrías decirme… He ido demasiado lejos. Ya soy
irrecuperable, sobre todo con palabras. ¿Sabes por qué no abro jamás los
postigos? Porque en la oscuridad, y a no existe el tiempo. A veces me digo que se
acabó… que he llegado al fin, y  luego pienso que, si fuera realmente el fin, no lo
sabría. Si pudiera no despertarme y a… Me atiborro de pastillas, pero me
despierto siempre. Mamá se fue anteay er. Ahora estoy  sola. Lo prefiero. Pero
creo que voy  a cerrar. Sería mejor. Pero, si cierro, ya no volverán, y  y o necesito
verlos. No debería, lo sé. En fin, es así. Se ponen siempre en la mesa en la que
estaba usted hace un rato y, en cuanto se sienta, él la acaricia por debajo de la
mesa. Lo hace para que y o lo vea. Entonces y o miro, y  él se ríe. ¡Nos divertimos
bastante los tres! Una noche, lo sé, él la traerá a mi habitación, y  yo estaré ahí
donde estás tú, y  ellos estarán donde estoy  y o, en la cama, y  harán el amor
delante de mí. Tenemos que ir hasta el final, ¿entiendes? Si les veo hacer el amor,
¡creo que ya no me saldré de esta historia! Creo que es lo que espero: que él le
haga el amor delante de mí. Mientras no lo haya visto, no me liberaré. ¿Qué te
pasa? Quizás si les veo… una vez, tan sólo una vez… dejaré de pensar, de
imaginar. Ya no me preguntaré si él le hace el amor como a mí. Me gustaría
saber eso. Según tú, ¿crees que los hombres hacen el amor de la misma manera
con todas las mujeres? En cierto sentido, sería terrible. Ella estaría ahí, como yo,



igual a mí, pero sería ella, no yo. ¿Te das cuenta? Ella estaría viva y  cálida, y  yo
muerta, apoyada contra la pared (una muerta que ve, que oye), una muerta que
se acuerda de cuándo estuvo viva. En el fondo, es quizás lo que quiero, dejar de
oír, dejar de recordar. Dame un poco de agua, ¿quieres? Se asfixia uno de calor
en esta habitación. ¿Por qué no te acercas? No, en la cama. ¿Por qué no quieres?
Oh, no tengas miedo, no me gustan las mujeres. Quisiera sólo tocarte, porque a
veces acabo por preguntarme si todo lo que siento no es más que en mi cabeza…
si realmente hay  algo verdadero, real fuera de mi cabeza. ¡Si sólo pudiera dejar
de pensar! ¿Qué hora es? ¿Crees que vendrán esta noche? ¿Crees que esta noche
será cuando vengan a hacer el amor en esta habitación? Antes, cuando
estábamos juntos, a él le gustaba que me acariciara delante de él. Ahora, lo hago
a solas. Tengo ganas de acariciarme. Quizás me duerma después. Mírame… No,
quédate. ¡Oh, por favor, no te vayas! Estoy  tan sola…

Claudia apareció en el umbral de la puerta de la habitación. Él se levantó. La
mujer en su cama seguía hablando, pero su susurro se había vuelto ininteligible…

—Ven —dijo Claudia—, vámonos de aquí.
Bajaron precipitadamente la escalera, atravesaron la sala desierta y  se

encontraron afuera. Más allá del patio, en la soledad inmóvil bajo una luz
apagada, entre dos setos de moras polvorientas, arrancaba el camino privado que
llevaba a la carretera. Él giró la llave del contacto.

—¿Volvemos a casa?
—Sí —dijo ella y, con un suspiro, se recostó en el asiento de cuero.
No intercambiaron palabra alguna hasta la llegada a Rune. El cielo había

vuelto a oscurecer, y, cuando el coche atravesó el portal del jardín, las primeras
gotas de lluvia se estrellaron contra el parabrisas.

Almorzaron tarde, y  él se retiró a su despacho a trabajar, pero renunció a ello
muy  rápido y, yendo a su cuarto, se dejó caer en la cama. Presente aún en el día
incierto, la tormenta emitía, de cuando en cuando, los glaucos ronquidos de una
gran fiera que sueña. Él miró hacia la ventana donde se inscribía, en una suerte
de estupor, la pesada impasibilidad de las hojas. Un silencio aún más pesado
debido a la luz equívoca —un silencio de muerte, pensó él con un poco de
angustia— parecía rezumar de los muros. Cerrando los ojos, él intentó conciliar
el sueño.

Pero entró Claudia.
—¡Ah! —dijo ella—, estás ahí… Creía que estabas trabajando.
—¿Te decepciona? Puedo irme, si quieres.
Ella se alzó ligeramente de hombros y  empezó a desnudarse. En el hueco de

los pechos, un poco de sudor relucía sobre su piel morena. Él desabrochó su



camisa e hizo deslizar su pantalón. Permanecieron acostados un momento, el uno
al lado del otro, sin moverse, sin tocarse, luego él colocó su mano sobre el sexo
de la joven. Ella no entreabrió las piernas, y, cuando él se giró hacia ella, él vio
que sus ojos estaban cerrados.

No tendría que haberme acostado a su lado. Puesto que no tenía ganas, no
tendría que haberme acostado. Y, sin embargo, es su mano, su calor, lo quiero, él
me acaricia —y  ya no siento nada—. O más bien sí: pero es mi cuerpo el que
siente. Yo me mantengo a distancia. Y él intenta en vano alcanzarme. Él se dará
seguramente cuenta de que yo ya no estoy  en mi cuerpo, que ya no estoy  en
parte alguna. Sus dedos separados encima de mis dos pechos a los que apenas
roza hasta que los pezones ereccionan y  se endurecen. Sí, ereccionan y  se
endurecen, pero ya no estoy  en mis pechos —viven fuera de mí, me traicionan
—. Y él continúa, no comprende. « Abre los ojos, dice. Mírame. ¿Quieres que te
hable?» . Abro los ojos, lo miro, digo que sí. No es culpa mía. ¿Dónde estoy, y
qué ocurre? No habría debido escuchar a aquella mujer. Él está sobre mí, sus
codos a uno y  otro lado de mi cabeza, y  sus manos cruzadas sobre mis pechos a
los que sigue acariciando con la punta de los dedos, en círculo. El sabe que a mí
me gusta ser tomada así, con la braga a media pierna. Que no se tome ni el
tiempo ni la molestia de quitármela —que me trate con ese desenfado y  esa
impaciencia, él sabe cuánto me turba y  me debilita eso. Intento hacer mía mi
turbación. Cojo su sexo duro. Lo ayudo a introducirse en mí. Su frotación contra
el borde tenso de mi braga… ¡oh, cuánto me gustaba! Levanto mis piernas. El
entra hasta el fondo de mí, con un lento asalto de todo su cuerpo que lo hace
deslizarse sobre el mío e investirlo totalmente. ¡Oh, cuánto quisiera!… Pero estoy
sorda, inerte, no siento más que su peso, el choc repetido de su sexo y  el
mordisco de sus dientes en el lóbulo de mi oreja. ¿Dónde está él, dónde estoy  y o?
Nuestros cuerpos se han separado, y  los miro a distancia.

Él se ha dejado caer a un lado. El fuelle apresurado de sus soplos, ruidoso a
sus oídos, llena el pesado silencio. Un reloj  de pared, en alguna parte, en el
espesor de la casa, suena las cinco. Ella se levanta y, recogiendo de paso su
vestido, entra en el cuarto de baño. Cuando vuelve a aparecer, vestida, y  sus
miradas se cruzan, ella va a inclinarse sobre él, lo besa en los labios y  luego, sin
decir nada, sale de la habitación.

El trueno lo despertó. Toda la habitación estaba paralizada en un crepúsculo
de azufre en el que se arrastraba sordamente el oscuro carruaje de la tormenta.
Un instante, inmóvil, él escuchó: ese cielo de cobre, henchido de una amenaza
infinitamente repercutida había sido siempre para él el lugar de una extraña
promesa.

En su despacho, la luz era aún más apagada, y  él abrió los postigos. Fue
entonces cuando las sorprendió, sentadas en lo alto de la escalera que conducía a
la terraza. Semirecostada sobre Claudia y  la cabeza levantada, la pequeña María



señalaba con el dedo las pesadas nubes que se deshilachaban. La mano de
Claudia descansaba sobre el muslo de la chiquilla, y  él veía, adivinaba más bien,
el ligero movimiento de sus dedos que se introducían imperceptiblemente por
debajo de la falda. « No me ha oído» , pensó él; y  el hecho de que la joven no se
sintiera observada, de que no obedeciera más que a su propio placer, le
sorprendió pasajeramente, como un rasguño.

Fue María quien primero se percató de su presencia cuando él salió a la
terraza. Al verlo, esbozó una sonrisa, y  Claudia, al advertirlo en los ojos de María,
se giró. Había recuperado su mirada, alegre y  cálida.

—¡Por fin!… —dijo ella—. Nos hiciste esperar.
—¿Me echasteis de menos realmente?
Ella se puso a reír y, sin dejar de acariciar a María por debajo de la falda,

apoy ó su cabeza en la pierna de su amante.
—Mira qué guapa es —observó.
—Sí —dijo él—, la más guapa de todas.
Y, sentándose junto a Claudia, él levantó ligeramente las piernas de María y

las estiró sobre las suyas. Un instante inmóviles, parecían evocar, así agrupados,
alguna estampa bíblica, una bajada de la cruz; luego, cogiendo el borde de la
falda entre dos dedos, lo dobló lentamente hacia arriba, poniendo al descubierto
los muslos apretados, hasta que por fin apareció el triángulo abultado bajo la tela
tensa de la braga. Entonces, con suavidad, Claudia rodeó con sus manos y  separó
sin forzadlas las rodillas de María. Con un dedo ligero, ella rozó de arriba abajo el
pequeño melocotón.

—Mira…
A través del nailon ligeramente hundido, se adivinaba la raja, estrecha y

desnuda. Sus miradas se cruzaron y, por primera vez desde hacía horas, él tuvo la
impresión de que Claudia se abría otra vez a él. Pero, en ese mismo instante, la
pequeña, de un golpe de riñones, se enderezó sobre sus rodillas y, deslizándose de
entre sus manos, se puso de pie en la escalera y  empezó a bajarla. Una vez
abajo, se volvió, levantó hacia ellos la cabeza y  les sonrió. Luego, sin prisa, se
adentró en la alameda. Se levantaron en silencio y  la siguieron.

Lo que quedaba de aquel día extenuado bostezaba en la hierba, y  era como si
el reflejo de su agua turbia hubiera hecho suy o el bochorno del aire. De pie en
medio del claro, ella esperaba, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, la cabeza
un poco ladeada, pequeña instigadora de juegos, sirena enigmática, quien, sin una
palabra, les imponía su ley. Claudia llegó a su lado y, pasando detrás de ella, bajó
la cremallera de su vestido. Se lo quitó por arriba. María levantó los brazos por sí
sola con mucha naturalidad, y  él, sentado en la hierba delante de ella, admiró —a
medida que la tela la descubría— el hueco anacarado de sus axilas. Apenas
apuntaban sus pechos. Sus caderas eran estrechas y  su vientre todavía un poco
redondo. Sólo su mirada iba más allá que su infancia, pero ella la tenía bajada,



como si hubiera querido, en aquel instante, no ser otra cosa que su cuerpo,
inocente y  pulcro.

Ella estiró el brazo y  descansó su mano en la cadera. Tras ese contacto, dio
de pronto media vuelta, apoyando su cuerpo contra el de Claudia.
Incorporándose entonces sobre una rodilla, en sus dos manos juntas él cogió
entonces su sólida grupa de la que experimentó el secreto y  el temor; luego,
lentamente, sus dedos se deslizaron hacia la goma de su braguita con la que
empezaron a juguetear. De puntillas, el rostro metido entre los pechos de Claudia,
ella permanecía inmóvil. Entonces, él acabó de desvestirla.

—Tienes un culito muy  hermoso —dijo él en voz baja, y  su dedo,
recorriendo el valle mediano, comprobó su estrechez—. Vamos… no te cierres.
No te cierres, o te pego.

Pero Claudia tuvo que murmurar unas palabras en el oído de la pequeña para
que él la sintiera relajarse entre sus manos y  que él pudiera al fin entreabrirla.

La primera vez que él tocó su ojete con la punta dura de la lengua, él sintió
que se contraía, pero, poco a poco, bajo la insistencia de la caricia, se soltó
suavemente mientras sus nalgas crispadas parecían fundirse en sus manos.

—Me gusta abrir tu ojete —siguió él—. Hacía tiempo que mi lengua no sentía
ese deseo. Y ahora, date la vuelta.

Ella obedeció, y  él tuvo, a la altura de la boca, como una incisión en el suave
abultamiento de su pubis, su raja fina y  alta. Con ternura, él le apartó las rodillas
y  paseó sus labios en el interior de sus muslos donde la piel es tan fina y  blanca.
En aquel momento, levantando los ojos hacia Claudia, él vio que ella le señalaba
con un movimiento de la cabeza un joven cedro de espeso ramaje. Él se levantó
en silencio, cogió a María en sus brazos y  la recostó sobre la litera azulada de
unas ramas bajas.

Apenas si tuvo que inclinarse para recorrer su cuerpo con la boca. Él la besó
primero en los párpados cerrados, los labios entreabiertos, la pelusilla del reverso
de su oreja. Luego, siguiendo la curva del hombro, alcanzó sus pechos donde su
boca jugó un momento con los minúsculos pezones. Ella se balanceaba
suavemente sobre las ramas, y  él tenía que aguantarla por debajo para dar prisa
a sus besos.

Cuando, tras haberla explorado por todas partes, él sobrevoló su sexo con su
aliento y  cuando, una vez que hubo deslizado sus manos por debajo de su grupa,
empezó a separar a pequeños golpes de lengua sus labios cerrados, él supo que
alcanzaba lo que siempre había esperado. Y, cuando Claudia, cayendo de rodillas
ante él, lo cogió a su vez en su boca, él no pudo contener su fuerza y  se dejó caer
en la hierba seca donde, apretando contra él la cabeza de la joven, él alcanzó la
cima, el olvido.

Más tarde, abriendo los ojos, él vio que estaban solos. La pequeña María y a
no estaba allí. Regresaron a la casa sin volver a encontrarla.



El venticinco, todo el día



Amanecía cuando él se despertó. Claudia, que le daba la espalda, dormía aún.
Con precaución, él retiró el brazo de debajo de su cuello y  se levantó suavemente
de la cama.

De la gran tormenta que había estallado durante la noche, emergía el jardín,
alegre y  risueño, rociado de gotas. Caminó por la terraza, y  aspirando el olor
mojado de la hierba engendrada por el aguacero nocturno, llenando la vista de
aquella esplendorosa cima verde donde, en los bajos, dormitaba aún un sueño de
bruma que el sol alcanzaba ya, le embargó una gran felicidad proveniente de los
tiempos más remotos, a través de la belleza de los árboles. Bajando a toda
velocidad los peldaños de piedra, se arrojó en la hierba húmeda y  recorrió el
prado con grandes saltos hasta la cerca rota del parque. La salvó sin dificultad y
sintió en seguida su pie hundirse en el lodazal de cañas en el que chapoteaban las
aguas del río crecidas por la tormenta.

Caminando por el borde menos fangoso del sendero que dominaba el muro
de Ruñe, él se dirigió con paso alegre hacia la albufera que se extendía a media
legua de allí, al otro lado de la carretera. Cuando vuelva, ella se habrá levantado,
pensó él, y  desay unaremos juntos. Hundiendo la mano en el bolsillo, sintió entre
los dedos un paquete de cigarrillos arrugado, y  ese contacto le dio de pronto
ganas de tomarse un café caliente. No le gustaba fumar antes del café de la
mañana, pero, en cuanto bebía la primera taza, necesitaba sus cigarrillos, y  ella
siempre se había cuidado de que los tuviera a mano. Ella me conoce realmente
bien, pensó él con tierno orgullo. Tanto como la conozco y o. La conozco más que
nadie… más que ella misma. Y esas cuatro últimas palabras impusieron de
pronto a su espíritu ciertos detalles de su cuerpo de los que efectivamente ella
había tomado conciencia a través de la descripción que él le había hecho.

En el Molino de Olivet, dejando la orilla y  su pálida franja de salces, él giró
hacia la albufera por el sendero de la Horca. Claudia y  él lo habían bautizado así
una noche de luna violeta en la que habían creído ver, fabulosamente estirada en
el sendero, la sombra encapuchada de un ahorcado. Cuando salió a la carretera,
lanzó en seguida una mirada hacia el Albergue de la Abadía: los postigos de la
planta baja y a estaban abiertos.

Como la sala estaba desierta, fue a dar un vistazo a la cocina. En orden y  en



silencio, con sus grandes muebles de madera y  sus reflejos de cobre, se ofrecía a
él como un espacio apacible, y  él lo acogió en su corazón como un hermoso
recuerdo futuro. Volviendo sobre sus pasos, se sentó a una mesa en el rincón de
una ventana con cortinas de ganchillo. Alguien iba a venir, y  él tendría su café
caliente, su primer cigarrillo y, en la boca, el sabor azul que éste brinda por la
mañana. ¿Qué más podía pedir él en aquel instante?

Acababa de restallar la tapa de su encendedor de acero cuando el dios de los
jardines, en cazadora de cuero beige y  pantalón de terciopelo negro, apareció en
el umbral de la puerta. Una flecha rosada de sol iluminaba sus largos pelos
rubios. Manos en los bolsillos, fue a apoyarse en la barra, y  sus miradas se
cruzaron.

—¿Ya levantado?
—Sí, ¿por qué no?
Él había contestado muy  rápido, un esbozo de sonrisa en los labios y  los ojos

semicerrados —ojos de gato, oblicuos y  verdes.
—¿Puedo invitarle a tomar algo?
—Es usted muy  amable. Tomaré un café.
—Siéntese, por favor.
—Gracias. Qué hermoso día, ¿no es cierto?
—No hace más que empezar.
—Estoy  seguro de que será hermoso.
Hubo un silencio. Hablamos como el método Asimil, pensó el amante de

Claudia. Pero ¿cómo hace para introducir tanta insolencia en el fondo de esas
frases?

—¿Conoce a la pequeña María?
—¿La pequeña María?… —repitió lentamente el joven enarcando una ceja y

simulando sorpresa.
—Esa niña con la que usted conversaba ayer por la mañana en la plaza…
—¡Ah, sí! Ya sé.
—¿La conoce bien?
—Algo, sí.
—¿Qué le parece?… si me permite.
—¿Me tiene absolutamente que parecer algo?
Intercambiaron una sonrisa. En aquel momento, una sirvienta trajo el café

del joven. Ella lo saludó por su nombre, con amabilidad, y  él le contestó de la
misma manera.

—¿Cuándo volverá a nuestro árbol? —siguió su interlocutor.
—Cuando me necesite.



—Veo que tiene una respuesta para todo.
—Me halaga, señor.
—No, no, es usted muy  inteligente. Con algo de agreste. En fin, el dios de los

jardines, como dice mi mujer.
—Es muy  amable.
—Es sobre todo muy  bella.
—Sí, mucho…, —murmuró el joven bebiendo su café de un trago—. No me

queda más que agradecerle. Encantado de conocerle…
—Lo mismo digo.
—Señor…
El joven se levantó, se inclinó ligeramente y, girando sobre los talones, pasó

de la sombra de la sala a la gran claridad de la carretera en la que el hombre lo
vio alejarse con paso ágil en dirección a la albufera.

Cuando él volvió a Ruñe, encontró una nota encima de la cocina: ella había
ido al pueblo donde quizás lo encontraría. Esperaba que él hubiese ya
desayunado, « de todos modos»  le comunicaba que ella le había preparado lo
necesario en la terraza y  que no tenía más que calentar el café. Añadía que lo
quería y  no firmaba. Era en realidad inútil. Un poco desilusionado por su
ausencia, él se dijo que él, a su vez, hubiera podido dejar una nota en la
almohada que ella hubiera encontrado al despertar. Sintió cierto remordimiento
por no haber pensado en ello. Pero, si él la hubiera encontrado en casa, ¿acaso le
habría sabido mal no haberla avisado de su marcha? Se prometió ser más atento
en el futuro (le había parecido leer entre líneas cierto reproche) y  encendió el
gas debajo de la cafetera que le esperaba.

Ella había enfilado el asa de su cesto en el manillar de su bicicleta, y
únicamente al poner un pie al suelo al llegar a la escalera fue cuando se dio
cuenta de que había un gran ramo de iris descuidadamente atado al
portaequipajes.

—¿Un trofeo de guerra? —le preguntó él desde la terraza.
—No —dijo ella acercándose por la terraza, el cesto bajo el brazo—, una

demostración de amor.
—¿Y a quién lo debes?
—Pues a nuestro dios de los jardines. Acabo de verlo en el mercado. Y María

iba con él.
—Decididamente —dijo él secamente—, está en todas partes este hermoso



jovencito. Desay unamos juntos a las siete, en el Albergue, y  a las ocho te ofrece
unas flores en el mercado. Si quieres mi opinión, se está poniendo un poco pesado
nuestro dios de los jardines.

Ella se sentó en el sillón con respaldo de mimbre en forma de corola y  cogió
una tostada que empezó a rociar de miel.

—¿Qué quieres? Es de aquí… —murmuró ella con un movimiento de
hombros donde él crey ó leer una despreocupación culpable.

—Confieso no ver qué tiene que ver. Por mucho que sea de aquí, como dices,
se le ve demasiado. Primero, ¿qué tiene que ver con María?

—¿Cómo quieres que lo sepa?
—Pues a mí me gustaría saberlo.
Paseaba nerviosamente de un lado para otro de la terraza, y  ella lo observaba

con los ojos semicerrados, acurrucada en el fondo de su sillón, como una gata
que medita.

—Vamos —dijo ella sonriendo—, cálmate. No te lo he dicho todo. Pero
primero, por favor, deja de hacer el metrónomo, me estás mareando.

—Bueno. Muy  bien. Te escucho… —y  él se sentó con los brazos cruzados en
el ángulo de la balaustrada.

—Ella me pidió que fuera a bañarme con ella.
—¿La pequeña María?
—Sí. Me habló de una playa… una play a siempre desierta, después de la

Corne des Tanneurs. Nos hemos citado a las cuatro y  media.
—¿Las dos?…
—Ven a vernos más tarde.
—Y… ¿ella no te habló de mí?
—No, pero ven aun así. Seguramente no debió atreverse. Conmigo, es menos

difícil.
Él enderezó la cabeza con mucha dignidad.
—Tenía la intención de trabajar toda la tarde.
—Pareces celoso —dijo ella sin poder contener la risa—. Realmente, no hay

motivo. Te diré incluso que estaba un poco inquieta con respecto a María después
de su desaparición ay er por la noche, y  su propuesta me ha tranquilizado.

—Así pues, va todo sobre ruedas.
—¿Vendrás a vernos?
—Si termino mi trabajo.
Ella se levantó ágilmente y  fue a pegarse a él, la cintura entre sus piernas y  la

cabeza en el hueco de su cuello.
—Me gustaría bañarme con vosotros dos —murmuró ella con voz infantil.
—Con los dos, ¿estás segura?
—¡Tonto! Confiesa que ella se quedó un poco frustrada anoche y  que ella

bien habría podido guardarnos rencor. Le debemos una revancha.



—¿Crees que es lo que espera?
—Sí, creo. En fin, eso me ha parecido…
—Vete a saber lo que piensa… —susurró él, la boca en el hueco de su cuello.
Ella se desperezó con deleite y, desabrochando su camisa y  enfilando en ella

las manos, las deslizó bajo sus brazos e hizo que se encontraran arriba, los dedos
cruzados, sobre su nuca.

—¿Tanto te preocupa lo que piensa? —preguntó ella con un prolongado
suspiro de pereza.

Él no contestó. Entrelazados como la hiedra al árbol, permanecieron un
momento así, al sol. A sus pies, el jardín estaba suavemente en el oscuro sueño
del mediodía, vibrando de avispas.

Más allá de la Corne des Tanneurs, donde aún se erguían por encima de las
ortigas los muros en ruinas de la antigua fábrica, el sendero se terminó, y  ellas
tuvieron que bajar. Caminando al lado de sus bicicletas, se metieron en el oscuro
bosque de cipreses. La pequeña María iba en cabeza, como un explorador, y  su
cortísima falda roja se deslizaba sin vacilaciones entre las ramas bajas. A su
izquierda, invisible y  fiel, un susurro de torrente acompañaba sus pasos. Parecía
refrescar aún más la penumbra, y  Claudia, tras el gran sol de la carretera, tuvo
de pronto la impresión de haber caído en una cueva. Pensó que, entre ese bosque
desierto y  el río demasiado estrecho para ser navegable, no podía desear soledad
más hermosa, y, no obstante, pese a la faldita roja que la precedía con valentía,
ella se sintió un instante presa de un sordo temor. Hasta que entrevió la play a
entre los árboles.

En forma de semicírculo, estaba rodeada de vegetación, que iba al encuentro
de los juncos que la cerraban por el lado del torrente, formando, por el lado de la
orilla, como una secreta cortina de hojas. A la vista del sol sobre la arena
resplandeciente y  suave, Claudia sintió que recuperaba todo su entusiasmo y,
saltando desde lo alto del talud, del que caía como una muda cascada un reguero
de ciclamenes salvajes, ella corrió al encuentro de María en la orilla del torrente.
Escucharon un momento su voz apresurada que perforaba el silencio y  siguieron
con los ojos su estela de espuma, eternamente devanada hacia el mar; luego,
cogiéndose de la mano, volvieron atrás, hacia la sombra estrellada de los árboles.

—¿Nos bañamos? —dijo Claudia y, sin esperar su respuesta, se dispuso a
quitarse el vestido.

No llevaba debajo más que la braga que estaba a punto de sacarse cuando
captó de pronto la mirada de María, una mirada atenta y  oscura, extrañamente
penetrante.

—¿No te desnudas? —preguntó ella dejando en suspenso su gesto.



Y como la pequeña, tras un instante de duda, se desabrochaba lentamente la
falda, ella levó las manos a su cintura y, con un único movimiento, terminó de
desnudarla.

Entonces, hubo un ruido entre las ramas por encima de ellas. Ella levantó la
cabeza y  vio cómo se abrían. De pie en el talud, todo de blanco contra la pantalla
verde negro de los cipreses, sonreía el dios de los jardines.

Él escribía en su despacho cuando ella entró furtivamente.
—¡María! —murmuró él atónito—. Creía… ¿no has ido a bañarte con

Claudia?
Ella explicó rápidamente, farfullando un poco, que Claudia estaba todavía en

el pueblo donde « tenía algo que hacer» .
—¿Y no la has esperado?
La cabeza un poco baja, aunque sin dejar de mirarlo, ella se limitó a alzarse

imperceptiblemente de hombros. Entonces, él se levantó, la cogió de la mano y
la llevó hacia el sofá donde él se sentó. Silenciosa y  digna, ella lo vigilaba,
misteriosamente.

—Me alegro de que estés aquí —siguió él en voz baja.
Y apretó sus dedos, tratando de disimular su apuro con la ternura. Era la

primera vez que él se encontraba a solas en su presencia, y  Claudia le hacía falta.
—Me alegro de que estés aquí, pero me gustaría saber por qué has venido

sola. Contesta… ¿Querías verme?
Ella hizo un movimiento con la cabeza en el que podía leerse tanto un signo

afirmativo como un matiz de desprecio, y, un instante, él ponderó no sin terror en
qué dependencia él había comprometido su deseo al someterlo a la mirada de su
mujer.

Levantándose bruscamente, se puso a caminar de un lado para otro evitando
mirar en dirección de María. ¿Qué esperaba? ¡Y ese modo de callarse! Jamás
había oído a alguien callarse con tanta energía, tanta dedicación. Había como
para pensar que conocía el poder del silencio. Fue a acodarse a la ventana. A lo
lejos, más allá del oleaje de los árboles, se adivinaba el crepúsculo por el tono
verde del cielo. Se irá, pensó él. Se irá y, en cuanto se haya ido, me sabrá mal.
Pero ahora lo he entendido: ella nos pertenece. No puedo tocarla solo.

Volvió hacia María, inmóvil en el mismo lugar, y, como seguía sin moverse,
se dejó caer cuán largo era en el sofá y  simuló cerrar los ojos, pero sin dejar de
observarla por entre las pestañas. Transcurrió cierto tiempo. Luego, ella se sentó
a sus pies, quitó sus sandalias de cuero y  se tumbó sin vacilación a su lado.



—¿Y entonces?
—Entonces ella se deslizó tras él, recogió su bicicleta en el bosque y

desapareció.
La terraza se sumía en la sombra, invadida por el olor a madreselva. Cuando

María se fue, él había ido a esperarla. Por fin, llegó y  había contado.
—¡Increíble!… —murmuró él.
—Sí…
—¡Hermosa conspiración! Te había dicho que tramaban algo. Lo han

conseguido de maravilla.
—Ella desempeñó su papel.
—¿Su papel?…
—Supongo que tenía ganas de estar a solas contigo.
—Y él de verte a solas.
—Supongo.
Hubo un silencio.
—Y después… ¿qué pasó? —siguió él con una voz sin timbre.
—Nada.
—¿Nada?
—Recogí mi vestido, y  él volvió a marcharse… en cuanto me vestí.
Él emitió una risa seca.
—¿Cómo es eso?… ¿Se fue así, sin intentar nada?
—No.
—¡Qué tacto! ¡Qué delicadeza! Sorprendente, ¿no te parece?
—Quizás. Y tú, ¿cómo te fue con María?
—No ocurrió nada.
—¿Ah, sí?
—Te esperaba.
—¿Sin tocarla?
—Apenas.
—Sí, ya veo.
Con la punta de los dedos, ella apoy ó sobre sus párpados, como solía hacerlo

a veces, en ciertos momentos de cansancio. Estaban de pie el uno al lado del otro,
y, ante sus ojos, la casa que amaban, encapotada con su gran manto de vid
salvaje. Ella dio unos pasos hacia la puerta vidriera.

—¡Claudia!
—¿Sí?
—¿Me has dicho realmente todo?
—¿Y tú?
Ella entró en la casa, y  él permaneció en la terraza, reflexionando. La noche

se alzaba lentamente, pero en el fondo del parque, al pie del muro de piedra gris,
un resto de sol extenuado se arrastraba aún entre la zarza. Algo más tarde, él oy ó



cómo arriba se abrían los postigos. Levantó la cabeza, intentó sonreír. Puede
pensarse que ella no lo vio, ya que su rostro permaneció perfectamente
impasible.



Notas



[1] Los dos hoteles están situados el uno al lado del otro, en una calle muy  corta
de París, y  los dos, por fuera, se parecen mucho. (N. del T.). <<
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