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... un aire tormentoso, el aire natal.

UMBERTO SABA



PRIMERA PARTE



La habitacion, pequeiia como una celda, estaba pintada de un fiero amarillo; la cama, enorme, de
hierro, con unas rayas que trataban de imitar la madera. En el aire, bochornoso, flotaba un
desagradable olor a humo. Revoloteaban dos moscas, como las que tiemblan en unos ojos
enfermos.

Me habia tumbado y trataba de no pensar. El somier, a cada minimo movimiento, gemia con un
sonido de 6rgano.

De pequefia oi muchas veces criticar los hoteles. Decian que habia pulgas. A mi, aquello me
parecia una especie de privilegio que tenian los hoteles. En las casas saltaba la alarma si se
encontraba una pulga, que apenas vista desaparecia como un duende, y habia que buscarla con
empefio y aplastarla entre las ufias. Algo horrible que yo observaba con repugnancia.

Los nifios pobres, las compaifieras de escuela, tenian infinidad de ronchas rojas en el cuello,
eran picaduras de pulga. Porque dormian sin sabanas.

También Mur¢ tenia pulgas a veces; pero las pulgas de los perros no atacaban a las personas.

Una vez, papa encontrd chinches en un hotel. (Los chinches, mas temibles atin que las pulgas,
eran una rareza, casi un lujo.) Habia levantado la almohada: los chinches, negros, planos, corrian
por la sabana. Papa lo contaba despacio, con una precision fabulosa. Y yo veia los chinches como
la imagen lejana, mintscula, de un ejército de guerreros protegidos con sus escudos, en marcha
sobre una llanura nevada.

Aunque quiza no fue en un hotel. Quiza fue en el Santuario de Sant’ Anna di Vinadio, donde papa
era alojado con gran consideracion. Tenia derecho a una habitacion para €l solo, la de la
administracion; mientras el resto de peregrinos dormian todos juntos.

De aquel lugar, papa nos traia a los nifios escapularios. Eran pequefios retales de felpa con
imagenes de Santa Ana, atados a un cordon de aspera lana negra. Debian colgarse al cuello, bajo
la ropa. Pero nunca llegamos a llevarlos.

Papa no regresaba jamas de un viaje sin un regalo. De Turin nos traia ramilletes de miosotis o
de muguete en cucuruchos de papel; de la montafa nos traia flores raras, como la llamada «reina

de los Alpesy, una flor azul, rigida y de hojas dentadas como un broche.

En Ponte nunca estuve en un hotel; todos los parientes solian alojarse en nuestra casa.

Pero es cierto que, en aquel tiempo, los hoteles empezaron a encontrar su lugar en la forma de



vida del pueblo.

El mas familiar era el Europa, que ocupaba dos pisos del edificio de nuestra casa; éramos
amigos de Lino, duefo del Tre Colombe, que se llamaba asi porque €1 era cazador; luego estaba el
Hotel del Giglio, en la Piazza Nuova, que habia disefiado papa y era de [ujo.

Quiza no era de lujo ni siquiera el Giglio. Una vez lei en una guia que todos los alojamientos de
Ponte Stura eran de cuarta categoria.

Me dio pena. jAcaso era tan misero el pueblo donde papa habia sido admirado, amado, donde
«ellos» habian sido felices, donde «habiamos sido ricos»? Me parecid6 un desprecio, una
humillacion. (La pobreza manifiesta del pueblo no me importaba mas que la de cualquier otro.)

Lo increible fue que Ponte Stura continuara existiendo.

Inmediatamente después de irnos, desde la ciudad a la que nos habiamos mudado, miraba hacia
las montafias que cercaban el horizonte y pensaba: alli esta... pero en realidad lo que queria decir
es alli estaba...

Respecto a nuestra partida, sélo recuerdo que era otofio y llovia. También que mama repartia
toda suerte de objetos: animales disecados que habia encontrado en la casa cuando llegd recién
casada, algunos muebles, los cuadros que no vinieron a la nueva vivienda. Quiza regalo también
todos mis preciosos tebeos pensando que, puesto que ya iba a pasar a secundaria, no volverian a
interesarme.

No recuerdo nada mas. Sé que estabamos en guerra, fue el otofio de Caporetto, y se respiraba un

aire de derrota.

Nos dabamos cuenta, de pequefias, de que mama evitaba hablar de Ponte. Apretaba los labios,
como con gesto de desdén. Aquello me entristecia.

Sabiamos que habia estado Madrina, y que habian estado «las sefioras». (En la ciudad, mama
no recibid mas visitas ni frecuentd a mas seforas.)

Segin nosotros, eran tonterias. Ella no se explicaba. Le parecia, incluso, que en verano Ponte
no era fresco, que no habia paseos a la sombra.

Pero en uno de sus ultimos dias, en una tregua de su enfermedad, exclamé subitamente: «jQué
felices fuimos!».

La antigua felicidad que mama habia perdido junto con Ponte, cuando era pequefia, yo la
percibia solo por breves instantes, en inesperados relampagos. Era, creo, como una corriente
profunda que alimentaba mis raices, mientras yo me sentia azotada por conflictos, incertidumbre y
miedo. En esos momentos me esforzaba por aislar o recuperar el hilo de los recuerdos.

La singularidad de ese esfuerzo consiste en que pertenece a aquel tiempo. Fue entonces cuando

empezo.



Apenas fui capaz de reflexionar, consegui distinguir un presente y un pasado; en el mismo
pasado distinguia dos tiempos; uno comprendia mi primera infancia y la vida de mis padres,
tiempos de los que, a retazos, lograba rescatar la memoria; antes se daba otro tiempo aun mas
vago, los antecedentes: episodios de la infancia y juventud de mis padres. (La historia y los
cuentos coinciden en algo que no es temporal, porque no iba ligado a mi existencia ni a la de los
mios.)

Esta cronologia era amplia, compleja y, ademas, esquematica, igual que decimos: alto, medio y
bajo Imperio.

El sentimiento dominante era el de haber llegado tarde: cuando lo mas importante ya habia

sucedido. El tiempo maravilloso era siempre «el tiempo pasado.

También pertenecian al «tiempo pasado» algunas fiestas que yo trataba de imaginar. Su encanto
venia sugerido por la forma en que mama nombraba los lugares, las personas. Los nombres eran
pronunciados por ella con expresion hieratica mas que nostalgica y, sin embargo, fugazmente,
como solia hacer, de forma que aparecian y desaparecian y resultaban mucho mas misteriosos.

Papa y mama fueron en trineo a Festiona. Festiona la recuerdo muy bien: era una aldea al lado
del Stura, oculta en el bosque, adonde se iba a recoger setas; estaba algo lejos, no muy conocida,
sin ninguna particularidad, sélo que era muy himeda, como todas las poblaciones que se
encuentran cerca de los bosques.

Pero pensando que habian ido hasta alli con un trineo, una tarde de invierno —;llevaban también
cascabeles?— y que regresaron por la noche —jusaron antorchas?— se convertia en un lugar remoto
y fabuloso.

Habian alcanzado el Ponte di Festiona pasando por la carretera nacional. El trayecto no es muy
largo cuando se hace en verano. Pero yo lo imaginaba larguisimo y, ademas, recorrido a velocidad
de suefio.

En adelante no volvieron a utilizar el trineo. ;Por qué no se repitié mas aquel viaje?

—El Maestro ha muerto —anuncié mama.

Yo conocia a un maestro, nuestro vecino de casa, pero al Maestro de Festiona no llegué a
conocerlo; s6lo sabia que tenia barba.

Habia comprendido, por como hablaba mama de ¢€l, que debia de ser una de esas personas —
pocas— que ella admiraba sin reservas. Podia llegar a suponer en ¢l algin matiz de
caballerosidad, de originalidad.

Mama admiraba incluso la muerte del Maestro. Para ella fue un hecho ejemplar; siempre

parecia iluminarse cuando lo contaba, como maravillada ante algo simplemente perfecto.



El Maestro era también campesino. Trabajaba en el campo cuando sintié que llegaba su hora.

Entonces se sent6 en el suelo, se quitd el sombrero, hizo la senal de la cruz y murio.

Casi todos los lugares de Ponte Stura tienen para mi la fascinacion del «tiempo pasadoy.

Papa solia salir de caza por las montafias, cuando yo no habia nacido aun, en aquellas famosas
expediciones con Gino de Cornalé y otros cazadores. Expediciones que duraban a veces dias y de
las cuales regresaba con un rebeco como trofeo. Papa continud, en el futuro, yendo de caza, pero
sus excursiones no volvieron a ser hazanas memorables.

Los nombres de aquellas montafias, de sonido extrafio y misterioso, como si vinieran de una
lengua ignota, acompafiaban con su eco aquellas hazafias. Eran el Tinibras, el Nebius, el Ischiator.
Evocaban paisajes articos, desolados y solemnes. Papa hablaba de la caza de alta montafia desde
la experiencia de quien ha estado alli; prometio llevarme.

Me llevé una vez cuando era muy pequefia, a través de un desfiladero llamado de la Ortica.
Pero las montafias mas inmensas se mantenian siempre alli delante, con sus picos colosales ante

nosotros. Y no solo para mi resultaban inalcanzables; ya nadie solia atravesarlos.

LY las verbenas? Siempre habia verbenas: como la de la Perosa, o la de Fedio. Cada afo, en
septiembre. Entonces, mama hacia aquel gesto de fastidio, papa no decia que no, pero luego tenia
mucho que hacer, y al final nunca ibamos.

iSo6lo una vez! La vez que el sefior Termignon elevo un globo por encima de la pradera de
Perosa: un balon de papel con forma de globo aerostatico, que ascendia impulsado por una llama.

LY las meriendas en el Castello? Papa fotografié al grupo con el mantel extendido en la hierba.
Detras, de pie, estaban las sirvientas.

También aparecen los nifios. Felicino vestido de nifia. Con el gorrito de largos encajes, en
brazos de su madre, manifestaba ya un aire de suficiencia muy comico en un nifio tan pequefio. En
la fotografia vemos también a los padres de Idina; el padre con la cafia bajo el brazo y un hombro
mas alto que el otro, los 0jos entornados por la luz como quien vive siempre a oscuras. De hecho,
yo nunca lo vi fuera de la farmacia; todo lo mas en los soportales, sentado en el parapeto de
profundo arco alto del lado de la calle, jugando a las damas.

Tengo la sospecha de que esa excursion al Castello fue cuando yo ya existia (quiza atn en mi

cuna).

El «tiempo pasado», libre de remordimientos, fue aquél.
Mi madre, recién casada, fue recibida en la Piazza Valloria, justo delante de casa, por la banda

de musica municipal. Es facil imaginar que mi madre se sintié incomoda pero que sonrid por



amabilidad.

Aquélla fue su época mas secreta para mi; s6lo mucho tiempo después, tras su muerte, he
aprendido a considerarla como parte esencial de ella.

Pero en Ponte Stura he querido encontrarme s6lo con mi madre de entonces, olvidando el final.
He tratado de evitar recordar, siempre que he podido, que mi madre ya no esta.

También es cierto que ella, hacia el final, habia vuelto a parecerse mucho a aquella muchacha
de Ponte: palida y sutil, con la sonrisa algo orgullosa, esquiva (para los demas), tierna e ironica
(para nosotros).

Para pap4, el valle era en cierta manera su lugar natal. Fue entregado al nacer a una nodriza en
Rialpo, una aldea de montafia a una hora de Ponte; y alli se quedé hasta los seis afios. El misterio
de aquella larga estancia, no nos caus6 mayor interés de pequefias, de manera que nunca supimos
el motivo.

Papa queria mucho a su ama de cria; ya de vieja vino a verlo algunas veces a Ponte. En la
fotografia que mi padre le hizo, de pie junto a la escalera exterior de madera de su casa de Rialpo,
la pequena mujer, con sus manos cruzadas sobre el estdmago, era modesta y solemne como los
santos antiguos.

Ya habia muerto cuando mis padres se casaron, y mi madre supo de ella a través de Madrina.

La nodriza salia de Rialpo e iba hasta Ponte para ver a mi padre. Lo buscaba en la plaza, o en
el Ayuntamiento, y lo miraba de lejos sin hacerse notar: para no molestarlo. Después se volvia a
su pueblo sin haberle hablado, feliz.

Tanta humildad fascinaba a mi madre.

De pequenas todo lo que supimos de la historia de su amor fue que papd, mientras todavia iba al
instituto, hacia practicas en el taller del abuelo, y algunas tardes le pedian que llevase de paseo,
por la muralla, a mi madre, que era pequefia (papa tenia quince afios mas que ella). Papa decia
que fue entonces cuando decidio que se casarian.

Esta cuestion nos dejaba indiferentes, y cuando le preguntabamos a mama, apretaba los labios.

Pero una vez mama confes6 algo sorprendente.

En el comedor habia colgado un enorme cuadro en el que unos pescadores lanzaban las redes;
llevaban los pantalones remangados hasta la rodilla y en la cabeza sombreros rojos y negros; al
fondo humeaba el Vesubio. Toda la escena era plomiza. Aquel cuadro era un regalo de boda; no
tenia mucha calidad como pintura, pero a mi madre le gustaba porque le recordaba a Napoles,
adonde habia ido de viaje con papa.

Mirando hacia el cuadro, mi madre cont6 no recuerdo a quién, pero fue en Ponte (en la otra casa

el cuadro ya no estaba), que ella «se habia enamorado de papa» en Posillipo.



(Como podia ser posible? ;Se habia enamorado después de casarse? Estaba acostumbrada a las
fabulas y a las historias en las que los amores dificiles acababan en boda. El amor de las fabulas,
abstracto y frio pero también funesto y arrollador, no me aclaraba nada acerca de las emociones
que lo acompanan.

Mama anadi6 que fue porgue (que se enamorase por un motivo concreto era otra cosa inaudita)
papa se olvidaba de comer —estaban en un restaurante— mirando el mar y los pescadores que
faenaban con las redes.

La imagen de papa absorto mirando con aire meditativo, grave, me era muy familiar: lo habia
visto contemplar asi los cuadros, las montafias; habia comprendido también que, puesto que para
mi madre la belleza era algo primordial, quien fuese capaz de apreciarla le seria siempre alguien
querido.

Ella no amaba las «cosas bellas»; admiraba los momentos fugaces de la naturaleza. La
contemplacion de mi madre era muy diferente a la de mi padre: era rapida. Después, se mostraba

feliz. Y bajaba los ojos como si hubiese visto algo que los demas no veian.



I

Salgo a la calle frente al hotel y respiro profundamente. El aire es suficiente. Es mi aire.

En ninglin otro valle cercano o lejano existe este aire. Lo reconozco por su aroma leve a leche,
a estiércol, a hierbas silvestres. Pero no es un verdadero olor hasta tiempo después.

No he agotado nunca mi necesidad de aquel aire. Lo recuerdo pasado el tiempo y me nutre. Me
atormenta también: por alguna razon incomprensible y quizd terrible. Ese aire es para mi el
pasado: todo lo ocurrido. Para mi los representa también a «ellos». Y en ellos estoy incluida yo.

La conciencia de ellos y de mi, que no estuvo diferenciada entonces y mucho menos lo esta ahora.

El edificio largo y blanco a continuacion del hotel era el Colegio de la Inmaculada. Todos los
dias, mama me acompafiaba a la ida y después venia a recogerme. Puesto que entonces no tenia
que hacer el camino sola, el colegio no me parecia que estuviera lejos, como si me lo parecid
tiempo después.

En el Giovedi, 1a gacetilla que circulaba cuando mama era pequeiia (las gacetas se encontraban
todas recogidas en un grueso volumen encuadernado), aparecia un largo relato por entregas
titulado «Cuando iba al colegio». Las gacetillas estaban amarillentas, y aquél era el mismo color
del patio del colegio. No habia leido el relato, pero me sabia de memoria las ilustraciones. Sentia
mucha lastima del chico del quepis! (pertenecia a su uniforme del Colegio de Moncalieri). En una
vifieta habia apoyado un brazo en la tapia del recreo y, con la cabeza refugiada en €I, lloraba.

El tio Andrea, de pequetio, fue golpeado hasta sangrar en el colegio. Mama decia que cuando se
cruzaba con el cura palido y ceremonioso (jfue €l quien le pegd!) sentia ansias de rebelion.

Ella también fue a un internado, en Turin. Pero ella fue voluntariamente: en su casa, su madre
habia muerto.

El colegio de mama estaba mas alld del Po, y sus inmediaciones ocupaban toda una colina. Los
estudiantes paseaban por las largas pérgolas y jugaban al croquet. Era un colegio de monjas
francés. Jamais le couteau a la bouche!?, nos refiia mama en la mesa, imitando a la madre
Mathilde.

También algunos alumnos del colegio de la Inmaculada eran huérfanos; pero eran pobres y los
llamaban «protegidos.

Las hermanas vestian igual que las del Hospicio®, pero no resultaban tan cordiales; tenian un

aire severo, distante.



Yo sabia que era un privilegio ir al Inmaculada: todos los demas nifios iban al Hospicio.

Incluso mi hermana pequefia, a quien llamabamos «la hermanita», asisti6 a clases en el
Hospicio.

Yo sabia que todo lo que mis padres hacian por mi era singular e importante. No porque ellos lo
manifestaran. Por 1o demas, siempre noté que, en general, a mi madre le gustaba evitar los lugares

a los que iba todo el mundo y hacer lo que hacia todo el mundo.

Era invierno, todo estaba sepultado bajo la nieve. Mama iba vestida de oscuro y llevaba un
sombrero de pelo y un manguito. Se parecia, con aquel traje, a las patinadoras de los catdlogos de
moda. Su mano enguantada era célida.

Mama era silenciosa, sonreia con sus 0jos oscuros y brillantes.

Me soltaba de su mano y subia los pocos escalones con la impresion de ir a perderme. Sabia
que ella me miraba, pero no me volvia.

Dentro de la clase habia una presencia que no derretia el hielo, pero que absorbia toda mi
atencion: mi maestra. Se llamaba Sor Nazzarena. Era alta, o al menos asi me lo parecia, y tenia el
rostro oval. Mama decia que era muy guapa, y que su nombre le sonaba. Asi fue como mi madre
me sugirié el motivo de mi admiracion. También los ejercicios de escritura propuestos por Sor
Nazzarena tenian una perfeccion que parecia emanar de ella. Trataba de imitar sus trazos
inclinados, ondulados, ligeros; mi incapacidad me hacia sufrir.

Las demas maestras, a excepcion de la tercera, que fue un caso aparte, no me produjeron
ninguna fascinacion. No es que lo pensase entonces. No olvidé nunca a Sor Nazzarena y mi madre
me acompafid algunas veces a visitarla. Debia de ser timida, pues apenas hablaba, sonreia
insegura; y de sus manos recibia una estampita.

Hasta la maestra de tercero no volvi a sentir esa sensacion mistica de admiracion; ahora ya

tengo experiencia yo misma en atracciones y, en cierto sentido, en pasiones.

Mi madre habia intuido mi culto silencioso y supo respetarlo.

También aquello fue un privilegio que no se repiti6é con la hermanita. Ella admiré a su vez a una
hermana del Hospicio, pero la cosa nos parecioé ridicula y en casa nos reiamos. ;Una crueldad? La
hermanita fue tratada de forma totalmente diferente a mi; pero no en el sentido de una mayor
severidad. Ella misma reclamaba otras formas: mas alegres, mas ligeras.

A veces me avergonzaba de ella. Me provocaba fastidio, no eran celos, estaba claro que no la
tomaban en serio. Para mi contrataron a una nifiera en casa, y después a una gobernanta; la

hermanita fue enviada con una nifiera al campo: por ella no se hicieron cosas excepcionales.



En las tardes de invierno, si hacia sol, ibamos a ver a la hermanita. El camino era una pista de
nieve resbaladiza donde se hundian los pies. Alguien me llevaba de la mano. Encontrabamos a la
hermanita en el corral cubierto, ovillada en un butacén rustico, reseca por el sol. Nos envolvia un
olor a leche y a establos. A mama le preocupaban las moscas.

En aquellos momentos, la hermanita me repugnaba ya un poco, por aquel mismo olor a nido y a
corral; no sabia que regresaria a casa.

Cuando volvid, vimos cuan pacifica era, pero a mi me parece que sufria por nuestro silencio
turbador. Yo solia «hablar sola» y mi madre me dejaba hacer, no me interrumpia.

La hermanita tenia una mufieca de trapo vestida de tirolesa; la cogia en brazos y la sacudia
canturreando sin parar: gui-go, gui-go. Todos encontraban graciosa aquella cantinela.

Cuando la hermanita empez6 a ir al Hospicio nos contaba muchas cosas de alli. Todo era
importante: la papelera y el huevo y los caramelos que le daba la directora.

La hermana preferida de la hermanita no era guapa; tenia la cara palida, lisa, y ella la habia
bautizado como «la Maestra Plana»y. A mi me daba vergiienza aquel nombre, me resultaba
indecente.

De hecho, la hermanita misma me parecia indecente, porque estaba gorda. Me di cuenta
entonces de que yo era muy delgada. Mi madre sufria por mi porque no queria comer. La
hermanita «comia de todo». A mi s6lo me gustaban las patatas fritas. Odiaba la leche. A la
hermanita le gustaba la leche, incluso la asquerosa «piel de la lechey.

Todos querian darle besos. Ella se dejaba sentar en las rodillas y besar. En mi opinioén no tenia
dignidad.

A mi los besos me daban asco, porque me dejaban la cara humeda; o rascaban. En esto, mama y
yo éramos iguales: ella tampoco soportaba los besos.

Todos admiraban «los ojazos» de la hermanita. Ella los abria tranquila, y miraba de frente a las
personas. Yo normalmente solia mirar hacia otro lado. Distraida. Sobre todo por fastidio. Y
evitaba en concreto mirar a la cara a la gente si ellos me miraban. Sentia inquietud por ese exceso
de intimidad, incluso miedo: los rostros eran muy angulosos, llenos de bultos, pelos, manchas.
S6lo me gustaba mirar a las personas bellas, que pertenecian a otra especie, como las
ilustraciones de los libros.

No queria que me escrutasen. Quiza porque solia estar callada, siempre parecia pensativa.

—Es muy observadora —dijo el sefior Termignon. Fue una ocurrencia célebre, recordada luego
afno tras afio. El sefior Termignon, hermano de aquel que elevo el globo en la verbena de la
Perosa, era hojalatero y literato. Lo recuerdo, alto y calvo, declamando poesia.

No llegué a saber bien qué entendia de los versos; pero siempre interpreté su interés como un
signo de solidaridad por su parte. El sefior Termignon sufria por no haber podido estudiar, y tenia

cierta empatia fraterna por los caracteres «contemplativosy.



A mi me preocupaba lo de ser tomada en serio. A las dos hermanas nos peinaban al estilo
«pajen, como se llevaba entonces. La hermanita mantenia un precioso flequillo liso, mientras que
el mio siempre estaba descompuesto. Llegaba un momento en que mis cabellos no se quedaban en
su lugar. Era, solian decir, como la «rueda de la fortunay; pero yo sabia que era para consolarme.
Me irritaba mucho que me compadecieran: ;qué me importaba a mi el flequillo?

La hermanita divertia a todos con su ingenuidad. Yo sentia verglienza ajena de ella, y hubiera
querido hacerla callar.

Le preguntaron qué era la guerra —es decir, la Gran Guerra— y ella respondié que una enorme
barra de hierro. Tiempo después se lo recordé a mi hermana; riendo, ella afiadid6 que en aquel
momento se imaginaba la barra de hierro en una silla sobre una montaia.

Le dijeron que en la escuela la bedela ponia la tinta en los tinteros; la hermanita creia que
«bedela» era un pajaro, que metia la tinta con el pico en los tinteros. Me dejaba atdnita su
capacidad de imaginar cosas semejantes, pero no la apreciaba, la juzgaba irracional.

La hermanita personificaba todo aquello que yo detestaba: la condescendencia, la credulidad.
No la maltrataba, por supuesto, pero me despertaba un instinto de corromperla. Una vez la cogi de
la mano y le sugeri robar dulces de una caja que mama guardaba en un armario. Yo en absoluto era
golosa, pero recuerdo, sin embargo, la sutil satisfaccion malvada de inducir a un inocente a hacer
algo prohibido.

Fue con la llegada de la hermanita cuando descubri que yo podia ser malvada. Lo cual fue
motivo de remordimiento e incluso de temor, puesto que mi instinto me parecia irremediable.

No era, pues, verdaderamente, remordimiento, aquello que me sobrevenia, era piedad. Y no
solo debido a mi propia animadversion. Me daba cuenta de que con todo eso de considerar
graciosa a la hermanita los adultos la veian casi como un animalillo; y que su docilidad la dejaba
a merced de los demas.

Sentia piedad, en secreto, por muchos seres: por los viejos, por los pobres. Por los perros y los
nifios golpeados, incluso por las flores cortadas; pero la piedad por un ser tan cercano me

resultaba casi insoportable. Mi intolerancia nacia también de aquella rebelion.

Piazza Nuova: igual que siempre, vacia. A ambos lados la cierran todavia las antiguas hileras de
castafios.

El nombre de la plaza, ahora, es el de un partisano; pero la historia, «lo que sucedié después»,
para mi no existe en Ponte. Ponte para mi esta detenido. Como el hombrecillo del fondo, al final
de la plaza.

También entonces un hombrecillo idéntico se paraba alli, casi «posando» ante aquella casa alta

(durante un tiempo tenia una inscripcion: PALESTRA GINNASTICA, pertenecia al cuartel). Yo lo



habia visto siempre asi, de lejos. No queria que desapareciera cuando alguien pasaba por delante,
pero pasaban igual. Incluso en las viejas postales aquel hombrecillo aparecia siempre en el mismo
lugar.

Segiin parece, Ponte Stura se mantiene a su vez inmévil. ;También lo estaba entonces? Quiza
por eso, porque las cosas no permanecen inmoviles sin perder la vida, Ponte Stura sigue muriendo
lentamente.

Pero a mi me consuela. Y pienso que es en esa inmutabilidad en lo que consiste su «verdaderay»
existencia: la mia.



I

De pequena, cuando tenia que cruzar el pueblo sola, sentia un leve desasosiego similar al que
siento ahora. No era lo desconocido lo que me atemorizaba, sino al contrario, el hecho de que era
conocida, y por esa razdon podia ser saludada, interpelada. Supongo que temia esa constante
amenaza a mi libertad. Pero ;jahora? El motivo auténtico sigue siendo el mismo de entonces:
quiero evitar a la gente.

El temor a la gente podia convertirse en algo morboso, inducirme a una suerte de vileza. Era el
drama de algunos domingos por la tarde. ;Coémo lo hacian los demas? Lo ignoraba pero hubiera
querido saberlo. Lo que si detestaba era la indefectible costumbre que tenian papad y mama de
decidir «dar un paseo hasta Sturay.

Me invadia una sensacion de derrota, como si al decidir aquello mi familia aceptase
voluntariamente una suerte de exclusion, de inferioridad. Las tardes de domingo en Stura
pertenecen precisamente al tiempo en el que mis padres dejaron de frecuentar la sociedad.

Para dar aquel paseo nos vestiamos de campo. Tenia que ponerme las botas de montafia porque
los caminos y los prados hasta Stura solian estar encharcados. En aquel entonces ya habia nacido
la hermanita, y para ella todo estaba bien. Se dejaba vestir placidamente, mientras yo no osaba ni
sonar con hacerla participe de mi disgusto: no me habria entendido.

No decia nada, pero papa me observaba. Sospecho que quiza €l si comprendia. Enfurruiiada,
me disponia a seguirlo, y entonces me pedia, poniéndome una moneda en la mano: «Ve adonde
Aglietta y traeme La Stampay. Cumplir una mision para papa era siempre un motivo de alegria y
de orgullo; pero en aquellos momentos se convertia en una prueba pesada, el colmo de la
humillacion. Apretando el dinero en el puilo, salia por la parte de atras de la casa para que no me
vieran las chicas del Europa. Enfilaba bajo los porticos con el corazon en la boca. Caminaba agil,
ligera, sin correr, pero los clavos de las botas hacian de igual modo aquel ruido como un chirrido.
Temia encontrarme a la gente, sobre todo a las compafieras de escuela o, mucho peor, a Felicino
Calvi. Me habria mirado los zapatos (¢l los llamaba con desprecio «botas a las finas hierbasy») y
me habria preguntado con su irénica sonrisa: «;Vas a la montafia?».

Mi indignacion, si Felicino llega a pillarme, asi hubiera sido tanta que me hubiera avergonzado
incluso de la montafa.

La montafia era para mi (como para mi madre) la belleza. La belleza de las personas me

encantaba, pero también me turbaba, y algunas veces incluso me conmocionaba; mientras que en la



montafia, con el viento, el silencio... podia abandonarme. Que hubiera gente a la que no le gustara
no me importaba; es mas, me parecia bien. El mio era un amor exclusivo.

No es que renegase de ella, es que mi pasion mas verdadera y la mas pura solia oscurecerse y
ocultarse tras otras momentaneas y mezquinas.

Tampoco creo que todo fuera mezquino: era también, como en los celos, la angustia por la
intrusion de otros.

Deseaba pasar los domingos en alglin otro sitio ademas de Stura. (Los campos a lo largo del rio
eran parajes bien distintos a los arriesgados senderos de las montaiias.)

Yo sospechaba que se celebraban reuniones, puede que en el Circulo, pasatiempos que ignoraba
y que, justo por eso, suponia importantes. No imaginaba nada, no solo por falta de informacion,
también porque mi pasion era abstracta, hecha de una queja vaga y casi fastidiosa. Y en eso se
basaba quiza mi Uinico argumento.

A papa y mama les bastaba, estaba claro, su propia compaiiia, no sentian ninguna curiosidad
por la vida de los demas, y los evitaban. De manera que ésta fue mi primera rebelion contra la
«feliz vida» de mis padres.

La inquietud por «no llevar ropa adecuada» se remonta a tiempos mas lejanos (antes de la
hermanita).

Llegaron a casa unos nifios disfrazados, con sus madres, para que papa les hiciera una
fotografia. Llevaban trajes brillantes, un manto en bandolera, y en las manos un cimbalo. Las nifas
iban de «zingaras». Una de ellas era Maria Lazzaro, a quien yo admiraba mucho. La admiraba por
dos razones: porque era huérfana y porque era guapisima. Tenia los ojos oscuros, grandes y tristes,
con un aire aristocratico que la hacia parecer una sefiora mas que una nifia. Su presencia otorgaba
importancia a la fiesta, y eso hacia que me diese alin mas rabia estar excluida.

Me propusieron salir en la foto; aquella invitacion, que no tomaba en cuenta mi falta de
vestuario, me desesperd y redobld mis sollozos.

Entonces, aquellas sefioras le dejaron algo de ropa a mi madre, retales, mantones; me ajustaron
con alfileres una especie de turbante de seda amarilla y me fajaron hasta las axilas. Dijeron que
era un «moroy.

Llena de desprecio por aquel disfraz improvisado, consenti unirme al grupo, subiéndome de pie
sobre un taburete, detrds de todos, de manera que s6lo se me veia la cabeza. En medio de los
demas nifios tan engalanados y serios, aparecia mohina, desenfocada, con un destello en los ojos
(brillaban por las lagrimas) y la mirada llena de rencor y humillacion.

También a causa del traje me senti malvada durante todo el dia de la Primera Comunion. Era
consciente de que el mio era, de lejos, el mas elegante, todo de encaje de Chantilly (que también

era el nombre de una crema pastelera); pero segun la moda (de Turin) era corto, por encima de la



rodilla; aquello fue el motivo de mi vergiienza. Las demas nifias llevaban vestidos largos,
almidonados. A mama no le interesaba 1o mas minimo hacer lo que hacian los demas!

En las fotografias que papa me hizo aquel dia se ve cémo mis rodillas huesudas asoman del
vestido; en mi cara, que normalmente aparecia absorta o distraida, hay una mirada fija, casi
insolente, y una sonrisa forzada, con los labios apretados.

Resultaba, pese al componente de vanidad, demasiado seria. Vanidad habia bien poca.

Para otro Carnaval si que tuve un disfraz: de ciociara®. De seda color lila, con una greca de
paio negro, el corpifio de terciopelo y, en la cabeza, un paiuelo anudado que caia por la espalda.
Pero aun asi no fui en absoluto alegre, sino decepcionada y aburrida. (Las tan idealizadas fiestas
me resultaban insoportables, como a mi madre.)

Como los otros nifios me parecian seguros, consideraba mi inseguridad un motivo para sentirme
inferior: pero so6lo en las relaciones con el mundo. Respecto a mi, estaba muy contenta de ser
como era; en cierto modo me sentia «superior».

Pero mi superioridad no la veia como un privilegio, sino como una fatalidad, casi un azar. Me
resultaba, en cierta forma, indiferente. De hecho, no me servia siquiera de consuelo en los

momentos en los que me avergonzaba por cualquier cosa.



En la calle llena de piedras, que segui para evitar los pdrticos, me pregunté si seria la misma por
la que Ciota me llevaba de la mano, algunas veces, a ver a su familia.

La madre de Ciota, alta y delgada, de perfil afilado, silenciosa, aparecia por el sendero con un
haz de ramas. Incluso en casa llevaba el pafiuelo anudado bajo la barbilla. Tenia los labios finos,
cerrados y apretados; miraba de soslayo. Como a mi me parecia una sefiora admirable, me
intimidaba; y a veces temia que no le gustara mi presencia y me sentia mortificada.

El padre era gordo, alegre, con bigotes blancos. Tocaba el trombon en la banda municipal. Por
eso encontré muy natural lo que habia contado mi padre de ¢, que su nombre era el de un musico
famoso: Wagner. El padre de Ciota habia presentado una instancia al Ayuntamiento para ponerse
ese nombre, que preferia, pero en el registro lo habian escrito mal, Waghen. (A mi me parecia que
Waghen Ciota sonaba mejor.)

No he conseguido encontrar la antigua casa de Ciota, que tenia una empinada escalera exterior.
En aquella escalera se cayd, de pequefia, una de sus hermanas, Teresin, y se qued6 muda.

Los mudos tenian un lenguaje que consistia en gestos frenéticos. En Ponte habia una chica a la
que todos llamaban /a Muda. Gesticulaba, y miraba a los ojos dando pequefios gritos agudos. Los
nifios gritaban: «jLa Muda, la Muda!», y salian corriendo. Yo me mantenia firme, pese a sentir un
escalofrio por todo el cuerpo. Se la veia sobre todo por la zona de Castello, porque era la hija del
vigilante; su figura no resultaba fea; era bella pero siniestra, afiadia un elemento mas de
fascinacion a aquel lugar solitario.

Eran mudos también los numerosos «locos» de Ponte: enanos y con bocio, algunos peludos
hasta los 0jos como animales, otros lampifios, con la piel rugosa y palida como la cascara de los
higos blancos. Saludaban con gesto alegre, insinuaban con sus pobres gemidos un discurso
urgente. Nadie intentaba entenderlo, solo se les respondia al saludo.

Yo los miraba con mas agrado que a las demas personas: porque sus 0jos no eran inquisitivos.

Pero Teresin no era idiota. Era dulce y risuefia. Tenia los ojos grandes y saltones, e iba
encorvada, como si no tuviera huesos. Sus manos eran tan blandas que parecian hechas de pasta.
Me daban un poco de asco porque me parecian muertas: muertas pero calientes. Teresin pertenecia
sin remedio a la otra mitad del mundo (como la noche es la mitad del dia).

De siempre habia visto criaturas extrafias y no me asombraban. Ademas, yo también hallaba

aspectos repugnantes en casi todos los adultos. Incluso habia animales que daban cierto asco.



Reconocia una escala de seres que respondia a un orden variado y contrastado. Incluso la belleza,
si resultaba fascinante en gran medida, era una forma de monstruosidad, por su condicion de
«innatural». Solo la belleza de mi madre, de mi tia y de mis primas me parecia justa.

(Existian personas neutras? Ciota, por ejemplo, ;era guapa o fea? No me lo preguntaba. Tenia
un rostro irregular, la nariz torcida, pecosa, la boca grande y burlona, los ojos cantarines. Por

comparacion jno resultaba algo aburrida la verdadera belleza?

Un poco antes me he topado, a lo largo de un muro cubierto de tejas planas, con la puerta del
Hospicio. Tras aquella puerta habia una explanada de grava, un portico y una terraza. Ahi iba de
pequeia, para aprender a cantar. Las hermanas del Hospicio preparaban a las nifias de la escuela
para la procesion del dia del Corpus. Alineadas en varias filas cantdbamos el «Pange lingua» y
«Mira il tuo popolo» (estos cantos se llamaban «alabanzasy).

Aquellos coros me emocionaban intimamente. Incluso la procesion me exaltaba. Las voces
nasales de las mujeres se alternaban o cubrian las nuestras. Desfilaban lentamente, inmersas en el
perfume de las rosas deshojadas.

Mi madre me mandaba, pero ella no participaba. No le gustaban las ceremonias, ni siquiera las
religiosas. En cambio, para mi, aquéllos eran los tinicos momentos alegres de la religion; mientras
que las reflexiones sobre Dios y la «vida eterna» me sumian en la oscuridad, en infinitas
preguntas.

Mi madre nos hacia rezar las oraciones; afiadia al Padrenuestro y al Avemaria otras oraciones
pequenas, que tenian algo de afectuoso, pero poco serio, como: «Jesusito, bendice mi casita,
manda tus dngeles a custodiar la paz, la salud, vuestra santa bendicion (también un poco ildgicas:
(qué queria decir custodiar la bendicion?).

Todo lo que sabia de religion lo aprendi en el catecismo. Las respuestas que necesitaba saber
de memoria, y que se pronunciaban con su cantinela, o eran obvias y repetian la pregunta, u
oscuras. S6lo habia una sobre la que yo habia focalizado toda mi religion. La frase era: «Dios esta
en el Cielo, en la Tierra y en todas partes». La repetia a menudo para mi. Aquella idea me infundia
una gran seguridad y paz, casi una felicidad: aunque no siempre me parecioé real.

Una de las grandes cuestiones era, sin lugar a dudas, la del «pecado original», cuya fatalidad
me angustiaba por su condicion de inexorable. Sospechaba que también ahi se me ocultaba algo,
como en los asuntos referentes al nacimiento.

Pero en el coro y en la procesion me sentia ligera, elevada: no temia las dificultades.
Experimentaba incluso una sensacion (nueva y apremiante) de devocion.

Esparcia los pétalos de rosa, los cogia a puiiados de la cestita. No me preocupaba de los restos

(como hubiera ocurrido en circunstancias normales); tenia ademas la impresion de invocar una



abundancia sin limites.

Detras de la escuela debia de haber un muro alto, muy alto y negro, hiimedo, de cuyas grietas
brotaban pequenios helechos y unas florecillas color violeta. En aquel punto casi desierto de la
calle se asemejaba a una gruta. No he conseguido encontrar aquel muro, y me ha parecido que la
calle desembocaba enseguida en la placita Valloria.

Antes de enfrentarme a la casa di una vuelta por detrds: para tomar la calle con otra
perspectiva; en realidad fue para aplazar un poco el encuentro con la casa. En la calle, que
ascendia ligeramente, se me aparecio ante los 0jos, a contraluz, otra imagen «eterna» de Ponte
Stura: la silueta de un cojo.

Lisiados, zambos y cojos se veian a montones en Ponte Stura. Pertenecian a una especie menos
desoladora de monstruos.

A algunas personas (las chicas) cojear un poco les daba un aire gracioso. Suntina, por ejemplo,
era bonita de cara, cuando reia arrugaba la nariz y mostraba sus pequenios dientes. Hablaba con
gran desparpajo, con expresiones apasionadas y al mismo tiempo cémicas. Sus discursos me
parecian de locos, pero al final surisa demostraba que su intencion era bromear.

Abrazandose a si misma, a su pecho infantil, decia: «jQuisiera tener uno todo para mi!». Su
pasion eran los nifios pequeiiitos, los bebés. «jPreferiria encontrarme uno en la cama en vez de a
un novio!» Se jactaba de ser capaz ella sola de poder hacerlo reir con algunos versos y
cancioncillas que se sabia.

Yo la miraba asombrada y creia que existia una correspondencia entre su extravagancia y lo de
ser coja. Cuando se movia, sus largos pendientes oscilaban en su cuello.

Una vez intenté imitar el origen de aquel movimiento pendular. Queria averiguar qué se sentia,
como se veian las cosas; si las cosas bailaban. Y, de hecho, bailaban.

Ciota me descubrio y me regafid: no se burlaba uno de los infelices. No me defendi, crei que
realmente me habia burlado con aquella imitacidn, y senti remordimientos.

El cojo avanzaba muy despacio. Se pard apenas se dio cuenta de mi presencia, y luego
continuod, balanceandose, hacia mi, como un insecto que hubiera sido importunado.

Me alcanzd, pasé a mi lado y siguié subiendo por la cuesta llena de piedras; surcada, como en
aquel tiempo, por las regueras que abria la lluvia.

La cabeza, como una pera, acababa en unos asperos rizos blancos; tenia los hombros caidos,
arrastraba los pies torcidos, su traje viejo, descolorido y flojo como si estuviese vacio; en la
mano, un manojo de sarmientos.

De repente supe quién era: Battistino Viola. Su padre, el notario, fue quien arrend6 nuestra casa

cuando nos fuimos de Ponte hace cuarenta afios.



El estado de decadencia no respondia a algo coyuntural, o a dejadez, en Ponte; sin embargo,
senti cierto estupor, incluso pesadumbre, como si fuese por culpa de mi falta de atencioén que el
hijo del notario hubiera llegado a mendicante.

El cojo atraveso el portico y parecio esfumarse en silencio.



La casa esta en la parte alta de la pequeiia plaza irregular, justo por donde se entra al pueblo, al
final de una larga subida. En todas las postales panoramicas de Ponte Stura es la mas visible:
larga y blanca, con una extensa hilera de ventanas.

Que la casa fuese la dominante por encima de las demas era un privilegio que aceptaba como
natural, un hecho consecuente con mi persona. Procedia de algo indefinido pero no por eso menos
cierto. Habia otros privilegios. En el album de postales (que solia hojear con placer) aparecia una
titulada «Foro Romano». Sobre un fondo confuso destacaban dos (o tres) columnas acanaladas,
elegantes, rematadas en la parte superior con un fragmento de cornisa. Aquellas dos columnas
«eran yo». Y también esto era para mi naturalmente cierto, y no pregunté nunca la confirmacion.
Reconocia esas sefiales: como quien nace noble y aprende a reconocer su escudo de armas
impreso.

Sin embargo, el mio era un derecho original, personal. La casa me parecia bella, y aquella
sensacion de dominio no tenia nada que ver con la riqueza.

Respecto a la riqueza de los demas no tenia dudas, salvo porque sospechaba que mis padres no
la consideraban en absoluto importante, y no s6lo eso, casi la despreciaban. Los escuchaba
bromear sobre algunas personas ricas y avaras; se reian, por ejemplo, del alcalde, que obligaba a
su familia a conversar a oscuras al caer la tarde para ahorrar electricidad. Se compadecian de
otros, preocupados por el dinero: como si «los que tienen poco» fuesen mas felices y, por tanto,
mas afortunados. A mi aquello me inquietaba.

—Papa —le pregunté—, ;nosotros tenemos mucho dinero?

—Solamente calderilla —respondi6 €l.

No me hizo gracia: la broma me dejé muy inquieta.

La tia Carlotta contaba que una vez, siendo yo pequeia, me vio pensativa y me pregunto:

—(En qué piensas?

—En el dinero —contesté.

Cuando la tia lo recordaba en casa todos se reian y se burlaban de mi.

No perteneciamos a la clase de los ricos, no tenia duda, pero los pobres obsequiaban a papa y a
mama, los sefiores los trataban de igual a igual. Sin embargo, en mi preocupacion no habia ningiin
desprecio por la pobreza, ni la certeza de ser rica me hacia altiva. En esto estaba de acuerdo con

mis padres, que se mostraban siempre corteses, hasta alegres, con todo el mundo.



Incluso sufti el privilegio de haber nacido rica. Ciota me llevaba de la mano; era de noche,
caminabamos bajo los oscuros porticos. Quiza vino a recogerme a la salida de catequesis; de
hecho, ibamos hablando de la vida eterna. Ciota dijo: «Los ricos no van al Paraiso porque ya
tienen su Paraiso en la tierra».

Sentencid con voz grave, casi reluctante; supongo que era consciente de estar revelando una
verdad que por lo general se disimula con engafos, por hipocresia. Seguro que pensaba: a los
hijos de los sefiores esto no se lo cuentan.

Yo me quedé desolada. ;Qué culpa teniamos nosotros? Me acordé del pecado de Adan, en el
cual me habia parecido siempre injusto verme involucrada, y me desmoralicé atin mas.

Cuando hablo de Ponte con mi hermana todavia decimos «cuando éramos ricos». Porque
también ella lo creia asi.

Cuando fuimos mayores, supimos por mama que mi padre, en el Ayuntamiento, ganaba «cien»
liras al mes, y que nos fuimos de Ponte porque nunca le aprobaron un aumento.

Escuchando aquella confidencia sufri mucho por aquel menosprecio a mi padre; pero enseguida
volvio a prevalecer en mi la imagen «absoluta» de Ponte y, con ella, el privilegio de nuestra
riqueza.

Existia una clase de personas, patéticas y un poco ridiculas, a las que llamaban travet>. Mi
terror no era que nosotros perteneciésemos a ese tipo de personas, pero si que entrase alguno a
formar parte de la familia. Comprendi que el travet era un miserable que queria figurar, y los
mios, mi familia, tenian a mis ojos justo el defecto contrario: detestaban figurar.

Una vez, papa fotografio a una familia en la calle del Castello; el jefe de familia, en vez de
situarse como los demas, sentado en la piedra o en pie frente al objetivo, se sentd (como broma o
por despecho) en el bordillo de la calle; de manera que quedaba de perfil, encorvado, a los pies
de los demas y, lo que era mas gracioso, llevaba en la cabeza un sombrero rigido, como un
casquete, de esos que llamaban risotto.

Mi madre se reia; se reia mirandolo, luego dijo: «jParece un travet!».



El portico de la casa tiene tres arcos altos: el del medio es el mas elevado, toscamente ojival.

He vuelto a subir la plaza y he entrado bajo el pdrtico blanqueado, desierto. Sus dos alas
siempre han sido distintas. A la derecha, donde estaba el acceso al Hotel Europa, la cubierta y las
paredes estaban pintadas. Un pintor de paisajes las habia decorado al fresco con motivos
pompeyanos: un entramado de juncos en torno al cual se enroscaban las vides y, en el vacio,
pajaros de colores vivos.

El mismo pintor habia decorado también la fachada externa. En las letras de ALBERGO
D’EUROPA se entrelazaban violetas y margaritas enormes. Esa desproporcion siempre me resulto
incomoda.

El pintor le regal6 a mama un cuadrito hecho sobre metal, que después estuvo algin tiempo
colgado en la cocina. Una mano modelada con musculos ovales (al estilo bizantino) sostenia un
ramo de pensamientos. Sobre el fondo blanco, una inscripcion dorada: HOMENAJE A LOS ESPOSOS.
Abajo aparecia la firma: Pericles. Era un nombre «griego».

Mama recibia homenajes similares de sus admiradores vagabundos y extravagantes. Ellos la
miraban fascinados, olvidaban agradecerle su caridad.

Tiempo después mama se deshizo del cuadrito. No le gustaba conservar los objetos, los
recuerdos. Si caian en sus manos y le parecia que a nadie le importaban, los quemaba o los tiraba.
Yo sufria mucho su indiferencia, no la comprendia.

El ala izquierda del podrtico estaba siempre ocupada por enormes tinajas humeantes: la ingente
colada del hotel. Por una puerta abierta se entreveia, en una habitacion en penumbra, vaporoso, el
lavadero. El aire olia a ceniza®. Entre los vapores, rosada como la luna, la hija de la propietaria,
siempre alegre, me llamaba. ;Por qué me llamaba? Quiz4 porque yo solia pasar por alli corriendo,
sin verla, cargando con la cartera de la escuela.

El corredor que lleva a la escalera ha estado siempre a oscuras. Desde alli descendia la
escalera tenebrosa a la bodega, adonde era necesario bajar con una vela encendida, a través del
penetrante olor a humedad. Alli, un hombre habia encerrado a su perro melindroso con tan solo
una cebolla. El perro, para no morir de hambre, acabo por dejar de lado sus caprichos y comerse
la cebolla. (Me contaban esa historia para hacerme comer, y yo la imaginaba siempre alli.)

El primer tramo, suave, se podia subir corriendo. El rellano siempre tenia paja y ramitas en el

suelo; se notaba el ir y venir de los mozos y el olor del establo. ;Cuando se esfumaron aquellos



olores?

Las telarafias eran espesas, alargaban las manchas de salitre. Por la reja del ventanuco se ve
como crece la hierba alta en el patio, y helechos, y ortigas al pie del muro.

El segundo tramo «tenia rostro». Dos agujeros negros bajo un saliente eran los 0jos; otro un
poco mas bajo, en el centro, la nariz; después otro, mas grande, la boca. Era vagamente espantosa:
en aquel tramo bajaba los escalones de dos en dos.

En las paredes, en una grieta del muro, habia una barandilla de madera que me parecia una

muestra de confort.

El primer piso era solemne y algo misterioso. Tenia una atmdsfera grave, suspendida. La vuelta de
la cubierta era altisima y el espacio era grande como una sala, y ambas recibian luz del largo
corredor que se abria al patio.

La luz se detiene, por un lado, ante la oscuridad densa de un segundo corredor, ciego. Alli habia
una salida que no se abria nunca. ;Addnde daba, a quién servia?

En el gran espacio claro relucia, con su calido color de castafio de Indias, la puerta del jardin
del cavaliere Mattei. Aquel umbral fue raramente cruzado. Aunque el interior de la casa era
oscuro y brillante como la puerta, y alrededor de la boveda del comedor se extendia un friso «de
oroy.

En primavera, mama hacia un manojo con esparragos del huerto y los ataba con una cinta de
seda. Acompanada de Ciota, lo llevdbamos como ofrenda al Cavaliere. Mientras esperabamos la
galleta, se podia contemplar el friso de oro.

La sirvienta del cavaliere Mattei era elegante y sus manos desprendian olor a vainilla, como las
de las sefioras. Ciota, cuando se la encontraba por la escalera, la miraba con expresion burlona;
luego me decia: «;Has visto qué sombrero?».

La muchacha, los domingos, no sélo lucia el sombrero sino también una boa de plumas. Y Ciota
decia: «;Ves? Esta ni siquiera lleva la pafioleta como nosotras».

Ese nosotras se referia a las criadas, pero (Esta? Los comentarios de Ciota contenian a
menudo alusiones que me dejaban perpleja.

El Cavaliere era viudo, los hijos estaban en la universidad. Ejercia como abogado y secretario
del Ayuntamiento, por eso era colega de papa. Tenia una influencia extraordinaria. Corpulento,
arrogante; llevaba bigotes grises que le ornaban la boca y hablaba con voz de bajo.

Si te lo encontrabas solia decir algo simpatico, pero jamas venia a nuestra casa.

Solamente un verano hubo una novedad. Vino una sobrina del Cavaliere, una muchacha morena, de

cejas gruesas. Llegué a sentir predileccion por ella, casi como por Sor Nazzarena.



Elsa no era guapa, pero se ocupaba de mi sin distraerse como las otras sefioritas o primas.
Incluso inventaba juegos para mi. Me prometio que hariamos «una fiesta» so6lo para nosotras dos,
«con floresy». ;Qué significaba aquello? La palabra fiesta ya estaba para mi cargada de misterio;
(cOmo seria una fiesta «con flores»?

Mi expectativa fue ansiosa y llena de emocion. Elsa se habia molestado de verdad en recoger
ramas de espino albar y toda suerte de flores silvestres, y habia adornado, con guirnaldas y
ramilletes, el balcon que daba al patio. Para mi fue una especie de éxtasis. Permaneci sentada,
callada, en el balcon durante toda la tarde.

Anos después me contaron una historia sobre Elsa; persecuciones en la familia y finalmente la
Casa de Salud.

La he recordado apoyada en la pared frente al pasillo oscuro, no menos oscuro que entonces y

siempre un poco inquietante; justo ahi he pensado que todavia le tenia mucho carifio a Elsa Mattei.

El pavimento de ladrillo del largo pasadizo es aun irregular; las losas estan corroidas,
desgastadas y, aqui y alla, desencajadas, pero no estan ni mas desencajadas ni mas desgastadas
que entonces. Reconozco todas y cada una de las losas en las que posaba mis pies calzados con
sandalias. Por el resto no han pasado mas que los arrastrados pasos del cojo. Y el paso ligero de
su anciana hermana. (Si es que todavia vive.)

Cuando aun estaba el hotel, el pasadizo se utilizaba mucho. Militares, sirvientes y las propias
hijas del Europa. Una de las verjas se ve desde el balcon, al lado estd la ventana con la gruesa
reja: la «ventana del Capitany.

La hermanita meti6 una vez la cabeza entre los barrotes y no era capaz de sacarla: gritaba. Un
oficial se acerco sonriendo y la liber6 sin que se hiciese dano. Pero ella, cada vez que yo me reia,
se ponia a gritar. (Después me confes6 que mientras lloraba y gritaba habia observado al capitan:
llevaba una chaqueta negra ajustada con cierre de alamares, y exhalaba un olor muy rico a tabaco
y agua de Colonia.)

Capitanes habia siempre en aquella casa, huéspedes del Europa. A veces eran novios de las
sefioritas. Las dos mayores eran gordas y rubias, con las mejillas color rosado, y llevaban el pelo
recogido a ambos lados en dos gruesos mofios. Cantaban en el balcon: «Cuando en mayo / las
cerezas ya estan negras...».

La menor era morena y la mas guapa. Se llamaba Lisa. Habiamos adoptado un perro nuevo
cuando Muro se hizo viejo, en realidad una perra, que se llamaba Lisa, y mama nos recomendaba
que no llamasemos a la perra delante de la seforita. El verdadero nombre de la perra era Linda, y

se lo cambiamos porque asi se llamaba una de las hijas de Madrina, que muri6 muy joven.



La Lisa del Europa acabo6 casandose con un verdadero capitan. Se marcho lejos de Ponte Stura,
después supimos que habia muerto.

Cuando los capitanes se fueron a la guerra, las hijas del Hotel Europa se volvieron patrioticas:
izaban rosetas tricolores. Anunciaban con fiereza de arriba abajo, desde el balcon, que habian

recibido correo de sus «novios» desde el frente.

El ultimo tramo aparece ahora delante como un muro: los escalones altos y estrechos, como
piedras que habia que escalar. ;Como lo hara el cojo?

La luz blanca, del techo y del cielo, invade el pasadizo. La puerta de un Unico batiente,
cuadrada, es igual a la del cavaliere Mattei; pero mas opaca, mas familiar. Al lado de la puerta
pende un corddn rojo granate, con una gran borla al final. No lo recordaba pero lo reconozco: es
el antiguo timbre de la casa.

No s¢é si es gratitud lo que siento, o panico; es una mezcla, creo.

De golpe, la puerta se abre. Aparece, entre asustado y sorprendido, el cojo. Me disculpo:

—Estaba mirando la casa...

Y le digo mi nombre. El cojo se ilumina; muestra la sonrisa, salpicada de dientes grandes y
torcidos, cambia su rostro agresivo, lo vuelve amable y dulce.

—Pase, pase... —me invita.

No me esperaba esto. Ni siquiera se me habia ocurrido desearlo, estaba tan segura que no me
hubiera atrevido nunca a molestar a la anciana, ahora ya viejisima, maestra Viola (con el cojo no
habia contado), siempre hermética, solitaria y sospechosa. No habia ni osado desearlo: no
necesitaba tanto.

Casi con miedo descendi los cuatro escalones. ;Existen entradas parecidas en otras casas? Me
lo pregunté como lo hubiera hecho de pequeia, con timidez; de repente, todo me resultaba extrafo.

Los visitantes se veian desde abajo; eso les otorgaba una grandeza, casi una majestuosidad. Asi
vi al viejo Tibus. Descalzo, marchito, con sus ropas demasiado largas de color polvoriento, con
su sonrisa desdentada, maliciosa y feliz. Movia hadbilmente sus manos descarnadas, describiendo
como habia cazado una culebra. Se decia de ¢l que «se comia las serpientes»: por eso la
admiracion siempre iba mezclada con cierta repugnancia. Tibus se curaba aplicando sobre sus
heridas telas de arafia; mama temia por ¢l y lo animaba a lavarse. Sin embargo, las telarafias lo
curaban.

Tibus llevaba un cubo lleno de peces o de ranas; llevaba también los polvos amarillos para
lustrar las cuberterias. No queria nunca que le pagaran, mi madre le metia el dinero en el bolsillo.

Entonces ¢l, como agradecimiento, cantaba.



El corredor estd oscuro (iluminado por una lamparilla), con una cristalera al fondo; el
pavimento es de baldosas rojas y grises.

Colgados en la pared, entonces, estaban los fusiles de papa y el telescopio; apoyados, los
bastones de alpinismo (rematados con un cuerno de gamuza) y las cafias de pescar.

El cojo me precede, intenta de verdad ensefiarme la casa. ;Por donde empezara? Al final del
corredor, a la izquierda: la habitacion de papd y mama. Se acerca a subir las persianas.

En aquel rincon estaba el armoire a glace’. Mama se encontraba de pie delante del espejo.
Vestia un traje de terciopelo marrdn, largo, suave, dulce al tocarlo. (No tengo memoria para los
trajes; ¢por qué recuerdo aquél?) Rinette, la chica francesa que me cuidaba, exclamo: «Que vous
étes mince!d». (;Como he podido recordarlo?)

Yo estaba en brazos de Rinette y veo a mama en el espejo. Clava un alfiler en el sombrero,
grande, de plumas. Sus ojos brillan en la sombra. La recuerdo triste, aunque su rostro sonriese.
(Toda ella esta envuelta en ese misterio, que yo he reflejado desde pequefia, fielmente, sin
inquietarme. Después lo he explicado, lo he negado, lo he reencontrado siempre.)

En aquel mismo espejo se contempld uno de sus ultimos dias. Nosotros intentdbamos distraerla
para que no se fijase en su delgadez. En el espejo apareciod su rostro descarnado y, aun asi,
misteriosamente hermoso. Se colocd el pelo con un gesto breve, y su mirada intensa parecio
duplicar su intensidad en el espejo.

—Me acuerdo de su madre. Tenia el cabello rizado, negro. Era muy... muy...

No se atrevio a decir «bellay. Por respeto, supongo.



VII

Me acerco a la barandilla del balconcito. La madera, vieja, seca y agrietada, se ha convertido en
algo parecido al corcho. La pintura (jaquella pintura!) ha penetrado en la madera; mil veces
mojada, seca y reseca.

Me asomo. Al final de la calle se extienden los tejados de pizarra del barrio de la zona baja. Se
llama Borgo Sottano. Parece desierto; no asciende, como entonces, el humo de las chimeneas.

Busco con la mirada el taller de Cinto, el herrero. Los escalones de la entrada han
desaparecido, la puerta ha sido tapiada; se percibe aun su rastro blanquecino.

(Por qué me gustaba tanto mirar el taller de Cinto? Vislumbraba el humo de la forja, escuchaba
los golpes del hierro sobre el yunque: el ruido mas emocionante que se pueda escuchar.

También desde la ventana que daba a la plaza se veia otra herreria; la de Cilin, el hermano de
Cinto. Los chirridos de sus yunques se respondian entre si, con cadencia; llenaban las mananas de
un aire festivo, alegre. (;Por qué las mafianas? Quiz4 era verano, y por las mafianas estaba en
casa, asomada al balcén.)

Cinto y Cilin eran hermanos y enemigos; uno era bueno y el otro era malo. Cinto, el hermano
bueno, venia a preguntarle algo a Cilin; éste gritaba, especialmente si habia bebido, lo ahuyentaba.
Veia a Cinto, delgado y un poco encorvado, volverse algo mustio, sacudiendo la cabeza.

Algunas mafianas me despertaba de un suefio confuso, incluso musical: un coro de balidos; y
significaba que era dia de mercado o feria. Ovejas y corderos andaban dispersos, en parejas, por
la subida bajo nuestra casa. Los balidos sonaban muy cercanos; la casa parecia entonces mas
pequena y recogida. Se respiraba un aire de fiesta.

La subida grande, pavimentada, llevaba hasta la trattoria del Belvedere.

Por la tarde salian de alli los cantos de los borrachos; y del fondo se escuchaban los golpes de
los jugadores de morra’. Las voces sonaban roncas. Aquellas canciones me turbaban y me ponian
triste; me gustaba oirlas, mas que las romanzas y las arias de opera (en el fonografo). Surgian,
extrafamente, de una especie de tristeza «miay.

Los soldados, con voces mas frescas y menos ftristes, cantaban: biondina, capricciosa,
garibaldina...

La trattoria tenia terrazas cubiertas que daban al callejon, pegadas a una pared de roca viva. La

balaustrada estaba hecha de listones cuadrados, sobre pilares de ladrillo cubiertos de piedra. El



viento revoloteaba por aquellas estancias aéreas, luminosas.

Detras, un sendero circulaba junto a la roca, sembrado de pensamientos y flores de artemisa.
Aquellas flores, siempre agitadas por el viento, tenian algo extrafio y particularmente bello. Tavia
preparaba un ramillete para mi madre, y le afiadia menta y albahaca; mezcladas con las flores, las
hierbas adquirian otro aire, preciosas.

Tavia del Belvedere era menuda, limpia y rapida. Trume¢ era lento y gordo, casi sin cuello;
llevaba siempre un delantal puesto, blanco y sucio. Eran muy diferentes y, sin embargo, se
asemejaban; quizd porque tenian un mismo color, parecian pintados a acuarela. El cabello de
Tavia, como sus pestafias, era brillante como la seda, ligeramente rojo; Trume tenia los ojos
bovinos, pero tan mansos (0 hipocritas?), que al mirarlo no imaginaba uno lo desagradable que
podia ser en algunos momentos.

Desde la casa se escuchaban sus gritos, con largos ecos, los golpes de los golpes, y los gemidos
ahogados, sordos, de Toni y Vigin. Corria al balcon y algunas veces los veia, encorvados, con las
manos en la cabeza. No huian.

La madre, abriendo los ojos furiosos, se tapaba los oidos con las manos y gritaba:

—iNo! jNo! jEnla cabeza, no! —Pero Trume no la oia.

Si estaba mi padre, acudia. Intervenia siempre contra la violencia. Decia que el uso de la fuerza
es una cobardia. No sé si yo entendia muy bien la idea, pero la compartia.

Ante mi padre, Trume bajaba la cabeza. ;Quiza en ese detalle demostraba su cobardia? Papa
levantaba la voz, parecia enfadado, y también ¢l daba un poco de miedo.

—(No te da vergiienza? —gritaba—. No tienes ni idea de las consecuencias que puede acarrear.

Los dos hermanos, palidos, rubios, estaban perennemente asustados. Podian quedarse mudos,
advertia Ciota. Era una suerte, pensaba yo, que papa tuviera tanta autoridad.

Trumé se disculpaba, Toni y Vigin estaban salvados (por poco). Pero ;no era extrafio que
enseguida se olvidase todo, y cuando volvia a encontrarse a Trume, sonriente, se intercambiaran
saludos? Aquellos dos nifios me hacian sentir violenta, me parecia que debian pasar mucha
vergiienza, y solia fingir que no los veia.

Si por la calle encontraba a alguien maltratando un animal, papa lo amenazaba:

—iOjo, que te denuncio! —Aquella palabra tan «oficial» estaba cargada de autoridad.

Si dos se peleaban, sacaba un cuaderno de notas y anotaba sus nombres: para la sancion. (Pero
era un teatrillo, s6lo para asustarlos.) Los implicados, sorprendidos, salian disparados cada uno
en una direccion. Lo divertido es que papad conocia sus nombres, y los pronunciaba en voz alta
mientras escribia sin que ellos hubieran abierto la boca. (También eso era una sefial obvia de su
poder.)

Una vez, mama imitd a papa en su papel expeditivo. Vio desde el balcon a unos chiquillos

pegandole a un compaiero; les gritd y también les dijo que se apuntaba sus nombres. Hizo incluso



el gesto de anotarlos, pero jsobre la palma de su mano! Asombrada y preocupada, me sorprendia
que mi madre fuera tan osada; los monicacos la obedecieron de inmediato.
Por lo demds, mi madre, que era la primera en indignarse por las disputas de la gente,

encontraba ridiculo a mi padre en el ejercicio de su autoridad, y en casa lo imitaba y se reia.

Me aparté¢ del balconcito y me fijé, entonces si, en la habitacion. Habia una cama, y sobre un
tablon, en la pared, cazos, cacerolas: una misera cocinilla de campo. Alguien debia de vivir ahi
solo: ;el pobre Battistino? ;O alguna de aquellas hermanas extrafias?

Yo naci en esta habitacion.

«La comadrona estaba bebida.» Mi madre lo comentd a su manera rapida y distante: como para
sobrevolar el horror. Parecia que se reia de si misma.

La comadrona era la mujer del sacristan de la parroquia, que se llamaba Genio. Yo no sabia qué
significaba lo de comadrona (y no pregunté para no poner de manifiesto mi ignorancia); aquella
palabra me sonaba un poco repugnante, a causa del misterio con el que Ciota la pronunciaba, el
mismo misterio con el que nombraba las necesidades del cuerpo. La comadrona se hallaba, por
tanto, en casa cuando yo naci (que estuviera bebida era raro sélo por ser myjer); asi, cuando me
encontraba por el pueblo al sacristdn, me sentia un poco orgullosa a causa de su nombre: «Genioy.

En aquella habitacién naci6 también la hermanita. Quizad esa vez no vino a ayudar la mujer de
Genio; no recuerdo haber escuchado hablar de ella para su nacimiento.

Por entonces yo dormia atn en la camita junto al lecho grande. Despert¢ en plena noche
asustada; me ocurria de vez en cuando lo de despertar gritando por una pesadilla; papd o mama
enseguida me abrazaban y calmaban. Sin embargo aquella vez vino Ciota, me hacia gestos de
guardar silencio y me cerraba los ojos. Pero a mi me dio tiempo de ver que en la habitacion,
iluminada por una ldmpara baja, habia varias personas de pie alrededor de la cama, al lado de mi
madre. Mama estaba sentada en la cama y tendia los brazos adelante, como pidiendo ayuda. Tenia
la boca abierta y los ojos desorbitados, con una expresion de terror. ;Hubo gritos? No, la escena
era muda.

(Quiza fue en aquel momento cuando se forjo mi aversion por la hermanita? No creo. Mucho
después he pensado que si, que se trataba de su nacimiento; pero nunca lo he relacionado con
aquella escena. Para mi fue inicamente un tormento misterioso de mi madre; extrafio en ella, que
era tan alegre, o esquiva, tanto que lo tuve que relegar al cajon de los acontecimientos inciertos o
irreales. Y alli lo dejé tanto tiempo que acabé por olvidarlo.

Maméa nunca hablé con nosotros de su sufrimiento o de enfermedades. Cuando recibio6 el duro
golpe de su enfermedad mortal, se disculpaba: «He resistido hasta que he podido, hasta que no ha

sido posible ocultarlo», dijo mirando las montafas, a primerisima hora del amanecer, (también



ella miraba jaquellas montanas!) y comprendi que estaba realmente enferma... (La primerisima
hora del amanecer: porque estaba sola y en silencio).

He vuelto a figurarme el horror de su rostro, en las crisis de su mal; también el estupor, una
interrogacion: como en el miedo infantil. Pero en las treguas ella aceptaba, a su manera, que podia
parecer orgullosa: «He sido yo la que se lo ha pedido al Senor. Para que a cambio os proteja a
VOSOtros».

Y se reia. (jSe reia!) Nos miraba casi desafiante, como si dijera: «Estd decidido». Estaba
totalmente segura de haber obtenido lo que habia pedido. Y se reia, ademdas, porque odiaba ser
compadecida.

—No vayais a ir contando, cuando yo ya no esté, que he sufrido mucho.

El tono abierto que usé en algunos momentos de sus tltimos dias, mama no lo habia empleado

antes; y mucho menos en Ponte, que fue también para ella el tiempo de la «penumbray.



VIII

En la habitacion de los nifios una lampara cubierta con un velo permanecia encendida toda la
noche. Contra el miedo. Para mi sola, porque la hermanita no tenia miedo de la oscuridad.
Algunas veces, ya caida la tarde, papa nos decia: «Un ventino'® a quien vaya a por el perioddicor.

Aquello era claramente un reto y una humillacion para mi.

La hermanita tenia miedo solo de la gente vestida de uniforme, de las autoridades. Existia una
«ventana del Capitan», y también un «prado de los Capitanesy. Ibamos alli con Ciota a recoger
hierba para los conejos, y dos soldados se paraban a bromear con ella en la calle. La hermanita
gritaba: «jLos Capitanes!».

Ella misma me cont6 que uno de sus miedos mas terribles lo pasé una vez cuando, de repente,
se vio en brazos de un carabiniere (que la levantd para ayudarla a cruzar un charco). No se
atrevio siquiera a echarse a llorar, y pens6é que por suerte papa era amigo del capitan de los
Carabinieri; pero a saber si eso lo sabia aquel carabiniere.

Para mi, el miedo era un agujero que podia abrirse en cualquier momento delante de mis pasos.
Estaba dentro de mi —lo creia «fisicamente»— la posibilidad de ser engullida, destruida. Mi miedo
no era a sufrir, sino a desaparecer.

Tenia miedos mas antiguos, que habian dejado en mi una memoria atroz e incomprensible; y
estaban los de siempre. Mi raciocinio combatia contra todos ellos, pero todavia no habia salido
victorioso.

Uno de mis recuerdos mas antiguos es el de un miedo. De un miedo realmente aterrador: la
nada. Me parece verme, o mejor, s€ que me encuentro, en las rodillas de alguien: quiza una
sirvienta, pero no Ciota. Ella debe de estar de espaldas a la luz, porque en la pared que hay
delante de mi se ven moverse las puntas de sus pies cruzados: quizd me balancea sobre las
rodillas. Y esa sombra es, en concreto, la que de repente me produce un terror absoluto. Creo que
imaginé que era precisamente la «nada», «nadie», lo que estaba «haciendo esa sombra». Mucho
tiempo después reconstrui la escena y supuse que fue la sombra de los dos pies la que me
aterrorizo.

En otra ocasion experimenté en suefios el mismo pavor. Me hallaba en una estancia vacia, de
muros blancos un poco desconchados. También alli habia sombras, pero ligeras, como de ramas
temblorosas en la pared. De repente, escucho un clamor de aplausos: se me hiela la sangre porque

s¢ que «jalli no hay nadie!».



Otro miedo muy antiguo fue el que senti una vez con las mascaras. Me revuelvo en los brazos de
alguien (estamos en la ciudad, con el abuelo), una persona familiar que se hace extrafia por la
presencia de las mascaras. Las mascaras son rostros rigidos, inanimados, que de improviso
hablan, «miran», conservando una fijeza aterradora. Son al mismo tiempo «nadie» y «alguien».

También los fuegos artificiales me asustaban muchisimo. El mundo se derrumbaba y yo era la
unica que me daba cuenta. Gritaba para que los demas también lo comprendiesen, y el hecho de
que intentasen consolarme riéndose entre ellos multiplicaba mi terror.

El ultimo Carnaval fue el afio de la Gran Guerra. Yo tenia seis afos. Lo recuerdo como un
oscuro y amenazante bullir de la muchedumbre, bajo la nieve. Tuve mucho miedo, pero ya era
capaz de callarme. Como me puse a temblar, me llevaron enseguida a casa (de mis abuelos). Me
acostaron, arropada, en el sofa del comedor. La luz se quedaba encendida toda la noche. Papa leia
el periddico a mi lado, de forma que me protegia de la luz.

Recuerdo que me picaba algo y le dije a papa que en mi lecho habia migas de pan. Papa
respondid: «Venga, que lo sacudo bien y se van todas las migasy.

Y pas6 sus manos, suaves, por la sabana; la estiraba y alisaba. Yo volvi a decir que todavia me
molestaba algo, y ¢l volvio a sacudir y alisar con la mano.

Después del sarampion era mucho mas alta.

Los molinos fueron otro de mis miedos. Rodedbamos un molino cada vez que iba con papa a
recoger musgo para el pesebre. En invierno, el molino, no enmascarado por las hojas de los
arboles, era mas terrorifico que nunca. Se juntaban el negro de las aspas gigantes y el blanco
espumoso del agua cayendo, y el estruendo era ensordecedor. El sendero pasaba muy cerca y te
dejaba aturdido.

Descendiamos hacia el torrente Cant, seguiamos los muros de piedra seca hacia el Cornal¢. El
pueblo y el campo, todo era blanco y negro. Habia un enorme silencio. Volaban cuervos, como en
el cuento de los Grimm. Escarbando bajo la nieve, entre el hielo, se encontraba el musgo humedo
y verde (lo llamabamos «hierba méntagninay). Papé lo cogia despacio, para que las porciones no
se rompieran. Las manos de papa eran delicadas; torpes cuando nos ayudaba a nosotras, pequefias,
a vestirnos, no conseguia nunca meter el boton en el ojal. (;Cudndo fue aquello? ;Estaria mama
enferma?)

Las manos de papa eran enjutas, calidas, y la mia se ocultaba en la suya; me parecia que la
cogia entera, como si la metiese en un nido. Entonces podia cruzar al lado del molino cerrando los

ojos y deseando que el terrible estruendo pasara rapido.



El otro molino, el del Borgo Sottano, adonde iba con Ciota, no resultaba tan terrorifico, porque
las aspas se veian de lado, sobre el torrente. Dentro habia un vacio inmenso, medio a oscuras,
donde todo temblaba, con crujidos y vibraciones. Era blanco pero no limpio, como si hubiese
llovido ceniza sobre €l.

Y todavia habia un ultimo molino, quiza el mas aterrador de todos; pero de un modo mas
agradable, sin riesgo. Dentro de un artilugio de madera, por el que se miraba como por un
caleidoscopio, se veian a contraluz imagenes dobles a relieve: el terremoto de Messina, las
piramides, Picadilly y el Moulin Rouge.

Era un molino de viento en torno al cual aparecian, aqui y alla, figuritas de esqueletos blancos,
con los ojos de un rojo llameante. Si se miraban después, sin el cartoncillo, las figuritas se veian
planas. Y se podia distinguir el papel rojo que llevaban encolado en los agujeros de los 0jos. Pero

si volvias a poner delante el cartoncillo y mirabas, volvia el miedo. Yo lo llamaba «El Infierno».

Cuando era pequena y tenia miedo, mi padre me cogia en brazos y me abrazaba. Pero una vez,
mientras sollozaba sobre su hombro, senti un pavor aun mas grande.

Habia levantado la cara, quizd papa me estaba hablando, y lo miré desde muy cerca. Conocia
bien la cara de mi padre, casi como cualquiera de mis juguetes. El juego era peinarlo. Papa tenia
el cabello fino, suave, facil de desenredar y ordenar; le peinaba también el bigote, y las cejas
estrechas. También me gustaba pasarle el dedo por el perfil de la nariz «aquilina» y por los
relieves de las orejas. Papa se dejaba hacer y se quedaba quieto y serio como en una ceremonia.

Lo miré y vi de cerquisima su ojo. Conocia bien sus ojos grises, dulces o severos, a menudo
achinados porque papa era un poco miope. Pero aquella vez vi una cosa extrafia, horrible. Era
algo muerto, maligno. Como si papa pudiera enfermar y morir.

Me quedé¢ abatida, desesperada en silencio, sin revelar a nadie el porqué.

Ya creia saber algo de la muerte. En un primer momento crei que era la agonia. Una sefiora vino
a visitar a mama; estaba sentada en el sofa y apoyaba los pies calzados con botines en un escabel
tapizado; para tomar el café se habia levantado por encima de la nariz el tul y sujetaba la tacita
con solo dos dedos. La sefiora hablaba como gimiendo. Inclinaba la cabeza adelante y atras
moviendo nerviosa los ojos sobre sus mejillas consumidas.

Su hijo habia muerto. La sefiora se expresaba con frases breves e incompletas, quizd para que
yo no la entendiese. Se habia alejado de la cama del pequefio y cuando volvio ya estaba en plena
agonia, dijo. La sefiora hizo un gesto, se r0z6 con la mano temblorosa la frente, apretd los dedos
contra las sienes, suspird. Yo entendi que aquello significaba la agonia. En mi mente vi una

corona. La imaginé de flores, una pequefia guirnalda, pero de flores marchitas: algo corrupto, que



podia contaminar también a un nifio. Y pensé que quiza era eso lo que la sefiora habia murmurado,

mirando hacia mi con recelo.

Pese a la tenue luz rosada, tardaba mucho en dormirme.

Escuchaba. De la barraca que habia detras de la casa procedia un rumor sostenido, lacerante y
calmo: el «silencio». Era un adi6s, el saludo sin esperanza a alguien de quien nos hemos separado
para siempre.

Después, continuaba el rugido siempre idéntico del Cant. Envolvente, caudaloso: sin principio
ni fin. Aquel sonido me parecia necesario, no hubiera podido conciliar el suefio sin oirlo. (Los
abuelos no conseguian nunca que me durmiera: no podia soportar el silencio.)

Finalmente se oia un murmullo, secreto, casi imperceptible. Nacia entre la oreja y la mejilla; se
repetia claramente, leve, remoto. Yo lo llamaba «los violinesy.

Puede que fuera el rumor de un contador. Pero no creo. En otras casas, en otros momentos,
aquel sonido ha acompafiado mi angustia nocturna; pero siempre ha sido un ruido turbio, material,

muy diferente a los «violines», que solo he escuchado en Ponte.

En la ultima habitacion —la de los huéspedes— habian dormido los tios, las tias y las bonitas
primas de Turin. La presencia de los familiares conferia un valor particular a algunas cosas. Para
mi, el tono de la vida cotidiana se volvia un poco mas «mundano». Durante el resto del afio se me
olvidaba ese periodo.

De las primas, la que venia mas a menudo era Fulvia, la menor; nos ibamos juntas a caminar
por las mananas a la arboleda, y haciamos excursiones con los hijos del cavaliere Mattei, que
estaban de vacaciones de la academia militar.

Fulvia era rubia, regordeta, tenia los ojos languidos, azules, sobre los cuales bajaban sus largas
pestafias; sabia que era admirada y eso le otorgaba una gravedad especial. Tenia un vestido que
era famoso, el «vestido de seda cruday», como lo llamaba ella con su erre mal pronunciada.

Mama la miraba sonriendo, como si Fulvia le pareciese siempre un poco comica.

Elda, con su magnifica melena rubia, estudiaba pintura y se hacia ella misma elegantes
sombreritos.

El tio Livio (hermano de papd) tenia el pelo rubio dorado, como Elda, y los ojos miopes y un
poco saltones, sus quevedos iban sujetos a las orejas con una cadenita de oro. Tenia las manos
suaves como papa y hablaba con una dulzura extraordinaria.

Mi tio Livio me llevaba por los senderos floridos, los que bordean las tapias, y me mostraba

flores mintisculas de color coral, y hojas verdes en las que me ensefaba a apreciar la nervatura.



Encontraba muy divertidas las comparaciones y semejanzas. Una vez cogio una espiga de la que
sacd un grano hinchado.

—( Ves? —senalo—, tiene la misma forma que una hogaza de pan. Y yo sonrei feliz porque era
absolutamente cierto.

Mi tio muri6 cuando todavia viviamos en Ponte. Mis padres fueron a Turin y cuando volvieron
los escuché comentar que el médico se habia lavado las manos en un barrefio y de ahi procedia la
infeccion. Yo me preguntaba qué significaba todo aquello y me quedé muy impresionada con la
palabra «infecciony.

Mi madre me pidi6 que le escribiera algo a mi tia al final de la carta de condolencia; yo estaba
ya en segundo. Escribi: «Todos tenemos que moriry.

Mi ocurrencia fue muy comentada entre mis padres y los parientes mientras creian que no les
estaba escuchando. Pero yo oi perfectamente que me juzgaron como alguien «sin corazony.

A mi me habia parecido que a la tia le podria resultar reconfortante recordar aquella «verdady.
Estaba convencida de ser despiadada y me preguntaba cémo podia hacer para ocultar mi
anomalia. Mis padres, sin embargo, no me regafiaron por aquella frase, como si me considerasen

naturalmente inocente.

Las tias se alternaban con las primas. A mama le molestaba que fueran tan poco arregladas:
jvestidas con panete! La abuela Carolina (la madre de ellas) era austera. Daban un poco de
lastima —decia mama— porque estaban palidas, se parecian e iban con trajecitos idénticos. Tenian
siempre las manos himedas y mi madre pensaba que no comian lo suficiente. Se quedaban en
Ponte mucho menos que las primas, pero a pesar de todo lo pasaban bien. Disfrutaban jugando
conmigo y viniendo con nosotros a Cornal¢ o a buscar setas. Eran timidas y no les gustaba ir con
chicos, como a las primas.

—Tu madre nos trata como a verdaderas invitadas —me confesaron una vez—: nos cambia el
cubierto en cada plato. -Me quedé asombrada—. En casa eso solo se le hace a papa.

La tia Carlotta, igual que las titas, era hermana de mama. La llamaban la «pillina»; me parecid
entender que era un reproche de broma —pero papa y mama lo usaban en serio, con disgusto—
porque chismorreaba y le reia todas las gracias al juez del pueblo, un sefior que llevaba un anillo
enorme en el menique.

La tia Carlotta usaba camisas de encaje y cintas de terciopelo en el pelo. La hermanita en
especial la admiraba mucho, decia que las manos de la tia Carlotta olian a vainilla.

Papa fotografio a la tia con el estanque de Rialpo de telon de fondo. Las montaiias y las nubes
se reflejaban en aquel pequefio espejo desde las orillas de hierba, rodeadas de sauces. En aquel

paisaje absorto también ella adoptaba un aire ensofiador.



El tio tenia una myujer gorda, mas grande que ¢l, que era bajito y nervioso. También irritable, a
menudo sarcastico; y le parecia que papa y mama nos estaban malcriando. Resultaba simpatico
cuando cantaba: ‘na vestina / percalina / e ‘n nasin vélta a [’insu. (Una cancioncilla del tiempo
de la universidad.)

El tio Andrea y el tio Nicola eran todavia estudiantes. Mama los adoraba. Los compadecia; los
abuelos se mostraban muy severos y ella queria que en Ponte fueran felices.

Acogia a todos los huéspedes con los ojos llenos de alegria: y también ellos llegaban como
portadores de alegria.

El tio Nicola «se divertia» con las muchachas del Europa. Yo imaginaba que jugaban a
perseguirse por las habitaciones del hotel y eso me hacia sentir incomoda: los veia muy torpes en
aquel menester.

«Es la edad», respondian papa y mama. Pero si volvia a casa después de medianoche papa
tenia que refirle por orden de los abuelos. Debia atravesar todas las habitaciones para llegar a la
ultima: solia pasar de puntillas y papéa se hacia el dormido.

Una noche el tio Nicola se qued6 fuera, sentado en los escalones de la lefiera, porque no se
habia atrevido a entrar. Papa lo contaba riendo; pero también con tristeza, porque Nicola murié en
la guerra.

También durante los permisos de guerra venian los tios a Ponte. Si era invierno, vestian un
chaqueton forrado de pelo. Mama les hizo dos sacos de dormir con jarapas antiguas de cuando
¢ramos pequeinas, de piel de oveja, blancas y suaves como la seda. Los tios nunca los recibieron.
Era «la corrupcién de la retaguardiay.

Al tio Nicola le gustaba provocar a la hermanita, por ejemplo, fingir que le robaba algo; ella
picaba y cuando se daba cuenta de que era una burla hacia pucheros.

Entonces ¢l bromeaba y ella se echaba a llorar. Cuando la veia llorosa, el tio la encontraba atn
mas bonita.

El «mio» era el tio Andrea. Como papa, el tio Andrea sabia convertir en maravillosas todas las
cosas que hacia por mi. Venia cada afio en la estacion de los narcisos y me llevaba a cogerlos a
los grandes prados del Stura. Haciamos ramos enormes. El perfume de los narcisos era tan intenso
que rozaba lo dspero. Habia una luz extrafia, verdosa, en el valle, bajo las nubes oscuras de los
primeros temporales. Saliamos corriendo bajo el chaparrén y el tio olia igual de bien que los
Capitanes. Me sentia «mayor» con ¢él: éramos «casi» iguales. Senti cierta tristeza cuando escuché
decir que cortejaba a «todas» las chicas. Fingi no escuchar, porque queria olvidarlo rapido.

El tio Andrea tenia ojos ardientes, el rostro delgado de arabe. Desde el frente nos mandaba a

nosotras, las pequefias, postales inglesas que tenian una frase sobre el dibujo (el tio nos la



traducia). «jHe hecho un flan, pero Pussy ha muerto!», decia una nifia gordita con un cazo en la
mano mirando a un perrito exanime.

El tio Andrea volvié de la guerra enfermo; habia contraido un mal horrible del cual se hablaba
con gran misterio. Yo lo recordaba en aquella escena que mama me habia contado sobre ¢l de

pequeio, cuando en la escuela le habian dado una paliza.

La lejania de los lugares convirtio la guerra en algo practicamente irreal para mi. Los nombres del
«frente» que mis tios escribian en sus cartas bajo las pequefias fotografias que nos mandaban —
oscuras, sobre papeles finisimos— se convertian en algo familiar y al mismo tiempo legendario, de
igual modo que nos resultaban familiares las fabulas: Pasubio, Podgora, Cormons, Javorcek y el
Altiplano de los Siete Municipios (siete, como los «siete cuervosy).

Papa consultaba un enorme atlas rojo; pero tampoco aquel atlas, lleno de simbolos, me parecia
real.

Lo unico que conseguia imaginar, de la guerra, era que sucedia en las montafas; su lado
«heroico» se confundia con el de las hazafias de caza de mi padre. El aspecto aventurero de la
guerra me permitia fantasear; dado que se hablaba de los «desaparecidos», yo imaginaba
secretamente que podia haberse producido un error y que en cualquier momento mi tio Nicola
podia regresar. Me gustaba sofiar que volvia durante una representacion de teatro de marionetas
(quiza porque aquello era el colmo de la diversion para mi). Nos ddbamos la vuelta y alli estaba

¢l, con su gran sonrisa y su chaqueton de piel.



Me asomé a la ventana. De frente, mas alld del Borgo, estaba el Castello. El Castello era una
fortaleza en ruinas, destruida en varias guerras antiguas, y ya entonces formaba un solo cuerpo con
el monte: un contrafuerte de roca aislado sobre la parte plana del valle y rodeado de bosques. En
la cima, la larga y baja casa del guarda. Blanca (en otro tiempo fue roja).

—Es una colonia —me informa el cojo—. El conde la ha donado a la parroquia.

(Qué importancia tiene eso? El Castello estd alli, no puede cambiar. El camino quiza parece
deteriorado; pero es posible que sea por la sequia, el otofio.

Detras del Castello las dos grandes faldas del valle se juntaban justo alli como dos valvas.

Es un espacio grande; pero formaba parte de la casa. La vista sobrevolaba el vacio y las
imagenes entraban en las habitaciones, tranquilas y legendarias como pinturas.

Desde aquella ventana, Elda, la pintora, habia pintado el Castello una mafiana de invierno. En
Ponte Stura el sol y el hielo hacian juegos de espejos, de luces chispeantes. El cuadro de Elda
estaba hecho de pocas pinceladas, en amarillo, azul y blanco. La casa del guarda era una manchita
oscura. Lo miraba con avidez, porque era la primera vez que veia a alguien pintar que no fuera
papa. También papa lo hacia en aquella habitacion; aunque €l no pintaba «de la realidad.

Sus paisajes eran naturales pero de algin modo encantados. A ¢l le interesaba que el cuadro
fuese «profundo», decia (se referia a la lejania en los fondos). Habia en sus pinturas un aire firme
y etéreo; la ejecucion era precisa e inmaterial.

Papa fue alumno de un pintor que decoraba los pilares con frescos, de ¢l habia aprendido la
técnica de la pintura al 6leo. Cuando un tubito se quedaba seco y el pigmento se resistia a salir,
aquel pintor decia: «Esta estrefiido».

«La pintura es un oficio maldito», sentenciaba. Y es que tenia muchas hijas que mantener. Segin
mama no era un buen pintor: las caras de sus santos eran todas iguales. Papa admitia que quiza era
un poco afectado, pero lo defendia: decia que conocia muy bien la técnica. Aquellas discusiones
sobre pintura —entre el excitante olor del aguarras— me apasionaban; los escuchaba fascinada.

Pero la fascinacion de la pintura consistia, sobre todo, para mi, en observar a papa mientras
pintaba; su aire concentrado y grave, las pinceladas pacientes, nerviosas y ligeras, el mutar
imperceptible de los colores. ;jAhora qué color elegira? O ;por qué no dibuja el contorno de las
casitas?



A mama también le gustaba verlo pintar. Lo avisaba siempre para que parase a tiempo, antes de
que el cuadro quedara demasiado artificioso. (Ella encontraba artificiosa incluso la caligrafia de
papa, que era delicada, con ligeras curvas estilo modernista. Encontraba también rebuscado su
estilo de escritura, que segun ella era «alado».)

El mejor cuadro que pint6 papa fue una escena de invierno. Un monte nevado, con tenues grises
y malvas, contra un cielo de atardecer, rosa viejo; en la umbria, al pie de las montafias, se veian
los tejados blancos de una pequena aldea. Las ventanas iluminadas eran un minusculo toque
anaranjado. En primer plano habia un camino nevado bordeado de arboles desnudos. En el
camino, un hombrecillo se dirigia con un abeto al hombro hacia el pueblo cercano.

Era tan bello imaginarse llegando a ese lugar, a alguna de aquellas casitas. También habia

ventanas apagadas; y al final daba la impresion de que no se podia llegar hasta alli nunca.

Hemos cruzado las habitaciones y nos encontramos ante la puerta cristalera del final del pasillo.
La madera esta brillante, oscura, con las molduras en relieve; en los vidrios esmerilados se
distingue un bonito motivo floral.

Sin dudar, el cojo abre la puerta; me ensefia con vehemencia que en el lavabo hay agua
corriente. Yo se lo celebro. Le explico que papa instalo un deposito de zinc y las cafierias para los
dos usos. (Papa estaba a favor del progreso.)

El invento de papa funcionaba pero era aparatoso. Habia que llenar el deposito con cubos, y el
agua habia que cogerla en la fuente de la plaza. Era la tarea del viejo Tibus.

Soltaba los cubos y declamaba un poema, uno de sus madrigales bufos. Y mama reia y reia.

El «lugar» esta todavia ahi: con su apariencia de armario. Dentro estaban colgados los asientos
de anea!! (Madrina tenia el suyo en su habitacion). Odiaba aquel lugar bastante menos que el
humillante retrete.

La invitacion a «sentarte en el retrete» me resultaba una verdadera ofensa. Fingia no haber oido,
y ante la insistencia respondia con descaro. Sentia aversién también por mi madre en aquellos
momentos. Mi madre temia que cogiera el mal de piedra; y pidi6 consejo al doctor Vinaj.

—Se le reforzard la vejiga —aseguraba el doctor.

Notaba que, cuando habia huéspedes, el olor del «lugar» era diferente; incluso conseguia
identificar la presencia que me habia precedido. Era un olor «extrano» al cual sabia dar un
nombre. Tal sensacion de extrafieza ligada al olor era mucho méas fuerte que la que me transmitian
las propias personas.

Distinguia también, por el olor, los «lugares» donde habia estado, en las otras casas. El mas
facil de reconocer, con los ojos cerrados, era el de Idina, porque nos dejaba en el aire el olor a

farmacia, que impregnaba a todos y toda su casa.



Por lo demas, era extrafio que yo utilizase el «lugar» en casa ajena; si debia preguntar antes a un
adulto, jamas.

Pero en casa de Idina, cuando jugabamos al escondite por las habitaciones, a veces utilicé el
«lugar» como escondite. Habia, obviamente, el habitual sumidero con una tapa de madera y se
notaba un picorcillo en los ojos y un olor muy fuerte; pero yo olvidaba el olor: las paredes y la
puerta estaban completamente tapizadas de fotos antiguas.

Nunca me daba tiempo a verlas todas. Eran ilustraciones de novelas, vifietas arrancadas de
libros o revistas de fin de siglo. Alguna llevaba un titular o, en la parte de abajo, una cita de la
novela; pero por lo general las frases habian sido recortadas. Las imagenes estaban todas pegadas,
unas a otras, sin espacios intermedios.

Estaban Ugo y Parisina (;quiénes eran?), la muerte de Orlando (suponia), Colombo en la carcel
y cosas de ese tipo.

Un trineo se deslizaba por la nieve perseguido por lobos; un hombre vestido con pieles azuzaba
a los perros, otro se volvia para lanzar algo a los lobos; pero éstos corrian y se acercaban cada
vez mas.

Fantaseaba durante horas sobre el titulo de una vifieta en la que un sefior con peluquin miraba
por un catalejo mientras por detras de ¢l una dama, dandose aire con un abanico, le pasaba

disimuladamente a otro caballero disfrazado una notita que ponia: «Quien mas mira menos vey.

Sigo a mi buen guia. Las dos estancias en penumbra que atravesamos me parecen ahora mucho mas
pequeias que entonces.

Estan limpias, ordenadas, ;quizd las habitaciones de las hermanas? La primera habia sido la
salita, y la otra el comedor.

Cuando «recibian», no era en la salita, sino «mas alla». Mama se reia de estos detalles luego,
cuando ya éramos mayores; pero para mi aquéllas fueron las ultimas manifestaciones de la
grandeza pasada.

Puedo recordar solo un par de recepciones. Una fue «de diay», por lo tanto poco importante. Mi
madre ofrecia helado de fresa. Nosotras, pequefias, asistimos a su preparacion: las fresas
trituradas, mezcladas, el cubo de madera, el artilugio de hierro con un mango, el hielo cubierto de
sal gorda. Quiza vinieron también nifios y estuvimos jugando en el pasillo y en el balcon.

Por lo demas, yo era ya bastante «escéptica», no creia en la utilidad de las recepciones de ese
tipo.

La otra, anterior, la recuerdo mejor, aunque no puedo decir que la presenciara con mis ojos. La
sufri, porque mi madre me mand6 a la cama. ;Y yo sabia que iba a estar incluso la esposa del

General! Creo que sufri sobre todo porque no alcanzaba a imaginar qué era una recepcion. Me



imaginaba que quiza era algo asi como una escena de teatro, puesto que ocurria por la noche. Ya el
hecho de que las luces estuvieran encendidas para mi era excitante, no queria irme a la cama de
ninguna manera.

Por qué, me preguntaba, no me dejaban asistir, aunque fuera un rato. Que los nifios no debian
estar levantados a esas horas no me parecia un motivo de peso.

De repente, me decidi. Necesitaba saber. No senti miedo de la oscuridad y corri, descalza,
hasta detras de la puerta del salon. Me puse de puntillas y miré por la cerradura. Solo se veia la
lampara, que era una cascada de cristalitos blancos entre los que algunos de color rojo formaban
un dibujo curioso, una especie de flor. Aquella ldmpara me parecié siempre un objeto de lyjo.
Escuché el murmullo de las conversaciones, risas, el ruido de sillas moviéndose, el entrechocar
de los vasos. Era maravilloso y a la vez desesperante.

Luego vi acercarse a la lampara el rostro sonriente de papa, que estaba de pie y se inclinaba
sobre la mesa. Servia bebidas; escuché claramente que decia: «;Una gota o una nubecilla?». Fue
una enorme desilusion. Papd hacia esa broma también cuando le ofrecia de beber a mama o a
Madrina. Aquel comentario, inesperadamente doméstico, me arrebatd de golpe todo el interés por

la recepcién prohibida.

El comedor era la estancia mas alegre de toda la casa. Quiza porque estaba llena de luz.

Mama dejaba las persianas siempre levantadas. Entraba el sol de la mafnana por el balcon que
daba a levante, hacia el valle, y el sol de la tarde por el ventanal que daba a poniente. Aunque
lloviese o nevase, habia luz: luz blanca sin sombras. Realmente a mi me avergonzaba un poco,
como si se tratase de cierta negligencia, la excesiva sencillez de mi madre y de la casa. Las otras
casas eran oscuras, empezando por la del cavaliere Mattei hasta las tenebrosas casonas de los
nobles. Era un indicativo de distincion.

Entraba en las demas casas siempre con una sensacion de temor, pese a que siempre me
recibian con amabilidad. Me daba la impresion de que alli todo se desarrollaba de manera muy
distinta a como ocurria en la nuestra.

Dentro de las otras casas no se sospechaba ni de lejos que fuera estaban las montafas: se intuia
unicamente, a través de las persianas, el reflejo de las tapias o la sombra del jardin. Los ruidos
exteriores no llegaban, o lo hacian amortiguados. No se escuchaban, como en la nuestra,
canciones, perros ladrando, discusiones en la plaza. Los muebles también eran oscuros, y se
respiraba olor a cerrado. Las habitaciones parecian, como las personas, llenas de secretos.

Secretos que mi madre, estaba segura, ni sabia ni sospechaba; porque cuando otros contaban o

revelaban los suyos, ella decia que no eran ciertos. Mi madre no queria saber nada de misterios.



La moda entre las sefioras era hablar con juegos de palabras, pausas y suspiros. Lo cual era
muy distinto al modo de hablar resuelto y conciso de mi madre. Las nifas, jugando a «las
sefiorasy, imitaban perfectamente aquel comportamiento afectado y circunspecto.

Daba la impresion de que las sefioras quisieran ocultar algo; algo que parecia escondido tras el
sofa esquinero, en las regias cortinas.

Mama contaba que una sefiora, mientras ella estaba de visita, habia cogido repentinamente la
bandeja de galletas y la habia metido bajo el sofa exclamando: «jLlega mi marido!».

Y que otra se escondid una carta que le estaba leyendo a mi madre dentro del zapato.

Pero ;quiénes eran aquellas sefioras? Mi madre nunca decia los nombres. Ni siquiera de
mayores hemos conseguido que lo hiciera. Ella las llamaba «las sefiorasy, incluso «las madames»

(como si ella misma no fuese una).

S6lo habia un sitio en nuestro comedor donde esconderse: bajo la mesa. La mesa tenia muchas
patas, torneadas como columnas. Se podia pasar entre ellas a gatas, o sentarse en cuclillas. Si
descubrias en la madera una mancha oscura rascabas con la ufia para ver como salia una especie
de harina muy fina. Se lo ensefi¢ incluso a la hermanita; pero si lo hacia solian refiirme. Que
jugasemos de pequenas «bajo la mesa» era a menudo motivo de critica por parte de nuestro tio
maestro.

Antes de que llegara la hermanita me pasaba largas horas hojeando albumes, libros ilustrados,
catalogos. Adoraba los dibyjos. En el album de postales, junto al «Foro Romano», habia muchos
otros lugares que me gustaba considerar «mios». En un parque de Londres aparecia una nifia con
su aro y una sefiora a su lado con el sombrerito de paja que éramos mama y yo. No era una
invenciéon. Me parecia incluso recordar el cielo rojo de aquel momento entre los arboles
1nmensos.

Los paisajes de Suiza (Interlaken) y de Baviera los habia enviado el tio Andrea que vivi6 alli
en su época de estudiante; para mi ilustraban sitios de nuestras montafas.

También los catalogos eran muy «nuestros». Los de Frette!?, que contenian las mantelerias
(relacionaba Frette con «Fiandra»!®) decoradas con golondrinas o tréboles, eran «de mamay». Y
los otros, ingleses, de caza y pesca, «de papa», eran mis preferidos. Habia muestras interminables
de anzuelos, cimbeles de colores maravillosos y la serie de los cartuchos en amarillo o rojo, o
azul.

Cuando papa preparaba los cartuchos me dejaba mirar. Pesaba en una balanza la polvora y los
perdigones, y cerraba los cartuchos con una maquina que los comprimia y les redondeaba el

borde. Los colores eran los mismos, nitidos e intensos, que en el catalogo.



Por las tardes, mi madre me leia cuentos. A ella le gustaban los mas divertidos, como «Las tres
gallinas que fueron a Romay o «La casita de chocolate».

A mi, en cambio, me gustaban los tristes. Los cuentos de los Grimm me ensefaron la
experiencia del dolor por escrito.

Uno de los mas tristes era «Los siete cuervos». El momento en el que la nifia, en la fuente, no
encontraba a su lado a su hermanito y veia alzarse en el cielo una bandada de cuervos que «eran
ellos» hacia que me invadiese, cada vez que lo leia, una sensacion de soledad sin esperanza. Oia
el susurro de aquellas alas funestas y a la vez familiares. Era el miedo, el horror de la
metamorfosis, y, sobre todo, la angustia de una partida sin retorno.

Habia aprendido la palabra «metamorfosis» de otro cuento. Jorindel, en el bosque donde se
habian extraviado, pierde de vista a su mujer Jorinde y entonces descubre entre los arboles las
torres del castillo embrujado: Jorinde era el pequefio pajarito que cantaba en las ramas de un
arbol. Jorinde —contaba el libro— «conocia la metamorfosis». Yo buscaba siempre ese momento y
releia aquella palabra para comprenderla. Pero era como una puerta cerrada, llena de misterio.

En la habitacion de los invitados habia colgado un tapiz pintado por la tia Carlotta. En la parte
inferior corria un riachuelo y una mujer agachada en la orilla lavaba; en lo alto, sobre las frondas
intrincadas, se veia un castillo. Al no conocer la historia ilustrada el temor era mas vago. Pero la
mujer que lavaba no parecia muy tranquilizadora. Podia ser alguien del castillo, o no saber nada
de hechizos. En el fondo era la presencia de la myjer lo que me daba mas miedo.

Hojeaba junto a mi madre sus famosos Giornalini'®. Se 1lamaban I/ Giovedi y L’innocenza. No
eran a color como el Corriere dei Piccoli; estaban ilustrados con dibujos, como los de la letrina
de casa de los Calvi. Las nifias vestian falditas almidonadas, de las que asomaban, por debajo,
encajes blancos. Sus piernecitas estaban torneadas, con las pantorrillas redondas y los tobillos
finos como los de las bailarinas.

En L’innocenza aparecia un nifio guapo y malo que atormentaba a su hermana. Se llamaba
Tirannetto, y su hermana era dulce y tierna como la mia. Yo reconocia, consternada, la afinidad
entre el personaje y yo.

En aquellos tebeos descubri la poesia. Las rimas del Corrierino eran muy divertidas; pero
nunca las entendi como poesias. Se llamaban anacrednticas (Anacreonte, viejo, gordo y calvo, se
miraba en el espejo y las muchachas engalanadas se reian de ¢l). Tenian una melodia, y era eso lo
que me encantaba. Pedia que me leyesen infinitas veces la que mas me gustaba de todas. Hablaba

de la muerte de un pajarito, y sélo recuerdo uno de los versos: «de laurel, de mirto...».

Nuestro comedor era alegre incluso por la noche. Papa y mama, los codos encima de la mesa

cubierta de papeles, proyectaban la villa que se iba a construir en la parte alta de la finca.



Consultaban un libro: La villa moderna. Las villas que aparecian eran modernistas, decoradas con
estuco. Mama habia elegido un chalet suizo, severo y geométrico; yo temia que papa lo aprobase.
También yo habia hecho mi eleccion. Mi propuesta tenia una torre circular, rematada por una
azotea con una barandilla trenzada. Encima del tejado tenia un pararrayos. Para mi ese punto era
esencial. Una de mis preocupaciones habituales era que nuestra casa no tuviese pararrayos, y que
a mis padres no les importase 1o mas minimo.

De hecho, ya las explicaciones cientificas (en la escuela) me resultaban turbadoras; y luego
estaba la historia que nos contd la sefiorita Fichner. La vieja seforita Fichner veraneaba en
Europa y solia visitar a mi madre. Una nifia de Baviera, que estaba tumbada en el sofa al lado de
una ventana, se quedé dormida, se desencadend una tormenta y un rayo entré por la ventana y la
matd. A mi me daban escalofrios por la espalda mirando fascinada a la sefiorita Fichner. Algo
intensificaba el miedo: el color de sus pendientes, que oscilaban cuando movia la cabeza. Eran
piedras color violeta que tenian un nombre misterioso: amatistas.

Habia una crueldad en la naturaleza, una insidia, de la cual me parecia que la gente no era
consciente.

Habia una vifieta del Corrierino con la que rozaba el péanico. La buscaba y contemplaba con
horror: la impresion siempre se repetia. Era en dos tiempos: en la primera imagen un profesor
mostraba a sus alumnos un cocodrilo, y sefialaba con un paraguas las fauces abiertas; en la
segunda, medio cuerpo del profesor desaparecia engullido por aquellas fauces.

Era, sobre todo, lo fulminante lo que me aterraba. Igual que en la historia, que mama me cantaba
alegremente, de «Il était un petit navire». Cuando llegaba a la estrofa que decia On tira z’a la
courte paille'® y al pequefio grumete le tocaba ser comido, yo me desesperaba. Aquella maldad
inmediata y fatal no era humana.

También en los cuentos sucedian cosas crueles; pero los cuentos empezaban con su «Erase una

vez...», y eso les otorgaba una distancia que rozaba lo improbable.

Papa tocaba la flauta. Yo sentia que el sonido de la flauta se parecia a su nombre: era un sonido
solitario que yo relacionaba con la noche.

Tocando, papé se transformaba. Entornaba los ojos, se inclinaba hacia adelante o hacia atras,
como si imitase una lucha o una danza. Ponia una expresion pensativa, casi sufriente, al mismo
tiempo que feliz.

De vez en cuando, del instrumento salia un soplo o un silbido. Papa se paraba y decia: «Esta
seco». Y vertia vino dentro de la flauta. Mama se reia sacudiendo la cabeza, pero yo no estaba

segura de que aquello fuese una broma.



Papa tenia dos flautas: una negra con las llaves plateadas; la otra, de madera roja; tenia también
un pifano y una ocarina, pero eran para las tardes de verano, cuando se iba hasta San Marco con la
tia Carlotta. Papa tocaba imitando pasos de baile.

Supe por mama que cuando yo era un bebé papa tocaba al lado de la cuna. Asi le gustard la
musica, decia. Aquello no se repitié con la hermanita. Y yo era perfectamente consciente del
orgullo y la relevancia de mi privilegio.

Papd y mama solian clasificar a las personas en funcion de si «les gustaba o no la masicay.

Teniamos un fonografo ultimo modelo: lo llamaban gramo6fono y tenia un enorme embudo
brillante de laton. (En casa nos «sonreiamosy de las trompetas que tenian los demas.)

En las audiciones de discos se juzgaba a los invitados. Mis padres preferian una sonata para
violin que llamaban «de Kubelik». Si durante la audicion algin invitado se mostraba distraido o
aburrido, intercambiaban una mirada de complicidad.

Mi madre canturreaba por las mafianas, con voz ligera y un poco aspera. Habia algo indomito
en ella; los suyos parecian, quién sabe por qué, cantos de libertad.

Cantaba a menudo una cancién francesa: Nous irons a Vincennes diner au bord de [’eau.

Mama se defendia riendo cuando papa (con ternura) bromeaba y la imitaba cuando desentonaba o
desafinaba en alguna nota.

Papé solia hacer con mucha gracia una broma; sacaba del portafolio una hoja de evaluaciones,
era auténtica, del colegio de Turin; anotaba, en columna, las notas de mi madre en las diferentes
materias. Al final, papd habia afadido: canto: un once. Mama se reia; pero también le hacia,
enseguida, sus muecas de burla.

Papa cantaba con voz de baritono las romanzas de Tosti. Mama primero lo escuchaba seria,
mejor dicho, absorta; después se burlaba de ¢l por su entonacion demasiado romantica.

De entre aquellas romanzas mi preferida era «Torna caro ideal»; aunque algunos pasajes no muy
claros me dejaban perpleja. Me gustaban las palabras «la estancia solitaria» y «una nueva
aurora». También a la tia Carlotta le encantaba aquella romanza. Mand6 a papa una postal con un
bosque oscuro de abetos y el cielo rosa; habia escrito en una esquina, con su bella caligrafia
inclinada: «jUna bella aurora!».

En otra romanza volvia a aparecer la aurora «de blanco vestida». Evocaba el verano, pero un
verano mucho mas espléndido y por tanto inmortal.

Mis padres amaban a Puccini, opinaban que el gusto del doctor Morini por Verdi era anticuado;
solo hacian una excepcion con La traviata.

Papa cantaba «... qué gélida manita». Cuando llegaba a: «De suefios y quimeras... jy castillos

en el aire! Mi alma es millonaria», yo me imaginaba de nuevo la «estancia solitaria» y pensaba



que era ¢l quien en verdad tenia el alma millonaria. Sentia una exaltacion, un instante de felicidad.
Después percibia en el fondo una duda: el habitual temor de que papa se conformase con ser

millonario de aquel modo.



El cojo levanto las persianas y nos asomamos juntos al balconcito.

En el valle siempre ha soplado un viento caracteristico, y también aquella tarde sofocante senti
correr el aire como si pasara por debajo de la casa, la levantara y transportase. Habia cierta
correspondencia entre el viento y el rumor del Cant, entre ambos se producia un fluir interminable.

Las sefioras habian venido de visita. Estaba incluso la mujer del General, a quien yo 1lamaba
«la generala», y como hacian cada vez, habian salido al balcon para «admirar el panoramay. Pero
despreciaban el paisaje de montaia, les parecia mondtono, estatico. EI mar, en cambio... Yo
estaba agachada en una esquina: veia desde abajo las caras de las sefioras, sus cuellos apretados
por el encaje, y sus corsés de ballena. La generala miraba a mi madre con sus impertinentes, la
boca pequefia apretada. Mama respondié despacio pero convencida: «La montafia no esta inmovil.
Estan las estaciones....».

No me parecié una respuesta adecuada; sin embargo, agradeci a mama su defensa de las
montafias. Desde entonces busqué, dentro de mi, argumentos para sostener su afirmacion, e intenté
hacer una lista de los aspectos dindmicos de la montafa; los rios, los arroyos y las acequias de
riego a lo largo de las laderas, la hierba alta y los campos de avena y de cereal mecidos por el
viento, el propio viento, que venia de lejos y volaba lejos. Me prometi hacer saber a mi madre
mis reflexiones, para que pudiera derrotar, ain mas triunfante, a las sefioras; me imaginaba esa

especie de apoteosis y al mismo tiempo me preocupaba que mi madre no quisiera saber nada.

El antigno murete a lo largo de la calle, bajo la casa, esta cubierto ahora de cemento, pero
entonces estaba terminado con baldosas.

Por aquellas baldosas cuarteadas aqui y alld caminaba orgullosa de pequena de la mano de
papa; después me aventuré yo sola, emocionada por mi desafio al vértigo.

Fue en aquella calle —en aquel tiempo polvorienta o fangosa o helada— donde di mis primeros
pasos.

La nifia, sola en la calle mojada, mira con asombro el suelo y tiene en la frente —;seria
verdad?— la que nuestro médico llamaba «la arruga del pensamiento». Aquella nifia que sobrevive
en la fotografia que hizo papa (;donde si no?).

Después la recorria jugando con el aro. Doécil, ligero, el aro corria con mis golpes como si

estuviese vivo. Los nifios pobres —las nifias de los pobres no jugaban, cosian— usaban el aro



grande de una rueda de carro y lo hacian correr dandole golpes con un gancho de alambre. Corrian
en circulos, concentrados, y se oia el restallar del metal. Era un juego muy diferente en sus manos,
incluso algo violento.

Cuando me paraba a recuperar el aliento —sentia dolor en el bazo—, me abrazaba al palo del
telégrafo y pegaba la oreja. Se escuchaba una extrafia misica oscilante que atravesaba el poste, y
¢ste vibraba como un instrumento. (Tenia, sin embargo, una explicacion «cientifica» y, por tanto,
peligrosa.)

En medio del puente que cruzaba el rio habia —uno aqui y otro alld— dos agujeros. Uno estaba
medio tapado con piedras; el otro dejaba ver, si te inclinabas, la corriente vertiginosa del agua.
Por aquel agujero soplaba el viento y hacia un ruido sordo, un estruendo. Era terrorifico, pero el
agujero tapado, en comparacion, parecia estiipido, muerto.

A ambos lados de la calle polvorienta abundaba la correhuela, crecian las espigas de centeno,
silvestres. Cuando alguien me decia que me metiera una espiga en la manga con la arista al revés,
sabia lo que me aguardaba; pero siempre volvia a intentarlo con la esperanza de que aquella vez
no ocurriese nada. Tenia una fe firme en la razon; que en la espiga hubiera algo magico me parecia
absolutamente carente de sentido comin. El tramo de camino desde el Cant hasta casa era lo
bastante largo para que la espiga «subiese». Cuando la tocaba, la encontraba siempre a la altura

de la axila.

Bajo la casa, donde el camino se alarga en curva hacia la plaza, aparcaba, como una horquilla
enorme, el viejo trineo. En invierno, oscilando pesadamente, a trompicones, se usaba para
amontonar la nieve a los lados del camino; arrastrado por caballos cuyas grupas humeaban al sol.

Después, el trineo se quedaba alli, los soldados se sentaban en su nostalgico estribo, desde
donde miraban el valle que desciende hacia los prados. O competian levantando el trineo con los
brazos. Lo cogian por los remates de hierro y se ponian colorados por el esfuerzo.

En las estaciones calidas, al caer la tarde, papad aparecia por aquella curva, miraba hacia la
casa y silbaba su llamada: dos notas repetidas (sonaban interrogativas), como si dijese: ;vienes?
Llamaba a mi madre para ir juntos al huerto, en el terreno que desciende formando terrazas hasta
Borgo Sottano. (Todo lo que queda ahora de aquel huerto esta abandonado, selvatico.)

Seguramente aquello era un juego, jugaban a trabajar en el huerto. En la esparraguera papa
observaba el despuntar de los verdes y enhiestos frutos; yo, lo que queria, era verlos crecer, y los
miraba fijamente durante largo rato.

En mi opinion, lo mejor de ir al huerto era precisamente coger los terrones tiernos de tierra

humeda, que eran hogar de gusanos, y deshacerlos con los dedos. Me encantaba también mirar de



cerca algunas flores, las que parecian tener rostro. Los pensamientos, por ejemplo, «sonreian», y
las nomeolvides tenian dos ojitos atonitos.

También admiraba las flores de las hortalizas; las de la patata, de un blanco cremoso, y las de
color celeste, espléndidas, de las borrajas de hoja pilosa. Tampoco despreciaba las flores de las
hierbas silvestres, de las ortigas; me hacia el proposito, para el futuro, de conseguir un gran jardin
lleno solo de flores humildes, silvestres. Me emocionaba esa idea, que era casi una
reivindicacion.

El sendero que llevaba a los huertos (lo veo ahora exactamente igual) descendia empinado y
tortuoso entre altos muros, compactos, con el remate superior lleno de trozos de vidrio, negros o
verdes. De repente, te invadia, como una oleada pestilente, un tufo acido, nauseabundo. (EI
sendero solia ser utilizado, por la intimidad que ofrecia, como aliviadero: pese a su autoridad, mi
padre no conseguia evitar aquella porqueria.) Aquel hedor iba alterndndose con el aroma fresco
de los huertos; a lo largo del sendero discurria, en su acequia de cemento, un riachuelo.

Experimentaba ademas una sensacion de misterio a lo largo de aquel trayecto; me la producian
no tanto los muros de los huertos como sus puertas remachadas. Me imaginaba maravillosos
vergeles al otro lado; si conseguia hacerlo sin que se dieran cuenta mis padres, pegaba el ojo a las

cerraduras de los portones, pero nunca llegaba a ver nada particularmente especial.

Por encima de nuestra huerta estaba la de los Selve, donde labraba la «sefiora madre» (Maman).
Saludaba a mi madre con un gesto de la mano y una leve inclinacion. De vuelta a casa, antes de
que oscureciese, solian intercambiar otro saludo a la entrada del pueblo.

Los Selve eran de Turin. Venian a Ponte a principios de verano. El dia siguiente a su llegada
mama me «arreglabay, y se ponia también ella un vestido elegante de seda, sombrero y guantes:
todo esto en silencio. Después me cogia de la mano y cruzabamos la placita. Aquello se convertia
en un acto solemne, casi como un viaje. Para llamar se utilizaba un pomo de bronce. Bajo el pomo
estaba encastrada en el muro una especie de boca de marmol: el buzon. (Toda la casa de los Selve
era de lyjo.)

Alli nos recibian con exclamaciones de sorpresa, éramos abrazadas y besadas. La casa estaba
en penumbra, limpia, levemente perfumada. Como si hubiese un enfermo grave, se hablaba en voz
baja. Mama y la sefiora Selve disfrutaban recordando Turin. Mama contaba que los domingos los
tios la llevaban al Regio.

(Iba mama por gusto a ver a la sefiora Selve? Fue la tnica visita que continu6é haciendo cuando
dejo de lado las demas.

La sefiora mostraba hacia mama un aire protector, maternal. Sonriendo, la ponia en guardia

respecto a las otras sefioras. Ella se encogia de hombros, insegura; sus ojos reian, pero en el



fondo mostraban cierta decepcion.

A mi me dejaban a cargo de la sefiorita Stefania, que me cogia de la mano. Nos asomabamos al
balcon; se veian huertos y tejados, medio ocultos por las ramas de la paulonia.

La sefiorita Stefania fue una de mis predilecciones. Era alta y casi traslucida; cuando se
ruborizaba parecia enturbiarse. Tenia el pelo rubio ceniza, las manos enjutas, blancas y frias. Su
hablar era lento, languido, con la erre francesa. Usaba vestidos vaporosos, largos. Parecia estar
siempre maravillada.

El desacuerdo se producia precisamente por €so, su aire etéreo provocaba en mi una sensacion
desagradable, un malestar. De ahi que la barrera de la timidez no se superase nunca.

Estaban también los hijos de los Selve, ya adultos, que no se quedaban todo el verano en Ponte.
Eran «aristocratas», amigos de la alcaldesa y de los nobles.

Recuerdo una breve escena, de la cual he olvidado las palabras. Uno de los Selve, Massimo,
estaba en la entrada y papa y mama lo invitaban a pasar. Era alto y delgado, con el pelo rizado,
corto y con bigote. Recuerdo su cara rigida en el taconazo de la reverencia, su mandibula tensa.

Habia venido para invitarnos a una merendola en el campo (se decia asi). Mama nos lo contd
cuando fuimos mayores, burlandose un poco de papa. Se burlaba y al mismo tiempo era obvio que
lo admiraba mucho.

Papa estuvo listo lamentando, muy serio, que acababa de recibir un «encargo urgente» y que
debia partir a la ciudad. Y lo mas gracioso fue que saco la carroza y partieron. No alcanzamos a
ver si a mi madre le disgust6 la actuacion o no: aun asi parecia solo divertida.

No siempre era comprendido el humor de papa, como en el caso de la invencidn del encargo;
alguna vez la pasion lo arrastraba hasta la colera: contra cualquier inocente (o casi). Nos lo contd
la tia Carlotta, que estuvo presente, y mama lo confirm6, aunque no en todos los puntos:

—No os creais todo lo que cuenta la tia Carlotta. jTiene mucha imaginacion!

Un joven oficial habia mirado —quizd con insistencia— a mi madre (se cruzaron en los
soportales) y de pronto papa se puso delante de €l y lo interrog6 con furia.

—,Y ti qué hiciste? —preguntabamos a mama.

—Yo hubiera querido hablar, profundizar... —respondia.

En casa —segun el relato de la tia Carlotta— papa perdio los nervios, pero mi madre estaba
decidida. Queria irse.

—Me pidié que te vistiera (s6lo estabas tl, entonces) y yo te habia ya puesto el abriguito y la
capucha. Entonces €l saco la escopeta, y dijo que queria matarse.

(«jNo os lo creais todo!»).

Pero el relato debié de ser verdad: parece que mama se detuvo al ver aquella reaccidn; no
porque le pareciese tragica, sino mas bien comica. Hubo una fiesta (jvino y musica!) y papa

estaba feliz: habia sido perdonado. Ella se mostraba aun enfadada, pero a punto de echarse a reir.



No conseguimos averiguar si ella se sinti6 mas halagada por la admiracién de los otros o por
los celos de papa. Quizd porque en general no se sentia «halagada»: eran so6lo personas que
admiraba, sobre todo el doctor Vinaj y un poco también los Selve, y de cuya amistad ella se
complacia. En cuanto a los celos de papa, tuvo que sufrirlos, pero ella intuyd las razones

profundas; y lo que hubiera podido parecer una ofensa supo tomarselo a broma.

En la esquina opuesta de la plaza se levantaba, orgullosa, la villa de los Selve: elevada sobre
Borgo Sottano, pero algo mas baja que la nuestra. Desde el balcon se veia la amplia azotea de
azulejos en blanco y afiil. Cuando leia descripciones de fiestas, en los libros, las imaginaba
siempre en aquella terraza.

No he encontrado, sin embargo, los quadrilobos de ceramica amarilla y verde encastradas
alrededor, ni los estucos florales sobre las ventanas.

—Se caian —me cuenta el cojo—; de manera que, cuando se reformé la casa, no los volvieron a
colocar.

Los Selve eran perfectos. Tenian incluso un pararrayos en su tejado.

—;Sabe usted como acabd la sefiora Selve? Muri6 aqui, en el hospital. (El hospital en Ponte
también se refiere al asilo.)

Y el cojo me contd que la nuera (la tltima) —aquella que la sefiora no habia aprobado porque no
era de «buena familia»— no habia querido atenderla.

—Es cierto, estdbamos en guerra. Pero jal asilo!

Battistino es piadoso, se le nota. Pero yo pienso en los ojos desorbitados que hubiera puesto mi
madre.

—Lo peor era que la gente se reia de ella. Estaba un poco despistada. Ponia tres alubias en la

mesa y decia que eran las Tres Personas de la Santisima Trinidad.

De nuestra antigua cocina las hermanas han hecho su sala de estar: silloncitos cerca de las
ventanas, labores de punto sobre la mesa. ;Ddonde estaran? ;Habran salido?

Habia algunas fotografias, colocadas en sus marcos; en una reconoci al notario. Aparece
retratado como lo recordaba desde siempre. Hablaba con voz nasal, a saltos. Me miraba desde la
fotografia como si esperase con impaciencia que me fuera.

En lo que fue la habitacion de Ciota han puesto la cocina. Sentadas en la cama leiamos la
historia de Genoveva de Brabante. El libro, que era de Ciota, estaba desgastado, roto. En la
cubierta a color aparecia Genoveva vestida unicamente —pero por completo— por su largo cabello.

También leiamos La bella Magelone o Los reyes de Francia (Fioravante monté en un palafrén...).



Mis «cuentos» no le gustaban a Ciota. S6lo uno satisfacia su humor bromista: La fea y las
hadas.

Una mujer tenia una hija muy fea, pero se habia corrido la voz de que era de una belleza muy
peculiar y estaba oculta porque el sol podia estropearla. Cuando llegdbamos al momento en el que
la muyjer dejaba mirar al principe pretendiente, por el hueco de la cerradura, el dedo menique de
su hija, suave y perfumado con ungilientos, a Ciota le parecia algo irresistible y se reia hasta las
lagrimas. También cuando el principe, al levantar el velo de la novia, la veia tan fea que la
arrojaba por la ventana. O cuando las tres hadas, una coja, otra jorobada y otra bizca, tropezaban

al amanecer con el cuerpo tendido de la fea muchacha.

Volvimos por el pasillo, iluminado por una pequefia ldmpara. Noté que el pavimento estaba liso,
pulido:

—jQué bien cuidada tienen la casa las hermanas!

—iOh!, para eso tenemos a una criada —(;Y el encanto de la pobreza?) El cojo se alejé para
levantar las persianas. Cerré los ojos un instante. Intentaba, intitilmente, evocar el «olor».

Los tios y las primas, nada mas llegar, lo primero que decian era:

—iEl olor de vuestra casa!

Lo comentaron entre ellos durante afios:

—(Te acuerdas de aquel olor?

—;De qué olor? —respondia yo.

—Un olor especial, fresco, bueno. Sélo lo tenia vuestra casa.

Yo recordaba olores concretos. En la habitacion de mama habia un frasquito de porcelana con
un cuello largo rematado con una corona de reina (se la trajo papa de Niza) que contenia el
perfume de violetas «verdadero». Pero, comparado con el aroma de un ramito de violetas cogidas
a lo largo del margen del camino, éstas tenian un perfume diferente: tierno, levemente amargo;
mientras que el del frasco era mas dulce, pero frio.

Otro olor grato era el de la caja de dulces, donde mama guardaba cintas. En el interior de la
tapa estaba dibujado en relieve un perfil de myjer orlado por una sinuosa cabellera serpenteante.
El perfume era de almendras y vainilla, pero mucho mejor: quizd porque ahora se trata del
recuerdo de aquel olor.

También recuerdo malos olores. El olor de Muro, fuerte pero agradable, se volvia acre cuando
llegaba mojado por la lluvia. También papa tenia un olor un poco aspero cuando volvia de cazar o
de hacer sus mediciones. Pero el peor olor era el de la habitacion de Madrina: el olor del balsamo
Opodeldoc.



(Abriria también aquella puerta...? La abre. La estancia aparece grande y en penumbra —la unica
que permanecia asi— porque la Ginica ventana, protegida por una gruesa reja, da al patio.

—Nosotros la llamamos la «alcoba gris» —explica. Semivacia, se ve que sirve de almacén de
provisiones. En las esquinas hay sacos y cestos—. Era la habitacion de su abuela —dice. (jLo sabe
todo!)

En cualquier caso es verdad, como decia la tia Carlotta, le habiamos dado la «habitacion mas
feax.

—Yo la llamaba Madrina. Era mi madrina. Pap4 y mama la llamaban Maman.

—Era una sefiora imponente. Vivié aqui muchos afios, con su padre, antes de casarse. Y se quedo
viuda muy joven.

Yo esperaba ansiosa, por un instante, a que dijese algo que pudiese ayudarme a desvelar el
misterio de Madrina.

—Era alta, esbelta —El cojo intent6 enderezar la espalda—. La llamabamos Madama Real.

—(Era soberbia?

—Bah, ya sabe cdmo son los sobrenombres —y se echo a reir sacudiendo la cabeza, indulgente.

Me parece ver a Madrina invitando a mama a probar un licor en un vasito. Papa aprieta a mama
por los hombros de repente y, del susto, ella empieza a hipar secamente.

Segiin la tia Carlotta, Madrina se divertia asustando a mi madre. Cuando papa tardaba en
regresar de sus expediciones de caza o de sus inspecciones a los «proscritos», Madrina se ponia
delante de ella y le decia:

—No quisiera...

—Qué?

—No quisiera que se hubiera encontrado con alguna antigua conocida...

Mama era demasiado orgullosa para mostrarse celosa, pero seguro que se sentia ofendida por
la intrusion, por la sospecha.

Siempre tuve dudas de que Madrina fuese una mujer buena; pero mi madre no lo dijo nunca, y
yo consideraba que ser malo (en los adultos, porque yo me consideraba muy mala con la
hermanita) era como una especie de enfermedad secreta de la que no se hablaba.

—Mama, ;como era Madrina? —le preguntaba.

—A t1 te queria mucho —respondia a su manera evasiva, que se saltaba los pasajes.

- Yati?

—Lo pasado, pasado —contestaba; y hacia un gesto que significaba el vuelo rapido del tiempo.

Mama no queria hablar con nosotros de Madrina, pero admitié que papa habia hecho con
justicia el reparto de las competencias.

—Ahora la casa le toca a ella —habia decidido cuando Madrina fue expresamente a verle a las

oficinas para quejarse.



—iDespués de nacer ti, Madrina cambi6 mucho!

Todo esto ocurrio solo en los primeros tiempos. Madrina era solemne, pero su rostro era muy
duro. Tenia arrugas a los lados de la boca y los labios finos. Que fuese la madre de mi padre era
algo incomprensible; de hecho, de pequefia nunca lo pensé. Era Madrina y basta. Y tampoco pensé
nunca que hubiera sido joven alguna vez. Aunque tuviera pelos en la barbilla no me parecia
tampoco una vieja.

Fulvia me ensefi6 tiempo después una fotogratia de Madrina de joven. Vestia un mirifiaque, era
esbelta y gracil. No parecia altiva, pero tampoco dulce; quiza indiferente. Tenia la frente alta, el
rostro largo y aristocratico, aunque era hija de un comerciante. En su pequeiia ciudad la llamaban
La Bella Italia, porque habia ido a una fiesta disfrazada de Italia (en el afio 1870) con la corona
turrita'® en la cabeza.

Yo, en cambio, sentia una vaga y misteriosa compasion por Madrina. Creo que intuia que su
dureza la condenaba a la soledad.

Dabamos un determinado paseo, siempre el mismo, Madrina y yo. Haciamos un largo recorrido
por el pueblo, desde la parte del Ponte Cross, bajo el bosque de los Conti, detras de la Caserna.
Recogiamos algunas flores de aquellos lugares silvestres. Flores preciosas y atn no apreciadas:
el gordolobo de flor amarillo palido y hojas asperas, la achicoria azul. Las cortaba Madrina
porque tenian el tallo muy duro.

Madrina no era de esas abuelas que cuentan cuentos. Pero se sabia uno, y lo contaba de una
forma extraordinaria. Recuerdo un momento de aquella historia. Engafiaban al esposo enviando a
la boda, en vez de a la princesa, a su criada vestida con las ropas de ella. La carroza cruzaba un
puente. La falsa princesa no sabia contenerse y exclamaba:

—;Oh! Qué maravillosas aguas —Madrina remarcaba el sonido de «maravillosas aguas»—, jqué
bien nos vendrian para aclarar la colada!

Y de esta forma se descubria el engafio. Mandaban entonces a la cocinera. A la vista del
torrente, ésta exclamaba:

—;Oh! Qué maravillosas aguas —Madrina repetia el efecto—, jqué bien nos irian para lavar los
platos!

He olvidado qué era lo que decia la verdadera princesa.

Iba a despedirme ya, pero el cojo salié conmigo, y sin dejar de hablar cerr6 la puerta y, como si
supiera mi deseo de verlo todo, me indicé la escalera al atico.
Hasta el desvan solia seguir a Ciota y la miraba serrar la lefia. Habia un olor muy rico a madera

de haya y las cosas, cubiertas de serrin, tenian todas un color parecido, arenoso, incluso las telas



de arafia. Ciota me hacia sostener el trozo de grasa con el que untaba la hoja dentada: a ella le
parecia que olia muy bien.

Los techos eran bajos, con vigas, y habia una penumbra difusa. Aquella atmosfera me
impresionaba un poco. Todavia hoy suefio con aquel desvan. En los suefios se convierte en un
laberinto de pasadizos vacios y polvorientos, mucho mas largos, que conducen a lugares
imprecisos y jamas alcanzados.

Siempre me intrigd el curso del pasillo estrecho bajo el tejado, que tenia una esquina; Ciota no
me dejo nunca recorrerlo, diciendo que mas alld habia cosas raras. Pero con aspecto de no querer
decir —o no poder decir— que habia algo que no se «debia» ver. ;Ciota queria asustarme? No lo
creo, al menos en este caso. Para ella el mundo estaba lleno de trampas y misterios. En los
primeros escalones de madera del atico, largos como bancos y desgastados hasta parecer
hundidos, aparecia sentada, algunas veces, una vieja. Nunca llegué a saber quién era ni de donde
venia. Las personas desconocidas no me daban miedo; sélo aquello que «no» se veia podia
asustarme. La observaba porque era vieja y las personas ancianas me suscitaban curiosidad, como
si fuesen una especie aparte. A menudo habia un olor extrafio, mezclado; como un hedor
procedente de bajo tierra.

La vieja cosia; cuando se le acababa la hebra no conseguia volver a enhebrar el hilo. Yo lo
intentaba y lo conseguia enseguida porque el ojo de la aguja era muy grande. Las bendiciones de

aquella anciana me daban la impresion de pertenecer a una fabula.



XI

En el balcon que daba al patio, en aquel tiempo, habia alineadas a lo largo de la barandilla
macetas con saxifragas, las flores de Madrina. Eran de color rosa metalico, y tenian algo de
crueles, supongo que por el nombre. Por Pascua, Madrina las cortaba y hacia un ramo para mama.
(Lo cual me alegraba en secreto.)

Un lado del patio estaba cerrado por el cobertizo y por el pajar (ahora ambos vacios), y el
balcon se alargaba sélo por tres lados. Por encima del tejado bajo del cobertizo se ve, enorme,
cercana, una montafia. Es la montafia mas grande de Ponte Stura, el Monselvaj.

Bajo aquel largo balcon pasabamos papa, Muro y yo para ir al Monselvaj, a medir o a cazar.

Saliamos al alba, y escuchdbamos a los gallos responderse entre ellos, con su canto medio
afonico. Camindbamos cautos, pero las botas de clavos chirriaban sobre las piedras y se
escuchaba el derrape de las ufias de Muro, que no podia frenar y daba carreras y saltos, pero sin
aullar.

Saliamos siempre por aquella parte, hacia la montafia. Por un atajo alcanzabamos enseguida el
arroyo y desde alli el sendero.

En las vegas el sol calentaba ya la hierba himeda de los bordes del barranco. En la Barcia se
podian beber las primeras aguas heladas, que caian a un tronco hueco, cenagoso y negro. Un perro
tumbado fingia dormir, después se abalanzaba y ladraba con odio contra Muro, el noble. Muro
miraba al duefio, perplejo, e incluso yo me aferraba a la mano de papa.

Después, la vaguada se hacia estrecha y pedregosa, y el viento la azotaba; desde la sombra, el
cielo se veia blanco.

En aquella montaia no sélo habia prados perfumados de miel; también estaban las minas. Eran
agujeros negros atrancados con tablones: jera una mina de oro! Papd me explicd que la habian
abandonado porque extraer el oro costaba demasiado; pero no consiguié convencerme. Me

prometi a mi misma intentarlo de mayor.

Al borde de la barandilla retorcida y gastada, medio arrancada en algunas partes, bebia,
sorbiéndola, el agua de lluvia que tenia aquel curioso sabor a hierro.

En aquella otra barandilla, la del balcon de casa, solia apoyarme y mirar hacia abajo.

El patio ha sido siempre profundo, pero ahora se veia mas amplio. Los mozos y los ayudantes

cepillaban los caballos, los peinaban con la manopla en la mano. El pelo brillante relucia, y las



crines largas y dsperas caian sobre las grupas. Se notaba el fuerte olor de los caballos del establo,
el perfume del heno y de las algarrobas. Resonaban gritos, risas, maldiciones.

La que si soltaba carcajadas como truenos era la posadera. Morena, huesuda, no se parecia en
nada a sus bonitas hijas de aire languido. Tenia la voz ronca de hombre de los que «beben». Y se
reia con voz cavernosa con ellos, tratdndolos de igual a igual.

Cuando Ciota y yo nos sentabamos en el murete, y ella me ensefiaba a hacer ganchillo, a veces
venia Agnesina, la hija del maestro Musso. Agnesina era rubia y tenia muchas pecas palidas;
sonreia enseflando sus pequefios dientes y entornaba sus ojos miopes. Parecia triste incluso
cuando reia; reia sin hacer ruido, como si sollozara. Ciota y ella hablaban entre si un lenguaje
secreto, que tenia muchas efes; lo hablaban muy rapido y se reian.

A ambos extremos del balcon estaban los retretes. El de un lado, del maestro Musso, estaba
siempre limpio, como si no se hubiese usado, y tenia un olor seco; el del otro lado, el del hotel,
estaba mojado y tenia una fetidez penetrante que escocia en los ojos y hacia llorar. Ciota decia con
mucha conviccion que era porque lo usaban los hombres (los militares).

Ciota tenia en consideracion a todos los hombres, militares o no. Su deferencia tenia para mi un
significado oscuro que me hacia sentir violenta.

Ciota criticaba s6lo a las mujeres. Cuando anunciaba la visita de una sefora, por detras hacia
burlas e imitaba sus gestos.

De los hombres se limitaba a cambiarles el nombre, si le venia la inspiracion incluso les hacia
una rima. No le importaba si eran personas muy serias. Al contrario. Incluso con el nombre del

venerado Doctor osaba bromear: Détér Vinaj, mangia la siipa senssa l'aj'.

Al lado opuesto del balcon esta la puerta del maestro Musso.

—No hace tantos afios que murié —comenta el cojo. (jSi hubiera venido antes!)

Era muy mayor; pero era esbelto, enjuto; utilizaba el bastén s6lo como compaiiia, solia llevarlo
colgado del brazo.

—Ya entonces lo llevaba asi.

—No habia cambiado apenas; s6lo la barba se le habia vuelto blanca.

El maestro Musso pertenecia a la especie de los sabios. Era dulce, paciente, silencioso. Su
persona me inspiraba proteccion.

Cuando todavia no iba a la escuela, me cogia de la mano y saliamos juntos. bamos al
cementerio.

El camino era largo y polvoriento a través de los campos hasta los pies del Podio. El maestro
se quedaba inmovil, erguido, delante de la tumba de su primera hija, Alfonsina, que murid a los

dieciocho afios.



La conocia por el medallon de la 1apida. Un pequetio rostro un tanto disgustado, como ofendido,
bajo un sombrero de fieltro oscuro de ala ancha levantada.

Soltaba la mano del maestro y cogia flores. Eran clavelinas silvestres de tallo largo y fino; las
escogia entre las cruces antiguas y las altas hierbas del camposanto.

En casa, Ciota me gritaba:

—iNo hay que tocarlas, son las flores de los muertos! —Pero no conseguia impresionarme,
porque yo no conseguia relacionar las flores con los muertos.

La myjer del maestro era —o parecia— malvada. Tenia la boca fina, amarga, y entrecerraba los
ojos que se estaban quedando, poco a poco, ciegos. Se desplazaba a tientas. Yo me deslizaba a su
lado, cuando iba alli a ver al maestro. El me dejaba hojear libros ilustrados. Aquellos libros
tenian unos colores muy vistosos porque eran alemanes o suizos.

El maestro se acaloraba cuando hablaba con papa de los paises muy civilizados. O de poesia o
de musica. Solia sentarse ante el piano y cantar.

En el pueblo se decia que el maestro era un barbett.

—Era socialista —precis6 el cojo, y me parecio que lo decia con respeto.

Indic6 las ventanas del primer piso.

—Alli se hacian las reuniones. ..

—Lo sé: los protestantes.

El lisiado se volvio para mirarme con los ojos admirados:

—Usted atin lo recuerda?

—En la sala habia una mesa larga cubierta con un pafio verde, y muchos hombres alrededor. Uno,
de pie, leia en voz alta un libro. Con Ciota y Agnesina los mirabamos; nos quedabamos calladas y
atentas. Escuchabamos las voces pero no entendiamos las palabras.

—Leian la Biblia. La gente sabe Dios lo que creia —después afiadié con cierta gravedad—, yo
también participé alguna vez. —Ahora me tocaba a mi mirarlo a ¢l con admiracion.

—En la puerta de acceso a la otra escalera habia una insignia; estaba escrita en blanco sobre
azul: SALA EVANGELICA.

—Aquella placa ya no esta.

La sala de reuniones ahora es una estancia vacia, deslucida; apenas la distingo a través de los
cristales sucios y las espesas telarafias.

Alli se habia celebrado una gran comida, cuando yo aun no habia nacido. En aquella ocasion
papa fue muy galante con las sefioras. Lo supe ya de mayor, por la tia Carlotta. Mama sonreia con
aire desdefioso; creo que no admiro mucho a papé en esa ocasion.

Aquella gran comida, que pertenecia a los espléndidos «tiempos pasados», la he imaginado
tantas veces que casi la recuerdo como si la hubiera vivido, papa de pie sirviendo el vino a las

sefioras, la Calvi, la Borgo —;quiza también a la generala?—, que sonreian levantando la cabeza



para mirarlo, sujetando la copa. Los sefiores miraban a mi madre y ella, en el fondo, se
disgustaba. No le interesaban nada los actos de sociedad.

(Qué era exactamente lo que no le gustaba? ;Los discursos que se daban? O, en este caso, ;que
papa adulase a las sefioras? La verdad es que era algo fastidioso que papa «se prestase a ese
juegoy.

La tia Carlotta nos contd6 que cuando mama era una «jovencita» (asi se decia entonces), el
abuelo, tras mucha insistencia de unos amigos, la habia acompafiado a un baile. Pero a mitad de la
fiesta ella abandono la sala, se fue a buscar al abuelo —que estaba jugando al billar en otro salon—
y le dijo que queria volver a casa. No fue facil, después, hacerla cambiar de opinidn; confesod
entonces que no habia podido soportar las miradas de envidia de sus amigas. Se dio cuenta de que
sufrian porque ella, vestida de un modo mas sencillo, era mucho mas cortejada. No quiso irse por
favorecerlas, sino por incomodidad, porque detestaba entrar en ese tipo de competiciones.

Su aversion al «mundoy» era profunda. Comprendo ahora su orgullo, que fue el insolito camino
hacia su extraordinaria humildad.

De otra comilona en la misma sala del Europa habia tenido noticia por comentarios de mi
madre. Me preguntaba después si no seria una fantasia, no el suceso, pero si ciertas anécdotas en
particular. El caso es que mi madre no se inventaba nada; de hecho, ella recortaba, deshojaba, no
«contabay: solamente aludia. Para entender lo que pensaba de algo hacia falta ver su expresion;
aunque también ésta era muy discreta, oculta tras la ironia. Estaban sus diferentes tipos de
exclamaciones, sus gritos: de jubilo, de miedo y de disgusto. Pero eran repentinas, imprevisibles,
y demasiado réapidas.

De la comida creo que hablé precisamente por lo que tuvo de fantdstico. Después no me he
atrevido a volver a preguntarle (;por temor a que no fuese verdad?).

Papa fue invitado —el tinico hombre— a una comida de sefioras; es decir, a La Comida de las
Muyjeres. ;Quién podia faltar? Ninguna sefiora, por supuesto. Imaginaba que habian ido aquellas
sefioras ancianas que en las procesiones vestian una camisa amarillo azafran, almidonada, sobre
la cual se ponian un «habitillo» azul. Se llamaban «las Humilladas» (Ciota las llamaba las «mulas
locas»18).

Mama me cont6é que también ella sintié curiosidad por ver aquello.

—Fuimos, Catlina y yo, a espiar. —jTenia diecinueve afios! Esto ocurrié en el primer aio de
matrimonio; y Catlina era la sirvienta de entonces.

=Y qué fue lo que visteis?

—Papa se habia puesto sobre los hombros un mantel, se habia subido a una mesa y daba un
discurso.

—.Y las mujeres?

—Aplaudian.



Mama se reia contandolo. Pero lo cont6 también de otra forma; o, mejor dicho, con otro sentido.
Sin reir, como tratando de evitar cierta amargura.

Justo el dia de la famosa comida habia venido desde la ciudad un amigo abogado de papa. El
amigo se entristecid, indignado; y montd, cuando papa volvid a casa, una escena. En este punto la
historia se vuelve otra vez alegre; de hecho, resultaba muy divertido imaginar la supuesta
«escenitay: el amigo era Giuseppe Barra, llamado Pagiada porque hablaba muy despacio y se
comia las palabras como si las pronunciara en suefios.

No por su ambigiiedad las versiones eran distintas. Mama mostraba a veces una y otra cara de
las situaciones, sin explicar: en realidad, ella confundia las pistas, porque no le importaba que la

entendieran. Pero, sobre todo, no queria que se juzgase a los demas a causa de sus comentarios.

El cojo bajo la escalera conmigo. Me parecia tener al lado, en los altos escalones, un enorme
pajaro, un palmipedo obligado a renquear. Hablaba y se paraba cada poco. Yo ya no segui

escuchandolo.



XII

Nos despedimos delante de la casa; pero poco después, al cruzar la Piazza Vecchia, alli estaba de
nuevo; apostado bajo el ultimo arco de los poérticos, en una columna.

Me incomodo; me preguntaba si no estaria un poco loco: porque era obvio que me esperaba a
mi. Pero me saludé con su sonrisa de monstruo bondadoso y ya no senti ningin temor.

Queria ensenarme, dijo, el antiguo Parco dei Conti (Parque de los Condes).

Una oferta asi, de pequena, me hubiera llenado de alegria. Pero ahora aquel parque se ha
convertido en los Jardines publicos. Donde estaba la torre con el reloj de sol han construido una
escalera con dos rampas que lleva al jardin. El paseo de olmos enanos, desbrozado, podado, ya
no oculta ni el sendero ni las estatuas, en aquel tiempo invisibles.

El lisiado no imagina, no intuye que no, «no» quiero visitar ese jardin que ya no es secreto.

Los nobles eran, para mi, seres de una especie mas elegante, mas extraia. Su vida apartada, sus
mansiones enormes y oscuras los hacian «diferentes». Pero mas que al mundo exterior, pertenecian
a mi fantasia. Sofiaba con ellos como se suefia con criaturas imaginarias, privadas de existencia
real (o casi). Cuando el tio doctor declamaba: 4 sta ‘I baron d’Onea |/ Per la ‘n t’un castel frust /

So pare ven da Enea | Sua mare ven da August®

, yo me reia; para nada sufria por mis idolos.

Sus personas, en realidad, no me impresionaban mucho. El conde Bolleris era feo; papa lo
comparaba con un 0so. Por lo demas, habia sido el aniversario politico del Dottore, el gran amigo
de papa; aunque también era, en cierta manera, un enemigo. (Sélo el conde vivia en Ponte Stura;
los demas venian en verano, como los turistas.)

En verano veia pasar en su carroza a la marquesa cuando se dirigia al Castello. Si estaba el
marqués, caminaba a su lado, y la altura de ¢l era tal que sus cabezas quedaban al mismo nivel.
(La madre del conde era marquesa porque habia vuelto a casarse: ;no era extrafio?) El marqués en
la iglesia, los domingos, se quedaba siempre de pie, recto, severo. Tenia ante si, en el banco,
varios libros de misa apilados, en vez de uno. (Los demas hombres no s6lo no tenian misales, sino
que ni siquiera iban a misa. Ni siquiera papd, por entonces.)

Decian que la marquesa dominaba al marqués, le daba o6rdenes como a un criado. En una
reunion del Comité le habia ordenado delante de todos que sacara al perro a pasear. Yo escuchaba
con avidez siempre que oia hablar de ellos. No es que aprobase las cosas que contaban, de hecho

pensaba que la gente del pueblo no estaba en disposicion de juzgarlos.



Se decia también que la marquesa era muy avara, que «contaba hasta los huevos» ;Qué
significaba aquello? Alguien afadi6: «Como la madre de Leopardi». (Cuando supe que justo
aquel marqués habia escrito «en defensa de la madre de Leopardi», pensé€ que su intencion habia
sido la de defender también a la marquesa.) A menudo, eran huéspedes de la marquesa dos nobles
de Espaiia, que eran conocidas como «Las Espafiolas». Eran pequefias y menudas, pero tenian la
cabeza gorda y la cara varonil, morena y peluda: como si sobre sus pequefios cuerpos hubieran
colocado unas cabezas equivocadas. Vestian de blanco y eso las hacia parecer ain mas morenas.
Yo me asombraba de su aspecto, porque pensaba que se referia a ellas la cancion: E la spagnola
sa amar cosi.

—(;Sabe como acabd el conde? —me pregunta el cojo. Si, lo sabia, mas o menos—. Bebia ya desde
joven. Era lo que decian.

En los ultimos dias estaba dejado. Salia a pasear sin lavarse. Y no hablaba con nadie.

Puesto que no me apetecia visitar el parque, me propuso otra opcidn, me preguntd si queria
hacer el camino del Pasche.

También por aquella calle se rodeaba un jardin de nobles, los condes Blanc. Me mostré como,
tras el muro de cinta, el jardin se veia casi sin arboles. El viejo cedro del Libano ahora decadente
despuntaba con una unica rama, como un pajarraco apaleado al que solo le quedase un ala.

Los dos pequefios condes iban vestidos a la marinera como los demas nifos, pero sélo ellos
llevaban las medias sujetas con jarreteras. Aquello me daba la impresion de ser algo ortopédico y
al mismo tiempo especialmente masculino. Me sentia turbada cuando me topaba ante los 0jos con
aquellos elasticos negros y sus hebillas.

Mama habia visitado a la condesa cuando yo era muy pequefia. S6lo recuerdo que me aburria en
un balconcito. ;jAcaso no era consciente, en aquel entonces, de estar en la casa de unos nobles? O
quiza mi pasion fue posterior.

Poco después hubo un gesto de familiaridad. La condesa habia pedido a papa que la llevasemos
con nosotros en la peregrinacion al Santuario de Sant’Anna di Vinadio. La carroza nos acercaba
hasta una pequena aldea y después habia que seguir a pie durante muchas horas y se dormia alli
arriba.

La condesa se mantenia un poco distante, o asi me lo pareci6. Comia sentada aparte, pero
aceptaba lo que se le ofrecia: yo hacia de recadera. La condesa habia llevado una caja de
fondants.

Descubri que era realmente distinta, cuando mostrd gran emocién y miedo en un tramo en el que
el camino estaba desmoronado. Sufria vértigo. Pas6 apoyandose en papa y dando la mano a mama,
y jcon los ojos cerrados! A mi me parecia muy bella en aquel momento, y me parecid incluso que
la amaba un poco.

Vi sus jardines, pero no la vez de la visita. Pasaba por alli a menudo y la verja estaba abierta.



El jardinero me invit6 a entrar. Lo cual era ya de por si extrafio: entré con timidez. Fue como si
hubiera sido invitada a un jardin imaginario, que se revelase so6lo para mi. El olor de las flores,
sus colores, el zumbido de las abejas e incluso la calidez del sol tenian una intensidad superior a
lo habitual. Y después tuve la sensacion de que todo habia durado un instante.

El jardinero, sin decir nada, cortaba flores y las ponia una tras otra en mis brazos. Yo las
recibia casi sin respirar, no osaba ni apretarlas. El jardinero completd el ramo con un sarmiento
largo de grosella. Lujo supremo: jun fruto como si fuera una flor!

—;Quiénes eran mas importantes, los Blanc o los Bolleris?

Battistino se quedé perplejo. Concluyo que los Bolleris habian sido los antiguos feudatarios de
Ponte Stura, pero que los Blanc eran de una familia noble mas antigua. Yo pensé que su intento de

responder era un gesto de amabilidad, y que se lo habia inventado todo en ese mismo momento.

A lo largo del muro del parque que terminaba a orillas del arroyo, un sendero llevaba hasta una
casa civil, cerrada. Con un cartel que decia: SE VENDE. La habian construido cuando yo era
pequeia; ya entonces me llamaba la atencion su simetria, como la casa de Rubino en el Corriere
dei Piccoli.

— Ve ahi, sobre la puerta, los dos nombres?

Habia una losa de cemento con los dos nombres en relieve: ANNAY GIACOMO. Son los nombres
de los esposos: los unicos del pueblo que se hicieron protestantes. (Entonces ;hubo quien se
convirtio en el pueblo?)

—Era un comerciante de maderas; hizo construir la casa para su mujer y para ¢l. Se amaban
mucho. Por eso hizo grabar los dos nombres.

(Los protestantes debian de haber sido para €l algo asi como los nobles para mi.)

En ese momento hubiera podido despedirme; pero dudé. Continué el camino del Cross con mi
guia, avanzando con prudencia entre los enormes socavones. Era como si me hubieran obligado a
beber.

Muchos afios antes, cuando nos fuimos de Ponte, me sentia igualmente perdida. Se me habia
ofuscado por un momento aquella certeza que tenia de nacimiento, incluso temi que hubiera sido
ilusoria. Pero «no pensaba en ello». Ahora sé que eran celos, pudor de un periodo de la vida.

Mientras caminaba con Battistino Viola recordé el aturdimiento de entonces, y en parte lo
revivi. En el lento atenuarse de la memoria el dolor aun predominaba; se volvia subterraneo.

Con Battistino recorri un tramo de los porticos. No nos cruzamos con nadie. Tuve la impresion
de ser invisible.

Atravesamos juntos las dos plazas, la Vieja y la Nueva, en silencio. ;Qué pensaba el cojo? Es

cierto que sabia que su mision habia terminado. Se despidio delante del hotel.



Nos saludamos como viejos compaiieros de travesia.

Entré en el hotel apartando con la mano la efervescente cortina de cuentas hiladas.

Un pasillo conducia hasta una estancia que se habia mantenido tal y como fue: como taberna.
Las mesas negras, escenas de caza en las paredes. Ademds de una enorme radio inservible y un
montdén de manteles en una mesa; lugar de paso y de descanso. Con un olor triste y familiar —por
antiguo— de moho, vino y grasa acumulada. Aquella sala me reconfortd: era algo que pertenecia a
Ponte.

En la habitacion persistia el olor a humo de tabaco reciente; los restos de una presencia que se
habia marchado hacia muy poco. Ordené la ropa en un cajon y saqué una cajita de aspirinas.

Me puse a trastear con la lamparita, una pantalla de vidrio sujeta con unos tornillos. La luz no
se encendia. Me habian explicado que bastaba con darle un golpecito enérgico. Lo intenté; a cada
golpe oscilaba un relumbron falso que enseguida se apagaba. Lo dejé. Intenté cazar las moscas,
pero no consegui alcanzar ninguna.

Me senté en la unica silla.



SEGUNDA PARTE



Me detuve en el antiguo murete. Donde una vez estuvo aparcado el trineo. Frente a mi esta la casa,
alta y cerrada; otra vez inaccesible, remota (devuelta a su orden natural: no queria que estuviera
viva).

Fuera de la casa yo debia continuar el inventario: ;de un fracaso?

Un pesar doloroso me invadid, en un tiempo que podia considerarse «robado al tiempo». ;Era
por el contacto con el mundo?

La casa estaba rodeada por el mundo, en el que tenia que aventurarme sola. Recuerdo que en el
momento de volver a ella experimentaba el vago temor de que ya no estuvieran ni mis padres ni
las cosas de siempre. Aquella sensacion desaparecia nada mas pisar la entrada.

Pero algunas veces la propia casa se convertia en un impedimento. Yo misma la veia como un
obstaculo de dimensiones alarmantes, mientras que a cualquier otro —incluso a los nifios— aquello
le hubiera parecido una insignificancia, de risa.

Al volver de la escuela pasaba por los soportales, corriendo; pero al llegar a la plaza frenaba,
con incertidumbre, insegura; paralizada de golpe en cuanto avistaba a los dos perros.

Alli estaban, agachados en mitad de la calle; esperando al cavaliere Mattei, que solia regresar
del trabajo a esa hora. El ama de llaves los habia llevado a la casa. Eran madre e hijo. Ella era
gorda, lenta. El, minusculo, inquieto, saltaba sobre sus patitas delgadas como ramas; tenia algo
eléctrico, como si lo moviera un mecanismo. Ladraba furioso, con un escandalo que lo sacudia
todo.

Alzaba la vista hacia las ventanas de la casa. Mama y Ciota asomadas juntas, y extrafiamente
familiares, incluso complices, me hacian un gesto para que me acercase, para que no tuviera
miedo; pero se reian, y aquello me hacia desesperar de cualquier ayuda posible.

Decidia tentar a la suerte. Cambiaba el recorrido, cruzaba la esquina de la tahona. El rodeo,
mas largo, me daba una tregua.

Desde las ventanas a ras de tierra del horno, Blin, el panadero, me llamaba y me alargaba a
través de la reja un colin recién hecho. Mordisqueando el pan cruzaba despacio la calle
adoquinada.

Después de la tahona continuaba un muro ciego; al otro lado habia una casa blanca con una
escalera de dos tramos. Siempre la observaba al pasar con la esperanza de ver algo desde la

entrada, abierta al interior oscuro. Alli vivia, inmévil en su cuna, la hija de nuestro carpintero.



Mama me acompand alguna vez a visitarla. Era una nifia muy bella, pero resultaba penoso estar a
su lado; desprendia un calor humedo, un olor dulzon. Su rostro delgado, oval, era de una palidez
opaca; sus 0jos, negros, brillantes, y su mirada, demasiado seria, me incomodaban como un
reproche. La enfermedad era el privilegio de aquella nifia: mama le hablaba con respeto, y ella
podia juzgarme.

Al llegar al cuartel —el centinela estaba en su garita— doblaba la esquina. Hasta la puerta de
casa, que estaba hacia la mitad de la calle, ya no habia nada mas que tapias: por un lado, la del
patio, y por otro, la alta tapia del cuartel, que llegaba hasta el arranque de la roca del monte, tras
el Belvedere. Pero al final, delante de la trattoria, habia otro perro, Blesilla. (;Quién le habria
puesto ese nombre a aquella perra ocre, escandalosa e irritable?)

Mi objetivo era alcanzar mi puerta sin que Blesilla me descubriese. Parecia dormir; pero
cuando ya me consideraba casi a salvo, se levantaba, ladraba y, lo peor, venia corriendo hacia mi.
Preferia a los otros dos perros; que al menos saltaban sin moverse del sitio. Volvia rauda sobre
mis pasos.

El cavaliere Mattei tardaba, los perros todavia estaban alli. Mama ya no estaba en la ventana.
Desesperada, ya cansada, hacia otro intento por aquella parte.

No logro recordar el momento en el que conseguia llegar a una u otra entrada, con el corazon en
la boca. Y tampoco como era acogida en casa: quiza con risas y bromas. Las burlas no mitigaban
lo mas minimo mi miedo a los perros en general, aunque €stos fuesen diminutos.

El «miedo a los perros» tenia a simple vista un motivo plausible, «externo». En realidad, la
colera de los perros desencadenaba en mi un terror secreto. El miedo no era precisamente a ser
atacada o mordida, sino a incurrir en una equivocacion inconsciente, como si fuera a violar una
prohibicidn, o a caer en la trampa de una fuerza maligna.

De hecho, el perro que en principio me resultaba una presencia demoniaca, si venia
acompafiado de su duefio y se me acercaba de buen humor, volvia a ser lo tinico que en realidad
era, un pobre perro.

Sin embargo, esto no ocurrié6 nunca con los perrillos del cavaliere Mattei, ni con Blesilla:
nunca los vi mansos. En mis suefios eran «el demonioy»; en especial el mas pequefio, negro, casi

incorpéreo. Lo veia corretear por la casa, yo sabia «quién» era, y me despertaba temblando.

Mi gran amigo, cuando era pequeia, fue mi perro Muro. Era un setter laverack, dorado, como
decia papa con satisfaccion. Era hijo de Maura, la perra del veterinario.
Muro era dulce, discreto, paciente en los juegos como lo era también papa. Su frente pensativa

expresaba el esfuerzo constante por entender, por prever.



En muchas fotografias Murd aparece como mi custodio. En una estd a mi lado, en el huerto,
sentado sobre sus patas traseras, con la cabeza en alto; fiero y ajeno a su propia dignidad. Habia
cierto parecido entre el perro y la nifia.

Ambos tienen en la frente —rigida y oscura la de €1, blanca y convexa la de ella— un leve mohin,
una sombra de melancolia. Pero la mirada de Muro esta fija, es intrépida e ingenua como la de un
recluta, mientras que la de la pequefia parece concentrada en reflexionar sobre algo lejano y
preocupante.

También Murd fue, como todos, joven y travieso. Una vez se comi6 todos los tomini*® que un
mercader de Boves habia traido. Después, los cazadores siempre decian de ¢1: «jEste es el perro
al que le gusta el queso de Boves!».

Lo decian de broma, todos sabian lo magnifico que era Muro para la caza, y lo tenian en gran
consideracion: se referian a €l con esa seriedad afectuosa que utilizan los cazadores cuando
hablan de sus perros.

A menudo, mama y yo acompafidbamos a papa y a Murd a cazar, sobre todo pajaros, por el
curso del Cant.

Para ese tipo de caza menor el perro era el gancho y yo tenia que retenerlo. En esas
circunstancias no era para nada dulce, pero si mucho mas majestuoso. Daba tirones, erguia la
cabeza con furia, atraido por un reclamo que parecia ponerlo fuera de si. Yo lo abrazaba por el
cuello con mis brazos de nifia, me aferraba a su collar. Cuantas veces Murd me arrastr6 por el
suelo entre raices y piedras, a peso: ¢l gimiendo de puro afdn y yo de impotencia. Después,
mientras ¢l jadeaba sin aliento, yo lo abrazaba con ternura y le quitaba una a una las ramitas y las
hojas del pelo.

Se hizo viejo, y en sus ultimos dias estaba sordo y casi ciego. Se golpeaba con las patas de los
muebles, y caminaba con la cabeza baja, encerrado en si mismo, abatido. Papa dijo que lo habia
enviado por un tiempo a un cuidador que lo curaria.

(Me distrajeron otras cosas? ;Habria podido superar aquella pérdida? En cualquier caso no
recuerdo el momento en el que comprendi que no volveria a ver a Muro; peor aun, que alguien
habia puesto fin a su vida. (Es posible que olvidara este episodio porque me dolia demasiado;
como queriendo huir de ese pensamiento.)

Muro sufrié otras humillaciones en su vejez. Papa se hizo con dos perros mas jovenes, de
orejas largas, que «lo ignoraban»: estaban siempre moviéndose, con aire juguetobn y
despreocupado, y devoraban la comida en un santiamén. (Ya Ciota, con este asunto, lo enfadaba a
menudo: la comida de la mafiana debia servir también para la tarde, y ella se la quitaba de delante
antes de que hubiera llegado a comerse la mitad.)

Por entonces ya estaba la hermanita. En una fotografia aparece en un camino, en el campo, en

medio de los perros; llora desesperadamente, y es incluso comica. Muro, mortificado, se mantiene



aparte. No se sentia en absoluto el guardian de la hermanita.

Antes que mio, Muro fue el custodio de mama. Papd incluso la dejé algunas veces sola a
condicion de que ella, como luego nos contd, dejara dormir a Muro a los pies de la cama.

—Incluso lo dejaba subir a la cama —contaba con ese aire algo arrogante que adquiria algunas
veces—: cuando tenia miedo, ¢l me daba seguridad.

(Mama habia tenido miedo alguna vez? ;Miedo de qué? Muchas veces vi a mama, temblorosa,
abrazarse a papa; pero me parecia un capricho, una broma. La tia Carlotta nos cont6 que mama de
pequena era muy miedosa, y que sus hermanos se burlaban. De pequeia, claro; pero ;jahora?

También la sefiora Borgo confesé que cuando su marido, el veterinario, tenia que salir a atender
una urgencia de noche, tenia miedo. El se llevaba a Maura consigo, y ella, por no quedarse sola
(atin no habia nacido Bellina), lo seguia algunas veces.

—Salia en zapatillas de casa, para no perder tiempo; pero después, si habia que cruzar prados,
al volver a casa las babuchas estaban «pingando». (Queria decir empapadas; utilizaba palabras
extrafas porque era toscana.) ;No era acaso mucho mas aterrador atravesar los prados en plena
madrugada? No entendia los miedos de las madres.

Quiza las ausencias mas largas de papa fueron las de las batidas de ciervos. Regresaba al cabo
de varios dias, a veces ya tarde, casi de noche, con la compania al completo (la Brigada Movil, la
llamaba ¢€l) y solia invitar a todos. Iban embarrados, manchados de sangre; amontonaban las
escopetas, las cartucheras y las alforjas en el pasillo de la entrada.

En aquel tiempo todavia no estaba Ciota, sino la vieja Catlina, la antigua gobernanta de papa.
Catlina nunca perdia la calma, tenia experiencia en cuanto a invasiones.

A mama el ciervo le parecia una presa noble e importante; pero se horrorizaba, sufria mucho
cuando veia la hermosa cabeza inerte, los ojos velados.

Cuando nos contaba, ya de mayores, las grandes hazafias de mi padre, nos decia que le parecian
divertidas, sobre todo, las mentiras a las que ¢l recurria, como un escolar, para ocultar las
expediciones de caza a los ojos de cualquier autoridad o biempensante de guardia.

—Tengo que inspeccionar un coto —dejaba caer con un gesto indiferente.

Papd, capaz de inventar disparates para tomarse un rato libre, sin embargo, en estos casos,
resultaba inverosimil; pero era muy suyo lo de bromear con cualquier tipo arisco con el que se
topara, incapaz de entender, ni sospechar siquiera, la pasion que suponia para €l un dia de caza en
alta montafa.

La jornada de caza no siempre terminaba con aquella invasion en casa. Se reunian también en el
Tre Colombe, donde Lino. Lino era uno de los cazadores, ademas era el duefio, asi que invitaba

incluso a mama. Ella fue alguna vez, le gustaba la mujer de Lino, palida y suave, que se deshacia



en sonrisas y no perdia su blancura ni siquiera ante el horno crepitante. Lino, en cambio, era
hirsuto y torpe como el perro de un pastor. Cuando su mujer murio, volvié a casarse con una
campesina taciturna que dejo fracasar el hotel. (Asi lo contaba papa, con pesar.)

Veia a Lino delante del Tre Colombe, con un pie a cada lado de un reguero sucio, una acequia
de drenaje entre piedras. Se quitaba el sombrero para rascarse el craneo gris, luego se lo volvia a
poner, escupia en el canalillo y suspiraba: «jUna vida de bestias!».

Se ruborizaba delante de mama. Se confundia, le tomaba la mano con las suyas, recordaba que
una vez en la montafia ella se habia dignado beber de su cantimplora de calabaza; luego hablaba
de una medallita que de pequena yo llevaba en la mufieca con un cordoncito de oro, y cogia con
sus manazas los cuatro huesecillos de la mia.

Lorenzo era un cazador alto que mama conocid por Lino. Vivia en la montaiia y solia abandonar
la compatiia antes que los demas. De vez en cuando decia:

—Me espera Gertrude.

Los demas loaban, serios, la paciencia de la tal Gertrude. Un dia mama pregunto:

—(Es su hermana?

—No. La mula.

Se dibujaba una especie de melancolia, en el rostro de mama, cuando nos contaba aquellas
pequenas anécdotas de los cazadores; pertenecian a aquel «tiempo pasadoy», que para mi fue una
época dorada, y que quiza para ella fue el tiempo mas dificil.

Todos los cazadores me parecian personajes de novela. Uno mas que el resto; elegante y frio en
sus modales, tenia los ojos verdes, dulces. Se llamaba Cometto.

Era ya mayorcita, en cuarto curso, cuando papa me llevo con €l a una batida de caza. Salimos
de casa atn de noche vy, a lo largo del camino, blanqueado por la luz de la luna, los cazadores
parecian bandoleros. Subimos los montes de Festiona, frondosos, hasta una ermita; alli
aguardabamos el alba.

Ya no habia luna, estdbamos en la oscuridad del bosque. Lino blasfemaba, y luego se
disculpaba ante mi: jcomo si yo fuese su madre!

El de los ojos verdes, invitado por los demas, nos contd de un cazador (;uno de la Brigada? No
dijo el nombre) que se habia pegado un tiro.

—.Y como es ella? —le preguntaron.

—Parece una virgen —y anadi6 que habia venido de Francia y que llevaba el pelo cortito.
Después, con su voz profunda, casi murmurando, explico—: Apoyo el cafion asi... —Se pegod los
cafones de la escopeta en el menton e hizo el gesto de apretar el gatillo.

Las ramas de los arboles susurraban al despuntar el alba. A mi se me cerraban los ojos de

suefio y de frio, y el corazon me latia preso de una incomprensible emocion.



En el murete que bordea la subida al Belvedere se tumbaba Mur6 cuando mis padres iban a la
ciudad y permanecian fuera algunos dias. Se negaba a comer y a entrar en casa. Cada rato se
levantaba, escrutaba la calle, después volvia a su puesto. Todos lo vieron alguna vez. Lo
comentaban siempre y fue recordado durante mucho tiempo.

Esto ocurria cuando yo atin no habia nacido. Después si se quedaba en casa porque entonces ya
estaba yo y ¢l debia cuidar de mi.

Mis padres casi siempre me llevaban con ellos a sus viajes. Y cuando me dejaban en casa
siempre temia que no fueran a volver.

Ciota trataba de mantenerme contenta. Una vez saco sobre la mesa de la cocina todo el servicio
de café, y los vasos, para hacer «una fiesta», dijo. Pero me pareci6 todo tan extraiio que me asusté
aun mas. También Madrina se habia ido. S6lo Murd me daba consuelo.

En un suefio me vi agachada contra el muro de la puerta de casa. Papa y mama habian muerto.
El barco se habia hundido en el océano, y yo veia ese lugar. El océano era la planimetria del
Stura, que habia visto en la oficina de papd y que me gustaba porque las enormes curvas del rio
estaban pintadas de azul. En el suefio, y después al pensar en €1, la sensacion de ser una huérfana
se materializaba en una tristeza profunda y compacta, pero como si fuese por una desgracia ya
lejana, sucedida hace mucho, mucho tiempo.



I

Cuando todavia no habia nacido la hermanita se viajaba atin en carruaje. En Ponte Stura, para ir a
la ciudad, se cogia el «postal» (la diligencia); pero papa solia alquilar una calesa. El cochero
siempre farfullaba porque solia ir un poco bebido, sobre todo a la vuelta. Tenia los ojos turbios y
enrojecidos, el cabello despeinado, y su aliento olia a vino acido. Mama pasaba mucho miedo en
las cuestas y le gritaba: «jDele a la martinicca'». La martinicca era una manivela horizontal
como la de los molinillos de café. Era el sistema de freno del vehiculo. Y hacia un ruido seco,
mecanico, tac, tac, tac...

Aquellos viajes también pertenecen al «tiempo pasado», quiza el mas feliz (y a la vez el de los
grandes miedos); le sigui6 un tiempo de incertidumbre, de conflictos, de placeres no tan puros. La
hermanita fue precisamente uno de los motivos de aquellos conflictos.

La consideraba molesta, sobrante, por una tnica razon: me parecia que su llegada habia roto la
intimidad de nosotros tres.

En cada viaje de aquéllos esperaba reencontrar, altos, sobre la cima de un monte, recortados
contra el cielo, los Tres Arboles. Eran tres abetos o fresnos en fila —uno era un poco mas bajo—
que se «cogian de la manoy.

—Son el padre, la madre y la nifia —decia papa. Aquella correspondencia me producia una
felicidad inexplicable.

Era habitual viajar mas en primavera. En un cierto punto del camino se veia, sobre una cresta,
el Prado de las Amapolas. Un trozo de terreno sin cultivar, pedregoso, y encendido de amapolas a
la luz de la mafiana. Papa paraba la calesa. Trepaba un poco hacia lo alto y recogia un ramo de
amapolas para mi.

Las amapolas fueron siempre una de mis pasiones. Cuando era muy pequefia (eso me han
contado) las llamaba ciucci. (Supongo que ciucci era la palabra con la que, de muy pequeiia, me
referia a las fiori rossi, «flores rojas».) Al verlas, sentia una peculiar exaltacion. Papa siempre se
mostré muy respetuoso con ese tipo de pasiones; nunca se burld de mi.

Una noche no accedi a irme a dormir porque habia visto amapolas en el camino de San Marco y
estaba empenada en ir a recogerlas. Recuerdo mi llanto convulso, la oscuridad de la habitacion, y
que «no podia esperar». Mama perdid la paciencia y se acostd; yo tendria que haber estado en la
cama desde hacia rato. Papa no perdid la paciencia. Intentd6 convencerme, pero luego tuvo que

ceder. Salimos, yo de la mano de papa, al camino, que apenas se distinguia bajo las estrellas,



hasta el campo. Era un terreno triangular, delimitado por arbustos de espino albar. El trigo se veia
mas claro y las amapolas parecian casi negras. Yo me limpiaba las lagrimas, mientras papa
recogia las flores al borde del terreno. Todavia sollozaba durante el camino de vuelta. En casa,

mama ya dormia.

(Eran mas divertidos y hermosos los viajes de ida o los largos y lentisimos de vuelta?

Regresabamos casi siempre de noche. Los deleites de aquellos desplazamientos eran muchos.
Se me permitia acurrucarme a sus espaldas. Iba escuchando el trote y los cascabeles, el ritmo
lento 0 mas fatigoso segun si el camino tenia pendiente o era llano. Ellos hablaban en voz baja, yo
solo percibia un murmullo lejano.

Miraba las estrellas, las observaba de una en una. Tenian color azul, o verde o dorado.
Mezclaba su luz abriendo mucho los ojos y entrecerrandolos después. Deseaba que el viaje no
terminara nunca. Al llegar a casa estaba vencida por el suefio; pero me esforzaba por mantenerme
despierta porque no queria parecer pequeia.

So6lo un viaje fue distinto a los demas: el viaje a Montecarlo. Yo nunca habia visto un tren.
Tenia asientos de terciopelo rojo, con cubiertas de encaje crudo. Todo se movia y temblaba, pero
no senti miedo. Comiamos sentados ante la ventanilla, en una pequeia mesa abatible, cubierta con
un mantel blanco. Me sentia como raptada por una vida distinta, extrafiamente facil y magnifica.
Todas las sensaciones eran muy intensas y, al mismo tiempo, irreales.

Al otro lado de la ventanilla se veia el mar y papa fotografiaba el reflejo del sol sobre las
aguas. Por la noche, el vagon se convirtido en un saloncito iluminado. Se produjo un pequeio
drama. Una sefiora viajaba en los asientos de enfrente, recostada de lado, y apretaba contra su
rostro un pafiuelito; como si estuviera llorando. Parecia una escena de teatro, sobre todo porque la
sefiora vestia de un modo rico y fantastico (como en las postales Salons de Paris). El paiiuelo de
la sefiora cayod al suelo. Consistia en un pequefio retal de tela ribeteado por una ancha tira de
encaje. Yo me quedé mirandolo fascinada: nunca habia visto nada parecido. Mama me susurro:
«Recogelo y entrégaselo a la sefiora». Se produjo una pausa eterna. La sefiora me sonreia, y tenia
los ojos humedos. Esperaba, mientras mi madre me empujaba ligeramente apoyando las manos
sobre mis hombros. Pero yo no me movia: la admiracion me paralizaba. Senti que atravesaba el
vacio para alcanzar el pafiuelito. Sé que finalmente lo recogi y se lo devolvi a la sefiora, pero no
consigo recordar ese momento.

Cuando llegamos a Montecarlo todavia habia luz en el cielo, pero ya estaban encendidas las
farolas. El coche de caballos subia y bajaba por amplias calles entre palmeras y palacios blancos
llenos de volutas, torres, balcones; todo ya iluminado. Las luces eran claras, brillantes (en Ponte

Stura la iluminacion era antigua y triste). Se respiraba el aroma de las mimosas. La casa de los



tios estaba en un alto, sobre una colina. Todo era tan nuevo, maravilloso, que apenas me
sorprendieron los detalles extrafios. Que la tia se estuviera peinando —jpor la noche!- los largos
cabellos y que éstos fueran ya grises, aunque sus hijos fueran muy pequenos; ni que la tia llorase

(¢(de alegria por nuestra llegada?). Podia estar sucediendo cualquier cosa.

En los tiempos de la hermanita ya habia tranvia. El tranvia fue todavia algo «nuestro», porque
papa era amigo del jefe; jincluso tenia abono gratuito!

El jefe de los tranvias era un sefior elegante, parecia de una especie diferente a la del resto de
sefiores de Ponte Stura. Emanaba de su persona un calor perfumado, sus ojos marrones tenian las
pestafias largas como las de un nifio. Se declaraba «enamorado» de la hermanita. Igual que el tio
Nicola, bromeaba con ella, le decia que queria quedarse con sus zapatos. La hermanita era muy
celosa de sus cosas y le encantaban sus nuevos zapatos, los vestidos bonitos; asi que siempre tenia
miedo de aquel sefior tan amable. Yo me mantenia ajena a aquellas bromas, que me parecian muy
tontas; pero en el fondo me sentia ligeramente disgustada por no recibir también yo aquella
atencion. Segin me hacia mayor me inspiraba cierta melancolia la austeridad con la que, en
general, se me tratd de pequeia.

El tranvia era de lujo, los asientos parecian butacas y estaban tapizados de terciopelo rojo
como los del tren de Montecarlo, pero sin encaje. Se respiraba el olor del carbon. En invierno se
me congelaban los pies, pero los colocaba sobre un calentador de hierro en forma de tubo. Los
interventores llevaban una chaqueta con forro de astracan, y tocaban un silbato de laton para
anunciar la salida. Uno de ellos me recordaba al cochero, porque tenia los ojos enrojecidos, bebia
en todas las paradas, pero no suponia ningiin peligro porque ¢l no era el conductor.

El tranvia anunciaba su paso silbando con estridencia mientras cruzaba el valle silencioso.

El valle me parecia distinto visto desde la ventanilla. Me di cuenta también de que pasaba muy
cerca de la ciudad, lugar de maravillas; por tanto, aquello me ponia triste (jera como un
presentimiento?). En ese tranvia partimos aquel mes de octubre en el que abandonamos Ponte; me
parecid que nos separabamos para siempre.

Con los afios, la espléndida linea de tranvia envejecio; murid decrépita con la ultima guerra.
Me dijeron que los interventores seguian siendo los mismos y aun vestian sus uniformes forrados
de astracan.

Al volver al valle en coche, me he encontrado con los nombres y los lugares, con su eco.
Nombres curiosos: Beguda, Gaiola y Moiola (;hermanas?), San Membotto (;habia existido algin
santo con ese nombre?). Entonces me sonaban prometedores: eran las etapas de un viaje. Pero

ahora, los pueblos desaparecen apenas los divisas, ofensivamente los atravesamos sin reparar en



ellos. No existen las etapas, ni las estaciones; s6lo un paisaje veloz, que puede ser el de un valle

cualquiera.



I

En mitad de la rampa que asciende al Belvedere estan las caballerizas (ahora cerradas). Una vez
llegaron al pueblo los carromatos de los comicos. Instalaron las carpas a un lado del patio, en el
garaje: grandes telones cubrian las carrozas, las balas de paja.

La espera se hacia eterna, emocionante. Observaba el telén de terciopelo rojo, lleno de
misterio, ondulante, casi vivo. La iluminacion era blanca, palpitante, luces de acetileno.

Toda la felicidad termind con aquella espera. El espectaculo, una farsa, me horrorizo.

Gianduia gritaba: «jUn jorobado!», y al pobre empezaban a lloverle bastonazos en la chepa.
Cada vez que entraba el jorobado los nifios reian, aplaudian; subidos a los escalones, casi al
borde del escenario, chillaban entusiasmados. En ese momento me invadid el terror y papa me
saco de alli.

Permanecio en mi mucho tiempo el recuerdo de aquella emocion demasiado intensa que no pude
soportar. Quiza para mi todo aquello era real y por eso me pareci6 terrorifico. Quiza también me
asustaron los aplausos y los gritos de mofa ante una escena que a mi me resultaba cruel.

La segunda representacion la recuerdo con bastante mas agrado. La vi s6lo a medias, aquella
vez me saco fuera la autoridad. S6lo me permitieron echar un vistazo.

Habia oido contar a Ciota y a las chicas del Europa que se iba a representar una funcion;
tendria lugar en casa, pero no en el patio. Ya no era tan pequeia, conocia bien mis gustos. Me
intrigaba que mi madre, quien se habia reido mucho con los comicos vagabundos, no mostrara
ningn interés por este nuevo espectaculo. No me decia ni que si ni que no.

Mi impaciencia estaba al limite: habia llegado el dia y todavia no sabia si por la noche me
mandarian a la cama con la excusa de que el teatro, como las veladas con invitados, empezaba
demasiado tarde. No decian nada que sonase a desaprobacion, pero yo la intuia.

Cuando lleg6 la hora, Ciota me acompaiio. Se entraba por las escaleras de casa, por una puerta
que habia en el primer rellano. La estancia estaba llena de militares inmersos en una densa niebla
de humo. El escenario era una tarima de tablones, y reproducia —lo entendi enseguida, con gran
satisfaccion— la celda en una carcel. En la paja yacia, con gestos de desesperacion, Albina, una de
las chicas del Europa. Iba vestida con unas enaguas de seda negra con flecos. Leia una carta y
sollozaba.

Ciota debi¢ recibir la orden de sacarme de inmediato de alli. Pero yo habia captado con tanta

intensidad la escena que me di por satisfecha, como si hubiera visto la representacion entera.



(No era extraiio que Ciota no quisiera ver un poco mas? Pero ella era absolutamente respetuosa
con las ordenes. Le pregunté, sin esperanza, qué le habia ocurrido a Albina, y me respondio: «La
han traicionado». Lo dijo con tanta gravedad que comprendi que también para ella el teatro era
algo muy «real».

También por Ciota y las chicas supe que se habia organizado un baile en el salon comunal del
Ayuntamiento. Yo me lo imaginaba como un espectaculo y quise ir. Me parecid que mama y papa
se rieron entre ellos; pero también aquella vez papa decidié consentirme.

Salimos Ciota y yo justo después de la cena y llegamos las primeras. La entrada y el amplio
recibidor estaban medio vacios. Alrededor de la sala se encontraban los bancos donde cada dia se
sentaban los del pueblo a esperar ser recibidos en las oficinas. También el salon estaba atin medio
vacio, y poco iluminado. Fueron momentos de tension para mi, que sabia el limite del tiempo que
me habian concedido.

Nos sentamos en uno de aquellos bancos. Esperamos. Fue una decepciéon. Algunos empezaron a
bailar, pero eran solo chicas y no iban disfrazadas; y mucho menos vestidas de baile. Eran chicas
del pueblo. Ciota las mir6é con desprecio y dijo: «Son unas frescasy.

Tenia frio y suefo, y cuando llegd la hora de volver a casa la fiesta atin no habia empezado.

Teatro eran también las funciones de marionetas; y ¢sas no me desilusionaron nunca. Se hacian en
casa de los Calvi, arriba de la escalera de la terraza.

Una de las marionetas era una vieja con el pelo blanco (;de algodon?) un poco amarillento;
hablaba con voz chillona y se agitaba, parecia viva y furiosa.

Era la Madre del Diablo. Pero no era ¢l quien daba miedo; el caso es que me recordaba a
Tavia, del Belvedere, también siempre ella tan nerviosa y con la voz chillona. El parecido era
terrorifico, como si Tavia estuviera realmente alli, con aquel tamafio y con aquella rabia. Cuando
volvia a ver la al principio siempre sentia disgusto porque me recordaba a la marioneta.

Pero lo que mas me impresiond de todo fue uno de los decorados, de carton, de colores. Era
doble; por un lado habia un paseo arbolado, umbrio, que descendia y se curvaba dulcemente; por
el otro, un camino pedregoso, ruinoso, entre rocas, sin una brizna de hierba. Yo los llamaba «el
camino del Vicio y el camino de la Virtud». Sabia por qué me incomodaban y me entristecian. El
camino sombrio por el contraste entre su apariencia y su verdadero significado de traicién, de
perfidia; el otro, espeluznante por si mismo, porque resultaba inevitable recorrerlo. También éste
tenia su belleza, que consistia precisamente en esa sordidez; pero la impresion era todavia mas
desesperada: un camino sin posibilidad de éxito, obviamente, y ésa era la perspectiva de la virtud.

La fascinacion del teatro era en esencia, para mi, lo «nocturno». En Ponte veia las luces de la

noche sélo en invierno durante sus crepusculos precoces (me mandaban a la cama temprano). La



noche me hacia sentir una emocion intensa, turbadora. Los soportales en penumbra parecian mas
altos; en diferentes lugares se veian encendidas luces mortecinas, rojizas. Las que escapaban de
las ventanas, de los portales, y hacian atin mas misteriosas las casas, y las calles desiertas. Tenian
un aura de silencio, de ensuefio.

Por contraste, los interiores iluminados daban la sensacion de una vida ficticia, espléndida.

El mas notable de todos los edificios era el Circulo. (Mi madre nos dijo tiempo después que el
famoso Circulo estaba en un lugar muy feo, una ratonera...) De los actos en el Circulo siempre
estuve excluida. Sabia que se daban recitales; pero s6lo me permitian asistir a los ensayos, de vez
en cuando, porque se hacian de dia.

Pero por lo general me sentia decepcionada, siempre tenia que hacer el esfuerzo de recordar
que los actores fingian.

Nunca vi actuar a papa. Decian que era buenisimo, pero que siempre armaba un lio porque
empezaba a improvisar su papel, inventandoselo, y los deméas no eran capaces de seguir el hilo.
En cuanto a mi madre, se mantenia al margen y no queria saber nada de actuaciones. Los sefiores
insistian inatilmente.

Asisti al ensayo de una obra en la que actuaba el doctor Morini, marido de mi profesora de
tercero. Hacia de un huésped que siempre decia que ya habia cenado y luego, por la noche, bajaba
a oscuras a la cocina a hacerse un bocadillo. Pero en el ensayo la escena no estaba oscura, y el
bocadillo era un ovillo de lana. El doctor Morini era muy mandén; todo un sefior alto y gordo con
barba en punta y ojos saltones; hablaba con fatiga, en voz baja; era grosero. Y muy poco creible en
su papel de mentiroso y de ladron de bocadillos; sin embargo, lo vi una vez después del ensayo
esconderse en la chaqueta el ovillo de lana mirando alrededor con recelo, y en vez de reirme me
dio miedo. (Afios mas tarde, lejos ya de Ponte, el doctor Morini enferm6 de la mente; y yo recordé
aquel acto absurdo suyo.)

Un momento extraordinario del Circulo fue el dia que vimos a la generala con vestido de cola.
Ella, ya de por si como los nobles, diferente, estaba maravillosa con aquel vestido, casi como la
sefiora del tren de Montecarlo. El vestido era gris, con una larga cola blanca, quizd de encaje
bordado. Se lo habia mandado hacer para la inauguracion en Florencia del monumento a su padre,
también ¢l militar.

Su marido, el General, era alto y severo, taciturno. Los generales me parecian seres
privilegiados, creia que eran asi por derecho de nacimiento, como los nobles. (Por el contrario,

no consideraba noble al Rey; quiza porque lo imaginaba como militar: un rey soldado.)

La decepcion final del teatro fue la funcion del colegio. Todo se desarrolld puerilmente y sin

ningun misterio: jal aire libre y a pleno sol!



Era la guerra, y los nifios hacian de soldados, imitaban maniobras con sus fusiles de madera,
primero al hombro, luego apuntando, y cantaban cancioncillas de ritmo militar. Un Gnico nifio
llevaba una medalla real de capitan, porque era hijo de un capitan. La hermanita hacia de la Dama
de la Cruz Roja. El nifio capitan resultaba herido, llevaba el brazo vendado en cabestrillo; la
hermanita no tenia temor alguno y pronunciaba con gracia su papel: «jUn poco de vinagre para
este pobrecito!».

S6lo hubo un momento de aquella actuacidon que me desagradé tanto que logréo conmoverme. En
una escena, una nifia (la hija de nuestro panadero Blin, Celina) hacia de vieja dama vestida con
una crinolina de seda marrén y con una peluca blanca. Se puso tan seria y majestuosa que parecia
una verdadera, sobre todo «antiguay», sefora. La nifia era aquella que con los afios hubiera sido,
una vieja; pero también alguien que habia vivido mucho tiempo atras. Ese juego de tiempos que

intui vagamente me desagradd: me parecid una realidad inasible, o una verdad escondida, borrosa.



Junto a la ultima columna de los soportales habia una enorme piedra gris, cuadrada; en ella se
sentaba Blin, el panadero, a descansar. Cuando no estaba en la ventana del horno, se le veia alli.

He podido contemplar, desde donde me encontraba, que la antigua «piedra de Blin» sigue ahi.
Me he sentido agradecida, como si la piedra significase, no sé por qué, que habia llegado a
tiempo. Quiza porque la habia olvidado.

Aparecio por la plaza a pasos cortitos un hombre; con un brazo extendido con el que sujetaba
fragilmente un baston; su sombrero redondo parecia posado en una cabeza de madera. El hombre
caminaba tranquilo en medio de la calle.

De repente, fui consciente del silencio.

En la fuente, alla, bajo la casa (la fuente esta todavia, pero seca, derrotada, ya no tiene su pila),
Ciota saludaba al pasar, llamaba por su nombre a alguien, mientras esperaba que el cubo se
llenase. En el yunque, Cilin martilleaba, chirriaba, y de lejos, como un eco, le respondia Cinto.
(Al fondo de la plaza, donde estaba el taller del herrero, habia una tienda de aparatos eléctricos,
sin rétulo, con un pequeiio escaparate polvoriento.)

LY el Cant? Todo el tiempo que vivimos en la Piazza Valloria, en la casa, estuvo acompanado
por su rumor distraido, triunfal. Me he parado a intentar escuchar: por si lo oia, pero nada; estaba
seco, vacio. ;Por qué?

El hombre —se veia que era viejo— paso delante de mi. Su rostro era dulce y de expresion un
poco boba. Me sonri6. Entonces lo reconoci: era Blin.

A Blin lo recordaba siempre enharinado, con su gorra de visera. El hecho de que hoy me haya
sonreido no significa que me haya reconocido: también entonces sonreia siempre. Me cogia una
mano entre las suyas, llenas de pegotes de masa. ;Por qué era tan afectuoso? Lo mas probable es
que cuando nos fuimos de Ponte ni siquiera me despidiese de él.

Blin —ahora lo veia de espaldas— descendia con sus pasos cortos y mecanicos (como si tuviera
una paralisis). Se detuvo; se volvid, girando todo el cuerpo de una vez, y con otro movimiento
unico se sentd en el murete, que en aquel punto era bajo. Alli se quedo, ausente, como un nifio o
como si ya estuviese muerto. La cabeza inclinada sobre el pecho —ahora se veia entero el
sombrero redondo—, las manos sobre el baston; se quedd adormecido. Aquel paseo, como la

eleccion del lugar, debia de ser cotidiano, tal vez por eso lo dejaban que fuera solo.



Blin era todavia un poco «casa». En la parte de la Piazza Nuova el panadero se llamaba Parola.

—Vete a Parola a comprar el pan —le decia la sefiora Borgo a Bellina. Y eso bastaba para darme
una idea sobre el «exterior.

El mundo de la Piazza Nuova era el mas lejano respecto a mi conocida placita Valloria. Por lo
demas, no toda la Piazza Valloria me era familiar de la misma manera: habia partes mas seguras, y
otras menos. Los soportales, familiares hasta la escuela, se volvian inciertos un poco mas alla.

Las tiendas, casi todas bajo los soportales, eran un primer acercamiento al mundo, pero
fuertemente ligado a casa: s6lo iba con mama, con Ciota, y alguna vez sola por encargo de ellas.

Con mama iba al comercio de Ninin. Ninin era una sefiora gruesa que no podia agacharse y que
respiraba con dificultad. En aquel lugar yo me mostraba golosa, pero sélo de dos productos: la
anguila marinada y el queso gruyere. Mientras mama hablaba con Ninin, yo me quedaba bajo el
mostrador y repetia en voz baja: «Gruyere, gruyere, gruyere...». Mama me hacia un gesto para que
me callara, pero yo continuaba hasta que Ninin me cortaba un pedacito de queso.

En la calle que lleva a la parroquia habia una tienducha de comestibles que exponia en la
entrada un perol de alubias cocidas. Cada vez que pasaba por alli —probablemente al ir a la
iglesia— alargaba la mano hacia el perol y con la pericia de un ladron cogia una alubia. Estaba fria
e insipida, pero yo me la comia con especial deleite.

Los comercios, de pararme a pensarlo, no me hubieran parecido importantes; pero al entrar me
encantaban. Cada uno tenia un color, un olor; era alegre, o solemne, o estremecedor.

Nunca hubiera entrado sola a la carniceria. Era muy estrecha y sin luz, las paredes pintadas de
un color sangre de toro; los motivos que la decoraban eran flores de loto estilizadas que a mi me
parecian como hachas. El carnicero, delgado y nervioso, sonreia, y bromeaba con su hacha,
haciéndola voltear: para impresionarme, supongo. Yo me apretaba contra mama o Ciota.

Aquel tramo de los soportales terminaba frente a una iglesia. Un enorme fresco cubria toda la
fachada; yo lo miraba de reojo: un martir desnudo y apuesto estaba arrodillado en escorzo de
forma que ofrecia su cuello al hacha que blandia un hombreton despreciable. Era idéntica a la del
carnicero. Si iba sola cruzaba a la parte de la carniceria. Era un miedo secreto, como otros
muchos; sabia que se trababa de uno de esos peligros que los adultos no tendrian en
consideracion.

La tienda mas importante era la «botica» de Nina Basteris. Estaba situada en el Palacio de los
Condes, cerca del misterioso porton (algunas veces estaba entreabierto y se veia dentro un patio
tenebroso). En aquella botica se respiraba un ambiente grave, casi solemne. Las ventanas eran
muy altas, al fondo de una aspillera, como en las fortalezas. En las enormes estanterias habia
encasilladas cajas ovaladas, de madera oscura, que contenian productos de fuerte olor, como
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alcanfor o canela. Aquel olor y el azul del papel de aziicar®" eran todo uno con Nina.

Nina Basteris era muy influyente. Llevaba pendientes largos, y sus mejillas morenas, violaceas,



estaban enmarcadas por abundantes rizos. En las procesiones vestia la camisa amarilla de las
Humilladas; por eso yo pensaba que ella fue una de las mujeres de aquella famosa comida a la que
papa me prohibié asomarme.

En el mostrador habia grandes tarros de cristal que contenian los bastoncitos retorcidos de
azucar de cebada; Nina Basteris me daba uno y yo lo chupaba despacio. También habia, dentro de
otros tarros, caramelos sin papel, con rayas de colores bellisimos; me parecian preciosos, como
perlas de cristal de Venecia que se pudieran comer. No me atrevia siquiera a desearlos: ja saber a
quién estaban destinados!

Al Café Bertone yo lo llamaba Café Basilio, porque ése era el nombre del duefio, un hombre
alto y un poco misterioso, que iba siempre envuelto en una amplia capa negra. Entonces todo el
mundo llevaba capa, incluso papa para ir al campo; pero la de Basilio era mucho mas larga vy,
también por el sombrero ancho, tenia un aire de bandolero. No se ocupaba del café. Su myjer,
delgadisima, observaba con sus ojos negros, brillantes sobre el blanco, porque los tenia algo
saltones. A mi me daba un poco de miedo. Tenian un hijo, un seforito con gafas, a quien yo
llamaba Emilio Basilio.

Las familias de tenderos me intrigaban. No era capaz de imaginarme sus casas, que no podian
ser como las de los pobres, ni tampoco como las de los sefiores. Con los comerciantes siempre
hubo una relacion cordial pero nunca se intercambiaban visitas. Ellos mostraban hacia mi un
impulso protector, incluso mas familiar que el de algunos allegados, y en consecuencia me
intimidaban. Pero sélo cuando se me acercaban; por lo demas no pensaba nunca en ellos.

El tnico momento en el que aparecian en mi pensamiento era cuando leia cuentos. En ellos, los
oficios y los negocios solian nombrarse a menudo: para mi tenian los rostros de los comerciantes
de los paisanos de Ponte Stura.

No siempre concordaban. Por ejemplo, «el mercader» era siempre astuto y rico; en Ponte Stura
el mercader era Medeo, un hombrecillo con la cabeza grande y de rostro palido y tranquilo. Su
tienda, larga como un pasillo y casi sin luz, tenia el olor un poco acido del percal. A Medeo
resultaba imposible imaginarlo rico; pero si que era un poco «de cuento». La mujer de Medeo era
menuda, como las mufiecas de madera de los pobres. Las tijeras que le colgaban del delantal,
sujetas con una cinta negra, eran enormes, casi tan grandes como ella. Medeo y su mujer me hacian
fiestas cuando entraba, sonreian enseguida y se mostraban divertidos. Seguro que a ellos yo les
parecia muy pequenia.

El sastre, que en Ponte era «sastre y barbero», como se leia en el cartelito que veia cada dia al
ir a la escuela, era un hombre modesto, silencioso, palido, con el bigote negro; lo identificaba
enseguida con el «sastre» de los cuentos, quiza porque lo veia al pasar, inclinado sobre las telas
que cosia, y era, mas que otra cosa, como una estampa.

También el zapatero, que Ciota llamaba «el jorobado»; yo siempre lo relacionaba con el



Gesolmino de la cancion: lo sono quel gobbetto / chiamato Gesolmino / padron della bottega /
padrén del mio giardino**.

Fregando los platos, Ciota cantaba también esta cancion a voces: I/ farmacista vende / veleno
per cremore / e tu da me pretendi / la vendita d amore*3.

La letra me resultaba impactante y rumiaba mucho sobre ella. Pero, quizd porque la estrofa
contenia aquella misteriosa palabra, cremore, no me recordaba en absoluto al farmacéutico de
Ponte Stura, el padre de Idina Calvi. Y por supuesto, tampoco pensaba en la farmacia de los Calvi
como una tienda en la que «se vende». Los Calvi y la farmacia eran una institucion demasiado
seria, y también muy familiar.

La farmacia estaba (aun hoy) adosada al punto mas alto de los soportales viejos; desde la calle
se accedia por una escalerita de piedra, empinada, encajonada entre los arcos; otros escalones
llegaban también hasta ella desde del rellano lateral del portico. Aquella posicion «fortificaday
imponia.

La puerta de cristal, al empujarla, hacia sonar una campanilla con un campanilleo colérico que
te provocaba un sobresalto, un malestar. La farmacia era estrecha, forrada de antiguas estanterias.
Desde lo profundo del angosto pasillo, que tenia al fondo, como un tinel, la luz blanca de una
ventana baja, aparecia Santino Calvi. Guifiaba sus ojos celestes. Era poco mas alto que yo —
curiosamente todos ellos eran proporcionales a la farmacia— y se encogia de hombros
inclinandose un poco, de forma que parecia estar torcido. Idina era pequeiia comparada conmigo,
y todas la veces, soplando entre los bigotes, su padre le decia: «jTe estan adelantando! ;No
creces!». «;Y ti?», rebatia ella, «tampoco es que hayas crecido muchoy.

Entonces ¢l se reia, levantando los hombros despechados.

Aquella conversacion sobre mi altura —cuestion en la que yo no tenia ningin mérito— me
incomodaba.

La sefiora Valeria también preparaba y pesaba los polvos tras el mostrador de la farmacia. Para
mi, se trataba casi del simbolo de las sefioras; por su caracter extraio, huidizo, un poco morbosa:
era por completo diferente a mi madre.

La sefiora Valeria tenia un aire noble y tragico, como una actriz. Mantenia la cabeza —grande
respecto a su pequefia persona— hacia atrds, y los ojos le desaparecian bajo los parpados
entornados. Aquello le daba un aspecto entre reina y sonambula. Yo la observaba siempre con
curiosidad. Era palida, de una palidez untuosa como de cera vieja; tenia la nariz aristocratica,
prominente, y los labios exangiies sobre los grandes dientes. Sonreia con fatiga, como si sonreir le
costase un esfuerzo y un sufrimiento. Hablaba despacio, con emocién, pausas y gorjeos (que yo
trataba de imitar en secreto).

En su casa, sobre la mesa, aparecian alineados botellas y frascos, de los cuales servia unas

gotas en los vasos. Cosa que jamas vi hacer en mi casa; lo juzgaba un signo de importancia.



Ser invitada a dibujar con Idina me parecia todo un honor. Se comia en una habitacioncita
trasera, que comunicaba con la farmacia, en torno a una mesa redonda. Las comidas por lo general
eran albondigas o croquetas perfumadas con especias, y con un vago sabor a farmacia. Yo me las
comia con veneracion. La sefiora sonreia complacida al verme comer; mi madre después le decia:
«Qué le pone usted tan especial, si en casa no come?».

A la sefora Valeria le gustaba mucho agradar. Era ya una tradicion que cuando hacia su famosa
sopa de «chicharos» le mandara un plato a papa. Llegaba la criada con el plato cubierto. A mi me
parecia algo muy familiar, pero en el fondo era una condescendencia, algo que me recordaba una
misteriosa frase que habia oido decir: «Cuando el rey manda el salario».

En la amistad entre los Calvi y mis padres yo intuia una sombra. Habia comprendido que los
Calvi eran del grupo de los nobles; por tanto, enemigos del Doctor; de hecho, el Doctor nunca era
invitado a casa de ellos. Cuando después supe por mi madre que «algunos» sefiores de Ponte no
estuvieron de acuerdo con el ascenso de papa, temi que hubieran sido los Calvi. No lo pregunté
porque en el fondo «no queria saberlo»; ademas, mama no me hubiera contestado.

Que fueran diferentes constituia para mi un motivo de incomodidad, intriga y respeto. Los Calvi
no eran «modernos». Todas las nuevas invenciones que tanto interesaban a papa, el fonografo, la
fotografia y el deporte, la caza, la pesca, les resultaban ajenas, tanto que s6lo mencionar alguna de
aquellas cosas les hacia reir.

No salian nunca a pasear; de hecho, no salian nunca. Alguna vez consegui llevar a Idina a la
montafia: cuando se sentaba junto a una fuente para comer, de su bolsa del almuerzo salia aquel

olor estanco y venerable a farmacia.



Las primeras horas de la tarde, en verano, solia salirme al balconcito, me agachaba contra la
barandilla y contemplaba la calle bajo el sol deslumbrante, hasta que aparecian, muy despacio, los
tres: Idina, Felicino (primo suyo) y, entre ambos, la Tota*?.

Eran igual de altos porque la Tota era enana. Por encima del grupo sobresalia la sombrillita de
encaje negro. Segun lo acordado, los dos nifios miraban hacia arriba. Siempre temia que no se
girasen. No hacian ninglin otro gesto, ni me llamaban. Seguian juntos caminando con pasos cortos.

Yo le pedia permiso a mi madre, siempre con ansiedad, porque a mi madre aquello no parecia
gustarle. ;Por qué? Ella preferia que la gente viniese a casa, no le gustaba que fuéramos con los
demas. Sin embargo, a mi me encantaba que me invitaran, introducirme en el secreto de los otros
hogares, de las otras vidas; en mi casa me encontraba muy a gusto sola, pero las visitas, la
presencia de otros nifos, trastornaban casi por completo mi mundo; asi que como no sabia jugar
con ellos, me aburria.

Al gesto de mi madre bajaba la escalera volando —cogida con un brazo al pasamanos—, y
alcanzaba a los tres. A menudo los encontraba parados: la vieja sentada en el murete con los pies
colgando, los nifios al lado. La Tota descansaba un poco.

Cuando la Tota abria la boca larga y gris para hablar, se le veian los dientes, que formaban una
hilera perpendicular a los labios. Yo la observaba, fascinada por aquella monstruosidad. Aquello
en concreto, y no la chepa o la estatura de enana, me parecia extraordinario.

Eran largas las tardes en el jardin de la Tota. Se tardaba mucho en llegar, luego teniamos
muchisimo rato para jugar. Y volviamos cuando ya era casi de noche. Cada vez, la Tota me decia
que hubiera querido enviar a mi madre algunas grosellas, pero que atn no estaban maduras. Yo se
lo contaba luego a mama, y ella no parecia indignarse ni sorprenderse por la mentira.

La puerta, sembrada de esparragueras, estaba situada al final de un larguisimo muro. Se abria
con muchas vueltas de llave. La Tota tenia la cerradura a la altura de la cabeza. Giraba la enorme
llave con su mano pequefia, blanda y nudosa, que parecia revolotear alrededor de la Ilave.

La puerta daba a un rellano de piedra del cual descendian unos escalones empinados. El jardin
estaba, por lo tanto, muy bajo respecto a la calle. Lo recuerdo recondito, perdiéndose entre las
sombras de los nogales. Los parterres, divididos por matas de grosellero, estaban cultivados
como jardin o como huerto. Habia pocas flores, aquileas o alhelies morados; flores oscuras y

encrespadas que tenian un aspecto antiguo.



Podiamos jugar bajo el cenador, sin perder de vista el rellano de entrada; alli, la Tota se
quedaba sentada bajo una sombrilla blanca. Nos vigilaba a los nifios y al jardinero. No debiamos
ni acercarnos a las grosellas. Aquel brillo rojizo a lo largo del macizo grosellero convertia el
jardin en un lugar encantado.

Nosotros jugdbamos a hacer tristes comiditas con hierbas y piedras pequeias; pero también
conspirabamos, fingiamos perseguirnos, para conseguir cruzar la barrera de los groselleros y
hacernos con un racimillo. En la tension del momento, mas que el delicioso sabor acido de la
grosella, lo que quedaba en la boca era la aspereza de aquel sabor.

Para mi enorme sorpresa, el jardinero nos llamaba disimulando, y encontraba el modo de hacer
que nos acercasemos al grosellero. A mi ¢l también me inspiraba respeto y me sentia muy excitada
por su complicidad. Aquel hombre era bruto y siniestro, y suponiamos que estaba enemistado con
la Tota.

Habia una casa en el jardin, cerca de la entrada: siempre cerrada y medio cubierta de plantas
trepadoras, como el castillo de la Bella Durmiente. A principios de verano estaba toda florida de
glicinas. Se abria sélo el ultimo dia, a finales de la estacion. Aquel acto solia estar revestido de
toda solemnidad: la Tota daba una fiesta.

Mi madre no se tomaba en serio aquella fiesta; no sé si alguna vez llegd a asistir con los
sefiores Calvi. Quiza una unica vez.

A mi, la fiesta me parecia magnifica. La casa, en la cual entraba el sol aquel tnico dia, se
desvelaba como un libro lleno de historias, desenterrado e indescifrable. Las estancias tenian un
fuerte olor a moho, que por otra parte era el tipico olor de los salones de Ponte. Por todas partes
colgaban telarafias recias. También éstas me parecian un lujo.

La «recepcion» consistia en invitar a patatas cocidas. (Quizd por eso mama sonreia.) Las
patatas cocidas estaban buenas, naturalmente, pero comerlas asi, incomodos, reposando el plato
en una butaca polvorienta, se convertia en algo totalmente nuevo, una delicadeza. Las preparaba
Modesta, la vieja criada de la Tota, que hablaba con un hilo de voz, como si llorase
continuamente.

Modesta estaba con la Tota, decian, sin sueldo. La Tota ;era rica o pobre? Es cierto que los
hijos de los Calvi le hacian compaifiia para congraciarse con ella. Que la Tota fuese avara no era
extrafno; y lo era de un modo algo especial. Escuchaba aquellos comentarios y me parecia que
formaban parte de la importancia del jardin. Si trataba de preguntarle a mi madre, ella no
respondia; tampoco me reprochaba los comentarios y se mostraba siempre atenta para que le

contase mas.



Con Idina y Felicino jugaba algunas veces, delante de la farmacia, a la bella esculturita. Me
asombraba siempre constatar cudnto sabian ellos, mucho mas que yo, acerca de los distintos
oficios, quiza porque tenian mas relacion con la gente de la tienda. En cambio, a nosotros, nuestra
casa «dominante» y los gustos de mi madre nos mantenian apartados del pueblo.

Jugabamos también en el patio atestado de cajas y de botellas vacias: era un sitio triste pero
emocionante, pues estaba sucio, lleno de polvo, desordenado; era incluso trepidante: entre las
pilas de cajas se abrian valles estrechos y sérdidos, grutas tintineantes de botellones y garrafas.

Otras veces jugabamos en casa de Idina. La sala, en penumbra, olia a raiz de ipecacuana. La
casa era antigua y noble, silenciosa. En la sala, en su butacon, se sentaba el abuelo, decrépito, que
nunca me reconocia. Me detenia un instante para mirarlo: me hubiera gustado «saber», por
ejemplo, qué se sentia asi, en aquel estado casi idéntico al de una «cosa». Idina le hablaba
gritando, ella parecia saber como tratarlo. Pero enseguida se nos olvidaba que estaba alli.

La abuela habia muerto y su casa estaba abierta, en el segundo piso. Subiamos a jugar, no
pensabamos en la abuela. En un armario colgaban atin sus vestidos, que solian ser nuestros trajes
de teatro.

Felicino habia inventado el teatro-cinematografo. Sobre la pared opuesta al sofd habia un
enorme espejo, y al lado del sofd una puerta; en aquel vano recitaban los actores; los
espectadores, sentados en el sofé, veian la escena reflejada en el espejo. Hacian de espectadores
las hermanitas, la mia y la de Idina, las dos tontitas.

Haciamos teatro también en Stura; ya de grandes (fue el Gltimo afio en Ponte para mi) nos
dejaban ir solas. En Stura se podia, de hecho, se debia, recitar en voz alta, para superar el eterno
rumor del rio. Eran brazos secundarios del Cant, que representaban, como en mi suefio, el océano.
Felicino de pie, en el agua baja, declamaba un adids: era un padre que emigraba a América.
Nosotras, las hijas, lo despediamos desde la orilla.

Nos habiamos quitado la ropa y el viento (o Felicino) la habia tirado al canal. Nos daba
vergiienza volver al pueblo en ropa interior. Felicino caminaba delante de nosotras, sujetando
orgulloso su pequefio cubo con renacuajos. Decia que no iba a dejar que lo viesen con «mujeres
desnudas». Agachadas ante el porton trasero, tuvimos que esperar a que €l se decidiese a abrirnos.

Felicino era feo pero atractivo (solian decir las sefioras). Su amplia boca tenia una especie de
gesto ironico, y los ojos eran alegres bajo sus gruesas cejas. Tenia una mania particular de
absorber la saliva por un lado de la boca: también aquello era una coqueteria, una muestra de
timidez. Era de andar desgarbado, casi galante; pero daba la impresion de no ser tomado en serio.
Sabia entretener a las sefioras; hablaba despacio, con gesticulaciones que parecian estudiadas,
apoyandose ahora en un pie, ahora en el otro, y moviendo las manos. Mi madre paraba la maquina
de coser para escucharlo. Lo encontraba muy simpatico (como se encuentra simpatico a un hombre

y no a un nifio).



A papa no le gustaba. Por lo general, Felicino no les gustaba a los hombres, y todavia menos a
los chicos, con los que no jugaba jamas... Siempre estaba con nosotras, las nifias.

En el pueblo (y también Ciota) decian que era despiasent, que queria decir antipatico y al
mismo tiempo irritante. Felicino paseaba bajo los porticos con una gallina amarrada con una
correa y una cuerda, la llevaba a picotear por todas partes para fastidiar a las sefioras que
andaban por los comercios.

También su madre, incluso quejandose, lo admiraba. Con Idina comentdbamos sus travesuras,
yo fuertemente sugestionada por ella.

(Felicino visitaba a las ancianas para consolarlas o para atormentarlas? Bajo los soportales de
su casa habia un viejo café. Alli iba —también nosotras fuimos alguna que otra vez— a «visitar a
Madama Barucy.

Madama Baruc, vieja y encorvada, llevaba un pafiuelo anudado bajo el menton como las
campesinas. Se lamentaba porque nadie se acordaba nunca de ella. En el salon, donde ya no cabia
un alfiler, los veladores lustrados reflejaban la luz blanca de las ventanas. En los espejos habia
enganchadas viejas postales que Madama habia recibido de joven. Felicino se hizo con ellas, las
ensobro y se las envio de nuevo por correo; cuando el cartero las dejo sobre el mostrador, la vieja
las reconoci6 enseguida y se echo a llorar.

—;Queria usted recibir respuesta? —se disculp6d Felicino. jEra malicioso o piadoso? Quiza
ambas cosas.

Esa hazafia no me parecia muy bien, pero la consideraba fuera de lo comun, de esas que se
leian en los cuentos; y por tal razon me gustaba.

Madama Bunduan era «viuda de un garibaldino». Su casa estaba completamente a oscuras, se
tropezaba con las sillas. Ella era menuda, con su pequeio rostro lleno de pelos blancos y los ojos
sin pestaiias y con los parpados enrojecidos. Nos recibia sonriendo, sorprendida, después se
sentaba ante el piano. Tocaba frenéticamente, acompafiando con una especie de canto agudo,
inarticulado. Algunas teclas no sonaban.

Nosotros nos reiamos, apretujados en el sofd. Yo esperaba con el estdbmago encogido lo que iba
a ocurrir a continuacion.

—(Habéis oido? —Y la pobre loca suspendia de golpe su aporreo. Idina, que no sabia contenerse,
ya se estaba riendo. Felicino, con su sonrisa singular, entre amable e insolente, le decia:

—Oir qué?

—(No habéis oido los pasos?

—;Dénde?

—Al final de la escalera...

—(Quién sera?

—jUno de mis pretendientes...!



Entonces se iba a espiar a la salida, y después regresaba y se ponia a tocar otra vez, y volvia a
interrumpirse... Al final teniamos que salir de alli corriendo a trompicones por la empinada
escalera. Muertos de risa. Fuera montabamos aun mas escandalo repitiéndonos la escena, y

esforzandonos por reir. De aquellas visitas yo no le contaba nada a mama.

No soélo en esos casos tenia luego mala conciencia, también cada vez que iba a jugar con otros
nifios. Sentia como una inquietud: como si me hubiera duplicado, o como si hubiera salido fuera
de mi, y tenia una lastimosa impresion de enfrentamiento conmigo misma.

En cambio, si eran los otros los que venian a casa, mi interés se esfumaba. Jugabamos a la
tombola con Madrina, o les ensefiaba mis libros, que no podian parecerme mas bonitos.

Papa veia que yo resultaba «diferente» a los ojos de los demas, de un modo que, segun creo, no
le gustaba; por lo que preferia que no anduviera muy lejos, fuera de casa.

Fuera de casa me arrebataba una especie de pasion, que una vez me llevo incluso a rebelarme.

Jugabamos, en una de las terrazas en casa de Felicino, a los viajes (con una carretilla). Los
viajes eran mas o menos largos en funcion del nombre de la ciudad a la que se viajaba. Ciota vino
a buscarme y yo me negué¢ a acompanarla. Los demas me daban la razéon. Lo cual me animé mas
aun.

Ciota se marchd, ofendida. (En aquel momento, tampoco ella podia ni ver a Felicino.) Wlvio
después, dijo que papa estaba furioso: no quisimos creerla. Era Ciota, dije yo, la que no queria
dejarme jugar mas.

Los compatfieritos se ofrecieron a venir conmigo a casa para protestar ante papa contra Ciota.
Cruzamos el pueblo. Ciota iba delante, deprisa, cada vez mas enfadada y ofendida; pero
saboreando la victoria. Yo la seguia, y tras de mi venian los demas nifios, incluso Cesco, que
estaba ya en el instituto. Caminabamos por el medio de la plaza, fuera de los porticos: un cortejo.

Estaba impresionada por la inesperada popularidad, pero sentia un cierto malestar, un nudo en
el estobmago. Subi las escaleras con gran apuro; cuando se abrid la puerta, ain se escuchaba el
ruido de mis partidarios corriendo por las escaleras.

Papa tenia la expresion triste, distante. Me dio una bofetada sin decir una palabra. Aquello era
gravisimo; yo sabia que papa estaba absolutamente en contra del uso de la fuerza. Me quedé muda:
hacer sufrir a papa y ser despreciada por ¢l me resultaba insoportable. No alcanzaba a
comprender como habia sido capaz. Ni siquiera lloré: estaba demasiado desesperada.

De pequefia, mirando en uno de sus ojos, temi que papa muriese; desde entonces no soportaba
verlo sufrir. Mama no sufria cuando me portaba mal con la hermanita; en el fondo, aquello la

divertia un poco. Ademas, ella encontraba siempre ridiculo dramatizar.



En la cancién «Quando un di sulle montagne», que solia cantar la tia Carlotta, la muchacha que

25 sentia

habia huido con su amante decia... ed al vecchio padre mio / non baciai neppur la mano
una enorme compasion por el viejo padre. Mas adelante, la cancion decia que el aire de la
montafia era «puro, no corrompido por el amor».

(Qué queria decir? ;jAcaso el amor era algo malo? La palaba «corrompido» me impresionaba.

El sefior De Vito tenia dos hijas muy guapas que «lo habian hecho enfermar». Habia escuchado
a papa compadecerlo. También a Ciota decir: «Una de las hijas de De Vito se ha vuelto a
escapar.

El sefior De Vito tenia un huerto muy famoso que yo solia visitar con papa. En medio del huerto,
rebosante de flores, el sefior De Vito, con su panama en la cabeza, estaba palido, casi gris:
parecia una fotografia en vez de una persona viva. Saludaba a papé sin sonreir y decia (como el
Rey Lear):

—;También usted tiene hijas?

La rebelion contra Ciota estaba relacionada con una curiosa antipatia que los nifios mostrabamos
contra nuestras criadas cuando estdbamos todos juntos, casi como si nos avergonzasemos de ellas.

De pequetios saliamos siempre acompanados por ellas, con sus delantales blancos, con el
encaje almidonado. Eran Ciota; Anin, la de las mejillas rojas, que acompanaba a Bellina;
raramente a Idina; Antonia, gorda y monacal, malhumorada; habia que tener un respeto especial
hacia ella «porque era viuda». Mama contd que en Turin el servicio doméstico se habia rebelado
contra la librea y el delantal blanco.

—Porque son un simbolo de esclavitud —comentd. A mi la extrafia noticia me parecid bien y me
quedé aguardando una confirmacion.

Es cierto que de aquellos paseos surgia una hostilidad entre los nifios y las sirvientas, como si
aquella costumbre perjudicara la relacion habitual. Porque en casa estabamos siempre pegados a
ellas, en la cocina, en sus habitaciones; pero fuera, los nifios nos alidbamos, igual que hacian
ellas.

Las sirvientas escuchaban nuestras conversaciones y se las tomaban a broma. Nosotros
habldbamos de cosas que estaban de moda entre los adultos; de los «espiritus» y de mover la
«tablita por la ouija».

—Estupideces —decia Anin—, os va a dar miedo y luego por la noche no querréis quedaros solos.

—Ciapinot vendra a haceros cosquillas —decia Ciota. (Ciapinot era el diminutivo de Ciapin, el
Diablo.)

Nosotros habldbamos de los espiritus precisamente para sentir ese miedo. El miedo era

maravilloso durante el dia. Pero se convertia en angustioso al llegar la noche.



A mi me pill6é desprevenida el argumento sobre la tabla, porque mi familia nunca participaba en
las sesiones. No solo eso, mama se reia de todo aquello con papa. Sabia quiénes habian estado
presentes la primera sesion, pero su caracter escéptico no permitié que funcionase el experimento.
Aun asi, conocia algunas historias de espiritus.

Me lo habia contado Fulvia con su aire serio: no por impresionarme, sino porque eran «hechos
reales» que le habian sucedido a una sefiora de Turin. Puertas que se abrian solas, aire gélido en
la nuca, susurros en el oido.

La incredulidad de mama formaba parte de su rebelion contra las modas y la modernidad, pero
sobre todo de la reivindicacion de su gusto por las cosas reales y claras. Incluso a mi «los

espiritus» me parecian un asunto frivolo y desagradable, pero fingia interés.

Otras conversaciones secretas no se producian cuando estabamos a cargo de la criada. Ya éramos
«mayores». Idina me confiaba todo lo que iba descubriendo sobre «los nifios». Se reia nerviosa:
sus emociones o inquietudes siempre se manifestaban de aquel modo.

Los descubrimientos eran suposiciones, deducciones que Felicino habia extraido por la via
logica. Habia notado que en los cuentos de Capuana se decia: la Reina «pario» un hijo. Aquella
palabra —que a mi me sonaba repugnante— se utilizaba también para decir que una gata o una perra
habian tenido cachorros. Por tanto, las mamas «hacian» nifios.

Yo escuchaba sin mostrarme sorprendida, porque no queria dar a entender que no sabia nada
del tema. Idina y Felicino tenian que hablar en secreto de esas cosas, y luego me llevaban aparte;
yo tenia siempre la impresion de que me consideraban muy pequeiia.

Ellos usaban entre si una jerga un poco afectada, hecha sobre todo de malas pronunciaciones;
habia por parte de Felicino algo ambiguo y tierno hacia Idina. Ella se enfurrufiaba, resoplaba, se
enfadaba; pero se sentia halagada.

Me dijeron que mirase a un mendigo. Era un hombre de mejillas hundidas y colgantes, moradas;
arrastraba una pierna y tenia un brazo rigido que le oscilaba hacia delante cuando se echaba a
andar.

—Mira donde tiene la mano —decia Idina sin poder contener la risa. El hombre era un poco
repulsivo, y aquel gesto suyo fijo le daba una apariencia obscena. ;Por qué? Era un hombre viejo,
desgarbado y triste; su vergilienza me parecia una pena injusta.

Extrafiamente, mas que curiosidad, aquel tipo de cosas me producian, junto a cierta desazon,
una suerte de tristeza. Sentia una desilusion anticipada, un cansancio respecto a la vida. No era

miedo a un tipo de violencia, sino, mejor dicho, una sensacion de decadencia inexorable, fatal.



Aunque fuesen cosas que los adultos ya debian saber, preferia pensar que mis padres las
ignoraban. Ciota sabia; de hecho, ella rodeaba de misterio (de aquel misterio) incluso a mis
padres. Casi la odiaba por eso. Cuando de pequefia me subia a la cama grande, a acurrucarme
contra papd, a jugar con las almohadas, ella luego —cuando venia a vestirme— me gritaba: «jNo
estas limpia!». Y yo no sabia por qué.

En la calle de la tahona de Blin, que llevaba hasta la Caserna, veia a veces a una muchacha
palida e indolente, como una virgen, con un nifio pequeio. Ciota mostraba por ella una suerte de
desprecio, y me decia que no la mirara. Supuse o deduje que seria por algo relacionado con el
pecado y que éste debia de recaer en el nifio, puesto que Ciota lo compadecia siempre.

El pequefio jugaba entre las piedras, y en una ocasion, en el momento en que se inclind y se le
levantd la ropita, vi aparecer algo. Pensé¢ que se trataba de una pequefia monstruosidad, una
enfermedad que quizd derivaba del pecado de la madre. Senti vergiienza (en realidad sentia
vergiienza por todas las enfermedades); pero me quedé muy turbada porque era una nueva prueba
de la relacion entre el nacimiento y el pecado.

Idina decia de su propia hermanita, que cumplia seis afos: «Es todavia inocente. La inocencia —
muy segura— se pierde a los siete afiosy.

Me quedé asustada e impresionada (como cuando descubri la condena de los ricos). Me
parecid peligroso haber perdido la inocencia sin haberme dado cuenta; mucho peor, sin haber
sabido siquiera qué era.

Santa Genoveva era «inocentey; ;significaba eso que no sabia como nacian los nifios? Mientras
Ciota me leia su historia tuve esa impresion, por el tono de voz tan especial con el que Ciota
pronunciaba inocente; aunque la razoén me dijera que su significado debia de ser «no culpabley.

Era terrible haber perdido la inocencia, porque una vez perdida no se podia recuperar jamas.
Envidiaba a las menospreciadas hermanitas que todavia la poseian, jsentia verdadero rencor por
los inmaculados lirios, que eran su simbolo!

Hubiera querido salir de mi estado de oscuridad, de estupor. Me daba vértigo pensar que debia
de haberme aventurado a la vida con ignorancia. Pero ésas eran ideas de las cuales me olvidaba
pronto.



Mis compatfieras de escuela, las del pueblo, las mas espabiladas, ;hablaban quizd de estas cosas
cuando parecian retirarse a conspirar entre ellas? No lo sospeché nunca. En la escuela aquellas
ideas ni siquiera se me ocurrian.

Dos veces al dia la campana del Ayuntamiento tocaba su reclamo especial: tin-tinan... tin-
tinan... que tenia un aire alegre y al mismo tiempo impaciente. Temia siempre llegar tarde y me
apresuraba, pero sin correr. Sin embargo, a la salida si corria, saltaba, saltos alternos, hasta casa,
y la cartera me batia contra las piernas. Los tenderos le decian a mi madre: «;Hace todo el camino
saltando?». Y parecian decirlo con admiracion.

Las escuelas estaban (todavia lo estan) en el punto mas alto de los porticos; detras, el pueblo
descendia hacia el Cant.

He recorrido el breve pasillo sombrio, el corredor que recibe la luz del ventanal del fondo.
Frio, todavia se percibe el olor de las letrinas; y también el de la pobreza, recuerda a las
prisiones y a los hospitales. No lo recordaba asi. Entonces estaba mezclado con otros olores,
calidos, mezcla de monotonia y aspereza: la tinta, la estufa, y los nifios, que también ellos tenian
un olor.

A un lado y otro del balcon, las dos salidas: de Primero y de Segundo. El cierre de madera
minasculo, en forma de cruz, que abria nerviosa cuando llegaba tarde a clase, y el aula con su
rumor y la voz de la profesora, con su calor y olor intenso, me parecia de repente atestada, llena
de una vida extrafia que yo no me atrevia a afrontar.

La maestra de Primero se llamaba Magnetti. Era delgada y fea (y buena, por supuesto). Habia
oido hablar mal de ella; habia captado ciertas reservas, reticencias que debian de significar algo,
pero no era capaz de imaginarme qué. Me senti angustiada. Pensaba que a la maestra Magnetti se
le debia una especial consideracion: jera Dama de la Cruz Roja2%! Los traviesos de Ponte Stura
cantaban por la calle: I/ General Cadorna / ne ha fatta una grossa / ha messo tota Magnetti /
nella Croce Rossa / bom bom bom / al rombo del cannon®’.

La maestra de segundo curso, Paoletti, (fota Pinota, la llamabamos), reunia a las madres el
primer dia de clase, subida al estrado, porque asi podia dominar la escena: era diminuta. Su cara
se extendia circular partiendo de la nariz, y estaba orlada de rizos, concentrada en su afan por

imponer autoridad.



Mantenia el cefio fruncido con todas las madres y exclamaba secamente: «jYa no estamos en
primero!». Batiendo desde su posicioén la mano con los dedos juntos.

Aquel afio mi madre y la sefiora Borgo visitaron la escuela: eran las Sefioras Inspectoras. Yo
estaba muy emocionada. Mama me parecié mucho mas guapa que de costumbre, pero también, de
alguna forma, distante: aunque me hubiera sonreido. Yo comprendi que, en el fondo, estaba
bromeando.

Las senoras tomaban con sus manos las labores o los cuadernos de las nifias, les hacian una
caricia bajo el menton y las nifias se ruborizaban, respondian intimidadas. De pronto, me di cuenta
de cuan humildes eran aquellas nifias, mis compafieras.

En los duros inviernos de Ponte venian abrigadas s6lo con un mantoncillo de lana, negro, que se
liaban al cuello. Ese hecho yo lo aceptaba como cualquier otro; pero mi madre, que me miraba
caminar hacia la escuela desde la ventana, solia ver cada dia a los escolares que llegaban del
campo, y lo comentaba con papa, con nosotras. Se compadecia especialmente de tres pequefios
hermanos, que ella llamaba los Tres Fortunellini. Llegaban desde una alqueria que quedaba detras
de San Marco. Ella se apiadaba de sus pobres ropas, el mantoncillo con el que se envolvian las
manos hinchadas por los sabafiones.

Todos los nifios de Ponte calzaban zuecos en invierno. Los llevé incluso yo. Tenian la suela de
madera y la horma de cuero con la punta claveteada.

La entrada del zapatero siempre estaba decorada con montones de pares de zuecos.

Los chicos, al salir de la escuela, hacian magnificos derrapes sobre el hielo; la pista era una
franja parda en la nieve amontonada a los lados.

Aquel invierno de segundo curso una alumna dejé de asistir a clase y después supimos que
habia muerto. No recordaba su cara. Qued6 su mantoncillo colgado en el perchero. (Todavia estan
los mismos colgadores, de madera sin desbastar, en sus macizos travesafios.) Cuando la maestra
salia del aula, los nifios jugaban con aquel mantén, lo hacian volar, o decian que era «una
serpiente»: «;El que lo toque estd muerto!».

A su vuelta, la maestra nos ponia un castigo. Las nifias sabian bien adonde iba la maestra; a
charlar con las otras maestras; a hablar, por ejemplo, del precio de los huevos. Las nifias se reian
cuando la maestra reaparecia, tan bajita, tan derecha, con expresion irritada, todas enmudeciamos
atemorizadas.

Trataba de forma ruda a todos, también a mi; pero no soy del todo justa porque a mi me tenia
cierto respeto por ser hija de sefores.

La primera cosa que haciamos cada mafiana era rezar, de pie ante los bancos. La maestra
Paoletti nos hacia decirlas fodas: el Ave Maria, el Credo, los Diez Mandamientos, los Siete

Pecados Capitales, las Virtudes Cardenales y Teoldgicas, incluso los Preceptos de la Iglesia y las



Obras de Misericordia. Ella, mientras tanto, iba arriba y abajo por el aula y escrutaba una a una
las caritas de las alumnas.

Inmediatamente después subia al entarimado y exclamaba: «jMocador y trabajo!».

Usaba términos en desuso que de primeras daban risa, pero después te contagiaban su autoridad
e inspiraban temor. Las alumnas debian levantar las dos manos: en una el pafiuelito, en la otra la
regla. A menudo, a mi se me olvidaba alguno de los dos objetos en casa; también mama era un
poco olvidadiza a veces. Entonces, la maestra me enviaba de vuelta a por lo que habia olvidado —
¢se era mi privilegio— y hacia que me escoltase una compaiiera.

De esas compafieras, hijas de lefiadores, o pastores de las montafas, yo era la favorita. Quiza
me admiraban del mismo modo que yo a los nobles, como a alguien mas refinado, un poco
misterioso. Eran, por lo general, mayores, y por eso me protegian. Llevaban el cabello largo,
recogido en trenzas sujetas detrds, y tenian la frente y el cuello salpicado de rizos ligeros. Olian
muy bien: a humo, a heno y también a establo.

En tercero las perdi de vista. A una la reconoci una vez colocando los aparejos a una mula,
detras de casa. Nos saludamos, ella ya parecia una mujer.

Las del pueblo, hijas de los comerciantes, eran distintas. También ellas eran amigas, pero por lo
general se dedicaban a jactarse de algo, o a cuchichear secretos entre ellas. Me hacian tocar los
agujeros que tenian en las orejas, para los pendientes. A mi me daba vergiienza no tenerlos.

S6lo en una ocasion mama me permitio ir a coger flores con las nifias de la escuela. No con las
timidas montafiesas, sino con las del pueblo. Tenian siempre ese aire de conspiracion, se
enfadaban, discutian; de repente la excursion parecia incluso peligrosa. Descubri que sus
aventuras eran mucho mas emocionantes que las de los nifios ricos.

La idea, para mi, era como una profanacion: ibamos a por narcisos. Nos dispersamos por el
prado, a la orilla del Cant, bajo el Castello. Me asombrd descubrir que también alli habia
narcisos; con el tio Andrea ibamos mas lejos, a lo largo del Stura. Las compaiieras me pidieron
que cogiera también algunos esparragos. Cuando cada una tuvo su ramo, volvimos al camino del
Castello y nos sentamos en la cerca. Los ramos se soltaron todos juntos, y del montdn, las ninas
iban cogiendo las flores de una en una, rapidamente las rompian, chupaban el dulce del tallo, y las
tiraban. Me quedé asombrada. También yo sabia que en el tallo de los narcisos habia una gota
dulce, también yo habia partido alguna vez alguno para saborearla; pero aquel banquete me
pareci6 el colmo de la profanacion. Los esparragos los debian masticar entremedias para evitar

las nauseas.

Dos de las nifias eran mas humildes que las demas. Eran «protegidas» y asistian al colegio

Inmaculada. Una era rubia y tenia los ojos grandes y saltones. De un azul celeste palido casi



blanco, soplaba por la nariz y no olia muy bien; la otra era morena y tenia las mejillas sonrosadas.
Me daban pena y trataba de hablar con ellas. Recompensaban mi simpatia trayéndome al colegio
pequeios retales del habito y de otras vestiduras sacras, bordadas (con gran esfuerzo) con hilo de
oro y seda de colores preciosos. Yo se lo agradecia muchisimo. Durante todo un afio me

prometieron una rosa roja, pero nunca llegaron a traérmela.

La maestra Paoletti explicaba algo con su discurso martilleante y mon6tono, normalmente yo oia
pero no escuchaba; entendi, sélo, la ultima pregunta: «;Quién quiere ir?». Levant¢ la mano de
inmediato y fui la elegida. Me pusieron de acompafante a una de aquellas nifias de la montafia que
era casi el doble de mayor que yo. Recuerdo el rostro de esa muchacha, estrecho y afilado, palido,
enmarcado por sus rizos morenos; sus ojos eran muy dulces, y su sonrisa extraordinariamente
amplia. Era una de mis devotas. Ella se hizo cargo de la misidon, un paquete que tuvo que coger
con las dos manos porque pesaba mucho. Era un pafiolon grande anudado y contenia huevos.

Al salir de la escuela nos dirigimos, como nos habian dicho, en direccioén al valle alto;
cruzamos las dos plazas y tomamos el camino de Vinadio. Yo de vez en cuando preguntaba adonde
ibamos. La compafera me respondia, con su aire distraido, que no lo sabia. ;Yo tampoco! Y nos
reiamos, cada una convencida de que la otra bromeaba. Nos turndbamos a ratos el peso, que para
nosotras era mucho.

El camino blanco se iba quedando desierto, las montafias se oscurecian. Habia una casa
pequeia en lo alto de un monte.

—(Vamos alli? —pregunté y me rei. Y la otra respondio perpleja que no lo sabia—. ;De verdad
que no lo sabes?

Entonces, comprendimos y nos asustamos mucho. Volvimos atras. Estibamos ya cansadas pero
caminabamos a paso ligero, en silencio.

Llegamos a Ponte cuando ya habia anochecido. La escuela estaba cerrada, llevamos el paquete
a casa de la maestra. No recuerdo si nos rifieron; en ese momento el recuerdo, antes intenso y

preciso, cesa bruscamente.

He subido la escalera, que después del primer tramo se divide en otros menores, empinados y casi
sin luz. A un lado, las ventanas dan a un callejon; la ventana junto al encerado quedaba de frente a
mi pupitre. Tras aquella ventana yo veia caer la nieve, veia gotear desde las tejas el deshielo bajo
el sol de marzo. Su luz me pareci6 remota, tranquila, sin tiempo: como la luz de una pintura.

Los pupitres son «los de entonces»; de madera gruesa, ennegrecidos como las mesas de un bar,

llenos de muescas profundas y antiguas manchas de tinta.



La maestra de Tercero reunia en si el encanto de las maestras y de las sefioras. Era la mujer del
médico particular y amiga de mi madre; se hablaban de ti. Yo sentia ante ella el respeto y el temor
que para mi eran muestra de admiracion, y que excluian la confianza. Me latia fuerte el corazon
cuando desde el estrado la maestra me llamaba. Su voz era baja, un poco ronca. A mi me
recordaba a la seforita Selve; aunque fuera de piel mas morena; ambas eran piadosas y elegantes,
y sus caricias me hacian sentir un rubor amoroso.

La maestra estaba haciendo ganchillo; me llamé y sin decir nada me ajusté la labor en torno al
cuello, después me despidio sin darme mas explicaciones. Por lo demas, era de modales secos y
eficaces. La escena se repitio algun otro dia.

El cuellecito era para la hija de la maestra; escuché a la profesora decirle a mama: «He tomado
la medida del cuello de su hija porque las demas tienen el cuello muy sucio». Yo habia esperado
que fuese por mi, y me habia emocionado un poco con esa suposicion, que era del todo absurda.

La sefiora Morini tenia una hermana que era la profesora de Cuarto. Era muy distinta a ella: me
recordaba al parroco, de quien no era ni de lejos pariente. Ambos eran altos y delgados, pero
parecian gordos porque tenian el vientre hinchado, sintoma de su enfermedad. Estaban enfermos,
pero siempre alegres; sus risotadas hacian temblar sus enormes vientres.

El parecido me servia para clasificar a las personas, instituir una especie de norma: habia
descubierto que si existia un parecido, después habia mas. El parroco y la profesora de Cuarto me
inspiraban simpatia como figuras patriarcales, autoritarias y bondadosas al mismo tiempo, pero

privadas de cualquier misterio o encanto.

El inspector vestia abrigo aunque ya fuese casi verano y llevaba las manos en los bolsillos.
Nosotras, las nifias, estibamos de pie ante el pupitre, con los brazos cruzados.

—;Cudl es el alimento mas importante para el cuerpo humano? —pregunt6 el Inspector. Era una
pregunta aburrida, pero el hecho de que la hiciese aquel hombre, venido de fuera, nos ponia
tensas, ansiosas.

—El cuerpo humano necesita sal —dijo el Inspector. Después explicé largamente las
consecuencias funestas de la escasez de sal, lo cual me recorddo a las también terribles
consecuencias del pecado mortal, como habia escuchado en el catecismo. Estaba impresionada,
como siempre, por el argumento cientifico.

Lo conté en casa, pese a saber que mama iba a sonreirse, quitandole asi de golpe la importancia

al asunto. Como solia hacer.

En Cuarto tuve una amiga. Se llamaba Rina Ramella; era hija de un guarda forestal, de los que

acompafiaban a papé a hacer sus inspecciones.



Rina Ramella era la primera de la clase. Mi madre le preguntd una vez a la maestra:

—(En qué aspecto son mejores las redacciones de Ramella?

—Tiene algo —respondio ella— que es como el queso en la menestra.

Con Rina también iba a la montafia. El guarda Ramella, un hombre ya anciano, con barba gris,
llevaba a su hija; papad no s6lo lo permitia, sino que se lo habia pedido. Mientras ellos
controlaban a los supuestos bandidos, nosotras jugdbamos; siempre al mismo juego. Rascabamos
un poco la tierra y haciamos minisculos cementerios: alinedbamos los pequenios timulos, los
decorabamos con flores y piedrecitas. El juego lo propuso Rina.

S6lo una vez nos vimos obligadas a seguir a papa en la larga ruta por la montaia a causa de que
en una cuenca estaban trabajando los carboneros: «;Por qué?» insistia yo.

Papa le dijo, serio, al guardia:

—No me fio. Son lingere.

(Qué queria decir? (aquélla era una palabra de Ciota). El guarda asinti6 gravemente, y también
Rina, asi me lo parecid, mostré con una mirada que habia comprendido.

Nunca se me paso por la cabeza preguntarle a Rina por los «nifios». No lo consideré, supongo,
un tema lo suficientemente «intelectual», como los que le correspondian a Rina.

Rina me prest6 un libro. Estaba encuadernado en pergamino y tenia hojas gruesas y amarillas; la
letra era aguda, con las eses igual que las efes; olia a tabaco y a moho. Ciota lo llamé «el misal».
Pospuse la lectura. Como habia sido un regalo de Rina, me pareci6 que seria dificil. Me gustaba
acariciarlo y sofar leyendo el titulo: Las mil y una noches.

Rina era alta, palida y tenia un extrafio tic. Se pellizcaba la piel del cuello largo y delgado, y
con un rapido movimiento de los dedos hacia y deshacia pliegues en su piel delicadisima. Tenia
una mancha oscura en aquel punto. Yo suponia que la mania debia de estar relacionada con su
inteligencia superior.

A Ciota no le gustaba Rina. Encontraba muy desagradable su tic y aseguraba que yo era mucho
mas inteligente que ella.

A mi me bastaba con que fuese mi amiga. Me parecia perfecto que Rina aspirase a ser
profesora. Sabia que sus tios eran profesores también y que, como decia Rina, «los profesores
mandaban a los maestros»; por aquel entonces consideraba ser maestra como la ambicion mas alta

posible.

En Cuarto también descubri el patriotismo: cantando en el coro con mis compaferas «Le ragazze
di Trieste».
En casa, papa tenia fe en la victoria; mama estaba siempre preocupada por sus hermanos

(también el tio habia ido al frente), y por todos los soldados. Intercedia a través de papa para que



obtuviese la «exencién» como padres de familia (ellos lo llamaban la «sencidny).

El patriotismo era una cosa de los sefiores. En el pueblo cantaban Se vuoi veder Trieste / la
guardi in cartolina®® y yo sufria un poco. Pero Ciota iba mucho mas alla. Cantaba con aire grave
y vindicativo: «Y aquellos sefiores, que han gritado viva la guerra o que tienen un hijo bajo tierra,
ya no gritan mas viva la guerray.

Comprendi que no se podia comparar aquella cancion a «Le ragazze di Trieste».

A Catequesis se iba después de la escuela (pero en cuarto curso ya no). Las nifias se sentaban
delante, en la parte derecha de la nave de la iglesia, los nifios a la izquierda. Los chicos entraban
siempre después de nosotras todos juntos; se formaba un gran alboroto, un rumor de cascada: los
zuecos retumbando sobre el suelo de madera.

Las maestras de catecismo eran las hermanas del Hospicio. La maestra Liscia era la de los
chicos. En los bancos, con los compafieros, habia mas promiscuidad que en la escuela. Los nifios
olian bastante mal. Contaban cosas espantosas: «Si alguien hace la Comunién con un pecado sin
confesar, la lengua se le pone negra, y luego se le cae al suelo».

Cuando las hermanas tardaban en llegar, se desencadenaba una especie de torbellino entre los
nifios. Los mas valientes se sentaban dentro del confesionario; otros, rojos por la risa convulsa, se
arrodillaban en el reclinatorio y decian palabras feas, o quiza a ellos se lo parecian. A mi,
después, me daba mucha vergiienza y trataba de olvidar aquellos momentos.

El cura llegaba a hacer la inspeccion. Era joven, alto, inquieto; se le veia a menudo jugando al
balon delante de la iglesia. Tenia la cara expresiva y comica, un poco como Ciota. En vez de
hacer preguntas sobre el catecismo, nos hacia otras en broma. Las hermanas ponian la cara mas
severa que de costumbre, pero los nifios se agitaban, se reian.

—;Cudl es el mes en el que las mujeres hablan menos?

Las hermanas no se reian, se colocaban con disgusto su toca.

Los domingos, durante la Misa Grande, con Idina y Felicino, observabamos al cura; nos
parecian muy comicas sus genuflexiones rapidas y sus gestos nerviosos. Era €l quien cantaba el
«Ite missa est», con florituras en la «i» que a nosotras nos sonaban rarisimas; estdbamos

convencidas de que se las inventaba para hacernos reir.

Un afo fue madrina de Confirmacion la madre de Idina. Papa la fotografio junto al padrino, el
doctor Morini, al lado del obispo. La sefiora Valeria tenia aire de actriz, suyjetaba con una mano la
falda acampanada; y bajaba la mirada, aunque sonreia al obispo, casi con malicia. El obispo tenia
la cabeza inclinada sobre un hombro y aspecto de victima. Su nombre increible: se llamaba

Fiore??. El doctor Morini vestia traje de ceremonia, chaqueta con faldones.



En otra fotografia papa retratd a las «perpetuas», siervas y hermanas de los reverendos; en una
esquina de la fotografia aparece el tonto del pueblo con la cara toda peluda, riéndose sentado en
el suelo.

Otro afio, la madrina de Confirmacién fue mi madre. Yo me quedé en casa con Ciota, Madrina
estaba invitada también a la comida en la parroquia. Y luego vino alguien a decir que estaba
invitada también yo. Ciota me vistio, me sentd en la mesa de la cocina para calzarme los zapatos
de piel blanca: cosa que no hubiera hecho en presencia de mama.

La comida fue en un salén sombrio, alrededor de una larguisima mesa; lo que mas me
impresiond fue la menestra. Unas bolitas ligeras flotaban en el caldo y tenian un sabor un poco

dulce: se llamaba «pasta real». Aquella comida me parecio particularmente eclesiastica.

La plazoleta delante de la parroquia estd como entonces, desierta; falta ahora el hombre de la
barba blanca que, sentado en el suelo contra la fachada, arreglaba paraguas.

A un lado de la iglesia una calle sube hacia el oratorio de los condes Bolleris, en la parte alta
de su jardin. El Jueves Santo’® yo subia con Ciota. El jardin permanecia secreto; sélo estaba
permitido el acceso a la pequefia ermita himeda y misteriosa, verdaderamente sepulcral.

Todas las iglesias eran un teatro en esos dias; por eso Ciota queria hacerme reir. Se burlaba de
las myjeres imitdndolas en verso, y me tiraba de la manga para que mirase a la Muda gesticulando,
o la Falena, una mendiga loca que abrazaba y besaba el crucifijo de manera inadecuada. Yo reia
pero intentaba no mirar; me parecia que era pecado.

(Por qué mama me mandaba con Ciota? Quiza por el unico motivo de que no le gustaba ir a
ningun sitio cuando iba todo el mundo.

He intentado encontrar el banco de los condes, donde el marqués asistia en pie a misa, con su
pila de gruesos libros delante; nuestro banco con los reposabrazos y el respaldo alto, que papa
habia encargado al carpintero de nuestra calle, y que ahora tenia otro propietario.

Mama llevaba a misa un grueso libro con tapas de piel roja fina como la seda, que tenia por
titulo un extrafio nombre de mujer: Filotea. En casa, mama dejaba que lo cogiéramos para jugar:
estaba lleno de recortes-recuerdo de su colegio.

Para mi Primera Comunién me regalaron un pequeiio libro blanco encuadernado en tapas duras
que se cerraba con un candado «de oro»; pero luego tuve otro, un verdadero libro de cubiertas
marrones, que leia durante la misa. No contenia propiamente oraciones: sino una especie de
reflexiones sobre la muerte (fisica).

«Cuando mis labios ya rigidos...» Lo seguia un analisis del tormento de la sed y de la dificultad

de respirar y hablar.



«Cuando mis ojos, proximos ya a apagarse...» Cada capitulo era la celebracion (yo lo veia
todo en una tinta azulada o violacea) de la decadencia absoluta de todas las partes del cuerpo y de
los sentidos; terminaba con una invocacion, pero yo me la saltaba. Prepararme para morir lo
consideraba necesario, y el libro me ayudé a familiarizarme con los espasmos de la agonia. Me lo
sabia de memoria. No pensaba nunca en ello, a excepcion del momento de la lectura.

La parroquia, inmensa y marmorea, siempre me daba sensacion de frio.

No senti nunca, en aquella iglesia, la felicidad de las procesiones y de mis meditaciones sobre

la presencia de Dios en «todas partes»; puesto que precisamente alli era incapaz de sentirla.



VII

(Era so6lo a causa de la gran autoridad del Doctor por lo que yo de pequefia cruzaba la Piazza
Nuova con una vaga sensacion de inquietud?

En el mundo de la Piazza Nuova se respiraba un ambiente mas refinado que en el nuestro, pero
menos seguro, es decir, no tan tranquilo: a causa de la «ausencia de Diosy.

No creer en Dios para mi era una locura. Como no creer en la ley de la gravedad; aunque en
cierto sentido ambas creencias eran opuestas. La ley de la gravedad me daba miedo, me parecia
como una maquina que pudiera estropearse y destruirlo todo. En cambio, en Dios resultaba
imposible no creer, cuando ¢l mismo habia dicho: «Yo soy tu Dios y tu Sefior». Era como acusarlo
de ser un mentiroso. (Tal argumento me parecia irrefutable.) Dios me reconfortaba: daba un poco
de miedo so6lo bajo el aspecto de «ojo en el tridngulo», como lo veiamos en el altar mayor de la
iglesia.

Una sefiora (turista) le preguntd al veterinario si creia en Dios. Yo lo miré expectante. El
acentuo el gesto amargo que tenia habitualmente y se encogié de hombros. La sefiora sentencio:
«Los hombres superiores no creen en Diosy.

Senti un tremendo desconcierto, casi un susto. Porque yo sabia que tampoco el Doctor creia en
Dios: y el Doctor era ciertamente un hombre «superior». Entonces era verdad, ;juna fatalidad?
Puesto que yo ya estaba en el lado de los hombres superiores, aquélla era una nueva condena,
como la de ser rico o la de haber perdido la inocencia.

El veterinario me pareci6 aun mas vulnerable —un hombre extrafo, taciturno— y al mismo
tiempo peligroso. El caso del Doctor era diferente: estaba la confianza de papa y la admiracion de

mama por su figura.

El mundo de la Piazza Nuova era complejo. Alli vivia el Doctor, a quien no veia casi nunca, pero
a quien consideraba, de lejos, el que tenia mas autoridad. Alli vivian los Borgo.

Pero lo que mas impresionaba era la arboleda. Los arboles de la vieja alameda estdn ahora
decrépitos e incluso caidos. El terreno del paseo, descuidado, agrietado.

Bajo la densa sombra de los castafios de Indias, ahora altos y gruesos, cogia, de pequena, flores
caidas al suelo desde las ramas. Las mas bonitas eran las de color rosa encendido, tiernas como si
fueran de cera roja. Me asombraba que tanta belleza estuviese de ese modo, tirada por el suelo.

Quiza si hubiera venido en mayo... Quiza todavia florecen, aunque ya algo vencidos, los



arboles; y pese a que el terreno esté ahora descuidado, sucio, y la umbria sea pobre.

Bajo la arboleda paseaba Fulvia entre sus admiradores. En una de las terrazas del Giglio,
Giorsin, el hijo de Madama, tocaba la guitarra. De la fragua del herrero de abajo llegaban los
golpes, los chirridos, del hierro candente sobre el yunque.

Bajo la arboleda jugdbamos todos: Bellina, que era de casa, Idina y Felicino, Titi, la hija menor
de la generala y otros, veraneantes. Jugabamos a «las cuatro esquinas» o a otros juegos tranquilos.
Mientras, para nuestra envidia, los nifios del pueblo vertian carburo en el agua de la acequia que
discurria a lo largo del paseo, gritando: «jSe quema el agua, se quema el agua!»3!.

También nosotros, en otro tiempo, habiamos jugado de un modo mas libre, apasionante: en la
caserna. {Cuando debio de ser aquello? La caserna, a la que llamabamos «el cuartel», era un
edificio alto y largo, con porticos, y una amplia explanada delante. Estaba abierta, vacia,
abandonada como tras una fuga.

Habia salones inmensos cubiertos con bovedas de arco, blancas y sucias; las escaleras estaban
cubiertas de paja y se percibia un intenso olor a caballo, como a hospital o letrina. Corriendo y
gritando haciamos retumbar el eco en los arcos, en los pasillos. He visto, en el mismo lugar, las

casernas de la ultima guerra: almacenes tétricos con cristaleras tefiidas de afiil, hechas trizas.

Entre Idina y Bellina se percibia una especie de tension, de celos, por mis atenciones.

—jMafana viene conmigo!

—jConmigo viene a comer!

Yo sabia que era el enfrentamiento de dos mundos, y no tomaba parte.

Pero sufria: temia siempre que si el resultado era mi opcion preferida, me resultaria injusto. Yo
queria ser como mis padres, amiga de todos de la misma manera. Los padres de Bellina eran
modernos, como los mios. La sefiora Emma era amiga de mi madre: por aquel entonces se podia
decir que tenia una amiga. Sus encuentros no eran las tipicas «visitas» como ocurria con las demas
sefioras.

Las dos mamas amigas se habian hecho un delantal idéntico, con listas en malva, y papa las
fotografiéo juntas en la alameda. También Bellina y yo tuvimos, de pequefias, unos mandiles
idénticos. Los nuestros tenian ambos un gran bolsillo delante en el que habia bordadas figuritas de
colores; en el mio aparecia un soldado que perseguia con la bayoneta a un turco con una chilaba y
un fez rojo; en el de Bellina el soldado le daba una patada en el culo al turco. (Estaba muy
contenta de que no me hubiera tocado el suyo: su escena me parecia brutal.)

Bellina era mas pequefia que yo; en Castello debia llevarla de la mano porque se escurria por
la hierba seca. En primer curso fuimos compafieras durante un tiempo, después a ella la sacaron
de la escuela.



Siempre ibamos juntas a hacer pis. Habia en el suelo dos agujeros tapados por una rejilla;
alrededor todo estaba mojado y pestilente. Una vez nos resbalamos y caimos las dos sobre aquel
fango frio. La maestra nos ayud6 a cambiarnos el vestido. Yo senti una profunda humillacion
durante algin tiempo.

Bellina siempre repetia: «jNo me atrevo... no me atrevo!». Y sumadre le decia: «jBobal!».

La sefiora Emma era morena como mama, pero muy distinta: era mas corpulenta y mas
llamativa. Tenia la boca grande y roja, el labio ligeramente sombreado. Su dentadura, que
mostraba a menudo al sonreir, recibia muchos halagos porque parecia perfecta. A ella le
encantaba la compatiia, las reuniones alegres. Decia: «jMi padre me ha criado a la americanal!». Y
yo me preguntaba qué significaba aquello.

Una vez comentd con mi madre que se habian casado demasiado pronto, «cuando todavia no
sabiamos nada». Reia y suspiraba. Mama asentia, dudosa. Yo pensé que estaban bromeando, pero
me quedé perpleja: si de verdad las mamas «no sabian», la vida era, entonces si, algo muy
peligroso.

Algunas tardes, la sefiora Emma venia a casa a escuchar los discos que le gustaban. Preferia
siempre las canciones: ... che ti dice mormorando il mar...3?

Mama ponia el disco desobedeciendo la prohibicion de papa; mi madre no era muy habil con
las maquinas: una vez no levant6 a tiempo la palanca que movia la aguja del gramo6fono y el disco
se rayo. Temi que aquello fuera algo terrible; sin embargo, el disco no era importante y papa no
dijo absolutamente nada.

Mama y la sefiora Borgo se intercambiaban novelas. Una de sus preferidas era Mi primo
Guido. (De mayores nos reimos de sus libros de entonces e incluso ella admitia: «jQué tontitas
¢ramos!».)

El sefior Borgo tenia un rictus de desprecio en un lado de la boca. Habia escuchado contar que
se enamord de la sefiora Emma cuando ella era so6lo una nifia y corria por la arboleda con las
trenzas a la espalda (cosa que no conseguia imaginar y me parecia increible). Después se casaron,
y enseguida llegd el descontento, se aburrid. Tenia un setter magnifico (Maura), pero era
demasiado perezoso para ir de caza; asi, papa le decia: «Borgo, la pipa, los naipes». Y agitaba la
cabeza como si se lamentara.

Yo le notaba siempre un aire triste y burlon: como si se riese de si mismo y los demas no
pudiésemos entender por qué estaba triste. Era dulce cuando se agachaba para abrazar a Bellina;
pero con la sefiora era seco, incluso displicente. En algunos momentos parecia que la miraba con
rencor. Lo cual era muy diferente a las miradas, por entonces burlonas pero siempre afectuosas,
que intercambidbamos en mi familia; en otras casas, por ejemplo en la de Idina, no se veian
miradas de ningln tipo.

Pese a todo, yo sentia cierta compasion por €l.



Los Borgo eran amigos del Doctor, sobre todo en el sentido del «partido del Doctory»; eran familia
de la Tota.

En casa de los Calvi, cuando se decia «la Totay, se referian a la tota del «jardin»; en casa de
los Borgo, la tota era la hermana del Doctor, Tota Jefina. No ocurria jamas, en ninguna de las dos
casas, que se mencionase a la otra tota.

La sefiora Borgo encontraba «tristona» a su fota. Hablaban de Madrina, con mama, y la sefiora
Emma decia:

—iYo también tengo a la suegra! Para ella no hay nada bien hecho, siempre se burla de algo.

Y cont6 que su fota la regafaba si no se recogia inmediatamente la ropa tendida una vez que se
habia puesto el sol: yo no entendia lo que decian, siempre pensaba que habia algiun sentido oculto.

Escuchaba decir que la Tota Jefina estaba «celosa» de la sefiora. ;Era posible? Es cierto que el
preferido de la Tota era él: incluso le hablaba de ta, y lo trataba con cierto aire (algo brusco) de
proteccion. Eran amigos desde hacia mucho tiempo, desde antes de que €l se casase.

También la Tota Jefina tenia un jardin, mejor dicho, un huerto. No ibamos a jugar; pero
podiamos seguirla, interrumpiendo los juegos en la arboleda. Ella misma llamaba, con su voz
fuerte y un poco nasal, como de hombre: «;Masna!».

Bellina corria a abrazarla. Incluso a mi me besaba, y la sensacion de aquellos besos no era
desagradable, pero si curiosa. La barbilla de la Tota pinchaba, porque estaba llena de pelos
rasurados, duros como espinas.

La Tota era particularmente limpia, pese a ser tan vieja. Tenia el cabello blanco, luminoso. A mi
me gustaba mirarla, ver como debajo del pelo se traslucia una luz rosada; mientras que en las
cabezas de otras ancianas se podian ver, entre los mechoncitos de pelo postizo, costras o manchas
oscuras, como de liquenes.

En las tardes, la cabeza blanca de la Tota se veia en el salon frente a la ventana, inclinada ante
una mesita. Con ella solian estar el sefior Borgo y la sefiora, u otros, nunca el Doctor. Jugaban a
las cartas. Tenian un artilugio para marcar los puntos. A mi me extrafiaba, porque en casa no se
jugaba nunca a las cartas. O al menos no en serio; alguna vez, después de la cena, los nifios

jugabamos con Madrina a «Don Bruschetty.

La casa del Doctor, en la arboleda, ahora estd cerrada, decadente: sin embargo, sigue teniendo el
aire distinguido de siempre, una cierta elegancia. Las ventanas altas, la escalera empinada a un
lado, que desaparece bajo un arco (llevaba a la cocina), y delante la breve escalinata, que me

parecia tan solemne, de bajos escalones semicirculares. En el remate de los techos todavia hay



una moldura de madera tallada, que daba un toque de ligereza, como una coqueteria, frente a la
severidad del resto de la casa.

No he encontrado la «estela romana» que estaba situada en una esquina de su casa. Era de
marmol blanco, biselada; se veia sobre la inscripcidon un pequefio motivo de palmeras.

Dentro, la casa del Doctor era como todas las casas que yo admiraba y temia al mismo tiempo,
limpia y oscura. En la cocina, la severidad se atenuaba por la presencia de la sirvienta, gorda,
sonriente y calva, como se veia cada vez que el pafiuelo se le escurria de la cabeza. También se
llamaba Ciota, lo cual era un poco inquietante, como un familiar inesperado.

Después de la casa hay una plazoleta enlosada. Contra la pared de enfrente, dentro de un
pequeino recinto, estd la estatua de un benefactor: un sefior de marmol blanco, delgado, con un
traje como una tinica. Mira de lado, inclinando la cabeza, absorto y un poco distraido, como un
noble correcto en todas las circunstancias, pero siempre con el pensamiento ausente.

También el Doctor parecia siempre ausente en su pensamiento: pero de forma distinta. No dulce
ni cansado como el noble de marmol; sino altivo y concentrado en un gesto de desdén.

El Doctor amaba y detestaba Ponte. Estos sentimientos excepcionales eran todo uno con ¢l. Del
mismo modo que era muy querido por unos pocos amigos y por los pobres, a quienes atendia sin
cobrarles; y detestado: por los nobles y por casi todo el resto del pueblo. Los primeros por sus
ideas, y los otros por su oficio aristocratico.

Lo cierto es que era una persona soberbia. Tras su derrota politica atraveso todo el pueblo a las
riendas de su calesa con la cabeza bien alta, con aire desafiante, como un ganador. (Escuché
varias veces a mis padres contarlo.)

El personaje de la estatua habia sido el fundador del hospital de Ponte; era un antepasado del
conde Bolleris. En las luchas politicas, el Doctor fue derrotado precisamente por el joven conde,
que tenia el apoyo del marqués, su padrastro.

El Doctor dirigié un tiempo el hospital, después lo echaron porque habia gastado mucho dinero
en reformarlo y renovarlo. Fue consejero provincial. (Mi madre y la sefiora Borgo incluso
viajaron a la ciudad a «ver su escafion; no fue reelegido porque no queria que se impusieran tasas
a los campesinos. Papa decia que tenia razon, que €l y el Doctor veian cada dia de cerca como

vivian los campesinos del valle.)

Conoci, en Ponte, las manifestaciones politicas. Pero fue ya en otro tiempo. Los adversarios no
eran gente de Ponte, y se enfrentaban con métodos diferentes, mas escandalosos.
Supuse que papd era partidario de Cassin, un sefior judio de la ciudad, que se declaraba

continuador de la politica del Doctor; pero papa decia que ahora todo era diferente.



También esta vez el adversario era un conde. En el pueblo se cantaba (al estilo de Ciota): «Viva
Cassin, de Roasenda, ya es su finy.

Papa detestaba las formas de aquella lucha, la vulgaridad, la violencia. En los dias de las
elecciones ibamos a la montafia a por setas. Desde 1o mas umbrio del bosque veiamos, a lo lejos,
el pueblo iluminado por el sol y una pequefia masa de gente agitarse en la plaza; a ratos nos

llegaban incluso las voces, los gritos.

Papd y mama consideraban al Doctor un gran incomprendido. Creo que lo admiraban precisamente
porque era diferente a los demas, detestaba la mezquindad.

La veneracion de los mios por el Doctor era algo dificil pero no inquietante. Partia de una
certeza de fondo: mi certeza era que ellos no podian estar equivocados.

Admiraban también la belleza de aquel gran sefior. El Doctor era alto, esbelto, con el cabello
blanco y espeso como el de la Tota; con la barba blanca, que habia sido rojiza, acabada en dos
puntas. Su rostro estaba cubierto por infinidad de venillas rojas. Su mirada era inquisitiva desde
lo alto, pero también podia hacerse ironica y afectuosa. Uno de los ojos tenia la ceja ligeramente
elevada, lo cual le daba un aire de altivez.

Papa fotografio al Doctor muchas veces, sobre todo en su trineo de invierno. En una fotografia
aparece medio cubierto por la nieve con su capa y su sombrero de piel abrochado bajo el menton.
El caballo, Fido, vestia una manta escocesa; con la nieve sobre su grupa y sobre la cabeza parecia
un monumento. Tras €l se ve la pared del Belvedere y la nieve acumulada sobre los relieves de la
roca. Por encima de todo estaba el aire absorto y suspendido del invierno. Para mi, el Doctor
pertenecia, sobre todo, al «tiempo pasado»: antes de que yo naciera. Pero su leyenda perduraba en
el modo en que papa y mama hablaban de ¢él, perduraba en su persona. Lo veia alguna vez delante
de su casa, sentado en una silla; leia el periodico, erguido, con gesto cefiudo. Cuando venia a
nuestra casa era diferente. Siempre imponente pero como aligerado, liberado de su propio gesto.

Incluso en sus ultimos dias, a mi madre se le iluminaba el rostro recordando su antigua amistad
con el Doctor.

—Solo a nuestra casa venia con agrado y se demoraba charlando, discurriendo —dijo, y afiadia
con un soplo de orgullo—: le encantaba nuestra casa.

El Doctor era amigo de papéa desde antes de casarse, después se convirtidé en el médico de
nuestra familia. Mi madre solia repetir a menudo una de sus sentencias, incluso muchos afos
después de habernos marchado de Ponte: «La medicina debe limitarse a diagnosticar la
enfermedad y dejar hacer a la naturalezay». Esa afirmacion coincidia perfectamente con la opinién
de mi madre.



Al entrar en la habitacion del Doctor, mama lo miré todo con admiracién (asi me lo parecio), casi
con anhelo. Habiamos subido con la Tota y otras sefioras, para asistir desde el balcon al Desfile
de clausura de las Grandes Maniobras. Se fij6 durante un momento en el famoso retrato de Kant
colgado sobre el cabezal de la cama (en vez de una imagen sacra): un viejo delgado con peluquin,
que tenia el mismo nombre que nuestro rio (s6lo que se escribia con k). Habia infinidad de libros
en las estanterias de la pared, revistas amontonadas sobre la silla. Sabia que no eran solo de
medicina, sino también de literatura.

Antes de salir al balcén donde ya estaban las demas sefioras, mama se volvio hacia el Doctor y
se disculpo:

—jHemos invadido su habitacion!

El Doctor sonrio:

—iMi habitacion no habia tenido nunca antes tan bello ornamento!

Mama recordd durante muchos afos esa frase; a pesar de que a ella no le gustaban los
cumplidos. Pero es cierto que el hecho de que se lo hubiese dicho el Doctor la hacia sentir
importante, y el modo en que se lo habia dicho: con aquella solemnidad un poco rigida que
mostraba, y una leve ironia.

Para mama, el Doctor era una especie de santo. ;Como era posible, pensaba yo, si ¢l no creia
en Dios? En cualquier caso, la certeza de mi madre me reconfortaba.

El Doctor se retird de joven a Ponte Stura porque estaba enfermo. Combati6 su enfermedad con
el aire de la montafa y con una vida austera. Mama le dijo una vez:

—Si todos los sacrificios que hace los hiciera por Dios, seria usted un santo.

({Qué responderia a aquello el Doctor...?)

Para ella, era incluso un poeta. Habia escrito, en el periddico de la provincia, un madrigal
dedicado a mi madre, una bienvenida con motivo de su llegada a Ponte Stura. «La corona de
narcisos dorados que recogimos para usted...»

Anos después, por la inauguracion del tranvia, el Doctor escribid: «Por el puente del Ella,
mirando por la ventanilla hacia el horror, una joven se estremece, intimidada...». Esa imagen de
mi madre era tan real que no dejaba espacio para la poesia.

El Doctor fue un consuelo para mi madre. Al pasar de una habitacion a otra, acaricio su mejilla
y yo comprendi que la reconfortaba. Pero ;de qué? ;De la Madrina? ;De las sefioras?

Cuando nos encontraba a mama y a mi de la mano por el sendero, el Doctor se bajaba del
caballo y, llevandolo de las riendas, nos acompanaba hasta casa. Las sefioras murmuraban...

Mama apretaba los labios con desdén, o sonreia con resignacion.

La derrota del Doctor fue para siempre. Nada —y seguramente nadie— lo recuerda en Ponte Stura.



Caminaba al azar por el camposanto. Habia sepulcros adosados al muro. Me dirigi a uno bajo,
plano como una tabla. Sélo tenia un nombre, grabado con grandes letras: Giuseppe Antonio Vinaj.
Nada mas. jQué desolacion, ahora, aquella fe en el nombre! Perduraba, todavia, el desafio, la
soledad por la cual mama lo habia admirado tanto.

El Doctor deseaba ser incinerado. Mama, cuando lo supo, dijo que de todos modos rezaria por
él.

Un poco mas alld encuentro la lapida de Tommasina Musso. En el medallon, un rostro pequefio
con ojos tristes, absorto como entonces. No sabia que hubiese una inscripcion: TOMMASINA
MUSSO, FLOR GENTIL ARRANCADA DEL PEQUENO HUERTO PATERNO, TRASPLANTADA AL JARDIN
DEL CIELO.

La firma era GAV: jLas iniciales del Doctor! El estilo, «el de los narcisos»; pero el «pequeio
huerto» era verdad, tipico de Ponte. ;Y los «jardines del Cielo»? Ni el Doctor ni el maestro
Musso eran creyentes.

Nunca supe que fueran amigos: aunque era lo mas natural. Y su amistad me reconfortd: me

convirtié al Doctor en alguien mucho mas familiar.



VIII

No habia vuelto al camposanto desde que iba con el maestro Musso. Ahora resultaba pequefio y
agreste, plantado de cruces de madera o de hierro, inclinadas, torcidas. Tenia un aspecto alocado,
de danza macabra. Pero las flores silvestres lo dulcificaban como un jardin abandonado.

Ahora ya no esta asi, salvaje; ha sido ampliado y reordenado. Me parece recordar que incluso
papa hizo alguno de los planos. O quiza si volvi una vez, cuando estaba ya en la escuela
elemental, para un funeral (en Ponte se dice «un entierro»). Incluso canté aquella preciosa cancion

por los nifios muertos: «Beati immaculati in viay.

Fue, por tanto, el funeral de un nifio. ;Quién seria? Solo recuerdo el trayecto y la cancion.

Me habian dado una llave enorme (he tenido que pedir permiso en el Ayuntamiento para visitar
el camposanto), y temia no saber utilizarla. Pero la llave gir6 sin obstaculo en la cerradura, como
si fuera una casa.

Me puse a buscar los retratos. Creo que ningiin nombre me resultaria desconocido; al menos me
sonaria, pero las fotografias sobre esmalte, en su marco oval, contenian las caras: y estaba segura
de poder reconocerlas todas.

Alli se encontraba la maestra Paoletti, con los rizos en torno a su pequeiio rostro redondo. He
reconocido sus labios gruesos. Los habia olvidado; pero eran ellos, precisamente, los que me
daban miedo.

También he recordado —de repente— que la maestra de Segundo me mostraba un aprecio que no
notaba en otras profesoras, mas amigables o afectuosas. Por eso se indignaba cuando se dirigian a
mi con un mote: «jNo hay que llamar a las personas con nombres de perro!».

Ella me llamaba con mi verdadero nombre (que me sonaba pomposo y extrafio). Y quiza era por
respeto a mi persona y no a mi estatus social por lo que hacia que me acompanaran.

En Ponte me han hablado de ella. Se hizo muy mayor pero siempre se mantuvo despierta. No
quiso nunca ir al cine (hay una sala en un almacén); pero le encantaba que le contaran la trama de
las peliculas. Fingia indiferencia por aquellas historias pero, al cabo de unos dias, de improviso,
preguntaba: «;Se casaron aquellos dos?».

La maestra Paoletti tuvo un admirador. Fue el sefior Termignon, el hojalatero literato. Una vez
exclamoé delante de ella, levantando los brazos: «jUsted siempre tan espléndidaly.

Esta frase (como el famoso «es muy observadora...») solia recordarse como ejemplo de su



estilo. Se citaba a modo de divertimento, pero contenia también cierto entusiasmo por la fantasia
del sefior Termignon. Yo dudaba si lo de «espléndida» queria decir «bellisima» o si aludia a la
hospitalidad de la maestra, puesto que, segun entendi, ella le habia ofrecido de beber.

He encontrado también la lapida del sefior Termignon; no era extravagante, no fue disefiada por
él.

En la losa de los Calvi habia una sola imagen: la de la madre de Felicino, a quien habia
olvidado. Tenia los mismos ojos que ¢l, burlones. Pero mi madre aseguraba que era la persona
mas buena de Ponte. S6lo recuerdo que para merendar untaba sobre el pan una mermelada
especial, muy intensa y dulcisima.

He lamentado que no estuviera la fotografia del doctor Calvi (que se parecia a Chéjov). El
padre de Felicino venia a menudo por las tardes a escuchar discos. Era un sefior muy atractivo,
amable, con un extrafio aire «antiguo» (segin mama). Seguia el ritmo con los pies, calzados con
botines. Cuando reia, los quevedos se le caian de la nariz. Papa lo llamaba por su nombre, un
nombre que le encantaba: Celeste.

En la tumba de los Borgo no habia fotografia. Era la mas elegante, pero también la mas
abandonada. Junto al nombre del veterinario estaba el de Bellina. Bellina se 1lamaba Flora. Muri6
a los veintiséis afios (de cancer). Volvi a verla moribunda, estaba amarillenta y encerrada en si
misma, acartonada como una hoja en otofio.

Alguien me dijo, después, que la sefiora Emma atin vivia, lejos, y que estaba enferma; de hecho,
«paralitica» (increible noticia para mi, absurda).

Luego me ha llamado la atencion otro retrato. He reconocido en ¢l a Celina, la hija de Blin, que
fue companera de colegio de la hermanita. Tenia siempre aquel aire ligeramente severo y
majestuoso. Sus 0jos, que yo recuerdo azules, miraban conscientemente a lo lejos, con una
gravedad inocente. Su lapida decia: DESPOJADA DE LA VIDA JOVENCISIMA POR UNA INEXORABLE
ENFERMEDAD.

Junto a la entrada del Ayuntamiento de Ponte se abre un portico doble con arcadas, cerrado al
fondo por una pesada cancela; al otro lado, un pequefio patio, donde la hierba crece entre los
adoquines. Todos los nifios de Ponte Stura jugaban a meter la cabeza entre los gruesos barrotes de
la cancela (quizd todavia lo hacen). Algunos estin combados, separados como si un forzudo se
hubiese abierto paso a través de ellos.

El Ayuntamiento aparece en mis suefios como un castillo enorme, complicado, amurallado: una
especie de Kremlin. Se accede por una calle que sube en una amplia curva (;la escalera?).

(Significa que «no me atrevo» a entrar? Ya entonces era para mi el lugar mas imponente del

pueblo, incluso mas que el palacio de los Conti, porque era mas real. ;Quizd porque mi padre



ejercia alli la autoridad?

Del atrio, espacioso y oscuro, la escalinata subia en curva, con escalones bajos de piedra, y una
barandilla enorme con pasamanos de madera.

La oficina de papa no era muy grande, pero aun asi impresionaba. Severa y triste. Los muebles
eran negros, olia a cerrado, a cuero viejo y a tinta. Papa se sentaba pegado a una ventana baja por
la que entraba la misma luz fria y mortecina que por las ventanas de la escuela. Delante de su
escribania habia un mueble alto de cajones, que oscurecia el resto de la estancia.

Entrando en la oficina siempre sentia un instante de felicidad.

Fui muchas veces, con mama y la hermanita, a recoger a papa los domingos por la mafana a la
vuelta de misa. Los domingos, en el Ayuntamiento, habia mucho jaleo; era el unico dia, con el de
mercado, que los de la montafia bajaban al pueblo. Al cruzarnos percibiamos su olor acre y al
mismo tiempo aromatico.

Cuando entrabamos, papa levantaba la cabeza y miraba a mama. En aquel momento se notaba
que en la oficina mama se sentia espléndida, y al mismo tiempo incomoda, por su belleza.

Papd me regalaba mis plumillas favoritas, que tenian forma de corazon y un anillo en el
extremo. Yo creia que aquellas plumillas pertenecian de algiin modo a mi padre; por eso eran mis
preferidas, y las otras, sin adorno, en forma de canula, grises —las mias tenian un precioso color
cobre—, me resultaban insignificantes, ajenas.

Desde el Ayuntamiento, papa podia enviar a casa a un mensajero, a traer o a llevar alguna cosa,
cartas. También recuerdo a aquel mensajero. Un hombre viejo, alto y severo, con un enorme bigote
gris; una particular gorra con visera era el simbolo de su autoridad. Mama le ofrecia un vasito de
licor; el mensajero lo bebia despacio, de pie, y yo lo miraba con miedo.

Papd podia también mandar a los camineros. Cuando tenia s6lo cinco afios, fuimos a la
montafia. A la vuelta estaba cansada y me quejaba:

—jHay demasiadas piedras!

Y papa asevero, serio:

—Mafiana pediré a Rico el caminero que venga a quitarlas.

He subido la escalinata del Ayuntamiento (cuando iba a informarme para la visita al cementerio).
Ya no he percibido el olor antiguo. Me he dirigido a un ujier. El hombre me mir6 perplejo,
después me acompafid a una oficina. Era la oficina de papa.

La he reconocido por la posicién de la ventana, por la luz melancolica. Me ha parecido
extrafamente grande: quiza porque estaba ocupada por archivadores bajos. Ya no se encontraban

alli los viejos muebles oscuros.



Me atraveso, de golpe, el espiritu de aquella oficina. Como si comprendiese, por primera vez,
la humildad del trabajo de papa, de su vida, que a mi, de pequefia, me habia parecido tan
magnifica.

Ahora, su vida me parece bella de nuevo, pero con un significado que en aquel tiempo no
hubiera podido entender. Y la certeza de ahora no es en absoluto un consuelo por la incomprension
de entonces.

Por lo demas, el tnico remordimiento que sufria papad era no haber podido estudiar «letrasy.
Tenia también otros suefios, como el del viaje a Grecia, o a Palestina; o como el de «estudiar
flautay: proyectos que aplazaba para la vejez.

Pero yo me quedé¢ aturdida cuando lo escuché decir que habia realizado sus estudios técnicos
por la desgracia familiar (una herencia dilapidada y otros misterios); si no, hubiera elegido ser
profesor. Para mi, la oficina de papa y su trabajo eran todo uno. Me parecia disparatado imaginar
a papa de otro modo. ;Y las montafias? ;Y Ponte Stura? Senti una pena retrospectiva, como si yo

misma hubiera perdido aquella posibilidad.

En un suefio vi la finca tal como estaba antes de que papa la comprase (la compro6 por poco dinero
al Ayuntamiento). Era una pequefia colina a las afueras del pueblo, pedregosa, silvestre.
Aterradora incluso, porque en los viejos tiempos, sobre la cima, habia estado instalada la horca.
En el suefio la veia desnuda y salvaje, azotada por el viento. Habia cielo de tormenta,
relampagueaba, y no se oia sonido alguno. Me latia fuerte el corazon, porque siempre habia
lamentado no haber podido conocer la finca tal como era antes, y por fin la tenia ante mi.

De repente, senti la presencia de «alguien». Me topé con Muro, escondido en una de las grutas,
dormido. Mudas rafagas de aire mecian su pelo largo, su vientre subia y bajaba en el suefio. Su

presencia me transmitio una sensacion de seguridad.

Mas allé del hotel, en la curva del camino, esta la colina de la finca. Papa la vendio poco después
de abandonar Ponte.

Ahora estaba sufriendo enormes cambios, se estaban excavando los cimientos de una casa; pero
no sobre la cima, como proyectd papd, sino junto al camino. En la cima todavia se alza el
pinnacolo.

En una pequeiia explanada, papa hizo construir —como simbolo de la casa futura— cuatro
delgadas columnas de base circular que regian una terraza con una balaustrada.

Aquella construccion tan etérea y a la vez resistente al tiempo daba una idea del optimismo de
papa. Las primas de Turin se burlaban un poco de aquella finca que ellas llamaban, no sé¢ por qué,

Mongioie.



Al pie de las columnas papa plant6 rosales trepadores. Y yo pude anunciar a mis companeras
de clase que uno de los rosales daba flores color violeta (lo cual rozaba lo increible).

El primer trabajo grande que se hizo en la finca fue el de vallar el terreno: la construccion de un
alto muro de cinta a todo alrededor. Por encima, las columnitas asomaban en medio de una red
metalica; estaban rematadas con una especie de capitel geométrico que, bien mirado, tenia un aire
enigmatico. Dentro del imponente muro, la colina estaba atn virgen.

El siguiente trabajo que se realizo fue el de trazar el paseo de acceso que subia con una amplia
curva hasta el pinnacolo. Debia servir para el automovil. Lo bordearon a ambos lados con
claveles blancos; cuando se iba al bosque a por setas por la parte opuesta del valle, si se miraba
hacia abajo, se distinguia el hilo blanquisimo y serpenteante.

La parte frente a la carretera era la mas empinada; habia algunas grutas (donde en el suefio
habia visto a Muro). Por la parte de atras, papa pudo plantar campos de cereal y de patatas, con
mas piedras que tierra. Pero la verdadera pasion de mi padre eran las plantas. Los arboles
frutales, ralos y fatigados, no habian conseguido siquiera cambiar la fisonomia de la colina. El
predilecto de papa era una especie de fresno que daba unos racimos de bayas de un rojo vivo: se
llamaba «alamo pajarero», porque a los pajaros les encantaba picotear aquellas bayas.

Todavia estaban las exuberantes matas de lavanda delimitando los senderos desolados.

El hombre que trabajaba en la finca se llamaba Pietro. Como la tierra de cultivo era tan pobre,
papa decidio que Pietro se quedase todo el producto y que le entregase so6lo una pequefia cantidad.
Raramente lo hacia. Pietro era menudo, lento: llamaba a papa «Sind Patrun». Tenia una hija que
mama y Ciota llamaban siempre asi: la hija de Pietro.

Cada afio, la hija de Pietro tenia en sus brazos un nuevo lactante; el del afio anterior se le
aferraba a la falda, que era mas corta por delante a causa del abultado vientre. Mama se
compadecia, o mejor dicho, compadecia a Pietro, por todos esos hijos de su hija que no tenian
padre. Ciota decia que no, que tenian muchos padres, casi todos soldados. Lo decia con animo
feroz, y yo entendia que habia detréas algo secreto, vergonzoso, lamentable.

La hija de Pietro era tierna con sus hijos; acariciaba con la gruesa y corta mano las cabecitas
con sus cofias blancas. (Pastoreaba una cabra, por los médanos de la finca.) Su rostro rustico
expresaba dulzura en aquel momento.

Tenia la nariz achatada, por lo que los orificios parecian mas grandes que los 0jos, y los labios
gruesos eran mas prominentes que la propia nariz. No tenia el caracter humilde de su padre.
Despotricaba —hablando con Ciota— contra las otras chicas del pueblo porque, decia, llevaban
pieles. Ciota confirmaba que eran peores que ella. Nombraban como una de aquéllas a la madre

de una compafiera mia de escuela. Conocia esas pieles: un zorro despeluchado que ella se ponia



alrededor del cuello. Si tenia una hija no podia ser una chica, razonaba yo. Siempre me sentia un
poco violenta escuchando aquellas conversaciones, pese a esforzarme en convertir los hechos en

algo logico.

Por los senderos antiguos, pegados al muro de piedra seca y cubiertos de zarzales, puede
recorrerse todo el terreno de la finca.

De las columnitas de la cima se han caido algunos capiteles. Los flacos arboles frutales no
estan cuidados ni podados; no he conseguido encontrar el dlamo pajarero. Los campos me han
parecido mejor cultivados; pero se percibian indicios de la sequia.

El viento que sopla alli no se escucha en ninguna otra parte. S6lo un soplo me transportaba
inmediatamente al sendero.

Por aquel viento es por lo que mas amé el terreno de mi padre; en la cima era donde mas se
sentia, entre las matas de lavanda, de las cuales arrastraba su intenso aroma. Me encantaba andar
por alli al caer la tarde, como ahora, en el creptsculo; aquel viento llegaba de lugares, mundos,

muy lejanos.

Entonces habia, a lo largo de los caminos, cruces: en los muros o tapias, bajo los setos
descuidados. Eran idénticas a las del camposanto: negras, con un tejadillo de hojalata abollada.
Sobre cada cruz, una placa de metal atornillada a la madera recogia un nombre y una fecha. Se
trataba de nombres de campesinos caidos (borrachos) en la nieve una noche de fiesta.

La desolacion de aquellas cruces solitarias tenia para mi algo reconfortante y dulce. ;Por qué
habian desaparecido? También es verdad que los caserones al final de cada camino estaban ya
practicamente todos abandonados.

Uno de aquellos senderos es el que sube hasta la Virgen del Pino. La he buscado y la he visto
asomar, en lo alto de la cresta; y detras de la iglesia el pino, viejo y torcido.

Alli vivia el ermitafio. A quien se visitaba con veneracion y con quien se practicaba la caridad.
El sélo comia lo que le daban. En una caja las patatas estaban enmarafiadas entre ellas por la
espesa mata de brotes. Mama estaba horrorizada. Para los demas hubieran resultado venenosas,
pero no para é€l.

Cuando el ermitafio se sentia mal por la noche, tocaba la campana y alguien acudia desde
Fedio.

A mi me gustaba muchisimo la palabra «ermitafio». Me gustaba también de la otra forma:
eremita. (Papa tenia un pequeno libro —que custodiaba la Madrina— encuadernado en violeta con

letras doradas, un Premio Escolar, que se titulaba 7edfilo, el joven eremita.)



A lo largo de aquellos caminos me he reencontrado con la casa aislada que tanto miedo me
daba. Era un edificio civil, pintado de color claro y sin embargo siniestro. Estaba vacio, puertas y
ventanas arrancadas. Su misterio a pleno sol, entre los campos de cereal y los pedregales,
resultaba atin mas extrafo y, por lo tanto, mas real. El silencio que la rodeaba no era el habitual de
los campos, sino de esos que parecen contener una violencia secreta.

De lejos, la casa me parecio reformada; quiza ahora la habitaba alguien. Cuando la alcancé, vi
que habia sido arreglada y modernizada, pero después habia sufrido un incendio. El accidente no
parecia reciente, debia de haber ocurrido durante la Gltima guerra; a través de una puerta derruida

se entreveian vestigios, objetos militares.



La finca de papa y el camposanto no eran lugares: el cementerio era pueblo y la finca era casa.
Pero otros lugares también eran testimonios y casi participes de nuestra vida. Ademas, poseian
una historia ocurrida «antesy», de la cual tenian los signos y el caracter, como las personas. Pero se
cubrian de ornamento con las estaciones, y su historia estaba como velada, escondida, para
siempre lejana.

Creo que la intimidad con la gente del Castello la sentia sobre todo porque aquel lugar lo veia
continuamente desde las ventanas de casa. También a mis padres les resultaba un lugar querido; el
escenario preferido de papa para sus fotografias.

En cuanto a mi, de nifia, el Castello fue el lugar de todas las cosas bellas.

Se habia vuelto cada vez mas silvestre, casi salvaje, pero no del todo natural. Se percibia el
eco de las antiguas historias. Habia evidencias de hospitalidad, caminos, parterres; y también
vestigios de maniobras militares, murallas macizas, partes del fuerte demolidas. El Castello
estaba inmerso en un silencio absorto, propio de los lugares que han sido campos de batalla,
teatro de representaciones olvidadas.

Después de las ultimas casas de Borgo Sottano estd la entrada: una verja alta entre dos
pilastras. La verja estd ahora abierta porque el Castello hoy en dia es de todos (y quiza ya no va
nadie). El cojo me ha dicho que en verano aloja unas colonias.

El paseo, bordeado de altos castafios de Indias, es sombrio, fresco como entonces. En cambio,
el enorme rondd en el que concluye la primera subida del acceso estd ralo, y deja pasar
demasiada luz: el circulo de troncos de arbol estd incompleto. Desde alli, el paseo da la vuelta y
asciende con otra subida nunca recorrida. Me qued¢ en el rondo.

Alrededor aparecen, medio enterrados, extrafios asientos de piedra, restos de una construccion:
trozos de arco, de capiteles ornados con molduras. Se habian quedado céncavos, como sillas. De
ellos procedia el aire solemne y ornamentado del rond6, casi como un escenario.

Entonces la hierba era tierna, fresca y corta, salpicada de pequenias margaritas. Ahora esta seca,
desigual, en algunos sitios como pisoteada. En el paseo pueden apreciarse rodaduras de carro.
Cualquier signo de vida nueva es también signo de violencia, se apresura la decadencia, la ruina.
Mientras que entonces, sobre todo en el Castello, el tiempo parecia haberse detenido.

Yo jugaba con piedrecitas o castafias sentada sobre los capiteles medio enterrados. Mama,

silenciosa, bordaba. Como yo, ella preferia el Castello a la arboleda, porque alli estabamos solas.



Algunas veces la acompafiaba una sefiora veraneante de Centroeuropa.

Un vago miedo amenazaba desde arriba, desde la casa del guarda, a la cual nadie se acercaba.
Alli vivia la Muda.

La vi de cerca una vez, cuando éramos algo mayores e ibamos a jugar al Castello —pasando por
la parte de atréds, por el camino del Podio— entre los muros derruidos. Habiamos descubierto la
entrada a una galeria y queriamos explorarla. Encontramos de frente a la Muda, que escarbaba con
las manos y con los ojos. Quiza queria disuadirnos; huimos fingiendo una broma, en realidad

asustados por su presencia.

En un punto de la carretera del Podio, el camino por el cual pasaba la carroza de la marquesa se
bifurca.

No he sabido encontrar, en el primer tramo del camino, la piedra de la fotografia. Quiza sea
aquel pedrusco torcido al borde de la senda: debieron de arrancarlos y volcarlos para hacer sitio
a los carros de combate durante la guerra.

La piedra entonces tenia un saliente por el borde y, casi, la forma de un tocon; parecia puesta
alli a proposito para sentarse. Yo creia que era «de papa».

Mi padre componia el grupo. Mama sentada, con un sombrerito plano sobre su cabello crespo;
yo en la sillita blanca, junto a ella; papa de pie detras de nosotras, con la chaqueta de cazador
abotonada hasta el cuello y el gorro de piel. Delante de todos, Muro. De fondo, el camino
bordeado de robles y flacos olmos silvestres.

Papa estaba serio, un poco fiero, con una sombra de sonrisa en los ojos entrecerrados. También
Muro aparece serio; pero en algunas fotografias, distraido por una mariposa, habia vuelto la
cabeza. Mama miraba con sus ojos profundos, un poco burlones. (A ella le parecia muy fastidioso
todo el ritual de la fotografia.) Yo, muy pequefia, con un estupor casi doloroso.

Papa salia en la fotografia porque hacia el disparo con una perilla que tenia en la mano, detras
de la espalda. La perilla iba conectada con la camara, encima del tripode, mediante un largo y fino
tubo de goma.

La fotografia, que solo papa ejercitaba en Ponte Stura, era una actividad compleja que
entrafiaba ademas algo magico. Comprendia operaciones secretas que se hacian bajo una luz
«roja». Papa me dejaba ayudarlo.

Las placas estaban envueltas en un papel también rojo. Habia unos marcos de madera con
muelles de acero en los que se encastraban las placas, bateas esmaltadas de blanco con el borde
azul en las cuales se escurria ligeramente el liquido, hasta que iba apareciendo la imagen. Las
imagenes finales creo que por entonces no me interesaban tanto, con ellas terminaba la parte

emocionante.



Mientras «revelabay, papa no decia ni una palabra, silbaba, con modulaciones parecidas a las
de la flauta, y eso formaba parte de la maravilla de aquella ceremonia.

Mama se interesaba mas por las imagenes; pero a menudo la vencia el suefio durante la espera.
Por eso era objeto de broma; ella se reia y contaba que en casa de sus hermanos ya se burlaban de
ella, de pequefia enseguida le daba suefio en cuanto caia la tarde. (A mi eso me parecia una
ingenuidad suya, una especie de inferioridad respecto a mi padre.)

Papa se tomaba muy en serio el arte de la fotografia; hacia imprimir en letras doradas, sobre la
encuadernacion en rojo del album, su nombre, con la leyenda: FOTOGRAFO AMATEUR. (Mama
encontraba muy cémico aquello.) Papa usaba aquel término —que yo creia so6lo suyo— también para
su actividad de pintor y de flautista si el tema salia en alguna conversacion; pero seguro que
consideraba la fotografia como un arte mas sencillo.

El estilo de su fotografia era parecido al de sus pinturas. Las imagenes eran calmas y ligeras,
sin contraluces ni fuertes sombras, tomadas con una mano muy delicada.

Mas adelante, las poses cambiaron un poco. Mama tenia a la hermanita en las rodillas, y se veia
que la hermanita ignoraba totalmente que estibamos en una fotografia; yo me apoyaba en mi aro,
casi mas alto que yo, y parecia impaciente; papa tenia un aire menos romantico y mas alegre.
Mama quiza mas satisfecha, mas serena. ;Fue aquélla su felicidad? («;No tengo dos hijas
preciosas?», dijo al morir, y el tiempo para ella quedaba anulado.)

También en la cima del Castello hizo papa muchas fotografias, siempre en el mismo lugar, ante
un fondo en el que aparecia un pino con el tronco bifido. En una, papa apoya la cabeza en la de
mama (es del periodo «romantico»); mama parece absorta, como si estuviera sola, y con la mano
juega con mi pelo; yo, delante de ella, pequefia, de dos o tres afios, las piernas delgaditas, y en los
ojos aquel estupor inquieto que he sentido siempre.

Pero las imagenes que ahora busco de mi madre son las de ella sola. Mama vestida de blanco,
con el pinar de fondo, apoyada su mano levemente en la sombrilla. La cintura iba sujeta con un
amplio cinturéon con un broche de plata. Si no tuviera la fotografia, sdlo hubiera recordado el
cinturdon. Era una cinta de grogrén de listas claras en amarillo y rosa, con la hebilla muy alta.
Mama nos lo regald mas adelante para jugar. La camisa era de encaje, y la falda lisa, acampanada
abajo. Por encima de la mufieca caia, generoso y suave, el encaje rizado de los puiios. Tenia las

muiecas finas, y la mano delgada, como cansada.

Tuve su mano entre las mias, idéntica a la de aquella fotografia: la cogia, posada sobre la manta.
La mano, pequena, con el menique arqueado ligeramente, de una gracia timida, como secreta.
Estaba abandonada, pero todavia me apretaba un poco, y el leve calor que emanaba de ella era

una ultima devocion silenciosa.



Constantemente habia mujeres a su alrededor: calladas, atentas, casi conteniendo el aliento.
Pero no era siempre asi. A menudo tenian muchas cosas que hacer: limpiar, barrer, cambiar las
flores. Cosas «necesarias». Ella siempre alababa su trabajo: «jBravo, magnifico!»; pero me
lanzaba una mirada de fastidio: habian interrumpido el silencio, la contemplacion. Yo sufria por
aquellas molestias, y me avergonzaba de no ser capaz, como las demas, de ser util. Me sentia feliz
de poder estar a su lado, mirar su rostro, sus manos ahora de nuevo palidas y ligeras como cuando
era joven.

He comparado, al principio inconscientemente, sus manos con las de las mujeres que la
visitaban, parientes. A su lado eran notables sus muiiecas gruesas, macizas. Sugerian incluso una
dureza, algo pesado y fatigoso en las personas. Y la delicadeza de las suyas parecia indefension y

algo ligeramente fatal. Como si fuese consecuencia de su delicadeza que estuviera muriéndose.

En la cima del Castello, entre los arboles deshojados, he sentido llegar, como entonces, el viento
del valle. En el claro asilvestrado se conservaban los restos de la antigua construccion: de una
grandeza inusitada, remota.

La casa del guardia habia sido reformada; las arcadas reconstruidas. Ya no se podia entrar,
estaba rodeada por un muro con una verja cerrada.

He subido por los senderos medio ocultos entre las mimosas y todos terminaban ante una cerca
reticulada. Restos de chatarra y de ferralla de la guerra aparecian aqui y alld por el camino, y
recordaban una presencia militar. No era posible acercarse a las galerias, a las explanadas de
roca: quiza sélo por olvido se mantenia la prohibicion.

Sin embargo, he encontrado todo lo que buscaba, aquel preciso lugar: el pino con el tronco
doble. Alli mama habia posado, entre los enebros espinosos en los que se le enganchaba el
vestido.

El tronco doble habia engordado, como una persona, con la carga de la edad. Ahora las dos
esbeltas ramificaciones estaban mas separadas, como los dos brazos de un candelabro. El terreno

era muy irregular, y resbalaba a causa de la hierba seca.

El Podio prolonga con su perfil mas dulce la altura del Castello que es todo de roca. El camino da
a la vertiente del cementerio, y a los prados, hacia el Stura.

El camino del Podio estd pavimentado de musgo seco como una vieja alfombra; extendida sobre
lomas labradas por el viento entre blancos calveros de guijarros y malas hierbas.

Aquella sensacion de vida suspendida, de «camino que no conduce a ninguna parte», la he

asociado siempre a mis dos caminos «del vicio y de la virtud». Pero era demasiado suave para



imaginar el camino aspero del bien, demasiado arida para representar el tentador camino del mal:
yo lo llamaba «el camino de la naday. ;Quiza queria decir «de la muerte»?

He recorrido todo el trayecto y me ha resultado todavia muy familiar; y yo a ¢l también.

En los margenes de un campo seco, largo y escarpado, el salto de una liebre y justo después,
tras ella, un perro blanco y negro (un pointer como nuestra Lisa). Buscaba, agitado e inquieto. El

silbido del cazador lo reclamoé: todavia no estaba abierta la temporada de caza.



Castello era todavia casa; mas solitario y por ello mas intimo para mi que la propia casa. Una
intimidad absoluta, una exultante libertad que s6lo conseguia encontrar en la montafia, en los
valles profundos y frescos, en sus colinas ventosas.

El pueblo, es decir, «el mundo», rodeaba, casi asediaba la casa; las montafias hacian de
frontera con el mundo. Es cierto que consideraba las montafias como lugares «de papéa», porque de
ellas ¢l lo conocia todo: los senderos, los pasajes, los manantiales; conocia también a sus
singulares habitantes. Las aldeas, sus ultimas cabanas, eran como el telon final de la humanidad,
en el umbral de otro mundo; eran miserables y privilegiadas al mismo tiempo. La gente era tipo
«amas de cria» con costumbres muy antiguas.

Mama miraba todo con sorpresa llena de admiracion. Las mujeres, sentadas a la puerta, hilaban
la lana como en los cuentos. Los viejos nos saludaban diciendo: «jVaya por las almas!».

Y alguna vez se sinti6 también azorada cuando vio a una vieja sonarse la nariz con los dedos...

En el legendario «tiempo pasado», mama habia ido a la conquista de la montafia. En algunas
fotografias aparecia subida a un mulo, vestida de blanco, con una sombrilla de encaje y el
sombrero florido sujeto con un velo que le caia por la espalda. Mas adelante, en cambio, aparecia
con bastones de montafa y con los prismaticos colgados al cuello.

Un personaje de la montafia que también era muy de casa fue SimoOnass, un viejo enorme y
torcido que venia hasta el Fedio a traer ricota. La ricota se llamaba seirass: la rima de los dos
nombres me parecia consecuente. Todas las veces la escena era idéntica: SimOnass no queria que
le pagdsemos y huia; mama lo perseguia por el pasillo.

El queso ricota era para mi la comida de los dioses; era una delicia su sabor ligeramente
perfumado, su sustancia compacta, que conservaba la marca de las costuras del zurron de
Simonass.

La gente de montafia hablaba un dialecto incomprensible para la gente del pueblo. Papa si lo
entendia, y también el padre de Idina conocia palabras y frases, que repetia para hacernos reir.
Chiauta queria decir «en alto» y liamunt, «abajo».

Durante la guerra, Felicino, por orden de su madre, iba a buscar huevos a las granjas; Idina y yo
lo acompafidbamos.

—As cialino tii? —preguntaba Felicino a una muchacha en el corral. Cialino, ciabro (gallina,

cabra) eran palabras sencillas; lo dificil era usar la entonacion justa, como hacia €l.



En la parte mas alta de la montafia estaban los pastores. Un pastor puso sobre una roca —tras
haberlo desenvuelto de un pafio huimedo— un queso blanco, informe, grande como un pan. Al
mirarlo de cerca se veia una marabunta de gusanos, ondeantes como diminutos tentaculos.

Papad perdia la paciencia con los montafieses cuando debia persuadirlos para llegar a un
acuerdo. Como eran muy testarudos, los trataba de «tontosy»; decia: «jLes voy a hacer tragar el
dinero de los abogados!». Su funcion era la de resolver sus litigios: ¢l era el juez de paz.

Algunos montafieses eran cazadores y, por eso mismo, eran diferentes. Se entendian bien con
papa. Fieros, seguros, se plantaban en medio del corral y reflexionaban con ¢l moviendo sus
enormes manos con gestos hieraticos. También sus mujeres eran mas simpaticas, mas vivaces. Y
los perros —de caza— no le ladraban.



XI

El camino por Trinita pasaba, en el primer tramo alto, por el valle profundo del Cant. Ver el
torrente desde aquella altura daba escaloftios.

Papéa habia estado conversando con una myujer que segaba hierba con una hoz en aquella orilla.
Con una voz como una cantinela lenta, la mujer le conté un hecho espantoso. Su marido, mientras
segaba como hacia ella en ese momento, se cayo hacia atras, rodando piedras abajo hasta el fondo
de la hondonada.

Al borde de aquel camino ahora ya no esta la rastica empalizada, hecha con pequeiias estacas
de dos brazos y una gruesa rama sin corteza encima; ahora hay un parapeto de cemento. El camino
lo han allanado, rehecho. Pero bajo el parapeto, en la orilla en pendiente, he encontrado, como
entonces, a una mujer. Descarnada, con el pelo revuelto, vestida con harapos; las piernas
desnudas, flacas como palos, metidas en unos zapatos de hombre que parecian de hierro. Tenia a
su lado una cabra.

—iLa hierba esté seca! —digo.

Ella me explica que asi es mejor, porque la verde les da a las cabras «cagarrinasy.

—(No le da miedo resbalar? —Se encogié de hombros.

—jBah! —Era viuda desde hacia muchos afios; su marido habia cogido la «insidia maléfica» en la
cabeza. El preboste de Trinita le consiguid el «volante» para que lo atendiesen gratis en el
hospital. (Hablaba del preboste como si fuese alguien de ayer, y como si yo lo hubiese conocido.)

La admiracion que mi madre sentia por Don De Maria, el preboste de Trinita, era parecida a la
que le inspiraba el Doctor (aunque no tan romantica): por otro lado, lo admiraba como habia
admirado al maestro de Festiona y al ama de cria: por su religiosa simplicidad.

Mis padres consideraban al preboste un hombre libre y sin prejuicios. (;Manifestaban de esa
manera su desaprobacion respecto a los otros parrocos? Si era asi, nunca lo dijeron.) Comparado
con el Doctor, el preboste no era considerado un hombre de ciencia, pero también €l sabia curar,
en caso de urgencia, a los enfermos. Ambos defendian a los pobres; si bien el preboste vivia casi
como ellos, mientras que el Doctor 1o hacia como los sefiores.

Don De Maria era para todos «el preboste», como el doctor Vinaj era «el Doctor» para sus
amigos. Ser amigo del preboste no era algo excepcional; ¢l se llevaba bien con todos. Incluso los
forasteros que pasaban por Trinita eran hospedados si hacia falta o, al menos, invitados a una taza
de cafe.



Por lo general, el preboste no se encontraba en la casa del parroco. Habia que buscarlo —
alguien te lo indicaba— en un pequefio campo elevado, perpendicular sobre un muro de piedra
seca. Estaba segando el centeno, lo cortaba con una guadafia; luego nos contd por qué era
necesario hacerlo asi. Hablaba despacio, con su voz un poco ronca de fumador, con una precision
encantadora. Para trabajar vestia su indumentaria de caza, de pana, con su chaleco. Aquellos
campos no eran suyos, trabajaba en el puesto de los hombres que estaban en la guerra.

A mi me parecia muy viejo. Estaba un poco encorvado, con el rostro sonriente, quemado por el
sol, surcado de arrugas profundas. Sus manos eran duras, callosas. Cuando comia recogia una a
una las migas de pan dispersas por el mantel: mama lo observaba sonriendo. También aquello
debia parecerle humildad.

La sacristia estaba adosada a la iglesia, que por dentro era pequeiia como una habitacion, pero
tenia una fachada muy alta. El campanario era una especie de chimenea. Las diferentes estancias
resultaban modestas pero luminosas, tenian muros gruesos, abultados; el suelo crujia. Y por todas
partes se extendia un olor a madera y a miel.

De las paredes de la escalera asomaban, sobre ménsulas y caballetes, dguilas y otros animales
disecados. Pero la salita era la que contenia la maravilla de las maravillas: jen el centro de la
mesa redonda cuatro ardillas jugaban a las cartas! Con sus manitas agiles sostenian los naipes
frente a sus hocicos diminutos.

La segunda maravilla estaba en otra habitacion, era el Arbol de los Pajaros. Dentro de una
vitrina un arbolito frondoso sostenia en sus ramas montones de pajaros ligeros y de variados
plumajes: casi parecia que estaban a punto de cantar. Todos aquellos animales habian sido
disecados por el preboste.

El sabia extraer el veneno a las viboras; era amigo de las abejas, de las que recolectaba la
miel. La miel del preboste se consideraba una de las delicias de Trinita, como el café de
Marianin.

Marianin era el complemento perfecto del preboste: le conferia, a mis ojos, un punto de
mundanidad. Pequefia, menuda y muy esbelta, aunque padeciera, como un hada envejecida, de pies
planos, por lo que cojeaba un poco. En su rostro destacaban sus ojos negros, audaces; una sonrisa
maliciosa y un caracter maternal, aunque algo brusco. Iba siempre arreglada, pero los dias de
fiesta, cuando se ponia sus joyas, se convertia en una pequeia sefiora.

Marianin no era menos respetada que el preboste mismo. Cuando volviamos de cazar, me
lavaba los pies y yo me sentia abrumada por aquel honor.

A menudo ibamos a Trinita a cazar; el preboste era cazador, pero no tenia perros, y le gustaba
mucho que papa llevase a Muro. Se salia tempranisimo por la mafiana. El preboste daba la misa
aun a oscuras, ella lo ayudaba. Me parecia algo extraordinario que hablase en latin y poder

escuchar el campanario del altozano.



Marianin tenia nietos huérfanos, de los cuales Don De Maria era tutor, mientras se hacian
mayores. La chica estudiaba para maestra y por eso siempre hablaba italiano; su hermano era
teniente; estaba en la guerra. Cuando venia de permiso me divertia con €l casi tanto como con los
tios. El hecho de que jugase y bromease conmigo me hacia sentir importante, como con el tio
Andrea. Guapo, un poco gordo y ligeramente zambo, sabia muchas canciones; a mi me encantaba
la de Pamela: «Pamela, bella Pamela, la hija del zingaro de Doberdo...». (Doberdo era otro de
aquellos nombres legendarios de la guerra.)

Si estaba Mariuccia, la nieta, me quedaba varios dias en Trinita. Dormia en la habitacion
pequeiia, donde se guardaba el Arbol de los Pajaros.

Mariuccia estudiaba inglés; cada vez que tocaba un objeto decia su nombre en ese idioma. Me
asegurd que el preboste lo sabia «todoy»; para demostrarmelo, le preguntd qué era el lapislazuli
(palabra misteriosa que salia en la cancion de Pamela). El preboste, por supuesto, lo sabia.

Mariuccia contaba muy bien las historias. Como aquella, verdadera, del viejo vagabundo que se
detuvo en Trinita mientras cruzaba el valle. Contd que habia cruzado todos los valles buscando
«las fuentes». (Mariuccia imitaba el modo de hablar del viejo, que pronunciaba funtes.) Habia
hecho aquello durante toda la vida, pero la noche que par6 en Trinita, en el henil donde se habia
echado a dormir, murio.

La habitacion en la que dormia estaba desnuda, salvo por la cama y el Arbol. La ventana era
alta, de trompeta, sin cortina. Una noche me desperté y vi la luna de frente. En Trinita se veia muy

cerca. No me dio miedo. En el intenso silencio se escuchaba un leve rumor: el preboste roncaba.

A Cornal¢ se iba habitualmente al caer la tarde. Acudiamos en todas las estaciones, pero sobre
todo en primavera y en otofo. En invierno, durante largos periodos no habia ni siquiera camino, y
en verano haciamos otras caminatas, y teniamos otras compaiiias.

(Por qué ibamos tan a menudo a Cornalé? En aquel entonces me bastaba con el nombre. No
habia en el mundo otro Cornalé¢.

(Por qué éramos tan amigos de Gin y de Cino? Cino, el cazador, era tan feo que no me cansaba
de mirarlo. Sus labios gruesos, agrietados, no conseguian cerrarse por encima de sus dientes
grandes y saltones; era un poco tartamudo, y cuando hablaba sus labios se torcian de un modo casi
doloroso. Para ayudarse con las palabras dificiles sacudia la cabeza, parecia escuchar la pesada
mata de rizos negros que le caia sobre la nariz. Se reia con las historietas de papa, sin darse
cuenta de que eran repetidas, cosa que yo observaba enseguida.

Por ejemplo, la historia del hombre que cortaba el pan con la espalda contra un arbol. Papa la
repetia para advertirnos de que no se debia cortar el pan sujetandolo contra el pecho. El hombre

de la historia habia cortado el pan, a si mismo y el arbol en el que estaba apoyado. No recuerdo si



la primera vez me pareci6 divertida la anécdota; pero lo que si me parecia increible es que Cino,
cada vez que la contaba, se riese de forma convulsa, levantando los brazos, como diciendo:
«;Basta! jBasta!».

Gin reia poco, era demasiado soberbia. Gin era grande, ruda pero hermosa y majestuosa como
una reina de los bosques. A mama no le parecia bien que Gin tratase de ti a papa.

No lo hacia siempre, pero si cuando lo interpelaba, por ejemplo. (La gente de montafia hablaba
solo de tu.)

Mama nos contd, cuando fuimos mayores, que papa antes de casarse habia recibido un préstamo
de Gin de Cornal¢. A nosotros el asunto nos parecid cOmico y sin mayor importancia.

Giannetto (su hijo) era muy atractivo. Mama lo miraba, lo seguia con la mirada y le decia a Gin:
«jQué guapo es Giannetto!».

Y ella, tan rastica, se encogia de hombros y decia: «jBah, no es para tanto!».

El Cornalé¢ esta oculto tras las crestas que se extienden paralelas al valle y forma una vaguada
atravesada por un rio.

El rio era un hilo de agua invisible entre piedras y maleza. Era muy dificil encontrar el punto
exacto para poder cruzarlo, saltando sobre las piedras que parecian alineadas adrede. S6lo papa
sabia encontrarlo: un atajo secreto.

El largo camino empieza a mitad del recorrido, entre campos secos, polvorientos. Arboles
raros, robles viejos y enormes dan sombra al camino con sus hojas rojizas, abrasadas.

En la vaguada no he conseguido encontrar el paso del rio. Crucé por el punto mas estrecho
agarrdndome a las ramas. Al otro lado me topé con un desnivel escarpado. Qué decepcion: no
reconocia los lugares.

Vi pasar por la parte alta del terraplén una pequefia caravana. Un hombre conducia un carro
tirado por un buey. El carromato iba cargado de nifios, cuatro o cinco.

—(Va a venderlos? —grité. El hombre se par6d y mir6 hacia abajo. Me sorprendi de haber hecho
aquella broma: habia imitado a papa. El hombre se ri6 alegre, era anciano y podia apreciar una
broma de las de antes. Dijo que eran sus nietos. Yo le pregunté por el hijo de Gin. Aquél, justo
aquél era el arbol, y el hombre me indicé un fresno, del cual Ginnetto se habia caido. Se habia
quedado paralitico. No hacia mucho que habia muerto. Después, el hombre me indico el camino
para llegar a la casa.

De camino recogi bajo los raquiticos manzanos algunas manzanitas: estaban secas, amargas,
parecian envenenadas.

No he reconocido la casa; antes se llegaba por el lado opuesto. La pequefia aldea parecia
desierta, abandonada. Tejados vencidos, matas de ortigas entre los muros derruidos. Ladr6 un
perro.

Cino tenia perros muy queridos, rastreadores de liebres, siempre atentos y silenciosos. Habia



también un enorme perro guardian, pero en Cornalé nunca me dieron miedo los perros. Ahora los
ladridos me parecian rabiosos, me dio la impresion de estar siendo expulsada.

Una muyjer le gritd al perro que se calmara; se volvid hacia mi con la tipica frase: «No dice
naday. (Que significa que no muerde.) La sefiora era delgada, fragil, no muy mayor, todavia agil y
con los 0jos muy vivos. Me miraba. Le he dicho, dudando, que yo conoci a una tal Gin. La myjer
encoge los hombros —igual que hacia Gin—y dice: «jMi madona!» (mi suegra).

Dije el nombre de mi padre y la sefiora me abrazd, levant6 los brazos, hizo fiestas.

La cocina estaba igual. El techo con bovedas, blanquisimo —como si fuera una casa en Espana—,
de un blanco como de leche o harina. La chimenea negra, el caldero. Sélo el suelo era nuevo, de
baldosas.

—Lo ha hecho mi hijo —dijo la sefiora.

Entonces era de tierra batida, alisada y prensada, parecia que te ibas a resbalar; sin embargo,
estaba dura y firme, sorda al paso como una alfombra.

Cuando llegabas acalorado la cocina estaba fresca como una cantina. Mama admiraba aquella
limpieza; como ahora también la admiro yo. Hay incluso flores en un jarrito en el centro de la
mesa: enormes dalias. (Esto si es una novedad, no creo que Gin se ocupase jamas de las flores.)

Todo estaba igual porque no habian podido comprar nada. ;Sabia la desgracia de Giannetto?
Vivid once ainos paralitico. Ella sola para hacer todo el trabajo, con el nifio. Pero ahora el hijo ya
es un hombre, y es bueno. Giannetto se deprimia, habia que consolarlo. Después lleg6 la guerra.
De Ponte Stura venian a Cornalé¢, a ocultarse. Incluso llegaron judios, venidos de fuera. Luego un
fascista de Ponte los denuncid. («Fascista de Ponte»: escuché el sonido de aquellas palabras; su
combinacion para mi no tenia ningun sentido.)

La mujer despegd de un marco un cartoncito, era una fotografia hecha por papa. Eran los
cazadores, en grupo, con las escopetas y los perros y las aves cazadas. Se parecia a las fotografias
de Buffalo Bill. Sombreros de ala, bigotes, el cefio con gesto grave. Papa, con una liebre colgada
del cinturon mostraba una sonrisa burlona esta vez.

La muyjer dio la vuelta al cartoncito, ya amarillento. El reverso estaba escrito por papa, con su
caligrafia fina, pequena. «Al sefior Giacinto Verra, gran cazador. Cornalé Sottano.»

—Con Giannetto hablabamos mucho de ¢l. También yo lo conoci un poco antes de casarme.
Venia a Fedio, a casa de mis padres, por la mafiana temprano, con otros sefiores; todo gente de
Ponte; para tomar leche con nata. Hablaba mucho de todos, hablaba bien. Era el mayor y el mas
guapo de todos aquellos sefiores. Era delgado, rubio. Sonreia como usted. —Sefiala la fotografia—.
Usted sonrie de la misma forma. —Y la mujer se quedd mirandome con nostalgia. Me mostré el
pequeno huerto a la sombra de los castafios donde, pese a la sequia, florecian las dalias—. Este
lugar no me gustaba al principio —dijo. Y mir¢ alrededor todo el monte yermo y rocoso—, en Fedio

todo es verde y mucho mas bonito; pero ahora ya no me importa.



Me indico el camino correcto que llevaba al puente sobre el rio. No le pregunté por el pasadizo
secreto, quiza ya no existe.
La mujer quiso invitarme a beber. Junto al olor aspero de los rastrojos, al calor feroz del

mediodia, al estridente canto de las cigarras, me sentia como drogada.



XII

Me encontraba entre las casas de una aldea que no conocia y que, como Cornalg, parecia desierta.
Casas medio derrumbadas; el resto, derruidas del todo. Pero, entre ésas, una estaba recién
encalada, con la puerta barnizada de verde claro. De alli salié un hombre enjuto, un viejo. Me
mird con sorpresa.

—Magnifica su casa. —El viejo se alegro—. ;Vive usted siempre aqui?

—No, no, vivo en Francia —respondidé. Habia trabajado alli durante cuarenta afios—. ;Sabe usted
cuantos anos tengo?

—Quiza conocid a mi padre. —Y le dije el nombre.

—iClaro! Y ¢l también me conocia a mi, de nombre y de apodo. Me llamaban Bandiera.

Una mujer sali6 de la casa y se par6 a mirar. Vieja pero bella, grande, alta. Miraba
majestuosamente, sin curiosidad, y dijo:

—(.Ya le estd contando tonterias?

—Oh, no. Conoci6 a mi padre. —Le repeti el nombre. La mujer continué mirdndome del mismo
modo que antes. Le pregunté si ella también lo habia conocido. No respondié enseguida; después
dijo, con gesto despreocupado, casi desdefnoso:

—Hablamos de ¢l justo ayer por la noche.

De repente, temi que la vieja estuviera burlandose y me asusté un instante; después entendi que
se referia de verdad a una conversacion.

—No hubo nadie mas como ¢l —dijo con seriedad—. Yo era muy joven entonces. Y aunque ¢l
también era joven, ya era todo un hombre. Y atn no estaba casado.

Hablaba tranquila, despacio; dando solemnidad al discurso. Quiza estaba repitiendo lo que
habian dicho la noche anterior. El anciano la escuchaba y mostraba de nuevo su gesto de sorpresa.
Ella cont6é que habia ido con otras chicas a la «villa». Eran las fiestas.

—Dimos una vuelta, y lo miramos todo. Después nos entr6 sed. Pero para beber se necesitaba
dinero y nosotras no teniamos. Habiamos pensado tomar una taza de caldo: costaba una moneda.
Vuestro padre nos miraba: «jCantad una cancion! Si la cantais bien os invitaré a beber». Nosotras
cantamos y €l nos invitd. —Se callé un momento y luego afiadio—: Nunca lo hemos olvidado.

Asi habia sido papa, gestos sencillos y caprichosos; sus bromas con las mujeres (cosa que mas

adelante se convirtié en reserva; ;quiza por agradar a mi madre?).



Mama, tan alegre, habia vuelto serio a papa.

—Fl sabia —dijo antes de morir, cuando se abrié a nosotros de aquella nueva manera tragica y
ligera a la vez— que, de algiin modo, podia perderme.

Nosotros, de su historia, no supimos apenas nada.

Durante muchos afios, mama nos parecia bella y sabia; pero papa resultaba, en nuestra opinion,
mucho mas interesante.

Ella realmente se volvio mas alegre cuando fuimos mayores, aunque siempre lo habia sido a su
manera espontanea y rapida. La alegria de mama estaba en recibirnos a la vuelta de la escuela, en
correr hacia papa cuando volvia a casa; nosotras lo juzgdbamos como una ingenuidad, pero
considerabamos a papa, a quien veiamos entonces mas serio, casi taciturno comparado con el del
tiempo de Ponte Stura, alguien mas profundo que mama. Asi fue en nuestra infancia.

Después, nuestro juicio perdid vigencia. Papéa nos resultd demasiado simple; y empezamos a
descubrir la gravedad de los silencios de mama, a percibir algo intenso y misterioso en su belleza.
Hasta que nuestra juventud nos volvio obtusas: indiferentes a todo aquello que podian haber sido
o no haber sido ellos. Aceptamos con naturalidad, casi con negligencia, que habian sido buenos,
con una especie de esperanza de que hubieran sido felices.

Cuando papa enfermd no nos dimos cuenta de que mama era todavia muy joven; s6lo sabiamos
que ¢l era viejo. Pero cuando ella muri6 sufrimos aquella pérdida con una lucidez cruel; como una

operacion quirdrgica imprevista y sin anestesia.

El aire habia refrescado, el cielo se habia cubierto. La ligera niebla era una medicacién inutil
para los sintomas de la sequia.

En el hotel, la habitacién ya no me parecio tan hostil. Un ramito de colchico en un vaso de agua
combatia con el amarillo de las paredes, que parecia casi verde. El colchico (que entonces se
llamaba frigiolina: es decir, la flor de los primeros frios) lo recogi en los prados de la Virgen de
Ronvello.

La Virgen de Ronvello es una ermita ruastica en lo alto de una loma de piedra, suspendida sobre
el valle. Desde abajo solo la distingue quien la conoce. Subi con mama varias veces cuando era
pequena. Saliamos nosotras dos solas, papa ya estaba esperandonos. ;Dormia alli, en un pajar?
(O salia antes que nosotras? Papa hacia en Ronvello un exhaustivo trabajo de medicion para el
Ayuntamiento. Mama le llevaba todos los dias el almuerzo. So6lo pas6 en Ronvello, pero después
lo recordamos siempre. También en los tltimos dias de mi madre.

He salido por el puente del Cant hacia la montafia. Desde el camino de las bestias partia el

sendero que subia solitario. Me par¢, consideré si era buena idea seguirlo. Mientras, me adelantd



un perro, silencioso como una sombra y ligero, casi como si le esperase un asunto urgente mas
adelante. Senti cierto temor por un instante; pero los perros ahora son distintos: ni se fijé en mi.

El camino comenzo6 a ascender empinado. Bajo los pies rodaban las piedras, desprendiéndose
en minusculos derrumbes. Aquél era el sendero. ;Por qué tendria que haber cambiado?

Levantando la cabeza vi, en lo alto, en otro atajo a medio camino, a una nifia con una cesta.
Quiza también ella le llevaba la comida a alguien.

—(Voy bien por aqui hacia Ronvello?

La nifia asintié con la cabeza y me indic6 la direccidon con la mano.

La dulzura del presente restaba importancia a la felicidad del pasado. He intentado imaginar
que mi madre subia conmigo: s6lo he recuperado su silenciosa presencia de siempre. Ya habiamos
pasado el breve altiplano, cercano a la fuente, donde ahora dos jovenes mujeres estdn lavando.
Me miran y me dicen, con una familiaridad un poco cémica: «;Vamos a la montafia, pues?».

En el ultimo tramo aparece el saliente rocoso sobre el que se asienta la ermita. Papa solia estar
en los alrededores, nosotras lo esperabamos en el prado.

Llegaba sonriente, con su chaqueta de cazador y los pantalones de cuero; se secaba el sudor. Lo
abrazdbamos y nos sentdbamos en la hierba. Invitaba a los que habian trabajado con ¢él, los
«medidores». Ellos se sentaban un poco intimidados y aceptaban un vaso de vino; metian sus
bigotes en los vasos de aluminio.

La capilla estaba igual de decadente que ahora. Hay pintadas en las paredes exteriores,
nombres de soldados. Algunos fueron escritos con tizones y estan medio borrados.

Hacia el monte la vista es de campos aridos, rocas y grutas: un paisaje desértico. Hacia el valle
se abre el gran espacio vacio. Al fondo esté la larga llanura, con los surcos del campo labrado; en
el centro, las dos elevaciones, la del Podio y la de Castello; mas abajo, Ponte Stura, enrocado en
la entrada del valle lateral del Cant.

Los montes, alineados como honduras o quintas, son aquellos de los nombres extrafios, que me
parecian de un pais desconocido. Tienen un aspecto antiguo, desolado, boreal.

La carretera nueva, abajo, es un cordon negro, azulado. En el cuadro que pint6 papa ese cordon
era blanco.

El cuadro con el valle visto desde lo alto (;desde Ronvello?) estaba colgado al lado de la cama
de mama. Mientras estuve junto a ella, en sus ultimos dias, lo contemplé a menudo.

En primer plano, papa habia pintado a dos pastorcillos y una cabra (los habia copiado de una
postal). El preboste, de visita, habia admirado el cuadro, pero confundié la cabra con un asno:
«jQué bonito el burro!».

Lo compadecieron porque no entendia nada de pintura. jPero cuanto se habia reido mi madre!



El valle, como la casa, estara habitado para siempre por ellos y por la nifa que fui.
Se puede seguir incluso el rastro de las presencias fisicas. A pesar de que nada de todo aquello
«siga existiendo». Aun asi, no puede contener otras vidas. Por eso, durante la partida, en aquel

lejano otofio, habia pensado: «Alli estaba...»

1962-1964
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NOTAS

Tipo de gorro utilizado por militares. (Todas las notas son de la traductora.)
En espafiol: «jJamas os llevéis el cuchillo a la bocal».

«Hospicio» es un término que parece incluir connotaciones peyorativas. En realidad, se refiere a la
institucion religiosa benéfica que se hacia cargo de la primera educacion de los nifios, a modo de escuela o
jardin de infancia; fuesen pobres o no, huérfanos o no.

Ciociaria es una zona rural cercana a Roma, en la region del Lazio. El disfraz de ciociara es de los mas
tipicos de Italia; se trata de un traje de estilo regional, inspirado en la indumentaria que usaban las

campesinas.

Se llama asi a los empleados modestos y mal pagados que se sacrifican por su mondtono e ingrato trabajo.
Viene del nombre del protagonista de la novela de Vittorio Bersezio Le miserie d ’monssu Travet (1863),
que da vida a ese pobre empleado esclavo de su deber.

El olor a ceniza se debe a que la colada se hacia «colando» agua hirviendo por un cernedor con cenizas de
carrasca dentro, al pasar a través de la ceniza el agua adquiria las propiedades de la lejia. Por eso, a lavar la

ropa se le llama «hacer la coladay.

Armario de luna.

iQué delgada esta usted!

Lamorra es un juego de manos que consiste en acertar el nimero de dedos mostrados entre dos jugadores.

Se refiere al nombre que se le daba, sobre todo en la zona toscana, a una moneda de veinte céntimos, un

niquel.
Cada uno tenia su propio asiento para utilizar las letrinas, de reciente implantacion en las casas.

Frette es una empresa textil italiana conocida por sus lujosas sabanas. Se establecid en 1860 en Grenoble,

Francia, pero se mudo a Concorezzo, Italia, en 1865, donde actualmente tiene su sede, en Monza.
Tejido de lino, muy ligero, que se empleaba para hacer manteles y servilletas.

Periddico infantil, con vifietas y cuentos, que se fundd en Florencia en el afio 1906 y durd, con la l6gica
interrupcion de la guerra, hasta 1924; posteriormente se llamaban asi genéricamente las publicaciones para

nifios y jovenes.
La cancioncilla (tipica, infantil y popular francesa) hace referencia al juego de azar de la paja mas corta.

Italia Turrita es la personificacion nacional o alegoria de Italia. La escultura es una dama que porta una
corona mural (de ahi lo de turrita, con torres, en italiano) simbolo que procede de la heraldica.
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18.
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20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

Dejamos la rima en italiano porque incluye la pronunciacion especial de Ciota; en castellano seria: «Doctor

Vinaj, que come la sopa sin ajo».
En italiano las palabras tienen cierta similitud fonética. «Le Umiliate» y «le mule matte».

Poemilla popular piamontés. En castellano, dice mas o menos: «Ahi esta el baron de Onea / Por alli tiene un

viejo castillo / Su padre viene de Enea / su madre viene de August».
Queso italiano llamado tomino; de cabra, pequefio y sin corteza.

Carta da zucchero se refiere a un tipo de papel grueso, como de estraza, de color azul claro, empleado
antiguamente para empaquetar el azicar. Por extension, en la actualidad existe el color «azul carta da

zuccheroy para referirse a un tipo de azul concreto.
«Yo soy el jorobado / llamado Gesolmin, / duefio de mi tienda, / duefio de mi jardin.»
«El boticario vende / veneno abrasador / y ti de mi pretendes / que yo te venda amor.»

Tota es un término del Piamonte con el que se refieren a «seforita». Lo usan para referirse a las sefioritas

de antes, que lo eran pese a ser ancianas; por lo general solteras, viudas.
«Cuando un dia en la montafia», «... ami viejo padre / ni siquiera le bes¢ la mano.»

El cuerpo de Dame della Croce Rossa naci6 oficialmente en Roma en el afio 1908, por iniciativa de la reina
consorte Elena de Montenegro, pero ya antes, en el siglo xix, existia como un grupo de enfermeras

voluntarias que estuvieron presentes en todos los escenarios bélicos o de emergencia donde se las necesito.

«El General Cardona la ha liado bien, ha metido a fofa Magnetti en la Cruz Roja, bom bom bom, al ritmo del

cafion.»
«Si quieres ver Trieste / mira una postal.»
Flor.

El Jueves Santo se llama en Italia Giorno dei Sepolcri, dia del Sepulcro, de ahi su referencia a lo

«verdaderamente sepulcral» de la ermita.
Al verter carburo al agua se produce acetileno y por tanto gas, por lo que a simple vista el agua echa humo.

«... qué te dice, murmurando, el mar.»
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