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El despertar a la vida de un muchacho algo ingenuo, a finales de los afios
treinta, sobre el trasfondo del mundo provinciano y sofioliento de Vigata, la
ciudad imaginada por el autor para situar al comisario Salvo Montalbano.
Con sus persianas permanentemente cerradas, la misteriosa casa de
nombre tan sugerente es como un iman irresistible para el adolescente
Nené y sus amigos del alma, Ciccio y Jacolino, que fantasean con lo que
ocurre en el interior de la pension y suefian con acceder algin dia a ese
mundo desconocido que imaginan rebosante de sensualidad. Cuando, al cabo
de unos afios, consiguen traspasar inesperadamente sus puertas, descubren
un cumulo de personajes e historias dificiles de olvidar. La guerra va
cobrando protagonismo hasta que su presencia se vuelve abrumadora vy,
finalmente, tragica. Entonces, el amor y la amistad aparecen como el Unico
sentimiento capaz de devolvernos la ilusion y la voluntad de vivir.
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Gradus ad Parnassum

Largo y necesitado de cotidiano ejercicio
es el camino que conduce al Parnaso...

MUZIO CLEMENTI, Gradus ad Parnassum

Fue poco antes de cumplir doce afios cuando Nené comprendi6 finalmente lo
que ocurria en la pension Eva entre los hombres que la frecuentaban y las
mujeres que alli vivian.

Habia sentido por primera vez una gran curiosidad por aquel lugar el dia que
su madre le permitié ir solo a buscar a su padre, que trabajaba en el puerto,
permiso que obtuvo cuando empez6 a asistir a la escuela primaria.

Nené tenia que pasar forzosamente por delante de esa pension, pues estaba
situada a la entrada del muelle de Levante. Era una casa de tres pisos que daba la
impresion de estar siempre recién enlucida. Las persianas, permanentemente
cerradas, eran de un verde tan brillante que parecian recién pintadas. Se trataba
de un edificio bonito y agradable, con flores en el balcon del primer piso, que
tampoco se abria jamas.

Nen¢ imaginaba a menudo que alli dentro vivian las hadas buenas, esas que
corren a salvarte cuando te encuentras en dificultades y las llamas, desesperado
y lleno de temor.

« {Hadas! jHadas de mi corazon, venid en mi auxilio!», y entonces ellas
aparecen, sacuden la varita magica y en un abrir y cerrar de ojos ahuyentan al
lobo feroz, al hombre del saco o al bandido que merodea por los alrededores.
Junto a la puerta, que permanecia perennemente entornada, habia una placa de
cobre, tan reluciente que semejaba de oro, en la que figuraba el nombre del local
escrito en letras cursivas:

Pension Eva



Nen¢ sabia lo que era una pension, pues se lo habia preguntado a un primo
suyo que estudiaba en la Universidad de Palermo: un establecimiento de
huéspedes algo mejor que una fonda y peor que un hotel.

En Vigata, por ejemplo, habia un hotel y tres fondas, lugares frecuentados por
marineros de paso, viajantes, representantes de armadores, ferroviarios y
camioneros, y en todos ellos habia siempre un constante trasiego de gente.

Entonces jpor qué ¢l nunca veia el menor movimiento en el portal de aquella
pension? En las numerosas veces que habia pasado por delante, jamas habia visto
a nadie entrando o saliendo por la puerta entornada.

Una mafiana, la siguiente a la del dia en que cumplié ocho afios, no pudo
resistir mas la curiosidad. Mir6 a un lado y otro de la calle, y al ver que no
pasaba nadie, dio un paso hacia el portal y se inclind muy despacio hacia delante,
lo suficiente para asomar la cabeza y mirar dentro. Pero bien fuera porque el
reflejo del sol lo deslumbraba o porque tenia la sangre alterada, el caso es que al
principio no vio nada. S6lo oy 6 las voces de dos mujeres que refan y hablaban en
una habitacion del fondo, pero no entendio lo que decian. Dio otro medio paso,
introdujo un poco mas la cabeza, y su nariz percibi6 un aroma a limpio, a jabon,
a un perfume como el que usaban en las barberias.

Sinti6 el impulso de entrar un poco mas.

Apenas habia despegado el pie del suelo, cuando una mano le cay 6 de golpe
entre el cuello y la nuca y tir6 de ¢l hacia fuera. Era un hombre vestido con el
uniforme de capitin de Marina que Nené¢ conocia. El tipo lo miraba de una
manera rara, entre enfadado y divertido. No hablaba en siciliano, sino en italiano.

—Veo que eres un jovencito muy precoz. A tu edad, y ya te gusta la miel,
(eh? jLargo de aqui ahora mismo!

Nené no entendié las palabras del hombre, pero eché a correr muerto de
vergiienza.

Un dia, cuando empezd cuarto de primaria, a sus preguntas sobre la
misteriosa pension sus compaifieros —casi todos delincuentes precoces, hijos de
carreteros, estibadores o marineros— le contestaron casi a coro, explicandole lo
que ocurria en la pension Eva, usos y costumbres, sin escatimar detalles, como si
se hubieran criado alli.

El esbozo la sonrisita tipica de quien lo ha comprendido todo, pero lo cierto
era que no habia comprendido nada, y estaba mas perplejo que convencido.

Asi que, en una ocasion en que paso por delante de la pension cogido de la
mano de su padre, se armo de valor y le pregunto:

—Papa, jes verdad que en esta casa los hombres pueden alquilar mujeres
desnudas?

Era todo lo que habia logrado captar de las explicaciones de sus compaiieros,
aparte de que la pension Eva también se podia llamar prostibulo o burdel y que
las mujeres que los hombres alquilaban alli se llamaban putas; pero « burdel» y



« putas» eran palabrotas que un muchacho bien educado no debia pronunciar.

—Si—contesto su padre, mas fresco que una lechuga.

—Y se alquilan por un afio?

—No; por un cuarto de hora o media hora...

—Y qué hacen con ellas?

—Las miran.

Fue suficiente para él. Durante un tiempo se conformé con esa explicacion,
pero solo el Sefior sabia como lo devoraba el deseo de levantarle la faldita a su
prima Angela, dos afios may or que ¢l, jpara ver como era alli abajo!

A los once afios, su madre le concedio el ansiado permiso para subir a la
buhardilla y jugar con los trastos viejos que habia alli amontonados. Hasta
entonces siempre le habia dado la misma respuesta:

—No, que puedes hacerte dafio; eres demasiado pequefio.

Rebosante de alegria, Nen¢ se lo conto a Angela, que vivia en el mismo
rellano, y ella se las arreglé también para obtener el permiso de su madre.

En la buhardilla, ademas de decenas de palomas, que al verse molestadas
batian las alas levantando un polvo asfixiante, habia un batiburrillo de muebles
viejos, sillas en buen estado y otras desfondadas, sacos de papeles, periddicos,
revistas y libros, batles con ropa de abuelos y tatarabuelos muertos y
requetemuertos, otro baul repleto de vestiduras sacerdotales, una pianola que
todavia sonaba, muflecas de porcelana que a la que no le faltaba el pie le faltaba
la mano, maletas atadas con cuerdas, cantaros viejos, jarras, dos sables, un fusil
de retrocarga, dos pistolas de duelo, espejos, una maquina fotografica con tripode
y capucha, jarrones, lamparas de petroleo, y hasta un teléfono de pared enorme
y un gramé6fono roto.

La fantasia de Nene¢, que habia aprendido a leer a los cinco afos y ya
conocia las novelas de Salgari, se desbordo.

Un simple vestido y una tela de color le bastaban para convertir a Angela en
la Perla de Labuan o en la hija del Corsario Negro, mientras que él se
transformaba, segun le diera, en Sandokin, Yafez o, lo mas frecuente, Tremal-
Naik, el gran cazador de tigres. En un visto y no visto, la buhardilla se convertia
en un lugar tan peligroso y lleno de misterio como Mompracem. Pero lo que mas
placer le causaba era saber que el sable o la pistola que empufiaba eran armas de
verdad, antafio utilizadas en combates reales.

Hasta que un dia descubrieron una maletita negra en la que no habian
reparado, y decidieron abrirla. Debia de haber pertenecido a zu ’Ntoniu, que
habia sido médico, pues entre un montén de frasquitos de medicinas pestilentes
encontraron un estetoscopio de madera, de aquellos que tenian forma de
trompeta, y un termoémetro.

—Ahora imaginemos que yo soy médico y ti una enferma a la que tengo
que auscultar —dijo Nené en cuanto vio los instrumentos.



—Si, si—accedio Angela con entusiasmo.

Se tumbo en un divan cubierto de polvo que se tambaleaba porque le faltaba
una pata, asi que para que no se moviera le colocaron debajo cuatro libros
gruesos.

ok ok

A partir de entonces, cada vez que subian a la buhardilla, jugaban a los
médicos.

Ala tercera visita, Angela se quito el vestido y las bragas sin que Nen¢ se lo
pidiera. Ella no decia ni mu mientras ¢l la manoseaba por todas partes,
obligandola a colocarse boca arriba y boca abajo. Pero al término de la décima
visita, mientras se vestia, la nifia hablé con voz firme y decidida.

—Manana lo haremos al revés.

—(Coémo?

—Tu seras el enfermo y yo la enfermera.

Al dia siguiente, nada mas entrar en la buhardilla, Nené¢ se apresurd a
tumbarse boca arriba en el divan.

—Desniidate —ordeno Angela.

Nen¢ se puso rojo como un tomate y permaneciéo inmovil. No estaba tan
entusiasmado como su prima por desnudarse. Traté de llegar a un acuerdo, de
alcanzar un punto intermedio de compromiso.

—¢Del todo?

—Del todo, del todo —ordeno ella sin piedad.

Desde aquel momento, Angela ya no quiso que Nen¢ interpretara el papel de
médico, sino el de paciente, y ¢l llego a la conclusion de que con el cambio de
papeles habia salido ganando, pues le encantaba que su prima lo tocara, sobre
todo cuando le ponia el termometro en la ingle y necesariamente tenia que
manosearle la parte baja.

Mas tarde, cuando el calor convirti6 la buhardilla en un horno tan ardiente que
hasta las palomas se largaron, la doctora adquirié la costumbre de quitarse
también ella el vestido y tumbarse encima del enfermo. De vez en cuando sus
bocas se rozaban como por casualidad, hasta que empezaron a quedarse un buen
rato pegadas.

Luego todo cambié. El juego se convirti6 en una especie de lucha
desesperada. Se abrazaban, se besaban con furia y se mordian hasta hacerse
sangre, se acariciaban, se arafiaban, se lamian, enroscados como dos serpientes o
resbaladizos como peces, con los cuerpos como enjabonados a causa del sudor.

« (Sera posible que los hombres que van a la pension Eva se conformen
simplemente con mirar a las mujeres desnudas? —se preguntaba Nené cuando
hacia una breve pausa para recuperar el resuello—. ;Hacen lo mismo que



Angela y yo? ;O hacen otras cosas que atin no comprendo?

Las otras cosas que atn no comprendia las comprendio en gran medida
porque se las explico el cura cuando, para la preparacion de la primera
comunion, lo enviaron a «lo de Dios» . Nené hizo la primera comunion mas
tarde que sus compaiieros, pues a su madre le costd mucho convencer a su
padre, a quien no le gustaban « las cosas de la Iglesia» .

La explicacion del catecismo la hacia el padre Nicolo en la sacristia de la
iglesia, a la que Nen¢ acudia después de la concentracion fascista de los sabados
por la tarde, vestido atin con el uniforme de marinerito.

Cuando el padre Nicolo lleg6 al mandamiento que decia no cometeras actos
impuros ni cosas guarras que se podian hacer bien a solas 0 en compaiiia, Nen¢
entendio enseguida que aquellas cosas tan divertidas que su prima y ¢l hacian en
la buhardilla eran justamente las que prohibia el mandamiento. Y el castigo era
el infierno eterno, con sus demonios, el fuego y la pez ardiente. El susto que se
llevo fue tremendo.

Estaban cometiendo pecado, y encima mortal; no era cosa de tomarselo a
broma. El no lo sabia, pero jcomo era posible que Angela, que le llevaba dos
afios y hacia tiempo que habia hecho la comunién, no supiese que era pecado? Y
si lo sabia, jpor qué no le habia dicho nada?

Regreso a casa turbado y aturdido.

Pensaba que para recibir la comunion deberia renunciar a las cosas guarras
que hacia con Angela, pero le gustaban demasiado para renunciar. Ademas, jpor
qué tenia que contarle en confesion sus asuntos al cura?

A la mafana siguiente, la familia de Angela y la de Nen¢ fueron a pasar el
dia al pueblo del abuelo de Nené. Después de comer, tras haberse atiborrado de
pasta ’ncasciata, cabrito al horno y vino, todos se retiraron a echarse un rato. Los
primos salieron de la casa y se fueron a un pajar, un sitio ideal para hablar a
solas, aunque no para jugar a los médicos, pues cabia la posibilidad de que
alguien del pueblo pasara por alli.

—Sabes que lo que hacemos en la buhardilla son cosas guarras consideradas
pecado mortal? —pregunté Nene.

—¢Y quién te ha dicho a ti eso? —replico Angela sin parecer en absoluto
impresionada.

—El padre Nicolo.

—El padre Nicolo esta equivocado. Nosotros jugamos, nada mas. Las cosas
guarras solo pueden hacerlas los hombres y las mujeres may ores.

Tras pensarlo un poco, Nené lleg6 a una conclusion.



—Entonces, si es un juego, ;jno es preciso que se lo diga al cura cuando vaya
a confesarme?

—Por supuesto que no. Puedes contarle lo que quieras. Al fin y al cabo, él no
sabe si es verdad o no.

De pronto, al muchacho le parecié que Angela se habia vuelto distinta, mas
experta, mas adulta que él, mucho mas de lo que suponian los dos afios de
diferencia que se llevaban.

—Entonces, ¢volvemos mafiana a la buhardilla?

—Pues claro —contesto ella.

Al dia siguiente, mientras se tumbaba en el divan y Angela se quitaba la ropa,
Nené sintio cierta turbacion. No conseguia desnudarse, como le habia ocurrido la
primera vez. ;Qué le sucedia? jPor qué se azoraba? ;Por qué le daba tanta
vergiienza mirar a Angela, que entretanto ya se habia desnudado? ;Toda la culpa
era del maldito cura, que le habia metido en la cabeza la duda de si aquel juego
seria pecado...?

—¢Qué te pasa? ;Tienes miedo? —le preguntd Angela, impaciente.

Al final Nen¢ se desvistio y se dejo manosear, pero casi no sentia placer.
Tenia en la cabeza una cuestion muy concreta que queria plantearle a su prima,
ya que ella habia demostrado saber muchas mas cosas que ¢l

A la primera pausa que hicieron, sentados en el sofa uno al lado del otro,
Nené penso que aquél era sin duda el momento apropiado, y le pregunto:

—¢Tu sabes lo que significa « fornicar» ?

Angela solt6 una sonora carcajada.

—(Qué pasa? —replic6 ¢l, sorprendido.

—Es que esa palabra me da risa. Es la que usan los curas y la que aparece en
los mandamientos, pero los may ores usan otra.

—Cual?

—Es una palabrota.

—¢Cual? —insistio.

—Follar. Pero no se te ocurra decirla en casa, pues tu madre te soltara un
tortazo. Si se te escapa, no digas que te lo he dicho yo.

«Follar» se le antojé una auténtica palabrota, una cosa fea y, sobre todo,
muy guarra.

—Y no se puede decir de otra manera?

—Si, también se puede decir hacer el amor.

«Hacer elamor» le pareci6 la mejor.

—¢Y como se hace el amor? (Tt lo sabes?

Angela lo miré con expresion hastiada.

—Si, pero no me apetece explicartelo. Pregintaselo a algun amigo tuyo.



—T1 eres mi mejor amiga.

Con el indice, ella sefialo entre las piernas de su primo y después entre las
suyas.

—Cuando eso de ahi entra en esto de aqui significa que se hace el amor —
explico deprisa, comiéndose las palabras.

Nene la observo, perplejo. ;Qué era aquello, un trabalenguas? ;Una
adivinanza? Eso de ahi... esto de aqui... No se habia enterado de nada.

—¢Me lo vuelves a explicar?

—No.

—Pero... ¢y para qué sirve?

—Para pasarlo bien y para tener hijos.

—Entonces, si sirve para tener hijos, jpor qué es un pecado tan mortalisimo?

—Es pecado cuando lo hacen dos que no estin casados o cuando no se hace
para tener hijos.

Nené se quedd pensativo. No conseguia distinguir bien cuando era pecado y
cuando no. La tnica solucién era probarlo.

—Me ensefias como se hace?

Angela solté otra carcajada.

—No podemos.

—¢Por qué? (Porque es pecado mortalisimo?

—No, porque tii no puedes.

—Y tasi?

—Yo, si.

—Y por qué yo no?

—Porque la tienes muy pequefia.

Nene¢ se aterrorizo.

El sol desaparecio de golpe. Fue como si de pronto la buhardilla estuviera en
las inmediaciones del casquete polar. Una noche oscura y un frio glacial se
cernieron sobre él.

iClaro! jPor eso siempre lo eliminaban a la primera de cambio en las
competiciones con sus compafieros, todos con los calzoncillos bajados en un viejo
y abandonado almacén de azufre, midiendo la longitud y el grosor! {Nunca lo
habian tomado en consideracion! jVirgen santa, qué desgracia! jVirgen santa,
qué tragedia!

(Por qué le habia tocado precisamente a ¢l esa grandisima desgracia? ;No
habria sido mejor haber nacido lisiado, o con dos jorobas, en lugar de tenerla tan
pequeiia que no podia hacer el amor?

Repentinamente flojo, sin un musculo o nervio que lo sostuviera, se sintio
como deshecho y resbalo del sofa al suelo. Necesitd de un gran esfuerzo para no
echarse a llorar.

—¢Qué te ocurre? —le preguntd Angela.



—Nada.

—Vamos, animo, cuéntame.

—Si la tengo tan pequefia como dices... eso quiere decir que yo nunca... —
No pudo mas. Unas ligrimas gruesas como garbanzos empezaron a resbalarle
por la cara.

—iPero qué bobadas dices, grandisimo estupido! Cuando seas mayor, la
tendras tan grande como todos los hombres.

Alo mejor Angela decia la verdad. jPor qué iba a mentirle?

En la buhardilla volvio a lucir el sol.

—Me lo juras?

—Que me quede tuerta y muera asesinada.

Nene¢ se sinti6 mejor, pues su prima acababa de pronunciar un juramento
solemne. Se levantd para sentarse de nuevo en el sofd y tuvo una subita
revelacion. Fue como si le estallara un reldampago en el cerebro. De pronto se
quedo petrificado en mitad del movimiento.

{Eh! —lo llamé Angela.

El ni siquiera la oyo6. {Eso era lo que hacian los hombres con las mujeres

desnudas en la pension Eva!

De repente Angela enferm6. Una noche le subi6 la fiebre. Todos pensaron
que se trataba de una gripe que remitiria en cuestion de dias, pero la dolencia no
fue una cosa pasajera y tuvieron que ingresarla en el hospital de Montelusa. Al
parecer le habian encontrado algo en los pulmones.

No habia transcurrido ni una semana cuando Nené¢ empezd a sufrir los
efectos de la ausencia de su prima. Y no tanto por el hecho de que ya no
pudieran reunirse en la buhardilla (ademas, quiza ya nada habria sido igual
después de lo que le habia dicho el cura), sino porque necesitaba hablar con ella,
oir su voz, mirarla a los ojos. Estaba tan deseoso de verla, aunque solo fuera unos
minutos, que decidid preguntarle a su madre si podia acompanarla al hospital
para visitar a Angela.

Pero su madre le dijo que ni hablar, que no pensaba llevarlo, porque la
enfermedad de la muchacha era contagiosa.

Sin embargo, Nen¢ necesitaba imperiosamente que alguien le confirmara sus
sospechas sobre lo que ocurria en la pension Eva.

Con Ciccio Bajo, amigo del alma y compafiero de pupitre, solia reunirse a
estudiar, a veces en casa de uno y a veces en la del otro. Pero nunca habian
hablado de cosas guarras.

Una tarde, dos moscas se posaron sobre el cuaderno de Ciccio y una de ellas



se subio encima de la otra. Nené levant6 el brazo y, con la mano abierta, las
aplasto. Ciccio lo miré enfurecido.

—iMe has manchado el cuaderno!

—Perdona, ya te lo limpio.

—Ademas, jse puede saber qué dafio te hacian a ti dos pobres moscas que
querian follar?

iFollar! Ciccio habia dicho la palabra guarra. Entonces comprendi6 que podia
preguntarle a su amigo.

—Oye —lo interpelo, mientras le limpiaba el cuaderno con el pafiuelo—, ;i
sabes lo que es la pension Eva?

—Pues claro. Es una casa de putas.

—Y sabes qué hay que hacer para que te den una mujer?

—Uno entra, elige a la que le gusta, va a follar y cuando termina paga la
tarifa. Pero es initil que pienses en eso.

—Por qué?

—Porque todavia no tenemos la edad. Para ir a una casa de putas hay que
tener como minimo dieciocho afos.

j Virgen santisima, cuénto tiempo faltaba atun! jUna eternidad!

Angela regres6 a casa ocho meses después. La habian trasladado a un
sanatorio de Palermo. Palida, terriblemente delgada y con unos ojos enormes, se
la veia triste y exhausta. Estuvo solo dos dias y Nene¢ no consiguio hablar a solas
con ella. Entre otras cosas, porque Angela no hizo nada para encontrarse a solas
con él. Después, por recomendacion de los médicos, se la llevaron a casa de unos
parientes de su padre en Cammarata, donde el aire era limpio y le resultaria
beneficioso para los pulmones. Estaria fuera del pueblo al menos un afio.

Paso el afio, pero Angela no regreso.

—Pero ¢aun no esta curada?

—De la enfermedad si. Pero como estd yendo a la escuela en Cammarata,
se sacara el diploma alli. Ademas, esos parientes, que son un matrimonio mayor,
ya la consideran como una hija.

Todas las mafianas al levantarse, Nen¢ iba al cuarto de bafio, se miraba largo
rato en el espejo y se pasaba la mano por la cara. Pero no notaba vello, ni el
menor rastro. En cambio, sus compaferos de clase parecian crecer mas rapido:
Jacolino, por ejemplo (que se llamaba Enzo, pero todos lo conocian por el
apellido), ya tenia bigote. Si, era repetidor y le llevaba dos afios, pero ;tendria
bigote ¢l dentro de dos afios? Lo dudaba mucho, y eso lo desanimaba
profundamente.



(Era posible que solo ¢l estuviese destinado a quedarse pequefiajo toda la
vida? ;Era posible que Angela, aquel dia en la buhardilla, le hubiera contado una
trola para tranquilizarlo?

A fin de combatir la tristeza que lo embargaba, iba al estudio de su padre y
elegia un libro. Su padre le habia dado permiso para leer todo lo que quisiera, y
habia algunas novelas que le gustaban mucho, sobre todo las de un tal Conrad, las
de un inglés llamado Melville y las de un francés llamado Simenon.

De tanto en tanto, se perdia entre las paginas de una de aquellas novelas como
entre los arboles de un bosque. A veces la cabeza se le iba, ligera como un globo
o pesada como una piedra, y tenia que pararse a mitad de un parrafo porque las
lineas se torcian y enredaban y los ojos se negaban a mirar.

No era como cuando jugaba con Angela, cuando ¢l se convertia a voluntad
en Sandokin o Tremal-Naik, no; ahora le ocurria porque lo que lefa le provocaba
una especie de debilidad, una languidez en todo el cuerpo que lo aturdia como un
olor muy intenso, si, como el estado de aturdimiento de un borracho, agradable y
doloroso a la vez

iYa podia su madre llamarlo a gritos a la hora de comer! Nila ofa. Y cuando,
enfurecida, se acercaba a ¢l 'y lo sacudia por el hombro o le daba un guantazo en
el cogote, Nen¢ la contemplaba como si fuera una extrafia y miraba a un lado y
otro, como si le costara reconocer donde se encontraba.

En una ocasion se subio a una silla para coger un libro de un estante alto de la
biblioteca. Era un volumen muy grueso, encuadernado en tela roja, con el titulo
y el nombre del autor escritos en letras doradas y tan pesado que apenas podia
sujetarlo. Lo abrio con la idea de echarle un vistazo y volver a dejarlo en su sitio,
pero vio un dibujo de una mujer desnuda encadenada a una especie de roca y
llorando desesperada.

iMadre santisima, qué guapa era aquella mujer! Su larguisimo cabello no
conseguia ocultar sus macizos muslos. |Y vaya tetas tan redondas le sobresalian
del pecho!

A partir de aquel momento, el Orlando furioso de Ludovico Ariosto, ilustrado
con los dibujos de un artista que se llamaba Gustavo Doré, se convirtio en su
lectura cotidiana. Las hojas del libro, gruesas y lisas, brillaban a la luz por eso,
cuando cerraba los ojos y con el dedo recorria el perfil del cuerpo desnudo de
una mujer, a Nen¢ le parecia estar tocando carne viva.

A veces entornaba los ojos, como para apuntar mejor, de manera que la
yema del dedo pudiera acariciar con mas precision un lugar concreto, justo por
debajo del vientre desnudo, alli donde la confluencia de los muslos formaba una
especie de V. Trazaba por encima unos circulos muy pequefios, insistentes y
continuados, hasta que por encima del labio empezaba a brotarle una fina capa
de sudor, como si hubiera bebido vinagre del fuerte.

Aparte de los dibujos, que eran muy bonitos —y no solo los que



representaban mujeres desnudas—, la lectura de los versos le producia un gran
placer. Hasta el extremo de que memorizd mas de cien. Y cada vez que en la
historia salia Angélica, pensaba en su prima, que casi se llamaba igual.

jAngela! Cuando regresara de Cammarata, jpodrian seguir viéndose en la
buhardilla? Estaba seguro de que, en caso de que asi fuera, el juego ya no seria
un juego. Igual le habian salido las tetas. Solo de imaginarlo enrojecia y el
corazon se le desbocaba. Y a continuacion se ponia amarillo como un muerto,
cuando lo asaltaban otros pensamientos: jy si Angela, convertida ya en mujer, le
decia que no queria tratos con alguien que no habia crecido como los demas?
(Podria ella seguir relacionandose con alguien que se habia quedado pequefiajo?
(Con una especie de enano sin un pelo en ninguna parte?

—Ciccio, jcrees que yo seré tan alto como ti?

—Jo, jqué pesadito!

—Dimelo, por favor.

—¢Te das cuenta de que me preguntas lo mismo un dia siy otro también?

—iContéstame, por favor!

Ciccio perdio la paciencia.

—Pero, grandisimo imbécil, ;como crees que eres?

—Muy pequeiio, casi un enano.

Sin decir nada, Ciccio se levantd, lo llevo de la mano frente al espejo del
armario y se puso a su lado.

—¢No ves que somos de la misma estatura, so tonto?

Nene se mir6. Nada, no habia manera. Era cierto que tenian la misma
estatura, pero ¢l se sentia mas bajo. (Qué podia hacer?



El embarque a Citera

Venez dans I'tle de Cythére
en pélerinage avec nous...

FLORENT DANCOURT, Les trois cousines

El dia que Nen¢ cumplié catorce afios, ¢l, Ciccio, Jacolino y otros dos
compafieros de la escuela se compraron cada uno tres rebanadas de cuddriruni,
el rosco de pasta tan tipico de la region, y fueron a comérselas a la Escalera de
los Turcos, una solitaria colina de marga blanca que descendia formando grandes
escalones hasta el mar. Sus amigos se lo pasaron muy bien, pero ¢l no.

Jacolino les habld de una compafiera de clase que se dejaba tocar las tetas sin
hacer remilgos, y Ciccio de cémo habia conseguido introducir la mano por
debajo de la falda de su criada. En determinado momento, Nen¢ subi6 dos
peldafios, se tumbo en el suelo y se puso a contemplar las estrellas envuelto en un
manto de tristeza.

—Maiiana por la mafana regresa Angela —le dijo su madre tres dias
después.

Habian acabado de comer y seguian sentados a la mesa esperando a que su
padre terminara de tomarse el café.

—Cudnto se va a quedar? —inquirio su padre.

—Poco. El martes por la mafiana regresa a Cammarata.

—Qué lastima. No podré verla. Esta tarde me voy a Palermo y no volveré
hasta dentro de cuatro dias.

—Y t, Nene, ¢no estas contento? —le preguntd su madre al verlo con la
cabeza inclinada sobre el pecho, como hacia cuando estaba enfurrufiado.

—Si, claro —contesto ¢l, y se levanté para ir a su habitacion.



Se tumbo boca abajo en la cama para ahogar los latidos del corazon, que
debian de oirse desde la calle.

Nene¢ estaba en el balcon con su madre cuando llegé el coche de Cammarata.
Primero bajaron los padres de Angela, luego el zu Stefano y la za Trisina, y por
altimo ella.

Al principio Nen¢ no la reconocio. Aquella chica alta, elegantemente vestida,
con el cabello negro y rizado que le llegaba a la mitad de la espalda y el bolso en
la mano era sin duda Angela, pero ya no era Angela.

Para celebrar el regreso, el tio Stefano y la tia Trisina invitaron a comer a
Nené¢ y su madre. El chaval, sentado enfrente de su prima, la miraba a
hurtadillas, pero ella, cada vez que levantaba los ojos del plato, se las arreglaba
para esquivar su mirada.

«Y tiene sus buenos motivos», se dijo amargamente Nené. ;Qué tratos
querria tener una chica como Angela con un muchacho que se habia quedado
enano, con alguien tan pelado como un gusano?

En los oidos empezo a sonarle un ruido persistente, una especie de oleaje que
le impedia percibir lo que decian los demas. Seguro que aquel rumor lo producia
su sangre alterada. Para darse animos, se bebi6 de un trago medio vaso de vino.

De pronto, su madre lo sacudi6 por el brazo sin el menor miramiento.

—Es que no piensas comer nada? | Vamos, come! —Y después, dirigiéndose
a su hermana, afadio—: Bueno, Trisina, hablame de ese novio de Angela.

—Es un buen chico. Se llama Marco, tiene veintitrés afios y trabaja...

jAngela se habia echado novio en Cammarata!

La noticia le hizo el mismo efecto que un fuerte golpe en el pecho. Nen¢ no
logré oir nada mas, porque volvi6 a percibir el ruido, pero esa vez era como el
bramido de un temporal. Sinti6 que se quedaba mas amarillo que un muerto. La
habitacion, junto con las personas y los muebles, empezo a dar vueltas en torno a
¢l, y tuvo que agarrarse a la mesa para no caer.

—¢Qué tienes? ;Te encuentras mal? —oy 6 que le preguntaba su madre desde
la distancia.

No contesto. Consiguié levantarse y se encamind hacia la puerta,
tambaleandose.

—No te preocupes —tranquilizo tio Stefano a su cuilada—. Se ha bebido
medio vaso de vino de un trago.

El muchacho cruzd el rellano que separaba los dos pisos, entré en su
habitacién, se arrojo en la cama, se cubrio la cabeza con la almohada y rompi6 a
llorar.



Por la tarde, Angela fue a cenar a casa del abuelo. Nené se paso el rato
deambulando por la casa. No le apetecia quedar con Ciccio, y cuando cogié el
Orlando furioso y ley6 la historia del paladin de Roldan que enloquece de amor,
se le hizo un nudo en la garganta.

Dejé el libro a un lado y se tir6 en la cama, mirando el techo. Sélo se levantd
cuando su madre lo llamo para cenar. Se esforzo en comer algo, pues no tenia
apetito, y regresé a la cama.

No pudo conciliar el suefio hasta las tantas de la madrugada, y cuando su
madre lo llam¢ por la mafiana, estaba totalmente aturdido.

—Despierta. Nosotros vamos a misa y después iremos a ver a la sefiora
Palumbo, que esta enferma. Abre el armario, dentro encontraras una bonita
sorpresa para ti.

En cuanto su madre sali6 de la habitacion, Nené salté de la cama y corrio al
armario. Ya sabia de qué se trataba. Su madre habia cumplido la promesa que le
hiciera un mes atras: un traje de hombre, finalmente de pantalon largo, que
estrenaria aquel mismo dia, domingo.

Fue al cuarto de bafio, se lavo, se vistio y se miré en el espejo: quiza los
pantalones le iban un poco largos y formaban un pliegue sobre los zapatos, pero
le caian muy bien. Y la chaqueta también. Por un instante, penso6 en la posibilidad
de bajar a la calle para que Angela lo viera vestido de hombre a la salida de
misa, pero enseguida cambié de idea y se quit6 la chaqueta.

Fue entonces cuando oy 6 un ruido tremendo en la cocina, quiza una olla que
habia caido a suelo.

Pero (quién estaba en la cocina? ;Acaso no se habian ido todos? Fue a ver.

Era Angela, vuelta de espaldas a ¢1, en combinacion y descalza, buscando
algo en una repisa. El muchacho se quedo sin aliento, con la boca seca y las
piernas tan flojas como si fueran de requeson. No tuvo mas remedio que coger
una silla y sentarse.

—Eh, quién...? —exclamé Angela, girandose asustada.

Nené no tenia animo para decir nada. El cuerpo le temblaba por dentro, pues
su prima solo llevaba puesta una combinacion transparente, sin nada debajo.

—Creia que habias ido a misa.

—Y yo creia lo mismo de ti —repuso ¢l a duras penas.

—¢Sabes donde guarda el orégano tu madre?

—No.

—Pero jsillevas pantalones largos! jDeja que te vea!

Nené consiguié levantarse. Angela lo mir6 con semblante complacido y los
ojos brillantes de alegria.

—iEstas hecho todo un hombre, Nené¢! —dijo, extendiendo los brazos y




tomandolo de la mano.

Sin saber como, acabaron abrazados, desesperadamente abrazados, hasta el
punto de que se hacian dafio. Nen¢ aspir¢ el perfume del cabello y la piel de su
prima, muy distinto del que recordaba, pero el placer que experimentaba sabia
un poco a tristeza. A continuacion, Angela se echo a llorar sin dejar de
estrecharlo.

—¢Por qué lloras? —le preguntd Nené, tratando de soltarse para mirarla a la
cara.

Pero ella no se lo permitio.

—Quieren que tenga novio, pero a mi ese Marco no me gusta de marido —
murmur6, mojandole el cuello con las lagrimas.

—Pues no te cases con él.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque... hice el amor con ¢1. Ocurrio un dia en que...

Pero Nené se negé a seguir escuchandola.

En su lugar escucho a su propio cuerpo, que al oir que el de Angela habia sido
de otro, se transformd. La sangre se le espesd y le corria por las venas para
concentrarse en un mismo punto, en la zona baja, y empujaba y empujaba en su
desesperada necesidad por salir del cuerpo y brotar como una fuente. ;Era eso lo
que significaba convertirse en hombre? (Esa exigencia de la sangre que
provocaba dolor, tan fuerte y potente era?

Sin saber siquiera lo que estaba haciendo, apartd a Angela y le deslizo los
tirantes por los hombros; la combinacion cay 6 al suelo.

Instintivamente, la muchacha, que se habia quedado desnuda, se cubrio los
pechos con una mano y deslizo la otra hacia abajo.

—No... no —dijo con una voz muy rara, como enfadada—. Nosotros ya no
podemos hacer estas cosas.

—Sblo quiero mirarte —replico Nené, también con una voz que no reconocio
como suya—. Quita el brazo.

iCuéntas veces habia soflado con el momento en que podria contemplar un
auténtico par de pechos de mujer! Ya no le bastaban los dibujos de Doré, ni
siquiera lo que sugerian a su fantasia aquellos dos versos de Ariosto:

Leche semejaban los redonditos senos
recién extraida de los juncos.

Angela retiré despacio el brazo y lo dejo caer a lo largo del costado. |Y un
carajo, leche! |Y un carajo, blanco y tembloroso requeson! Las tetas de Angela
eran morenas y sonrosadas, aunque parecian tener la consistencia del marmol.

Nen¢ cay 6 derrumbado sobre la silla, mientras su prima permanecia inmovil



delante de ¢l. Siguié mirandola, aunque de vez en cuando se le nublaban los ojos.
Si, todo lo demas correspondia a la descripcion:

Los sobresalientes costados, las hermosas ancas,
mds pulcro que un espejo el plano vientre,
Junto con los blancos muslos, obra moldeada
por Fidias parecian, o por mas docta mano.

Tragd dos veces saliva. Su ardiente garganta le pedia desesperadamente aire
y agua.

Con la vozronca, logré decir:

—Aparta la otra mano.

—No.

—jApartala! —Sin querer, le habia salido una voz poderosa que no era una
orden sino un grito de socorro. Entonces la joven retir6 la otra mano sin dejar de
mirarlo a los ojos—. Acércate.

Angela se adelanté un paso y sus piernas rozaron las de Nene, que no queria
levantarse de la silla por temor a que ella viera la hinchazon que le habia crecido
alli abajo. El alzo los brazos, poso las manos ahuecadas en las tetas de su prima y
las acaricio largo rato. Ahora Angela tenia los ojos cerrados.

Después, las manos de Nené se deslizaron a lo largo de los costados, se
detuvieron sobre la V, que parecia pintada de negro, y acaricié con el indice los
pequenios rizos del vello. Luego la mano derecha se abri6 paso entre los muslos
apretados. Percibio un calor himedo, y entonces la mano, por iniciativa propia,
sin que su propietario se lo ordenara, empezo a efectuar un ligero movimiento
adelante y atras.

Angela respiraba afanosamente, mientras que Nené emitia una especie de
silbido de serpiente.

En determinado momento, Angela hizo un movimiento que impulsdé a su
primo a girar la mano con la palma hacia arriba. A continuacion ella eché la
cabeza hacia atras y solté un gemido con los labios cerrados.

—¢Te hago dafo?

—No. Pero ahora basta.

Y le apreto fuertemente la mufieca con las dos manos mientras retrocedia.
Nen¢ permanecié doblado por la mitad. Un intenso dolor le subia desde abajo
hasta el pecho, impidiéndole hablar.

En un santiamén, Angela volvio a ponerse la combinacion, se acerco de
nuevo a ¢l, se agacho y lo beso en los labios, como hacian los actores en las
peliculas, mientras apoyaba una mano como por casualidad en la dolorosa
hinchazon de su entrepierna.

—Adiés —dijo.



Y se fue.

Para calmarse un poquito, Nene corrié al cuarto de bafio, abrio el grifo de la
bafiera y se metio dentro, evitando utilizar la mano derecha, que se llevaba de
vez en cuando a la nariz para aspirar el olor de Angela. Mientras el agua lo
dejaba helado, se le ocurrié ponerse a cantar. El orgullo de saber que se habia
convertido en un hombre superaba con mucho el dolor de no ver mas a Angela.

« jAhora puedo for-ni-car!» , pensé con orgullo.

Mientras se dirigia a casa de Ciccio, de pronto cayo6 en la cuenta: Angela
sabia muy bien que él no habia ido a misa, y habia entrado en su casa en
combinacion y sin nada debajo porque esperaba que ocurriera lo que habia
ocurrido, y habia tirado adrede una olla para obligarlo a ir a la cocina, donde ella
lo aguardaba. Y todo aquello lo habia organizado para poder estar con ¢l por
ultima vez.

Pero ¢habia sido sincera al decirle que no queria casarse con Marco, o lo
habia dicho para dejarlo con buen sabor de boca, con un buen recuerdo? Fuera
como fuese, advirti6 con cierto asombro que tampoco eso le importaba
demasiado. Tal vez ésa era otra sefial de que se habia convertido en un hombre.

Ciccio lo felicitd por los pantalones largos, que ¢l llevaba desde hacia meses.
Decidieron dar un paseo hasta el muelle. Nené no pudo reprimirse y le conté a su
amigo todo lo ocurrido con Angela. Mientras hablaba, se acercaba de vez en
cuando la mano a la narizy la olfateaba.

—¢Se puede saber qué cofio haces con la mano? —pregunt6 Ciccio.

—La huelo. Aun conserva el aroma de Angela.

—De verdad? Déjame olerla.

—Ni hablar. —No supo muy bien por qué se nego, pero le parecio que era lo
correcto.

Enfadado, Ciccio bajo de la roca sobre la que estaban sentados y regresé al
pueblo. Nen¢ se quedo alli, contemplando el perfil de los veleros en el horizonte.
De vez en cuando se llevaba la mano a la nariz, hasta que poco a poco el aire
salado del mar borré el olor a canela y nuezmoscada del perfume de Angela.

El deseo de estar con una mujer del mismo modo que habia estado con
Angela empez a martirizarlo cuando atn no habia transcurrido ni un mes desde
la partida de su prima.

Durante la jornada, entre la ida y la vuelta al instituto de Montelusa en
autobs, los deberes por la tarde con Ciccio, los paseos con los amigos y alguna
horita en el cine, conseguia mantener ese pensamiento a raya. Incluso el sabado
fascista, durante la consabida concentracion, no paraba quieto: hacia salto con



pértiga, salto de potro, corria los cien metros lisos, trepaba cuerdas... cualquier
cosa con tal de llegar a la cama muerto de cansancio y quedarse roque en el
acto. Pero nada. Tanto si tenia los huesos rotos como si no, en cuanto se metia en
la cama empezaba la tribulacion, el tormento.

Le acudian a la mente las experiencias vividas con Angela como si fueran
una pelicula proyectada sobre la pared, y todas las sensaciones que habia
experimentado mientras acariciaba aquella carne tierna y a la vez consistente se
renovaban, vivas y acuciantes, y le provocaban un anhelo que le cortaba la
respiracion.

—No puedo dormir por las noches, Ciccio.

—¢Y no puedes apaiiarte con las manos?

—S6lo lo he probado una vez

—Y?

—No me gustd. Al principio me entré la risa, y después me invadié una
tristeza muy grande.

—iQué raro eres, Nené! Pero al menos te dormirfas, jno?

—Si.

—¢Lo ves? Al menos te calma y te entra el suefio.

Una tarde, Jacolino, al que llevaban una semana sin ver, se presentd a la
reunion de los amigos luciendo barba y bigote. Aparentaba veinte afios, en vez de
diecisiete.

—¢Qué opinais? ;Creéis que lo conseguiré?

—¢Elqué?

—Entrar en la pension Eva. A lo mejor cuela. Igual me creen mayor y me
dejan entrar sin pedirme el carnet de identidad.

Lo logré. Y al dia siguiente, rebosante de alegria, les conto a sus amigos todos
los detalles. Nené no era envidioso, jpero esa vez la envidia se lo comid, vaya si
se lo comio!

Jacolino les dijo que la puta con que habia estado era guapisima, se llamaba
Zuna y hablaba un italiano muy cerrado. Al terminar, lo habia lavado y ...

—iEspera! —lo interrumpié Nen¢—. ;Te lavo ella?

—Si, con una especie de desinfectante que se llama permanganato, creo.
iMadre mia, qué manos tenia! Me entraron ganas de repetir.

—Y por qué no lo hiciste?

—Porque Zuna me dijo que deberia pagar el doble. Como yo no tenia dinero,
le prometi volver al dia siguiente, es decir, hoy. Pero ella me dijo que cambiaba
la quincena y que, por tanto, no estaria. En fin, paciencia. Pero lo importante es
que ahora ya me conocen y me dejaran entrar sin problema.

Nene¢ y Ciccio hicieron la misma pregunta a la vez.



—¢Qué es la quincena?
—~Cada quince dias las seis putas de la pension Eva intercambian su puesto
con las de otro burdel.

De vuelta en casa, Nené fue a mirarse en el espejo. Si, ya tenia un poco de
vello en la cara, pero parecia el de un pollito recién nacido, a todas luces
insuficiente para que le sirviera de barba y bigote.

Y sise ponia una méscara de carnaval con una barba postiza?

No, no funcionaria. Tendria que armarse de paciencia y esperar hasta los
dieciocho afios. O confiar en un golpe de suerte.

El golpe de suerte se lo proporciond el ser muy malo en matematicas. Una
noche se le ocurrié comentarle a su madre lo bueno que era en esa asignatura su
compafiero de clase Matteo Argird, un pelirrojo muy callado y de caracter
dificil. Su padre habia muerto cinco afios atrds y su madre, una mujer de
cuarenta y tantos afios que se llamaba Bianca, vivia ahora de la pension de
viudedad.

—¢Por qué no le pides a ese Matteo que haga los deberes contigo? A lo mejor
asi consigues aprender algo de esas malditas matematicas —le dijo su madre.

Nene se lo pensé mucho antes de preguntarle a su compaiero lo que le habia
sugerido su madre. Cuando decidio hacerlo, é1 se limito a contestar:

—Muy bien.

Quedaron al dia siguiente por la tarde en casa de Matteo.

La vivienda era pequefia, por lo que se sentaron a estudiar en el comedor. La
sefiora Argiro salio de su dormitorio al cabo de una hora, le tendio la mano a
Nene, le acarici6 el cabello, les pregunté si les apetecia algo de beber y, ante la
respuesta negativa de los muchachos, se retird, diciéndole a su hijo que
regresaria tarde, pero que en la cocina le habia dejado preparada la cena, una
sopa que solo hacia falta calentar.

La viuda Argiro le causé una fuerte impresion a Nené. Era rubia, alta y
delgada, iba muy pintada y despedia un intenso olor a azahar. Tenia ojos verdes,
pero lo que mas le llamo la atencién no fueron los ojos, sino la mirada que le
dirigio: fue fugaz pero basto para que se sintiera desnudado, sopesado y
calibrado.

La cuarta vez que acudid a la casa de los Argiro, encontrd la puerta
entornada, pero no obstante llamo al timbre. Desde dentro oy 6, muy lejana, la
vozde la seflora Bianca.

—Eres tu, Nen¢?

—Si, sefiora.



—Entra y cierra la puerta. Le he dicho a Matteo que la dejara abierta por si
venias. Me estoy dando un bafio. —Y siguié hablando en voz alta desde la bafera
—: Matteo regresara enseguida.

Nené se sento en su sitio de costumbre y abri6 el libro y el cuaderno de los
deberes.

Pero no conseguia concentrarse: aguzando el oido, percibié el chapaleo del
agua en la bafiera de la sefiora Bianca. La imagind enjabonandose las tetas y la
entrepierna, y empezo a sudar.

(Cuando volveria Matteo? Oy 6 de nuevo la vozde la mujer, ahora maés cerca.
Habia salido del cuarto de bafio y se encontraba en el dormitorio, tarareando
Amapola. De repente, la canciéon quedd interrumpida.

—Nene, ¢puedes venir un momento, por favor?

La sefiora Bianca estaba sentada, de espaldas a ¢l, ante un tocador con espejo
lleno de frascos de perfume, peines, cremas, cepillos, tarritos y pincelitos.
Llevaba sobre los hombros una toalla que mantenia cerrada a la altura del pecho
con un imperdible, y otra que le cubria el estomago y las rodillas. Nada mas.

Nené se convirtio en una llamarada de fuego. La mujer lo mir6 por el espejo,
pero no parecié prestarle may or atencion. Se estaba magquillando los ojos.

—¢Podrias empolvarme los hombros?

—Sss... si.

—Gracias. —Solté un momento el imperdible y se recogio la toalla sobre los
pechos—. Los polvos estan en esa cajita.

En el interior de la cajita habia una borla de gran tamafio, con la que Nené
empolvo los hombros de la viuda con mano trémula. Al terminar, la sefiora
Bianca le dijo, dejando caer la toalla:

—Y ahora el pecho, por favor.

Y siguio pintandose los ojos.

El muchacho se puso detras de ella e hizo lo que le pedia, mientras le
contemplaba las tetas reflejadas en el espejo. La transformacion que Nene
estaba experimentando abajo era cada vezmas evidente, a pesar de que sujetaba
la borla con la yema de dos dedos para evitar cualquier contacto con la piel de la
mujer. El mas minimo roce habria causado estragos en su naturaleza.

« {Menos mal que no puede ver lo que me esta pasando!» , penso. Pero justo
en ese momento, la seflora Bianca se echo hacia atras para ver como le habia
quedado el maquillaje, y sus hombros fueron a apoyarse, como por casualidad,
sobre el bulto. Sin embargo, a pesar de haberlo notado, no se apartd, sino que
continu6 acicalandose en esa misma posicion, moviéndose muy despacio. Nene
experimentaba dolorosas punzadas a cada movimiento de ella, al tiempo que su
cuerpo era traspasado por continuas sacudidas eléctricas.

Después, sin poder resistir mas tiempo, agarré a la mujer por los hombros, la
inmovilizo y esa vez fue ¢l quien se restregé contra ella, cada vez mas rapido. Al




final la sefiora, que no habia abierto la boca, dijo mientras seguia maquillindose
como si nada hubiera ocurrido:

—~@Gracias. Ya puedes volver a estudiar. Pero si lo necesitas, ve al cuarto de
bafio antes de que regrese Matteo.

De lo que Matteo le explico mas tarde Nené no entendié nada, y al dia
siguiente obtuvo un tres de nota en los ejercicios.

Dos dias después, Nen¢ habia quedado en ir a casa de su amigo Matteo, pero
se debatia en la duda de si acudir o no, temeroso de lo que pudiera decirle la
sefiora Bianca.

Se habia comportado como un grandisimo guarro, como un puerco
asqueroso: la pobre mujer le habia pedido un favor sin pensar que hubiese algo
malo en ello, y ¢él, en cambio, se habia aprovechado. La habia ofendido. La
sefiora no habia reaccionado, quiza porque la pilld por sorpresa, pero ahora, jcon
qué cara se presentaria en aquella casa?

Se sentia sucio, sobre todo por la traicion a su compafiero, que con tanta
paciencia se entregaba a ¢l. Quiza deberia contarselo todo y pedirle perdon.
Tenia un corazon de asno y otro de leon. Finalmente se decidid. Queria ver la
reaccion de la viuda: en caso de que fuera negativa, la saludaria, se iria y jamas
volverian a verle el pelo por alli.

Cuando abrié la puerta para franquearle la entrada, Matteo le dijo:

—Mama te ha preparado una sorpresa.

Muerto de miedo, Nené lo mir6 a los ojos, pero su amigo no daba la
impresion de estar enfadado. Sobre la mesa del comedor habia una cassata, el
delicioso pastel de bizcocho, requesén y fruta confitada.

—Mama la ha comprado esta mafiana para nosotros dos.

Nene¢ se sinti6 de nuevo tan limpio ¢ inocente como un nifio recién nacido.
iLa sefiora Bianca era verdaderamente una gran sefiora! La cassata significaba
que todo habia sido olvidado.

—Llamala, quiero darle las gracias.

—No esta. Ha ido a Montelusa y no regresara hasta la noche.

Ala manana siguiente Nen¢ obtuvo un siete en matematicas.

Ocho dias después volvi6 a encontrar la puerta entreabierta y llamo al timbre.
—¢Eres t, Nen¢?

—Si, sefiora.

—Entra y cierra la puerta. He enviado a Matteo a comprar unas medicinas,



no me encuentro bien. Tardara un poco porque ha tenido que ir a Montelusa. En
la farmacia de aqui no las tenfan.

Elmuchacho se sentd y abri6 el libro, pero ella lo llamo6.

Nene, jpuedes venir?

El entr6 en el dormitorio. La sefiora Bianca estaba acostada bajo una sibana
que marcaba los contornos de su cuerpo. Recostada contra dos almohadas,
sujetaba la sabana con una mano a la altura del pecho. A Nené no le parecié que
estuviera indispuesta; al contrario, ofrecia un saludable y rubicundo semblante,
iba bien peinada y maquillada, como si estuviese a punto de salir, y se habia
perfumado profusamente con esencia de azahar.

—Hazme un poquito de compaiiia. Siéntate aqui.

Le hizo sefias de que se sentara en la cama, junto a ella. Un tanto perplejo,
Nené obedecid y enrojecio de vergiienza.

—¢Tienes novia?

Nen¢ se ruborizo todavia mas.

—No.

—¢Y como es eso? (Un chico tan guapo como ti! —repuso la sefiora Bianca,
tomandole una mano entre las suyas.

Asi fue como Nen¢ hizo el amor por primera vez con una mujer. Y ésa fue la
ultima vez que hizo los deberes de matematicas en casa de Matteo, pues
comprendié que jamas podria sostener la mirada de su amigo, aun a riesgo de
tener que repetir el examen en octubre, como efectivamente ocurrio.

—~Ciccio, he hecho el amor.

—iPor fin! ;Te ha gustado?

—Vaya.

—¢Qué significa « vaya» , si o no?

—Vaya.

—¢Con quién lo has hecho?

—~Con la viuda Argird. Pero no volveré a hacerlo. Matteo es amigo mio y
tengo la sensacion de haberlo traicionado, de haberme aprovechado de su
confianza.

Ciccio solt6 una risotada.

—iO sea que ti también te has embarcado!

Nené lo mir, extrafiado.

—¢Qué quieres decir?

—¢Sabes como llaman en el pueblo a la viuda Argiro? jEl buque escuela!
Desde hace cinco afios, no hay ningain chico que no haya hecho su primer



crucero con ella.

ANene¢ solo se le ocurrié una pregunta:

—Matteo lo sabe?

—En mi opinion, lo sabe pero disimula. Asi que puedes volver siempre que te
apetezca.

Nené lo pensé un poco.

—No, no volveré.

Pero jcuanto tardaban en llegar esos benditos dieciocho afios!

iCuando los cumpliera, podria ir a la pension Eva y hacer el amor con todas
las mujeres que quisiese sin sentirse sucio por dentro ni tener la impresion de
haber hecho una guarrada!



Ala sombra de las muchachas en flor

Fue por aquella época cuando... me
revelé nuevos horizontes de felicidad...
fue ¢l quien me acompafd por primera
veza una casa de citas.

MARCEL PROUST, Madame Swann

—:Sabéis una cosa? —dijo de repente Jacolino mientras paseaban por el
muelle un domingo de finales de octubre—. Mi padre ha pillado la gestion.

Al principio, Nen¢ y Ciccio no lo entendieron. Estaban hablando de la guerra,
que iba de mal en peor, y pensaron que don Stefano Jacolino habria contraido
alguna enfermedad.

—¢Qué dices que tiene tu padre? —pregunté Nené—. ;Una congestion?

—iQué congestion ni qué cuernos! He dicho que ha pillado la gestion.

—De qué?

—Como ha muerto don Tano Saraco, que era el viejo gestor, mi padre ha
pillado la gestion de la pension Eva.

Don Stefano Jacolino, alto, siempre muy bien vestido, de palabra facil y
convincente, era un hombre con el que no resultaba aconsejable mantener
demasiados tratos. A lo largo de su vida las habia hecho de todos los colores, pero
lo que se dice de todos, desde fraude hasta subastas amafiadas, desde apropiacion
indebida hasta estafas a personas discapacitadas. Tenia antecedentes con la
justicia, y estaba atravesando una mala racha cuando un encuentro le cambi6 de
golpe la existencia. Trabé conocimiento con Adelchi Colleoni, el federal fascista
de Montelusa, o sea, el secretario de la federacion de Fascios de Combate, de
quien se decia que tenia tres cojones y por consiguiente siempre necesitaba
desahogarse, el cual lo contrato como proveedor de mujeres. De modo que, en
cierto sentido, don Stefano reunia los requisitos necesarios para pedir y obtener la
gestion de una casa de citas.



En principio, a Ciccio y Nen¢ la noticia los dejo indiferentes.

—Pero eso a ti, Jacoli, no te cambia nada, jno? Total, ya hace un monton de
tiempo que vas por alli. ;O quiza temes que tu padre, en cuanto tome posesion del
cargo, te prohiba ir?

—A papa ya se lo cont¢ todo y se echo a reir. Le gustan los chicos
experimentados.

—Bueno —Ilo cortd Nené—, pero para miy para Ciccio todo sigue igual. No
por ser amigos tuy os nos dejara entrar tu padre.

—No, claro, no puede hacerlo; tiene que respetar la ley. Pero se me ha
ocurrido una idea que, a lo mejor, podria resolver vuestra situacion.

—De veras?

—¢Y qué idea es ésa? —quiso saber Ciccio.

—Enseguida os la cuento. Ya se la he comentado a mi padre y me ha dicho
que espere un poco. Piensa cerrar la pension un par de meses para renovarla por
completo y conseguir que le concedan la segunda categoria. Su intencidn es
abrirla de nuevo el uno de enero del afio que viene. Y traera de Palermo a una
madama, una amiga suya de toda confianza.

Ciccio y Nen¢ sabian muy bien lo que era una madama: era la duefia
absoluta, la supervisora, la madre abadesa, la que estaba en la caja y contaba las
fichas. En resumen, de la madama dependia todo el funcionamiento de la casa:
tenia que ser enérgica con los clientes maleducados y amable con las personas
de bien. Debia tener buen ojo y mano dura.

Durante los meses de noviembre y diciembre, Nené tuvo muy poco tiempo
para pensar en la mujer. Se la quitaron de la cabeza los bombardeos enemigos
que se abatieron sobre el pueblo. Muchas personas murieron bajo los escombros,
hubo muchos heridos y otros quedaron lisiados para toda la vida.

Una bomba hizo pedazos a Lorenza Livantino, una compaiera del colegio, y
Ciccio y Nene¢ se pasaron todo un dia llorando desconsoladamente. A otro
compafiero y amigo, Filippo Portera, lo sacaron mas muerto que vivo de las
ruinas de la casa donde vivia con su padre viudo, y lo llevaron al hospital de
Montelusa con la cabeza medio destrozada. Al cabo de unos quince dias, cuando
Nene¢ y Ciccio le preguntaron por ¢l a don Vincenzo, su padre, el hombre los mird
desesperado.

—Filippo estd mejor, su vida ya no corre peligro. Pero no quiere hablar
conmigo, no quiere ni verme. En cuanto me acerco a su cama se pone como
loco, y los enfermeros me cogen y me sacan. jPuedo pediros un favor,
muchachos?

—Lo que usted mande.

—¢Podriais ir a verlo un rato cuando salgais de la escuela? Me gustaria que os



enterarais de por qué la tiene tomada conmigo. A lo mejor a vosotros os lo dice.

Fueron a verlo.

El hospital estaba lleno a rebosar de enfermos y heridos que ocupaban incluso
los pasillos. Olia a medicamentos, supuraciones, meados, a podrido y mierda.
Unos se quejaban, otros rezaban, otros soltaban maldiciones, otros llamaban a
alguien, a la madre, al padre, al hijo, a la hija, al marido o a la mujer. Pasaron
por delante de uno que bramaba como un cordero degollado mientras un médico
con mirada de loco le gritaba:

—iSe nos ha terminado la morfina! ;Lo entiendes o no? Lo tnico que puedo
hacer por ti es pegarte un tiro.

Filippo se encontraba en una sala con otros diez heridos. En cuanto los vio,
extendio los brazos y los tres se abrazaron emocionados. Tenia la cabeza
enteramente vendada. Solo se le veian los ojos y la boca. Se sentaron en la cama,
pues no habia ni siquiera una silla.

—iEfe grandifimo cofnudo! —dijo Filippo. Le costaba hablar a causa de la
herida y el vendaje. ;Quién podia ser el cornudo en cuestion sino el causante de
la herida?

—¢Churchill? —pregunto Ciccio.

—¢Mussolini? —sugiri6 en voz baja Nene.

—iNo, no! —contestd muy alterado Filippo—. jPapa!

—Pero ¢qué te ha hecho don Vincenzo? —preguntd Nene.

—iLa cafena! —Y con la mano hizo el gesto de alguien que tira de una
cuerda hacia abajo.

Nené tuvo una iluminacion. jQueria decir cadena! Pero ;qué relacion habia
entre la cadena del vater y el padre de suamigo?

—Entiendo, la cadena del vater. Pero ;qué tiene que ver eso con tu padre?

—No la afeglo. La ciftefna fe eftaba defprendiendo de la pared, yo se lo dije
a efe gfan cofnudo, mifa que cualquier dia nof cae en la cabeza, pero él no la
afeglo.

—Bueno, pero...

—Y afi, cuando tifé de la cafena, la ciftefna me cayo en la cabeza y me la
fompio. jLa culpa la tuvo el gfan cofnudo!

Filippo creia que estaba en el hospital por tirar de la cadena; no se habia
enterado de que habia caido una bomba mientras se encontraba en el retrete
haciendo sus necesidades.

—Pero ;qué dices, Fili? Mientras tirabas de la cadena, jcay 6 una bomba en tu
casa!

Filippo abrio los oj os como platos.

—¢Una bomba? ;Hablaf en ferio? jPuef entonces, quiefo vef a mi padfe
enfeguida!

Lo logico es que hubieran soltado una sonora carcajada, pero a Ciccio y



Nen¢ no les apetecié hacerlo. Abandonaron a toda prisa el hospital sin
intercambiar palabra.

De dia los aviones efectuaban alguna pasada e incluso ametrallaban, pero de
noche se presentaban puntualmente hacia las doce y no paraban hasta las tres o
las cuatro de la madrugada.

La gente preferia acudir a los refugios a quedarse en casa. Todo el mundo
tenia los nervios a flor de piel; con el ruido de las bombas y las baterias
antiaéreas, nadie conseguia dormir, y bastaba cualquier cosa para provocar
discusiones y palabrotas.

Todas las mafanas, antes de tomar el autocar para ir al instituto de Montelusa,
Nené pasaba por la pension Eva a fin de comprobar si atin se mantenia en pie o si
la habian convertido en escombros durante la noche.

Don Stefano Jacolino inauguro la renovada pension Eva a las ocho de la tarde
del 2 de enero de 1942.

En realidad, a las cuatro de la tarde se habia celebrado otra inauguracion
privada y secreta a la que habian asistido el federal Colleoni y el vicefederal
Agnello, ambos vestidos de paisano. Los dos jerarcas del régimen habian
efectuado diversas y variadas pruebas a las mujeres presentes y las habian
encontrado de muy buena calidad. Hasta el extremo de que Colleoni se sirvié dos
raciones de una de ellas.

Enseguida se supo en el pueblo que la pension Eva era algo digno de ser visto,
de una magnificencia y un lujo incomparables. Lavabo y bidet en todas las
habitaciones, un tejado transformado en una espaciosa terraza con seis enormes
depositos de agua. Naturalmente, las tarifas habian aumentado, pero es que todas
las chicas eran mercancia de primera.

Aproximadamente diez dias después de la inauguracion, Jacolino les explico
su plan a Ciccio y Nené mientras se tomaban un granizado de café con nata en el
café Empedocle.

—He hablado con mi padre y he obtenido su permiso. Y no sélo eso, sino que,
ademas, ya ha informado del asunto a la madama, que se llama Flora. Tenéis via
libre para visitar la pension, pero solo una veza la semana.

De la sorpresa que se llevo, Nené se quedd mudo y no pudo reprimir el
impulso de abrazar a Jacolino. Ciccio, en cambio, anuncio:

—Empezaremos esta misma tarde.

—Despacio —dijo Jacolino—, os explicaré cual es exactamente la situacion.



Sintiéndolo mucho, debo comunicaros que todavia no podéis entrar en la pension.
Si los guardias se enteran de que os han permitido el acceso sin haber cumplido
los dieciocho afios, a mi padre le retirarian la licencia.

—Entonces? —pregunté Ciccio, decepcionado.

—Pero si th mismo acabas de decir que... —protesto Nen¢.

—Esperad, esperad, no habléis en balde. Ya sabéis que los lunes, como los
barberos y el teatro, la pension esta cerrada. Es su dia libre. Vosotros podréis ir
cada lunes a visitar a las putas, pero no como putas sino como amigas...

—¢S6lo como amigas? —tercié Ciccio.

—iPero th estas loco, Jacoli! Serfa como ensefarle de lejos un trozo de pan a
un muerto de hambre y no darselo —estallo Nen¢, ain mas decepcionado que
Ciccio.

—Deja que termine. Aun hay alguna esperanza. La sefiora Flora ha hablado
muy claro: si a alguna de las chicas, entre risas y bromas, le da por ahi, ella
podria hacer la vista gorda. ;jEsta claro? Pero si eso ocurre, tendria que ser los
lunes, que es el dia libre de las chicas. En resumen: que no tenéis que ser vosotros
quienes lo pidan, jme explico?

—Te explicas muy bien —dijo Nené—. Y mucho me temo que no va a
resultar facil. ;Como puedes engatusar a una chica en cuestion de una o dos
horas? A lo mejor don Juan lo conseguiria, pero yo no.

—Bueno, he ideado un plan para facilitar las cosas —repuso Jacolino con una
sonrisa maliciosa.

—¢De qué se trata?

—E]l lunes que viene vais a la taberna de Cald y le pedis cinco kilos de
pescado muy fresco. El os lo entregara ya frito a las ocho de la tarde. Ah, y
comprad también cinco litros de vino del bueno. Sobre todo que sea del bueno, y
fuerte, de esos que al primer vaso ya empieza a darte vueltas la cabeza. Yo
llevaré pan, aceitunas, arenques, queso y fruta.

—Cenaremos con ellas? —se sorprendieron simultineamente Ciccio y
Nene.

—Si sefior.

—iJacoli, eres un genio! —exclam6 Ciccio.

—Lo reconozco, modestia aparte.

—Y, claro, después de una comilona y unos cuantos vasos de vino, quiza a
alguien se le ocurra alguna fantasia —comento Nene.

—Pero cuidado. La pension estara cerrada. No llaméis a la puerta principal,
sino a la de atras. Cuantas menos personas os vean, mejor. Os espero alli a las
ocho y media en punto. Yo estaré desde las cuatro.

—¢Por qué? —le pregunto Ciccio.

Por primera vez, ambos amigos vieron a Jacolino un tanto perplejo y
confuso.




—Bueno... tengo cosas que hacer.

—Cosas que hacer? Si la pension esta cerrada los lunes, jpuedes explicarme
qué haces ti alli? —insisti6 Ciccio.

—Voy a ver a la sefiora Flora.

—¢Te lo montas con ella?

—iQué dices! Hace dos meses que me da clases de repaso.

—Clases de repaso?

—Pues si. De latin y griego. |Y es muy buena! Dio clases en un instituto
durante tres afios, pero sucedié algo que la obligd a dejar la ensefanza. Después
conocid a un hombre que... Pero es una historia muy larga. Os la contaré otro
dia.

Ciccio y Nene no se atrevieron a hacerle mas preguntas. Miraban a Jacolino
asustados. Era cierto: en el ltimo control de griego, su amigo habia sacado un
seis, en lugar del habitual tres.

La puerta trasera de la pension Eva era la tnica que habia en el callejon, pues
la fachada de enfrente la ocupaba la pared lateral de un almacén de madera que
no tenfa puertas ni ventanas.

Ciccio sujetaba con las dos manos una caja de cinco botellas, sobre la que
habia un envase de cartéon que contenia el pescado frito envuelto en papel
parafinado. Y entre los dedos llevaba un ramillete de flores: se le habia ocurrido
la genial idea de ofrecérselo a la sefiora Flora. Nen¢ portaba otras dos cajas.
Ciccio tuvo que llamar al timbre con la frente.

Acausa de la emocion y el cansancio, ambos amigos chorreaban sudor.

Jacolino sali6 a abrir enseguida.

—jAdelante, adelante! jBienvenidos!

Nada mas entrar, Nené se acerco a una pared y la beso.

—Pero (qué haces? —le pregunté Ciccio, sorprendido.

—Beso la tierra prometida. Como no puedo agacharme para besar el suelo,
pues el pescado se me caeria, beso la pared.

Se encontraban en un vestibulo con dos puertas y una escalera.

—Mirad —dijo Jacolino, asumiendo el papel de guia y sefialando las puertas
con la cabeza—. Esos son los saloncitos para las autoridades y personas en
general que no deben ser vistas. Subamos.

En el rellano del primer piso habia otra puerta cerrada.

—Aqui estan las habitaciones donde trabajan las chicas. Pero ellas utilizan la
escalera que da al salon. Luego os la ensefiaré.

Subieron otro tramo y llegaron a otra puerta, ésta abierta. La escalera seguia,
probablemente hasta la azotea.

Jacolino se detuvo.



—En este piso estan los dormitorios de las chicas y la sefiora, ademas del
comedor, dos cuartos de bafio y la cocina.

Reinaba un silencio total. A través de la puerta no se filtraba ni un rayo de luz.
ANeng le entr6 una duda.

—Y estan las chicas aqui?

—Pues no lo sé. La quincena cambi ayer y han venido otras nuevas. A lo
mejor estan en las habitaciones ordenando sus cosas. Pero bueno, entrad.

Se apartd a un lado para franquearles el paso.

En cuanto entraron en la estancia a oscuras, Jacolino encendio la luz. Era una
sorpresa preparada en honor de Ciccio y Nené. Se encontraban en un comedor
espacioso, con una mesa rectangular dispuesta con relucientes cubiertos.

De pie, tres a un lado y tres al otro, habia seis chicas vestidas de punta en
blanco y casi sin maquillaje que los miraban sonriendo. A primera vista, tanto a
Ciccio como a Nen¢ les parecieron todas muy guapas; la mayor debia de haber
superado recientemente la treintena. Al ver toda aquella belleza, Nené se
tambaled un poco y not6 que se le aflojaban las piernas: el tesoro tan largamente
buscado, y que tantas penurias le habia hecho padecer, se encontraba alli, al
alcance de su mano.

—Buenas tardes —los saludo solemne desde la cabecera de la mesa una
severa sefiora con gafas. Llevaba el cabello recogido en un mofio y un enorme
broche en la pechera de un vestido negro de cuello cerrado.

—Buenas tardes —contestaron Ciccio y Nen¢.

Jacolino se apresuro a librarlos de la caja y los envases, y tras dejarlo todo
encima de una consola, les indic6 por sefias que lo siguieran.

—Sifiura Flora —dijo con tono de maestro de ceremonias—, jme permite
que le presente a mis amigos? Este es Ciccio Bajo. Y éste, Nené Cangialosi. Son
compaifieros mios del instituto.

—¢Y tan asnos como tu? —repuso ella, arrugando la frente.

—No; ellos son mucho mas aplicados. Son los primeros de la clase.

Ciccio hizo una leve reverencia, dio un taconazo propio de un teniente de
caballeria y le ofrecio el ramillete de flores.

—Acepte este pequefio homenaje, sefiora.

La mujer incliné ligeramente la cabeza, dando a entender que lo aceptaba.
Después, mirando a la chica que tenia a su derecha, la presento.

—Graziella Bianchi. Nombre artistico, Wanda.

Graziella le tendi6 la mano a Ciccio y después a Nene. La madama continud
con las presentaciones:

—Erminia Davico. Nombre artistico, Iris.

» Emanuela Ritter. Nombre artistico, la Alemana.

» Giuseppina Ranucci. Nombre artistico, Conchita.

» Grazia Bontadini. Nombre artistico, la Bolofiesa.



» Maria Stefani. Nombre artistico, Lupa.

Tras dar la vuelta completa a la mesa, Ciccio y Nené se vieron de nuevo
delante de la sefiora Flora, que distribuy 6 los sitios:

—Ciccio, siéntate entre Erminia y Emanuela. Nen¢, entre Grazia y Maria.
Jacolino, tu siéntate en la otra cabecera de la mesa. Sentaos todos.

Durante las presentaciones, Jacolino habia aprovechado para abrir tres
botellas y servir el pescado mejor que un camarero. Nen¢ y Ciccio no sabian
qué hacer.

Observaron con asombro como la sefiora Flora y las chicas inclinaban la
cabeza y se santiguaban.

—Bien, comencemos. De lo contrario, el pescado se enfriara —dijo la mujer.

Empezaron a comer en silencio.

« Y esto es un burdel? —se pregunto Nene, entre decepcionado y enojado—.
Vale que hoy es su dia libre, jpero esto parece mas bien un colegio o un
convento!»

Su pierna izquierda roz involuntariamente la de Grazia, y la retir6 como si se
hubiera quemado. No queria que la chica creyera que lo habia hecho a proposito.

—Disculpe.

—No hay de qué.

Ni siquiera Jacolino, que por lo general tenia la cara dura como el cemento,
parecia encontrarse a gusto, y comia el pescado con la cabeza metida en el plato.
Reinaba el mismo ambiente festivo que en un velatorio.

—Muy rico este pescado —dijo la madama al cabo apartando el plato, donde
s6lo quedaban las relucientes espinas.

—Muy rico, muy rico —asintieron a coro las seis chicas.

La sefiora se levanto y todos la imitaron.

—Bien, yo me retiro. Perdonad que no os acompaiie, pero me duele un poco
la cabeza.

—Oh, cuanto lo sentimos! —dijo Ciccio, pero el tono le salié muy falso.

—Os lo ruego —anadi6 la madama, dirigiéndose a las chicas.

—Pierda cuidado, seflora, quédese tranquila —contestaron ellas a coro.

—Jacolino, te espero maifiana por la tarde. Buenas noches a todos. —La
mujer dio media vuelta y desaparecid por una puerta trasera.

De repente, la pesada atmosfera del comedor se descargd como si alguien
hubiera abierto la ventana y hubiera penetrado en la estancia una ligera y
refrescante brisa. Las chicas se miraron entre si, y Erminia estallé en una sonora
carcajada de liberacion.

—Pero ésta ;quién se habra creido que es? —coment6 Graza.

—Yo he estado en muchas casas en mi vida —dijo Grazella, la de mas edad
—, jpero jamas he visto un fenomeno como esta sefora!

Jacolino, que estaba retirando los platos sucios y los limpios que habia en la




consola, salio en su defensa:

—Es que ha sido profesora en un instituto de Palermoyy...

—... jy se nota! —tercié6 Emanuela.

Carcajada general. Grazia se levanto y fue a cerrar la puerta por la que habia
salido la madama.

—Asi no la molestaremos —dijo en un tono mas falso aun que el de Ciccio.

Empezaron a atacar las aceitunas, el queso, los arenques y todo aquello que
pedia vino. Neng, sentado entre Grazia y Maria, no paraba de llenar los vasos de
las chicas, mientras conversaba con Graza, que le gustaba muchisimo. Maria,
por su parte, se mostraba mas bien taciturna.

Graza, a quien Nen¢ habia repasado de arriba abajo al levantarse a cerrar la
puerta, era alta, con el cabello negro peinado estilo gitana y unos ojos grandes
que parecian dos trozos de carbon. Vestia una blusa azul de cuello cerrado y una
holgada falda azul oscuro. Por lo que se podia ver, debia de tener un cuerpo
capazde provocar un ataque.

—Es la primera vez que vienes? —le pregunt6 Graza.

—Si.

—Y eso?

—Porque tengo diecisiete afios. O mejor dicho, dieciséis y medio.

—Pues yo tengo veinticinco, y me dedico a este oficio desde hace seis.

ANene¢ le chocé comprobar que mientras la chica decia aquello, en su vozno
se advirtiera mas que la simple noticia pura y dura, como si hubiera dicho:
«Hace seis afios que obtuve el diploma.» Y comprendié que si le hubiese
preguntado a Grazia el como y el porqué, habria cometido un error. Por eso dijo
con toda naturalidad:

—Pues yo el afio que viene termino el instituto y me voy a la universidad. Si
no me llaman a filas antes.

—Maldita guerra —sise6 Grazia en voz baja. Y lo mir6 a los ojos, sin duda
para ver qué pensaba él al respecto. Porque habia dicho una cosa peligrosa,
puesto que precisamente la vispera habian pegado en las calles unos carteles en
que un soldado con camisa negra clamaba: « {Muerte a los derrotistas!»

—Guerra asquerosa —dijo Nen¢.

Justo en ese momento sonaron las sirenas, y las voces, las risas y hasta las
respiraciones cesaron de golpe.

—(Qué hacemos? —pregunto6 Jacolino.

—Vayamos al refugio —propuso Ciccio—. Esto estd demasiado cerca del
puerto. Puede ser peligroso.

De pronto se abrio la puerta y aparecié la sefiora Flora, vestida todavia de
punto en blanco. Solo se habia quitado el broche.

—Chicas, si queréis ir al refugio, sera mejor que vayais enseguida.

—Y usted jqué hara? —pregunté Ciccio.




—Yo me quedo. —Dio media vuelta y se fue por donde habia llegado.

—Bueno, pues vamos —dijo Grazella.

Estaban saliendo del comedor cuando se oy 6 el rugido de los aviones que se
acercaban, y a continuacion el fuego de las baterias antiaéreas.

—Ahora es peligroso salir —dijo Ciccio casi a gritos para que lo oyesen por
encima del estruendo—. Estan disparando.

—Apaguemos la luz —sugiri6 Jacolino—. Y abramos la ventana. Asi
podremos disfrutar de la traca y los fuegos artificiales.

Nen¢ apagd y Ciccio abrid.

Parecia que estuviera a punto de hacerse de dia, de lo iluminado que estaba el
cielo a causa del fuego de las ametralladoras, los haces luminosos y los estallidos
de las granadas. A Nene, que acababa de leer a Montale, un poeta que le gustaba
mucho, le acudieron a la mente dos versos y los recitd en vozalta:

Las noches claras eran todas un amanecer
y traian raposas a mi cueva.

Pero nadie lo oy 6.

Disparaba la larga hilera de baterias instalada sobre la colina de marga,
disparaban los cazatorpederos, disparaban los buques de guerra y disparaban las
diezbarcazas de pesca motorizadas que habian sido requisadas y armadas por los
militares. Y a pesar de todo aquel ruido ensordecedor que dafiaba los oidos,
oyeron aproximarse el rugido sordo y poderoso de los aviones, un temporal
contra el que nada se podia hacer, excepto confiar en capearlo.

—Abrazame.

Era Grazia. Nené le rode6 los hombros con un brazo y la joven se estrechd
contra ¢l. El muchacho noté que temblaba.

—Perdoname, es que tengo mucho miedo.

Entonces Nen¢ le rodeé con la otra mano el talle, y de esa guisa se
dispusieron a esperar la suerte. Que fue muy benigna. Lento y solemne, el
temporal paso de largo hasta perderse en la distancia, y poco a poco ceso el
tiroteo.

—Parece que esta vez la cosa no iba con nosotros —dijo Ciccio, cerrando la
ventana.

Grazia se separé inmediatamente de Nen¢, y Jacolino encendié la luz. Se
miraron unos a otros. Todos tenian la cara amarillenta. Quizi a causa del miedo,
todos estaban sedientos. Enseguida dieron cuenta de la ultima botella, pero sin
alegria. Ni siquiera les apetecia hablar. Ya no venia a cuento. Se despidieron
mientras sonaban las sirenas que anunciaban el fin del peligro.



Al dia siguiente, Nene¢, Ciccio y Jacolino tomaron juntos el autocar de
Montelusa. Pero al llegar al instituto les informaron que su clase se retrasaria una
hora, por lo que tuvieron tiempo de comentar los acontecimientos de la vispera.

—Esta guerra es una tocada de cojones —resopld Ciccio—. Cuando las cosas
empezaban a ir bien, son6 la alarma.

—Si —dijo Nené—, pero el verdadero problema no es la guerra, sino la
sifiura Flora. Recuerda a un sargento. Yo me sentia como paralizado en su
presencia, y las chicas parecian momias ambulantes.

—Es verdad —convino Ciccio—. Con esa pelmaza delante, las chicas no se
habrian movido ni aunque hubiésemos llevado una bota de cincuenta litros de
vino.

—Pero cuando apagué la luz con la excusa del bombardeo, podriais haber
aprovechado —terci6 Jacolino.

—¢Aprovechado? {Pero si las pobres estaban muertas de miedo!

—DMejor que mejor. Eso facilitaba las cosas —insistio.

—Entonces jpor qué no lo aprovechaste ta?

—Yo no necesito hacer todo ese teatro —replic en tono despectivo—. Puedo
estar con ellas cuando me dé la gana.

—Bueno, (qué hacemos entonces? —le preguntd Nen¢ a Ciccio—. ;Volvemos
el lunes que viene o qué?

Mientras Ciccio cavilaba, Jacolino se adelanto.

—Pensad que el proximo lunes es el ultimo que esas chicas pasaran aqui.
Después hay cambio de quincena.

—¢Y? —pregunto Ciccio.

—En mi opinion, tenéis que ir otra vez al menos para despediros de ellas. Si
no, a lo mejor se lo toman a mal. Y no conviene desairarlas.

—Yo, por mi, volveria —dijo Nene—. Pero la siiura...

—La sifiura siempre sigue la misma rutina. Come algo con las chicas y
después se retira a su habitacion. No tendréis que aguantarla mas de una hora, y
después seréis libres de hacer lo que querais.

—De acuerdo —accedio6 Ciccio.

—Entonces os contaré mi plan —continué Jacolino—. Esas chicas son todas
de la peninsula, y seguro que nunca han probado el cuddriruni. Yo me encargo de
eso. Se lo mandaré preparar a Titillo el panadero, que lo hace muy rico.
¢ Vosotros qué llevaréis?

—Yo salchichas asadas —repuso Ciccio.

—Y yo el vino —dijo Nenée—. Y como habra cuddriruni y salchichas,
compraré ocho botellas, como minimo.



A primera hora de la mafiana del jueves atracé en el puerto un barco blanco
con el emblema de la Cruz Roja pintado en el puente de mando. Era una
motonave alemana procedente de Africa que transportaba heridos.

Dos horas mas tarde, el federal Colleoni de Montelusa se presentd en el
pueblo y convocé al podesta, es decir, el alcalde, al secretario politico y a dofia
Ciccina Locrasto, jefa de las mujeres fascistas.

—Debemos rendir un merecido homenaje a estos camaradas alemanes
heridos en combate. El barco zarpara rumbo a Génova el domingo por la
mafiana. Usted, podesta, pongase en contacto con Capitania y pida ser recibido,
junto con el comandante del puerto, por el comandante del buque. Digale que
mafana a las diez subirda a bordo una delegacion de mujeres fascistas,
naturalmente con su permiso, para confortar con su presencia y afecto a esos
valerosos combatientes. Camarada Locrasto, huelga decir que todas las mujeres
que usted elija deberan vestir el uniforme fascista.

—¢Qué podriamos llevarles? —pregunté ella.

—Pues no sé, flores, fruta, dulces...

—Federal, ¢ha olvidado que en tiempo de guerra esta prohibido elaborar
dulces? No podemos malgastar leche, harina y azicar en esas bobadas —dijo
severamente dofa Ciccina, una fascista mas puntillosa que el mismisimo federal.

El la miro perplejo. Habia cometido ese desliz porque en su hogar jamas
faltaba azicar ni harina de contrabando, pues era muy aficionado a los dulces. Su
mujer se los preparaba a montones en el horno de casa.

—Si, claro. No; yo me referia a una bolsita de caramelos, unas galletitas... —
repuso, parando el golpe—. En cualquier caso, dejo en sus manos ese tipo de
detalles. Lo verdaderamente importante es su presencia. Como es natural, yo las
acompafiaré.

No le resultd facil a dofia Ciccina Locrasto encontrar mujeres dispuestas a
hacer esa visita. Eran fascistas, si, pero no hasta el extremo de ir a ver a unos
muchachos en condiciones desastrosas, a unos pobres hijos de su madre, aunque
fuera alemana, que a uno le faltaba un pie, al otro un brazo y al otro un ojo.

Asi que dofia Ciccina se pasé toda la tarde yendo de acéa para alla, de una
casa a otra. Pero una tenfa que cuidar a un hijo enfermo, otra tenia que ir al
médico, una tercera que ver a una hermana que acababa de parir, y otra habia
enviado el uniforme a la modista para que se lo ensanchara un poco...

Total, que a las diez menos diez del viernes por la maifiana, al pie de la
escalerilla del buque blanco, se encontraban dona Ciccina y nueve mujeres de
uniforme. No habia encontrado ni una mas.

Como es natural, cuando volvieron a casa, las mujeres relataron a sus
maridos los detalles de la visita.

Entre otras cosas, contaron que en el barco habia una zona con las puertas



cerradas en la cual, como explicé el comandante aleman a través del intérprete,
se hallaban unos hombres tan destrozados por las heridas que hacia falta valor
para mirarlos, pues causaban desconcierto, temor y horror. Por consiguiente, las
sefioras debian pensarselo bien antes de entrar. Las sefioras lo pensaron y
llegaron a la conclusion de que no se sentian con animos. A fin de cuentas, la
buena obra de camaraderia que les habia pedido el federal ya la habian hecho y
era hora de regresar a casa para preparar la comida.

Pero la historia de las damas que se habian negado a visitar a los heridos que
daba espanto verlos llegd a oidos de la sefiora Flora, la cual se present6 a las seis
de la tarde ante el comandante del puerto, el cual envi6 al intérprete al barco. Al
cabo de media hora escasa, el intérprete regresd con una respuesta positiva. Asi
pues, a las nueve y media del sabado por la mafana, las chicas de la pension
Eva, vestidas como Dios manda y sin la menor sombra de maquillaje,
recorrieron las calles del pueblo entre las miradas de los curiosos, llegaron al
puerto, subieron a bordo del barco blanco y se encaminaron serenamente al
lugar donde iban a encontrar desconcierto, temor y horror.

El lunes siguiente se sentaron a la mesa como la vez anterior. A las chicas les
encantd el cuddriruni. Grazia quiso conocer la receta: cuanta harina, cuanta
levadura, durante cuanto tiempo habia que amasar, cuanto rato tenia que
fermentar bajo un pafio de lana, cuanto jugo de tomate, cuanto queso
caciocavallo, cuantas patatas, cuantas sardinas saladas y a cuantos grados debia
estar el horno.

Después, mientras comian las salchichas asadas en su punto, a Nen¢ se le
ocurrio la mala idea de preguntar qué tal habia ido la visita a los heridos
alemanes. Ante el silencio que se produjo, comprendié que habia cometido un
crror.

—FEse es un tema que no conviene tocar en estos momentos —dijo la sefiora
Flora, que aun no habia ido a acostarse—. Pero si Emanuela quiere contarte su
encuentro, quiza tengas suficiente y no quieras saber nada mas.

Se habia dirigido a ellos en italiano, como solia en las grandes ocasiones.
Emanuela empezo su relato, pero como lo hacia de mala gana, el acento alemén
se le notaba mucho mas.

—Habia ocho camas a cada lado, una de ellas vacia. Yo me acerqué a la
ultima de la izquierda. Habia muy poca luz...

—No se veia nada —Ila interrumpio la seflora—, no habia ojos de buey
porque esa sala estaba en la cubierta inferior y no disponia de luz central. Sélo
habia una bombilla de bajo voltaje al lado de cada cama. Sigue.



—Aquel sitio, de solo entrar, se te encogia el corazon —dijo Grazia en voz
baja.

—Al aproximarme —continu6 Emanuela—, vi que el herido estaba recostado
sobre tres almohadas. Llevaba toda la cabeza vendada, incluidos los ojos. Solo se
le veia la boca. Pero cuando me senté en la silla, junto a la cabecera, adverti que
el hombre no estaba incorporado, sino que lo habian apoyado de aquella manera
porque... —Se interrumpié y bebio de un trago medio vaso de vino—. Porque le
faltaban las piernas. Y también el brazo izquierdo. Sobre la cabecera habia un
letrerito con el nombre y la graduacién: sargento Hans Grimmel. Yo estaba
empapada de sudor, no sabia qué hacer. Probé a llamarlo en voz baja: « Hans,
iHans!» , pero no me oy 6. La enfermera (habia sélo una y no se veia a ningtin
meédico) me indicd por gestos que el sargento habia perdido el oido y la vista. Le
dije que yo hablaba aleman. Ella sonri¢ y se retiro. Yo estaba alli sentada,
pensando en la inutilidad de la visita, cuando el herido gir6 muy despacio la
cabeza hacia mi. A lo mejor habia percibido mi olor, no sé. Después extendié con
gran esfuerzo la mano, la Unica, como buscando la mia. La tomé y se la
estreché. Después me atrajo hacia ély comprendi que queria que me acercara.
Me arrodillé junto a la cama, ¢l me soltdo la mano y empezo a acariciarme
suavemente el cabello, la frente, los ojos, la nariz la boca, el cuello. Bajo un
poco mas y se detuvo. Comprendi lo que queria. Me levanté la camisa, que
llevaba remetida en la falda, me desabroché, me quité el sujetador y le gui¢ la
mano. Me acaricié largo rato. En determinado momento, retiré la mano y se
puso a toser muy fuerte, como si se estuviera ahogando. Entonces me recompuse
la ropa, me levanté y llamé a la enfermera. Cuando llegd, le pregunté si podia
hacer algo para aliviar aquella tos tan persistente. Ella me mird y contesté que no
habia nada que hacer, porque el herido no estaba tosiendo sino llorando. Eso fue
todo.

« {Maldito el instante en que se me ha ocurrido hacer esa pregunta!» , pensd
Nene al ver que todas las chicas tenian el rostro bafiado en lagrimas. La sefiora
Flora, que también estaba muy emocionada, se levanto.

—Buenas noches a todos. Y sobre todo, portense bien.

También esa vez, la retirada de la madama, que cerr6 la puerta a su espalda,
relajo la tension, y la tristeza que habian provocado las palabras de Emanuela no
tardo en desaparecer. La juventud habia ganado la partida.

—Hagamos como la otra vez. Apaguemos la luz y abramos la ventana —
propuso Jacolino.

Ciccio abrio. En el horizonte brillaba la luna llena. Se veia tan baja que
parecia estar a la altura de la ventana.

« jQué luna tan leopardiana!y , pensd Nen¢, que tenia muy reciente la lectura
del poeta.

El perfil de los barcos, recortado contra el fondo de luces y sombras del



puerto, destacaba de tal manera que semejaba dibujado o tallado. En la sala, la
luz de la luna bastaba para verse las caras, y los incitaba a todos, quién sabe por
qué, a hablar en vozbaja.

—(Quieres que te la ensefie? —le preguntd Grazia al oido a Nene.

—Si—contesto, sin saber muy bien qué queria ensefarle la chica.

Graza lo tom6 de la mano y tir6 de él un poco hacia atras. Los demas, que
miraban por la ventana entre bromas, no se enteraron cuando ellos dos
abandonaron la sala.

En la oscuridad del rellano, Nen¢ adivind que Grazia habia empezado a bajar
las escaleras.

—Enciende la luz, que no veo nada.

—No —dijjo la chica—, no quiero que los demas nos sigan. Apdyate en mis
hombros.

El muchacho bajé como un ciego. Pero estaba contento. Habia comprendido
que ella queria ensefiarle la pension.

iCuanto habia deseado aquello! jCuantas veces se habia preguntado como
seria por dentro! Recordd la vez en que, de niflo, asomo la cabeza por la puerta y
un hombre lo regafié.

Graza gir6 la llave de la puerta del primer piso y la abrio.

—Pasa.

Una vez dentro, la chica cerrd la puerta a su espalda y encendio la luz.

Estaban en un pasillo con nueve puertas, cinco a la izquierda y cuatro a la
derecha, con una escalera bastante ancha que conducia al piso de abajo.

—Aqui es donde trabajamos. —Avanz6 un par de pasos y abrié una puerta—.
Y éste es el cuarto donde trabajo yo.

Una celda. Igualita que una habitacion de hospital, limpia pero tan pequeia
que a duras penas podia moverse uno en su interior. Y olia a desinfectante, como
una habitacion de hospital. Sélo cabia una cama de plaza y media, una mesita de
noche y una silla. En una pared habia un lavabo y un bidet. Nada mas.

Salieron de nuevo al pasillo y Grazia abrié otra puerta.

—Este es el cuarto de bafio.

Abri6 otra.

—Y éste, el cuartito de la criada, pero no duerme aqui.

Alli no habria cabido ni una cama. S6lo habia una butaca desfondada. Era una
especie de trastero lleno de sabanas, fundas de almohada, toallas, ropa para
lavar, escobas, pastillas de jabon.

—Vamos abajo.

Descendieron por la escalera y Nené se encontrd en un espacioso salon.
Arrimados a las paredes habia sofas de distintos colores pero idénticos, pegados
unos a otros como si fueran uno solo.

—En estos soféds se sientan los clientes. Nosotras nos ponemos en el centro y



nos exhibimos hasta que alguien nos elige. Entonces subimos a la habitacion con
¢él, y cuando terminamos, bajamos y entregamos la ficha a la sefiora Flora. El
cliente paga y se va. Elsitio de la sefiora es aquél.

Junto a la puerta que daba al vestibulo habia una tarima, y sobre ésta, una
mesita con una caja registradora que parecia un monumento. Detras de la
mesita, un sillon enorme, el sitio de la madama, de oro y damasco rojo, digno de
una reina. Y detrés del sillon, en la pared, un cartel: la lista de las tarifas.

SENCILLO: 3,50 LIRAS

CUARTO DE HORA: 7 LIRAS

MEDIAHORA: 13 LIRAS

MILITARES ITALIANOS Y ALEMANES, SOLDADOS, CAMISAS
NEGRAS'Y PERSONAL MILITARIZADO, DESC. 25%

OTROS: PRECIO A CONVENIR

Mientras subian de nuevo por la escalera, Grazia dijo:

—Estos tres ultimos dias, entre marinos, soldados italianos y alemanes y
gente del pueblo, no he tenido tiempo ni para respirar.

Cuando llegaron al primer piso, la chica no abri6 la puerta para subir al
segundo, sino que se volvi6 para mirar a Nene.

—Quieres?

El muchacho not6 que se ruborizaba; no lo esperaba.

—Si... si ti quieres.

Ella lo tom¢ de la mano y tir6 de ¢él.

—¢No vamos a tu habitacion?

—No, a mi habitacion no. Me pareceria... —Abri6 la tltima puerta del pasillo
y lo hizo pasar—. Esta nunca se utiliza. Solo se usa para alguna emergencia. —
Abrazo fuerte a Nene y le preguntd—: ;Puedo besarte en la boca?

(Por qué le pedia permiso?

—Si, claro.

Jamas lo habian besado de aquella manera. En el interior de su boca, la
lengua de Grazia explord, lamio, sabored y paladed. La cabeza le daba vueltas.
Mientras la sangre de abajo se despertaba de golpe, clamando por salir, le
sobrevino una especie de temblor que la chica advirtio.

—¢Has estado antes con una mujer?

—Solo una vez

—Estas emocionado?

—Si.

—Yo también. Qué extrafio. Mira.

Se llevo la mano de Nené al corazén para que sintiera con qué fuerza
palpitaba.



Nené no sabia que aquélla seria la primera y la Gltima vez que lo hiciera en la
pension Eva. En realidad hubo una segunda, pero no dependié de su voluntad.

Porque dos meses mas tarde Nen¢ conocié a Giovanna, una chica may or que
¢l que estudiaba tercero en la universidad. La habian llamado para que diera
clases de latin en el instituto de Montelusa, pues faltaban profesores debido a la
guerra. Pero ella no le daba clase a Nené. Giovanna vivia sola en un cuartito, y el
muchacho, para poder estar con ella, le dijo a su madre que el viaje en autocar
resultaba demasiado peligroso, ya que lo ametrallaban continuamente, y que lo
mejor seria quedarse a vivir en Montelusa hasta que terminara el curso. Su
madre le busco una habitacion en casa de una pariente lejana.

No obstante, Nen¢ sigui6 acudiendo todos los lunes por la noche a la pension
Eva con Ciccio y Jacolino. Y no lo hacia esperando la ocasion propicia, que ya
no le interesaba, sino porque el relato de Emanuela le habia hecho caer en la
cuenta de que las historias que contaban aquellas chicas podian ayudarlo a
comprender. A comprender algo sobre el mundo, sobre la vida. Alli tenia la
posibilidad de conocer a seis chicas distintas cada quince dias, hablar con ellas y
escucharlas. Habia entendido definitivamente, « con satisfaccion de botanico, que
en ningun otro lugar podria encontrar reunidas unas especies tan insélitas como
aquellas jovenes flores» (aunque estas palabras de Proust las leeria muchos afios
después).



Prodigios y milagros

Dirijamos ahora nuestro calamo hacia las
cosas que parecen dignas de asombro:

las notables y sorprendentes en si mismas
por su carécter insolito.

GIRALDO CAMBRENSE, Topographia Hibernica

Una mafiana, la profesora de griego leyd y explicé en clase una oda de
Pindaro en honor de Midas, un montelusano que habia ganado el concurso de
flauta en los Juegos Piticos.

Mientras participaba en la prueba, al tal Midas se le rompi6 la lengiieta del
instrumento, pero, lejos de desanimarse, le dio la vuelta a la flauta convirtiéndola
asi en un caramillo, y siguid tocando hasta ganar finalmente la prueba. La
historia despert6 la curiosidad de Nen¢, que sinti6 el deseo de saber como era
Montelusa en tiempos de los griegos y romanos. Empezo a frecuentar una vieja
biblioteca, hasta que un dia, busca que te busca, descubrié un pergamino de
principios del siglo XVIII en que un monje habia dibujado una especie de plano
topografico de Montelusa y alrededores, reflejando en ¢l todos los cambios
producidos a lo largo del tiempo. Con profunda emocién, el muchacho realizé un
descubrimiento que lo apasioné sobremanera: en el mismo sitio que en la
actualidad ocupaba la pension Eva, antiguamente se levantaba un templo que
formaba parte del primer cinturon sagrado de la ciudad. Segin el monje, en
aquel mismo emplazamiento, tras la destruccion del templo griego, los romanos
construyeron otro, y tras la destruccion de éste, los cristianos edificaron una
iglesita para marinos y navegantes, la cual, siempre segin el monje, en aquellos
tiempos ya amenazaba ruina. Un lugar elegido y, por consiguiente, un lugar
sagrado.

—Entonces, ;qué se supone que debemos hacer cuando entremos en la



pension? jArrodillarnos? jRezar? —preguntd Ciccio cuando Nené le revelo el
descubrimiento.

—iNo seas memo! jLo que quiero decir es que si un lugar se ha considerado
sagrado a lo largo de los siglos, eso significa que algo distinto debe de tener!

—(Quieres que le proponga al padre de Jacolino que cambie el nombre de la
pension por el de « Templo de Venus» ?

A pesar de la broma de su amigo, Nen¢ estaba convencido de que en aquella
pension podian ocurrir auténticos prodigios y milagros, como los que de hecho
estaban ocurriendo.

Porque jacaso no era un milagro, un prodigio, o como se quiera llamar, que
Jacolino se hubiera convertido en el alumno maés destacado en griego y latin, tras
recibir clases de repaso de la sefiora Flora en la pension Eva, y que hasta Ciccio
y élle copiaran los deberes?

—Pero jcomo es posible? —se preguntaba la profesora Fernanda Gargiulo,
desconcertada ante aquel subito cambio.

Durante dos afios, en primero y segundo, Jacolino habia tenido que
examinarse de esas dos asignaturas en octubre, y después del examen de repesca
la profesora se habia visto obligada a aprobarlo por orden del sefor director, el
cual habia recibido la orden del federal, el cual, a su vez habia recibido no la
orden, sino la humilde peticion, del padre del chico, quien le servia, como todo el
orbe y la urbe sabian, de rufian. Sin embargo, a principios de tercero, la
ignorancia supina, la total incapacidad del muchacho para entender las reglas de
aquellas dos lenguas muertas tan dificiles desaparecid, para ceder el lugar a un
Jacolino que no solo conocia las reglas, sino que ademas las manejaba con tal
soltura e incluso elegancia que parecia haber nacido al pie del Partenén o en los
foros romanos.

La profesora Gargiulo corregia los deberes del chico, pero no lograba ponerle
ni una marca en rojo. Le ponia la nota, un nueve (nunca el diez que merecia,
antes degollada), y empezaba a darse manotazos en la frente como una
desesperada.

—iNo es posible! {No es posible!

Hasta que una mafana, sin poder contenerse mas, fuera de si, se lo preguntd
en clase al propio Jacolino. La mujer temblaba de pies a cabeza de rabia. Era
temible verla; se diria que iba a darle un ataque de un momento a otro.

—De pie, Jacolino, y mirame a los ojos. T, hasta hace muy poco tiempo, de
griego y latin sabias lo que podria saber, qué sé yo, una vaca, o mejor dicho, una
caca. No tienes ningin derecho, /entiendes?, ninguno, a volverme loca.
Explicame ahora mismo como has logrado ser tan buen alumno; de lo contrario,
aunque me entregues unos deberes que parezcan escritos por Demdstenes o



Ciceron, te pondré un cero. | Y asumo toda la responsabilidad ante el director y el
federal!

Toda la clase se gir6 para mirar a Jacolino, que se hallaba de pie en su sitio. El
chaval tenia efectivamente una cara mas dura que el cemento, pero estaba claro
que no podia contarle a la profesora lo de las clases de repaso que recibia. Y
entonces tuvo una ingeniosa ocurrencia.

—Es una cosa que no puedo explicarle desde aqui —dijo con expresion
azorada. En italiano no habia hecho los mismos progresos que en griego y latin,
ya que en la casa de citas no habia mas profesoras.

—Pues entonces acércate a la tarima.

Jacolino se acerc6 y le susurrd algo al oido, pero de modo que la clase lo
oyera:

—Una noche, mientras dormia...

—Quién dormia?

—Yo. Mientras dormia, se cold en mi habitacion una paloma blanquisima, dio
un par de vueltas sobre mi cabeza y desaparecid. Y lo curioso del caso es que
todo eso sucedid con la ventana cerrada.

La profesora lo miré con asombro.

—¢Y como pudo entrar esa paloma?

—¢Y amime lo pregunta?

—Bueno, bueno... pero jeso qué tiene que ver con el tema que nos ocupa?

—No lo sé, pero resulta que desde entonces comprendo el griego y el latin.
(Y sabe una cosa, profesora? A veces ni siquiera necesito el diccionario. Las
palabras me salen espontineamente.

—¢Lo dices en serio? —inquirio la mujer, a quien, devota como era, le entré
una repentina duda sobre la verdadera naturaleza de la paloma blanca.

—Se lo juro. Y como era domingo, fui a tomar la santa comunion.

Una trola descarada. Jacolino llevaba sin poner los pies en una iglesia desde
que hiciera la primera comunion, a los seis afios. Ciccio y Nené, junto con el
resto de la clase, lo escuchaban admirados. Era una de las mejores
interpretaciones que le habian visto, algo auténticamente artistico, digno de un
gran actor.

—Y entonces recé, recé para que el Sefior me concediera la gracia de ser
bueno en griego y latin. Después fui a ver al cura y le conté lo de la paloma que
habia entrado en mi habitacion.

—Y qué te dijo?

—Que a lo mejor habia sido el Espiritu Santo.

iUn milagro! Si aquello era cierto, no cabia la menor duda: Jacolino habia
sido protagonista de un milagro. La profesora Gargiulo palidecio, se santiguo,
envio a su sitio al chico y, a partir de entonces, no volvié a preguntarle nada mas.
Pero ya podia, en conciencia, ponerle un diez.



4Y acaso no fue también un milagro (aunque, por la manera en que termind
todo, tal vez fuese mejor llamarlo medio milagro) que Tatiana, que era de Reggio
Emilia y, segun el registro civil, se llamaba Teresa Biagiotti, llegara a la pension
Eva dos dias después de que pusieran en libertad al abogado Antonio Manzella,
que acababa de cumplir cuatro afios de carcel, una dura condena que el tribunal
especial fascista le habia impuesto por su pertenencia a una célula comunista?

Conviene explicar que esa tal Teresa, una treintafiera muy aficionada a las
bromas y las risas, tenia a su padre en la carcel desde hacia ocho afos por su
condicion de comunista, y que ella misma, a su vez era una feroz militante.
Teresa servia a escondidas al Partido: puesto que cada quince dias cambiaba de
ciudad y sabia con antelacién adonde iria a trabajar, recibia y entregaba cartas
secretas y comunicaba las disposiciones y ordenes que los camaradas se
intercambiaban. Y todo con la méaxima seguridad, porque ;quién podia imaginar
que una puta fuera comunista?

Dos dias después de su llegada a la pensién Eva, y tras haberse exhibido
medio desnuda en el salon, un cliente le preguntd como se llamaba.

—Tatiana.

—Vamos.

Nada mas entrar en la habitacion, mientras Tatiana se quitaba las bragas, el
cliente, un cuarenton de aspecto muy serio, vestido de negro y con gafas de
montura dorada, levanté una mano y le dijo:

—Para, no sigas. Tengo un pariente en Reggio Emilia.

Era la frase convenida. Tatiana se sento en la cama y el hombre permanecio
de pie.

—Mafiana vendra a verte un camarada. Lo han puesto en libertad después de
cuatro duros afios de encierro. Me han informado que, cuando termines aqui, iras
a trabajar a Trani. (Es cierto?

—Si.

—Muy bien, es una feliz coincidencia que hayas venido aqui y que después
vayas para alla. Porque este camarada tiene que decirte cosas importantes para
los compafieros de Trani. Pero deberas ser tu quien lo elija a €1, quien le haga
comprender que eres la persona indicada. Llamaria la atencion que mafana
viniera otro hombre preguntandote también como te llamas.

—¢Y como lo reconoceré?

—Le falta la ultima falange del meiique de la mano izquierda. Ah, y no te
sorprenda que quiera... Hace cuatro afios que no ve a una mujer, ;comprendes?

—¢No esta casado?

—Su mujer se largé de casa en cuanto lo detuvieron. Al parecer era lo que
estaba esperando. De hecho creemos, aunque no tenemos pruebas, que fue ella
quien lo denuncié.




Permanecieron cinco minutos mas en la habitacion sin decir nada. Después
Tatiana revolvid la cama, se lavo y se secé las manos. La criada debia
encontrarlo todo como si hubieran consumado el acto. Luego bajaron al piso
inferior, el hombre pago la tarifa sencilla y ella regreso al trabajo.

Durante la noche, Tatiana desperté y penso en el hombre al que conoceria al
dia siguiente, el que habia sufrido cuatro afios de duro encierro. Y penso también
en su padre, que llevaba prisionero el doble de tiempo y aun debia cumplir dos
anos mas de condena. Se emociond. Y se le ocurrié darle una bonita sorpresa al
camarada que irfa a verla.

Lo reconocié enseguida entre la decena de indecisos clientes. Lo reconocio
por su aspecto de hombre solitario, o mejor dicho, porque parecia que estuviera
en mitad del desierto, envuelto en una especie de manto de soledad. No hablaba
con nadie y no se reia con los chistes vulgares que alguien contaba en voz alta.
Fumaba con la mano izquierda y era notorio que al dedo meiiique le faltaba la
ultima falange. Tatiana no perdi6 el tiempo. Se puso delante de él con las piernas
separadas y la bata abierta, se llevo una mano abajo como para tocarse y la otra
a la altura del pecho como para acariciarse una teta.

—(Quién eres? —le dijo con aire sensual—. jEn cuanto te he visto, me he
puesto caliente! jTu serias capaz de volverme loca! jAnda, ven, que ya no
resisto!

El abogado Manzella se avergonzo, pobrecillo, y enrojecié como un tomate.
Tatiana le tendio la mano; ¢l la tomo, se levanto del sofa y la siguio escaleras
arriba.

Nada mas entrar en la habitacion, el abogado se desplom¢ en la silla. Sudaba
profusamente y tuvo que enjugarse la frente con un pafiuelo. Lo que habia visto
hacer a Tatiana habia sido un auténtico golpe de gracia para su hambre atrasada
de cuatro afios.

—Perdona que te haya montado ese numerito, pero... —se disculpo ella,
sensible a lo que el pobre hombre estaba pasando.

El abogado le indico por sefias que si, que la perdonaba. Pero se notaba que
estaba sufriendo las penas del infierno encerrado en una habitacion con una chica
preciosa vestida, por decir algo, con una simple bata. Era una camarada, si, pero
no por eso dejaba de ser una chica preciosa. Manteniendo los ojos heroicamente
clavados en el lavabo, Manzella consiguid razonar.

—O sea que cuando estés en Trani, ird a verte...

Hablo sin pausa por espacio de tres minutos. Con claridad y precision. Al
terminar, desplazo los ojos desde el lavabo a Tatiana y la mir6. Abri6 la boca con
un supremo esfuerzo, pero parecia que no podia despegarse de la silla.

—Bueno, pues eso es todo. Ahora me voy y...

Pero no logré levantarse. Estaba clarisimo que se moria de deseo, pero no
veia correcto pedirle a una camarada, por muy puta que fuera, que hiciese



aquello. El estaba alli por un asunto del Partido, y basta.

—No —dijo Tatiana con decision.

No podia dejar con la miel en los labios a un camarada que se habia pasado
cuatro afos sin tocar a una mujer. Ademads, le habia preparado una bonita
sorpresa. Se acerco y le quitd la chaqueta, la corbata y la camisa; después se
agacho y le quito los zapatos, los pantalones y los calzoncillos. Solo entonces el
hombre tuvo animos para levantarse. Al verlo, Tatiana temié que fuera a estallar
como una granada, tan hinchado tenia el miembro. El abogado mantenia los ojos
cerrados y respiraba afanosamente, sin duda para evitar desbordarse antes de
empezar.

—S6lo un momento —dijo ella.

Se volvié de espaldas, saco algo de un bolsillo de la bata (algo que le habia
dado su padre y que ella siempre llevaba consigo), se desnudé del todo y
manipuld a la altura de su parte femenina. Después se tumbo en la cama y dijo
entre risas:

—jAbre los ojos y mira!

El abogado abrio los ojos y mir6.

Prendido con una cinta roja en los ricitos del pubis, Tatiana tenia un pequefio
medallon redondo con una fotografia en color del camarada Stalin, con sus
bigotes, su gorra militar, su mirada socarrona y todo lo demas.

{EL la luz de los pueblos, el caudillo invencible, el jefe absoluto y supremo!
Rl

Y parecia que estuviera esperando al abogado Manzella justo a la entrada.
Como diciéndole: « jCamarada, muéstrame de lo que eres capaz!»

Para rematar la faena, Tatiana se puso a tararear muy bajito, con la boca
casi cerrada:

jAvancemos! A la revuelta!
jBandera roja! jRoja bandera!

Ante la sorprendida mirada de la chica, la granada rojo violacea pasé a verde
y después a amarillo, y de a punto de estallar como estaba paso a deshincharse
hasta convertirse en un rabito menudo y reseco.

Inmediatamente, tras haber escondido el medallon y casi al borde de las
lagrimas por el dafio causado, Tatiana echd mano de lo mejor de su arte para que
el fruto volviese a florecer. Pero no hubo manera.

.Y qué decir de lo que ocurrio aquel lunes en que la sefiora Flora no estuvo en
la mesa porque aproveché el dia libre para ir a Palermo a ver a una hermana
suya que estaba muy enferma?



Aquel lunes, que seria recordado como «la velada épica» o «la velada de
las metamorfosis» , se dieron cita o cerraron un pacto al menos tres felices y
casuales coincidencias.

La primera fue que Jacolino, cuya mania de presentarse de vez en cuando
con cosas de los alemanes resultaba sorprendente (o no tanto, puesto que su padre
se traia muchos chanchullos con los alemanes), acudi6 aquella noche a la pension
Eva con dos botellas de un licor verdoso, de nombre indescifrable, que cuando
bebias una gotita te quemaba el esofago como el fuego. Aquel licor, mezclado
con vino de alta graduacion, les provocé a todos una borrachera total y absoluta,
de esas que tardan tres dias en remitir.

La segunda fue que Nené llevaba consigo el Orlando furioso, que acababa de
devolverle un amigo con quien se habia cruzado mientras se dirigia a la pension.

Y la tercera fue la composicion, un tanto extrafia, de la nueva quincena. De
las seis chicas llegadas la vispera, cinco parecian fabricadas con el mismo
molde. Las cinco hablaban el mismo dialecto y eran rechonchas, bajitas y de
culo gordo, con toda probabilidad campesinas acostumbradas a las duras faenas
del campo. Utilizaban un lenguaje vulgar (por regla general, las chicas sélo se
expresaban de aquella manera en presencia de los clientes) y eran capaces de
cualquier cosa sin avergonzarse. La sexta, en cambio, constituia una excepcion.
Era alta, pelirroja, guapita y mas bien reservada.

Cuando esa chica, cuyo nombre artistico era Giusi, vio el libro que Nen¢
habia dejado encima de la consola, fue a echarle un vistazo.

—iAh, el Orlando furioso!

Nené sintio curiosidad.

—¢Lo conoces?

—Si. Me hicieron leer algln pasaje en la escuela.

—¢Qué estudiaste?

—Llegué hasta segundo de instituto.

Pero se notaba que no le apetecia hablar de sus cosas, y Nene¢ lo dejo correr.

Mientras comian, pero sobre todo bebian, las voces se levantaron y las risas
se tornaron mas estrepitosas. Una de las chicas conté una historia que le habia
ocurrido en una casa de citas piamontesa.

La primera noche que llegé habia un tipo que no le quitaba los ojos de
encima. La miraba y la miraba, pero no se decidia, no la elegia. Ella se iba a la
habitacion con un cliente y cuando regresaba, el hombre continuaba alli,
mirandola. Al dia siguiente sucedié lo mismo, y al otro también. Sélo la ultima
noche de la quincena el hombre se levanto, le hizo una sefia para que se acercara
y subid con ella a la habitacién. La chica, entre curiosa y asustada, ya se estaba
preparando para un violento asalto, cuando ¢él, muy circunspecto, tras indicarle
que se sentara en la cama, se arrodilld vestido tal como estaba, le apoy¢ la
cabeza sobre las rodillas y se quedo alli, sin hablar ni moverse. Tras pasar un



cuarto de hora en esa posicion, y cuando ella empezaba a notar que le
cosquilleaban las piernas, el tipo se metid una mano en el bolsillo, sac6 un
caramelo, lo desenvolvid muy despacio, se lo puso en la boca, lo saco y lo
introdujo en la boca de la chica.

—No lo mastiques —le advirtio encarecidamente.

Al poco rato dijo:

—Devuélvemelo.

Lo tomd y se lo llevo otra vez a la boca. Y asi, ahora tu, ahora yo, el
caramelo se termino.

—Ha sido muy bonito, gracias —declar6 el hombre.

Y se fue a pagar la tarifa de media hora.

Todos rieron.

—Una vez, en Milin —conto otra chica—, un cliente me pidi6 que
permaneciera de pie frente a ¢l. A continuacion alargo el indice de la mano
derecha hacia mi pezon izquierdo, puls6 e hizo « nguuuuu» con la boca, como si
fuera el claxon de un automovil. Después levanto el indice de la mano izquierda
y pulsé el pezon derecho haciendo « ngueeeee» , otro tipo de claxon. Luego, con
la mano derecha en forma de pera, me cogio la teta izquierda y empezo a
apretarla y soltarla haciendo « pepépepépepé» , como si fuera la trompeta de un
coche. A continuacion hizo lo mismo con la mano izquierda en mi teta derecha,
solo que esta vez el sonido de la trompeta se convirtid en « potipoti» . El tipo
imitaba los sonidos a la perfeccion. Pero luego se desmadré:
« Pepénguuuuupotipotingueeeee» , cada vez mas rapido, como si estuviéramos
en el centro de Milan en medio de un atasco. Habia enrojecido y tenia el rostro
congestionado. Para finalizar, levantd los brazos y comenzd a silbar como si
fuera una locomotora. Pero lo hizo con tal fuerza y potencia, que todo el mundo
sali6 asustado de las habitaciones.

—¢Y aquel cliente que queria hacerlo cabeza abajo y con los pies en el aire?

—Y aquel otro que, cuando termind, encendio un fosforo y se la quemd
porque le habia hecho cometer un pecado?

—¢Y aquel que, al vestirse de nuevo, se le cay6 del bolsillo un rosario y un
breviario?

—Y aquel que...?

Cada cual contd la suya. Nen¢ escuchaba absorto. Aquellas historias caian
sobre ¢l como agua del ciclo sobre una tierra sedienta. Después, las cinco
regordetas dijeron que hacia mucho calor y se quitaron la camisa, quedandose
en sujetador. Luego empezaron a discutir en dialecto, hasta que la cosa subi6 de
tono y a punto estuvieron de llegar a las manos y tirarse del pelo. Finalmente una
dijo algo y todas asintieron entre risas. Apartaron la mesa, juntaron tres sillas y
obligaron a Neng¢, Ciccio y Jacolino a sentarse. A continuacion las cinco se
plantaron frente a ellos. La sexta, la que no se habia quitado la camisa, se acerco




a la consola y se puso a hojear el Orlando furioso.

—iUno! —dijo la que habia hablado en primer lugar, llevandose las manos a
la espalda.

Las otras la imitaron.

—iDos!

Las chicas movieron las manos.

—iTres!

Todas se desabrocharon los sujetadores y los dejaron caer al suelo.

—¢Quién tiene las tetas mas bonitas? —pregunto la que dirigia el juego.

—iMadre santa! jEsto es el juicio de Paris! —exclam6 Jacolino
entusiasmado.

—¢Podemos tocar? —pregunto Ciccio.

—Pues claro —contesto la de siempre.

A lo largo de media hora las estudiaron de cerca y de lejos, las sobaron,
estrujaron y sopesaron.

—Para mi, la ganadora es la primera de la izquierda —dijo Nene.

—Pues para mi, la primera de la derecha —repuso Ciccio.

—Pues para mi, todas —remato Jacolino.

—Bueno, decidios —urgi6 la consabida jefa.

La cosa empezaba a desvariar. Demasiado vino, demasiado licor verdoso.
Ciccio mir6 muy serio a Nen¢.

—Permitame decirle, sefior —declamo, pasando del ti al usted y hablando
en italiano en lugar de en siciliano—, y aunque no me lo permita se lo diré de
todos modos, que es usted un incompetente absoluto en cuestion de belleza
femenina.

Nené se ruborizo.

—Pues sepa usted, sefior, que cuando yo me solazaba con una mujer, usted
aun creia que a los nifios los trafa la cigiiefia.

Ciccio se levant6 con aire iracundo.

—Considérese abofeteado, sefior!

—Muy bien, que se pongan de acuerdo los padrinos.

Los posibles padrinos eran dos. Jacolino y Giusi. Jacolino, con expresion
solemne, se acercod a Ciccio y le preguntd cuando y como queria batirse en
duelo. El contest6 que daria la respuesta tras haber consultado con Giusi.

Ella se pas6 un buen rato hablando con ¢1. Habia cogido el Orlando furioso y
se lo estaba ensefiando. Ciccio acabo asintiendo. Entonces Giusi hablé con
Jacolino y Nene.

—Mi representado quiere batirse aquiy ahora. El arma elegida es la lanza. El
duelo se hara a caballo. Sefiores, ahora les corresponde a ustedes elegir la
montura —termind, sefialando a las cinco chicas.

Como era logico, Nené¢ escogio6 a la chica que, a su juicio, tenia las tetas mas



bonitas, y lo mismo hizo Ciccio.

—Los duelistas y los caballos deberan combatir desnudos —ordend Giusi—.
El publico se sentard y dejara libre el centro de la habitacion.

—iEl publico también debera ir desnudo! —dijo Jacolino, dando ejemplo.

Todos obedecieron en medio de un estruendo de risas y voces, menos Giusi,
que abandono la sala y regreso enseguida con dos palos de escoba, uno para
Ciccio y otro para Nené.

—Estas son vuestras lanzas.

Las dos chicas que hacian de caballo se recogieron el pelo en un moiio,
sujetandolo con horquillas.

—Que yo sepa, los caballos tienen crines —dijo Nené—. ;Qué novedad es
ésta?

—Con el pelo suelto podrian hacerse dafio —tercio Giusi.

—Cuales son las reglas de la lid? —inquiri6 Nen¢ mientras se sentaba a
horcajadas a lomos de su chica. La cual, para que no se cayera, le sujeto
fuertemente los muslos con las manos. El, un tanto inseguro, le pregunté—:
Bayardo, ;puedes conmigo?

—jPero si no pesas nada! —lo tranquilizo el caballo. Y solt6 un relincho que
fue respondido por la montura de Ciccio desde el otro extremo de la sala.

—Si tu corcel se llama Bayardo, el mio se llama Rabicano.

—O sea que tu eres Astolfo... Ja, ja —ri6 despectivamente Nené.

—Y t Rinaldo... jJa, ja! —replico Ciccio.

—~Cuando yo dé la orden, empezara el combate —anuncié Giusi—. Y cuando
yo lo diga, os detenéis. El primero que caiga del caballo pierde. ;Preparados?

Nene¢ levanto la lanza y declamé con vozde titiritero:

—iCorre veloz, mi bravo Bayardo! jArremetamos y de Astolfo picadillo
hagamos!

Ciccio no se quedo atras:

—ijCorre veloz, mi hipogrifo bravo! jHagamos de Rinaldo y su Bayardo un
asqueroso fardo!

—¢Listos? —repitio Giusi.

Los caballeros se aprestaron, lanza en ristre.

—iSe admiten apuestas! —grité Jacolino.

—iYa! —grito Giusi.

Los dos caballos salieron disparados.

—Patatin, patatin, patatin —bram¢ Jacolino, que habia decidido encargarse
de los efectos sonoros.

Cuando el choque frontal parecia inevitable, los dos corceles se esquivaron y
pasaron de largo. El primer asalto se habia resuelto en un simple cambio de
posiciones. Ciccio levanto la lanza y reto, desafiante:

—ijAcércate, Rinaldo, cobarde escurridizo, y te agujerearé como a un queso



suizo!

—Astolfo, ven, ataca, sé valiente, jpara que con mi lanza te reviente!

Volvieron a tomar posiciones, lanza en ristre, es decir, con el palo de la
escoba bajo la axila.

—iYa! —ordend Giusi.

Otra vez al ataque. Pero tras haber dado apenas dos pasos, Rabicano resbald
y doblb las rodillas. Astolfo, desazonado, arrojo la lanza y traté de agarrarse a la
crin del caballo, es decir, al mofio de la mujer, pero cay6 de espaldas. Bayardo,
para no darse de bruces contra Rabicano, se detuvo de golpe y Rinaldo volé por
los aires, solto la lanza y aterrizo en una suerte de voltereta.

Estallo una carcajada general, pues lo que ahora blandian los valerosos e
indomitos caballeros, ambos tumbados boca arriba, eran sus lanzas personales, es
decir, las naturales, que a causa del prolongado roce contra el cogote de las
chicas-caballo se erguian orgullosamente enhiestas. Y en ese momento ocurrié el
prodigio de la metamorfosis: ante semejante espectaculo, Rabicano, convertido
por arte de magia en el paladin Astolfo, se lanzd sobre su antiguo amo, lo montd
con un chillido salvaje y cabalgé sobre él entre los gritos de animo de los
presentes. Sin pérdida de tiempo, lo mismo hizo Bayardo, transformado en
Rinaldo. Larga y despiadada fue la contienda, hasta que los caballos cayeron
rendidos, ya sin sangre en las venas...

El cavaliere Calcedonio Lardera, de ochenta y tantos afios, todas las noches,
del mismo modo que otros van al casino del pueblo o al cine, se presentaba en la
pension Eva y se quedaba alli hasta la hora del cierre. Viudo y sin hijos, hurafio y
desabrido por naturaleza, y por consiguiente sin parientes ni amigos que lo
quisieran, vivia ahora de las rentas, una renta solo suficiente para cubrir sus
necesidades basicas, a pesar de haber sido muy rico en otros tiempos. En el
pueblo se decia que habia sido muy mujeriego, pero ahora, tan privado de dinero
como de la fuerza viril necesaria para tratar con mujeres, como siempre habia
hecho, buscaba consuelo en aquellas castas visitas vespertinas donde, a falta de
otra cosa mejor, le llegaba a la nariz el perfume de las chicas, y a los oidos sus
carcajadas. Aparecia a las nueve en punto y se sentaba siempre en el mismo
lugar (;cuantos afios hacia que estaba sefialado con el letrerito de « reservado al
cav. Calcedonio Lardera» ?). Con las manos apoyadas en el pufio de marfil
labrado del baston y el menton apoyado a su vez en las manos, se recreaba la
vista, ya que no podia hacer otra cosa. Quienes lo conocian le pedian a menudo
consejo acerca de alguna chica nueva.

—Cavaleri, (qué me dice de esta Inés? ;(Vale la pena la ficha?

El cavaliere, suspirando al recordar sus antiguas experiencias y ya sin la



menor posibilidad de vivirlas aunque solo fuera una sola y condenada vez,
dictaba sentencia a ojo. Y jamas fallaba.

Incluso cuando la guerra se recrudecid y los aviones bombardeaban a
traicion sin que la sirena tuviera tiempo de dar la alarma, el cavaliere
permanecia impertérrito en su sitio.

Una noche, cuando se disponia a entrar en la pension, le estallé una bomba a
cinco pasos de distancia, y mientras se desencadenaba un infierno de
explosiones, disparos de ametralladora y cafionazos, la onda expansiva empujo al
cavaliere contra la pared de la casa. Un centenar de esquirlas dibujaron en el
muro la silueta de su cuerpo con la precision de un lanzador de cuchillos, pero ni
una sola lo hiri6. La incursién aérea paso de largo con la misma celeridad con
que habia aparecido. Y todos los que estaban en la pension, recuperandose del
susto, vieron entrar al cavaliere doblado por la mitad y sujetindose el bajo
vientre con la mano mientras gritaba:

—iRapido, por el amor de Dios! jRapido! jPor el amor de Dios!

Por encima de las voces aterrorizadas de las chicas y los clientes se elevo la
de la sefiora Flora, que se acerco presurosa al hombre:

—iLlamad al médico! jTraed el maletin de primeros auxilios! El cavaliere
esta herido!

—iQué herido ni qué nifio muerto! —dijo ¢l retorciéndose y apartando a la
madama, que lo sujetaba del brazo—. {Una mujer, rapido!

—¢Qué mujer? —preguntd ella perpleja.

Pero el cavaliere, sin responder, se abalanzo sobre las chicas, que se habian
agrupado en el centro del salon, agarré al vuelo a una que se llamaba Manola y
tir6 de ella escaleras arriba.

—iRapido, Manola, rapido!

En la pension se detuvo el movimiento y todos se sentaron en silencio a la
espera del regreso del cavaliere. Pero (qué le habia dado?

(Era posible que después de tantos afios de desarme...?

Pasaron cinco minutos, pasaron diez.

—¢Se habra muerto? —dijo uno de los clientes.

—No creo; Manola se habria puesto a gritar —contesto la sefiora Flora.

Nada. Al cumplirse el minuto treinta y uno, el cavaliere y la chica
aparecieron en lo alto de la escalera.

—iNi que fuese un joven de veinte anos! —proclam¢é Manola—. {Me ha
deslomado!

Todos los presentes se levantaron y aplaudieron.

—El cavaliere paga la media hora —le dijo orgullosamente Manola a la
madama, entregandole la ficha.

—El cavaliere no paga nada. Obsequio de la casa —repuso la mujer.



Desde aquel dia, en cuanto empezaban los bombardeos, el cavaliere salia a la
calle a la espera de que una nueva bomba repitiera el milagro, el que le habia
devuelto la juventud durante media hora. Pero nada, las bombas caian lejos de
¢l. Entonces se le ocurrid agenciarse una pila de gran tamafio, una especie de
potente linterna de bolsillo que emitia dos clases de luz, una fija y otra
intermitente. Cuando sonaba la alarma, o cuando bombardeaban sin alarma, el
hombre salia a la calle y encendia y apagaba la linterna con la esperanza de
llamar la atencion de los aviones. Sin embargo, lo que sucedi6 dos dias antes de la
llegada de los americanos fue que llamo¢ la atencion de un soldado de guardia, el
cual, confundiéndolo con un espia que le hacia sefiales al enemigo, le pegé un tiro
y lo mato.

El dia de su llegada a la pension Eva para hacer la quincena, el 27 de agosto,
Nadia se encontré con una carta que su hermano Filippo le habia enviado desde
la carcel de Milan. En ella le contaba que habia conseguido la revision de su
sentencia a veinte aflos de carcel y que esperaba que tras el nuevo juicio lo
pusiesen en libertad. Porque él era, y lo repetia por milésima vez, inocente. Pero
para el nuevo juicio, en que seria defendido por uno de los mejores abogados de
Milan, necesitaba entre unas cosas y otras, y una vez hechas todas las cuentas
posibles, nada menos que diez mil setecientas cincuenta liras. ;Y quién tenia tanto
dinero? ¢Ninetta (de nombre artistico Nadia) podia echarle una mano? Y si no
podia, paciencia. Se quedaria en la carcel.

Nadia se echo a llorar desesperadamente: todos los ahorros que habia logrado
reunir sumaban mil trescientas liras, una insignificancia en comparacioén con lo
que se precisaba para la revision del juicio.

Aquella noche no consigui6 conciliar el suefio. Se la pas6é dando vueltas en la
cama, llorando, rezando a Nuestro Sefior, a la Virgen y sobre todo a san
Ambrosio, el patron de Milan. E hizo una promesa: que no haria el amor por
gusto (por trabajo era otra cosa) hasta que reuniese el dinero que su hermano
necesitaba.

Ala mafiana siguiente, cuando la sefiora Flora la vio con los ojos rojos como
dos tomates maduros, la llam¢ aparte, y la chica le mostr6 la carta de Filippo. La
madama se compadecio de ella y trato de consolarla.

Durante su segunda noche de desconsuelo, mientras rezaba a san Ambrosio,
le entré un fuerte dolor de cabeza. Busco las pastillas para tomar una, pero no las
encontrd; después recordé que las habia dejado en la mesilla de la habitacion en
que atendia a los clientes. Salié completamente desnuda, pues hacia mucho calor,
bajo al primer piso, abrio la puerta de su cuarto de trabajo, encendi6 la luzy por
poco se desmaya.

Sentado en la silla habja un monje, un joven bellisimo con habito blanco,



manto negro y barba poblada. Pero lo que mas le extraii6 fue el hecho de que el
monje, a pesar de no presentar rasgos negroides, tenia la piel negra.

—¢Cémo ha entrado? —le pregunto asustada.

—Yo no tengo problemas para entrar donde se me antoje —contesto ¢1.

—Qué quiere de mi? —inquirio, mas tranquila al ver que el fraile
permanecia serenamente sentado con una sonrisa en los labios.

Aquel joven, tanto si era monje como si no, poseia una belleza
verdaderamente extrafia; brotaba de ¢l una especie de calor, de energia, de
fuerza, que atraia como un iman. A pesar del dolor de cabeza y su preocupacion
por Filippo, Nadia tuvo que hacer un esfuerzo para no correr a sentarse sobre sus
rodillas, abrazarlo y besarlo.

—(Qué quiero? Lo mismo que todos los hombres que vienen a verte —
contesto el desconocido, mirandole las tetas y las rodillas.

Nadia sinti6 aquella mirada como una lenta caricia sobre la piel, una caricia
tan rebosante de deseo y pasion que le dejo las piernas flojas como el requeson.

—Perdone, pero es que yo no... no me siento con animos —dijo a duras
penas. Y afiadio, para que él no pensara que lo rechazaba porque no le gustaba—:
Ademas, tampoco podria; a esta hora esta cerrado y no prestamos servicio.

—¢Ni siquiera si te pago muy bien?

—Ni siquiera.

—¢De donde eres?

—De Milan.

—Entonces, tu santo protector es san Ambrosio...

—Si.

—Y le rezas alguna vez?

—Si.

—En cambio, el santo de aqui es san Calogero. San Calo. Puesto que estas en
esta zona, te convendria rezarle. Milan queda demasiado lejos.

Mientras el fraile hablaba, Nadia, sin darse cuenta siquiera, se habia acercado
a ¢l. Sus piernas se habian movido por su cuenta, incapaces de sustraerse a la
poderosa y misteriosa atraccion que irradiaba aquel cuerpo viril, un cuerpo que
se adivinaba claramente bajo el habito. Ademas: jqué ojos tenia aquel monje!
Un lago negro sin fondo. | Y qué boca!

Una boca que ella, sin saber como, empezd a besar desesperadamente,
experimentando un placer que jamas en su vida... un placer tan intenso que
habria bastado por si solo para...

(Placer? ;Y la promesa que habia hecho? ;La solemne promesa?

No, no podia incumplirla, por amor a su hermano Filippo. Se levanté de golpe
de las rodillas del hombre, el cual, sin embargo, no la habia abrazado; es mas, ni
siquiera la habia tocado. Y tampoco habia correspondido a su beso.

—No puedo; perdone.



Y abandon6 la habitacion llevandose la cajita de las pastillas. Pero,
curiosamente, ya no la necesitd. El dolor de cabeza se le habia pasado, a tal
extremo que logré conciliar el suefio. Sin embargo, un minuto antes de dormirse
le rezo una oracion a aquel santo local que no conocia, san Calo. Cuando al dia
siguiente se disponia a iniciar su trabajo, busco el pastillero y no lo encontré. Bajo
a su habitacion del primer piso y abrié el cajon de la mesilla: alli estaba. Se
quedd perpleja. Pero jcomo? ;Acaso no lo habia cogido la vispera tras su
encuentro con el monje? Aunque, bien pensado, esa historia... jhabia ocurrido
realmente o la habia sofiado? Pensandolo friamente, debia de haber sido un suefio
causado por la inquietud, por la tension nerviosa que la dominaba. jImaginate!
iUn monje que va a buscar a una mujer a una casa de citas y no se sabe como
ha entrado! | Y negro! jMenuda fantasia! Casi sintid vergiienza.

Hacia las diez de aquella misma noche, se noté unas décimas de fiebre y se
lo dijo a la sefiora Flora; ésta le permiti6 interrumpir el trabajo y tumbarse un
rato en la cama. La chica tenia mucha sed y le ardia la boca. La madama fue a
verla hacia las doce de la noche y le indic6 que se pusiera el termometro. Treinta
y ocho y medio.

—Procura descansar. Manana por la mafiana llamaré al dutturi.

Descansar. jComo si fuera tan facil! A las tres de la madrugada, Nadia se
levanto y sinti6 que debia bajar a su habitacion del primer piso. Avanzo por la
casa a oscuras para que sus compafieras no la oy eran. Cuando abrio la puerta, el
monje estaba alli sentado.

—Te esperaba.

—Y yo he venido.

—~Queria decirte que me he informado.

—Acerca de qué?

—Acerca de ti, de tu vida, de tu hermano Filippo.

—Pero jcomo ha...?

—Tengo muchos amigos. Y esos amigos me han contado también que tu
hermano Filippo es ajeno a los hechos que se le imputan, que es inocente.

Las palabras sonaron tan verdaderas y convencidas que Nadia sintio que la
sangre dejaba de circularle por las venas. Cay 6 de rodillas mientras las lagrimas
le resbalaban por el rostro.

—Habla en serio?

—Yo jamas bromeo. Y te diré otra cosa: puedo conseguir que tu hermano
gane el juicio.

—iPues hagalo, se lo ruego! —le suplico, extendiendo hacia él las manos
juntas en gesto de plegaria.

—Hay una condicion.

—Cual?

—Que me des a milo mismo que les das a los otros.



—No, eso no.

—Por qué?

—Porque...

—Adelante.

—Porque con usted experimentaria placer.

—Y qué?

—He hecho una promesa. Y no puedo incumplirla.

No habia nada mas que decir o hacer, slo marcharse. Se arrastrd por el
pasillo, se arrastro por la escalera, se arrastré hasta la cama de su habitacion. Y,
ya sin fuerzas, se quedo dormida. A la mafiana siguiente no tenia fiebre, solo se
sentia un poco cansada. Y por eso no fue necesario llamar al médico. A Nadia no
le costd convencerse de que la historia del monje habia sido de nuevo una
especie de pesadilla, pero, por si acaso, le pregunt6 a la sefiora Flora si alguien
podia entrar y salir de noche a escondidas de la pension.

—¢Estas loca? —fue la respuesta.

El 31 por la mafana la despertd un impresionante ruido de tambores. Mir6 a
través de la persiana: doce hombres vestidos con camisa blanca, pantalon negro
y un paiiuelo de color anudado a la cabeza tocaban ritmicamente doce tambores
de distintos tamafios.

—Han empezado las fiestas de san Calo —les explico la sefiora Flora a las
chicas, que eran todas de la peninsula—. Asi que mafiana, primer domingo de
septiembre, dia del santo, la pension permanecera cerrada, por respeto. Es el
patron del pueblo, de los tristes, los enfermos, los pobres desgraciados, los
muertos de hambre. Vale la pena ver los festejos. Los que llevan la imagen del
santo van corriendo por las calles y ponen a nifios enfermos sobre las andas.
Desde las ventanas y los balcones arrojan rebanadas de un pan especial que se
elabora para la ocasion, pero el pan nunca llega a tocar el suelo, pues lo coge al
vuelo la gente que sigue la procesion.

—¢Y usted va? —le pregunt6 una chica.

—Si. Si queréis, podéis venir conmigo. El santo sale de la iglesia mafana a la
una en punto.

Al dia siguiente comieron temprano y se fueron todas menos Nadia, que no
tenfa mayor interés. Se tumbo en la cama para reflexionar sobre su mala suerte.
Hacia las seis oyo el fragor de los tambores que anunciaban la llegada de la
procesion. Se levanto, se acercé a la ventana y entreabrié las persianas. Lo
primero que vio fue la imagen del santo. El corazon se le bajé a los pies y volvid
a subirle a la garganta, cortindole la respiracion. ;Era posible que san Calo
vistiera como el monje, tuviera la piel negra como el monje y su cara fuese
exactamente igual que la del monje, solo que la imagen correspondia a la de un
viejo con una barba mas larga y totalmente blanca? ;Y fue a causa del vértigo
que le sobrevino por lo que, un momento antes de desplomarse, se le antojo que



la imagen habia levantado los ojos para mirarla?

Decidio6 contarselo todo a la sefiora Flora, pero ésta se echo a reir.

—jAsan Calo lo viste nada mas llegar aqui!

—Donde?

—En mi habitacion; ven que te lo ensefle.

Era verdad. En la mesilla de la madama habia una figura de carton piedra del
santo. Seguramente Nadia la habia visto pero no le habia prestado atencion, y
después, entre la fiebre, el insomnio y los malos pensamientos, se habia
imaginado e inventado toda la historia del fraile que iba a visitarla por la noche.

Llego el ultimo dia de la quincena. Nadia abri6 la maleta para meter la ropa
y vio el sobre con la carta de Filippo. Cuando lo cogio, le parecidé que pesaba
mucho y pens6 que habria metido algo dentro sin darse cuenta. Abri6 el sobre,
introdujo la mano y lo que palparon sus dedos la dejo petrificada. Lentamente
extrajo diez billetes de mil, siete de cien y uno de cincuenta. Justo el dinero que
necesitaba. Se tocé la frente: no estaba caliente, no tenia fiebre.

« Ahora despertaré y veré que nada es verdad.»

Y se dio un manotazo en la cara.

Sintio dolor pero no despertd. Por consiguiente, todo era verdad. El dinero que
precisaba para su hermano estaba alli, encima de la cama. La cantidad exacta.
Pero ¢como era posible? Entonces lo comprendio. Abrid la puerta temblando y
hablo casi sin aliento:

—Sefiora Flora, por favor, venga enseguida.

La mujer, al oir la alterada voz de la chica, acudi6 de inmediato.

—Entre y cierre la puerta, sefiora. Mire encima de la cama. ;Qué ve?

—Un montén de dinero.

Entonces, entre risas y lagrimas, trabandose en algunas palabras y
comiéndose otras, Nadia la abrazo.

—iMe ha hecho el milagro! ;Ve como yo tenia razon? ;Ve como ha venido
dos veces a visitarme para ponerme a prueba? jQueria asegurarse de que yo
cumplia realmente la promesa!

La mujer estaba tan emocionada que apenas podia hablar.

—Y ahora jqué debo hacer? —pregunté finalmente Nadia.

La sefiora lo pens6 un poco.

—iQué vas a hacer! Nada. Coger el dinero y enviarselo a tu hermano. Pero
ahora ve a la iglesia y enciéndele una vela a san Calo. Solo una, a él le basta y
sobra. Ah, una cosa. De este asunto, ni una palabra a nadie. No podemos ir
diciendo por ahi que san Calo va de noche al burdel para reunirse con una puta.

En cuanto empezo6 a hablar, a la edad en que los chiquillos empiezan a hablar,
su padre y su madre, el abuelo y la abuela, los tios, toda la familia, se dieron



cuenta de que Domenico Piolo, llamado Minicuzzo, era tartaja, es decir, que se
trabucaba con las palabras. Un tormento para él y para quienes tenian que
escucharlo.

En la escuela primaria ya comenzaron las bromas de los compaiieros. La
maestra:

—¢Como te llamas?

—Do... Do... Do...

—... re mi fa sol la si. —Coro de la clase.

Puesto que aprendio muy pronto a leer y escribir, siempre andaba por ahi
con hojas de papel en las que escribia, en vez de hablar. Se sacé el titulo de
contable y entr6 a trabajar en el Ayuntamiento. A los cuarenta y cinco afios se
cas6 con una mujer cinco aflos mas joven que ¢l, que habia vivido siempre en
casa de sus padres y solo salia para ir a misa. Después de seis meses de
matrimonio, Minicuzzo comprendi6 que Luisina, su esposa, solo le permitiria
hacerlo una vez al mes, en total oscuridad y con el camison levantado lo justo. Y
mientras €l se dedicaba a lo suyo, ella recitaba en voz baja jaculatorias y
padrenuestros.

—Pe...ro jpor... qué... por... qué... re... re... re... rezas?

—Para no caer en el pecado de la carne.

Al séptimo mes Minicuzzo Piolo se presentd en la pension Eva, a la que ya
solia ir antes de casarse, y adquirio la costumbre de visitarla puntualmente los
sabados por la noche.

—Pero ¢se puede saber adonde vas? —le preguntd Luisina a su marido
cuando ya llevaba mas de un afio saliendo todos los sabados por la noche.

A la muyjer le costaba un poco comprender lo que ocurria en torno a ella y
siempre daba la impresion de estar algo atontada.

« Voy a jugar a las cartas con el zi Tano» , escribio Minicuzzo en una hoja.

Y era cierto, en parte. Jugaba una partida rapida y después se iba corriendo a
la pension Eva. Pero dos afios después tio Tano murid.

—Por qué sigues saliendo si zit Tano, que en paz descanse, ya no esta?

iMenuda lata! Minicuzzo, que era especialista en decir verdades a medias,
escribio:

« Voy a la pension Eva.»

Total, ;qué sabia Luisina de esa pension? Ni siquiera se le podia pasar por la
antecamara del cerebro que se tratara de un burdel. En efecto, Luisina, que no lo
sabia, le pregunto:

—Abh, ¢si? (Y qué vas a hacer alli?

« Todos los sabados acude alli un médico muy bueno que me aplica un
tratamiento. A lo mejor consigue curarme de la tartamude2» , escribi6 ¢1.

Un viernes, estando en la sacristia con el cura al que iba a visitar un dia si y
otro no, Luisina le cont que su marido estaba recibiendo un tratamiento contra la




tartamudez

—Ah, qué bien, jy quién lo trata?

—Un dutturi en la pension Eva.

—i¢Donde dices?!

—En la pension Eva, eso me contd Minicuzzo.

De pronto parecio que al sacerdote le hubiera dado un ataque de nervios. Se
puso a gritar y a decir que su esposo era una persona indigna y asquerosa.

—Pero jpor qué? —pregunto ella.

Entonces el cura le explicd qué era la pension Eva, qué clase de mujeres
habifa alli y qué iban a hacer los hombres. Luisina no dijo nada, no lloro, no se
desespero. Regreso a casa mas fresca que una lechuga, preparo la comida como
de costumbre y se quedd dormida como de costumbre. Cuando a las ocho y
media de la tarde del dia siguiente Minicuzzo se disponia a salir, ella quiso
asegurarse:

—¢Vas a la pension?

—Si.

Esa mafiana, la mujer habia averiguado por medio de la criada donde estaba
la casa. Se visti0 y metio en el bolso una pesa de hierro de dos kilos que cogio de
la balanza. Sali6, caminé sin prisa, se detuvo un momento en la puerta de la
pension y entr6 decidida. Y por esas casualidades de la vida, se tropezd con su
marido en el vestibulo, pues ya se iba con la cara rebosante de satisfaccion. En
cuanto la vio, Minicuzzo se quedo paralizado. Luisina levanto el bolso con mucha
calma, lo volte6 en el aire y lo dejo caer sobre la cabeza de su esposo. Después
se fue sin decir palabra, y €I, sujetaindose la cabeza, de la que brotaba sangre
como de una fuente, regreso al interior de la pension tambaleandose y chillando
como un cerdo degollado:

—iLa cabeza me ha roto! jSocorro! jSocorro, por el amor de Dios! jSocorro!
iMimujer me ha roto la cabeza!

Y ya no dijo maés, no se quejo mas. Asustado, fulminado por lo que acababa
de sucederle. Habia pronunciado todas las palabras seguidas, sin tartamudear, sin
atascarse, sin dar traspiés. Aquel tratamiento, por el motivo que fuera, habia
surtido el efecto deseado. Y a partir de aquel momento, Minicuzzo Piolo dejo de
tartamudear.

Después ocurrié el famoso descenso del angel. Entre las chicas que llegaron a
la pension en la ultima quincena de 1942, habia una treintafiera de Trento que se
llamaba Marianna Zunic, de nombre artistico Ambra.

Se presentd con dos maletas, una grande y otra chica. Nada mas entrar en su
dormitorio, abrio la pequefia, saco una variada gama de santos, desde san Luis
Gonzaga hasta san Ignacio de Loyola, san Alfonso Maria de Ligorio, santa



Teresita del Nifio Jests, santa Genoveva, san Roque y santa Marta, todos ellos
debidamente enmarcados y con sus portavelas incorporados, y los colgd en la
pared, ademas de un crucifijo de considerable tamafio que colocé en la mesilla,
una decena de rosarios y dos frascos de agua bendita. Cuando la sefiora Flora vio
la estancia adornada de esa guisa, les pregunté a las otras chicas si aquella mania
religiosa de Ambra se manifestaba también en presencia de los clientes.

—iNo, no, sefiora! En el trabajo, nada de nada.

Bueno, era cosa suya si antes de acostarse rezaba arrodillada junto a la cama
todos los misterios del rosario, cosa suya si por la mafiana al despertar rezaba
media hora como minimo, cosa suya si purificaba la parte que habia cometido
pecado con el agua de los frascos. Aunque si alguien que no supiera nada hubiese
entrado de noche en la habitacion de Ambra, seguro que le habria dado un
ataque. Con tantas lucecitas encendidas aquello parecia un cementerio.

Al amanecer del cuarto dia de la llegada de Ambra, entré y atraco en el
puerto un U-Boot, un submarino alemén que llevaba ocho meses sin ver otra cosa
que el agua del mar. Por la tarde, la tripulacion al completo se dirigié a toda prisa
a la pension. Los sefiores oficiales no; ésos no bajaron a tierra, pues tenian que
demostrar que ellos solo estaban entregados a una causa: la victoria del Fithrer y
el Tercer Reich. Sin embargo, ya de noche, al enterarse de que a unos centenares
de metros habia mujeres a disposicion de quien las quisiera, el oberleutnant Ernst
Grisar no pudo mas y le pidio al comandante un permiso de desembarco de tres
horas. El superior lo mir6 con desprecio y dijo:

—Muy bien. Pero no baje vestido de uniforme, que no lo reconozcan.

El oberleutnant se puso unos pantalones de paisano, un jersey abotonado por
delante, un chaquetén con el cuello y las solapas levantadas para cubrirse el
rostro y una especie de morrion de piel con orejeras laterales. Parecia que fuera
a descender a las banquisas polares. Una vez en tierra, se cruzo con un miembro
de la tripulacién que regresaba a bordo, y le pidi6 informacion. El marinero le
explico el camino. La pension se hallaba a cuatro pasos. Grisar, que estaba al
limite de su resistencia, eché a correr, entré disparado y agarrd a la primera
mujer que encontré a mano, precisamente Ambra, y le dijo:

—Komm schon! Ven enseguida.

Ambra aun no habia tenido tiempo de entrar en la habitacion cuando él ya se
habia quitado los zapatos, los pantalones y los calzoncillos. Ella se quito la batita.

—Schnell! Schnell! Rapido, rapido —la apremio el oberleutnant, haciendo
sefias de que se deshiciera del sujetador y las bragas.

Mientras la chica obedecia, Grisar se deshizo del jersey y el chaqueton.

—Kondom? —preguntd Ambra, que conocia algunas palabras de aleman

relacionadas con su oficio.
—Ja.

Cuando ¢l se estaba quitando el morrion anudado bajo la barbilla, Ambra se



volvié hacia la mesilla, abrié un sobrecito, y al girarse de nuevo hacia el
cliente... Ernst Grisar acababa de cumplir treinta afios, era alto, con una cicatriz
de gran tamafio en el costado a causa de una herida de guerra, una cabellera
pelirroja que le llegaba hasta los hombros y, por si fuera poco, una barbita
también pelirroja que le enmarcaba el rostro; tenia los brazos extendidos hacia
los lados. Mas amarilla que un muerto, Ambra se quedd mirandolo, convencida
de que el crucificado que tenia sobre la mesilla se habia hecho realidad, carne y
hueso, y habia bajado para reunirse con ella. No habia duda, era ¢l. Lanzé un
grito que llegd hasta el salon y asusté a todo el mundo. Después se arrodillo y
empez0 a besar los pies del aleman.

El oberleutnant, un tanto extrafiado, la agarré por el pelo para que se
levantara. A ¢l le importaba un carajo que le besaran los pies. Pero Ambra se
resistio, y el oficial empezo a gritar en aleman como si se hubiera vuelto loco.
Enseguida subieron corriendo la sefiora Flora, tres clientes de toda confianza y
dos chicas. Ambra habia entrado en éxtasis. Tenia el cuerpo rigido, los labios tan
estirados que dejaban al descubierto los dientes, y los ojos en blanco. Grisar,
soltando reniegos en aleman, agarrd su ropa y sus zapatos, asio del brazo a una de
las chicas, la arrastro a una habitacion libre, cerro la puerta y sali¢ dos horas
después.

Por la noche, durante la cena, las chicas y la sefiora Flora se enzarzaron en
una discusion sobre lo ocurrido. Finalmente la madama pronuncié unas palabras
absolutorias para Ambra, que se habia quedado rezando en su habitacion.

—Claro —dijo—, la pobre, que ya tiene esa inclinacion por naturaleza, al
verse delante de aquel aleman que parecia la viva imagen de...

Las aguas regresaron a su cauce durante un par de dias, hasta que llego la
noche en que sobrevold el pueblo una oleada de bombarderos americanos
Liberator.

Volaban a baja altura procedentes del mar, y el simple rugido de los motores
parecia suficiente para derribar las paredes de las casas. Jamas se habia oido un
ruido tan espantoso. De pronto, empezaron a disparar las baterias antiaéreas y las
de los buques del puerto. Y por si fuera poco, cuatro o cinco cazas alemanes
comenzaron a atacar a la desesperada a la escuadrilla americana. Todas las
chicas y la propia sefiora Flora corrieron al refugio.

Todas menos Ambra, que se quedd sola rezando en voz alta mientras la
pension se convertia en el epicentro de un terremoto. Al poco rato, se le ocurrié
que tal vez el Sefior oirfa mejor sus plegarias si las recitaba a gritos desde la
terraza. Abandon¢ la habitacion, subié el tramo de escalera, abrio la puertecita y
se encontr entre los depositos de agua. No brillaba la luna, pero centenares de
estrellas se encendian y apagaban sin cesar, asi como otras que semejaban
estrellas fugaces o cometas y que eran las estelas de los proyectiles, las granadas
y los trazadores. La chica se arrodillo, con los ojos alzados hacia el cielo. El haz



de harinosa luz de un foco barrié un instante la oscuridad y desaparecio. Y
entonces lo vio. Mejor dicho, lo vio y dejo de verlo, al angel. El angel que bajaba
lenta y silenciosamente a la tierra con las grandes alas desplegadas sobre los
hombros. El radio-comunicador americano Angelo Colamonaci, nieto de
emigrantes, pero que solo hablaba y comprendia el lenguaje de Estados Unidos,
las habia pasado francamente canutas en el interior de un Liberator que caia
envuelto en llamas. El hombre, cuyo uniforme también se habia incendiado,
habia conseguido quitarse toda la ropa, colocarse el paracaidas y arrojarse del
avion. Y ahora descendia muy despacio, pues no soplaba el menor viento,
confiando en que no lo vieran y no le dispararan como en el tiro al pichon.

Ambra mantenia los ojos muy abiertos y temblaba toda ella, a la espera de
una segunda aparicién milagrosa. Y en efecto, el haz del foco antiaéreo reveld
nuevamente al angel desnudo y siguié su camino. Al poco, Ambra oy 6 un fuerte
susurro y el americano aterrizo en la azotea, dio una especie de voltereta y se
incorporo, librandose de inmediato de las grandes alas, que enseguida se puso a
enrollar. Pero Angelo se detuvo a medio camino: habia entrevisto una sombra
arrodillada. La sombra se le acerco avanzando de rodillas. Era una chica, que le
preguntd:

—Eres un angel, ;verdad?

—JYes —contesto €1, todavia demasiado trastornado para sorprenderse de que
aquella joven conociera su nombre.

Entonces ella le beso la mano. Angelo le tocé el rostro en la oscuridad y noto
que lo tenia empapado de lagrimas.

La ayudo a levantarse y le preguntd por gestos donde podia guardar el
paracaidas.

« Si quiere esconder las alas, significa que no desea que se sepa que es un
angel» , pensd Ambra, alegrandose de compartir un secreto con é1.

Lo guié hasta un depésito que, alcanzado por una esquirla, se habia vaciado de
agua. Angelo alzo la lona que lo cubria, pensando que quizd podria meterse
también ¢l junto con el paracaidas. Volvia a reinar el silencio, los bombarderos
habian pasado de largo y los disparos habian cesado. Poco después se oy 6 la voz
de la sefiora Flora:

—Ambra, jestas en la azotea?

—Ya bajo —contesto ella.

El angel no queria que lo vieran, pues nada mas oir la voz de la sefiora se
habia metido en el depésito. Ambra extendié la lona para taparlo bien y se
marcho.

Al dia siguiente, mientras estaban a la mesa, a Ambra la asalté de pronto un
pensamiento. ¢Los dngeles comian? Consiguié ocultar la racion de pan que le
correspondia, junto con un poco de queso. Al llegar la noche, subié a la terraza y
se acerc6 al depdsito.



—jAngel!

La lona se levanté y aparecié Angelo, que sonrié al verla. Su sonrisa se
ensanchd mientras se zampaba en un santiamén el pan 'y el queso. Ambra se dijo
que era un angel con mucha hambre atrasada. Y no sélo estaba hambriento, sino
que ademas temblaba de frio, pues iba desnudo. jQué cosa tan rara! jLos angeles
eran exactamente iguales que los hombres! Puesto que tenia frio, Ambra decidio
resolver ese problema. Pero jdonde encontrar ropa de hombre? Le hizo sefias de
que esperara, bajo el tramo de escalera y llam¢ levemente a la puerta de la
sefiora Flora.

—Soy Ambra, sefiora.

—Entra. ;(Qué ocurre? —pregunté la mujer, encendiendo la luz.

Se llevo un buen susto, pues la chica la miraba con los ojos muy abiertos y
esbozaba una sonrisa de posesa que le partia la cara en dos mitades.

—Sefiora, en la azotea hay un angel.

iDios mio! La chica habia perdido definitivamente la razon. Cosa de locos. Lo
Ginico que podia hacer era seguirle la corriente.

—Bueno. Si manana todavia esta alli...

—No, sefiora; se estd muriendo de frio, jhay que darse prisa!

(Un angel que se moria de frio? Ala madama le entr6 la duda.

—Vamos a ver.

Y fue la salvacion del americano. La sefiora lo vio, a ély al paracaidas. Bajo
y subié con dos mantas de lana, una almohada, un buen trozo de pan, dos huevos
frescos para que los tomara bebidos, un pedazo de queso, un tarro de aceitunas,
una botella de agua y otra de vino. Le explico por sefias que se quedara alli, en el
interior del deposito, que ella se encargaria de todo. Al llegar a ese punto, Ambra
se puso a gritar:

—iEl angel es mio!

La madama, con toda la paciencia del mundo, la convencié de que nadie se
lo tocaria. Que era suyo. Y que de noche podria subir a verlo.

Después, la sefiora habldé con quien ella sabia, y dos dias mas tarde dos
albadiles fueron a la azotea para arreglar el deposito roto. Cuando terminaron el
trabajo y se marcharon, no eran dos sino tres. Aquella misma noche, Ambra,
que entretanto habia descubierto que los angeles hacian el amor igual que los
hombres pero mucho mejor, de una manera naturalmente angelical, encontr6 el
deposito lleno de agua. Busco por la azotea, en el interior de los restantes
depositos, pero nada, ni rastro del angel. Llorando, fue a despertar a la madama.

—iHa desaparecido! ;Qué mal he hecho yo?

—No has hecho ningtin mal, Ambra. Se ha ido mientras trabajabas. Me ha
pedido que te dijera que te quiere mucho y que se habria quedado con mucho
gusto, pero lo han llamado desde el cielo. Por lo visto, tienen mucho que hacer
alli. Te da las gracias por todo y te regala esto como recuerdo.



Se agach6 y saco de debajo de la cama una enorme pluma de un extrafio
pajaro enteramente blanco que le habia traido de Africa muchos afios atras el
unico hombre que ella habia amado en su vida. Habria querido conservarla
siempre consigo, pero ahora, y sin la menor tristeza, se la ofrecio a la chica.



Una temporada en el infierno

Hubo un tiempo, si mal no recuerdo, en
que mi vida era un festin en que todos los
corazones se abrian, en que todos los
vinos corrian.

Una noche senté sobre mis rodillas a la
Belleza.

Y me supo amarga.

ARTHUR RIMBAUD, Una temporada en el infierno

Durante los primeros dias de marzo de 1943, las incursiones aéreas asolaron
el pueblo mafiana, tarde y noche como un perro rabioso. La gente disponia
apenas de media hora entre un bombardeo y otro para resolver sus asuntos. El
caso es que a los ingleses se les habian afladido los americanos, con todo su
poderio. Los aviones americanos soltaban las bombas sin ton ni son, a lo loco, sin
elegir los objetivos, a boleo, mientras que los ingleses solo bombardeaban donde
tenian motivos para bombardear: el puerto, los barcos, la central eléctrica, la
estacion. Las bombas americanas destruy eron medio pueblo, causaron decenas
y decenas de victimas inocentes, y asustaron tanto a la poblacion que todos
abandonaron sus casas y se fueron a los refugios, llevandose las camas y las
sdbanas, y solo salian de alli los que tenian necesidad absoluta de hacerlo. Era
muy dificil desplazarse de un pueblo a otro, pues los autocares de linea y los
trenes eran constantemente ametrallados y bombardeados. Ademas, desde la
peninsula ya no llegaba correo, ni periddicos, ni medicinas, ni ninguna otra cosa
necesaria, pues los barcos no conseguian cruzar el estrecho de Mesina y los
aviones eran tan numerosos que parecian pajaros en el cielo y no se les escapaba
ni una barquita.

Obviamente, la pensién Eva también se vio afectada por esa situacion. No es
que hubiera menos clientes; al contrario, éstos habian aumentado; lo que habia



cambiado era que ya no se quedaban de palique con las chicas ni tonteaban con
ellas. Entraban, consumaban a toda prisa, pagaban y se largaban. Ya no se oia la
voz de la sefiora Flora exhortando de vez en cuando: « jChicos, a la habitacion!»

El asunto se habia convertido casi en una necesidad, una necesidad de sentirse
vivos todavia. Ya no se trataba de placer. La sefora Flora les dio a Ciccio y Nen¢
una explicacion que a los dos amigos se les antoj 6 perfecta: « Con el miedo a la
muerte, aumentan las ganas de follar.»

Pero la consecuencia mas importante fue que a partir del 10 de marzo ya no
fue posible el cambio de la quincena. Entre enero y febrero, ocho chicas, tres en
Mesina y cinco en Palermo, habian perdido la vida en un desplazamiento.
¢Podian los administradores de los burdeles perder una mercancia tan valiosa y,
dado los tiempos que corrian, tan dificil de encontrar?

Y asi fue como las chicas que el 10 de marzo se hallaban de servicio en la
pension Eva, de aves migratorias se convirtieron en estables. El equipo femenino
quedo integrado por las que estaban en el pueblo en el momento del cierre, a
saber:

Angela Panicucci, de nombre artistico Vivi.
Romilda Casagrande, de nombre artistico Siria.
Francesca Rossi, de nombre artistico Carmen.
Giovanna Spalletti, de nombre artistico Aida.
Michela Fanelli, de nombre artistico Lulla.
Imelda Vattoz, de nombre artistico Liuba.

A pesar del peligro que corria de ser ametrallado, todos los domingos por la
mafiana (la noche del sabado la pasaba con Giovanna, la estudiante-profesora)
Nené bajaba de Montelusa a Vigata para estar con sus padres, tomaba de nuevo
el autocar de linea el lunes al amanecer, iba al instituto y regresaba de nuevo por
la tarde para cenar con Ciccio, Jacolino y las chicas. El caracter de los tres
amigos también experimenté un cambio ligero, pero cambio al fin. Jacolino, por
ejemplo, se convirtid en un beato de repente, de la noche a la mafana. Se torné
taciturno, ¢, que antes siempre abria la boca aunque s6lo fuera para echar aire.
El domingo no se perdia la primera misa, se confesaba y comulgaba.

—Jacolino, pero ;qué te ha pasado?

—D¢éjame en paz.

—Si te has vuelto catdlico practicante, ya no deberias ir a la pension Eva.

—iPero si voy alli solo para estudiar!

—No es verdad. Todos los lunes vas a cenar con las chicas.

—¢Y qué tiene de malo cenar juntos?



Lo primero que hacia Nené¢ cuando llegaba al anochecer a casa de Giovanna
era llevarsela al dormitorio. Lo hacia en diez minutos, a toda prisa, como si
alguien lo persiguiera, y después, en cuanto terminaban de cenar, mas de lo
mismo.

Y muchas veces volvia a hacerlo antes de abrir la puerta para marcharse,
incluso con el impermeable ya puesto.

* Kk

A Ciccio, en cambio, le habia dado por las apuestas estramboticas.

—¢Qué os apostais a que me como un salmonete vivo de medio kilo? Sin
espinas, claro.

Y se lo comid.

—¢Qué os apostais a que subo los ocho tramos de la escalera de mi casa
haciendo el pino?

Esa la perdio. A mitad del séptimo tramo sus manos no resistieron més.

Y una vezse le ocurrio una idea descabellada:

—¢Qué os apostais a que hago mis necesidades un domingo en plena plaza,
delante de las columnas del ay untamiento?

—¢Las necesidades completas?

—Completas.

—(Amedia manana?

—A media mafiana.

Nené y Jacolino aceptaron la apuesta. Ni hecho a propodsito, al domingo
siguiente, mientras los tres amigos tomaban un granizado en el café Castiglione,
frente al ay untamiento, empez06 a caer una lluvia de bombas.

—Vamos al refugio, la cosa se pone fea —dijo Jacolino.

—Quietos —replicé Ciccio.

La tierra comenzo a temblar y una nube de humo grisaceo se elevo desde la
calle que habia detras del café. Alguna casa habia sido alcanzada. En la calle no
habia ni un alma. Otra bomba cay o6 sobre un edificio que habia a unos veinte
metros. Se veia todo a través de una neblina que les provocaba tos y amenazaba
con asfixiarlos.

—Chicos, vamonos de aqui, que nos van a freir —exclamo Jacolino, muy
alterado.

Entonces Ciccio se dirigid tranquilamente hacia las columnas del
ayuntamiento, se bajo los pantalones y los calzoncillos, se agacho y, entre el
fragor de las bombas, el rugido de las ametralladoras, las esquirlas, las piedras,
los ladrillos, los cascotes y los fragmentos de muebles que volaban por los aires,
gano la apuesta.

—iEsta cagada la dedico a la guerra! —grit6 a todos y a nadie en particular



mientras se levantaba.
Y sus palabras sonaron como un grito, no de desafio sino de rabia y
desesperacion.

Empezo a resultar dificil encontrar comida. Los barcos de pesca ya no salian
a faenar muy a menudo, pues corrian el peligro de ser ametrallados o topar con
alguna mina. El pan que daban con la cartilla de racionamiento era verdusco y
mohoso, y si sacabas la miga, hacias una bola con ella y la arrojabas contra la
pared, se quedaba adherida como si fuese pegamento. Aceite no habia; carne, ni
hablar. A veces, la comida en la pension consistia en aceitunas, sardinas saladas y
queso tumazzo para acompanar las dos gruesas rebanadas de pan del bueno que
Jacolino conseguia misteriosamente. Lo que nunca faltaba era vino.

Y las chicas acabaron por juntarse con uno o méas hombres. Porque algunos
clientes fijos elegian siempre a la misma. Por ejemplo, Michele Testagrossa, un
cincuentéon que trabajaba como carpintero y que iba los martes y sabados,
siempre escogia a Carmen y se pasaba media hora follando con ella. Y lo mismo
hacia Nicola Parrinello, los miércoles y viernes, con Liuba, quien también se lo
montaba con don Stefano Milocca, el cual llegaba desde Montelusa con una
maletita, acordaba con la sefiora Flora el « precio a convenir» , se encerraba en
la habitacion con la chica y salia a la hora de cerrar.

—Explicame una cosa, Liuba. Este don Stefano ya supera los sesenta. No me
diras que se pasa todo el rato...

Ante la pregunta de Nené, ella se echo a reir.

—iQué dices! {Ni por asomo!

—AM, jno?! ;Y qué hace entonces?

—Pues mira, en cuanto nos desnudamos, abre la maletita, saca un habito de
monja y otro de cura, nos los ponemos y se confiesa conmigo.

—(Que se confiesa contigo? Querras decir que te confiesa a ti.

—No, no. Es ¢l quien se viste de monja y se confiesa. | Y no veas la fantasia
que gasta! Se pasa horas containdome historias: que si el demonio va a verlo de
vez en cuando, le da repetidamente por detras y le propone cosas increibles; que
si la madre abadesa lo ha intentado y que é1 no ha sabido decirle que no... Y todo
cosas asi. Se le ocurren unas cosas que me dejan boquiabierta.

Sin embargo, hubo dos historias de verdadero amor.

El barén Giannetto Nicotra di Monserrato contaba a la sazon unos cuarenta
afos. Dinero tenia todo el que queria, asi como tierras, casas y propiedades en
Palermo y Vigata, recibidas en dote de su esposa Agatina, tan fea que daba
miedo, hija de un comerciante muy rico que le habia comprado el titulo de



baronesa. Giannetto se habia vendido porque, mujeriego como era, siempre
andaba escaso de dinero. Se habia librado de ir a la guerra porque cojeaba un
poco a consecuencia de una caida de caballo sufrida a los quince afios. Llegé a
Vigata para encargarse de la venta de un terreno, y tras haber pasado tres dias sin
mujer, acudio a la pension Eva, donde lo recibieron en uno de los dos saloncitos
privados.

Y alli conocio a Siria. Se presenté de nuevo a la mafiana siguiente con su
automovil deportivo —uno de los pocos que aun circulaban, pues a ¢l jamas le
faltaba la gasolina— y ya no se separé de ella. Las primeras veces pago la
media hora, pero después pasé a la modalidad de « precio a convenir» .

Y Siria, que siempre habia sido una muchacha alegre y despreocupada, se
volvio silenciosa y distraida, como ausente.

—Siria, ¢no te habras enamorado por casualidad del barén?

—Te importa cambiar de tema, Nen¢?

—Y ¢élesta enamorado de ti?

—Te he dicho que cambies de tema.

La noche entre el 3 y el 4 de junio hubo un bombardeo peor que todos los
anteriores. La casa de campo donde vivia el baron fue destruida. La bomba que
la alcanzo debia de ser muy grande, pues del edificio s6lo quedé una montafia de
polvo y trozos de mobiliario. Los equipos de socorro, excava que te excava,
localizaron una mano con el anillo nobiliario en un dedo, un pie y algo que
parecia una cabeza de hombre. Eso fue todo lo que hallaron del barén Giannetto
Nicotra di Monserrato. Del vehiculo deportivo no se encontrd ni rastro; tal vez
alguien se lo llevo antes de que llegaran los equipos de socorro. El cuiiado del
barén acudi6 a toda prisa a Vigata y permanecio en el pueblo solo el tiempo
necesario para hacerse cargo de los restos y llevarselos a Palermo para el
entierro.

Al recibir la noticia de su muerte, Siria, en un primer momento, se desmay 0,
y después se echo a llorar desconsoladamente a tal punto que tuvieron que llamar
al médico para que le inyectara un calmante. La sefiora Flora le dio permiso
para no trabajar los dos proximos dias, sabado y domingo, que se los pasd
llorando en su habitacion. El lunes por la mafiana, ya mas tranquila y tras ser
visitada por el médico, le dijo a la sefiora Flora que queria ir al lugar donde habia
muerto el barén y que regresaria a tiempo para sentarse a la mesa con sus
compafieras. La madama intenté disuadirla, pero ella insistio, se despidio y se
fue. Como Siria no habia vuelto a la hora de comer, la sefiora, preocupada, le
pidi6 a Jacolino que fuera a comprobar si estaba todavia llorando delante de la
casa destruida del pobre Giannetto Nicotra. Al cabo de un rato, Jacolino regresé
diciendo que no la habia visto. La sefiora aguardo hasta las siete de la tarde, y
decidio acudir a los carabineros para presentar una denuncia.

La cena de aquella noche con Ciccio, Nen¢ y Jacolino fue un verdadero



funeral. Nadie tenia ganas de reir ni de bromear, pues todos pensaban en la
desaparicion de Siria.

—Esperemos que no haya cometido ningin disparate —dijo Carmen,
expresando lo que todos pensaban pero nadie manifestaba con palabras.

Nunca volvieron a tener noticias de Siria. No la encontraron ni viva ni muerta.
En su habitacion quedaron sus cosas, excepto lo que habitualmente llevaba en el
bolso, algunas liras, el carnet de identidad, dos fotografias (una de su padre y otra
de su madre) y un panuelo. La sefiora Flora se tomo la molestia de escribir a la
familia para comunicarles lo ocurrido, pero no obtuvo respuesta. Puede que la
carta jamas llegara a su destino.

La segunda historia de amor fue la de Giugiu Firruzza y Lulla. Giugiu era de
buena familia, serio, educado y estudioso. Cursaba tercero de Medicina en
Palermo. Su padre, don Antonio, que contaba con las amistades adecuadas, habia
conseguido que en el reconocimiento médico un doctor con el que se habia
puesto de acuerdo le encontrara el corazon maltrecho y lo librara de ser
reclutado. Pero Giugiu, al menos hasta que conoci6 a Lulla, el corazon lo tenia
sanisimo. Lo habian prometido en matrimonio —y ¢él, como buen hijo, habia
obedecido la voluntad paterna y materna— con una prima lejana, una muchacha
piadosa, un poco gordita y con gafas, que iba todos los dias a misa. Ninetta, que
asi se llamaba su prometida, tras dos afios de noviazgo le habia permitido besarla,
aunque no en los labios sino al lado, y después habia ido corriendo a confesarse.
Y aquélla fue la primera y Gltima vez que la boca del muchacho toc6 la piel de
su novia. Por eso, obedeciendo a la llamada de la naturaleza —que Giugiu
Firruzza esquivo hasta que ya no pudo mas—, una noche de mediados de abril
decidio entrar, muerto de vergiienza, en la pension Eva. Y se fue con Lulla no por
eleccion, sino porque en aquel momento era la tnica libre. El queria una cosa
rapida. Para lo que necesitaba, cualquier mujer valia. Nada mas entrar en la
habitacion, Giugiu aspir el aroma. Era un perfume fuerte, penetrante y especial,
una esencia con sabor a hierbabuena, canela y clavo. Era algo extraordinario,
que ensanchaba los pulmones, aunque tal vez demasiado denso; parecia pegarse
a la piel. Y en efecto, cuando terminé con la chica, Giugit comprendi6 que iba a
resultarle muy dificil quitarse aquel aroma de encima: era como si se le hubiese
pegado a las manos, el pecho, el estomago y las ingles.

—¢Donde compras este perfume?

—No lo compro; me lo preparo yo.

—Y de qué esta hecho?

—De hierbas secas. Me las dio alguien hace un par de afios y me ensefld a
elaborar el perfume. Por suerte, el mes pasado un cliente me regalé una botella
de alcohol. Se me habia terminado y es muy dificil encontrarlo en estos tiempos.



(Bajamos?

—No.

(Por qué se le habia escapado aquel « no» ? {Pero si estaba invitado a cenar
en casa de su novia! Seguramente llegaria con retraso.

Y llegdé con mucho retraso, pues tuvo que pasar primero por su casa y
meterse en la bafiera para quitarse la fragancia de Lulla. Pero mientras se dirigia
a casa de su novia, se olfate6 la mano: por debajo del olor a jabon aun notaba el
perfume de la chica.

Al dia siguiente regreso junto a ella, y al otro también. Al cabo de una
semana, Lulla le confesé que le costaba estar con otros hombres. Y a partir de
ese dia, Giugil empez0 a presentarse en cuanto abria la pension, y era siempre el
primer cliente de la joven.

Iniciando con él su trabajo cotidiano, a ella le resultaba menos penoso todo lo
demas. Pasada la media hora, Giugiu, en lugar de irse, se quedaba en el salon. En
cuanto un cliente elegia a Lulla, ambos enamorados se miraban a los ojos y ¢l le
daba animos por sefias. No obstante, la chica subia la escalera como si estuviese
ascendiendo al monte Calvario.

Una noche entraron tres forasteros, que enseguida evidenciaron no sélo que
estaban borrachos, sino que tenian ganas de camorra. A una chica le dijeron que
era patizamba, a otra que tenia los ojos que miraban uno a Oriente y otro a
Occidente; a Lulla, el mas corpulento de ellos, tras introducirle la nariz entre las
tetas y olfatearlas, le dijo que apestaban y que parecian flanes de requeson
rancio.

Giugiu se levantd de un salto del sofé, se abalanzé sobre el grandullon y le
rompio la nariz de un pufietazo. Mientras el hombre se tapaba la hemorragia con
un pafiuelo, los otros dos se arrojaron contra Giugiu; tres clientes acudieron en
ayuda del muchacho y la cosa termind en una batalla campal. Las chicas,
asustadas, huyeron hacia la escalera chillando como urracas. El cavaleri
Lardera, de pie sobre el sofa, gritaba blandiendo el baston:

—iYa basta! jAqui se viene a follar, no a armar follon!

La sefiora Flora llam¢ a los carabineros, que se llevaron a Giugiu y los tres
forasteros al cuartelillo. Al joven lo soltaron dos horas después, tras recibir un
rapapolvo por parte del comandante. Pero la noticia corri de boca en boca por
el pueblo hasta llegar a oidos del commendatore Gaetano Mongitore, el futuro
suegro de Giugiu. El commendatore, hombre de estrictos principios morales, lo
llamo a su despacho de notario y le comunic que, a partir de aquel momento,
consideraba el noviazgo definitivamente roto, que jamas de los jamases
entregaria su hija a un muchacho corrupto, visitante habitual de casas de mala
nota y, con un noventa por ciento de probabilidades, contagiado ya de alguna
enfermedad venérea.

—Puede quedarse usted con su hija. Yo mismo estaba a punto de romper el



compromiso, pues estoy enamorado de otra —le contesto ¢él, y abandoné el
despacho sin mas.

Al notario Mongitore por poco le da un soponcio, pero enseguida mando
llamar al cavaleri Antonio Firruzza, que en lo tocante a principios morales,
decoro y dignidad, era un latazo de hombre, tal vez peor que el propio
commendatore.

—S¢é que mis palabras van a causarte un gran disgusto, mi querido primo —
empezd Mongitore, que tras haber superado la rabia inicial se lo estaba pasando
en grande, pues el cavaleri Firruzza siempre le habia caido muy mal.

Y le conto toda la historia. El pasante del notario tuvo que llevarle un vaso de
agua al cavaleri, que estaba a punto de desmayarse. Pero jcémo! ;Su hijo
Giugit,, que era un angel bajado del cielo, lidandose a tortazos en un burdel? ;Qué
le habria ocurrido al pobre muchacho? ;Lo habrian hechizado? ;Habria sido
victima de algin encantamiento? Fueron las palabras que después pronuncio
Mongitore las que le encendieron una duda.

—Me ha dicho que esta enamorado de otra. No quisiera que hubiese perdido
la cabeza por una de esas mujeres de mala vida.

Esa misma noche al cavaleri Firruzza le subio la fiebre a cuarenta. Su mujer,
que no paraba de ponerle panos frios en la cabeza, viendo que su marido deliraba
y no queria los pafios, le dijo:

—Deja hacer a una mano de mujer.

Fue como si el cavaleri hubiera encontrado un escorpion en la cama. Le dio
un manotazo a su esposa, se quitd los pafios que le cubrian la cabeza vy,
levantandose en camisa de dormir, se puso a gritar como un loco:

—iFuera inmediatamente de aqui, ti y tus malditas manos de mujer!

Al dia siguiente, con la mente despejada, el cavaleri fue a ver en secreto a
don Stefano Jacolino, el administrador de la pension.

—Don Stefano, jsabe usted si hay algo entre mi hijo Giugil y una chica de la
pension?

—No sé nada.

Pero en realidad lo sabia de sobra, pues la sefora Flora lo mantenia siempre
al corriente de todo lo que ocurria alli. El cavaleri, sudando profusamente, tuvo
que contarle la historia. Y al final, don Stefano se limité a decir:

—Me informaré.

—Se lo agradezco. Y quisiera hacerle un ruego.

—Si puedo, estoy a su disposicion.

—Si la cosa fuese cierta, quisiera pedirle que apartara a esa joven.

Don Stefano lo miré con los ojos entornados.

—Apartarla... jen qué sentido?

—Enviarla lejos de aqui.



—¢Y adonde? Las quincenas ya no se hacen. No puedo cambiarla por otra
chica.

—Sino puede cambiarla, significa que tendra que despedirla.

Don Stefano se echo a reir.

—¢Y por qué he de privarme de una ganancia? ;Por su cara bonita? Y,
ademas, jquiere explicarme qué motivo le doy a la chica para despedirla?

—iDigale que mi hijo se ha enamorado de ella!

—Cavaleri, jme permite que le hable claro? Si su hijo es un pendon, ;por qué
tenemos que echarle la culpa a la chica?

Desesperado y fuera de si, el cavaleri fue a hablar con el comandante de los
carabineros.

—Y qué quiere usted de mi, cavaleri?

—~Quiero denunciar a esa mujer, enviarla a la carcel.

—iEso no puede ser!

—Por qué?

—Porque ella hace lo que esta autorizada a hacer.

—Pues entonces prohibale a mi hijo verla.

—iTampoco puedo hacer eso! jSu hijo es mayor de edad!

Al cavaleri le dio un ataque de locura. Con el rostro morado de rabia y
temblando de pies a cabeza, se levantd y apunté con un dedo al comandante:

—ijAhora lo entiendo! jLo entiendo todo! jSe han conchabado! jRufianes y
carabineros, todos conchabados para mi perdicion!

El comandante, que era una buena persona y no tomaba en cuenta ciertas
cosas, fingio no haberlo oido. Consigui6 calmarlo prometiéndole hablar con
Giugiu por pura amistad, nada de caracter oficial. Y en efecto, cuando se tropezo
con ¢l por la calle, lo llamo, lo tom¢ del brazo y entr6 con él en un portal.

—Pero, hijo mio, ¢es que quieres ver muerto a tu padre?

Ante aquellas palabras, el joven rompio a llorar desesperadamente.

—iNo, no! {Pero es que no puedo evitarlo, comandante! ;Es mas fuerte que
yo! jNo puedo renunciar a Lulla! {Es una buena chica, comandante! jEs buena y
honrada!

Y quién habia dicho que las putas fueran todas malas? El comandante
recordd la vez que una puta se habia arrojado al mar para salvar a un chiquillo
que se estaba ahogando, y otra en que todas las mujeres de un burdel hicieron
una colecta para un pobre desgraciado que se estaba muriendo de hambre, y otra
que...

Y entonces preguntd en vozbaja:

—Y ella... jte quiere?

—Si, muchisimo.

—Enhorabuena —concluy 6, dando por terminado el encuentro.

Cuando Giugiu fue al banco a sacar un poco de dinero, el cajero le dijo que



aquel mes el cavaleri no solo no habia ingresado la cantidad que metia en su
cuenta cada tres meses, sino que habia anunciado que no habria mas ingresos.
Por consiguiente, el muchacho se encontré de golpe sin un céntimo. Su primer
pensamiento fue: « ;)Y como pagaré la ficha?

Recurrié a su amigo Tano Gullotta, quien le entregod quinientas liras para ir
tirando. Pero la falta de liquidez agravo la situacion, pues Giugiti empez6 a sentir
no solo celos, sino también envidia de los clientes que podian pagar todas las
fichas que desearan para estar con Lulla, mientras que ¢l solo podia permitirse
una al dia si queria que le durara el dinero de Tano Gullotta, que, ademas, le
servia para comer, pues su padre ya no queria recibirlo en casa. Con lo cual,
sentado en el sofd del salon con una barba de dos dias, el cabello desgrefiado y
los ojos desorbitados, miraba de tan mala manera a los clientes de Lulla que mas
de uno se sintid molesto y fue a protestar ante la sefiora Flora.

—Ese le quita las ganas a cualquicra!

La madama inform¢ a don Stefano Jacolino, el cual se presentd una noche en
la pension y salié a dar una vuelta con Giugit.

—T1, a partir de mafiana, si quieres venir a pasar media horita con Lulla, no
hay problema. Eres muy duefio. Pero después no eres duefio de quedarte en la
pension ni un minuto mas. Asi que cuando termines con ella, te vas a casa, o al
café, o a rascarte los cuernos donde te dé la gana. ;Esta claro?

—Clarisimo. Pero jy si quiero quedarme?

—Alla ta.

Al dia siguiente Giugiu se quedoé hasta la hora del cierre. Nadie le dijo nada.
Pero cuando salid, a las doce de la noche, dos tipos lo agarraron y le propinaron
una tanda de mamporros. El joven regreso6 a casa con el esqueleto destrozado y
se acosto, pero no consiguié conciliar el suefio, no tanto por el dolor como por el
perfume de Lulla que conservaba en la piel, y se moria de pena por no tenerla a
su lado. Por la mafana hubo de quedarse en la cama porque no podia levantarse.
Pero ocupo el rato reflexionando sobre su situacion y se le ocurrié una idea que
tal vez lograra solventar el problema.

—¢Qué te ha sucedido? —le pregunté don Stefano Jacolino en cuanto lo vio
aparecer con los ojos todavia medio cerrados a causa de los golpes.

—Me he caido por la escalera.

—¢Qué quieres?

—Vengo a proponerle una cosa.

—¢Tua mi? Muy bien, pues oigamosla.

—Don Stefano, supongamos que yo vengo aqui y le digo que quiero a Lulla
solo y exclusivamente para mi. ;Cuanto me costaria eso?

—Explicate mejor.

—Don Stefano, jcuantas horas trabaja una chica en la pensién? Seis, jno?
Desde las seis de la tarde hasta las doce de la noche. Si yo la quiero solo para mi,



icuanto me costaria?

—¢Y por qué me lo preguntas a mi? Pregintaselo a la sefiora Flora. En la lista
de tarifas se dice que, pasada la media hora, los precios son a convenir. Habla
con ella. Dile que quieres a Lulla un dia entero y a ver qué...

—Pero es que no la quiero solo un dia, sino durante todo un mes.

Don Stefano lo miré estupefacto.

—Y de donde sacaras el dinero? jSabes lo que recauda una chica como
Lulla cada mes? ;Tienes idea?

—No, sefior; es usted quien debe decirmelo. Haga la cuenta y digame qué
me costaria. A usted, que yo sea el inico cliente de Lulla le da igual, ;no?

—Muy cierto. Pero los negocios claros: pago por anticipado de todo el mes. Y
si me entregas una cantidad de dinero inferior, Lulla volvera de inmediato a
trabajar con los demas clientes. ;De acuerdo? Te comunicaré la cifra.

La cifra se la comunic¢ la sefiora Flora.

—Don Stefano dice que un mes vendra a costarte seis mil cuatrocientas liras.
En realidad deberian ser seis mil cuatrocientas dieciséis, pero te hace un
descuento porque le caes simpatico. ;Qué le digo?

—~Que dentro de dos o tres dias, como maximo, le traeré el dinero.

Esto ocurrié el 24 del mes de mayo.

Los dos ultimos lunes Ciccio y Nené no se habian presentado en la pension.
Tenian que estudiar y no disponian de tiempo. Les habian dicho que aquel afio no
habria examenes finales y que los alumnos aprobarian o suspenderian por las
notas de cada evaluacion.

No se podian hacer examenes porque los americanos y los ingleses estaban
ocupando la isla de Pantelleria y los rugidos de los cafionazos llegaban algunas
mafanas hasta el aula, la leccion se interrumpia por espacio de un minuto y todos
se quedaban alli, escuchando en silencio aquellos siniestros retumbos que
parecian las pisadas de los soldados americanos e ingleses acercandose cada vez
mas.

El dia 27, a las diez de la mafana, una docena de aviones sobrevolo Vigata y
efectué un bombardeo que puso los pelos de punta.

Don Filippo Tarella, primer cajero del banco Siculo, permanecié en su puesto
mientras el director y los demas empleados corrian al refugio. Al cabo de menos
de cinco minutos, se abrio la puerta del banco y entré un tipo con el rostro
cubierto por un pafiuelo rojo y revélver en mano.

—T eres lo Gnico que me faltaba —dijo don Filippo, muy nervioso a causa
de las bombas que hacian vibrar el suelo—. ;Qué quieres? La caja fuerte estd
cerrada y el director se ha llevado las llaves.

—Dame todo lo que tengas a mano —urgio el hombre.

El cajero lo pens6 un momento.

—A mano tengo seis mil setecientas cincuenta liras. (Es suficiente?



—Es suficiente.

Don Filippo sac6 el dinero y se lo entreg6.

—Gracias.

—A mandar.

El hombre cogio el dinero y se fue.

Aquella misma tarde don Filippo fue a ver al cavaleri Firruzza.

—Sabe, cavaleri? Esta mafiana han atracado mi banco. Un joven armado
con un revolver me ha amenazado y se ha llevado todo lo que tenia: seis mil
setecientas cincuenta liras.

—Lo lamento. Pero ¢por qué viene a contarmelo a mi{?

—Porque el atracador era su hijo Giugiu.

—Pero... jqué dice! ;Como puede pensar que mi hijo...?

—Cavaleri, pongo la mano en el fuego. Yo a su hijo lo conozco desde que
nacio, sé como camina y cémo habla.

—Espere un momento.

El cavaleri corrio a su dormitorio y abri6 el cajon del armario.

El revolver que guardaba alli desde hacia afios en una caja de zapatos habia
desaparecido. Regreso arrastrando los pies y se desplomo en la silla.

—(Quiere denunciarlo? —le pregunté al cajero, inclinando la cabeza.

—No. Si usted me autoriza a retirar la misma suma de su cuenta, y o recupero
el dinero y no le digo nada a nadie. En el momento del atraco, estaba yo solo en
el banco. Y soy una tumba.

—Gracias.

Don Filippo le conté todo el asunto con pelos y sefales a la primera persona
que encontré nada mas salir de la casa del cavaleri. Aquella misma tarde Giugil
entregé el dinero a don Stefano, el cual miré el calendario y efectud un rapido
calculo.

—Empiezas a partir de hoy?

—Si.

—Pues entonces, hasta el veintisiete de junio Lulla es toda tuya. Pero no
puedes quedarte a dormir en la pension, ni llevarte a la chica fuera. Y recuerda
que el lunes es su dia de descanso. Cuanto menos os vean, mejor. Y te lo repito: si
el veintisiete de junio me abonas otro mes, Lulla seguira siendo para ti, pero, si no
pagas, volvera a su trabajo normal.

A primeros de junio dieron las notas. Nené, Ciccio y Jacolino habian
aprobado y celebraron una gran fiesta en la pension, en la que también participd
Lulla, pero sin Giugii. Después de la comilona Nen¢ se puso a hablar con la
chica.

—No te veo muy contenta, Lulla. Pero parece que la solucién que encontrd
Giugiu funciona muy bien, jverdad?

—Si, por ahora funciona. Pero ;qué ocurrira el dia veintiocho si Giugiu no le



entrega a don Stefano el dinero para otro mes?

—¢Tiene algln problema para darselo?

—El dinero, desde luego, no lo tiene.

—¢Y no puede conseguirlo como hasta ahora?

—Dice que ya no se atreve. Y yo no tengo animos para empezar de nuevo
como antes. El solo pensamiento de estar con otro hombre me produce ganas de
vomitar.

A esas alturas resultaba imposible seguir en el pueblo, era como estar en
primera linea de fuego. Habia constantes cortes de luz y agua. La familia de
Ciccio se fue a Cammarata, pero ¢l obtuvo permiso para quedarse en Vigata, al
menos hasta la partida de Nen¢. Porque éste habia recibido una tarjeta de color
rosa que lo llamaba a filas antes de tiempo. Y como lo habian destinado a la
marina, tenia que presentarse el 1 de julio en la Comandancia de Marina, en
Raghiti, un pueblucho de la costa oriental de la isla.

El altimo lunes que Ciccio, Nen¢ y Jacolino pudieron ir a cenar a la pension
fue el 26 de junio. A ultima hora de la tarde, cuando empezaba a oscurecer,
Ciccio y Nené fueron al muelle a comprar una caja de pescado fresco de
contrabando. Habia dos barcas de vela que aun salian a pescar jugindose el
pellejo. Mientras esperaban la llegada a puerto de las dos embarcaciones, vieron
acercarse a Lulla y Giugiu. Se quedaron de piedra. Era la primera vez que salian
juntos por ahi. El iba muy bien vestido, peinado y afeitado, y llevaba en la mano
un cesto de paja de los que se usan para hacer la compra. Lulla también iba muy
arreglada y se habia perfumado tanto que el aire en torno a ella exhalaba un
intenso aroma. Iban de la mano, como si fueran a casarse.

—¢Adonde vais?

—Nos hemos hartado de estar encerrados en la habitacion. Vamos a dar un
paseo en una barquita que Giugiu ha alquilado.

Ciccio mir6 a Giugiu, sorprendido.

—Pero jte has vuelto loco? (No sabes que el mar esta lleno de buques
americanos e ingleses? {Os dispararan y os mataran!

—Tranquilo, no pienso apartarme de la costa. No hay peligro. Si preguntan
por Lulla, decidles que mafiana por la tarde la devolveré a la pension. Al fin y al
cabo, ella es mia hasta mafana.

—Pero jpensais pasar toda la noche fuera? —pregunté Nen¢.

—Pues si. Y mafana por la mafiana también. Llevo comida —contesto,
mostrando el cesto.

—En mi opinion, estais locos.

Se despidieron con un abrazo, y los enamorados se dirigieron a una barquita
amarrada un poco mas alld. Subieron a bordo y levantaron el brazo para



despedirse. Lulla se sento y Giugiu empezo a remar. En ese momento entraban
en el muelle las dos barcas de vela, y Ciccio y Nen¢ los perdieron de vista. La
comida no resultd demasiado alegre. Tania acababa de enterarse de que su
hermano habia muerto en combate y quiso, con permiso de la sefiora Flora,
sentarse en las rodillas de Nene¢, el cual se encargd de alimentarla. De vez en
cuando, a ella le entraban ganas de llorar y hundia el rostro en el pecho del
muchacho para que no la vieran. En determinado momento Tania le pregunto:

—Has estado con Lulla?

—Si, hace unas horas.

—Ya veo. Aun conservas el aroma de su perfume.

Se despidieron entre llantos y besos mojados de lagrimas. Fuera de la
pension, Ciccio y Nené se abrazaron en silencio y permanecieron asi un rato.
Después se soltaron y cada cual emprendié su camino.

Nené paso su ultima noche con Giovanna en Montelusa y a la mafiana
siguiente regres6 a Vigata para despedirse de su padre, que se quedaba alli
cumpliendo con sus obligaciones militares en el puerto. Luego fue al pueblo
donde se habia refugiado su madre con todos los parientes paternos y maternos,
y a las tantas de la madrugada del altimo dia de junio subié a un tren con destino
a Raghiti. Normalmente el viaje duraba tres horas, pero no llegaron hasta la
mafana siguiente, pues las bombas habian danado las vias y tuvieron que esperar
a la intemperie a que las arreglaran. Nen¢ se presento en la Comandancia de
Marina, mostr¢ la tarjeta, y un oficial anoté su nombre en un registro.

—;Donde me daran el uniforme?

El oficial se echo a reir.

—¢Uniforme? ¢(Qué uniforme? jAqui falta de todo! jNo hay una mierda!
Toma esto, pontelo en el brazo. jEste sera tu uniforme! —Y le entregd un
brazalete con la sigla CREM estampada.

—¢Y qué significa?

—Cuerpo Real de Equipamientos Maritimos.

—¢Y como me lo sujeto?

—~Con una aguja de nodriza.

—¢(Cémo?

—Con un imperdible.

—Deme uno.

—No tenemos. Ya no nos queda nada, jlo entiendes o no? Y ahora ve al
Mando Operativo del puente y preséntate al teniente Cammarano.

—¢Es que me van a embarcar?

—¢Embarcar? ;Dénde cofo quieres que te embarquen? No tenemos buques
en condiciones de navegar; estan todos inutilizados. Aqui sé6lo nos quedan ojos



para llorar.

Nené se guardd el brazalete en el bolsillo y se marchd. En cuanto puso los
pies fuera, aparecieron los aviones y tuvo que entrar corriendo en el primer
refugio que encontro. Aquellos aparatos no bromeaban, eran peores que los de
Vigata.

Finalmente se presentd en el Mando Operativo, que estaba a la entrada del
puerto, en el interior de un bunker enorme que parecia un almacén. Mientras
buscaba un imperdible, el teniente de navio Cammarano le explic6 que la mision
de la escuadra a la que habia sido adscrito consistia en retirar los cascotes a
paletadas y rescatar los cadaveres o trozos de cadaveres que hubiera. Tras hallar
un imperdible, ¢l mismo le ajusté el brazalete al lado izquierdo de la camisa de
manga corta. Nen¢ le preguntdé donde podia dejar la maletita con las mudas que
llevaba.

—~Cama veinticinco inferior.

El dormitorio se encontraba en el mismo bunker y estaba equipado con
literas. Allado de cada lecho habia una caja de madera sin tapa.

—Mete tus cosas ahiy escribe tu nombre en la etiqueta correspondiente.

Durante toda la noche se oy¢ el sordo rumor de las bombas. Salieron al
amanecer. A esas horas, las cinco de la madrugada, hacia ya tanto calor que
sudaban. Cogieron unas palas que habia a la entrada del bunker y se dirigieron al
lugar de trabajo: una calle cuyas casas habian sido reducidas a escombros. Nen¢
se quedo indeciso. (Por donde empezar?

—iT0, marinero, ven aca!

Quien lo llamaba era un hombre vestido de paisano que lucia los galones de
suboficial en la manga de la camisa.

—Ve a cavar alli —dijo, seflalandole una montafia de ruinas que habia en
medio de la calle—. Era un burdel de lujo.

—Cree que ahi debajo puede haber algin muerto? —pregunté Nen¢. Intuia
que el descubrimiento de un cadaver lo aterrorizaria.

—Pues no. Hace dos dias lo limpiamos todo, pero por si acaso.

—Oiga... y siencuentro... ;qué hago?

—Llamas a alguien. Arréglatelas.

Al cabo de tres horas de trabajo, media pared que todavia aguantaba de pie
se derrumbo, levantando una espesa nube de humo. Sin apenas poder respirar y
lagrimeando, Nen¢ empezo a toser. Cuando el polvo se posd, observd que la
pared caida habia dejado al descubierto una especie de arco con una preciosa
estatua de marmol blanco debajo, la escultura de una muchacha de tamafo
natural desnuda, con la cabeza alzada, el cabello recogido en un moifio, unos
pechos perfectos, los ojos cerrados, la boca abierta en un silencioso grito y las



manos juntas en actitud de oracion. ;Qué representaba aquella figura tan
extrafia? Que en un burdel hubiese una escultura de una joven desnuda era
normal, pero no que mostrara una actitud mas propia de una iglesia. Se acercé y
la toc6. No era marmol, sino carne. Un cadaver de mujer transformado en
estatua por la rigidez de la muerte y el polvo. No se veia ninguna herida, estaba
intacta. Debia de haber muerto asfixiada por el polvo.

Nené arrojo la pala y se doblo por la mitad a causa del vomito y el horror.

Por la noche, nada mas tumbarse, se quedd dormido, agotado por el
cansancio. Y no lo despertaron ni las bombas que caian cerca de alli. Un suefio
de oso.

Al tercer dia le concedieron media mafana de permiso. Camind por las
calles desiertas tan aturdido que ni advirtio la presencia de un coche que se
acercaba a toda velocidad. El automovil consiguié frenar, pero alcanzo a Nene,
que cay 6 al suelo.

—¢Se ha hecho dafio? —le pregunté el conductor, bajando del vehiculo.

—No.

Hizo ademan de levantarse y el hombre le ofreci6 la mano para ayudarlo.

Pero Nen¢ se asustd. Porque estaba estrechando la mano de un muerto: el
barén Giannetto Nicotra di Monserrato, aquel de quien habian encontrado algunos
restos bajo los escombros de su casa de campo. El baron por el que Siria tal vez
se habia suicidado.

Perfectamente identificable, a pesar de que se habia dejado un bigote que le
conferia aspecto de jinete tirtaro. El también reconocio a Nené.

—AM, jeres ti? —lo saludd, mas fresco que una lechuga.

—Pero usted no... no... —No lograba recuperarse, no del golpe propinado
por el automévil, sino de la perplejidad de hallarse en presencia de un ex muerto.

—Te lo explicaré. Espérame en aquel café. Aparco el coche y me retino
contigo.

Nené lo vio dirigirse renqueando al vehiculo deportivo que tan bien conocia.
O sea que tampoco era cierto que se lo habian robado. Fue a sentarse a una mesa
de la cafeteria, y al poco llegé el baron.

—¢Qué tomas?

—Una naranjada. —Nené se notaba la boca seca.

—Yo tomaré algiin sucedaneo de café.

El barén pidi6 y luego mir6 al muchacho.

—Deduzco, por tu asombro, que consegui engafaros.

—Pues si. (Sabe que Siria desaparecio después de que...?



—Por supuesto que lo sé. Lo habiamos planeado todo. Se reuni6é conmigo en
el lugar acordado y nos fuimos a Mesina en mi automovil.

—O sea que Siria sabia que su muerte era puro teatro...

—iPor supuesto! Ya te lo he dicho, lo planeamos juntos.

Un camarero se acerco con las consumiciones.

—Pero no logramos cruzar el estrecho y vinimos aqui —continu6 el baron—.
Un amigo de confianza me dej o una casa de campo que estd a cuatro kilometros
del pueblo. Hoy he bajado a Raghiti a hacer la compra. Oye, ;tienes algo que
hacer? ;Por qué no vienes a comer con nosotros? Le daremos una buena sorpresa
a Siria.

—No, gracias; debo regresar a la Comandancia. Pero tengo una curiosidad.
(A quién pertenecian los restos humanos que habia bajo los escombros de su
casa?

—AM, los restos... A un cadaver cualquiera, hoy los venden a dos céntimos;
me los consigui6 mi guarda. Le pusimos mi sortija en el dedo para que no
hubiese dudas de que era yo. Y después, aprovechando el bombardeo, el guarda
hizo saltar la casa con una carga de dinamita.

—Comprendo. ;Y no teme que el guarda se vaya de la lengua?

—¢Por qué iba a hacerlo? Le vendi todas mis propiedades a un precio
especial. No le conviene que la ley meta las narices en el asunto. Ya tendra
bastantes problemas con mi mujer cuando ella descubra que, antes de morir, se
lo vendi todo a él.

—Y qué piensa hacer después?

—En cuanto podamos, cruzaremos el estrecho y nos iremos a Suiza. Alli
tengo dinero de sobra. —Se levantd y buscé monedas en el bolsillo.

—Pago yo —dijo Nené.

Se estrecharon la mano.

—Y por lo que mas quieras... ni una palabra a nadie —pidio el barén.

—Pierda cuidado. Y muchos saludos a Si... a su sefiora.

—Se los daré de tu parte.

Hacia las tres de la madrugada del 9 de julio, Nené, que a causa del
agotamiento que le producia el dichoso trabajito con la pala dormia un suefio
cada vez mas similar al de la muerte, fue despertado por el marinero que
ocupaba la litera de al lado.

—Los miricanos estan desembarcando.

—¢Doénde?

—Entre Gela y Licata.

Fuera parecia haberse desencadenado un diluvio universal de bombas,
rafagas de ametralladora, cafiones, hierro y fuego. Por las calles no debia de



haber ni un alma. Puesto que se habia acostado vestido porque le faltaban fuerzas
para desnudarse, Nené se levanto, cruzo el dormitorio, donde todos estaban ya
despiertos y alterados por la noticia del desembarco, y llegd a la puerta del
bunker. No habia centinelas. Sali¢ al exterior, donde la noche semejaba el dia, se
quitd el brazalete y lo arrojo al suelo. Estaba a punto de convertirse en un
desertor, pero le importaba un carajo. Camin6 ligero y veloz, convencido, vete a
saber por qué, de que ninguna bomba, ninglin proyectil, ninguna esquirla lo
alcanzaria. Camind y camind, sali6 de Raghiti y tomo la carretera que llevaba al
pueblo donde estaba su familia. Al amanecer, un camién militar italiano se
detuvo a su altura y el conductor lo invito a subir, pero diez kilometros mas
adelante el camion dejaba de existir, devorado por las llamas, tras haber sido
ametrallado por dos cazas. Nen¢ y los soldados, al verlos acercarse, habian
saltado del vehiculo y se habian salvado. Después, el calor le impidi6 seguir
andando. No podia maés. Se acerco a una casita, en cuya puerta habia un anciano
campesino.

—¢Podria darme un poco de agua?

Sin decir nada, el viejo le tendio un recipiente de barro con agua fresca.

—¢Has desertado?

—Si. (Como lo sabe?

—Porque ya han pasado por aqui al menos diez jévenes como ti. (Tienes
hambre?

—Si.

—So6lo puedo ofrecerte unas pocas habas asadas.

Todos los contingentes de tropas italianas iban en direccion contraria a la
suya, retirandose de la costa donde los americanos habian desembarcado. Un
camion par6 de golpe y ya no pudo continuar. Los soldados que iban a bordo
bajaron, empujaron el vehiculo fuera de la carretera y subieron corriendo a otra
camioneta atiborrada de hombres.

(Era eso la derrota, esa desbandada sin orden ni concierto y a la buena de
Dios? ;Y dénde terminaria aquella loca carrera? jEn el estrecho, en aquella
especie de embudo donde la aviacion americana los mataria a todos?

Vio aproximarse un camion cargado de marinos uniformados y se planté en
medio de la calzada hasta que el vehiculo se detuvo. Se acerc6 a la ventanilla del
conductor, un cabo de rostro afable.

—De donde venis? —pregunt6 Nene.

—De Vigata.

—iVamos, no pierdas tiempo, sigue adelante! —gritaron los marinos desde la
caja del camion, apremiando al chofer.

—¢Por qué os retirais?

—Porque Vigata esta totalmente destruida, todos los barcos han sido hundidos
o han zarpado, las baterias antiaéreas ya no existen. En cuestion de dos o tres dias



los americanos entraran en el pueblo. Si quieres venir con nosotros, vamos hacia
Mesina...

—No, gracias.

(Qué habria sido de su padre? En lugar de sentirse abatido por las
desalentadoras noticias, sinti6 como si una nueva fuerza desesperada le entrara
en el cuerpo. Eché a andar a paso ligero y enseguida fue adelantado por un
sidecar alemaén, que se detuvo unos metros mas adelante. El soldado sefial6 el
asiento del copiloto y le pregunté por gestos si queria que lo llevara. En cuanto la
motocicleta se puso en marcha, Nen¢ se durmi6. Mientras le parecia hundirse en
un pozo sin fondo, tuvo la impresion de que alguien le arrojaba unas piedras
enormes que lo hundian todavia mas. No supo cudnto rato estuvo durmiendo.
Despertd rodeado por un silencio total. No se oia ni el canto de un péajaro. El
sidecar estaba detenido a un lado de una calle y el motorista se habia quedado
dormido.

(Dormido? Entonces gpor qué tenia sélo media cabeza? Nené¢ saltdo del
vehiculo y eché a correr. Su suefio habia sido tan profundo que ni siquiera habia
oido el rugir del caza que habia ametrallado al aleman.

Pasé la noche en una especie de duermevela, con la espalda apoyada contra
el tronco de un algarrobo. Finalmente llego al pueblo donde se habia refugiado su
madre. Tenia los pies ensangrentados. En cuanto su madre lo vio, le preguntd
entre sollozos:

—Sabes algo de papa?

—No.

Tres horas después entraron los americanos y pegaron en las paredes una
proclama que empezaba de la siguiente manera:

GOBIERNO MILITAR ALIADO
DEL TERRITORIO OCUPADO

Yo, Harold R. L. G. Alexander, G. C. B, C. S. 1., D. S. O., M. C,, general,
comandante en jefe de las Fuerzas Aliadas y gobernador militar del
territorio ocupado, declaro el regreso de este pueblo a la libertad...

« Aqui hay una contradiccion —se dijo Nen¢—. Si el pueblo ha sido liberado,
¢por qué lo llama territorio ocupado?

En cualquier caso, aquello significaba que a lo largo del camino que llevaba a
Vigata no habria mas combates. Encontré una bicicleta y se fue al amanecer del
dia siguiente. Tardo ocho horas en alcanzar Vigata, porque los centenares y
centenares de camiones americanos cargados de soldados y municiones, los
carros de combate, grandes como edificios, y los jeeps, capaces de trepar una
pared vertical, lo echaban continuamente de la carretera. La primera vez fue a



parar a un campo con los arboles tronchados y quemados y la hierba abrasada.
Habia cuatro carros de combate italianos reventados y con las torretas
descubiertas. Junto a la oruga destrozada de uno de ellos habia dos montones de
trapos otrora de color verde oliva: dos pobres muertos asandose al sol. La cuarta
vez se topd con un camion vacio, mal aparcado a un lado de la carretera. Los
soldados americanos del camién se encontraban a unos veinte metros de
distancia, en fila india. Eran unos quince. Hablaban, reian, bromeaban y se daban
palmadas a la espalda. Presa de la curiosidad, Nen¢ se acerco.

A'la sombra de un acebuche habia una chica desnuda, tumbada boca arriba
sobre una lona de camuflaje. A su lado, sentado sobre la blusa y la falda de la
joven, habia un cuarenton vestido de negro y tocado con una boina negra, con
una esponja en la mano que mojaba en una jofaina de agua. Delante habia una
caja de zapatos abierta con délares americanos. La chica tenia los ojos cerrados,
los brazos extendidos y las piernas separadas, como una muerta. Solo se movia al
ritmo de las embestidas que le daba el americano de turno, pero en los intervalos
no se movia, ni siquiera para apartar las moscas que se le posaban en el rostro, ni
cuando el hombre vestido de negro, tras cobrar la tarifa y meter los dolares en la
caja, le pasaba la esponja por la entrepierna.

El pueblo habia sido destruido, pero no del todo, como le habia asegurado el
marino. La casa de enfrente estaba en ruinas, pero la suya se conservaba intacta.
Nen¢ abrio con la llave que siempre llevaba encima. Dentro todo estaba en
orden.

Se dirigi6 al puerto en medio de un impresionante jaleo de lanchas motoras
que se transformaban en camiones nada mas tocar tierra, convirtiendo las calles
por donde pasaban en rios de agua y barro. En medio del puerto, subido a una
plataforma de unos diez metros de altura, un soldado dirigia el trafico con dos
banderas.

Nen¢ vio a su padre hablando con dos oficiales de Marina americanos. El
corazon se le subio a la boca de la emocion. No podia moverse, y permanecio
largo rato gozando del espectaculo. Habian salido bien librados, lo habian
conseguido.

De vuelta a su casa, decidi6 pasar por la pension Eva. Durante un momento
se sinti6 desorientado y pensd que se habia equivocado de sitio, pero enseguida
comprendid. No habia reconocido el lugar porque la pension ya no existia, y
tampoco el almacén de madera, ni la casa de al lado. Nada, solo un descampado
cubierto de escombros. Poco falt6 para que le diera un ataque, pero supo
contenerse. Habia atravesado situaciones mucho mas graves.



Al llegar al ayuntamiento, oy6 que lo llamaban y se giro. Era Ciccio. Se
arrojaron uno en brazos del otro, gritando sus nombres como desde una distancia
infinita, y se estrecharon con tanta fuerza que casi se asfixian.

—(Cudndo has llegado? —pregunt6 Ciccio.

—Hace una hora, en bicicleta. ;Y tG?

—Ayer. Oye, jqué te parece si cenamos juntos esta noche? Asi podremos
hablar tranquilos y celebrarlo.

—De acuerdo. Pero jqué tenemos que celebrar, aparte del hecho de estar
vivos?

Ciccio se quedo perplejo.

—¢No cumples hoy dieciocho afios?

Nene se dio una palmada en la frente.

—iEs verdad! jLo habia olvidado! ;Y adonde vamos?

—Fuera del pueblo. Aqui hace demasiado calor y huele a muerto. Yo me
encargo de todo, t no te preocupes por nada. Pasaré a buscarte sobre las ocho.

Ciccio tenia razon. No se habia dado cuenta hasta ese momento, pero el olor a
muerte era claramente perceptible. Con el calor que hacia, los cadaveres
fermentaban bajo los escombros.

Ciccio se presentd a las ocho. En la parrilla de la bicicleta llevaba una caja
con tres kilos de sardinas frescas, y del manillar colgaba una bolsa con tres
botellas grandes de vino.

—Lleva el vino en tu bicicleta, si no, no puedo pedalear. De camino
intentaremos encontrar una teja limpia.

—iComo no vamos a encontrar una teja, con la de casas derruidas que hay!
({Adonde vamos?

—Ala Escalera de los Turcos.

Antes de salir del pueblo hallaron la teja de barro cocido que buscaban.
Cuando llegaron al pie de la Escalera, el sol casi se habia ocultado. No habia
nadie en la playa, y el mar no parecia de agua, pues en ¢l solo brillaba el acero
de los navios de guerra y de transporte que inundaban el horizonte. Se tumbaron
un rato en la arena y después Ciccio empezo a buscar piedras para apoyar la teja
mientras Nené se encargaba de coger ramitas secas para quemar. En la orilla
construy eron un circulo de piedras de unos treinta centimetros de altura y Nene
saco la teja que habian metido en el agua para que se limpiara. Entretanto, Ciccio
coloco varias ramitas en el interior del circulo de piedras, las encendio y puso
encima la teja, con la parte concava hacia arriba. Ahora habia que esperar a que
la teja se pusiera al rojo vivo. Descorcharon una botella y bebieron.

La noche se presentaba que ni hecha adrede, ni un soplo de viento, solo el
suave rumor de la resaca.

—En realidad, solo han pasado quince dias desde que nos vimos por ultima
vez, pero parece una eternidad —dijo Ciccio—. ;Como te ha ido en Raghiti?



—Mal. —Y le conté lo que habia tenido que hacer—. ;Y a tien Cammarata?

—Bien. jSabes una cosa? Me encontré con Angela, tu prima.

—Ah, (si? (Como estd?

—De salud, bien. Pero con el marido no le va tan bien. Es un desgraciado. Se
pasa el dia y parte de la noche fuera de casa, jugando a las cartas. En el pueblo
comentan que, cuando ¢l no esta, Angela recibe visitas. Se consuela poniéndole
los cuernos. Me contaron que...

Mejor cambiar de tema.

—Y de la pension, qué me dices?

—Pues mira, yo me fui a Cammarata el veintisiete, pero tuve que regresar el
cuatro de julio y me quedé toda la mafiana. La pension habia sido destruida la
vispera. Vi a los dos Jacolino, padre ¢ hijo, llorando. Me dijeron que la sefiora
Flora y las chicas se habian salvado, pues aquella noche habian ido al refugio.

—Y donde estan ahora?

—Cualquiera sabe. ;Como va la teja?

—1Le falta un poquito. Oye, voy a contarte una cosa que me ocurrié en
Raghiti, pero no se lo digas a nadie.

—Palabra de honor.

—El barén y Siria estan vivos.

—i¢Qué dices?!

Nene le cont6 toda la historia y después ambos se partieron de risa.

—Entonces... igual...

—Qué?

—Igual Lulla y Giugiu hicieron lo mismo.

—jCoémo! (No regresaron de la excursion en barca?

—Nadie volvi6 a saber de ellos. Ta y yo fuimos los tltimos en verlos. A lo
mejor regresaron a la playa y se fueron a pie vete a saber donde.

—Pero jencontraron la barca?

—No. Aunque con el jaleo que ha habido ultimamente en el mar...

Ambos se echaron a reir de nuevo. Mano a mano, sin enterarse, se habian
bebido la primera botella. Sin parar de reir, pusieron las sardinas en la teja al rojo
vivo. Se asaron en un santiamén y empezaron a comérselas en silencio con las
manos.

Comer, vivir y escuchar el rumor de la resaca. Con el amigo recuperado.

(Qué otra cosa mejor podia haber en la vida? La guerra habia pasado. Se veia
tan lejana que parecia que nunca hubiera existido. (No la habrian sofado?

De repente dejaron de comer y se miraron a la luz del fuego con la misma
pregunta en los 0jos.

(Por qué las sardinas que tenian en la boca sabian ligeramente a hierbabuena,
canela y clavo?

Se habian equivocado. Lulla y Giugiu no habian vuelto a la playa. Se habian



embarcado para morir juntos en el mar.

Ciccio siguio comiendo. Pero al ver que Nené no lo hacia, le dijo:

—Animo, jqué le vamos a hacer? Ademas, este aroma me parece un alifio
estupendo.

Regresaron al pueblo sobre las tres de la madrugada. Se habian zampado
todas las sardinas y vaciado las tres botellas. Estaban borrachos y se cayeron tres
veces de la bicicleta. Cuando llegaron al lugar que antafio fuera la pension Eva,
se detuvieron y se sentaron entre los escombros. Ciccio sacé una cajetilla de
cigarrillos americanos y se encendié uno. Al poco rato, Nen¢ le dijo:

—Dame uno.

Y se fumo el primer cigarrillo de su vida.



Nota del autor

Este escrito solo pretende ser unas vacaciones narrativas que he querido
tomarme en la inminencia de mis ochenta afios.

No es un relato historico ni un relato policiaco, sino un relato afortunadamente
inclasificable. Ademas, creo que la lectura presenta menos dificultades que otras
novelas mias. Incluso el titulo es distinto de los mios habituales.

Desco advertir que la historia no es autobiografica, aunque haya prestado a
mi protagonista el diminutivo con que me llamaban mis familiares y amigos. El
contexto es auténtico. Y la pension Eva existio realmente, mientras que son
enteramente inventados los nombres de los visitantes asiduos y los
acontecimientos descritos.

A.C
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