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Estoy absolutamente convencido de que ninguna riqueza del mundo puede
ayudar a que progrese la humanidad. El mundo necesita paz permanente y
buena voluntad perdurable.

ALBERT EINSTEIN



PRIMERA PARTE

LA MUCHACHA DEL ATADO

“Aguafuertes portenias”
ROBERTO ARLT
Diario El Mundo

Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que
vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las
gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo
inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo
opuesto.

Y los bultos son macizos, pesados; dan la sensacion de contener plomo:
de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mds de una vez
me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al
trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve anos tuvieron que
cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el
arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que se pasean
por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que
salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce anios. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras, las
marianas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo
pasar todos los dias metros y mas metros de tela y terminando a las cuatro
de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el
paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay que
“pasarlo a la maquina”.

La madre siempre lava la ropa,; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y
esas son las muchachas que los sabados a la tarde escuchan la voz del



hermano, que grita:

—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sabado trabajan para los
hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El
Alma que Canta ; que esto, las novelas por entregas y alguna seccion de
biografo, es la unica fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de
novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un
muchacho que la yuga todo el dia) cae a la noche a la casa a hacerle el
amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan
hasta tres dias antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida
para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de
trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la
madquina. Han vuelto a la costura, y al aiio hay un pibe en la cuna, y esa
muchacha ya esta arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el
hijo, para el marido, para la casa... Cada anio un nuevo hijo y siempre mas
preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma
medida del dinero, el igual problema que existia en la casa de sus padres se
repite en la suya, pero mayor y mas arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas,
estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo, y de pronto
usted asocia los arios de vida, hasta la madurez y con asombro, casi
mezclado de espanto, se pregunta uno:

—FEn tantos arios de vida, jcuantos minutos de felicidad han tenido estas
mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que
estas mujeres no fueron nunca felices. [Nunca! Nacieron bajo el signo del
trabajo y desde los siete o nueve anos hasta el dia en que se mueren no han
hecho nada mas que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada
mds.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ;Que el marido estaba sin
trabajo? ;Que un hijo se enfermo y habia que pagar deudas? ;Que murieron
los viejos y hubo que empeniarse para el entierro? Ya ve usted; nada mds que
un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una espalda
encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un rostro que



ano tras ano se va arrugando un poquito mds, una voz que pierde a medida
que pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca
que solo se abre para pronunciar estas palabras:

—Hay que hacer economia. No se puede gastar.

Si usted no ha leido El suerio de Makar , de Viadimiro Korolenko, trate
de leerlo.

El asunto es este. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero
Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros
los mortales, le dice al campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado
a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. —Y la
balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez mas hacia el
infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo
adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: ;jVes como tengo
razon? Eres un tramposo, ademas. Tratas de engaiiarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrario. Makar, el bruto, siente que una
indignacion se despierta en su pecho, y entonces, olvidandose de que estd en
presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus
penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le pegaba
porque estaba triste; cierto es que mentia, pero otros que tenian mucho mas
que él tambien mentian y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar,
comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la organizacion social
lo habia moldeado, y subitamente las puertas del Paraiso se abren para él,
para Makar.

Me acordé del suerio de Makar, pensando que alguien in mente diria que
no conocia yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la
pena.

Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el “suerio de
Makar”.



LA POBREZA

Estoy triste. Todos los dias la tristeza me abraza como el sol a la tierra. A
veces pienso que nacimos juntas, que vamos creciendo juntas, que nunca le va
a ceder el lugar a la felicidad. Me apena pensar que la tristeza y la pobreza se
tejen mano a mano para enmarafarnos en sus redes, apretarnos, asfixiarnos,
muchas veces para siempre.

Ellos, mis padres, vinieron a este pais con una ilusion. Ser felices.
Prosperar.

Entendi con el tiempo que la felicidad tiene diferentes matices, que va
cambiando de acuerdo a la magia de los ojos que la miren. Mis padres
llegaron felices. Enamorados, pujantes. Pero con el paso de los dias se fueron
marchitando, secando, muriendo. ;Serd que el amor no es suficiente para
sobrevivir a la pobreza? Tuvieron una sola hija, yo. Ellos decian que no iban a
seguir trayendo hijos al mundo para criarlos en la miseria. Y tenian razon. Los
Ramirez eran nueve. Mendigaban comida. Los Mondino eran doce. Nosotros
¢ramos tres. La familia mas chiquita que conoci. La mia. Me amaron mucho.

Hasta aquel dia en que murié mi padre. Pobre mi padre. Me entristece
saber que muri6 sin conocer la tranquilidad, el bienestar, el descanso, un buen
baiio, el olor a la ropa nueva, un buen vino. Murié injustamente. Murié porque
otro lo mato.

La maldita Semana Tragica. Muchos anénimos como ¢l murieron ahi, sin
saber por qué, para qué. Mi padre tenia su trabajo. Catorce horas por dia, pero
¢l nunca se quejaba, jamas. No asistia a las reuniones donde reclamaban por
sus dignos derechos. Igual muri6. Y mi madre y yo quedamos solas. Como un
monton de personas mas, que nadie conocid, que no salieron en los diarios
mas que enumerados. El muerto nimero nueve se llamaba Eleuterio y era mi
padre, y lo extrafio...

Ese fatidico dia, mi padre quiso acompanar al cementerio el féretro de mi
tio Pepe, que habia muerto dias antes en la revuelta de los Talleres Vasena. A
Pepe también lo mataron, lo asesinaron. Porque estaba reclamando por sus
derechos, por las ocho horas, recuperar su trabajo y tantisimas otras cosas, tan
merecidas como negadas.



Y ahi estaba ¢€l, mi padre; lo imagino atento, serio. Era de esos hombres
que se subordinan a la responsabilidad, al respeto. Con su gorra aplastada
contra el pecho y la mirada perdida en el piso. Atento a las palabras de
Salvadora Onrubia. Llorando en silencio la injusticia, la muerte de su amigo
del alma, Pepe. Y otra vez aparecieron de la nada. Policias armados,
jdispararon! Una rafaga de balas le arrebato la vida a un montdén de almas
humanas que murieron sin saber qué estaba pasando... Ahi caydo muerto mi
padre, como tantos otros.

Pobrecito, ni se enter6 de que muri6d. No tuvo tiempo. Y les cuento que ni
mi padre ni mi tio Pepe eran anarquistas. Porque claro, enseguida todo recaia
sobre las espaladas de los anarquistas, de los comunistas, de los insurrectos.
Eran la excusa justa para actuar con impunidad. Para limpiar la basura, decian.
No, sefiores, eran simples trabajadores. Yo era chiquita cuando eso paso, justo
el dia de mi cumpleanos. Ese dia mi madre perdi6 la sonrisa. Para siempre.



EL CONVENTILLO

Fui creciendo al compés del tiempo, corriendo detras de mi madre.
Viviamos en una pieza en un conventillo en el barrio portuario. Ella se iba muy
temprano cada mafana y regresaba casi de noche. Siempre traia comida para
las dos. Y alguna golosina para mi.

Un dia unas amigas le dijeron que yo ya tenia edad para trabajar. Se enojo,
mucho. Contestd: “Es una nifia, tiene que jugar, no trabajar”. Cuando se iba, yo
quedaba a cargo de una vecina. Una especie de cuidadora, Asunta. Era
costurera.

Recuerdo la cantidad de besos que me daba mi madre antes de irse, y se
agachaba, y me miraba a los 0jos y comenzaban las recomendaciones. Me
santiguaba, miraba para arriba y me encomendaba a Dios, a la Virgen y a
tantisimos mas. Tenia una relacion extrafia con Dios, algunas veces rezaba
como loca, otras se enojaba y como represalia no emitia ni un Padrenuestro. Y
me decia: “No dejes que nadie te obligue a nada que no quieras™. Y luego se
iba. Y yo la miraba. No entendia muy bien lo que queria decir... Era tan linda.

Caminaba con ritmo. El solo verla me hacia feliz.

Mi dia era una aventura inesperada. Caminaba hasta donde estaba Asunta y
le entregaba mi comida. Era la condicion. Digamos que Asunta por unos pocos
pesos y con muy buena voluntad nos echaba una mirada durante el dia a todos
los que queddbamos sueltos en el conventillo. Uno se adapta a todo, a la
fuerza.

Con los mas grandes, algunas veces nos escapabamos para que Asunta no
nos pusiera a cuidar a los crios con olor a caca y llenos de mocos.
Explorabamos, robabamos algunas cosas y luego, cuando se acercaba la hora
de comer, regresabamos. Asunta no decia nada de nuestras escapadas y
nosotros no la acusabamos a ella y todos conviviamos como podiamos
enmarcados en un acuerdo sin palabras.

Un dia, no voy a olvidarlo jamas, Filomeno queria viajar en el tramway. Y
queria, y queria. El primer desafio fue conseguir la plata para el boleto. Fue
horrible. Aun recordarlo me pone un poco nerviosa. Por supuesto fue idea de
Filomeno. Estdbamos pavoneandonos por la calle del centro los cuatro:



Filomeno, Casimira, Edmundo y yo.

—Woy a robarme una biyetera, y esa guita la vamo a usar para pasiar en
tramway —dijo como si nada.

—iEstas loco! —respondi.

En ese mismo instante se tropezd con un sefior que lo mird con gesto
acusador y seguimos caminando.

—iLadrone! jLadrone! —escuché que alguien gritaba. Me di vuelta y vi al
sefior que nos sefialaba. Miro al frente y veo que los tres van corriendo como
si fuera la Gltima vez.

—iSeparato! jSeparato! —nos gritaba Filomeno.

Yo corria sola; me temblaban las piernas. Pensé que me caeria en
cualquier momento. No sé cuanto corri. Hasta que me empezo6 a arder todo el
cuerpo y me costaba respirar. Me detuve, miré hacia atras y nadie me seguia.
Me senté en el piso. Crei que me habia llegado la hora de partir. De juntarme
con los mios alla en el cielo. Bueno, asi conseguimos la plata para nuestro
paseo. Y como consecuencia de esa experiencia fuimos aprendiendo los trucos
para sobrevivir en la calle: la policia lejos, nosotros siempre juntos. Avisar si
alguno va a robar algo. El que siempre lo hacia era Filomeno. Era buen amigo.
Me robaba las revistas y los diarios para mi. Yo a cambio le ensefiaba a leer,
le compartia mi comida. Le costaban las palabras, su padre era italiano, su
madre alemana. Su madre murié cuando ¢l nacié. Nunca hablaba del tema, yo
me enteré por mi madre.

Y fuimos a la estacion. Estdbamos los cuatro sentados en el tramway.

Acodada, observaba la urbanidad. Madres haciendo compras con sus
hijas.

Hombres trajeados, mujeres jovenes emperifolladas con sombreros, cintas
rasadas que jugaban con el viento. Algun proletario con su ropa gastada.

Edificios, almacenes, iglesias, autos... Era el tunico lugar donde todos
convivian.

—Filomeno, ;y como nos volvemos? —pregunté.

Me miré espantado.

—iMa qué sé yo!

Nos observamos con el cefio fruncido. En ese mismo instante se nos acabo
la diversion. ;Que ibamos a hacer ahora, en la otra punta de la ciudad, sin
poder volver? Nos quedamos quietos.

En la parada siguiente subi6 mucha gente y nos sacaron de nuestros
asientos.



Planedbamos de un lado para el otro tratando de hacer equilibrio.
iEntonces la vi!, la cinta de raso blanca se perdia en sus rizos rubios. Esos
rulos perfectos.

iMe mir6d! jMe asusté! Bajé la vista. Y vi sus zapatos de charol con
pulsera.

iEran tan lindos! Y las medias blancas con puntilla. No sé como describir
lo que senti. Elevé la mirada y sus ojos color cielo me traspasaron el corazon,
ime sonrid! No pude contener las lagrimas. Me sentia tan fea, tan pobre, tan
mal vestida. Y ella tan linda, tan simpatica. Y vi a Filomeno, abrazado al
pescante con ambas manos, mirandola, embobado, boquiabierto. Le pegu¢ un
codazo en las costillas.

—Por qué estéas llorando? —me pregunt6 ella.

iQue verglienza senti!

—Es que este pavo nos invitd a dar una vuelta y ahora no sabemos cdémo
regresar. No podemos regresar —bisbiseé, ruborizada.

Sonrio, y acomod¢ las partituras que llevaba sobre su falda inmaculada.

(COomo hacia para tener las cosas tan impecables, tan blancas...? Y luego
sacO de su carterita bordada con perlas unas monedas, tomé mi mano y las
puso en ella.

Filomeno estaba al borde del ataque al corazon. Le pegué otro codazo.

—¢Coémo te 1lamas? —me pregunto.

—Enriqueta —contesté.

—Y yo Filomeno —djijo el pavo babedndose...

—Y yo Amparo. Y me bajo ahora.

Suspiré, y ahi me di cuenta de que los dos estdbamos embobados con
Amparo.

Queria irme con ella. Queria ser ella. Qué suerte tenia.

—iGracias, Amparo! —le grité. ,

La recuerdo; ella era justo lo que yo queria ser. Eramos las dos caras de un
mismo pais.



LA ESCUELA

Todo el dinero que mi madre ganaba era para que yo pudiera estudiar y ser
alguien en la vida. Y si que lo hice. Era una de las pocas del conventillo que
iba a la escuela. Filomeno me acompafiaba hasta la esquina todos los dias. Y
cuando salia estaba ahi, esperdndome, como un perro a su duefio.
Caminabamos juntos.

Cuando llegdbamos, dejaba mis cosas en la pieza y con el guardapolvo
puesto jugabamos a la maestra, que por supuesto siempre era yo. Les ensefiaba
a todos a leer y escribir. Filomeno no solo era mi amigo para todo, era mi
mejor alumno.

El un dia queria ser actor, tanguero otro... Y cuando aprendié a escribir,
para practicar programaba su futuro y lo describia: “Me voy a casd con
Perica, que es muy rica”, y luego religiosamente me miraba y me repetia: “Y
vos deberias buscarte un estanciero pa casarte, si no sestamo frito, vamo a se
pobres pa siempre”. Y yo repetia constantemente 1o mismo: “Las palabras,
Filomeno, se enojan si no las pronuncias bien”. Le costaba mucho hablar con
correccion.

En la escuela me transformaba. Lo primero que aprendi fue a mentir. Me
avergonzaba mucho que supieran de donde venia, quién era. Inventaba
historias sobre mi familia feliz. Hasta llegu¢é a decir que Filomeno era
sirviente de mi familia y le ordenaban que me acompanara a la escuela.

Todo lo aprendia rapido. Prestaba atencion. Nada me costaba. Mis notas
eran buenas. Mi comportamiento también. Y a pesar de que faltaba mucho a
clases no me retrasaba nunca. El conocimiento era algo que se me daba facil.

Admiraba a las maestras. Ellas siempre lo sabian todo, nos explicaban,
nos cuidaban. Yo me daba cuenta de que me querian; siempre me regalaban
cosas.

Mi sefiorita se quedo tiesa cuando le conté que leia todos los diarios que
podia.

Me dijo que no era bueno que una nifia de mi edad leyera tantas noticias.
Creo que me arrepenti de habérselo contado.

Me costaba mucho entablar amistad. Durante los recreos me quedaba sola,



observando. Todo lo que hacian mis compafieros en el recreo yo lo repetia en
el conventillo con Filomeno, Casimira y Edmundo.

No solo estudié, me instrui en todo lo que tuve a mi alcance. Gracias a mi
madre, que, a diferencia de mi padre, era una luchadora. Ella explicaba que no
era anarquista, ni socialista, ni cualquier “ista” de la lista. Decia que era una
sobreviviente, que no habia elegido la vida que le tocd, y que luchaba por las
injusticias humanas. Que el hombre pobre, no importaba a qué sede
concurriera cotidianamente, era digno merecedor de los derechos humanos. Y
hoy, cuando lei en el diario El Mundo “La muchacha del atado”, imaginaran
que fui corriendo a buscar el cuento de Vladimir Korolenko. No lo consegui,
pero Filomeno si, y lo puso en mis manos. No pregunté nada, solo lo tomé. Y
lei, y lloré. Entendi la desesperanza en las palabras del autor... Nosotros
€ramos sus personajes.

Palabras tristes. Les comparto un parrafo que quedd grabado en mis
retinas.

Ojala pudiera olvidarlo. “Si, sus ojos eran claros porque no habia llorado
nunca, mientras €l, Makar, no habia cesado de llorar; sus rostros estaban
limpios porque los lavaban y perfumaban; sus ropas eran hermosas porque
otros las trabajaban para ellos. Pero ¢él, Makar, habia nacido también con unos
ojos claros, donde se reflejaban el cielo y la tierra, con el corazdn siempre
dispuesto a inclinarse ante todo lo que es bello y sublime. Si ahora le daba
vergiienza de si mismo, no era suya la culpa. ;De quién, pues? No lo sabia. Lo
unico que sabia era que estaba harto de sufrir”.

Si. La pobreza va de la mano del sufrimiento, la vida en el conventillo era
una muestra gratis de eso. Eramos chicos, pero grandes conocedores del dolor.

Cuantas veces Filomeno estaba sentado arriba del balde de lata puesto al
revés, con el menton apoyado sobre sus dos manos. La mirada perdida. Los
hombros cansados. La gorra apretada contra sus orejas. Inmerso en la
infelicidad. ;Por qué lo sabia? Porque muchas veces pude ver lagrimas correr
sobre sus mejillas.

Mis alumnos habian crecido, solo quedaban tres. El resto, antes de que
cumplieran los ocho afios ya se iban a trabajar. Filomeno y yo éramos los
unicos grandulones que todavia pernoctabamos por ahi.

—Ya somos grandes para jugar a esta pavada —dijo Filomeno mirandome
fijo con las manos en los bolsillos de las bermudas, parado detrds de los nifios
sedientos de aprender la palabra castellana.

—iSentado! —grité.



Se sentd, pero me miraba raro.

—GQGracias a mis clases, Filomeno, aprendiste todo sin ir a la escuela. ;De
qué te quejas?

—Te haces la mandona.

—Soy la maestra.

—No sos la maestra.

—Entonces, alumno Filomeno, queda expulsado de esta clase —dije con
la mano derecha levantada indicando el lugar por donde se tenia que ir. Se fue.

Creo que habiamos crecido. Yo estaba en el Ultimo afio de la primaria,
pero no encontraba motivo para que no pudiéramos seguir jugando a la
maestra. O tal vez le daba vergiienza. Claro, no pensé en eso, la vergiienza te
anula, tanto... A mi me daba mucha vergiienza decir en la escuela que vivia en
el conventillo, me la pasaba mintiendo. Tal vez si conversaba con Filomeno
podiamos ver de qué manera yo podia seguir siendo su maestra. La verdad es
que si ¢l no estaba mirandome mientras yo alardeaba de intelectual, no me
interesaba. Me aburria y les daba recreo hasta el otro dia...

Filomeno, mi mejor amigo.



LOS LIBROS

El tiempo seguia su curso. Mi madre cambiaba de trabajo a menudo. La
mayoria de las veces decian que era revoltosa, mala influencia,
revolucionaria. Y asi viviamos, o sobreviviamos. Ella me llevaba a cuanta
reunion habia: mujeres feministas, anarquistas, socialistas. Tomaba de cada
doctrina lo que le gustaba y luego armaba la propia. Y alli estdbamos las dos.
Ella gritaba, levantaba la mano pidiendo justicia por su marido muerto,
justicia para ella, futuro para mi. Era una leona. Y cada tanto buscaba con los
ojos hasta encontrarme, sonreia, y seguia con lo suyo. La admiraba.

Me acuerdo cuando se inauguré la Casa del Pueblo. Fuimos las dos
embutidas en nuestros vestidos de domingo. Era verano y hacia calor. Le
imploré a mi madre que invitdramos a Filomeno, pero no quiso. No sé por qué,
no me dio mayores explicaciones. Cuando decia no, era no para siempre. Me
di cuenta de que Filomeno nos perseguia, pero no dije nada. Me gustaba saber
que estaba por ahi escondido. Siempre estaba.

Estdbamos emocionadas. Esa casa se logrd gracias a las donaciones de los
diputados socialistas. Los primeros que ingresaron al Parlamento dispusieron
la mitad de su dieta para la causa. La recorrimos entera, desde el subsuelo
hasta el tercer piso. Alli se constituyd la imprenta donde se imprimi6 el diario
socialista La Vanguardia. Nos detuvimos en la Biblioteca Obrera, que llevaba
el nombre de Juan B. Justo, un hombre sin precedentes. Incansable luchador,
fundador del socialismo. Estaba casado con Alicia Moreau, segunda médica
argentina, que junto a Sara Justo y Julieta Lanteri fundaron el Centro
Feminista. Participé de muchos discursos de ellas. Mi madre las admiraba. Y
yo a traves de ella.

Pasé noches enteras a la luz de la vela leyendo, repasando los recortes que
me traia de la biblioteca de la Casa del Pueblo. Articulos viejos del diario La
Voz de la Mujer, editado entre 1896 y 1897. Dicen que luego se siguiod
editando en Rosario. Me entregué como tantas veces a la lectura como si fuera
un bombon relleno de dulce de leche y castafias. Las escritoras eran mujeres
anarquistas.

Soledad Gustavo, Virginia Bolten, Laurentine Sauvrey, Teresa Claramunt,



Ana Maria Mozzoni, Maria Martinez. A la mayoria las conocia por mi madre.

También encontré cifras escritas con tinta en algunos margenes, censo de
1895.

Trescientos sesenta y ocho mil, ;mil? Si, mujeres inmigrantes, un poco
mas que la mitad del nimero de hombres. Activas trabajadoras: domésticas,
enfermeras, cocineras, costureras. Ellas. Siempre.

La lectura era mi razon de ser, de vivir. Diarios viejos, diarios nuevos,
autores locales, europeos... Fue entonces cuando comprendi la importancia de
la palabra escrita: es la que cuenta la historia, lo que mafiana va a instruir
sobre hoy. Pero, claro, ;cual es la verdadera historia? jAcaso la historia es
mentirosa? Si miro para atras, lo que se lee hoy de Roca no tiene nada que ver
con lo que imagino contarian los pobres indios regalados a las familias
oligarcas para servir como esclavos. Eso lo vi en un recorte del diario La
Nacion. Me lo guardé. No sé por qué.

Cuando descubri que la literatura que mas me interesaba estaba escrita en
inglés, no paré hasta conseguir quien me ensefiara. Fue en la Casa del Pueblo.
Y si, era pobre, muy pobre, pero hablaba inglés.

Los domingos que mi madre tenia libres nos ibamos a pasar el dia al
parque.

No teniamos canasta pero si un balde, donde poniamos una botella de agua
con granadina, un jarrito y algo de pan con queso. Nos tirdbamos sobre la
gramilla y yo le leia novelas en inglés. No entendia nada, pero la sonrisa con
la que me miraba me estremece de solo recordarla.

Los libros fueron y son mi momento feliz. Con ellos pude instruirme. Con
ellos pude viajar a lugares que tal vez jamas conozca en persona. Con ellos
pude amar, pude odiar. Y por ellos pasé mi primera noche en la comisaria. No
s¢ como pude haber hecho una cosa asi, pero lo hice. Enloqueci cuando
Filomeno me acompafio6 a esa libreria. No era como la biblioteca, era
diferente. Empecé a tocar los libros, los nuevos, a olerlos...

—Guardate uno —dijo Filomeno.

—iNo! jEstas loco!

—iMa yevate uno! Nadie se va a dar cuenta. Mira un poco la cantidad que
hay aca.

Tenia razon, habia tantos libros que no imagin¢ que pudieran tener un
control de todo. Me puse nerviosa, di tantas vueltas para meterme el libro de
Jane Austen en mi pollera... Caminé despacio hasta la puerta, y por supuesto
que nunca llegué. Un sefior se cruzod en mi camino y me increpd a los gritos.



Me senti muy avergonzada y enojada. Por tonta. Por ser pobre, por no tener
el dinero para poder comprar todos los libros que quisiera. Filomeno
desaparecid; supongo que fue €l quien avisé a mi madre. Nunca le pregunté.
Ella estaba enojada cuando vino a sacarme.

—iEnriqueta, los libros en estas circunstancias te estdn llevando por mal
camino! jAsi no! —me gritaba—. Y no me gusta Filomeno. Cuantas veces mas
tengo que repetirte que ya eres grande para andar pavoneando con ese chico.

—Es mi amigo —dije mirando el piso, caminando a su lado.

Cada tanto me tiraba del pelo o me pellizcaba el brazo.

—Trabajo como una burra para sacarte de este lugar. Por favor, Filomeno
es mas de todo lo que yo no quiero para tu futuro. jBasta de Filomeno, y punto!



FILOMENO

Filomeno era parte de mi. No sé como explicarlo. Si estaba, me molestaba.
Si no estaba, me faltaba algo. Los dias a su lado eran divertidos. Pasables.
Pero un dia su padre comenzo6 a llevarlo a trabajar con €1, y ya no nos veiamos
tanto.

—Wos sos una copiona de tu madre. Las mujeres no pueden andar por ahi
haciéndose las machonas —dijo, y me miraba con el cefio fruncido.

—(Qué te pasa, Filomeno? Pens¢ que te gustaba escuchar mis discursos y
aprender todo lo que te ensefio.

—Si, pero ultimamente me ensefids cosas que no me gusta aprender. Eso
de las mujeres. O lo de la politica.

—Pensé que te interesaba, como nunca me dijiste nada...

—Es que... si me gusta, o no...

—Ah, 0 sea que no prestas atencion.

—Algunas cosas. Pero eso de las mujeres machonas no me gusta...
Mandonas, tampoco —insistio.

—No es de muyjeres machonas, se trata de los derechos que queremos las
mujeres conseguir algun dia. Vos no sabés nada porque no sos mujer.

—Si, es verdad, no soy myjer. Pero sabés que creo, que las mujeres asi
terminan siendo machonas y nunca pueden conseguir marido.

—Ay, Filomeno, me estas ofendiendo y me cansaste. Soy asi y punto, y me
gusta. jQué tanto!

—Si, pero vas a ser una machona, y yo no me puedo casar con una
machona.

Lo miré boquiabierta.

—Nosotros no nos vamos a casar. Nosotros somos amigos, hermanos. Y
ademas yo soy mas grande que vos. Imaginate, te tendria carpiendo todo el
dia...

—Un aflo, dos meses y cinco dias no importa.

—Dijimos que nos ibamos a casar con personas ricas. Nosotros somos
pobres, los dos.

—1Lo pensé¢ mucho. Pero creo que estoy enamorado de vos, Enriqueta. Y



los enamorados se casan, pero yo no puedo casarme con una machona...

Suspiré. Cuando algo se le metia en la cabeza, ay, ay, no se lo sacaba
nadie.

—Mira, Filomeno, pienso casarme con un hombre rico y mas grande que
yo, un escritor, un periodista. Todavia no lo pensé muy bien...

Me miré enojado. Sus ojos brillaban.

—1Los hombres no lloran, Filomeno. Deja de joder con eso.

No pude terminar de hablar, se fue corriendo. Lo humillé. No me di cuenta.
A partir de ese dia me esquivaba. Estaba enojado conmigo. Fui a buscarlo.

—Veni, paparulo, ;que te pasa?

—Que no te querés casar conmigo.

—Y si te digo que si, que nos casamos, jvenis...?

—Si.

—Bueno, me voy a casar con vos cuando seamos grandes. ;Vamos?

—Vamos.

El pavo le dijo a todo el mundo que nos ibamos a casar. Los chicos nos
cargaron hasta que se aburrieron. “jFilomeno y Enriqueta son novios!”,
coreaban. Lo queria aplastar. jQué vergiienza! Si ese chisme llegaba a los
oidos de mi madre, jay mi Dios!

No sé cual habra sido el motivo, pero a partir de ese momento Filomeno
me parecia burdo, pesado, sucio. No era como antes. Saber que me miraba de
una forma diferente me incomodaba. Sus piernas se pusieron velludas, le
salieron unos bigotes desparejos, su voz era ronca. Era una mezcla de
nifio/hombre que me asustaba un poco.

—¢ Vos no te ibas a casar con la chica Amparo?

Me mir6 y fruncio el cefio.

—Si, pero me enamor¢ de vos.

—iQué podés saber vos del amor, Filomeno! —grité iracunda.

—(Que no s¢ del amor? Vos me ensefiaste que cuando uno tiene curiosidad
tiene que investigar.

Lo miré, me estaba cansando ese jueguito de Filomeno. Me incomodaba. ..

—Entonces me tenés que sacar de tus pensamientos. Olvidarme. Yo tengo
otros planes para mi vida. Quiero estudiar, quiero hacer cosas de chicas y todo
€so.

Me clavo la mirada. Nunca lo habia visto asi. Sus ojos irradiaban furia.
Creo que se habia enojado. Hora de irme. Me fui.

Pasaron unos dias y por suerte todo regres6 a la normalidad en el



conventillo.

Mi cuerpo comenzé a transformarse. Mi humor se puso cambiante. Le
pregunté a mi madre si estaba enferma y me dijo que no, que a las mujeres nos
pasaban cosas... Y cometi el error de contarle que Filomeno me habia
propuesto casamiento.

—(Qué te paso por la cabeza? ;Filomeno? ;Te volviste loca? Me parto el
lomo para que tengas un futuro diferente al mio y... ;Filomeno?

—No, ¢l es el que estd enamorado de mi... yo nada que ver.

—Cuanto tiempo crees que va a pasar hasta que te sientas atraida y
quieras investigar cosas...? No me di cuenta en qué momento creciste tanto.
Vamos a tener que mudarnos.

—Pero madre, no es para que nos vayamos. Yo no estoy enamorada de él.

—No, querida, es momento de irnos...

Me quedé con esas palabras de mi madre. Nos ibamos a mudar a otro lado.
Y todo porque le conté¢ que Filomeno se habia enamorado de mi. Me enojo,
pero me callé. ;Y si yo me hubiera enamorado de Filomeno? Era claro que mi
madre no iba a comprender ese amor. Bueno, por suerte no me enamore, creo.
Pero me gustaba sentir que ¢l me amaba, que me miraba, que queria estar todo
el dia conmigo. Era lindo sentirse amada. Pero, ;como sera estar enamorada?
Serd lo que siento cada noche cuando cierro los 0jos y me mudo a mi mundo
feliz, mis ensofaciones. Alli yo era la novia de Roberto Arlt, mi escritor
favorito. Y también del sefior Luis, el profesor de Educacion Fisica de los
varones. Una vez uno, otra vez otro. Pasedbamos, me regalaban bombones.
Filomeno no estaba ahi. El estaba en mi realidad. Y mi madre ya se habia dado
cuenta. Abord6 inmediatamente una mudanza. ..



LA MUDANZA

No pasé mucho tiempo hasta que mi madre llegd con la noticia: nos
mudabamos.

iY a una pension! Dejabamos el conventillo. Deberia estar feliz, pero no.
Algo tronaba en mi pecho. Me incomodaba. Tantas veces habia sofiado con
irme de ese lugar, vivir en una casa decente, ;y ahora? Quién me entiende...

El chisme de nuestra partida corrié como agua por la boca de todos. Mi
madre se fue a trabajar y yo me quedé¢ en la pieza leyendo. Filomeno vino a
buscarme.

—Viste que hablo bien, Enriqueta, no te vayas, y te prometo que no te digo
mas machona.

—Vayas —corregi—. No nos vamos a volver a ver, Filomeno... Nosotras
nos vamos a la pension —dije, agrandada, y cuando vi las lagrimas en los ojos
de Filomeno me arrepenti y lo abracé. Le estaba haciendo dafo.

—No te vayas. ;Qué voy a hacer sin vos? Si mientras estoy trabajando
solo pienso en regresar para verte —dijo.

—No puedo, tienes que quedarte con tu familia.

—Ma si estoy siempre solo.

Siempre disfruté de molestar a Filomeno, de ridiculizarlo, pegarle algunos
coscorrones, pero ahora me desarmaba verlo tan vulnerable. Lloraba como un
nifio que era...

—Hagamos un trato, Enriqueta. Como los italianos, nos rompemos un dedo
cada uno y el primero que sea rico lo busca al otro.

—Es con sangre, pavo. Tenemos que mezclar nuestras sangres. Ve a buscar
una aguja en el costurero de dofia Asunta. Vamos a hacer el trato.

Sali6 corriendo y regreso con el costurero y Asunta persiguiéndolo detras.

Nos pinchamos los dedos indices, mezclamos nuestra sangre y nos
prometimos buscarnos cuando fuéramos adultos. Nos miramos a los ojos. Eran
dos faroles esmeraldas que ya no brillaban. La tristeza me invadio. Abri mis
brazos y €l corrio a aplastarse contra mi pecho. Era la primera vez que nos
abrazabamos de ese modo. Pude sentir los latidos de su corazon, sonaban
atolondrados, como ¢€l. Apoy¢ la cabeza contra su hombro y Filomeno hizo 1o



mismo. Nos quedamos unos minutos asi. Sintiéndonos. Hermanados por la
vida.

—Enriqueta, ;nos vamos a volver a ver?

—Si, Filomeno, voy a venir a verte.

—Cuando sea grande voy a ser muy rico y voy a buscarte.

—Y yo te voy a esperar.

—Y nos vamos a casar.

Me quedé¢ en silencio.

—¢( Vamos a dar una vuelta por ahi?

—Vamos.

Por primera vez caminamos uno al lado del otro, en silencio. Me invité un
helado. Nos sentamos en un banco de la plaza. Yo afioraba mi nuevo mundo. El
me afioraba a mi.

Las cosas comenzaron a suceder con ligereza. Y ahi estabamos las dos,
despidiéndonos de todo el mundo. Prometiéndonos un monton de cosas que
nunca ibamos a cumplir. Que voy a venir a verlos, que voy a ir... Y nos
fuimos.

Y lo ualtimo que vi fue el rostro de Filomeno, con las manos en los
bolsillos, la gorra embutida en la cabeza; apenas se le escapaban algunos
mechones rizados, rubios. Los labios apretados, las cejas cefiidas. La mirada
triste. Fruncida.

Gervasio y Regina eran los duefios de la casa que nosotras inauguramos
como pension. Regina, muy amiga de mi madre, era costurera, y Gervasio, su
marido, se habia quedado sin trabajo y no lograba reintegrarse al mundo
laboral.

Nos recibieron con tanto carifio. Nos acompafiaron a nuestra pieza. Dos
cosas me maravillaron: el ropero con un espejo enorme al medio y la ventana
que daba al patio, con cortinas y todo. Mi madre con alegria me dijo que podia
ir al bafio todas las veces que quisiera, y usar las tazas de la cocina, jteniamos
heladera!

Ah, agua fresquita en verano.

No me costd mucho olvidar nuestras penurias en el conventillo. Acababa
de llegar al paraiso. Regina trabajaba en su casa, tenia una habitacion a la que
llamaba “‘el cuarto de la costura” y alli se pasaba el dia con las tizas, la regla
de madera y la maquina de coser. Hasta tenia una mitad de maniqui. Parecia un
hombre descuartizado. Al principio me daba un poco de impresidn, pero luego
nos hicimos grandes amigos.



Por suerte la escuela no me quedaba lejos. Podia ir caminando. No me
gustaba subir a los colectivos sin Filomeno. Si me viera viviendo como una
cogotuda estaria feliz por mi.

Cuando mi madre se iba a trabajar yo me quedaba en el cuarto de la
costura con Regina. Ese lugar tenia un magnetismo especial. Me hizo unos
vestidos hermosos. Aprendi a surfilar, a hilvanar, a bordar con bastidor.

Fue mi primer contacto con la felicidad: sentir que estaba viviendo en
familia, tener un bafio, comer en una mesa con mantel, ayudar a Regina,
sacudir la tierra de la casa.

Antes me gustaba ir a la escuela. Ese lugar me daba orden, tranquilidad,
confianza. Pero ahora era diferente, no tenia ganas de ir a la escuela porque
me sentia muy bien en la casa. Regina y Gervasio me daban orden, familia,
seguridad, contencion. Supongo que eso es lo que sienten los que tienen una
linda casa y una linda familia, ;no?

Mi madre se encargd de que Filomeno no se enterara de donde viviamos.
No lo queria mi ver. Yo lo extrafiaba, mucho... Tuve esperanzas de verlo
escondido por ahi cuando iba a la escuela. Pero no.



{ABANDONA DIOS?

Me entristecia no recordar a Filomeno cada dia. Ya no era preeminente en
mi vida. Cada minuto estaba entretenida con algo: la costura, la limpieza, la
cocina, el radioteatro, estudiar, la lectura.

Mis dias eran diferentes ahora. Cuando llegaba de la escuela hacia la tarea
y luego corria a buscar algin libro. Gervasio me esperaba en su sillon con su
pipa humeante, y yo le leia. El no sabia leer. Me gustaba ver en sus
expresiones como disfrutaba de la historia.

Los domingos habia que ir a misa. Mi madre no iba, pero a mi me
obligaba.

No la entendia. Si ella estaba distanciada de Dios, ;jpor qué yo no...?

Debe haber sufrido mucho la pérdida de mi padre. Y también tener que
seguir sola por la vida conmigo a cuestas, siempre sin plata... Y debe haber
sentido que Dios la abandono. ;Abandona Dios? No lo sé. Se lo voy a
preguntar a Regina.

Ella sabia todo acerca de Dios. En el cajon de su mesita al lado de la
cama tenia una cantidad de estampitas, rosario, misal, virgencitas. Aprendi
todos los rezos de tanto repetir con ella.

Regina me hizo un vestido exclusivo para ir a misa. Era hermoso. [bamos a
la iglesia de San Telmo los tres, yo al medio. Las primeras veces me dormia.

Gervasio, con disimulo, me rozaba con su rodilla para que me despertara.

Después empecé a prestar atencion y me aprendi la misa de memoria. La
rezaba junto con el cura.

Después de misa, cocindbamos. Me ensefid a hacer locro, mi comida
preferida desde el primer dia que impactd en mi paladar. Y por la tarde
saliamos a pasear.

Me gustaba vivir asi. Al fin la felicidad me mostraba una sonrisa.

Un dia mi madre deambulaba llorisqueando por los rincones. Nunca la
habia visto tan derrotada.

—Quiero saber qué pasa. Si soy grande para ayudar, también para saber
—dije.

Me mird; no pudo contenerse.



—Fs Regina, esta enferma.

—Pero se cura y listo.

Se quedo en silencio. Esos silencios que hablan mas que las palabras.

—No en este caso.

La miré enojada.

—No entiendo.

—Regina va a morir —djijo, precisa. Ella era asi, no les daba vueltas a las
cosas.

—iNo! jNo! jNo!

Mi madre me abrazd. Lloré hasta quedarme sin lagrimas. Me costaba
comprender que Regina nunca se iba a curar. Mi madre me pidi6 que no le
llorara en la cara, que tratara de disimular. Por supuesto que no lo logré;
apenas la vi la abracé y lloré como una desquiciada.

Otra vez la vida aceleraba su curso. Otra vez esa sensacion de querer
cambiar las cosas y no poder.

Un dia Regina no pudo levantarse de la cama y dejamos de ir a misa los
domingos. Ella me pedia que yo fuera, que llevara a Gervasio. No, no ibamos
a ir a misa, todos estdbamos enojados con Dios. Otra vez nos quitaba a un ser
querido. Pero cada noche rezabamos el rosario juntas. Ella lo rezaba y yo
repetia.

Mis rutinas cambiaron luego de su enfermedad. Mi madre se iba temprano
a trabajar. Gervasio me pedia que atendiera a Regina y ¢l se abrazaba a la
botella y a la pipa hasta quedarse dormido. Nada era como antes. Fue una
¢poca dificil.

Me encargué de la comida, de las compras, de terminar algunos arreglos
que quedaban pendientes de entregar.

Cada vez que venia el médico, después de que se iba Gervasio se
encerraba en el cuarto de costura y se quedaba ahi todo el dia. Dejé de ir a la
escuela; no podiamos dejar sola a Regina. Mi madre era la que pagaba los
gastos de todos y tenia que trabajar.

—Vamos, Gervasio, jcocinamos locro?

—No, querida, no tengo hambre, cocina para vos y tu madre. Yo voy a
dormir un poco de siesta.

Regina se mantenia licida para mi. Me apenaba. Yo queria que ella se
entregara a su suefio, que no sufriera mas.

Al fin me anime y le hice la pregunta que me carcomia el corazon.

—Regina, usted me ensefio a rezar, me llevo a la iglesia y yo tengo una



duda.

—¢(Que es? —bisbiseo.

—Yo quisiera saber si Dios abandona. Le recé muchas noches desde que
usted se enfermo, y no sé€... siento que no me escucha. Como tampoco escuchd
a mi madre cuando se muri6 mi padre.

Me tomd ambas manos y me mir6 a los ojos. Senti su mirada acariciar mi
corazon.

—No, mi amor, Dios nunca nos abandona. En todo caso es el hombre el
que abandona a Dios. Seguro que tu padre y yo vamos a ser tus angeles
guardianes desde el cielo.

—Pero si ¢l no me abandonara escucharia mis plegarias y la curaria a
usted.

Una lagrima rodo sobre la sufrida mejilla de la moribunda muyjer.

—No, a mi me toca pasar por esto, como a tu padre morir en ese lugar. El
hombre que lo matd, €l, seguro abandondé a Dios. Dios esta con nosotros
siempre. Yo estoy feliz de ir a estar... —se le cortaba la voz.

—Entiendo, dofia Regina, no se agite.

Se apresuraba por seguir hablando, pero la voz ya no le salia. Queria
quedarse tranquila de que yo no dudaria de Dios.

—Descanse, dofia Regina, yo entendi muy bien... Descanse...

Claro que no entendi. Ella en su lecho de muerte no dejaba de rezar. ;Para
qué si se iba a morir?

Esa noche, en mi cama, le pedi a Dios que me ayudara a creer en él.

Necesitaba creer en alguien. Mi existencia tenia que ser consecuencia de
algo.

“Dios, si estas por ahi, dame una sefial de que nunca me vas a abandonar”.

A la mafiana siguiente Regina fallecid. Gervasio puso en mis manos una
cadena de oro con una cruz.

—Regina me pidi6 que el dia que ella no estuviera la cruz colgara de tu
cuello. Ella siempre va a estar contigo, querida.

Durante el velorio y luego en el entierro sostuve la cruz dorada colgando
de mi cuello abrazada a mi mano; era como estar de la mano de Regina. Tal
vez tenga razon. Me duele su muerte, pero el cruce de su vida con la mia me
dejo el sabor dulce del amor de una abuela, una tia, una myujer a la que siempre
voy a recordar. Una mujer que me quiso. Que me mostro la cara de la
felicidad. Qué me instruyo sobre los quehaceres de la vida. Que me hizo sentir
el calorcito de la familia.



Regresamos los tres, y en el mismo instante que cruzamos el quicio de la
puerta entendimos algo: Regina era el motor de nuestro hogar. Y no iba a
regresar jamas.



Y LA VIDA CONTINUA

La muerte de Regina cambio algo en mi interior. No sé explicar qué. Sentia
que las cosas no salian como yo queria. Tal vez era el escepticismo, lo estaba
heredando de mi madre. No me gustaba como se sentia. Era un vacio punzante
en el medio del pecho, que dolia, que impedia.

Los dias siguientes fueron peculiares. Mi madre se iba a trabajar y yo me
quedaba con Gervasio. Borracho. Hablé muchas veces con ¢l. Le propuse que
hiciéramos cosas, pero estaba muy abatido. No queria seguir viviendo sin
Regina. Me daba pena Regina, muerta. Me daba pena Gervasio, que no
encontraba la salida. Me daba pena mi madre que trabajaba todo el dia como
una burra y no estdbamos casi nunca juntas. Eramos tres almas que viviamos
como podiamos. La escuela otra vez se transformé en mi lugar de tranquilidad.
Cuando podia, iba.

Un dia (creo que el Unico que estuvo sobrio desde la muerte de Regina),
Gervasio le hizo firmar un papel a mi madre donde le decia que le dejaba su
casa. No tenia otro familiar. Mi madre dijo que no, pero insistid. Y un mes
después lo encontramos muerto en su cama.

Las pérdidas, el abandono, son como palabras que me persiguen. ;/Serd asi
la vida? ;A todos les pasard lo mismo? Me senti muy sola sin Regina y
Gervasio.

Mi madre tenia planes para la casa. Ibamos a alquilar habitaciones asi ella
no tenia que trabajar de sol a sol. Era una buena noticia. Mis abrumadores dias
deambulando por la casa con los fantasmas de Gervasio y Regina iban a
terminar. Iba a compartir los dias con mi madre, por primera vez.

Empecé a sacudir el polvo, a abrir las ventanas para que los espiritus de
Gervasio y Regina se fueran en paz, juntos. Limpié el cuarto de la costura.
Puse la maquina de coser en la cocina; me gustaba pedalear y ver como las
telas unian sus partes y se transformaban en un todo. Con las telas que encontré
hice repasadores, una bolsita para llevar los cuadernos, fundas para
almohadones Y hasta aventuré una pollera para mi.

La casa estaba lista para ser habitada, vivida.



LA MUERTE ACECHA

Pusimos cartelitos por todos lados anunciando que teniamos dos cuartos
para alquilar. Cuando llegaran los inquilinos, mi madre y yo ibamos a poder
compartir tiempo juntas. Teniamos planes: ir a tal o cual lado, hacer tal o cual
cosa.

Esa tardecita fuimos a escuchar a Salvadora Onrubia y a otras escritoras.
Mi madre las miraba, admiraba. Sus ojos brillaban. Yo aplaudia hasta que me
ardian las manos. Esas palabras de ellas eran gritos de esperanza para las
mujeres de todas las edades que estdbamos ahi, escuchando.

Exhaustas, regresamos caminando. Pasamos por lo de don Julio y nos
sentamos a una mesita. Pedimos dos patas de pollo a la canaleta con papas
fritas.

Ella tom6 vino y yo granadina. Me dijo que me queria, que yo era linda.
Que siguiera luchando, que la lucha era el camino. Que no habia que esperar...
Yo la miraba, ella era linda cuando hablaba. Salimos a la calle. La Iuna nos
iluminaba el camino. Ibamos abrazadas. Ella era mi mundo feliz. No
necesitaba nada mas.

Tal vez todos los chicos sientan eso por sus madres, pienso...

Y nos dormimos las dos en la misma cama, abrazadas. Me besé mucho. Se
sacd una pulsera que llevaba como trofeo en la mufieca y me la dio.

El rayo de sol me despertd. Ella estaba ahi conmigo.

—(Mami? jMami!

No reaccionaba. Era raro porque era siempre yo la que no reaccionaba y
ella me vestia dormida.

—¢(Queé te pasa? —pregunté y la toque.

iEstaba fria! Me impresioné, ella siempre estaba calentita. Retiré la mano
Y cerré los ojos. No queria estar ahi, no queria enterarme de lo que ya era un
hecho. La miré. Palida. Caminé hasta la puerta. No sabia qué hacer. Justo
pasaba Elsa, la vecina.

—iDona Elsa, mi madre, venga!

Entramos y dofia Elsa, atragantada con la situacion, me dijo.

—Esta muerta.



Esas palabras pegaron en mi corazon. A partir de ese momento senti que
todo quedo paralizado. Elsa iba y venia. Me indicaba anda a buscar tal cosa,
hace tal otra. Y yo iba y venia, pero mi interior habia quedado pausado.

Con los pocos pesos que teniamos le compramos un cajon y un lugar en el
cementerio.

—Chica, vos encargate de vestirla antes de que llegue el cajon. No nos
alcanzo para las flores. Pero bueno, despues se las llevas vos al cementerio.

—Si, dofia Elsa —dije, como si estuviera observando una escena desde
afuera.

Las personas ingresaban, salian, me preguntaban cosas, me pedian cosas.

Me impresioné mucho cambiarla, estaba tan fria. Era como su imagen,
pero vacia. Horrible. Le puse el vestido de domingo. La peiné como tantas
veces ella lo hizo conmigo. Le puse polvo en el rostro para que se viera
bonita.

Cuando la pusieron adentro del cajon senti una bola en mi pecho que no me
dejaba respirar. Tuve deseos de morir con ella, de irme con ella. Me senté¢ en
una de las sillas que dispusimos en el comedor, donde hicimos el velorio. Y
ahi me quedé¢ todo el tiempo. Las personas llegaban, me saludaban, algunos
lloraban, me saludaban de nuevo y se iban. Esa noche nos quedamos solas. Las
dos. Hasta que el sol sali¢ y todo empezd de nuevo. Rezamos un rosario y la
llevamos al cementerio. Dejarla ahi encerrada me produjo un dafo grave. No
pude soportarlo, exploté, lloré, grit¢ y me desvaneci.

—Vamos, chica, no tenemos todo el dia —dijo Elsa.

Me levant¢ como pude del piso, me colgué¢ de su brazo y salimos. Ya no
quedaba nadie y mi madre yacia encerrada en esos muros de ladrillo para
siempre. Giré la cabeza para ver el lugar y recordarlo. No tengo memoria del
recorrido hasta la casa. Abri la puerta. La cerré. Habia olor a algo. Saqué las
sillas que alin estaban pegadas a la pared. Fui hasta su cama, hundi la cabeza
en la almohada; queria que su olor invadiese mis fosas nasales hasta
impregnar todo mi interior. Ahi me quedé, me dormi, me desperté, me dormi,
no s¢ cuanto tiempo pasod. Perdi la nocion.

Algunos vecinos me trajeron comida, otros me aconsejaron. Luego cada
uno siguid con su vida. Y yo, sola. Daba vueltas por la casa sin saber qué
hacer.

Terminaba tirada en la cama de mi madre abrazando su aroma, rogando
que no se esfumara. Descreida de todo, de todos, lloraba, enojada.

No sabia qué hora era cuando escuché los golpes en la puerta. No sé€ por



qué me asusté. Abrace la almohada y quedé alli. Los golpes siguieron. Me
levante y fui a ver.

—iHola, chica! jEsto es una mugre! Te traje un poco de creolina. Tenés
que limpiar esto, hay un montdn de gente que necesita alquilar piezas —dijo
con decision. Era Elsa.

—Pero...

—Pero nada. A todos nos pasan cosas en la vida. jVamos! jA limpiar! Si tu
madre estuviera aqui lloraria de la vergiienza.

Esas palabras cayeron sobre mi cabeza. Tenia razon.

Empecé por limpiar la casa. Hice de cuenta que ella estaba trabajando y
que volveria a la tardecita. Acomod¢ su cuarto, su ropa. Sacudi la tierra y
decidi hacer lo que ella misma estaba por hacer con la casa, alquilar los
cuartos.

Cuando todo estuvo limpio, antes de caer nuevamente en la depresion, me
fui a ver a mi vecina.

—Dofia Elsa, ;me ayuda a difundir que tengo los cuartos en alquiler? Aca
hice unos cartelitos, ahora voy a repartirlos por el barrio.

—3Si, chica, muy bien, tu madre estaria orgullosa de vos.

Con gente en la casa uno se entretiene, pensé.

Su mirada cansina atin me pesa. Me consuela pensar que no se enterd de
que murid. Lastima que nunca pudimos recuperar el cuerpo de mi padre. Fue
llevado a una fosa comun porque en ese momento no teniamos otra opcion.
Ojala se encuentren por ahi... Y estén juntos. Asi me gusta imaginarlos. Juntos,
felices, sentados en unos hermosos sillones de ratdn con frondosos
almohadones en una galeria, a la hora del creplsculo. Tomando mate, de la
mano, conversando. Y sonriendo, sobre todo sonriendo. Porque si uno sonrie
esta contento, ;no?

Lamento no habértelo dicho muchas veces, pero te quiero, mama.



LA SOLEDAD

Tenia que reconstruirme desde mis propias cenizas, surgir, volver a vivir.
Habia una sola persona en el mundo a la que queria volver a ver: Filomeno.

Fui a buscarlo al conventillo. Quedaban pocas personas conocidas, la
mayoria de las caras eran extrafas. Lo busqué, pregunté. Lo esperé hasta la
tardecita.

Lleg6 su padre, solo.

—¢Y Filomeno? —le pregunté sin preambulos.

—No lo sé. Desde que vos te fuiste, un dia se despidio de mi y se fue. Dijo
que iba a buscar fortuna. Que cuando lo lograra volveria por mi.

—Ah, gracias don —dije y me fui.

La tristeza de la mirada de ese hombre se fue conmigo. ;Ddénde te metiste,
Filomeno, no ves que te necesito...? ;Por qué abandonaste a tu padre asi?

Caminé buscandolo por la calle. Fui a la estacion de trenes. Pasé por su
viejo trabajo. Llegué¢ a la casa y pasé derecho a mi cama, a llorar, llorar...
Estaba completamente sola. No sabia que hacer ni como seguir. No tenia ganas
de seguir. No merecia quedar huérfana tan joven, tan pobre, tan sola...

Lloré hasta quedarme sin lagrimas. Hasta que el hambre y la sed se
adueniaron del primer lugar en la lista de mis penurias. Caminé por la casa sin
deseos de nada. Me tropecé con el monton de diarios y revistas que habia
estado acomodando. Los guardaba. Les pegué una patada y se desparramaron
por el piso. Eran los recortes que traje de la Casa del Pueblo, los de las
“Aguafuertes portefias” de Roberto Arl y otros muchos. Entonces se me
ocurrid una idea: mi bitdcora de recortes. Con eso podia pasar el tiempo hasta
que llegaran los inquilinos. Entretenerme. Forré unos cartones con telas que
aun conservaba de Regina. Fui pegando los acontecimientos mas importantes
contados por todas las voces graficas. Empecé con un fragmento del diario La
Nacion donde la sociedad benéfica ofrecia esclavos para servidumbre.

Los golpes en la puerta no solo casi me matan de un susto; me salvaron la
vida.

Mis primeros inquilinos.

Era un matrimonio joven. A €l le decian Polaco y ella era Rahel. Al dia



siguiente, otro inquilino, Luis, un abogado del sindicato. Me dijo que algunas
veces viajaba, pero igual dejaba todo pago para que le guardara el cuarto.
Tuve suerte porque ellos ofrecieron pagarme el alquiler. No hubiera sabido
como decirles que me pagaran, me parecia un papelon.

El compromiso de quedar bien con ellos me mantuvo ocupada. Que la
limpieza, que la comida, que la ropa. Luis me pidi6 que le diera vuelta unos
cuellos de sus camisas. Y enseguida me llegaron otros arreglos. Y asi, sin
tiempo para pensar, comence otra vez. Abrazada a la soledad, las noches eran
mi mayor dolor.

Ella no 1ba a volver. Tal vez si hubiera tenido hermanos ahora no estaria
tan sola.

Sin darme cuenta, mis inquilinos se convirtieron en mi familia. El Polaco
trabajaba dia y noche. Durante el dia en los ferrocarriles, durante la mayor
parte de la noche, en una imprenta. Rahel obraba todo el dia en la fabrica de
café Aguila, la de los Saint. Y Luis era abogado, un profesional. Se notaba en
su ropa.

Yo le planchaba las camisas.

Por lo general compartiamos la cena. Me lucia poniendo en el centro de la
mesa la bandeja repleta de puchero, otro dia guiso, locro y todas las recetas
que habia aprendido al lado de mi querida Regina.

Nos fuimos arrimando de a poco, empezamos a contarnos nuestros males,
cada uno con su historia. ;Habra algin ser humano que no tenga una historia
que le clave el pufial cada mafiana cuando abre los 0jos?

Rahel, Luis y yo comenzamos a compartir lecturas. El Polaco estaba
siempre trabajando. Los domingos era nuestro dia. Luego del almuerzo nos
queddbamos toda la tarde leyendo, discurriendo la vida, la actualidad.
Siempre habia alguna bebida espirituosa y yo me encargaba de que nunca
faltaran tortas, colaciones, pastelitos.

—FEnriqueta, ya es hora de que traigas a otro autor, estamos un poco
cansados de Roberto Arlt —dijo Luis.

Tuve el impulso de decirle “estds celoso”, pero no me animé. Luis era
soltero, callado, prolijo. Me acostumbré a ¢€l. Pasé por todas las etapas,
primero lo adopté como padre, luego creo que me enamoré. Estaba pendiente
de cada cosa que hacia. Olfateaba su ropa, revisaba su cuarto. Por las noches
me dormia pensandolo del otro lado de la pared. Por supuesto que todo eso
ocurria en mi atormentada cabeza. A veces creo que algun dia se va a borrar
para mi esa linea tan finita que determina la realidad y la ilusion y voy a andar



perdida sin saber donde termina una o empieza la otra. ;Sera eso la locura?

—Bueno, es que Arlt me identifica. Me gusta como arremete con la
realidad.

Sus escritos son la vida misma. No como los otros que deambulan por lo
que creen que puede llegar a ser...

—Asi es, yo pienso como vos. Es un gran escritor —agregd Rahel.

—Bah, ustedes estan gustosas de ese.

Nos largamos a reir. Era enrevesado para hablar el Polaco.

—Bueno, bueno, sigamos. Yo quiero proponer que no se repita autor. Uno
cada vez. ;Qué opinan?

Era una buena idea. La cuestion es que esa noche terminamos un poco
borrachos, discutiendo la mirada filosofica de la vida de cada una de las
hermanas Bronté, los ideales regados por Bakunin y Malatesta y, para el
postre, Luis nos aletargd con un discurso sobre el anarquismo.

—Severino Di Giovanni, un personaje. Un luchador, ese si es anarquista,
fiel a sus ideales. Lo conoci en persona. Nunca voy a olvidar ese suceso.
ijCuadnta fuerza! jCuanta energia! Severino. Me acuerdo. Fue hace algunos
afios. Yo estaba ahi por pura casualidad. Hacia frio. Eramos un montén. El
embajador italiano, Marescotti, conde de no sé qué, ya no me acuerdo, estaba
esperando, paradito en la escalinata del Teatro Colon, al presidente de la
Nacion, Alvear, y a su esposa y todos los ilustres de turno, un monton. A todo
esto el cuento viene porque la colectividad italiana habia resuelto festejar el
aniversario veinticinco del advenimiento al trono de Victor Manuel III
Obviamente le estaban chupando las medias a Mussolini. Era una gran
delegacion del Fascio. No vi en esa gala a ninguno de los miles de italianos
que dia a dia, con su eterno sacrificio, ponen su hombro, su espalda, sus
manos, Sus piernas, sus corazones, sus espiritus, sus familias, todo, para
enriquecer a los italianos que los representaban. No estaban ahi. No, no. Y yo
estaba, por un error y trabajando.

Claro que no me llamaron la atencion los camisas negras, qué detalle. Uno
de mis compafieros quiso cruzar una valla para ver mejor, lo arrebataron cual
ladron y lo tiraron casi en la otra esquina. Las damas burguesas italianas,
emperifolladas hasta los dientes. La banda, el Himno Nacional, la
hipocresia...

—iLibertad! jLibertad! jLibertad! Oid el ruido de rotas cadenas. Ved en
trono a la noble igualdad—, ;noble igualdad...? No estaba previsto que yo
ingresara al Teatro, pero claro, por esas cosas de la vida tenia que estar ahi y



ver lo que vi.

Ingres¢. Todos cantaban, todos estaban emocionados, todos estaban bien
vestidos y perfumados. Italia vive una época nueva. Italia va a ser ejemplo
para muchos. Mussolini es un gran maestro. El embajador canta. Las viejas
ridiculas lloran, y entonces los volantes inundan todo. Silencio. ;Qué esta
pasando? Y escucho su voz, por primera vez: “;Ladri! jAssassini! ”, y la
orquesta sigue tocando. El embajador enmudece... Sigo la voz, que estaba
cerca, y los veo; no eran muchos. Desparramo de personas, gritos, insultos. El
dueiio de la voz era rubio, de gran osamenta, y seguia gritando. Los camisas
negras lo agarraron; se defendid. Lo arrastraron afuera y sigui6 gritando.
Pasaron frente a mi. Fuertes, decididos, imponentes. Los bomberos, la policia,
un evento para recordar...

Como lo voy a olvidar. Severino Di Giovanni. Conocia a ese hombre, sus
hazafias. No sé qué paso luego. Los camisas negras cayeron sobre mi. Me
detuvieron hasta que se pudo demostrar que yo no tenia nada que ver. Pero
bueno, la violencia no es el camino. La guerra no hace la paz. Lo decia mu
abuela, que ella si qué sabia lo que era la guerra...

El Polaco estaba conmocionado. Era admirador de Di Giovanni.

—EIl Severino ese bien que nos hace justicia. Es un poco exaltado nomas,
pero nos representa, nos da esperanzas —cerr6 el Polaco.

—Yo me voy a dormir —dije, ya no podia mantener los ojos abiertos. Se
mezclaban las doctrinas en mi mente. Me fui sin esperar respuesta y escuché
de fondo las ultimas afirmaciones del socialismo y el anarquismo. Eso venia
para largo...

Y asi retom¢ mis dias. Mentia sobre la edad, me agregaba unos cinco o
seis afnos. Inventaba historias familiares. Lloraba por las noches. Cada mafiana
cuando despertaba suspiraba. El dia me esperaba, tal vez con una sonrisa, tal
vez con una paliza...



LOS CUMPLEANOS, ;SON FELICES?

Era mi cumpleanos, 9 de enero, y no queria recordar lo que siempre
recordaba.

La muerte de mi padre, en una de las tantas semanas tragicas que ya tenia
en su haber mi querido pais. Queria transformarlo en un dia alegre. Y era la
primera vez que iba a festejar un cumpleafios desde la muerte de mi madre.
Los cit¢ a todos a la cena. Compré una pata de chancho chiquita en el
mercado, que entrara en el horno de la cocina, y traje lefia. La adobé con
mostaza, curry y miel. La cociné horas. Estuvimos perfumados casi por una
semana, pero estuvo para chuparse los dedos. Para mi sorpresa, fue una linda
noche, hasta recibi regalos y todo. Los polaquitos me obsequiaron un libro, y
Luis, Luis... un vestido tan hermoso. Le debe haber costado un ojo en la cara.
Me lo puse ahi nomas. Claro, no delante de ellos.

Nos quedamos hasta tarde, y por supuesto terminamos conversando
siempre sobre lo mismo. Pero esta vez fui yo la que empez6. Tantas veces
escuch¢ a mi madre discursear sobre lo mismo. Me tomé¢ toda la cafa que
tenia en mi copita y largué. Como lo hacia ella, con el brazo en alto y el puiio
cerrado.

—i1° de mayo de 1904! jEscuchen, eh! El general Roca, preocupado,
promueve y aprueba un proyecto de ley, presentado en 1899 por el senador
Miguel Cané. Asi, en 1902 fue aprobada la famosa Ley de Residencia. Y es
asi, como nos cuenta la historia, que con esta ley pretendian sacar a los
“indeseables, agitadores, anarquistas, y a todo aquel que perturbe la paz
social”, decia el despreciable ministro del Interior, Gonzalez. Querian sacar a
los que molestaban.

A ellos. Qué paradoja. ;Ley de Residencia? ;Me pueden decir de donde
vinieron todos estos idiotas? ;Me pueden decir por qué no podemos aplicarles
a ellos la famosa Ley de Residencia? Déspotas, asesinos, fascistas —dije,
parada en la punta de la mesa. Tenia los sucesos frescos en mi cabeza, mi
bitacora era la ayuda para mi brillante memoria.

Miré a Luis, que estaba rojo como un tomate. Listo para continuar, era
como rezar un rosario entre todos. Euforicos, apasionados.



—Y cuando la FOA organizo6 la primera huelga general de la historia, los
sindicalistas se opusieron y alli se concreto la fractura. Caminaron juntos, lo
defendieron juntos y no pudieron seguir. Lastima. La FOA continia en manos
de los anarquistas, y los socialistas fundaron la UGT, Union General...

—De Trabajadores —interrumpi6 Rahel.

—Igual se hizo la huelga, ;eh? Puertos y fabricas cerraron sus puertas. El
gobierno declara el estado de sitio y desata una violenta represion sobre las
barriadas obreras, a las cuales siempre denominan anarquistas. Cualquiera que
fuera a reclamar un derecho era un anarquista. Y los detenidos, a la cércel.

Detenidos extranjeros, estampilla y a su casa, Ley de Residencia. Asi
quedaron las familias partidas al medio... Y la FOA fue la FORA (Federacién
Obrera Regional Argentina) —aclar6—, y con el sabor amargo en la boca por
nunca ser escuchados tomaron una decision: invitar el 1° de mayo a un acto
conmemorativo por el ahorcamiento de los martires de Chicago. Una por acd y
otra por alld. Apenas iniciadas las marchas que partian del local sindical
comenzo la represion policial. Si, y una bala impact6 en la cabeza de Juan
Ocampo, un joven de dieciocho afios, marinero, que estaba junto con todos
reclamando las ocho horas laborales y que eliminaran la Ley de Residencia.
(Por qué no recordarlo cada 1° de mayo? Seguro que con el paso de los afios
nadie va a saber que este pobre muchacho existi6. Pero no solo eso. Sus
compafieros lo llevaron hasta el diario La Protesta para velarlo. Al otro dia
fueron los secuaces del gobierno, que orgullosamente se autodenominaban
integrantes de la Liga Patridtica, y lo secuestraron, jse llevaron el cadaver del
marinero! No es una novela de ficcion, es nuestra querida realidad argentina.
Y destruyeron el local del diario. ;Por qué? Juan Ocampo es hoy un
desaparecido. Nunca se supo donde lo enterraron, qué hicieron con ¢l. Nada.
Y como siempre, /el fin justifica los medios? Que en paz descanses, Juan
Ocampo, donde quiera que estés —decia iracundo, casi sin respirar para que
no lo interrumpieran; queria contar todo, con los detalles.

—Brindemos por el marinero, que nunca va a tener un monumento al frente
del Congreso, y que también pertenecia a este pais.

—iBrindemos! jBrindo por mi padre! —dije—. Luego de lo sucedido ese
dia, las dos centrales sindicales mas importantes decretaron enseguida una
huelga general pidiendo el encarcelamiento de los responsables. Hubo
silencio oficial. Alfredo Palacios, mi querido y admirado Palacios, diputado
socialista —dije mirando a Luis—, interpeld a Gonzilez, quien contesto:
“Tienen como mortaja la impunidad del silencio”. Vaya que hablaban lindo



estos cosos. Para ese entonces estaban todos enojados. Muy. Ellos podian
asesinarnos y nosotros... Pero no termina ahi —continué—. 1° de mayo de
1909. Es increible cémo siguen repitiéndose las malas acciones. ;Qué tendria
que tener uno para pertenecer y obtener el permiso para ser patriota? Porque
definitivamente ninguno de los trabajadores tenia ese permiso, del rubro que
fuera. Estaba reservado para empresarios, politicos de turno y todo aquel que
lo pudiera comprar con buenos pesos. Ese afo, las centrales obreras, todas,
unas de aqui otras de alla, se juntaron para conmemorar el Dia del Trabajador
—termin€, jen qué momento me converti en mi madre? ;Cudando me interesoé la
politica asi, desaforadamente? Sonrei. Era su espiritu en mi.

—Si, pero por separado, los socialistas lo hicieron en Constituciéon —
interrumpi6 Luis.

—Si, ya s€. Y los de la FORA en la plaza Lorea —dijo Rahel.

—Los anarquistas —vuelve a interrumpir Luis.

—Obreros y trabajadores. Pongan el titulo que quieran, todos terminamos
siendo esclavos de los ricos —dije—. En esta ocasion otro sefior de lindas
palabras y falsa moral, Ramoén Falcon, lanz6 los famosos cosacos contra la
multitud, muchos muertos, nifios, mujeres, muchos heridos y centenares de
detenidos. Y que siga el baile. Y después se unen todos los sindicatos y
agrupaciones en la Semana Roja. Por supuesto Simén Radowitzky se esta
pudriendo en la cércel y seguro que a Roca y a Falcon el dia de mafiana si los
van a homenajear con grandes monumentos en las plazas y nombres en las
calles. Pero no vamos a encontrar monumentos ni de mi padre, ni de mi tio
Pepe ni del marinero, ni de Lencinas, ni de los nifios y mujeres muertos por
esos hijos de puta, porque ellos los mataron, pero nadie los puede juzgar. Me
enoja! —dije.

—Si, lo de la morgue también fue fulero —agregd Luis—. Es una guerra
que nunca acaba.

—Fl evento que sigue, otra Semana Tragica, donde mataron a mi padre. Y
vos querés que sigamos esperando, que nos sigan matando —continuaba, me
sentia euforica. Bueno, estaba un poco borracha, desinhibida.

Luis me mird con ternura, lo pude sentir. Yo estaba a punto de largarme a
llorar, tal vez por el alcohol, tal vez por la nostalgia. No sé¢.

—iEnriqueta tiene toda la razon! Nos matan! {Nos violan! ;Y nos tenemos
que callar! ;Y tenemos que esperar! ;Qué? —dijo Rahel, que escondi6 la
cabeza entre los brazos apoyada en la mesa y comenzo6 a llorar.

Nos quedamos callados, y el Polaco, boquiabierto.



—WVeni, Rahel, vamos a la cocina —dije, y la ayude a levantarse, estaba
peor que yo de borracha. En ese momento me di cuenta de que acababa de
hacer una gran confesion. Que acababa de revelar un secreto muy intimo. La
llevé a mi cuarto. La ayudé a acostarse, me senté a su lado, le tomé la mano y
le dije:

“Desembucha”.

—Mi patron. Nunca le dije nada al Polaco. Y ahora se me escapd. Soy una
estapida. Me va a dejar.

—Nadie te va a dejar.

—¢Te acordas cuando me echaron de la fabrica? No me echaron, no quise
volver. El encargado de mi linea me llamaba todos los dias a su oficina, y si
yo me negaba —no pudo contener el llanto—me iba a acusar de anarquista
ladrona.

Yo tengo mis ideales, pero no soy ninguna ladrona. ;Qué voy a hacer? El
Polaco no se lo va a aguantar. jComo se me escapa asi! jEstupida que soy!

—Rabhel, esas cosas nos carcomen desde adentro, nos matan. Lo bien que
hiciste en decirlo. Te vamos a ayudar. No te vamos a dejar sola con el Polaco,
que de paso te recuerdo que te ama.

Lloraba, yo la observaba. Hermosa. Rubia, con esos dos faroles azules
volvia loco a cualquiera. ;Eso les concedia derecho a vejarla? Los hombres,
bueno, algunos, creen que tienen ese derecho sobre nosotras, de usarnos para
satisfacer sus mas bajos instintos. Me levanté y sali. Ahi estaban los dos.
Apenas me vio el Polaco se levantd y se fue a sus aposentos.

—D¢jalo, ya hablé con ¢€l. Una vuelta de rosca y va a entender que Rahel
sigue siendo Rahel. Es un hombre herido... —dijo Luis.

Y bueno, asi termin€¢ mi cumpleaios, durmiendo en un colchon en el piso
al lado de mi cama ocupada por Rahel. Me dolia la cabeza. Feliz cumpleafios
para mi...



LA RESENTIDA

A Luis le gustaba ir a jugar al billar a los 36 Billares y escuchar a
Discépolo.

Pero cuando me invitd por primeva vez a pasear fuimos al Tortoni, entre
todos los engrupidos. Los escritores de falsa moral, escribiendo desde la
riqueza sobre la pobreza. Ah, qué resentida estaba. El resentimiento no es
bueno, nunca. Pero estaba en mi. En algiin descuido de mi ser, se mezclé con
mi sangre y fluyd en todo mi cuerpo. Comandaba mis pensamientos. La
animadversion me dominaba desde el dia que tuve uso de razon y nunca pude
comprender, o aceptar, que muchas cosas estaban negadas a mi vida.

—Te consegui unos recortes para tu bitacora.

—Qracias, Luis. Y gracias por invitarme hoy, me halaga.

—Me gusta conversar con vos. Me gusta escucharte. Tendrias que venir
mas seguido a la sede. Sos buena con la mano arriba —sonrio.

—Tal vez...

—ILlevas un don para el discurso.

—Esa era mi madre, yo soy pura memoria. Los datos se adhieren a mi
cerebro y quedan alli. Siempre fue asi.

—Ese es otro privilegio. Tendrias que aprovecharlo.

—Me gustaria tener un trabajo, mi suefio es ser escritora. Acompaine
muchas veces a mi madre a escuchar a mujeres que realmente se comprometian
por los derechos de la myjer, en sus discursos, en sus escritos. Como ellas
quiero Ser.

Aunque tal vez en el futuro la tengan a la Ocampo como referente. Yo s¢
bien que no es asi. Hay muchas. Y quiero ser una de ellas. La Ocampo es una
rebelde con plata. Asi cualquiera —dije con animosidad.

—Escucho desesperanza en tus palabras. Creo que eres mas importante de
lo que th crees. Pero, insisto, tienes que venir mas seguido a la sede.

—1Lo haré.

—iMira! Hablando de Roma, la Ocampo asoma —dijo con una sonrisa.

Charlamos. Espiamos a la Ocampo, que estaba sentada en una mesa
apartada junto a otros escritores. Injusticia. Pero ellos no eran culpables por



ser quienes eran. Yo era culpable por querer ser ellos.

—Vamos, Luis —dije.

Salimos, caminamos algunos pasos y lo vimos. Venia hacia nosotros. Rojo
de ira.

—iLo voy a matar! No puedo vivir, no la puedo mirar a los 0jos sin
imaginarmela, ya saben, con ese degenerado —dijo el Polaco. Sus ojos
irradiaban ira, dolor, angustia. Lo tomé de los hombros.

—Vamos, Polaco, una ginebra nos va a venir bien.

—Yo s¢ bien quién es. Y s¢ los dias que viene aca. Voy a poner una
bomba.

—Tranquilizate. Esa no es la solucién —dijo Luis mientras yo imaginaba a
todos esos engrupidos impostores, poetastros relamidos escribiendo
pretencioso y rebuscado, volando por el aire y, me gustaba. Sonrei.

Caminamos los tres. Nos metimos en un bar cualquiera, pedimos ginebra y
lo consolamos.

—Esto va a pasar. Ustedes dos van a tener una hermosa familia. No puedes
dejar sola a Rahel. ;Entiendes que la hirieron? Le hicieron dafio, Polaco.
Ayudala. Aca la que importa es ella. Anda y abraza a tu mujer, hazla sentir
bien, que ojala ella pueda olvidar todo —dijo Luis.

Se quedd mudo, nos miraba con el cefio fruncido. Hizo unas muecas, se
levantd y se fue, Luis detras de ¢él. Yo me quedé pensando en la bomba en el
Tortoni...

—iVamos, Enriqueta! —grit6 Luis.

Al Polaco le costd aceptar lo que le habia pasado a su amada. Andaba
refunfufando por los rincones. Y Rahel no sabia como complacerlo, como
borrar lo pasado. Como si ella hubiera sido la culpable, no la victima. Un
incordio.

Todo estaba al revés, pero nadie se daba cuenta.

Pas6 un tiempo. Un dia cualquiera llegaron, juntos. Me dijeron que tenian
que hablar conmigo.

—Nos vamos, Enriqueta —me dijo Rahel con lagrimas en los ojos.

—3S1i, nos vamos, conseguimos trabajo en la provincia.

Los mire; era una hermosa noticia, pero no pude ocultar mi tristeza. Los
queria mucho.

—iMe alegro! —dije conteniendo las lagrimas.

—Apenas nos instalemos te vamos a escribir para que nos visites.
Nosotros te queremos mucho.



Rahel no podia hablar porque se le caian las lagrimas. Aunque yo la
conocia, y la felicidad asomaba detras de sus retinas. Le apenaba dejarme,
pero estaban felices. Y si que se lo merecian. Cambiar de aire los iba a ayudar
a volver a empezar.

Esa noche lei mucho. La lectura me ocupaba la razon, me calmaba el
corazon.

Me convertia en la muyjer que no soy. Me exorcizaba el resentimiento que
corria por mis venas. Me ayudaba a dormir.

Le hice caso a Luis y comencé a frecuentar la sede. Después de todo, ese
lugar era representativo de lo mal que la pasidbamos los pobres. Llevé los
cartelitos que ofrecian la pieza en alquiler. Luis me presentd a sus amigos. Me
gustaba estar ahi. Me recordaba los lugares a los que iba con mi madre.
Enseguida me involucré.



DESAPARECIDO

Habia perdido a dos amigos y a dos inquilinos. Quedamos Luis y yo. Me
sentia angustiada, tal vez porque me hubiera gustado ser yo la que se iba al
interior por una nueva vida. No es lo mismo empezar eligiendo que
sobreviviendo.

Muchas personas, la mayoria de los que habian perdido sus empleos, se
fueron a trabajar al norte, al sur, al centro... La crisis nos pisaba los talones,
nos ponia la traba, caiamos de bruces y nadie nos ayudaba a levantarnos. Luis
estaba iracundo por esos dias, iba y venia a la sede. Decia que este pais
estaba representado por adefesios, espantajos. Que la pobreza a nadie le
importaba. “Ya vas a ver, Enriqueta, esto, con los afios, no lo van a poder
controlar”.

—Estoy buscando trabajo —dije, y le alcancé el mate.

—¢( Vas a trabajar?

—S1i, me sobra tiempo y me falta dinero.

—Bueno. Tienes muchas habilidades, algo vamos a conseguirte. Toda una
escritora.

Sonrei.

Luis me abraz6 como lo hacia cada dia antes de irse, y me estampd su
himedo beso en la mejilla.

—Adios, Enriqueta. ;Por qué no vienes esta tarde? Por ahi podemos
revisar qué hay para vos...

—S1i, voy.

Termin¢ de ventilar la casa. Si venia algiin posible inquilino queria que
todo estuviera en orden.

Cuando llegué a la sede algo no andaba bien. Senti un mal presagio en el
estomago. Todos corrian de un lado para el otro.

—¢Qué paso?

—iEs Luis, se lo llevaron unos policias!

—Pero, ;por qué?

—Nada, no dijeron nada. Se lo llevaron y nada —dijo alguien que se sumo
a la conversacion.



—FEl abogado estd yendo. Ni siquiera dijeron donde lo trasladaban. Es
raro, todo muy raro.

Quedé desorientada, aturdida.

—Nos habian informado que lo tenian en una lista, pero Luis no era
anarquista ni revolucionario. Era un socialista de buena fe que queria ayudar
desde su profesion —dijo alguien mas.

—Por qué se lo habran llevado? —preguntaba otro.

Cuando sali de la sede, me temblaban las piernas. Regresé, tal vez se
habia 1do directamente cuando lo soltaron de la comisaria. No, no estaba.
Busqué hasta debajo de la cama. Otra vez ese estado de tullimiento me
abrazaba. Sola.

Deambulando como un fantasma tratando de entender. Me recosté en mi
cama, me doblé como un feto, me tapé la cabeza y recé.

No pude dormir en toda la noche. Apenas amanecido me levanté. Sali a
recorrer las pizarras de los diarios. (Por qué Luis no me comentd que estaba
en una lista? Tal vez no quiso preocuparme. Tal vez... Compré los diarios mas
relevantes para ver si salia algo de la detencion de Luis. Nada, ni una palabra.

Regresé a la sede. El doctor Peralta ya habia recorrido todos los lugares
posibles donde podria estar, y nada. Present6 escritos, y nada. Tocd puertas,
habl6é con conocidos desconocidos, y nada... A Luis se lo habia tragado la
tierra. La impotencia de no saber donde estaba. Si estaba vivo. Si estaba
sufriendo. Si estaba en algin lugar donde podriamos encontrarlo pero no lo
sabiamos... La rara desaparicion de Luis me dejo muy introvertida, insegura.
Lo habian detenido, pero no estaba en ninguna comisaria de la Capital.

Ya sabia yo de esos cogotudos que andaban cazando judios, rusos. Me
costd mucho creer que fuera realidad. Los limpiadores de la patria, se
autodenominaban los siempre listos de la Liga Patriotica.

Otra vez la casa vacia, sola. Y no dije nada en la sede, pero tenia miedo,
Luis vivia en mi casa. Llegaba y me encerraba. Salia y miraba para todas
partes.

Por la mafiana, por la tarde, iba a preguntar por Luis. Ninguna noticia. Los
dirigentes del lugar sacaron una solicitada en los diarios La Protesta y La
Vanguardia, pero no hizo eco en ningin lado. Luis no aparecia. Yo,
desesperada.

Llegué a mi casa, busqué la botella de caiia dulce y comencé a beber una
copita, otra, otra... Empecé a sentir el alivio que produce el alcohol en la
sangre.



Ese que te aleja de los problemas, que te acompafia con el suefio, que te
separa de la realidad.

Al otro dia el sol me pego en la cara. Sola. Busqué mas bebida. La mugre
comenzO a crecer. Me gasté hasta el Gltimo centavo en cafa, ginebra, vino.
Salia a comprar bebida y luego me encerraba. Hoy es el ultimo dia, me decia.
Pero al otro dia, al abrir los ojos, al ver que todo seguia igual, que mis
compafieras eran la mugre y la soledad, salia con desesperacion a comprar una
botella de algo, lo que fuera. Cada vez iba bajando mas la calidad. Ya tomaba
lo que conseguia para poder entrar en ese estado de letargo. De nada. De
nebulosa. De calma.

Una noche no tenia nada para beber. Me sentia mareada, hacia dias que no
comia. No encontré la lampara de aceite para prenderla, me habian cortado la
luz eléctrica por falta de pago. Sali a la calle. Todo era muy borroso. Caminé
un rato a ningin lado. Senti un golpe seco. Y la nada misma. ;Habré muerto?
Ojala...

Cuando abri los ojos el dolor me recordd que aun seguia en este mundo.

Estaba en el hospital. Cerré los ojos de nuevo. No sabia qué decir, que
hacer...

Me recorri el cuerpo con ambas manos para ver si tenia todas mis partes.
Me dolia mucho.

Se acerco una enfermera.

—ILa sacaste barata esta vez. Una sefiorita en tu estado. Cuando se enteren
tus padres.

Me quedé callada. Avergonzada.

—Tenemos que avisar a tus padres —repitio.

La miré, bruja. La odié antes de conocerla.

—Estan de viaje.

—Ah, jpero miren a la sefiorita! Sus padres se van de viaje y ella se pone
en ese estado...

Me quise levantar.

—Usted de aca no se mueve hasta que no vengan sus padres.

Me quede quieta, callada. La enfermera termin6 de revisar no sé¢ qué cosa
y se fue. Ante la mirada absorta del resto, me levanté como pude y sali. Llegué
a la puerta principal. Esa puerta que me devolvia a mis dias. A la
incertidumbre de no saber qué iba a ocurrir conmigo mafiana. Inspiré el aire.
Me lancé a la calle, dolorida y demasiado sobria para no sufrir la injusta
desaparicion de Luis.



(Donde estas, Luis...?



EL PODER MANDA

Crucé el umbral, el hedor y la soledad me abrazaron. Abri todas las
ventanas y la puerta que daba a la calle para ventilar el olor a mugre,
cigarrillos y alcohol.

Limpié, un poco ac4, un poco alla. El dolor me recordd que atin no estaba
recuperada y me recosté. Senti unos golpes en la puerta. Con esfuerzo fui a
atender.

—Hola, chica, me asustaste, no sabiamos donde estabas —dijo mi vecina
Elsa, que apenas vio la puerta abierta se acerco.

—Mala época, dofia Elsa.

—Si, chica, para nosotros siempre es mala época. Te queria avisar que
tengo gente que busca piezas...

—Me vendria muy bien, dofia Elsa, para volver a empezar.

—Te los mando. Limpia un poco el piso con vinagre para que se vayan los
malos espiritus de esta casa.

Asenti con la cabeza.

Por suerte tenia vinagre. No solo pasé a los pisos, repasé¢ todas las
aberturas de las ventanas. Queria que mi suerte cambiara.

Me organicé diferente. No iba a entablar mas amistad con mis inquilinos,
asi no sufria cuando les tocara irse.

Juré por mi madre, que en paz descanse, que no iba a volver a
emborracharme. No regresé a la Casa del Pueblo. Pero si iba a la sede todos
los dias. Ya le habian avisado a la familia de Luis de su desaparicion. Sus
padres eran de la provincia de Santa Fe, gente de campo, personas mayores.
Pobrecitos.

Mis nuevos inquilinos eran tres hombres en una pieza, trabajadores del
ferrocarril, y dos mujeres, hermanas, que venian del interior a trabajar como
costureras. Los veia poco. Algunas veces, acostada en mi cama, pensaba en
esa gente con la que compartia techo, de las cuales no sabia mucho, eran
personas calladas, o tal vez cansadas. Concentrados en sus propios
pensamientos. Los invité a la sede. Estaban organizando otra huelga general.
Se reunian los socialistas, los anarquistas; en realidad, todos. El desempleo, la



inflacion y la intolerancia ponian al obrero contra la pared. Era gracioso leer
todos los diarios.

Cada uno daba la noticia para su sector. En algunos se felicitaba el
progreso, en otros se reclamaba por la pobreza. Yo los recortaba todos y los
pegaba en mi biticora. Todas las realidades quedaban asentadas alli. Las
distintas caras de una misma sociedad.

De Luis no se supo nada. Ante la insistencia de sus abogados, le
contestaron que seguro se habia ido con alguna chinita. Que investigaran bien y
que dejaran de ensuciar a los policias con falsas acusaciones. Que eso no le
hacia bien al pais. Igual, nunca dejaron de buscarlo.

En la sede conversaba mas con mis inquilinos que en casa.

Uno de los temas recurrentes sobre la mesa era justamente la desaparicion
de Luis. Y no era el unico. Un escalofrio me recorrié el cuerpo cuando
escuché otra vez lo que contaban sobre la caceria de los anarquistas, de los
judios, de los comunistas. Las golpizas. Las desapariciones. No era lo mismo
escucharlo que vivirlo. Luis no aparecia, y no aparecia. Recomendaron que
tuviéramos cuidado.

No importaba tu ideologia politica, si estabas en esa lista podias morir.

Me volvi sola. La noche estaba cerrada. Caminaba pegada a la pared,
desolada. Senti el ruido de un motor. Me escondi en un jardin y cerré los ojos
como si eso me ayudara a convertirme en invisible. La oscuridad y yo. Ahi
nadie podia verme. Muchas veces pasé por esa situacion, donde la oscuridad
se convertia en mi amiga y me protegia. Pasé el auto, sali y corri hasta mi
casa.

Llegu¢ descompuesta. Me repuse y busqué mi bitacora, una hoja en blanco
y un lapiz, y no pude parar de escribir. Me centré en el deseo de las gentes
ricas. Una sociedad sin pobres. Todo indicaba que los pobres eran el
problema. Deberian trabajar y no molestar. Creo que el problema deviene
cuando los obreros no responden como los esclavos. Reclaman, solicitan
beneficios, en vez de trabajar y nada mas. Estos obreros son escandalosos, son
quejosos, son conflictivos, tenemos que sacarlos, “tenemos que anular los
cerebros que los que incitan”, decian. Ahora, me pregunto, ;desaparecen los
obreros y listo? No mas obreros quejosos. ;/Se imaginan la sociedad sin
proletariado? ;Se imaginan a las Ocampo lavando sus calzones, trapeando el
piso? ;A Roca levantando una pared en su casa, arreglando su jardin? ;A
Lugones acarreando las reses en los frigorificos?

LA las senoritas bien pedaleando en la maquina de coser hasta quedar con



el pie acalambrado? ;A los muchachos de la Liga Patridtica haciendo patria y
levantando puentes, abriendo caminos, sosteniendo los martillos, parados en
las lineas de las metalurgicas...? Eso seria una sociedad sin pobres. Las
gentes ricas tendrian que hacer todo el trabajo. El problema, eterno problema,
es que la esclavitud ya no estd permitida. La esclavitud estd mal. Pero claro,
ellos no quieren hacer el trabajo, pero tampoco pagar. ;/Se imaginan qué tipo
de sociedad se construye bajo estos parametros? Y lo peor es que estas gentes
ricas son las que pululan en los gobiernos, en la Justicia, en todo. Hijos de los
hijos. Entonces ahi es cuando descubro que el Estado gobierna para una parte
de la sociedad.

Todas las politicas de Estado regulan el progreso, la riqueza. No hay
politicas sociales que amparen a un padre de familia que trabaja catorce horas
junto con su hijo de ocho afios. No estamos hablando de vagos, de impostores,
de ladrones.

Estamos hablando de trabajadores. Lograron las ocho horas después de
tantas muertes. ;Era necesario? Titeres de las guerras politicas, eso son los
obreros. Y a esta masa de gente que sigue creciendo la quieren borrar del
mapa. jFuera inmigrantes pobres! No s¢ qué pensaron cuando algunos de estos
fueron por el mundo dejando cartelitos: jVengan, hay trabajo, hay tierra!
(Creyeron que vendrian los condes, los duques, los nobles a lavarles los
trastos? Esos cosos fueron a buscar obreros. Pero en realidad lo que querian
eran esclavos. jSe abolio la esclavitud, sefiores! El Estado. ;Por qué la
poblacion tiene que pagar los lyjos de los politicos? La politica deberia ser
una vocacion, primero. No la oportunidad de enriquecimiento facil o del
ejercicio del poder impune. ;Por qué el Estado estd disponible solo para
ellos? Todos acomodados, siempre. ;Por qué la educacion primero tuvo que
ser privada, y hubo que pelear para que abrieran las puertas a todos? Me
lastima la esperanza ver los sucesos. El obraje pelea, aves de rapifia por un
pedazo de pan. Los politicos —y clases acomodadas—pelean, aves de rapifia,
por un pedazo de poder. El poder es una enfermedad, la politica deberia ser
una vocacion. Perdon que sea repetitiva.

Al otro dia repasé¢ lo escrito, corregi algunas cosas y lo llevé a la sede.
Fue un éxito, claro, escribi lo que todos pensaban. Creo. Lo imprimieron y lo
repartieron por todos lados. Ah, si lo hubieran leido mis padres. Estarian
orgullosos de mi.

Mi primer folletin. Por supuesto que lo pegué en mi bitacora.

Asi retomé la escritura. De la misma forma que la lectura me consolaba,



me hacia feliz, la escritura me exorcizaba. Y la bitdcora era la prueba.
La huelga general se seguia gestando...



LA AMISTAD

Consegui trabajo en una tienda. Duré una semana. Me echaron porque
invité a mis companeros a la sede. Me dijeron que no servia para ese trabajo.
No me importo. El duefio era un bigotudo de malos hdbitos y pagaba muy mal.

Estudio la pobreza, la analizo, le busco la vuelta, pero cuando miro a mi
alrededor siempre pasa lo mismo, la desesperanza me abraza. Creo que es un
problema mas profundo, un problema de la humanidad misma. Como decia
Aristoteles, tal vez el crecimiento de la clase media acercaria mas a la
pobreza y a la riqueza. Pero no es lo que esta sucediendo, al contrario. Hay
una grieta, grande, entre ambos. Y si no se cura, imaginen lo que va a ser en el
futuro. Yo creo que habria que cambiar algunas cosas. Por ejemplo, la Iglesia,
Jpara qué necesita tanto lujo, tanto oro, si su misidn es totalmente social? Me
contaba Elsa que algunos curas se iban a cuidar a los ancianos ricos y
moribundos. Les hacian firmar papeles para que les donaran todos sus bienes
para la causa. ;Causa? Y asi se enriquecian, un dia iban a ser duefios de media
ciudad... Habria que volver a empezar. La Iglesia no tendria que meter sus
narices en la politica. Y tendria que ser un poco mas humilde. ;No les parece?
Nunca vi sacerdotes pululando por los conventillos. Por otro lado, jpor qué
trabajar para el gobierno tiene tantos beneficios? Eso también habria que
cambiarlo. Tendria que ser un trabajo como cualquiera. Si al final del dia los
que pagan esos sueldos son los contribuyentes. Todo esta patas para arriba, y
si sigue asi se va a ir todo al carajo.

Me dolia la mano de tanto escribir. Arranqué la hoja del cuaderno y la
pegué en la bitdcora. Acaricié la tapa, la suavidad de la tela me trajo a mu
memoria a Regina. Qué lindos momentos esos.

Fui a la sede a preguntar si sabian algo de Luis. Un tumulto de gente.
Estaban tomando afiliaciones. De Luis no se sabia nada. Cuando me disponia a
salir vi a una chica de mi edad rodeada de hombres y mujeres, esperando su
turno. Me acerqué al mostrador y dije:

—(Puedo ayudar?

Esas dos palabras me concedieron uno de los regalos mas importantes que
atesorar¢ toda mi vida: una amiga.



—3Si, hay mucha gente. Me llamo Lucrecia.

—Yo, Enriqueta.

—Ten la lapicera. Toma las planillas. A los desocupados los dejamos
aparte.

Estuvimos trabajando hasta que no qued6 nadie. Las listas de los
desocupados eran mucho mas grandes que las de los ocupados. Lucrecia se
dio cuenta de que estaba impresionada.

—Vienen hasta acd con una esperanza. Esa lista déjala separada porque
los gremialistas de las empresas siempre que saben de algo vienen. Aunque
ahora esta todo tan mal que acumulamos y acumulamos. ..

Seguimos charlando un rato mientras nos acomodabamos para irnos.
Resulta que viviamos en el mismo barrio a pocas cuadras de distancia. Ella
alquilaba una pieza en una pension. Enseguida le dije que apenas se
desocupara una en mi casa le avisaba. Me emocioné con la idea de vivir
juntas. Me tranquilicé un poco. No queria agobiarla. No sabia cdémo
manejarme. Nunca habia tenido una amiga.

Bueno, Filomeno. ;Que¢ sera de la vida de Filomeno...?

Lucrecia tenia dos hermanas mayores, ambas casadas. Vivian en el
interior.

Una en el Chaco y la otra en Cordoba. Sus padres habian muerto apenas
llegaron al pais. Ellas se las arreglaron solas, como tantos chicos, como yo.
Cada tanto le escribian y le contaban que estaban bien. ;Por qué no te fuiste?,
pregunté. Me contd que era su deseo irse. Pero no lograba concretarlo... No la
entendi, pero no insisti.

Mi vida cobrd otro sentido a través de ella. Ayudar me ayudaba. Nos
quedabamos hasta altas horas de la noche trabajando. Los miercoles haciamos
la olla. Cuanta gente que venia por la comida. Terminabamos con las manos
quemadas, con olor a humo en todo el cuerpo, pero felices de poder ser utiles.

Una comida por semana. Para algunas personas era la unica decente. El
resto, mendigar.

Poco a poco ya no pude diferenciar entre los comunistas, anarquistas,
sindicalistas y los que sean. Solo podia ver nifios con hambre, padres
desesperanzados. Poco a poco fui entendiendo las palabras de Palacios. Nadie
se preocupa por las politicas sociales. Un Estado sin politicas sociales no es
un Estado. Pero bueno, politicas sociales de verdad. No las payasadas que
hacen en su nombre los candidatos de turno para ganar elecciones.

Y un dia Lucrecia se mudd a mi casa. Yo me instalé en el cuartito y le dejé



el dormitorio que quedaba. Inseparables. Ella, por suerte, tenia trabajo. Queria
hacer el secretariado para ascender a oficinista. Yo le conté que queria ser
escritora, le mostré mi bitacora y mis ultimos escritos.

—Quiero leer tus poemas.

Me quedé¢ obnubilada.

—No, son muy tristes. Los rompi. Me aprendo de memoria los que me
gustan, y esos si los escribo. Me gusta Alfonsina Storni.

—Borges, Bioy Casares...

—Julieta Lanteri...

—¢Y esa quién es? jEscribe poemas?

—FEs una mujer que conoci hace afios gracias a mi madre. Siempre la
recuerdo, ella se animaba a hacer todo lo que las otras mujeres querian. Era
médica, igual que Alicia Moreau, la esposa de Justo.

—(El de la Casa del Pueblo?

—Si, ese. En realidad esas son las mujeres que me inspiran, Cecilia
Grierson, ella fue en realidad la primera médica. ;Te imaginas ser la primera
médica mujer?

—iQue valentia!

—FElvira Lopez, espero que todas ellas sean recordadas el dia de mafiana
como las primeras mujeres que pusieron su alma para reclamar por todas
nosotras.

—Admiro a ese tipo de mujeres. Las que se comprometieron de verdad.
.Y hay algin hombre que te quite el suefio?

Sonrei.

—Picarona. Escucho.

—3S1i, hay uno, un escritor. Lo tengo todo el dia escribiendome poemas,
mandando cartas perfumadas con rosas rojas... Roberto Artl.

—¢No me digas? ;De verdad? Roberto Arlt, ;el escritor?

No pude aguantar la risa. ;Coémo 1ba a creerse semejante mentira...?

—Ah, mala, pensé que era cierto.

—¢(COmo un escritor de esa estirpe se va a fijar en una chirusita como yo?
Es casado. Igual, yo lo amo —dije—. Te decepcion¢, ;jno?

—No. ;Por qué?

—Porque quiero ser escritora y no escribo poemas. ..

—No seas pava. ;Como me vas a decepcionar? ;Sabes lo que es tener una
amiga tan sabionda como vos? Y encima escribe...

—Podemos leer juntas. Tengo poemas de todos, de los que me gustan y de



los que no me gustan. Mi madre siempre me decia que para poder tener una
opinidn de algo hay que conocer el todo.

—Hoy empezamos.

Quiero aclarar que jamas, pero jamas, ni en mis dias mas iracundos, incité
a la violencia. En mis escritos invitaba a conocer las formas de poder crecer
mediante la lectura. De fomentar la ayuda entre nosotros. Habia tantos nifios
tirados en la calle sin tener en qué ocupar su tiempo. Con Lucrecia queriamos
—tantas cosas queriamos— hacer una especie de mini Casa del Pueblo, en la
sede.

Con algunas personas que ensefien a leer, a escribir.

Lucrecia me recordd lo que era tener un amigo. Desde Filomeno no habia
vuelto a experimentar ese sagrado sentir de no estar solo en la vida, la
amistad.



EL DESPIDO

El pais recorria los fracasos y los aciertos de un presidente que culminaba
su segundo periodo tras una seguidilla de acontecimientos dolorosos, que
fueron dejando huellas que estigmatizaron nuestra historia. Me pregunto, ;una
cosa constituye la otra? ;O seguimos diciendo que vivimos en una €poca
cargada que se desarrolla en un mundo de entreguerras, marcado por las
disputas frente a la hegemonia mundial imperialista y la gran depresion del 29
producida por la quiebra de la Bolsa de Nueva York?

Las visceras del pais estaban dolientes, molestas. Tal vez producto de la
ansiedad, ;ansiedad?, el hambre empezaba a nublar la razon. ;Qué se
esperaba, qué se queria...? Mientras tanto los militares lustraban sus botas,
sus armas. ..

Todos miraban donde estaba el Peludo para cazarlo, encerrarlo, sacarlo de
circulacion. Las Fuerzas Armadas abrian los ojos lentamente, despertaban,
ante el llamado del general.

La inquietud revolucionaria estaba en el aire, se podia respirar. Huelgas,
represiones, mas huelgas, bombas. Ataques xenofobicos. Pero, como me decia
Luis en nuestras eternas charlas, esto no empezd ahora. Esto se viene gestando
y lamentablemente van legando normas de conducta, pasos a seguir, malas
ensefianzas... Tal vez leer tanto no me beneficie. El conocimiento termina
angustiandome... Voy a escribirlo.

Nos sentamos arriba de unos banquitos de madera en la vereda a tomar
unos mates. Levanté la vista y vi como el sol, ajeno a la vida de los humanos,
se dejaba caer sobre los techos de las casas. Tranquilo, soberbio, Unico.

—(Qué piensas?

—Manana es la huelga general. A veces pienso que las huelgas que
hacemos no tienen sentido. No sirven para nada. No logramos nada...

—Pero Lucrecia, qué pesimistas estamos, ;eh? Si te escuchara mi madre...
te diria que claro que sirven. Que si hay alguien con un poco de seso por ahi
se va a dar cuenta de que es una necesidad masiva, es un dolor compartido, es
un grito de ayuda, que alguna vez alguien va a escuchar...

—Tengo como un mal presentimiento.



—Yo siempre tengo mal presentimiento ante estos eventos, pero es claro el
porque. Siempre nos hacen dafo. Pienso en Luis, ;qué demonios habra pasado
con ¢1? ;Cuando regresara...?

—No creo que aparezca, Enriqueta. Escuché por ahi que se les va la mano
cuando los torturan para que digan los nombres que ellos quieren escuchar. Y
los matan. Y los desaparecen.

Esa afirmacion me held la sangre. Pensar a Luis torturado, lastimado y
luego muerto. No, aun tenia esperanza de volver a verlo.

—Vos estas de malas. Mejor me voy adentro. No quiero contagiarme —
dije, y me fui. No podia soportar la razonable conclusion de Lucrecia.

Al otro dia la huelga general fue masiva. Fuimos todos, Lucrecia, mis
inquilinos y yo. Calles y calles abarrotadas de hombres, mujeres, nifios. Rios
humanos. Abrazados en un grito de esperanza, de auxilio, caminabamos
expectantes, con miedo. La policia nos pisaba los talones. Con la frente alta, la
panza vacia y el corazon desahuciado, marchamos, marchamos.

Era lunes, cerca de media mafana, cuando veo a Lucrecia ingresar a la
casa llorando, gritando.

—iMe despidieron! ;Y ahora qué voy a hacer?

—(Qué paso?

—Me despidieron porque me sumé a la huelga. No lo puedo creer. Trabaj¢
siempre como una burra, nunca falté, nunca hice lio por los francos no
tomados...

La abracé.

De un dia para el otro todo cambiaba, siempre. Como envidiaba a esas
personas que hacian todos los dias las mismas cosas, sin problemas.
Aburridas de su tranquila rutina.

Lucrecia se quedo sin trabajo. Lo que hacia en la sede era gratis. Le dije
que no se preocupara, que ya ibamos a conseguir empleo, que teniamos casa.
Esa tarde cuando fuimos a la sede eran muchos los despedidos por adherir a la
huelga. Seguiamos engrosando la lista de los desocupados, los sin sueldo, los
que no sabiamos qué hacer, para donde escapar. Nosotras estabamos solas.

Podiamos arreglarnos de alguna forma. Pero esos padres de familia que
tenian que regresar a sus hogares con las manos vacias, sin comida, sin pan,
sin nada, sin esperanzas, ;qué¢ les decian a sus mujeres, a sus hijos
enflaquecidos? ;Como no van a terminar tirandose del puente?

Regresamos en silencio. Cada una lidiando con sus propios fantasmas.

—Me voy a dormir, no tengo hambre. ..



LA VILLA DE LA MISERIA

Camino por la calle Corrientes, destruida por las obras. El progreso que
avanza.

iQué bueno! Miro a los obreros con martillos y piquetes sudando como
cerdos.

Pobrecitos. Ellos serian algo asi como el costo del progreso. Ese es el
trabajo que nadie quiere hacer. Sigo, tengo suerte de no estar ahi. Muchas son
las veces que me pregunto ;quién es el que cuando nacemos tiene la lista para
repartir? Vos aca, ¢l alla. Y a uno le toca pavonearse por la vida con una
sonrisa y al otro sufrir. Y si me detengo aqui, me doy cuenta de que el factor
determinante de la felicidad es el dinero. jQué pena! ;Es asi realmente?
Veamos. Yo soy pobre. Soy infeliz. ;Qué me produce felicidad? Bueno, tener a
mis padres. Si mi padre hubiese sido rico no estaria muerto. Si yo fuera rica,
hoy me comeria unas chuletas de vaca a la parrilla con verduras, con vino y
con postre. Y luego me retiraria a mi cama con dosel para los mosquitos y las
moscas que me torturan la vida. Siempre hay moscas, siempre, son eternas, las
odio. Y luego me pondria un vestido de seda, esa que se desliza sobre la piel.
Y una cartera con mucho dinero adentro. Y zapatos con tacos sin gastar, €sos
que se afirman y no andéds a las patinadas por los pisos. Y si, todo eso me
haria feliz... No quiero repetir la conclusion, me duele que sea asi. El dinero,
Jhace la felicidad? Y si, bastante.

Siempre camino inmersa en mis pensamientos. Y son muchas las veces que
paso de largo, o me pierdo. Como ahora. Levanto la vista y estoy justo al
frente del diario El Mundo, de la editorial Haynes. Cantidad de revistas y
folletines producia esa editorial. Y lo veo salir. El suspiro casi saca todo el
aire de mi cuerpo. Lo amaba. ;Qué amaba de ¢1? jAmor? Soy una ridicula.
Roberto Arlt... me lo imagino hablando alemadn, me imagino que yo soy su
esposa, la madre de sus hijos. Que compartimos la vida juntos. Gracias a una
de sus notas en

“Aguafuertes portefias”, publicada en el diario, conoci a Dostoievski y a
otros.

Ese rostro cuadrado con ese mechon rebelde que se le despegaba de la



brillantina y caia sobre su rostro. ;Qué me enamoraba de €17 No es €l. Es lo
que representaba para mi. El diario, sus libros, su fortaleza, su proeza.
Suspiro, y justo se da vuelta y me mira. jMe mird! Me ruboricé, giré y caming;
luego corri.

Y no miré nunca mas para atras. ;Se puede ser tan pava en la vida? Me
quedé pensando que ¢l describia la vida que yo vivia.

La urbanidad me convierte en anénima. Y observo: oficinistas, qué lindo
trabajo. Estar sentada todo el dia haciendo tareas administrativas.
Comerciantes, empresarios. Todos se cruzan, se pierden en los bares, se
saludan. Y yo quiero ser ellos. Salir de mi. Y regreso, con paso cansino... a
mi vida. La que yo no elegi. Eso decia mi madre...

Los meses siguientes fueron muy dificiles. La mitad de los inquilinos no
llegaban a pagar la pieza. Todo subia de precio. Y yo no tenia valor para
sacarlos a la calle. Porque ahi es donde iban a parar.

Una mafiana suenan golpes diferentes en la puerta. Fuertes. Me asusté.

Siempre me asustaba, era como si a cada rato estuviera esperando que
algo me pasara... Fui despacio, abri y los vi. Eran cuatro hombres. Uno, con
papel, lapiz y unos lentes que parecian hechos con los vidrios de los sifones
de soda.

Parpadeaba y me miraba. Otros, con uniformes de algo. No pude descifrar
de qué.

—Venimos a tomar posesion de esta propiedad —dijo uno de ellos, luego
de apartarme con el brazo e ingresar a la casa.

—Esta casa es mia. Y no sea guarango, no lo invité a pasar.

Pasaron.

—EIl asunto es que esta propiedad esta a nombre del difunto Gervasio
Ramoén Pedro Montalvan, sin herederos ni testamento —me dijo sin mirarme a
la cara; seguia inspeccionando el lugar.

Sali corriendo al cuarto a buscar el papel que me habia dejado mi madre.
Se lo extendi.

—Y este papel?

—Dice que esta propiedad es de mi madre, que ya fallecio, ahora mia —
dije.

—Lo hicieron ustedes, aca no hay sello de ninglin escribano. No se haga la
viva que como usted conozco a muchas, jestamos?

No entendi lo que me quiso decir, pero insisti en el papel donde decia que
mi madre era la duefia.



—Sefiorita, por cortesia le damos hasta mafiana para que se vaya y
desaloje. Este papel no sirve para nada —dijo, y lo rompio.

Me lancé sobre él. El otro sujeto me pegd un puilete en la cara y cai
sentada.

Repitieron que regresarian y que si estaba en la casa me meterian presa.

Cuando llegd Lucrecia yo todavia lloraba. Le conté 1o que habia pasado.

—Son unos grandisimos hijos de puta. ;Sabés la cantidad de casas que se
roban estos asi? ;Te das cuenta de que todo esto es una grandisima porqueria?

—(Y ahora qué vamos a hacer? —pregunte.

—Primero, ver donde podemos guardar todos estos muebles. Y luego
hablar con alguien que nos ayude. Conozco un lugar...

—Si. Y s1 nos vamos es con la frente en alto. Aca, los ladrones no somos
nosotras —dije, por decir algo.

—Si. Asi es.

—Pero voy a perder mi casa...

—Enriqueta, esta casa ya no es tuya, y es inteligente de tu parte si nos
vamos enseguida.

—¢Y qué seria ese lugar al que nos iriamos?

—A la “villa”. No me acuerdo bien el nombre, creo que “desocupacion”
no, creo que “esperanza’. Bueno, no me acuerdo. Pero ahi vive un amigo, el
Tano.

Su esposa me contd que cuando ella quedd en estado no llegaron a pagar
mas el alquiler y ahi tuvieron un lugar. Moy ya mismo a buscarlo —dijo, y salio
disparada sin esperar respuesta.

Enseguida le conté a Elsa, mi vecina. Incrédula, se agarraba la cabeza. Un
rosario de barbaridades salia de su boca. Le pedi que le hiciera lugar a alguno
de mis inquilinos. Ella tenia su casa llena.

—Y ustedes? —me pregunto.

—Nosotras vamos a estar bien. Lucrecia se estd encargando.

En una tarde, llorando, desarmé¢ mi casa, mi vida. ;Por qué Gervasio no
hizo los papeles como correspondia? ;Habra pensado que con eso era
suficiente? ;Y mi madre? Bueno, tal vez ella... pero se muri6 repentinamente.
Repasaba, no podia aceptar lo que me estaba sucediendo. Me estaban quitando
mi hogar.

La mayoria de los muebles los guardamos en un galponcito al fondo, en la
sede. Otras cosas en la casa de Elsa. Y dejamos claro que si alguien
necesitaba algo que lo usara. Preferia regalar a los pobres que a los ladrones.



Cuando regresd Lucrecia, habiamos terminado de acomodar todo. Hasta
habiamos conseguido un carro para que nos llevara algunas pertenencias. Los
inquilinos se despidieron de mi con agradecimientos.

Sentadas con las piernas colgando en el carro que llevaba nuestras pocas
cosas nos ibamos, dejabamos la que era mi casa. Que ya no era mi casa. Sentia
el cerebro embotado. No sabia si estaba haciendo lo correcto en abandonar mi
lugar. Tal vez tendriamos que habernos quedado y luchar y esperar me nos
sacaran con la policia. No, eso no. Apoy¢ las manos sobre la madera gastada
para no caerme con el bamboleo del carro. Ya no me quedaba ni dignidad. Me
sentia frustrada, deprimida, perdida. Miré¢ a Lucrecia, y ella me devolvid una
sonrisa. Asi era ella...

El carrero nos dejo todo en la puerta. Ingresamos a un callejon que no me
resultd para nada extrafio. Es mas, me remontd a mis dias en el conventillo.
Me tropecé con un canillita de no mas de trece afios. Llevaba los pantalones a
media pierna, rodillas negras, gorra ancha, ladeada y mugrienta. Y abrazaba un
fajo de diarios.

—iCuidado, signorita, mira por donde pone la pata! —me gritd. Era
hermoso.

—Regéalame uno —dije.

—Ma qué regale, pague o muestre algo.

—¢(Qué cosa?

—TLas tetas.

—iPero qué botarate! jFuera! —grité.

Eran piezas de chapa y piso de tierra. Y un fondo para todos.

—Pongan las piedras que trajo el Chacho arriba del techo, que si viene el
viento nos quedamos destapados, ;eh? —dijo alguien.

—QGracias —contesto Lucrecia.

Llegamos al cuarto que seria nuestro préximo hogar. Nos ayudaron a
acomodarnos. Un cementerio de viejos trastos, dos colchones encimados para
que entren, una ldmpara a querosén y nosotras. El resto lo tuvimos que dejar en
el pasillo; no cabia. Rogué que no lloviera.

Nos quedamos ahi. El humo grueso de una olla que bramaba sobre el fuego
nos invito a salir. Llegamos con nuestro plato. Hicimos la cola como todos,
rostros vacios, hambrientos, como nosotras. El guiso estaba riquisimo.

Regresamos sin palabras.

Sentadas sobre el colchon, espalda con espalda, la oscuridad nos protegia
de ser vistas. Yo tenia los ojos abiertos, la penumbra me recordaba el infierno



donde viviamos. Sucia, pegajosa, y un fuego en mi estdmago que queria salir y
quemar todo, incluida yo. Cerré los ojos. La ensofiacion era mi salvacion.
Busqué en mi mente mi vida perfecta para comenzar a caminar en ella y
distraerme, y tal vez darme un bafio. Pero esa noche no llegaba. La realidad
seguia pegandome en el rostro, en los sentidos. jQué lo parié! Ya ni sofiar
podia. Suspiré. Y senti la mano de Lucrecia sobre la mia, tibia, pegajosa.

—Mala noche, ;no?

—Mala noche.



LADRONAS

Desocupadas. Fantasmas de una sociedad hipdcrita. Habia llovido toda la
noche y el lugar estaba anegado. Descalzas, con los zapatos en la mano,
salimos una detras de la otra. Mi pie se enterraba en el fango. Las caras
asomaban por las puertas invisibles, a ver quién se iba o quién llegaba. Era
literalmente un chiquero de chanchos, no un asentamiento para humanos.
Llegamos a la calle.

Buscamos un charco de agua para poder sacarnos el barro de los pies y
ponernos los zapatos.

—Esto es una mierda —dijo Lucrecia.

—iVamos, te invito a comer! —djije, no s€ por qué.

Me mir6 con extrafieza, hizo muecas y dijo “vamos”. Con barro pegado en
los tobillos, nos aventuramos.

Cansadas, hambrientas, sedientas, resentidas, empezabamos el dia.

Mas que nunca, miraba a los o0jos a las personas que se cruzaban en mi
camino. Queria asegurarme de que cada alma que caminaba llevaba sobre su
cabeza su propio infierno. Necesitaba saber que no era la tnica infeliz sobre
la tierra.

—iUn poco de barro no va a opacar mi arrabal! Que un plato de comida
me han de regalar —cantaba Lucrecia. ;Y qué mal cantaba! Pero su actitud era
admirable, siempre.

—Tendrias que dedicarte a la milonga, como la Tita —djije.

Sin darnos cuenta, tatareando tangos tristes, llegamos al centro. Ese lugar
era el Gnico que nos admitia a todos. Ahi nos mezcldbamos. Los ricos, los
pobres, los lindos, los feos, los oficinistas, los comerciantes, los comunistas,
los anarquistas, los personalistas, los antipersonalistas, los rubios, los
morochos, los gauchos, los paisanos, los inmigrantes... ;Inmigrantes? Todos
fuimos un dia inmigrantes. De los originarios duefios de estas tierras no
dejaron ni uno.

Le hago sefias a Lucrecia y nos internamos en un bar, grande, abarrotado
de personas. Nos sentamos cerca de la puerta y le dije: “Pedi lo que quieras™.
Me devolvio una sonrisa picarona.



—Media de muzza con faina.

—Yo, un especial de salame, queso y café con leche.

—Y un vaso de moscato.

El mozo tomo nota de todo y al rato regreso con la bandeja llena. Comimos
desaforadamente, con hambre. Hablabamos con nuestra mirada o bien con la
boca llena.

—Me siento otra.

—Con esto me alcanza para ser feliz—djije.

El sandwich de salame fue una brisa fresca en mi estdbmago, una noche
feliz, un dia de sol.

Pipudas, nos mirdbamos y nos reiamos. Es increible como funciona el
organismo, la panza llena y la sonrisa tiene vida propia.

—Abhora, despacio y con disimulo, ve hacia el bafo, sal por la puerta y
camina para el lado del Cabildo. Nos vemos ahi. Corre y no mires para atras
—djije sonriendo, como si conversara. Realmente esperaba que resultara bien.

Apenas se fue Lucrecia, yo espere unos segundos y sali directamente por la
puerta, habia mucha gente. Caminé unos pasos como buscando algo, a alguien,
y luego corri, corri con todas mis fuerzas, sin mirar. Doblé en la esquina y
respiré.

Mir¢é para atras y nadie me perseguia. Fui al encuentro de Lucrecia.

—iEstéas loca! —me dijo apenas me vio llegar; la sonrisa se le descolgaba
de las orejas y casi no podia respirar.

—Vamos por unos diarios y revistas. Después pasamos por la sede a dar
una mano —dije.

No sabiamos bien qué hacer. No teniamos perspectivas. ;jConvertirnos en
ladronas? No, no era la solucion. Teniamos que encontrar trabajo. Pasamos
por el kiosco, y mientras Lucrecia le daba conversacion al kiosquero yo me
aprovisioné de lectura para la noche.

Pasamos por los diarios a ver los carteles. Ofrecimos nuestros servicios
inventados para la ocasion por todos los comercios del centro. Que soy
experta en telas. Que trabajé afios en el almacén de mi abuela. Que conozco
todos los diarios y revistas. Que s€ tratar a las personas. Que manejo la
bandeja. Que... y nada. Algunos ni nos dejaban terminar de hablar.

—Nos tenemos que volver —dijo Lucrecia.

—Bueno, pasemos por algunas golosinas y vamos.

Ingresamos a algunos comercios y salimos corriendo con los bolsillos
llenos.



—iChinitas de porqueria! —mnos gritaba el duefio de la panaderia
blandiendo el brazo.

Se nos hizo tarde y ese dia no fuimos a la sede. Creo que ninguna de las
dos tenia ganas de ir a contar la desdicha de nuestros dias.

Con el crepusculo, y ya sin sonrisas y sin palabras, llegamos a nuestro
nuevo hogar. Dias atras estaba en mi casa, la duefa. Dias adelante, ingresando
a la “villa de la miseria”.

—iProhibida la tristeza! —dijo Lucrecia.

Sonrei. Ya era tarde, la tristeza y la angustia me tenian presa de sus redes.

Nos descalzamos, caminamos, pasamos por la casa del Tano a dejarle
golosinas a su esposa. Prendimos la lampara a querosén, y aguzando la vista
leimos los diarios que nos habiamos robado. Comimos chocolatines y
caramelos hasta acabarlos. Yo recorté algunos articulos con la mano y los
guardé en mi bitdcora. No iba a escribir, no podia salir nada amoroso de mi
alma en esas condiciones.

—Ah, me duele la panza con todo lo que comimos.

—No seas chancha, ve al fondo.

Me mird, enojada.

El bafo era un lujo que no teniamos permitido. ;Un lujo? Si, habia algunos
fondos y servian de bafio para todos. El problema era que a esa hora llegaban
todos de trabajar y habia que hacer cola para cagar o mear. Y si alguno estaba
descompuesto, ah, arrimate nomas.

—Vamos las dos, asi yo también hago pichin —dije—, y después
dormimos tranquilas.

Una detras de la otra, descalzas para no arruinar los Unicos zapatos que
teniamos, con papel de diario viejo para limpiarnos el culo, llegamos; por
suerte no habia nadie, pero el olor era insoportable. Primero yo, después ella.

—Ahora me siento mejor.

—Yo también —dije.

No tenia ganas de leer, con todo lo que habiamos comido esperaba que el
suefio viniera rapido.

—Chau, Lucrecita de aromas dejar —djije.

—iAh, la que caga con perfume! Hasta mafiana, sorete con almibar.

—iAh! Lucrecia, me lo imaginé, jqué asco!

Lucrecia se despanzaba de la risa.

—iJodete! —dijo.

—Hasta mafiana, amiga de mi corazon.



Cerré¢ los 0jos y viajé a mi mundo, el que todo me lo permitia. Hoy seria
una escritora como Salvadora Onrubia y estaria casada con Arlt. Y viviria en
una mansion. Y ahora estaba acostada en mi cama con sabanas de seda, con
dosel, perfumada. Y extiendo mi mano y ahi esta ¢l, Roberto. Acaricio su
cabello y le digo, suave: “;Hasta mafiana, mi amor!”.



EL HOMBRE

El sol se filtraba entre las chapas, no mas lluvia, por suerte. Quise
sentarme y mi

columna sond, y dolié.

—iLucrecia, vamos! Ya salio el sol.

Lucrecia se dio vuelta y me mird.

—Me duele todo, todo.

—A mi también. Tal vez sea lo que comimos y lo que corrimos.

Sentadas en el colchon en el piso, suspiramos al mismo tiempo. Estiramos
nuestros brazos al techo, nos miramos, nos sonreimos. Nos dimos animo para
enfrentar otro dia.

—Tenemos vidas miserables, ;no? —pregunté.

—No creo. Ellos tienen vidas miserables. Los chiquitos que andan sueltos
por ahi. ;Lo viste al hijo del manisero? Es chiquito, no tiene madre y anda
colgado del armatoste ese por todo el centro, todo el dia. Alimentado a mani.
Pobrecito.

Es tan lindo...

—Si, tienes razon. Nosotras seguro vamos a poder salir de acé, esto es
temporal, ;no? —pregunté esperando escuchar lo que queria escuchar.

—iClaro que si! Somos jovenes, sabemos leer y escribir, y vos sabés
inglés y todo eso. Imaginate. Seguro vamos a conseguir buenos trabajos.

Creo que Lucrecia ese dia se dio cuenta de que me costaba ponerme en
marcha. Que mis fantasmas me agobiaban, que no me dejaban avanzar.

—Vamos, hoy invito yo un buen desayuno. Con masitas con anis y
medialunas de manteca. Después vamos a la sede.

Se me hizo agua en la boca.

—iVamos, qué carajo! —djije.

Salimos, tratamos de disimular el barro pero alguna cascarita marron
siempre quedaba pegada por ahi.

No nos fuimos muy lejos. Apenas vimos un bar con mucha gente
ingresamos.

Desayunamos y nos retiramos como siempre. Rajando.



Llegamos a la sede. Habia revuelo, corrian de acd para alla. “;Que
pas0?”, preguntamos.

—Rechazaron el petitorio de los afiliados del ferrocarril —dijo alguien.

No entendi muy bien lo que significaba. Enseguida Lucrecia se puso a
conversar con uno, con otro. Y lo vi. Le explicaba a Lucrecia lo ocurrido con
los ferroviarios. No pude prestar atencion a las palabras, si a sus ojos. Me
acerqué despacio. Me vio, me sonrio. Tez cobriza.

—FEnriqueta, ¢l es de los ferroviarios —dijo Lucrecia con animo de
integrarme.

—Ah, mucho gusto.

Me lo imaginé siendo el maquinista. Y yo a su lado. Y nuestro tren con el
humo gris arriba cruzando cerros, puentes. Enamorados...

—iDespierta! —dijo Lucrecia y me pegd un codazo en las costillas.

—iBueno, che! —contesté, avergonzada.

—Me llamo Antén —dijo con acento.

—Yo Lucrecia, y la bella durmiente Enriqueta.

Ahora yo le pegué¢ una patada por abajo. Me estaba haciendo pasar
verglenza.

Creo que me enamoré en ese mismo momento. Su rostro era una poesia,
enérgico. Me agregué a la charla. No queria perderlo de vista. Las diferentes
voces contaban que los militares estaban poniendo bombas en lugares
estratégicos para que enseguida se culpara a los movimientos obreros
anarquistas. Y eso les daba espacio para empezar a interceder, imponer la
calma.

Pura estrategia. Teniamos que estar atentos. Y mientras en el mundo
exterior la guerra silenciosa crecia, mi corazon latia al ritmo de Anton.

Enseguida nos convocaron para ayudar con los folletines. Alla fuimos las
dos, pero mi corazén quedod atrapado. Antdn.

El dia concluy6 y yo no pude conversar con Anton. Habia tantos problemas
que atender que no nos quedo tiempo. Y cuando llego6 la hora de la retirada le
pedi a Lucrecia que nos fuéramos enseguida. No queria que Anton saliera con
nosotras. No podia decirle que viviamos en la villa. No es que me diera
vergiienza vivir ahi. Bueno, la verdad es que si. Y mucha. Ademas, habia
salido una nota en un diario con foto y todo, el titular decia “La Villa de la
Miseria”, nuestro dulce hogar. El articulo hacia referencia a la gran crisis que
transitaba el pais, que estaba llevando a las personas, familias enteras, a
buscar lugares para vivir.



—FEl Gordo me dio unos pesos, compremos unas empanadas —dijo
Lucrecia.

El Gordo siempre nos daba algo cuando ayuddbamos.

—Si.

Sentadas en el colchdn en el piso, nos comimos las empanadas y Lucrecia
se levanto, saco algo de su bolso. jUna botella de cafia dulce! Con lo que me
gustaba.

—No pregunte, beba —dijo.

Luego de terminar las empanadas, seguimos con la botella.

—Brindo por la inmortalidad del cangrejo —dijo Lucrecia.

—Qué, vos ya estas borracha.

—Y ahora brindo...

—Brindo para que nosotras logremos tener nuestra propia, /chocolateria?,
no, una /lecheria? jQué rico!, ;te imaginas, estariamos todo el dia dale que te
dale a la merengada, a la chocolatada, a la vainillada... —interrumpi6
Lucrecia.

—Brindo para que nuestra amistad nunca termine.

—Brindo también.

Esas palabras fueron suficientes para que el alcohol y la realidad
convirtieran nuestra fiesta privada en una deprimente borrachera. Luego de
varias declaraciones de amor fallidas, brindis por cualquier ocurrencia, nos
quedamos dormidas.



LA CASA ROSADA

Algunos dias éramos felices asi nomas, porque si. Otros dias estdbamos
tristes y enojadas. Esos dias programabamos ataques, venganzas. Yo seguia
escribiendo.

Cada vez que podia me convertia en una con mi bitdcora. Que no paraba
de crecer.

Lucrecia consiguid un trabajo de moza en el Bajo. Yo la acompanaba y
trabajaba gratis, bueno, por la comida. Eso era suficiente. Al menos volviamos
a la villa con la panza llena. Pero claro, no nos alcanzaba para irnos de ese
lugar y alquilar una pieza.

Lucrecia me convencié de que yo tenia todas las aptitudes para ser
oficinista.

Dejé una hoja con mi sapiencia en un monton de lugares. Pasé cada dia a
ver si habia alguna novedad para mi. Nada. Y asi se me ocurrid. Y, ;por qué
no?

No le dije nada a Lucrecia, pero me puse el vestido de domingo. Y alla fui.
A la Casa Rosada. ;Por qué sera rosada la casa rosada? Lei por ahi que
Sarmiento quiso unir lo que la convivencia no pudo, el blanco de los unitarios
y el rojo de los federales. Bueno, ahora tienen otros nombres, pero seguimos
guerreando, jsera asi? O serd que eligieron un color y quedo ese...

Ingreso por aqui, por alld, invisible, estoy adentro. La inmensidad. Estoy
atragantada, desconcertada. Miro alrededor, arriba. jPor Dios! No tenia
palabras para describir lo que mis ojos veian. jLas escaleras! No pude dejar
de comparar todo esto con “la villa de la miseria”. Sigo. Subo escaleras.
Nunca en mi vida habia visto tanto lujo junto. Las lamparas, no llegué a contar
la cantidad de bombines, y seguro el material fue traido de Europa, como la
mayoria de las cosas que hay aqui. Me sigo metiendo. Pienso en el Tano y su
mujer embarazada, y veo esto. Y me da asco. Y me pregunto. Y me contesto.
Como van a pensar en politicas sociales si estos tipos en su vida pisaron el
barro descalzos o se fueron a dormir con las tripas doloridas por el hambre.
Entiendo en parte por qué los anarquistas no quieren el Estado. Esto es el
Estado. Ahora los pongo al lado. La villa, la Casa Rosada. Las dos realidades



de un pais, ;jprogresista? Esto me demuestra que este pais no nos incluye,
nunca. Los politicos son los hacedores de este lugar. ;Se necesita tanto lujo
para trabajar?

Cerca, muy cerca, estamos los sobrevivientes urbanizando un chiquero
humano.

—Sefiorita, ;qué hace aqui?

—Nada —dije. Mi intencion primaria fue dejar una hoja con mis
sapiencias, para trabajar ahi... Tonta, soy una tonta.

La palabra “nada” son6 como si hubiera dicho “bomba”. En cinco minutos
tenia una cantidad de soldados que me llenaban de preguntas y me escoltaban
hacia la puerta. No les dije nada. Solo queria que se fueran bien a la mierda.

—iSoltame, infeliz!

—¢Como te metiste, ternera guacha sin raza?

—Y vos, jte crees que tenés pedigree, no, estupido, te usan, vos sos de los
mios, /no te das cuenta, babacho? Soltame que puedo caminar sola. Estipido.

Me soltd, y me escolto hasta la calle.

—Por esta vez —djjo.

Caminé. Me senté en un banco al frente, a mirarla. Era como si hubiera
encontrado un culpable, ella, la Casa Rosada. La miré con envidia. La miré
con resentimiento. La miré porque me gustaba mirarla. Con un solo cuarto de
ese lugar nosotros viviamos felices y comodos para siempre. Pensé en los
politicos.

En el emblema que era ese lugar. En el hambre de poder que irradiaba. Y
nosotros alla, muriendo, en la villa de la miseria. Lo mismo me pasa con el
edificio del correo, en realidad con todos los edificios estatales. No lo
entiendo.

Un poco mas de equidad, tal vez... Y camino de regreso aturdida por la
desesperacion. Si yo fuera presidente, primero limpiaria la mierda que hay en
esos lugares. Con la mitad de la plata que gasta el Estado construiria
viviendas para los obreros. Le daria un respiro a esa pobre gente que
construye dia a dia el progreso de este pais. Porque tanto en la Casa Rosada
como en el correo y otros muchos, los ladrillos los pusieron uno a uno los
obreros de turno, o se imaginan a Lugones, Roca, Uriburu, Can¢, Justo,
poniendo ladrillos para levantar semejantes palacios... No, claro que no, ellos
solo trajeron los bocetos y arquitectos de su apropiada Europa. Y disfrutaron
de la dulce vida politica.

Con mi bienaventurado gusto amargo en el garguero, regresé a la villa, mi



dulce hogar, mientras mi mente seguia vagando en la Casa Rosada y toda la
riqueza acumulada ahi adentro.

Esa noche, otra vez tuve ganas de retirarme de la vida cuando me estaba
haciendo pichin y tenia cinco adelante mio esperando por el fondo, tiritando
de frio, soportando el hedor a mierda. No pude evitar pensar en los bafios de
la Casa Rosada. A veces la vida es una puta ironia.



LA LIBRERIA

Cuando le conté¢ a Lucrecia de mi visita a la Casa Rosada, jah!, como se
€nojo.

—No te das cuenta de que eso te llena de resentimiento. Y luego te
convierte en algo que ti no eres. Esas cosas potencian lo malo que uno tiene
adentro. jTe lo dije mil veces! Tenemos que mirar a nuestro alrededor para no
perder la nocion de quiénes somos y donde estamos. Para saber adonde
queremos ir. Y por donde debemos ir. jCarajo, Enriqueta! ;Como te gusta darte
azotes! —me gritaba; no se habia percatado de que estaba trabajando... Nos
empezaron a mirar todos, de todas las mesas. Esa es la grandeza de Lucrecia,
que yo no la tenia. Yo le buscaba el pelo al huevo, tal vez por eso me la
pasaba penando. Ella era tan natural. Era como si no quisiera mas de lo que
tiene. La admiraba por eso, la queria por eso.

—3Si, soy un desastre...

—Vamos, te invito un sanguche de salame —dijo—. Don Ruperto, eso me
lo anota en mi libreta.

—iYa, invita la casa! —gritd6 Ruperto.

Suspiré, y me preparé para gozar de uno de los momentos que mas
disfrutaba en la vida. Comer.

Caminabamos hacia la sede, entrelazadas de los brazos, muertas de frio.
Yo no dije nada, pero me moria por volver a ver a Anton.

—Me dijo el Gordo que estaban buscando una que supiera escribir a
maquina, yo le dije de vos, y que hasta sabés inglés. Asi que ahora te va a
decir bien todo.

Tendriamos que ver si alguna de las chicas tiene algo de ropa para
prestarte. Por ahi te llega la suerte y pasas a ser oficinista y te dejas de
joder...

Sonrei. No le dije nada. Ella también sabia escribir a maquina, pero me lo
estaba dejando para mi. Esa Lucrecia. Tenia un corazon tan grande como ella
misma.

La sonrisa se esfumé de mi rostro cuando ingresamos a la sede y lo vi. Era
Anton, y estaba ahi, pavoneandose con un nene de no mas de cinco afios, su



hijo.

No pude evitar la desilusion. Apenas lo miré cuando pasamos a su lado.
Lucrecia se quedo charlando con él. Cuando me di vuelta a espiarlos, tenia al
crio en sus brazos. jTraidora!

Me quedé¢ bufando en un rincén.

—Enriqueta, tomate unos mates —dijo alguien. Yo, pendiente del hijo de
Anton. ;Y la madre? Seguro ya iba a aparecer.

Me acerqué. No pude controlar mi actitud, mi cara de mula. Pas¢ por
delante, lo 1gnoré por completo, a €l y a su crio. Mala suerte la mia. La vez
que veia una luz, era roja. Fui a ver si Socorro tenia algin vestido mas o
menos que me prestara para presentarme al trabajo.

—(Se puede saber qué te pasa con Anton que de golpe ahora te convertiste
en una arafia pollito y andas viboreando para no cruzarlo?

—Ah, ;de qué lado estas? ;No te das cuenta de que me anda estirando el
ala y es casado? Yo ser¢ ladrona, todo lo que vos quieras, pero andar con un
casado, nunca!

Lucrecia comenzo a reir y yo a ponerme nerviosa. {Qué le pasaba a esta
ahora?

—Anton, casado? ;De donde sacaste esa paparruchada?

La miré, ahora si estaba confundida.

—Su hijo.

—Ah, pero como no me di cuenta. No, Bautista no es su hijo. Es su
sobrino. Sus padres murieron en el tranvia que cayd al Riachuelo el mes
pasado, ;te acuerdas?

Quedé¢ petrificada. Claro que me acuerdo, fue algo terrible. Es mas, fue el
12 de julio. El dia mas triste para todos los obreros. Victimas del corrupto
sistema de contrataciones, de mantenimiento, de todo... Solo siete de los
sesenta y tres pasajeros sobrevivieron. El tranvia venia atiborrado de obreros.
No se veia nada, la gar@ia y la niebla no ayudaron ese dia. Muertos por
doquier, ahogados. Fria y triste madrugada. Y todavia se seguian pasando la
pelota, que el maquinista, que el de la barrera, que esto, que lo otro, y atin no
se responsabilizaba a nadie del asunto. Es mas, pegu¢ varios articulos sobre
ese accidente en mi bitacora.

Camin¢ directo al mocoso. La nariz roja y los cachetes paspados por el
frio.

Lo alcé en mis brazos. Me miraba con los ojos abiertos. Precioso. Mir¢ a
Anton y bisbiseé: “Lo siento”.



Bautista era hijo de su Uinica hermana, que viajaba en ese tranvia hacia el
trabajo con su marido. El nifio habia quedado a cargo de una abuela, que
cuidada a todos los hijos de los obreros que se iban al amanecer y regresaban
cuando el sol ya se habia retirado. Pobrecito. Me recordaba un poco a mi. Me
senti aliviada. Anton me gustaba, de verdad.

—¢(Qué le dijiste al nifio sobre sus padres? —pregunté, y me arrepenti.
Esa morbosidad que dirige la mente humana, de ir ahi, justo ahi, donde nadie
quiere estar, de donde todos quieren huir—. Bueno, digo, no importa. Pregunta
estupida.

—ILe dije la verdad, no creo que haya entendido mucho, pero no quise
mentirle.

—Esté bien, es lo que corresponde —no sabia qué decir.

—Pensaste que era mi hijo, ;no?

Senti como se me calentaban las mejillas.

—Eh, tal vez.

Sonri6 con malicia. Lo hubiera matado. Me dejo expuesta.

—Ven, vamos por unos mates —dijo—. jVamos, Batin!

—(Batin?

—Asi le decian sus padres.

Alrededor del calentador tomamos mate y preparamos un mate cocido para
Batin.

—No te habia visto nunca por aca.

—Somos muchos los que circulamos.

Era tan corto con las palabras. Yo queria que me contara todo sobre su
vida.

—Donde trabajas?

—FEn el ferrocarril.

—Y sos anarquista? —Tenia ese poder de preguntar pelotudeces en el
momento menos oportuno.

—(A qué se debe esa pregunta?

—Para saber nomas. Igual no importa.

—No, porque como ahora si ponés bombas sos anarquista, 0 comunista o
judio... Las doctrinas ya no cuentan. Y deberian saber que los que ponen
bombas son terroristas.

—Anarquista —afirmé. Sonrei.

—No, soy socialista. Pero tengo muchos amigos anarcos que no son
ningunos tirabombas. Ellos tienen una doctrina, igual que nosotros, que los



radicales, ya sean personalistas o antipersonalistas, y que los comunistas, y la
respetan. Los oligarcas ponen todo en el mismo tacho y luego prenden fuego.

—Te entiendo, comparto lo que decis.

—Ayer detuvieron a cinco trabajadores de los puentes, los llevaron, los
golpearon, les quisieron sacar informacién sobre anarquistas. Los pobres
infelices no sabian de qué les estaban hablando.

—Es todo una gran porqueria —djije.

Seguimos conversando. Me enteré de que estaba solo con su sobrino.
Vivian los cuatro en Temperley, pero luego del accidente se mud6 con Bautista
por la zona. La sefiora que les alquilaba le cuidaba al nifio mientras ¢l
trabajaba en el ferrocarril.

Nos despedimos en la puerta. Ellos para un lado, nosotras para el otro. Yo
tenia que pasar a buscar el vestido, y no queria que supiera donde viviamos.

Pobre, pero orgullosa.

Sali temprano porque tenia que caminar bastante hasta la direccidon que me
habia dado el Gordo.

(Una libreria? No, no podia ser. Mir¢ el papel, la calle, el nimero. Si. Era
ahi.

No queria hacerme ilusiones, pero trabajar en una libreria si que era un
regalo de la vida. El aroma de los libros impregndé mis fosas nasales. jQué
placer! Ese trabajo tenia que ser mio, como fuera. Esas gentes tenian que saber
que yo era la persona indicada para ese trabajo.

—Buenos dias, soy la persona que estaban esperando.



EL JARDIN ZOOLOGICO

No podia caminar, necesitaba correr para llegar mas rapido. jTenia que
contarle todo a Lucrecia! Ah, jpor fin! Estaba tan contenta. Y también queria
contarle a Anton. Y a todos. Tenia trabajo, me pagaban bien y era en una
libreria, juna libreria! Los duefios eran un matrimonio grande, no tenian hijos,
y al empleado que tenian lo habia aplastado un colectivo. Debia tener cuidado,
porque el trabajo incluia salir a entregar algunos libros a clientes. Por ahi
hasta me podia comprar una bicicleta. Bueno, ya estoy divagando de nuevo.
Ellos habian pedido un hombre, pero llegu¢ yo. Por supuesto que no me fui
hasta que los convenci de que era bueno contratarme.

—Enseguidita ponete a buscar una pension, que nos vamos de aca —dije
luego de narrarle punto por punto todo lo sucedido con los libreros. Lucrecia
se puso muy feliz por mi. Saltabamos en el lugar, juntas y tomadas de la mano.

Y asi, otra vez mi vida cambiaba de rumbo. Tenia un trabajo de verdad al
que adoraba y cuidaba. Era mi espacio, me sentia a salvo, comoda. Qué cosa,
,no?

Las clientas pedian a Baudelaire, hablaban de ¢l en francés dentro de la
libreria. Leian en francés, en inglés, hasta aleman. Por supuesto que estas
viejas cogotudas se encargaban de hacerme sentir el perro de la feria. Pero no
me importaba. Mi felicidad era superior a su banalidad.

Apenas cobré mi primer sueldo nos fuimos de la villa. A unas cuadras de
donde vivian Antén y Bautista. El mismo nos habia referido el dato de la
pension.

Repartimos todas nuestras pertenencias entre nuestros amigos de la villa vy,
emocionadas, nos fuimos; mi biticora, Lucrecia y yo. Me doli6 ver las
miradas pendencieras de los que se quedaban. Pude sentir la bronca, el enojo.
Felices por nosotras, tristes por ellos, enojados con el sistema. Podridos de
ser la resaca humana. Hasta Dios los habia olvidado. Me prometi volver,
ayudar. Pero no lo cumpli.

Acomodamos nuestro cuarto: dos camas, una mesita al medio y un ropero
viejo con espejo; la verdad, sentia que estaba en un palacio. Y, entre las dos,
hasta logramos comer dos veces por dia sin robar. Volviamos a empezar. Entre



Anton y la libreria, mi mundo comenzd a sonreir.

—Vamos al Jardin Zoologico —dijo Lucrecia.

—Vamos a ver los zancudos —dije, siempre me intrigaron...

—Yo quiero ver la jirafa —dijo Anton.

—Bautista, ;donde quieres ir? —pregunté.

—Yo quiero una manzana con azicar —contesto.

Los tres miramos al nifio. En realidad los que queriamos pasear €ramos
nosotros, los grandulones. Nos pusimos nuestra mejor ropa y nos fuimos a
recorrer el Jardin Zoologico. Fue uno de los dias mas felices de mi vida.
Hasta vimos un zancudo y todo. Cuando salimos compramos golosinas y
caminamos, corrimos, nos reimos. Bautista en los hombros de Anton, y
nosotras, una de cada lado. Terminamos el domingo los cuatro sentados en el
piso, mirando el espectaculo que nos brindaba el crepusculo bafiando el rio de
colores. Ese rio que nos trajo, que nos lleva. Testigo de largas noches
solitarias, de ilusiones perdidas, de amores, de encuentros, de esperanza, de
aquellos que alguna vez pisaron esta tierra por primera vez.



LA HUELGA

Anton nos dijo que tenia un amigo que podia ayudarnos a conseguir un
trabajo mejor para Lucrecia. La desocupaciéon era cada vez mayor. La
inflacion se comia nuestras pocas monedas. Y los politicos seguian pasando de
bando como cambiando de calzones; los militares contando los minutos para
comerse al Peludo. Y nosotros, muriendo de a poco; a ninguno de los dos
bandos le importaba el proletariado. Solo serviamos para llenar carteles con
propuestas que nunca se realizarian en las épocas de las fraudulentas
campafas politicas y posteriores elecciones.

Lucio se llamaba el amigo de Anton. Y la vacante era en la fabrica de
hamburguesas Swift; gracias a ¢él, la ocupd Lucrecia. jLa felicidad de esa
muyjer!

Pero me parece que mas que por el trabajo era por Lucio. Los dos habian
quedado medio prendados. Andaban chocandose las alas por ahi...

Con Antén era como si jugaramos a la casita. Los tres para aca, los tres
para alla. Nos ibamos temprano cada uno a su trabajo. El que primero llegaba
buscaba a Bautista. Pero nosotros, nada de nada. Nunca. Solo roces casuales.

Esa tardecita estaba con Bautista sentada afuera, esperandolo. El nifio se
habia quedado dormido en mis brazos. Ingresé y lo acosté sobre su cama.
Cuando me disponia a salir, Anton. No dijo nada. Rode6 mi cintura con sus
brazos y posé sus labios sobre los mios. Una corriente recorrié mi cuerpo.
Quietos. Eternos.

Abri6 suboca y nuestras lenguas se rozaron. Mojado senti.

—3S1 no te besaba iba a morir.

Sonrei y bajé la mirada. Era la primera vez que un hombre me besaba.
Bueno, en la vida real, ;jno?

—Vamos —dijo, y tom6é mi mano. Salimos.

—Te quiero, Enriqueta. Sos como el aire, no puedo prescindir de tu
presencia.

—Yo creo que también.

—Creo?

Tomé mi mentdén con su mano y volvid a besarme. Yo estaba aturdida,



temblaba como una hoja.

—Yo también te quiero, Anton —dije sin mirarlo a los o0jos. No podia.

Me abrazo, me beso en toda la cara, en el cuello. Qué lindo se sentia. Qué
lindo era Antobn conmigo.

—(Se besaron?

—Si, te digo que somos novios.

—El te lo dijo?

—No, pero nos besamos.

—No, no, no, ¢l te tiene que preguntar si querés ser su novia. Asi es como
funciona.

Estaba decepcionada. Anton no me habia dicho nada de ser novios.

Con harina, un poco de aziicar, dos huevos y leche improvisé unas galletas
para tomar mate el domingo. Nos tocaba franco. A todos. Esas casualidades
que producen felicidad.

—Esos dos se besaron —dijo Bautista. Yo casi me atraganto con la galleta
y Antdn con la bombilla.

—iSon novios! jSon novios!

—Bueno, si. Enriqueta y yo somos novios.

Me senté para no caerme. La sonrisa se me estiro casi hasta las orejas.

Bautista aplaudia y Lucrecia me hacia ojitos.

—Si —confirmé, y fui a buscar mas galletas.

—Tengo que decirles algo —dijo Anton.

—(Qué pasd? Cambiaste la cara —agregd Lucio.

—Los ataques de Severino nos pusieron a todos en la mira. Me estan
buscando —dijo Anton mirandome con esos faroles verdes que me
traspasaban el alma y me alborotaban las visceras.

—¢Coémo que te estan buscando? —pregunté.

—Ayer agarraron al Judio, lo desfiguraron a golpes. Los de la Liga otra
vez.

Me qued¢ helada. Otra vez el miedo. Luis. Los ataques...

—Los militares tienen a los oligarcas comiendo de sus manos, dicen que
en estos dias toman el poder del Estado y listo.

—Sin elecciones.

—3i, golpe de Estado.

Lo miré asombrada.

—1Lo sabia, pero pensé que no iba a pasar...

—FEl presidente estd enfermo, viejo y abandonado por sus propios



compaiieros de ruta, que ahora se subieron al tanque de guerra.

—Es un hecho, en unos dias, con la primavera, van a florecer las armas en
esta, la patria de ellos —dijo Lucio con tristeza.

—No vayan a la huelga mafiana —imploré Lucrecia.

—iClaro que vamos a ir! No podemos correr a escondernos —dijo Lucio
—. (No, Anton?

—Vamos a ir todos. Tenemos que ir —agregd Anton.

—Podemos perder nuestros trabajos —dijo Lucrecia—. Ya me paso.

—3Si, ya lo sé, pero tenemos que ir. Si no esto no va a cambiar nunca.
(Acaso no quieren un futuro?

—Claro que queremos un futuro. Pero sin trabajo, el mes que viene no
comemos —dije en defensa de Lucrecia.

Sinceramente pensé que esto no iba a suceder. Pensé que eran estrategias.
Un golpe al Estado? Tampoco queria que fueran a la huelga. Menos en esas
condiciones.

—3Si, oligarcas, fascistas, los apoyan. Los mismos que apoyaron al
presidente que ahora quieren sacar a patadas —dijo Lucio—. Dicen que es de
la chusma, sucio como nosotros. ;Sera por el indulto a Simo6n? O bien lo estan
utilizando de excusa para pegarle una patada definitiva y entrar ellos.

—Seguro. Pero no se la crean, ;eh? El Peludo bien que nos pego en la
cabeza después de que le dimos los votos para que pudiera llegar al poder.
Estos van y vienen tanto que te marean. Pero siempre, siempre, son los
mismos. No se dejen confundir —agregd Anton—. Los padres, los hijos, los
tios, los amigos...

Con la ultima galleta, sin mate y con Bautista dormido, se acordd que
todos ibamos a ir a la huelga.

Habia tension en el ambiente. La idea era juntarnos en un punto
determinado, como siempre. Cada gremio con sus carteles; los zapateros, los
ferroviarios, los panaderos, los mozos, las costureras. Estdbamos ahi, por un
futuro mejor para todos. También estaban las mujeres, por la igualdad. jClaro
que si! La igualdad entre el hombre y la mujer. ;Por qué tenemos que cobrar
menos dinero por el mismo trabajo? ;Por qué no tenemos derecho a opinar?
(Por que debemos caminar detras del hombre? ;Por qué debemos soportar sus
agresiones?

Agregaban: ni Dios, ni Patria, ni marido. Eran bravas. Yo lo del marido tal
vez lo revisaria. Digo.

Lucrecia estaba euforica. Es que cuando estabamos todos juntos, a punto



de ponernos a caminar, pasaba eso. La energia emanaba, nos abrazaba. Nos
convertiamos en una pared, en uno. Ahi apareciamos reclamando por nuestros
derechos humanos, por ser reconocidos, valorados... Nuestro derecho a la
existencia. Banderas de todos los colores. ;Reclamos? Derecho a la
humanidad, sefiores. Vida digna. Y que la “Villa de la Miseria” como la
titulaban los diarios, dejara de existir, justo cuando estaba naciendo. ;Qué
hacia falta? Politicas sociales verdaderas. Se me ocurren algunas cosas: salud,
educacion, vivienda.

No es una gran proeza. Es ejercer una buena administracion. Es contemplar
el todo, no una parte. Es gobernar para todos, ellos, nosotros.

Caminamos por la avenida. Cuando estdbamos por llegar a la plaza
sentimos ruidos. Un escalofrio me recorrié el cuerpo. En pocos minutos
estaban los cosacos, caballos, motos, autos, bomberos, apuntando con esas
largas armas

negras. Se me doblaban las rodillas del miedo. ;Eso habra sentido mi
padre cuando los emboscaron? ;Acaso habia llegado la hora de mi muerte?

—iVamos, por aca! —gritd Anton, y corrimos todos detras de él.

Nos gritaban, pateaban, apuntaban, disparaban balas de verdad. Corrimos
mucho. A Lucrecia le pegaron un chicotazo en el hombro. A Anton una bala le
impact6 en el tobillo. En un momento logramos salir de la multitud. Ahora las
calles estaban vacias, calladas, amenazantes. Y nosotros corriamos, los cuatro
entrelazados, sin rumbo. Unos cosacos nos aparecen de frente, nos atropellan,
nos golpean, veo a mis amigos caer al piso. Pensé¢ que iba a morir ahi. Al
menos no moriria sola. Otra vez el golpe, la nada.

Y desperté en el calabozo de la comisaria.

Me llevaron a otra sala a interrogarme. El babacho que estaba sentado
tomando nota me preguntaba.

—¢De qué ideologia es?

—Radical, antipersonalista... No, creo que personalista... Mejor
comunista.

No, me gusta Trotsky, ese no jode, ;eh? Lenin, no Stalin. ;Seria lo mismo?

(Usted qué opina...?

—Usted propaga el anarquismo por medio de conferencias o articulos?

—No, propago la oligarquia. ;No me ve?

—Cree en la violencia como medio para cambiar la sociedad? —hacia
caso omiso a mis respuestas y repetia como loro lo que tenia que preguntar.

—La guita cambia a la sociedad —dije, arrabalera.



En ese momento ingreso otra persona.

—A esta anarquista avivada llevala al calabozo.

Me di vuelta y lo vi. Jamas olvidaria ese rostro, frio y frivolo.

—Yo no soy anarquista —dije, y le escupi los pies.

—Abh, jsos de las feministas? Ya te voy a ir a visitar dentro de un rato...

En ese momento me di cuenta de que habia cometido un error. Siempre
hablabamos de que si nos detenian teniamos que comportarnos sumisos para
que no nos agredieran. No s€¢ qué bicho me picd que me saltd toda la ponzofia
afuera.

Por suerte, antes de que viniera a visitarme Anton y algunos abogados de
la sede me sacaron. Esas horas fueron interminables, cada chirrido me helaba
la sangre. Sabia muy bien lo que me iba a pasar... Esta vez tuve suerte.

—(Como te sientes? —preguntd Anton; apenas podia caminar, estaba todo
machucado.

—Bien, gracias por venir por mi.

—De nada.

Me acompaii¢ hasta la pension. Me sentia sucia, horrible, pero ¢l me
miraba con dulzura. Se acerco y acaricid6 mi cabello duro y engrasado. Le
saqué la mano, me dio vergiienza.

—No importa como esté de sedoso, tu cabello es hermoso.

Entonces me relajé.

—Enriqueta, pienso en vos cada minuto de mi vida, sucia, limpia, peinada,
despeinada. Con todas tus apariencias posibles me acompanas cada dia.

—GQGracias.

—Ojala pudiéramos compartir mas tiempo.

—3S1, ojala. ;Tomamos unos mates...? —dije; estaba nerviosa, queria salir
de ese tema.

La huelga habia sido interrumpida, agredida. Hubo muchos heridos y
muertos.

También hubo interpretaciones diferentes sobre lo sucedido ese lunes. Yo
dejé cronica de todas las voces en mi bitacora. jEra la huelga el iinico medio
que teniamos para reclamar? Los anarquistas insistian con la revolucion, la
lucha...

Pero cuantas personas mas tendrian que morir... Me desvelaba pensar en
como querian llegar a la paz a través de la guerra.



LA CGT

Los opositores querian que el presidente se fuera. Los militares querian
ordenar

lo que la democracia habia desordenado. Los nacionalistas de derecha no
querian perder la oportunidad y apoyaban al general, la Iglesia también. Y los
pobres, los obreros, los proletarios, seguian con sus carteles pidiendo
clemencia. Esta claro que eran dos partes opuestas, dos encastres fallados, dos
lineas paralelas.

La inflacion volaba. Los diarios hablaban de la crisis del norte. Yo no
entiendo todavia muy bien, pero era evidente que los americanos habian
arruinado un poco mas de lo que ya estaba nuestra economia. La plata no
alcanzaba para nada.

Cada dia valia menos. La pobreza no paraba de crecer. Suena repetitivo,
era repetitivo.

—jAnton, viniste!

—Hola, Enriqueta. Pasé por unos mates. ;Y la Lucrecia?

—Fueron al mercado a ver qué conseguian, hoy estan las rebajas. ;Te
quedas a comer? ;Y Batin?

—Si, dos tortolitos esos. No se separan ni para ir al bafo. Batin se quedo
con dofia Irma. Queria estar un rato solo con vos.

Sonrei. Lo invité a sentarse.

—Pero algo te pasa —dije—. Puedo verlo en tus ojos.

—Ayer incendiaron locales de los radicales y dijeron que fueron los
anarquistas. Y la imprenta del Pedro, jla destruyeron! Esos infelices se
divierten matando, incendiando nuestros negocios... Mafiana vamos a ir por
ellos. No nos vamos a quedar de brazos cruzados viendo como nos destruyen
todo.

Se me par6 el corazon.

—No, Anton, no vayas, al menos vos quedate. S€é que suena egoista porque
es nuestra causa, es nuestro futuro. Pero esta todo muy feo. No vayas, te lo
suplico. Piensa en Bautista, si te pasa algo queda solito. Por favor. Esto ya lo
vivi con Luis.



—Luis? (El abogado de la sede?

—S1, ¢l era mi inquilino. Antes de que me quitaran mi casa.

—Ah, cierto.

—Por eso, Antdn, por favor. No quiero perderte.

Se levanto, se acerco y me abrazo.

—Tengo fuego en el corazdn. La imprenta, todo el sacrificio que pusimos
ahi, lo destrozaron en menos de cinco minutos. ;Qué se creen? Nuestro
trabajo.

Nuestras maquinas... ;jPor qué nos hacen eso? Tenemos los mismos
derechos que todos. Somos seres libres. Nuestros folletines cuentan nuestra
doctrina, nuestra realidad. Nosotros no destruimos sus casas, sus oficinas, sus
delegaciones. Te juro que aunque no comparta la forma de concretar
revoluciones de Trotsky, estos sucesos confunden mi razon.

Nos quedamos en silencio. Le alcancé el mate, nos rozamos las manos y
nuestros vellos se erizaron.

—Antdn, ya no quiero mas violencia en mi vida. Me pasa por encima, me
aplasta, me destruye. Bautista es un respiro para mi. Verlo me hace sentir que
tenemos que pensar en un mundo mejor para €l. Ya no quiero arriesgar nada de
lo que amo.

—Enriqueta, la Gnica esperanza que nos queda es que nos escuchen, nos
atiendan. O que la derecha gobierne en forma conjunta con la izquierda, jte lo
podés imaginar? Eso obviamente no va a suceder, nunca. No nos dejan ni
pasar por el frente de la Casa Rosada, les pertenece, es de ellos. El poder es
de ellos.

(Que hacemos, entonces?

—No te das cuenta de que no vamos a ganar nada. De que nos van a
aplastar como moscas. Que ahora tienen el aval para hacer con nosotros
mantequilla y tirarsela a los chanchos. Reflexiona, por favor.

—No, no te equivoques. Si logramos que las leyes nos amparen es un
comienzo, es un alivio para muchos hombres y mujeres. No bajes los brazos
por lo que te paséd. Eres trabajadora como todos nosotros. Tu madre fue un
ejemplo para muchas mujeres, tu padre un martir de estos infelices que no
saben como llevar adelante el progreso. Mira, justo mafiana vamos a llamar a
una reunion a todos los gremios de todos los partidos. Estamos muy separados.
Tenemos que unirnos, es la tinica forma en que vamos a poder hacerle frente a
este gobierno que se viene. Después hacemos una caminata, todos juntos, hasta
la plaza.



Suspire€.

—Toma, esta rico el mate.

—Es bueno eso de que se junten todos. ;Seria algo asi como que uno va a
agrupar a todos?

—No, vamos a unir nuestras fuerzas respetando nuestras individualidades.

Nunca nos imaginamos que fuera posible. Pero como estdn dadas las
cosas, por lo que se viene, creo que entendimos que todos queremos lo mismo.
Los medios, en este caso, van a ser secundarios. Lo prioritario es el
trabajador. El resto se discutira después.

—3Si, es una buena iniciativa. La union siempre hace la fuerza. Ojala que
de esta forma podamos ingresar y entonces sentir que nosotros también somos
parte, que nosotros también somos patria. Dame el mate que no es micréfono.

No iba a poder detenerlo. Y tenia razdén, no podiamos seguir soportando
tanta agresion. Pero me daba tanto miedo perderlo. Estaba muy enojado y tenia
miedo de que tomara alguna mala decision... Lo de la reunidén general me
parecid un acto muy inteligente de todos. Al final del camino siempre estaba el
proletario y sus necesidades basicas.

Mis dias en la libreria eran un suspiro, no asi para los duefios; las ventas
habian bajado mucho, comenzamos a trabajar con los usados. Cada dia le
buscabamos la vuelta para ver de qué forma se podia incentivar la venta de
libros.

Preocupacion era la palabra que circulaba en la boca de todos los
comerciantes, los pequeiios comerciantes. Porque, paraddjicamente, estaba la
otra patria que tenia mucho dinero para gastar en las grandes tiendas, en
clubes, en restaurantes, en viajes, en, eny en...

Y la union se concretd. Uno de los logros mas importantes de la historia,
creo.

Dejé registro en mi bitdcora. Confederacion General del Trabajo (CGT)
era un acuerdo entre muchos. Era bueno, ahora los trabajadores de todos los
rubros iban a estar unidos y protegidos por sus representantes. Ojald sus
mentes se mantengan claras y sus bolsillos sin ambiciones. Anton estaba
entusiasmado, pero tenia miedo de que algunos dirigentes priorizaran los
intereses de las cupulas gremiales a los de los trabajadores en general. Yo, en
cambio, tenia esperanza. Creo que la union siempre es buena. Y todos juntos
eran un topete para lo que se venia. Mientras las reuniones acercaban la
confirmacion de la CGT, la oposicion le pedia la renuncia al presidente.

Estdbamos en la sede. Ya habia concluido la reunion.



—Fl vice se quiere quedar con el sillon —dijo Lucio, irdnico.

—Otro babacho! El presidente enfermo y abandonado por su propia gente
no es una buena foto politica. Y este que se quiere quedar con el puesto. En
fin. La tormenta llegd —agregd Lucrecia.

Caminabamos. Anton llevaba a Bautista en los hombros.

—Uriburu esté listo. El indulto a Simoén sirvid para terminar de voltear al
Peludo. La union es buena. Me gusta eso de la... ;como era? Ahora si vamos a
estar representados por alguien, fuerte y grande —djije.

—CGT —djjo Lucio.

—No creo, este golpista viene de la mano de todos los de arriba, los que
tienen la plata y hacen al poder. Los de la Liga Patridtica, los de la Sociedad
Rural... ;Qué te hace pensar que hay lugar para los trabajadores ahi? La
promesa de acomodar, enderezar, limpiar, ja qué te crees que hace referencia?
Para mi, lo que viene es una catdstrofe, para nosotros —dijo Antdén angustiado
—. La CGT hubiera funcionado en otro contexto, no en un gobierno de facto.

—Opino como mi amigo. Se vienen vientos fuertes, y ojala pudiera irme,
no estar aqui...

Lucrecia le clavo la mirada.

—Con usted mi pimpollo en flor. jAy! No pellizques.

—iBueno, paren! Llega la primavera. Tenemos trabajo. Estd bien, no
estamos como quisi€éramos, pero es algo. (No? —dije—. Y lo de la CGT tal
vez no sea el momento apropiado, pero es un buen intento. Y quién dice, tal
vez todos juntos logren doblegar al dictador.

—3Si, ojala. Igual, dudo de que el chancho chifle. ;Por qué no vamos a
comer una pizza por ahi y seguimos charlando?

Septiembre es uno de los meses mas lindos del afio. Todo florece, se
perfuma.

Los poetas, los cancioneros, menos el presidente que caia enfermo. A
continuacion renunciaba el ministro de Guerra. El nacionalismo de derecha se
imponia, con el aval de la oligarquia, de la Iglesia catdlica y de la Justicia...

Todos creian que el general, con su golpe al Estado, iba a poner orden.
Como cuando retas a un nifio porque se portd mal. Todos festejaban, felices,
esperaban la nueva etapa que estaba a punto de comenzar. Con desesperacion
ese dia leia todos los diarios, queria saber qué iba a pasar minuto a minuto.
Iban a ser el poder. Ellos, los golpistas. jDios nos salve! No me alcanzaban
las manos para recortar los diarios, los titulares discrepantes, las noticias
increibles.



Si las cosas empeoraban, los pobres perdiamos, como siempre. Me
imaginé mi vida junto a Anton y Bautista, y tal vez que nosotros pudiéramos
tener algunos hijos mas. Me gustaria tener hijos. Pero, claro, como ibamos a
mantenerlos si justo ahora estaba esperando a Lucrecia para ver qué traia para
comer, la plata no alcanzaba... Tener una casa ya ni siquiera era un suefio
posible.

Quiero imaginar un futuro, pero no el de mis ensofiaciones, uno que sea
real.

Aunque no lo veo, no lo presiento. Entonces caigo en mi propia trampa
otra vez.

El momento feliz, donde cierro los ojos y si, ahora soy la esposa de Arlt, y
juntos criamos a nuestros hijos. Y tenemos un auto. Y hago las compras sin
restricciones... Y luego despierto, y me veo, y lo veo, y me dan ganas de
llorar.

Me dan ganas de no ser yo. Y pienso en Anton, en mis amigos, en
Bautista. ..

Ah, tal vez si no fuera tan pensadora... Tal vez si no me preocupara tanto
por el futuro...



EL GOLPE

Era sdbado. Todos sabiamos lo que iba a pasar, pero nadie hablaba del
asunto.

No sabiamos como. Suponiamos que ese sabado iba a quedar registrado en
la historia de la nacién. Era nuestra tierra también. Como lo fue de los pueblos
originarios, a los que Roca, el padre del hoy mano derecha del golpista, se
encargd de exterminar. Pero claro, como no me di cuenta antes, si venimos
creciendo con el concepto de que el poder economico es el “dueio” del pais.

Roca lo dejo bien claro con los pueblos originarios, ;no? Les quitd sus
tierras y luego las repartié entre sus amigos. Y a ellos, los indios, los regald
como servidumbre. Dos partidos politicos, el PAN y los radicales. Que si
vemos finito, son los mismos nombres y apellidos que van cambiando de
roles, de colores.

(Que futuro adelanta eso...? Ahora estd su hijo, y asi...

—JLucrecia, el mate. ;Qué piensas de todo esto? ;Se arreglara alguna
vez...?

Lucrecia me mira, sonrie.

—Mmm, ;qué cosa quiere arreglar esa cabecita inquieta?

—La politica, hoy. ;Qué opinas?

—Te gusta la politica. Estas todo el dia leyendo, buscando... ;Por qué no
te dedicas a eso?

—Ni chiflada, primero, no me gusta, me intriga. Segundo, no podria jamas
llegar ahi, es un circulo cerrado que solo manejan ellos. Y tercero, no quiero
convertirme en corrupta.

—¢(Quiénes ellos?

—La Justicia, la Iglesia, la oligarquia y todos sus parientes. ;Sabes lo que
le costo a Palacios ingresar...?

—No sé, Enriqueta, no pienso en eso porque me deprime. Miro para
adelante.

Hoy tengo un trabajo... Lucio también.

—Si que trabajamos, y que ganamos para sobrevivir, no para Vvivir.

—3Si, pero hoy tener un trabajo, y bueno como el nuestro, es un lujo. Es un



principio, Enriqueta.

No quise seguir metiendo la cuchara, ella era feliz asi. Tal vez yo soy una
inconformista. Pero si lo pienso un poco, no es que no acepto lo que me toca,
es que miro al costado y la injusticia me cae sobre la cabeza. Lucrecia y Lucio
seguramente no van a llegar ni siquiera a ser clase media, o sea, familia con
casa.

(Por qué el mundo estd tan dividido en dos? ;Por qué no se piensa en
unidad? La patria es unidad, es igualdad, no es de unos pocos que se la
apropiaron. O, como dice la ridicula de la Ocampo, que “ellos, en este pais
parecen exiliados europeos”. Ya quisiera yo verla en la linea de las fabricas,
metiendo las manos en la carne, parada durante horas sin poder tomar ni un
vaso de agua... ya quisiera verla... Es facil ser ella. Es dificil ser yo. jQué los
parid! Ya estoy enojada de nuevo. Pobres los proceres que un dia dejaron la
vida por hacernos un pais libre, digno. Lo dejaron escrito en letras de
canciones patrias, en documentos que hoy velan por la igualdad que no
tenemos. ..

—Serenate un poco —dijo Lucrecia, creo que podia leer mis
pensamientos.

—Si, tal vez. Me oprime el corazon saber que nunca vamos a poder salir
de la pobreza. Pero tenemos que hacerlo antes de formar una familia.
Imaginate que las dos pudiéramos pasar a ser de la clase media. Viste que hay
como una moda ahora. Los del medio. Bueno, tal vez... la grieta no sea tan
grande. La clase media seria como un puente entre las dos... Estoy hablando
muchas pavadas, mejor me callo.

—Si, dofia filosofia. Dame mate. Te ponés a filosofar y dejas de cebar.
Con rima y todo...

En eso, y sin golpear, ingreso el hijo de la Pancha. Tendria unos diez afios,
era canillita, y cuando no estaba repartiendo diarios era el vocero del barrio.

—iVamos! jVamos! Que estan tirando papelitos desde el cielo.

Salimos corriendo. Tal cual, llovian panfletos desde el cielo. Tomamos
uno Y leimos. Era la proclama revolucionaria sobre la Capital. Era el dia.
Todos corrian. Nosotras también empezamos a correr detras de todos, por
inercia. La fiesta habia empezado. ;La fiesta?

Lei por ahi que el dictador, viejo correligionario del presidente depuesto,
se habia ido hacia un tiempo importante al retiro. Pero no justamente a
descansar, sino a conspirar en contra de la democracia, acompafiado por los
nacionalistas catdlicos, empresarios, jueces, obispos, curas... Largas cenas en



el Circulo de Armas, clubes y algunas mansiones fueron alimentando a los
leones que hoy tomaban sus presas. Lejos de una conciliacion, lejos de generar
politicas en forma conjunta para apoyar el progreso. Lejos, lejos de todo eso.
Acé habia un hombre con hambre de poder dispuesto a todo para lograrlo.
Pero no tuvo que hacer mucho esfuerzo; sus gacelas, futuras victimas, le
facilitaron el camino. Me cuesta, me cuesta tanto creer lo que estd pasando. Ya
no pienso en si soy anarquista, si soy socialista, si soy comunista, si soy
imperialista, si soy radical.

Soy un ser humano que quiere vivir bien. Libre de estos infelices,
hipdcritas, hombres de falsa moral. Hombres enfermos de poder. Y miro. Y lo
veo con mis propios ojos. El circo avanza. Al llegar al centro se hace una sola
columna.

Desde las aceras, las ventanas, balcones, tiran flores, aplauden. Y alla
viene el golpista, el dictador, Uriburu, en un automovil abierto, de pie,
rodeado de sus subditos. Mas autos, jovenes con fusiles, jarmas para qué?,
van hacia la Casa Rosada. Deberia ser el lugar donde los candidatos elegidos
por todo el pueblo de una nacion gobiernan. jQué paradoja! jQué ironia! ;Qué
mierda!

El arzobispo de la capital bendiciendo al nuevo régimen. Otra vez la
Iglesia catolica, jpor qué no se deja de joder y se ocupa de lo que tanto
profesa, la pobreza...? La Iglesia catolica, otra hipocresia. Pobre mi Dios, las
cosas que hacen estos zanguangos en su nombre. ..

Estuvimos ahi, los cuatro, mezclados con las “chicas bien” que saludaban
a los cadetes; imagino que no tenian idea de las consecuencias de los actos
que estaban llevando adelante. La oligarquia se adueni¢ de la intelectualidad.
Pero ojo, sefiores, que la ignorancia los puso de frente al dictador, y no
pudieron verlo.

Quedaran para la historia los nombres y apellidos de los golpistas, porque
no solo es el dictador. Muchos jovenes de las supuestas familias distinguidas,
influenciados por las ideas fascistas, con la panza llena y el cerebro vacio, se
embarcaban en la aventura de creer que podian ser los héroes de la patria. No
saben nada del presidente, pero lo odian, un odio clasista. Un odio que ni
siquiera entienden. Ni se lo cuestionan. Exaltados, asi estan. Y sus padres,
felices porque al fin ven que sus hijos han abandonado la vida de cabarets y
copetines para hacerse revolucionarios. Porque creen que la patria estd en
peligro. Porque eso es lo que escriben los diarios. Y las estipidas de las
hermanas, amigas, los animan. Y estos se convierten en verdaderos pavos



reales, armados, peligrosos.

Los radicales que no acordaron con el dictador estan atrincherados. Y los
jovenes patridticos estan tan euforicos que incendian el comité radical. ;Por
que?

Destruyen, rompen vidrios, queman documentos sin saber de qué se trata.
El busto de Yrigoyen, realizado en quebracho, es atado con sogas y arrastrado
por las calles. Esos son los “nifios bien”, yo diria “esos nifios estan mal”.

Nosotros, los pobres, estamos expectantes de esta revolucion de clases
que se gestd entre ellos. Algunos tienen esperanzas... Yo no. Ya no. Pero no
digo nada.

No quiero velar la poca esperanza que ronda por ahi...

Llegan, cantan el Himno Nacional... Y si. Hoy, 6 de septiembre de 1930,
los que se dicen duefios de esta patria acaban de entregarla a un dictador.

iQue Dios y la patria se lo demanden! Hoy las estrofas del Himno
Nacional perdieron su autenticidad, su nobleza... Tengo ganas de llorar...



SEGUNDA PARTE

HE VISTO MORIR...

“Aguafuertes portefias”
Roberto Arlt
Diario El Mundo

Las 5 menos 3 minutos. Rostros afanosos tras de las rejas. Cinco menos
2.

Rechina el cerrojo y la puerta de hierro se abre. Hombres que se
precipitan como si corrieran a tomar el tranvia. Sombras que dan grandes
saltos por los corredores iluminados. Ruidos de culatas. Mas sombras que
galopan. Todos vamos en busca de Severino Di Giovanni para verlo morir.

La letania

Espacio de cielo azul. Adoquinado rustico. Prado verde. Una como silla
de comedor en medio del prado. Tropa. Mauseres. Lamparas cuya luz
castiga la obscuridad. Un rectangulo. Parece un ring. El ring de la muerte.
Un oficial. “... de acuerdo a las disposiciones... por violacion del bando...
ley numero...”" El oficial bajo la pantalla enlozada. Frente a él, una cabeza.
Un rostro que parece embadurnado en aceite rojo. Unos ojos terribles y
fijos, barnizados de fiebre.

Negro circulo de cabezas. Es Severino Di Giovanni. Mandibula
prominente.

Frente huida hacia las sienes como la de las panteras. Labios finos y
extraordinariamente rojos. Frente roja. Mejillas rojas. Ojos renegridos por
el efecto de luz. Grueso cuello desnudo. Pecho ribeteado por las solapas
azules de la blusa. Los labios parecen llagas pulimentadas. Se entreabren
lentamente y la lengua, mads roja que un pimiento, lame los labios, los
humedece. Ese cuerpo arde en temperatura. Paladea la muerte. “...articulo
numero... ley de estado de sitio... superior tribunal... visto... pasese al
superior tribunal... de guerra, tropa y suboficiales...” Di Giovanni mira el



rostro del oficial. Proyecta sobre ese rostro la fuerza tremenda de su mirada
y de la voluntad que lo mantiene sereno.

“...estamos probando... apercibase al teniente... Rizzo Patron,
vocales... tenientes coroneles... bando... dése copia... fija numero...”

Di Giovanni se humedece los labios con la lengua. Escucha con
atencion, parece que analizara las clausulas de un contrato cuyas
estipulaciones son importantisimas. Mueve la cabeza con asentimiento,
frente a la propiedad de los términos con que esta redactada la
sentencia. “...Dése vista al ministro de Guerra... sea fusilado... firmado,
secretario...”

Habla el reo.

—Quisiera pedirle perdon al teniente defensor ...

Una voz:

—No puede hablar. Llévenlo.

El condenado camina como un pato. Los pies aherrojados con una barra
de hierro a las esposas que amarran las manos. Atraviesa la franja de
adoquinado rustico. Algunos espectadores se rien. jZoncera? ;Nerviosidad?
jQuién sabe!

El reo se sienta reposadamente en el banquillo. Apoya la espalda y saca
pecho. Mira arriba. Luego se inclina y parece, con las manos abandonadas
entre las rodillas abiertas, un hombre que cuida el fuego mientras se
calienta agua para tomar el mate.

Permanece asi cuatro segundos. Un suboficial le cruza una soga al
pecho, para que cuando los proyectiles lo maten no ruede por tierra. Di
Giovanni gira la cabeza de derecha a izquierda y se deja amarrar.

Ha formado el blanco peloton de fusilero. El suboficial quiere vendar al
condenado. Este grita:

—Venda no.

Mira tiesamente a los ejecutores. Emana voluntad. Si sufre o no, es un
secreto. Pero permanece asi, tieso, orgulloso.

Surge una dificultad. El temor al rebote de las balas hace que se ordene
a la tropa, perpendicular al peloton fusilero, retirarse unos pasos.

Di Giovanni permanece recto, apoyada la espalda en el respaldar. Sobre
su cabeza, en una franja de muralla gris, se mueven piernas de soldados.
Saca pecho. ;Serd para recibir las balas?

—Peloton, firme. Apunten.

La voz del reo estalla metalica, vibrante:



—Viva la anarquia!

—Fuego!

Resplandor subitdneo. Un cuerpo recio se ha convertido en una doblada
lamina de papel. Las balas rompen la soga. El cuerpo cae de cabeza y queda
en el pasto verde con las manos tocando las rodillas.

Fogonazo del tiro de gracia.

Las balas han escrito la ultima palabra en el cuerpo del reo. El rostro
permanece sereno. Palido. Los ojos entreabiertos. Un herrero a los pies del
cadaver. Quita los remaches del grillete y de la barra de hierro. Un médico
lo observa. Certifica que el condenado ha muerto. Un serior, que ha venido
de frac y zapatos de baile, se retira con la galera en la coronilla. Parece que
saliera del cabaret. Otro dice una mala palabra.

Veo cuatro muchachos palidos como muertos y desfigurados que se
muerden los labios; son: Gauna, de La Razoén , Alvarez de Ultima hora ,
Enrique Gonzalez Tunion, de Critica , y Gomez, de El Mundo . Yo estoy como
borracho. Pienso en los que se reian. Pienso que a la entrada de la
penitenciaria deberia ponerse un cartel que rezara:

—Esta prohibido reirse.

—Esta prohibido concurrir con zapatos de baile.



LA DESILUSION

Las organizaciones sindicales, sociales, gremiales, lucharon mucho por
ordenarse, organizarse, y lo lograron, al menos la mayoria. Los obreros tenian
ahora representantes que gestionaban sus derechos. El mismo mes que el poder
es asaltado por el dictador logran la tan esperada union. Nace la
Confederacion General del Trabajo. En sus plenarios siempre flameaba la
bandera argentina junto a la roja de los socialistas y a la negra de los
anarquistas. Ahora, con el fascismo en el poder, solo permitiran la bandera
nacional.

El movimiento obrero creyd inocentemente que podria llegar al poder.
Hacer un acuerdo con el dictador. Claro que no... El dictador les pidi6 calma,
no mas huelgas, tranquilidad, silencio, compostura... Ellos se iban a encargar
de acomodar la situacion de los proletarios.

Anton fue el primero en prevenir que las cosas no estaban bien. Yo estaba
ahi, algunos pocos los apoyaron, el resto no. Estaban exultantes. Se creyeron
el cuentito igual que todos. “Ahora vamos a ordenar la patria, vamos a
solucionar los problemas que el gobierno no supo, vamos, vamos...” Y estos
crédulos...

Bueno, tal vez necesitaban creer en algo para seguir, ver algin horizonte.
Si no todo acababa ahi, o aqui. Anton bufaba por los pasillos. Impotencia,
enojo. La pobreza le dolia, como a mi, en carne propia. Y sabia que todo lo
que estaba pasando era una gran paparruchada.

—¢Te das cuenta, Enriqueta? jEstos papagayos van directo a morir! jNos
van a comer vivos! Todo lo que logramos, la union, se va todo al carajo —
repetia luego de la ardua discusion con todos los afectados. La flamante CGT
estaba haciendo un pacto con el dictador. Y la estaban mandando a dormir.

Literalmente.

—iVamos, Anton! Vamos a Uruguay... Empecemos una vida nueva los tres.

—iNo puedo irme! No puedo hacer la vista gorda a semejante bobada —
me dijo, suspird y aspird una bocanada de cigarrillo—. No puedo irme, viste
la cantidad de personas que dependen de esto. Todo lo que trabajamos. Tengo
que seguir luchando, lograr que la CGT no muera antes de nacer. Qué facil de



engatusar que somos.

—Pero no, a vos nadie te engatuso. Siempre dijiste que esto podria pasar.
Y no te creyeron. Confiaron en las personas equivocadas.

—Por eso, por toda la gente que esta detras de estos pocos malversadores,
no me puedo ir. No quiero irme...

Lo abracé, claro que lo comprendia. Pero me preocupaba. Los que
arreglaron con el dictador empezaron a tildarlo de anarquista revolucionario.
Eso le doli6é mas, que sus propios compaiieros le dieran la espalda, sabiendo
que ¢l siempre defendid todas las doctrinas y que siempre fue socialista
pacifico.

—iEsto estd empezando mal, Enriqueta! Nuestro gremio es el mas
importante, hemos logrado muchas cosas, jpero ahora se va todo al carajo! No
pueden creerle a ese hijo de puta, no puede ser. ;Que los van a escuchar? El
acuerdo lo hicieron dos o tres acomodados con ese hijo de puta, que encima
les va a dar la espalda a ellos también. Ya vas a ver, el tiempo me va a dar la
razon.

Caminamos en silencio. Nunca lo habia visto tan abatido. Desesperanzado.

Nuestras esperanzas siempre estaban en manos de cualquiera. Tristeza.
Mucha tristeza...

La Confederaciéon General de Trabajo, el logro mas grande del pueblo
trabajador, nacid con el golpe de Estado. Y murid en un cajon, un rato después.

Espero que en los libros de historia, o en algin lugar, quede registro de la
sarta de sandeces que dijo el dictador cuando asumi6 su cargo, embutido en
frases que, si uno prestara atencion, lo decian todo: “Ajeno en absoluto a todo
sentimiento de encono o de venganza, tratara el gobierno provisorio de
respetar todas las libertades, pero reprimira sin contemplacion cualquier
intento que tenga por fin estimular, insinuar o incitar a la regresion. La medida
de la libertad queda, pues, librada al espiritu patridtico de los ciudadanos y al
buen sentido de los habitantes del pais™.

Anton no dejo de lidiar con todos y cada uno. Repudiaba la posicion de
los lideres de la recién creada Confederacion General del Trabajo. Les habia
costado lograr la unidad y ahora resulta que el consejo era apoyar al dictador,
confiar en el nuevo gobierno. Desaconsejaron las huelgas. Hasta el periodico
La Protesta les dijo en otras palabras que no fueran giles, que abrieran los
ojos, que estos no estaban del lado de los pobres. Pero no. Todos seguian
caminando hacia el abismo, que los esperaba, hambriento de ellos.

Uno de los tantos acompafiantes de Uriburu era el escritor Leopoldo



Lugones.

El mismo que pidid clemencia por su depravado hijo al ex presidente
cuando lo acusaron de violar a menores en un orfanato que ¢l mismo presidia.
Y el Peludo se la dio. Y ahora, el dictador lo ponia al frente de la
Penitenciaria (Lugones hijo). Se me pone la piel de gallina de solo pensar.
(Que esperanza puede albergar uno ante este terrible escenario?

Mi patrén me pidi6 que fuera solo por la mafiana a la libreria. Habia poco
trabajo y no les alcanzaba para pagarme. Esa fue una noticia que me impacto
mucho. No contaba con que me pasara algo asi, estaba segura en mi trabajo...

Esa tarde fui a buscar a Anton para contarle.

—Por qué no nos vamos, Anton? Yo siento que no soy de aqui ni soy de
alla. Siento que no tengo un lugar. Solo tengo miedo. Siempre tengo miedo.
Vamonos. Empecemos una nueva vida en alguna otra parte del mundo que esté
menos podrida que esta. Por favor... —imploré. Sentia en lo mas profundo de
mis entrafias que algo iba a pasar.

—No, mi amor. Yo no soy un cobarde. No voy a huir con la cola entre las
patas. No voy a dejar a nuestra gente... No, no es una opcion.

—Pero Anton, ;jno ves que ya empez0? ;Te enteraste de lo de Critica?

—Si, me alegro. ;Pegaste en tu bitacora los recortes donde salia la foto de
Botana, que estaba junto al dictador, apoyandolo? Bueno, ahora tienes que
pegar la que dice que estan todos presos. Es como yo dije...

—Espero que no a Salvadora, ella me gusta... Ella es de las nuestras.

—3Si, a ella también, todo el equipo de Botana, como monos enjaulados. Y
claro, ella con mas razon. Es anarquista.

—ILa sirena del diario ya no va a sonar. La verdad es que me gusta que le
bajen asi los humos a Botana, al finy al cabo es un veleta de bolsillos llenos.

Aun no me explico qué le vio Salvadora... Y me apena que ella siga presa.

—Vamos, tomemos un vermud por ahi con un sanguche de salame y queso,
tengo hambre, y después ;me acompafnias? Nos reunimos en lo del Lucio, a
conversar nada mas.

—Ay, Anton... Esto es tan mas de lo mismo. Nunca tuve tantos escalofrios
juntos. ;Te acordas cuando mataron a Lencinas? Y era radical, imaginate el
resto. Bueno, después quisieron matar al presidente y no lo lograron. “La
venganza anarquista”, dijeron. Un tiro para vos, otro para mi. ;Sabés cudl es la
diferencia? Que estos tipos no tienen escrupulos. Salen de caceria humana.

Tengo miedo... Vivo con miedo.

—Ah, mi filésofa preferida. Vamos, que me relinchan las tripas. Y de



nuevo, que se joda Botana. Siempre esta timbeando con la noticia. ;Coémo
puede ser que inciten con una falsa noticia? Bien merecido.

—FEs que no tienen perspectiva ni claridad. Dicen lo que vende, no lo que
es. Ahi es donde venden esos sanguches —dije—. Tengo miedo por vos. Y por
mi. Vamonos... lejos, empecemos de nuevo.

Anton me mird, me sonrid y no contestd. Creo que lo estaba cansando con
mi discurso repetitivo. El tenia convicciones, esperanzas. Yo, miedo.



LA DESPEDIDA

Anton se ponia cada vez mas en peligro. Nada era como nos habian dicho.
Que en la organizacidon nos vamos a acomodar un poco, que las horas de
trabajo, que la desocupacion, todas patrafias. El dictador tomé el poder y
comenzo a limpiar su patria de todos nosotros. A Lucrecia y a Lucio los
echaron a patadas de sus trabajos por instigadores y perturbadores de la paz
social. Porque nos sumamos a la huelga. Ahora si estdbamos en problemas.
Sin trabajo. A Anton lo despidieron del ferrocarril y lo amenazaron con que si
seguia incitando con sus falsos testimonios lo iban a detener. Con toda la
trayectoria que tenia, quedo fuera de todo, incluso de la sede. Una palabra,
otra, alguna disculpa y fuera. La unica que seguia teniendo trabajo, aunque
limitado, era yo, en la libreria.

Esa tarde estabamos tomando mate, solos.

—Sos muy linda.

—Mentiroso.

—De verdad.

—Tengo espejo.

Anton de un momento para el otro habia cambiado su mirada. Sus ojos
brillaban. Se levant6 y vino hacia mi. Comenz6 a besarme. Me puse de pie y
nos abrazamos, nos besamos. Y todo parecia recobrar sentido. Ya nada era
importante, solo estar juntos, abrazados.

—Te amo, Enriqueta.

—Yo también te amo.

No teniamos mucho tiempo para estar a solas, pero eso no impedia que nos
amaramos con la mirada, con los gestos, con el roce. Anton era mi vida.

Otra vez no teniamos dinero. Y tampoco trabajo. Ese dia ibamos a hablar
con la duena de la pensién. Teniamos que reorganizar nuestra economia.
Cuando vi ingresar a Lucrecia mirando el piso, haciendo muecas, un escalofrio
recorrid mi espinazo. Algo habia pasado.

—Tenemos que hablar los cuatro—me dijo.

—Ya me 1magino. ;Qué pas6é? Me asustas.

—No s¢ como decir lo que te quiero decir. Lo conversamos mucho con el



Lucio, y cuando nos llegd la noticia creo que ese fue el mensaje que
necesitdbamos para saber que estdbamos haciendo lo correcto.

—Desembucha, Lucrecia...

—Nos vamos con el Lucio.

Me quedé dura.

—(Como que se van? jAdonde se van?

—Nos vamos al interior. Mi hermana nos consigui6 trabajo en la estancia
donde estan ellos. En unos meses empiezan las cosechas. Estamos cansados, y
con miedo. Y decidimos que lo mejor era irnos. ;Entendés?

—Si, ah, me da felicidad por ustedes, van a salir adelante. Me da tristeza
porque no nos vamos a volver a ver. Y porque me gustaria mucho irme, pero
Anton no quiere saber nada. Es un orgulloso.

—Nosotros apenas nos instalemos les escribimos —agregd Lucio.

Anton no emitia palabra.

—¢Se van pronto...?

—Manana.

Se me hizo la noche. No podia imaginarme la vida sin ella. Era mi fraccion
feliz.

—Ah, mafiana —djije, aturdida, asustada.

Nos abrazamos. Se iban. Tan rapido. Se veian felices con la decision. Una
luz se habia encendido para ellos. Ojala les vaya bien. Ojalé4 lo logren. Otra
vez el vacio en mi estdbmago. Lucrecia era una hermana para mi. Lloré hasta
quedarme sin lagrimas. Esa noche mi ensofiacion fue con Anton, que nos
ibamos con Lucio y Lucrecia, viviamos en el campo, éramos felices. Teniamos
un monton de hijos.

Pero no logré irme a ese rincon donde yo decia que queria ser feliz. La
realidad no le dio lugar a la ensonacién, y entonces lloré y lloré, y lloré...
Porque los que se iban eran ellos. Y la que queria irse era yo.

Cuando se fue Lucrecia me mudé a la pension de Anton. Los tres en una
pieza. Juntamos las camas y dormiamos con Bautista al medio. Fueron dias
dificiles. Esperdbamos que Bautista se durmiera para abrazarnos. Parados al
lado de la cama. Yo podia sentir su cuerpo exaltado. El mio también. Pero en
un momento determinado Anton decia basta. Y nos acostdbamos acurrucados,
en silencio, con nuestras emociones alteradas. Nos costaba conciliar el suefio.
Tal vez cada uno pensaba en el otro.

Anton se fue temprano esa mafiana. No dijo donde. Bautista se quedaba en
la pension. Yo fui a la libreria.



Cuando llegué, algo lucia diferente en el ambiente. Me estaban esperando.
Me dijeron que ya no regresara, que no podian seguir pagandome el sueldo.
Estaban nerviosos. Sabian que ese trabajo era todo para mi.

—Apenas las cosas tomen su curso vas a volver...

Los miré con una sonrisa. Ellos no eran culpables, no indagué en los
motivos por los cuales quedaba fuera. Me llevé unos libros, algunos pesos y
una amargura de la gran siete.

Ese dia deambulé por las calles mirando la nada. Otra vez me encontraba
en la linea de partida. Ya estaba cansada de retroceder y volver a comenzar.

Desilusionada. Desesperanzada. Sin Lucrecia...

Esa noche, Anton llegd con las manos llenas. Comida, hasta una bermuda y
una camisa para Bautista. Estaba tan hermoso con la ropita nueva. Caminaba
de aca para alla.

—De ddonde sacaste el dinero?

—Menos pregunta Dios y perdona.

—Por favor.

—Pedi un préstamo a un amigo, para aguantar hasta que aparezca algo...

—Me da miedo, Anton. Hoy, si te agarran, te matan. Dicen que al Lugones,
el hijo del escritor, el que se violaba a los chiquitos en el orfanato, ;te
acordas?, lo dejaron nomas a cargo de la Penitenciaria. Yo habia pensado que
era un rumor, pero no. Es un perverso. Es un torturador. Si te atrapan te llevan
directo a sus manos, ;te imaginas?

—No te preocupes, mi amor. No me van a atrapar. Ven, vamos a decirle a
dofia Irma que hoy nos comemos un asadito en el patio.

La carne asada deshaciéndose entre mis dientes me produjo tanto placer
que casi lloro. Y las batatas asadas. Y los tomates asados. Y la tortilla con
grasa que hizo Anton. Y tomamos vino. Me senti reconfortada. Bautista se
quedoé dormido y nosotros solos.

La bebida tiene esa virtud de atenuar los colores de las emociones. Anton
me miraba, yo lo miraba, nos sonreiamos, nos reiamos. El miedo habia
desaparecido.

—Te amo mucho —dijo.

—Yo también.

—Ven.

Me senté a su lado y con su mano guié6 mi rostro hacia el suyo y me beso.
Mi cuerpo tembld entero. Acaricié su cabello, y nos abrazamos con fuerza.
Nos fuimos a la cama. Chequeamos al mismo tiempo a Bautista que dormia



como un angelito, en el sillon. Nos miramos, nos reimos y caimos en la cama.

Anton comenzd a desvestirme, yo estaba paralizada. Me daba vergiienza y
no sabia qué hacer... Siempre nos besibamos rapido, al pasar, ahora
estabamos ahi, con todo el tiempo disponible.

Empez6 a besarme el cuello. jQué lindo se sentia! Solt¢é mi ser a su
merced.

Lo recibi, asi, como era é€l.

Nos fundimos en uno, al compas de sus caderas. Mi cuerpo estremecido
estaba conociendo los placeres del sexo. Me penetrd con suavidad y me beso
los pechos, mi ser se descontrold y comenzd a exigir, un sentimiento
desconocido para mi. En un momento pensé que me estaba dando un ataque,
pero cuando mi columna se doblé y mi vagina se llen6 de cosquillas me di
cuenta de que no era un ataque, era un orgasmo como nunca habia tenido en mi
vida.

Nos abrazamos. Esa fue mi primera vez. Quedo el sello de sangre en la
sabana. Anton acariciaba el punto rojo y yo disimulaba mis lagrimas.

—Solo te pido un poco de paciencia, Enriqueta, te juro que las cosas van a
cambiar para nosotros y vamos a vivir como familia, los tres, tranquilos. Te lo
prometo, mi amor.

Esas palabras me abrazaron el corazon, me acariciaron el alma, era lo que
queria escuchar, necesitaba escuchar.

—QGracias, mi amor.

Nos quedamos acostados, abrazados, desnudos y en silencio. Anton me
acariciaba la cabeza, y eso me ayudaba a tranquilizarme, a dormirme, a
descansar sin pensar tanto. Suspir€... Me entregu¢ al suefio contenida en los
brazos de Anton.

—No te olvides de traer a Bautista —djije.

Anton. Un remanso en mi vida. Sus besos hacen que mis fantasias cobren
vida.

Algunas veces pienso que Dios tiene esa virtud, la de hacer que las cosas
encajen justo. Se fue Lucrecia y mi tiempo, ahora, era de Anton y Bautista.
Eran mi familia. Pero a la vez no podia dejar de suponer que en algin
momento ellos iban a desaparecer de mi vida. Siempre sucedia. Era mi
castigo, mi maldicion. El amor cada vez llegaba con un disfraz diferente,
padre, madre, amiga, novio, tia, pero luego se iba. Sin mas. ;Hasta cuando?
(Seria yo la que hacia mal las cosas?

Entonces, si habia algo que tenia que cambiar, ;qué era? Ay, tengo tanto



miedo.
Anton, mi amor, no te vayas, por favor.



EL SECUESTRO

Mientras el dictador malograba el pais, los ricos se enriquecian y los
pobres se empobrecian, yo me distraia amando a Antén. El amor tiene esas
cosas, al menos cuando recién empieza. Supongo. Llena todos los rincones de
aromas y flores.

Eramos algo asi como una familia. Los tres para acd, los tres para alla. Y
algunas noches dejabamos a Bautista dormir un rato en el sillon. Para eso, ya
saben...

Pero no siempre todo sale como uno lo espera.

—¢Ti0? —dijo Bautista.

Se habia despertado. Sentado en el sillén, restregandose los ojos,
mirandonos.

Y nosotros... Casi me muero de la verglienza. Anton estaba arriba mio,
desnudo.

Lo estabamos haciendo.

Antes de que pudiera reaccionar, no s¢ en qué momento, Anton ya se habia
puesto los calzoncillos y le estaba explicando a Bautista que me estaba
arropando, y que justo venia a buscarlo a ¢l para acostarlo conmigo.

Esa noche no pude dormir. Mi cuerpo temblaba y reclamaba placer. Mi
corazén admiraba a Bautista dormido a mi lado, un angelito. Qué dificil es ser
padres.

Al otro dia no nos alcanzaban las palabras para explicarle a Bautista lo
que habia pasado, que yo me habia quedado dormida, que Anton me trajo
alzada en sus brazos en la cama, que se cayo arriba mio.

—(El tio se cayd? —preguntd y comenzd a reir. Aprovechamos y
empezamos a hacernos los payasos para sacarlo del tema. Uf, creo que no lo
vamos a hacer nunca mas con Bautista durmiendo en el sillon. ..

—Bueno, me voy. Me esperan en la sede. Tenemos una reunion de
gremialistas.

—Con cuidado, Anton. No confio en esos que hoy te quieren y mafana te
odian.

—Ya no te preocupes. S¢ defenderme.



—Bueno. Dejo a Bautista y me pongo con la maquina de coser. Tengo una
pila de pantalones para repasar y arreglar cierres, ruedos.

Mientras mi pie bailaba al ritmo del ruido de la maquina, mi mente se
escapo.

Y ahora era una periodista de una revista nueva. Mis cronicas eran leidas y
discutidas en mesas de lectura. Y Anton era un politico reconocido, Bautista
tenia un montdon de hermanitos. Bueno, tres, o mejor dos. Viviamos en una
mansion, y nuestro cuarto era grande...

—iEnriqueta! Te busca el Cholo, quiere los pantalones para el sabado.

Lleg6 una carta de Lucrecia. Me contaba lo bien que estaban con Lucio.
Me colmé de alegria. Enseguida me dispuse a contestarle. Nosotros, a pesar
de la situacion, también estabamos bien, contentos...

Llevé la carta al buzon y cuando caminaba de regreso un gato negro cruzo
velozmente entre mis piernas, casi me caigo. Enseguida una nube de presagios
oscuros inund6 mi cabeza. Traté de despejarme, no era mas que un hermoso
gatito negro asustado. Y yo una supersticiosa que no dejaba nada al azar.

Terminamos de cenar y Bautista se durmié en mis brazos. Lo llevé a la
cama y regres€ a tomar unos mates con cofiac que ya estaba preparando Anton.

—Te traje varios diarios.

—CQracias, amor.

Juntos, tomados de la mano, leiamos, mateabamos, conversabamos. Era
nuestro momento.

Lo tltimo que vi antes de ingresar al mundo de los suefios fue el semblante
de Bautista. Su aliento tibio en mi rostro envolvia mi alma inquieta. Me dormi.

Fue un estruendo. Nos quedamos sentados los dos en la cama. No podia
distinguir si estaba sofiando o realmente estaba pasando. Fue todo tan rapido.
No supe qué hacer. Abracé a Bautista, que no paraba de llorar. Estaba tan
asustado, pobrecito.

—iVamos, rata de puerto! Venis con nosotros —dijo uno de ellos tomando
de los brazos a Antdn y tironedndolo hacia la puerta.

—iYo no voy a ningin lado con ustedes, rufianes! jQué se creen entrar asi
a nuestra... —no alcanz6 a terminar la frase que uno de ellos le pegd un
machetazo en la cabeza. Cay6 al piso, desmayado. Lo arrastraron. Aparecio
dofia Irma con el palo de amasar. La empujaron y dejaron a la pobre mujer
tirada en el piso. Corri a socorrerla. Imploré por Anton.

—iNo se lo lleven! jPor favor! {Se equivocan de persona!

—Corrase, sefiora, o la llevamos a usted también! —dijo uno de ellos.



—iSu¢ltenme, hijos de puta! —gritaba Anton recobrando la conciencia—.
iEnriqueta, llevate a Batin!

Dejé a Bautista en brazos de dofia Irma. Fui detras de ellos, vi como lo
subian a ese auto cuadrado negro. No lo voy a olvidar jamas, corri detras
implorando, hasta que desaparecio... Cai de rodillas sobre el empedrado.

Regresé confundida. Aturdida. Tenia que hacer algo, urgente. Antdén no iba
a sobrevivir en manos de Lugones.

Esperé que el sol asomara. Le preparé leche tibia con azicar a Bautista
mientras pensaba qué hacer, a quién recurrir, tenia que ser rapido.

Antes de que pudiéramos reponernos, unos golpes fuertes, firmes, sobre la
puerta de ingreso nos estremecieron hasta la médula. ;Y ahora, quién era? Nos
miramos con Irma, ella tenia en brazos a Bautista.

—Abri vos —me djjo.

Temblorosa, caminé hasta la puerta y abri. Eran dos hombres y una mujer.
Me empujaron y pasaron al comedor. Se presentaron como de una institucion
del menor, no recuerdo bien. Dijeron el nombre completo de Bautista y uno de
los sefiores le hizo sefias a la myjer, que camind hasta Irma y se lo saco de los
brazos.

Dejaron un papel sobre la mesa y se fueron con Bautista, que gritaba como
un marrano. Estiraba sus bracitos para que yo lo rescatara, y yo ahi,
paralizada, sin saber qué hacer. Cuando quise salir corriendo, Irma me tomo
por los hombros y me dijo: “No es la forma”.

La imagen de Bautista en brazos de esa persona desconocida me atrona el
cerebro. ;Que hacer? ;Que¢ hacer?

Corri directamente a la sede. Les cont¢ lo que habia pasado. Enseguida
pusieron a un equipo de personas a trabajar, la mayoria abogados. Uno de
ellos se separd del grupo y vino donde yo estaba; era un amigo de Anton,
Lisandro.

Me tranquilizo, me dijo que ellos se iban a encargar y que me cuidara. Que
habia una disposicion oficial de encerrar a todos los que de una y otra forma
intervenian en las nuevas ordenanzas del flamante gobierno. ;Disposicion? En
fin.

El recorrido para encontrarlo fue mas rapido de lo que me imagin€. En la
primera comisaria, cuando explicamos la situacion nos enviaron a la
Penitenciaria. No nos dejaron entrar, no pudimos verlo. Le dijeron a Lisandro
que ellos le avisarian cuando podia visitar a su cliente. Primero tenia que
pasar por los interrogatorios. ;Burocracia?



Lisandro primero ubico la direccion del orfanato donde tenian a Bautista, y
luego logro que nos dejaran visitar a Anton.

Era la primera vez que ingresaba a ese lugar, escalofriante, grande.

Cuando lo vi casi me desmayo del horror. Estaba totalmente golpeado. Uno
de sus ojos directamente no existia, era una pelota multicolor con apenas una
raya al medio.

—¢(Qué te hicieron? —pregunté llorando—. Tenemos que sacarlo de aca,
urgente. Estaba tan lastimado que creo que ni me pudo ver.

—No me van a dejar en libertad, ya me dijeron.

Tuve el impulso de levantarme y patear a todos los uniformados que nos
rodeaban. Respiré.

—Esto es una locura —dijo Lisandro mientras se rascaba la cabeza,
pensaba, pensaba...

—Sacame de aca, por favor. Lugones se divierte con sus juguetes en las
carnes ajenas. Es un sadico y es el comisario inspector a cargo... Imagina el
resto.

Yo no podia hablar, lloraba en silencio.

—Estuve averiguando y es complicado.

—Busca la forma de sacarme, me van a matar.

Lisandro se acerco y le dijo.

—ILa pena de muerte es lo que toca. Tenés que escaparte, como sea.

Lo miraba con imposicion.

—(Entendiste lo que te dije? ;Entendiste? Tenés que hacerlo, los juicios
son pura basura. Es la inica salida que tenemos.

Anton asintid. Me preguntd por Bautista. Le prometi que en un par de dias
ya estaba conmigo. Menti.

—Por favor, recuperen a Bautista. Enriqueta, pase lo que pase, no lo dejes
solo, ya perdid a sus padres...

—Te lo prometo, quedate tranquilo, mi amor.

—Tienen que esconderlo. Le van a hacer dafo. Quieren que les diga donde
se esconden personas que ni siquiera conozco. Estan locos.

—No puedo creer que estemos pasando por esto. Por favor, Anton, tenés
que sobrevivir, mantenerte vivo. Por favor.

Enseguida nos sacaron. Me costaba respirar. No podia controlar mis
lagrimas.

Caminamos en silencio.

Cuando estdbamos saliendo, ingresaban cinco hombres con trajes



oficiales.

—Ese es el Polo Lugones —apunt6 Lisandro.

—iHijo de puta, violador, degenerado, depravado! —comencé a gritar
como una loca sin parar. El se detuvo. Me mird con sorna mientras los
oficiales me tenian arrodillada en el piso con las manos atras. Y yo seguia
emitiendo improperios.

—D¢jenla ir, es una pobre infeliz, suficiente por hoy —dijo, y siguio
caminando. Tengo presente su rostro en mi mente. Raro. Se notaba en las guias
de su rostro que era un mal hombre. Hoy un fallado, mafiana un ilustre. Seguro.

Salimos. Me dolian las cuerdas vocales. Me dolian los brazos y me dolia
el corazdn. Lisandro me repetia que no tenia que hacer esas cosas, que no
ayudaba.

No sé bien qué me paso. Se me adelantd la palabra, se me adelant6 la
emocion...

Me pudri de estar rodeada de tanta mierda legal. Harta de la doble moral
nacional. Anton en la Penitenciaria sin motivo aparente... jO juremos con
gloria a morir...! jPura mierda!



EL NINO ROBADO

Buscamos toda la documentacion de Bautista. Lisandro se presentd en el
orfanato y no pudo hacer nada. Al ser huérfano y su tio estar preso, se tenia
que quedar ahi. Tampoco lo pudo ver. Estdbamos desahuciados.

—ILo vamos a robar —dije con decision.

—Estas loca.

—No voy a dejar a Bautista en ese lugar para que se convierta en lo que
nunca va a querer ser... Lo voy a robar. Necesito documentos nuevos. Para
que no lo encuentren mas.

—Yo te puedo conseguir los documentos, pero el robo va por tu cuenta.

—Bueno.

No podia dejar de pensar en Bautista, solo, en un lugar desconocido. Ya
habia perdido a sus padres, y ahora esto. No estaba segura de lo que iba a
hacer, pero una fuerza interior me impulsaba, me empujaba. Ademas, se lo
habia prometido a Anton.

—Creo que te voy a ayudar. Anton tiene que escapar si o si. Me dijo un
amigo de un amigo ahi adentro que la pena de muerte les chilla en las manos.
Tendriamos que sacar a Bautista antes de organizar codmo se puede escapar.
Este amigo me debe favores... Y los de la sede se estan lavando las manos, no
quieren problemas... —dijo Lisandro.

Me quedé pensando: Anton tenia que escaparse de la Penitenciaria, pero
no podia ni caminar por los golpes que habia recibido, ;como iba a lograrlo?

Aunque quedaba claro que era la nica forma que tenia de salvar su vida.
Tenia que hacerlo. Cada noche le pedi a Dios que lo iluminara, que pusiera a
alguien en su camino, que lo ayudara a desaparecer de ese siniestro lugar.

Sola, acostada, mirando el techo. Un impulso me hizo arrullar una
plegaria, luego otra. Me costaba comprender lo que estaba viviendo Anton.
(Qué derecho divino creian tener esos pelotudos importantes para hacer lo que
hacian?

Sabiamos, nos habian contado que esas cosas pasaban detrds de las
paredes de la Penitenciaria. Pero nunca me imaginé que fuera verdad. No
puedo comprender como Lugones, un siniestro, un depravado, con



antecedentes de violacion a menores, con una sentencia de diez afios de carcel,
que nunca cumplid porque su padre, Leopoldo Lugones, pidio al presidente
que lo perdonara, ahora estaba a cargo, era el comisario inspector.
Inexplicable. ;Sera falta de memoria? Por Dios, si es asi, qué va a ser del
futuro de este pais. ;Serd conveniencia, oportunidad? Creo que si. Para unos
pocos que se dicen politicos. Se dicen honorables. Y no son mas que un
monton de basura que perjudica. Pobre mi amor, puedo sentir su dolor. El
dolor de la carne, el dolor del alma, el dolor de la desesperanza. El dolor de
la injusticia.

La duefia de la pension, Irma, me contd de un sobrino que hacia ese tipo de
trabajo que nosotros necesitabamos. Ibamos a robar a Bautista. Sabia que no
estaba bien. Que no era el camino correcto. Pero era la inica solucion visible,
rapida.

Lisandro me ayud6 a conseguir el dinero. Se lo llevamos. Sergei era su
nombre. Un joven ruso de aspecto rudo y pocas palabras. Le dimos la
direccion y todos los detalles y luego nos fuimos con el corazon en la boca.

Esos dias fueron intensos, escalofriantes. Era como caminar al borde del
abismo. Cada paso. Cada segundo. ;Y después? Una vez que Bautista
regresara qué iba a hacer sin trabajo, sin dinero, con el nifio y Anton preso...
Entonces se me ocurrié la idea, lo mandaria con Lucrecia hasta que se
normalizaran las cosas y Anton pudiera salir de la Penitenciaria. Con Lucrecia
y Lucio iba a estar bien.

Alli nadie lo iba a buscar. Tenia que hablar con ellos urgente.

Esa mafiana me fui hasta una cabina de telé¢fono. Hablé al nimero que me
habia dado Lucrecia por cualquier cosa. Les dejé el mensaje. Luego esperé y
volvi a llamar, entonces si pude hablar con ella. Me dio tanto gusto escucharla.

Se puso muy mal cuando se enteré de todo lo que nos habia pasado.
Enseguida acordamos el viaje de Bautista.

Regresé a la pension. Me puse a recortar diarios para pegar en mi bitacora
para pasar el tiempo. Estaba tan desasosegada que no podia ni hablar. En
ningin diario sali6 la detencion de Anton. Yo la escribi, con cada detalle,
nombres, todo.

(Cuando llegaria Sergei con Bautista? Y si algo salia mal...

No sé cuanto tiempo habia pasado hasta que senti los golpes en la puerta;
corri desaforada, abri.

Era Sergei, detrds, una mujer que traia a Bautista en brazos. Ingresaron.

Cuando lo vi, el alma me volvi6 al cuerpo. Pobrecito. Lo abracé con todas



mis fuerzas, no queria que me viera llorar. Lo revisé completo. Le conté los
dedos.

Preguntaba por Anton. Le dijimos que estaba de viaje. Me abrazd, no me
soltaba, tenia miedo de que volvieran a llevarselo. Y yo lo tenia que mandar a
Cérdoba. Qué estabamos haciendo con ese nifio...

Mientras haciamos los arreglos para que Bautista viajara, le dije de
muchas maneras que iba a estar bien.

—Apenas el tio Antdn llegue de viaje nos vamos con vos y los tios. La tia
Lucrecia me dijo que ya te hizo un montdon de ropita nueva y también que
donde viven es como un zoologico, hay vacas, corderos, chivos, caballos, ;te
imaginas todos esos animales juntos? —dije, y el nifio me miraba en silencio,
como si entendiera cada cosa de lo que estaba sucediendo. Se prendié de mi
cuello. Lloré con tanto dolor.

—Batin, la tia te espera. Vas a estar bien, es solo un tiempo hasta que tio
Anton regrese de viaje. Vas a estar bien.

Lisandro me acompafio hasta la terminal. Luego de hablar con el guarda
vino a buscar a Bautista. Pobrecito. Lloraba en silencio. Sentia su congoja y la
humedad de sus lagrimas en mi cuello. Mi pequeiio hombrecito. Cuanto mas
tenia que sufrir.

—iVamos, Batin! El sefior te va a cuidar hasta que llegues con Lucrecia.
Ella te espera.

Bautista no contestaba, sus labios se torcian por el llanto contenido. Su
mirada me imploraba que no lo dejara ir.

El guarda del colectivo lo tom6 de la mano y lo acomodd en un asiento.
Tan chiquito, tan solo.

—Adi6s, mi amor, nos vemos pronto, ;eh?

Caminé enojada con la vida, iracunda, mal. ;No podia pasarnos algo
bueno por una vez? jCarajo! jCarajo!

Llegué¢ a la pension con los ojos irritados. Imposible controlar tanta
tristeza.

Lisandro camin6 por todos los pasillos pidiendo juicio, pidiendo
clemencia, que ya dejaran de golpearlo. En realidad lo que estaba haciendo
era ganar tiempo.

Necesitaba comprar tiempo para que no asesinaran a Anton. Con una firma
se autorizaba la pena de muerte y lo fusilaban. No me dejaron volver a verlo,
solo Lisandro pudo ingresar. Le contd que Bautista ya estaba a salvo en
Cordoba.



Me sentia sola, aturdida, sin saber qué hacer. Cada cosa seguia su rumbo,
menos nosotros. Recordé a Luis, que no volvimos a saber de €l. Un escalofrio
recorrid mi cuerpo. Mis amigos lejos, Bautista separado de su tio. Y Anton,
detras de ese muro. ;Volveré a verlo? ;Y si lo matan? Ahora con eso de la
pena de muerte... jPena de muerte! jHijos de puta! ;Por qué nosotros no
podemos aplicar la pena de muerte al revés? Pena de muerte al dictador por la
desaparicion de Luis, entre tantos otros. Pena de muerte por el asesinato de
Lencinas. Pena de muerte por el asesinato de mi padre, de mi tio Pepe, del
marinero, del nifio del conventillo, de este, del otro, de tantos, tantos... jPena
de muerte para ellos, no para nosotros! jCarajo!



EL JUICIO

Un juicio, eso queriamos. Un juicio justo, repetia Lisandro detrds de la
pila de papeles que presentaba en la Penitenciaria una y otra vez. Anton le
habia contado que estaban buscando a cinco anarquistas con nombre Yy
apellido, uno de ellos era Severino Di Giovannni. Y que ¢l les habia jurado
una y mil veces que no sabia nada, que no tenia contacto con Di Giovanni ni
con su gente. Y era verdad. Anton era muy amigo de Emilio Arango, del
sindicato de panaderos, Y desde aquel dia que lo fusilaron en la puerta de su
casa nunca lo supero. El diario sin Emilio no era lo mismo, decia. Lo acusaron
a Severino, y Anton se enojé mucho. Nunca lo perdond... Y ahora Lugones lo
estaba buscando por todos lados. Y torturaban a Antdén porque no queria dar
direcciones, mas nombres... Y los medios de comunicacion seguian emitiendo
las palabras del dictador: “He venido a limpiar este pais de gringos y gallegos
anarquistas”. Mierda. Y quién limpia el pais de asesinos como ellos. Y... y...

Ya no podia quedarme en la pension. Tenia que buscar un nuevo lugar. Ese
era peligroso, qué barrabasada... Y no tenia mas dinero para buscar otra
pension.

Mudanzas, de aqui para alla. Fui perdiendo cada una de mis pertenencias,
las que me unian a mi madre, a Regina... Hoy somos mi bitacora y yo. Nada
mas, nadie mas.

Caminé, perdida, sin saber qué hacer, sin saber a donde ir. El crepusculo
me anunciaba que se acababa el dia. Tenia una sola salida, la villa. Ahi seguro
habia lugar para mi. Qué dificil me era la vida... La calle de golpe me sond
silenciosa, oscura, premonitoria. Me apoyé¢ contra la pared, instintivamente. Y
los vi. El auto negro, cuadrado, grande. Lleno de muchachotes con sacos,
corbatas Y jarmas en sus manos! Me meti en un jardin. Me acosté contra el
piso. Ya sabia como hacerlo. Pasaron frente a mi sin verme. Me dio
escalofrios. Si me hubieran visto, ;qué hubiera sido de mi? Segui caminando,
expectante. Me temblaban las piernas. Caminé mas rapido, corri.

Otra vez ahi. Caras nuevas, caras viejas. El Tano se encargé de mi apenas
me vio. Y otra vez estoy aca, hundida en la pobreza. Escondida sin razones,
amargada, entristecida. Torturada por las moscas. Odio, odio las moscas.



Invierno, verano, ellas siempre estan.

Es de noche y estoy acostada en la cama del hijito del Tano, al lado de
ellos.

Siento la respiracion pesada de cada uno. Las vueltas en la cama. El
zumbido de los mosquitos y algunas no s¢ qué cosas que pegan en la chapa y
me sobresaltan.

Busco algo en qué pensar. Anton, Bautista y yo juntos, comiendo pizza.
Tengo hambre. Me duele la cabeza. Me ubico en posicion fetal y lloro...

Apenas el sol anuncio el dia, me levanté y sali del cuarto comunitario. El
Tano sali6 detras de mi.

—No te preocupes tanto, Enriqueta, todo pasa. Todo pasa, algiun dia.

No pude contener las lagrimas.

—Qracias, Tano. Me voy temprano porque Lisandro me avis6 que hoy
podiamos ver a Anton.

El Tano se qued6 mirandome, se le llenaron los ojos de lagrimas. Nunca
pudo sacar a su familia de ese lugar. Su hijo estaba dando sus primeros pasos
por la vida ahi, en la villa de la miseria.

—Todos vamos a salir adelante, Tano, vas a ver... —dije y me fui. Con mi
biticora.

Caminé iracunda, apesadumbrada, disgustada. La mirada brillosa y cansina
del Tano se fue conmigo, reprochando la pobreza. Rastreando cualquier
indicio de alglin potencial trabajo...

Llegué¢ a la Penitenciaria. Lisandro ya estaba conversando con uno, con
otro.

Esperamos un monton hasta que por fin, y luego de pasar inapropiadas
revisiones, pudimos verlo. Ahi comprendi todo. No nos dejaban verlo porque
lo habian torturado de mas. Apenas si podia caminar. Si no lograbamos
sacarlo lo iban a matar. Apenas podia hablar. Nos conté que Lugones lo habia
torturado con electricidad. El degenerado lo hacia en ptblico. Les mostraba a
sus amigos las reacciones ante los toques eléctricos en las diferentes partes
del cuerpo. Se divertian. Solo un monstruo puede hacer algo asi... Yo le
cambi¢ el tema contindole que Bautista ya estaba a salvo junto a Lucrecia y
Lucio. Como no nos fuimos con ellos, pense.

—Y el juicio? —preguntd Anton.

—Todavia no tenemos noticias del juicio. Algunos salen en minutos, otros
en afios... Tenemos que sacarte nosotros... —dijo Lisandro—. Estoy
trabajando es eso con unos amigos.



—Lisandro esta en el tema —dije, no me salian palabras. Verlo asi me
angustiaba. Me atragantaba. Mi amor, mi pobre amor, estaba roto. Todo.

—¢Por qué andas con tu bitacora? —preguntd6 Anton.

—Porque justo... no s€ —no quise decirle que habia dormido en la villa, y
que no queria regresar, y que no sabia donde ir...

Lisandro habl6 con ¢l mientras yo controlaba a los guardias. Le dijo que
tratara de alimentarse. Tenia que estar fuerte para poder escapar. Que la
semana proxima regresabamos y le deciamos como iba a ser el procedimiento
para sacarlo de ahi. Que soportara. Después de Navidad lo sacdbamos.

—iFeliz Navidad, mi amor! —dije sin poder controlar las lagrimas.

Salimos de ese lugar sin hablar. ;Feliz Navidad? Qué ironia. COmo se me
ocurre decirle Feliz Navidad.

Llegamos a una esquina donde teniamos que despedirnos con Lisandro. Me
dio unos pesos para que no estuviera mendigando por ahi, me los iba a gastar
en un hotel, para dormir. No queria regresar a la villa. La pobreza de ese lugar
me dolia, mucho.

—GQracias, Lisandro. Voy a devolverte algin dia.

Me contestd con una sonrisa y se fue. Y yo quedé¢ ahi, parada, en la
esquina.

Extrafiaba horrores a Bautista, sus manitos, sus caricias, su respiracion
cuando se dormia enredado en mi cuello. Extrafiaba a Anton. Extrafiaba a
Lucrecia. ;Qué sera de la vida de Filomeno? Siempre estaba en mis
pensamientos.

Caminé. Mi bitacora y yo. Mi fiel testimonio de la realidad. Entre las
gentes, fingi no ser yo, ser otra. Miré sus rostros, imaginé sus vidas, les
inventé fantasmas. Ella, con su vestido arriba de los tobillos, zapatos con taco,
elegante, seguro también tiene sus preocupaciones. Tal vez su esposo la
engafia con su hermana, o tal vez se siente muy flaca... ;jseran sus problemas
tan duros de superar como los mios? Tal vez, tal vez.

Llegué hasta la reja que separaba la puerta principal de la casa de dofia
Elsa.

Caminé un poquito mas para espiar mi casa. Estaba habitada. Nauseas, eso
senti.

Me apoyé¢ en la pared.

—iChica! Ven, vamos por unos mates —dofa Elsa me agarr6 del brazo y
me metio en su casa.

—Tengo dinero, dofia Elsa, y no tengo donde ir.



—Tranquila, chica, aca te quedas. Me pagas con trabajo, tengo las reumas
que me tienen mal, muy mal. ;Como te desaparecés de esa forma? Te
buscamos por todos lados.

Una persona muy especial Elsa, aparecia solo cuando yo la necesitaba.
Tenia la casa llena de inquilinos. Yo fui a parar al altillo junto a los restos de
vaya a saber quién. Un paraiso para mi. Corri cajones repletos de algo, sacudi
la tierra de viejos roperos llenos de cosas. Haciendo un poco de fuerza logré
ubicar el colchon que me dio dofa Elsa. Me recosté apoyando la cabeza en los
brazos y comencé a mirar el entorno. Ventanita chiquita, cerrada, tal vez nunca
se abrio, tal vez nunca pueda abrirla. Uno de los roperos, el que tiene el
espejo, jera mio!

Me paré y comencé a revisar todo. A hurgar en los recuerdos de los otros.

Encontré un vestido de novia, sucio, amarillento. Tal vez asi se sentira la
que fue novia hoy... Una Biblia, revistas viejas, telarafias, otra caja, otra
caja...

—iChica, baja, tenemos que barrer! —gritaba Elsa—. Chica, baja,
tenemos que cocinar, mafiana es Navidad! Contame un poco de la villa de la
miseria, todos hablan de ese lugar...



LA NAVIDAD

La Navidad. Mi madre se encargd de censurar todo lo trivial de la fiesta
navidefia, o sea, lo mas lindo; los regalos, la comida, compartir con la familia.

Ella dejo claro en mi memoria que la Navidad es la oportunidad de volver
a nacer junto con el nifio Jesus, cada afio. Hoy entiendo, era una oportunidad
de volver a empezar. De todas maneras, era una excusa que ella tenia para
suplantar lo que no teniamos. Y aqui estoy otra vez, en visperas de una fiesta
que se supone tiene que alegrar mi corazon, una fiesta que anima la fe, que
alegra el alma. Bueno, nada de eso pasaba en mi vida, y supongo que tampoco
en la vida de todos mis amigos que estan en la villa de la miseria. La Navidad
no es una fiesta para todos, es una fiesta para ricos. Los pobres sufrimos en
Navidad. Otra mala gestion del hombre. Los pobres no tenemos pan dulce,
regalos, turrones, arbol con adornos. Algunos ni siquiera tenemos familia. ;De
qué Navidad me hablan? Bautista, solo por ahi sin familia. Luis, desaparecido,
Anton preso, yo, vagabunda... ;Navidad? Vendria a ser algo asi como un
recordatorio de todo lo que no tengo... A la mierda la Navidad.

Baj¢é y ayudé a dofia Flsa a cocinar. Preparamos un matambre, lo
envolvimos en lienzo, 1o atamos con hilo lonero y lo pusimos en agua a hervir.
Limpiamos la gallina en el fondo. Y cuando llego la hora de preparar el locro,
la discusion.

—Regina me enseno a prepararlo, dofia Elsa, pero no se pone la carne asi,
como dice. Tenemos que empezar con la poroteada, la zapallada y después el
resto.

—Miréa, chica, ese serd tu locro. Yo lo preparo desde que naci con la
receta de mi padre, que Dios lo tenga en la gloria. Ramon se 1lamaba, no sabia
un comino de comidas, pero el locro, ah, si que lo hacia rico.

—Bueno, diga, ;qué hago? —No insisti. Esa batalla estaba perdida.

Cuando todo estuvo mas o menos encaminado ya era la tardecita.

—Esta noche vamos a misa de gallo, ;venis?

—No, gracias.

—Un poco de Dios te vendria bien, chica.

—3Si, dona Elsa, pero no tengo el &nimo...



Sali a caminar. Me fui hasta el rio. Pensé en mis padres. ;Como seria si
estuvieran vivos? Pensé¢ en Filomeno, en las Navidades juntos. En el
conventillo.

Nos ingenidbamos para divertirnos a pesar de no tener ni qué comer.
Anton...

(Que pensara Anton ahi, preso, torturado, encerrado...?

La idea de la muerte siempre me visita en estas fechas, ;serd porque tengo
ganas de reunirme con mi familia? ;Seréd porque estoy podrida de esta vida?

(Tendré oportunidad de cambiar el rumbo...?

Compré una botella de cafia dulce, mi preferida. Volvi al rio. Me senté en
un lugar despoblado y esperamos la Navidad, mi botella y yo.

iFeliz Navidad para mi!

Abri los ojos y tuve que volver a cerrarlos, el sol hirié mi retina.

—Te dije que no estd muerta, babacho —dijo una voz infantil.

Con la mano derecha protegi mi frente para poder ver. Eran tres nifios que
salieron corriendo apenas abri los ojos. Deplorable, dormida con la botella
vacia al lado. Me levant¢ como pude, sacudi mi ropa y, bajo la mirada
sentenciadora de los espiones, caminé. El dolor de cabeza me record6 que la
bebida en exceso no era buena. Pensé en dona Elsa, deberia estar preocupada.
Aceler¢ el paso.

Tenia que llegar. Qué manera de tomar malas decisiones con mi vida,
jcarajo!

Dofia Elsa puso el grito en el cielo cuando me vio. Estaba a punto de ir a
la comisaria a ver si estaba ahi.

—~Chica, sé que la estds pasando mal. Pero te voy a decir una cosa, una
sola cosa. Para que tu vida tome otro rumbo la que tiene que empezar a
cambiar ese rumbo eres ti. No te queda otro camino. Si vas a seguir chupando,
llorando y quejandote, vas muy mal.

—Si, dona Elsa, gracias —contesté avergonzada. Claro que tenia razon.
Me senté a comer las sobras. El locro estaba exquisito. Luego de darme un
bafio, fui a dormir. Mas enojada que antes.

Un afio nuevo, una esperanza nueva. Festejamos en la pension, comimos y
bebimos. Esa noche me embriagu¢ otra vez, como nunca en mi vida. Terminé
llorando mi pobreza sentada en la vereda. Y luego vomitando camino a mi
cuarto. Al dia siguiente me daba vergilienza salir... Todavia no s¢ como dofia
Elsa no me ech¢ a patadas de la casa.

Me levanté y me puse a limpiar como una loca, sin parar. Sacudir la tierra,



barrer, lustrar los muebles, sacar las hojas secas de las macetas, enredaderas.

Doia Elsa me observaba, no me hablaba. Tenia que revertir la situacion...

Enero es un mes muy particular, los que tienen dinero se van a sus casas
quintas o a Mar del Plata. Anton se pudria en la Penitenciaria y nosotros nos
hacindbamos en la pension. Las moscas, el calor, la humedad, eran nuestro pan
de cada dia. Mis ensofiaciones ya no funcionaban, la realidad se las habia
devorado. Pero algo si me ayudo, y mucho; los libros. Regresé a la biblioteca.

Retomé la lectura y ellos me abrazaron, me dieron libertad... otra vez. Mi
craneo nuevamente abarrotado de ideas para cambiar el mundo, mi mundo.
Reformismo moral lei por ahi... Para empezar...

Mientras yo consumia letras con ansiedad y pegaba recortes con engrudo
en mi bitacora, Lisandro trataba de que nos dejasen visitar a Anton. Los jefes,
y los jefes de los jefes, se fueron de vacaciones, por lo tanto nadie queria
ponernos un sello para ingresar. Y yo deambulaba por los alrededores, como
si pudiera traspasar la pared y verlo, o enviarle un mensaje a través de los
muros. ..

iFelices fiestas, mi amor!



LA DETENCION

El ultimo dia de enero apresaron a Severino Di Giovanni. Esa si que fue
una noticia. Titular de todo papel impreso que circulara por la ciudad.
Lisandro enseguida presentd un monton de escritos y exigio ver a Anton. Lo
dejaron, a ¢l solamente. No habiamos vuelto desde la vez que le dijimos que
lo ibamos a sacar. Pobrecito.

Me cont6 Lisandro que lo encontré mucho mejor. Mas fortalecido. Que
preguntd por mi, por Bautista. Le agradeci a Lisandro por no abandonar la
causa.

Por ayudarnos.

—Anton es mas que un hermano para mi —dijo.

Con Lisandro suplicamos por un juicio para que se pudiera probar la
inocencia de Anton, no lo logramos, aun... A Severino Di Giovanni y a
Paulino Scarf6, su cuiado, los habian sometido a juicio, corto, rapido. La
Justicia funcion6 para ellos. En pocos dias estaban sentenciados a muerte.
iLos iban fusilar! Era una locura. Recé cada noche para que Anton no cayera
en esa suerte. La impunidad estaba a la orden del dia. Todo estaba digitado
por el dictador. Habia que hacer lo que decia, y no habia otra opcion.
Estdbamos viviendo una dictadura disfrazada.

Pero parecia que a un sector de la sociedad eso no le importaba. Con la
promesa de instaurar el orden, todo era valido. Y ahora habia pena de muerte.
Si antes fusilaban a escondidas, ahora lo podian hacer avalados por la ley.
ijUna locura!

iUna gran locura! Tenia mucho miedo.

Le imploré a Lisandro “quiero ver a Anton”. Necesitaba ver sus 0jos,
acariciar sus manos. Sentir su calor.

El tema que rezaban los diarios sin piedad era el fusilamiento de Severino
y de su cuiado.

Pensé en Severino, en su suerte, en sus dos amores, en sus hijos, en su
vida.

No estoy de acuerdo con la pena de muerte para nadie. El dictador habia
decretado “la muerte legal en virtud de la ley marcial”. Ningun ser humano



debe morir en manos de otro ser humano. La muerte es tan divina como el
nacimiento.

Los diarios, termometro de la sociedad, no paraban de contar pelotudeces
sobre esta situacion, me daban ganas de vomitar. A Lugones solo le faltaba
salir después del fusilamiento a pavonearse por las calles con las cabezas de
Di Giovanni y Scarfo y todos al unisono aplaudiendo la gran gestion. Como
pueden avalar esta dictadura. jPena de muerte!

Alterados, exaltados, nos encontramos con Lisandro en la esquina, ibamos
a ver a Anton.

—(Alguna buena noticia?

—No —me dijo con una sonrisa—. Tengo buenos amigos.

—Tengo miedo de que lo fusilen.

—Confia en mi. Tengo un plan. Al fin llegd la hora. Lo vamos a sacar. Me
costd mucho, pero creo que lo consegui.

No me quedaba otra que confiar en él. No sabia qué hacer, me sentia inutil
caminando, dando vueltas como un perro sin saber qué rumbo tomar,
esperando.

Y Lugones, ;por qué no una sentencia de muerte para ¢1? Habia arruinado
la vida de nifios indefensos, los habia violado. Habia matado a personas. A
Anton le habia quemado los testiculos con sus juguetitos eléctricos. (Por qué
no podriamos sentenciarlo a muerte? ;Y fusilarlo? Me duele ver como mi pais
va creciendo dividido, en manos de personas inapropiadas, obnubiladas por el
poder. Pienso en el futuro, en mis nietos, pobrecitos, en qué lugar tan triste les
va a tocar vivir... Nada bueno puede salir de estar personas sin escrupulos,
sin corazon, sin conviccion, sin inteligencia.

Ingresamos a duras penas. Con Severino y el cufiado ahi, todo era un
tiberio.

Mejor, la atencion no estaba puesta en nosotros.

Cuando lo vi venir, se me aflojaron las piernas.

—Anton, mi amor, Lisandro tiene un plan. ;Vas a poder? —dije,
apresurada, ansiosa, temerosa... Me mird con una sonrisa. Podia caminar
bien, pero se veia débil.

—Viste que condenaron a muerte a los muchachos... —dijo Lisandro.

—No lo puedo creer, van a matarlos —dijo casi al borde de las lagrimas.

Nos tomamos de las manos. Estaba tan depauperado. Sus ojos no
brillaban. Su cabello estaba opaco. Conversamos un rato mas, luego yo hice un
poco de campana, hacia como que hablaba para que Lisandro pudiera



explicarle cudl era su plan. Era eso o el fusilamiento.

Antes de irnos lo abrace, fuerte, mucho. No sabia qué iba a pasar, nuestro
plan podia no funcionar. No te mueras Anton, pensé.

—Te amo. Te espero. Te quiero —dije, plafidera.

Salimos y caminamos en silencio. Las palabras sobraban. Habia que
esperar y confiar en que todo iba a salir bien.

La muerte. Algunas veces estuve coqueteando con ella. Pero ahora todo
era diferente. No era mi propia muerte la que daba vueltas a mi alrededor. Era
la de Anton. Era la injusticia. Era la impunidad. Era lo que se estaba
escribiendo con la muerte... Era la “pena” de muerte.



LA PENA DE MUERTE

Llego el dia del veredicto de fusilamiento para Severino y su cunado. La
muerte no los iba a sorprender, la muerte les estaba asignada. Un juicio corto,
una sentencia, una decision, debian morir. Me pregunto qué pensaran.

Los diferentes diarios coreaban la intimidad del sentenciado a viva voz, a
viva opinion. “Huérfano de padres, a los 19 afios comenz6 con la militancia
anarquista. Al mismo tiempo que en Italia se producia el ascenso del fascismo
de Benito Mussolini. Con su esposa y sus tres hijos se exilio en Moron, donde
fue tipografo...” “Di Giovanni serd fusilado mafiana a las 5 horas. El general
Uriburu puso anoche el ctimplase a la sentencia de muerte”. “Scarfo fue
condenado a la pena de muerte y serd fusilado el dia martes”. Y hay mucho
mas.

Era el tema del que todos hablaban. Los pobres lloraban. Los ricos
aplaudian. El circo seguia. Pero sin pan.

Lisandro me cont6 los detalles legales del juicio; se me puso la piel de
gallina.

Si nuestro plan fracasaba, Anton seria el proximo ejecutado por la pena de
muerte. Dios nos ayude...

El recorrido hasta la Penitenciaria lo hicimos en silencio. Llegamos:
alboroto, periodistas. Salian la esposa de Di Giovanni y una de sus hijas.
Seguro habian venido a despedirse. Se me partio el corazdén ponerme en su
lugar. La mujer tenia la mirada opaca, resignada. Acababa de ver a su
compafiero de vida por ultima vez. Esa nifia, que alin estaba creciendo, venia
de despedirse de su padre. Por Dios, qué esta pasando con la humanidad. Las
miro, no puedo dejar de mirarlas.

Quiero abrazarlas. Quiero que sepan que siento su dolor, justo aqui, en mi
corazon. La myjer se da vuelta y me mira. Su rostro, mustio. Abraza a su hija,
camina apresurada, desea evitar a los periodistas que quieren saber, que
preguntan... Morbosos de mierda. No podian respetar el dolor de esa pobre
mujer. Tuve el impulso de acercarme y ayudarla a salir, pero Lisandro,
adivinando mis pensamientos, me tomo del brazo. “No se te ocurra”, dijo.

Esperamos un rato mas, lo llamaron a Lisandro, lo dejaron entrar diez



minutos. Solo.

—¢(Como esta? ;Esta bien? ;Va a poder lograrlo?

—Shh, céllate y salgamos de acd —espetd Lisandro. Me tom6 del brazo y
salimos de la Penitenciaria.

—Todo va a estar bien. Manana, Enriqueta. Mafiana...



LA HUIDA

Llegamos a la Penitenciaria, pletdrica de gente. Politicos, periodistas,
Curiosos.

Se me atragantaban las palabras. Severino estaba a punto de morir
asesinado. Y nuestro plan a punto de comenzar. Temblaba entera.

Alguien dijo “por alld”, y todos fuimos detras. Agolpados. Ansiosos.

Anhelantes. Todos ibamos a verlo morir. Los preparativos, por aqui, por
alla, papeles, fusiles y ¢€l. Ahi, henchido de pecho, esperando las balas. Sin
miedo.

Mientras leian no sé qué cosa antes del fusilamiento, Lisandro me hizo la
sefia acordada. Era el momento de irme. Yo no iba a verlo morir. Caminé en
reversa.

Sali del lugar. Tenia que seguir con el plan, llegar a la esquina,
pavonearme un rato para que me vierany luego correr. Y corri.

Severino estaria recibiendo las balas en su pecho y yo corria. Esa imagen
me llenaba los ojos de lagrimas, me borraba la vision. Y yo corria. Tenia que
llegar al lugar indicado. Ya no podia respirar. Y llegué. Y esperé, y esper€...
Los minutos fueron horas y las horas seguian pasando. Temblaba entera.
Seguro que nuestro plan habia fallado. El crepusculo desaparecia y me perdia
en la noche.

Severino ya no estaba en este mundo, yo seguia sufriendo. Su esposa
seguia sufriendo. Su amante seguia sufriendo. Sus hijos seguian sufriendo. El
descansaba en paz.

—FEnriqueta, Enriqueta —escuché la voz de Lisandro, que salia de un auto.

Corri, subi. Mir¢ para atras y lo vi. Estaba ahi, con el traje a rayas y los
grilletes puestos. Como lo habia logrado no importaba, luego hablariamos.

Ahora teniamos que irnos. Nos fuimos a Avellaneda, a la casa de no s¢
quién.

(Nos persiguen? No podia controlar mi mente, mi cuerpo...

Llegamos a un lugar. Nos recibié un matrimonio de ancianos. Amables,
amorosos. Nos ayudaron a bajar a Anton del auto.

Cuando estuvimos seguros, nos abrazamos. Lloramos. Lo habiamos



logrado.

Mientras Severino moria fusilado, Anton salia por la puerta principal en
una silla de ruedas en manos de un enfermero, con las piernas tapadas. Nadie
se dio cuenta, estaban todos tan ocupados en ver como moria Severino...

—iLo logramos! jLo logramos! —repetia Lisandro.

Anton me tenia abrazada. Y yo lloraba, temblaba.

—G@racias, Lisandro, te debo mas que la vida, te debo la vida de los dos.

—Ya vas a tener tiempo de pagarme todo, lo importante ahora es que te
recuperes.

—Fn un rato viene mi hijo a sacarte eso —dijo el anciano sefialando los
grilletes.

—Bautista. ;Nadie sabe que estd en Coérdoba, no? —preguntd con
preocupacion. Cuando descubrieran que habia escapado seguro iban por sus
seres queridos.

—Nadie sabe, esta con Lucrecia y Lucio. Hablé por teléfono con él. Se lo
escucha muy bien. Yo habia pensado que tal vez podriamos irnos a Uruguay, o
Paraguay o Brasil.

—No, antes tenemos que matar a Lugones. Ese hijo de puta no merece
vivir. Pero no quiero ponerle una bomba en los pies. Quiero que sufra, mucho,
y que pague por todos los que hizo suftir...

Suspiré. No era momento para hablar del tema.

Nos sentamos alrededor de la mesa a tomar sopa. Hacia calor, pero sabia
deliciosa, restauradora.

—Lisandro, te debo mi vida —repiti6 Anton mirando a su amigo, con los
ojos llenos de lagrimas.

—Querido amigo, no iba a dejarte ahi. Yo tengo que volver, y mafiana ir a
buscarte como siempre. Y enterarme ahi de que no estds, para no levantar
sospechas. Mafiana fusilan al cufiado de Severino, asi que voy a aprovechar
que todavia hay revuelto para terminar con este asunto.

—Te pido que tengas mucho cuidado. Estin cebados... No tienen
escrupulos ni limites.

—No te preocupes, voy a estar bien. El que tiene que desaparecer sos vos.
Fijate si te podés cortar el pelo, no sé, algo. Y no te muestres, que si te
agarran, ahora si, vas derecho a la muerte. Y vos, Enriqueta, segui haciendo tu
vida normal. Nada de andar juntos. Por un tiempo, y vamos viendo.

Esas palabras me helaron la sangre. Pero Lisandro tenia razon.

Y ahora estaba ahi, escondida junto a Anton en Avellaneda. Por suerte



estaban todos tan ocupados con los fusilamientos que el escape de Anton paso
bastante desapercibido.

No me despegué un segundo de su lado. Limpié sus heridas, le di comida
en la boca. Encerrados, juntos, pasdbamos las horas leyendo todos los diarios
que nos traian, escuchando la radio, conversando, jugando a las cartas.
Teniamos que dejar que el tiempo pasara...

No segui con mi vida, como indicé Lisandro que hiciera, segui con la vida
de Anton...



IRONICAMENTE JUSTO

Anton no recuperd del todo la salud. Algunas infecciones siguieron
socavando su cuerpo. Pernoctamos en varios lugares hasta que nos instalamos
en la villa, que crecia a pasos agigantados. Primero las viviendas, luego las
casillas de chapa, ahora, lo que se podia, lo que habia. La pobreza nos
abrazaba, sin igual.

La desocupacion dolia al trabajador. Antdn comenzé a rearmarse con
algunos amigos de la sede que vinieron a buscarlo. Lograron entusiasmar a
Palacios, que también habia estado detenido en la Penitenciaria, pero gracias a
su prestigio logro salir.

Entretanto, tras bambalinas se gestaba la futura eleccidon presidencial:
Uriburu transitaba los ltimos momentos de la dictadura y ayudaba a su
colega, Agustin Justo, a prepararse para las adelantadisimas elecciones.
Recorrian el pais rezando sus falsos credos de la politica inventada que
predicaban.

Y asi, con un “fraude patriotico”, como ellos mismos lo llamaron —que
descaro— ganaron las elecciones apoyados por los mismos que avalaron la
dictadura un rato antes; era una continuacion de gobierno, ya que seguian
estando los mismos fulleros.

Por supuesto que Lisandro de la Torre y Nicolds Repetto quedaron solo en
los papeles, ahora la patria era de Agustin Justo y Julio Roca (hijo). Como les
dije, mismos nombres que van dando vueltas en un gran bolillero y ahora los
padres, y después los hijos, y luego los amigos...

Fui muriendo, de a poco. Al ritmo de mi esperanza. Salia cada mafiana con
mi mejor cara, mi unico vestido, a buscar trabajo. Y con el crepusculo, los
pies hinchados y el &nimo muerto regresdbamos todos casi a la misma hora.

Cruzabamos la calle y nos interndbamos en nuestro propio infierno. Y
ahora cada uno tenia que lidiar con los suyos. No habia trabajo, no habia
comida, solo desazon y desespero. Y yo quisiera que la magia nos abrazara.
Quisiera que Ricardo, Domingo, José y otros tantos pudieran jugar con sus
hijos y sus esposas, sonreir, disfrutar de la tranquilidad que se merecen. Y no
verlos desahuciados, esquivando el camino, yendo por alguna botella que les



disgregue la realidad para no tener que ver el rostro de sus nifios hambrientos,
harapientos... Sus ojos gritaban desesperacion y pedian ayuda, y no sabian
como salir de ese infierno que cada vez los absorbia mas y mas. ..

Nuestro palacio era de chapa, sin piso. Mi bitacora descansaba sobre un
cajon de madera que oficiaba de comoda. No tengo con qué seguir pegando los
recortes de diarios en mi carpeta. No tengo plata ni para comprar una cola.

Mezclo un poco de agua y harina. Quiero pegar el recorte donde las
familias oligarcas de la Capital, con los jueces y el obispo, otra vez aplauden
esta nueva formula de los nuevos dictadores. Justo, Roca hijo, otros muchos...
Y lo hago.

Y ahora Justo. Que daba discursos socialistas, jasco! Dictador, jme enoja!

“Que pienso en los trabajadores, que las politicas sociales”, anunciaba.
(Saben cual fue una de las medidas que tom6? Cedio treinta vagones para
utilizar como viviendas. Cajas de madera para humanos desahuciados, vaya
politica social. Y ahi, cual bichos enjaulados, seguiamos viviendo, buscando
desesperadamente la forma de salir.

Supongo que luego pasaran en sus autos negros y grandes a ver cOmo
estamos hacinados en los vagones, como un paseo por el jardin zooldgico.
iAndate a la mierda, Justo!

La villa desocupacion crece, cada vez son mas las familias que cambian
de categoria a pobres. Villa desocupacion, villa esperanza, villa de la miseria,
nuestra villa, nuestro hogar, nuestra patria.

Villa de la miseria, dicen, ;la miseria de quién? Ya no les gusta pasear y
vernos, como chanchos en nuestro chiquero. Nos quieren ocultar detras de la
escoba como a la basura. No les gusta que nos vean, nos quieren tapar. Nos
quieren desaparecer. Somos la oscuridad que no quieren ver.

Los diarios avanzaban sobre las medidas oportunas del nuevo mandatario.

Que obras. Que viajes. Que los acuerdos con los ingleses para aliviar a la
oligarquia ganadera... Nosotros seguiamos esperando alguna politica social
que mejorara la estadia de los pobres infelices, los obreros. Pero la mirada de
los politicos nunca estuvo puesta en los proletarios. Las medidas politicas,
mal que nos pese, siempre estaban inclinadas a aliviar a la oligarquia
comandante del pais.

Espectadora, critica de la realidad que me abrazaba a diario y me
estrujaba.

Asi estaba, sola. Antdbn comenzé a ocupar su tiempo en reuniones, en
contactarse con uno, con otro. Yo no lo segui. Me quedaba en mi propia jaula



tratando de matar el tiempo con algin libro. Sufriendo mi vida. No queria
volver a empezar.

Porque siempre habia un final, cerca, apestoso. Tanta desilusion en mi
corazon.

Pero tampoco queria decirselo a Antén. El seguia con el mismo entusiasmo
de siempre. Yo, no.

Desganada de la vida, me converti en casi una vagabunda. Era lo mismo
pernoctar en la villa que en cualquier rincon. Horas caminando por donde
fuera.

Vi una obra en construccion y me meti, corri una chapa acanalada, no fue
dificil.

Nunca le tuve miedo a la oscuridad, hay muchas cosas peores que la
oscuridad.

Al contrario, muchas veces senti que la oscuridad me protegia, como en
ese momento. El sol desaparecid. Las calles estaban desoladas, frias, oscuras
y peligrosas; en cambio, ahi no. Me senté en el piso, me apoy€ contra una
pared y meti la cabeza entre las rodillas. Estaba a punto de irme a mi mundo
fantastico, decidiendo con quién iba a disfrutar la proxima ensofiacion, cuando
senti que alguien me tocaba el hombro. Casi muero del susto. Ahi si tuve
miedo. Me levanté de un tiron, y lo vi.

—No se asuste, m’hija.

Era un hombre mayor, canoso, con una barba enredada y mirada clara.

—Soy el sereno.

—Ah, bueno, perdon, ya me voy —dije, y me dispuse a salir.

—No, a esta hora una seforita sola es peligroso. Quédese aca, yo le presto
una frazada.

Lo miré con extrafieza.

—Si no molesto. No me di cuenta y se hizo la noche lejos de donde vivo.

—No, yo justo iba a prender el calentador para tomar mate, ;quiere?

—Bueno —dije solo para no ser descortés. No tenia animo para tomar
mate con el viejo y que me contara su historia triste. Pero...

—Por qué no me cuenta su historia?

Y asi fue como terminé¢ yo contando mi historia triste, llorando y luego
durmiendo. Me desperté con el sol.

Ese hombre, cuyo nombre era Rubén, era albainil, y como tuvo varios
accidentes que no le permitian seguir trabajando como tal, los patrones en
agradecimiento a tantos afos de servicio lo dejaron como sereno. Trabajaba



cada noche. Y de dia se iba a su casa y hacia changas para sus vecinos. Un
arreglo de una puerta, un apisonamiento de algin piso, cuidar algin crio
mientras su madre se iba a trabajar. Mantenia su dia ocupado y conseguia unos
pesos extras. Asi vivimos nosotros, con la maldicioén de haber nacido pobres
en un pais donde manda la riqueza. Mientras las listas de desocupados se
engrosaban, el presidente prometia luchar contra la desocupacion. Y por otro
lado erradicar la villa desocupacion. Sacarla de la ribera de Palermo; “daba
mal aspecto”, decia.
Queria trasladarla a la zona portuaria. jVivan las politicas sociales!



EL ALMUERZO

Ya no creo en la noticia, en los diarios. A veces me confundo, siento que la
objetividad es subjetiva y entonces todo pierde perspectiva. El dictador ahora
intervenia las provincias gobernadas por la oposicidon. Y otras noticias del
mismo color. A pesar de eso, sigo pegando los recortes. Me gusta llevar una
linea de los nombres que van ocupando el poder, como dije antes, siempre los
mismos y sus familiares. Bueno, en este nuevo gobierno de facto, Bosch y
Adolfo Bioy, si, el padre del escritor de moda, ocupaban un ministerio.
Cuantos apellidos conocidos, ;no? Hoy aqui, mafiana alld. Hoy €1, mafiana su
hijo, su sobrino... A nuestro querido Palacios le costaba encontrar su lugar
ahi, esquivaba las balas en los discursos. Estuvo preso. Y asi anddbamos...

Mientras ellos se reacomodaban, yo seguia deambulando por las calles,
buscando trabajo. Anton ya no me reclamaba. Las veces que no fui a dormir no
pregunté donde estuve. Creo que ya no era entretenido estar con alguien como
yo. Nuestra relacion amorosa se desteiiia.

Recibi una carta de Lucrecia. Como no podia ubicarnos, le escribio al
Tano.

Estaba embarazada. Bautista estaba muy bien. Iba a la escuela del pueblo y
tenia muchos amigos. Estaban felices y querian tener noticias nuestras. Otra
vez me entristecio estar ahi, en el medio de la mugre, de la pobreza. Hubiera
querido estar all4, con ellos... Lejos de alegrarme, la esquela de mi amiga me
entristecid mas.

Enojada con la vida, sali. No le dije nada a Anton. Tenia ganas de caminar,
de no hacer nada. De comer rico. No sé si seré yo, o sera ¢l, pero creo que
ambos, en silencio, comenzamos a culparnos por la suerte de los dos. Ya no
¢ramos la pareja amorosa que fuimos. Anton estaba recuperandose de las
torturas, su cuerpo estaba demolido. Yo estaba cansada. Era logico que el
colchon lo usara Anton; apenas si podia caminar. Sus costras inundaban su
cuerpo. Sus huesos alin se estaban soldando. La familia que quisimos construir
los tres ya no existia.

Tal vez el amor que nos unia no era tan fuerte, o verdadero. ;El amor se
cansara como nosotros...? No lo s€, pero nos estibamos alejando cada vez



més... El por all4, yo por ac4. Nos respetabamos. Y punto. Y nada.

Al cruzar la calle miré y estaba al frente del hotel mas suntuoso de la
Capital.

Ingresé y fui directo al comedor. Cuanto lyjo, cuanta riqueza. No llegu¢ a
sentarme cuando se arrimo alguien vestido de pingliino y me dijo que me
retirara, que ese no era lugar para mi. Ah, como me enojé. Me apuré y me
senté, sacudi mis zapatos y llené el lugar de barro seco. Lo miré desafiante.

—(Me vas a sacar? —dije, agarrada a la silla con todas mis fuerzas. Las
personas ya estaban observando. El mozo se fue a buscar ayuda. Al rato
regreso.

—Puede quedarse, digame lo que quiere pedir y que sea rapido.

Lo miré.

—No tengo plata para pagar —dije, provocadora.

—Es una invitacidn, si no fuera por el sefior Jones ya la hubiera sacado a
patadas de aca.

Quieta, no sabia qué hacer ni qué decir.

—Ah, ;pero qué te crees, que ese traje ridiculo te da el poder que nunca
vas a tener? ;O cuando salis de trabajar te vas a tu mansion...?

Me mird, iracundo.

—No puedo creer lo pava que eres. Claro que soy pobre. Pero este trabajo
le da de comer a mi familia. Y no quiero perderlo.

Lo miré. Me senti muy avergonzada.

—Perdon —dije.

—Aquel te invita. El inglés —dijo sin preambulos.

Miré¢, confundida. Un cogotudo inglés me invitaba con la comida. Bueno,
mejor. Abracé la carta. Pedi salmon, legumbres, puré de no sé qué. Ni lo miré
al inglés. Comi ante la mirada de algunos espectadores horrorizados que no
soportaban mi presencia. Comi feliz. Tomé vino, creo que del bueno, sabia
suave, intenso. Comi ambrosia, tomé café. Me seguian mirando, hacian
muecas... Y yo comia. La buena comida, al menos en mi, tenia ese poder de
arreglarlo todo.

—¢(Puedo?

Levant¢ la vista y lo vi, claro que era el inglés, por el acento, digo. En ese
momento me arrepenti de estar ahi. Me sonrojé. Siempre con mis emociones
inseguras, que si, que no... Levanté la vista. Inspiré.

—Usted paga...

—No quiero molestarla, solo queria agradecerle por aceptar la invitacion.



Me dio mucho placer verla comer con tanto gusto.

—Es el hambre.

—William, ;y su nombre?

—Enriqueta. ;Por qué me invit6 la comida?

—No sé€. Tal vez porque pensé que usted tenia mucha hambre.

—Muchas gracias.

—Woy a estar justo un mes aqui. Esta usted invitada a almorzar todos los
dias que quiera.

—Y usted qué hace ese mes aca? Digo...

—Trabajo, vengo de Londres.

—Ah, muchas gracias, tengo que irme.

Me levanté, junt¢ lo que habia sobrado, lo enrollé en una hermosa
servilleta de tela y me lo llevé. Vi que levantd la mano cuando quisieron
agarrarme casi en la puerta de salida. Me fui.

William, de Londres. Buen mozo. Linda sonrisa. Sacudi la cabeza. Caminé.

Me temblaba el cuerpo. Me sentia incomoda. Queria correr, queria gritar.
Panza llena, corazdn contento... y de yapa, un muchachon.

Ingresé al pasillo principal, les di la servilleta con comida a unos nifios.

—;Doénde estabas? Te guardé unos sanguches, los hicimos para la reunion
—dijo Antdn apenas me vio.

—Qracias, sali a tomar un poco de aire. Me duele la cabeza.

Anton me sonrid y siguié caminando.

—Estan sobre la cama —me grito.

—Bueno.

Los sanguches se los regalé a los chicos. Me recosté sobre la cama y cerre
los ojos. Repasé la comida, las cortinas, las sillas, William... Un mundo que
me estaba negado. Me gustaba ese mundo, queria estar ahi, vivir asi. Espanté
las moscas y traté de dormir. Me tapé con un diario. Las moscas...

Por supuesto que fui al otro dia, pero me arreglé un poco. Dije que iba a
una entrevista de trabajo. Menti. Le menti a Anton. Lo hice por la comida, o
por todo lo que implicaba ese lugar: lujo, bienestar, pertenencia y cuantas
otras pavadas mas que siempre critiqué y que ahora deseaba.

Mientras caminaba hacia el hotel pensaba en lo que estaba haciendo. Sabia
que regresar a ese lugar me podia meter en problemas. No me importaba. En la
villa me estaba pudriendo por fuera y por dentro... Anton hacia lo suyo y yo
no sabia qué hacer. Sin vida, sin emociones, sin esperanzas. Una muerta que
respira, eso era. Tal vez solo era una justificacion.



Cuando crucé el quicio de la puerta me arrepenti, quise volverme, giré y lo
Vi.

Bajé la mirada. Volvi a girar y me sent¢ a la misma mesa. El mozo me trajo
la carta y ahora, despacio, elegi qué comer. Enfrentados a la distancia, asi
estabamos. Me miraba, siempre. Cada bocado que metia en mi boca, levantaba
la vista y lo miraba, fijo, masticaba, luego dejaba caer los parpados. Y otra
vez. Me senti una actriz de cine en ese juego seductor... y William se acercd.
Meti la cuchara llena de flan en mi boca, lo miré y pude ver coémo se
sonrojaba, sus ojos brillaban. Seguro que habia una guerra en su entrepierna.
Sonrei pensando en eso. Terminé el bocado, limpi¢ las comisuras de mis
labios con la servilleta y 1o miré fijo.

—Hola, William.

Desconcertado, me contesto.

—Hola, Enriqueta.

Me miraba. Queria descubrirme. Y yo queria quedarme alli para siempre.
Me gustaba ese calorcito del buen comer, del buen lugar.

—¢Quién eres? —pregunté dejando de lado los formalismos verbales.

—Usted primero —dijo picaro. Y ahora me trataba de usted, farsante.

—Me llamo Enriqueta. Y bueno, ya te diste cuenta de que soy del bajo...

Sonrid.

—iQué! ;Acaso la pobreza te causa gracia?

—No, claro que no. Es como te describis.

Lo miré¢, seria, interrogante.

—Escucho —dije.

—Estoy por negocios que tiene tu gobierno con nuestro gobierno.

Se me saltaba la chaveta por contestarle, pero me contuve. No podia
perder ese privilegio. Comer todos los dias en ese lugar. Pero sabia muy bien
cudl era el negocio al que se referia.

—Ah, ac4 las cosas no estan tan bien como te las deben contar. Hay mucha
desocupacion, hambre.

—Si, me 1magino —interrumpio.

—Me tengo que ir —dije; conversar no me lo ponia ficil. Eramos los
opuestos. Que me pague la comida y listo. Pero, pensandolo bien, si esperaba
un rato iba al bafio y ya me iba lista.

Otra vez esa sonrisa, majestuosa. Esos dientes brillantes. Esos ojos...

—Un café y luego te vas, ;qué te parece?

—Bueno.



—Donde trabajas?

—No trabajo, estoy buscando algo.

—Ah. ;Y de qué buscas trabajo? Tal vez pueda ayudar.

—Ac4, me encantaria trabajar aca. S¢é escribir a maquina, sé inglés, s¢ de
todo... —dije apresurada. Vi la oportunidad, potencial, pero igual no la iba a
dejar pasar.

—Bueno, pregunto.

Se levantd y se fue. Boquiabierta, lo vi alejarse. Me llamaba la atencion lo
alto que era. Yo no sabia si tenia que esperarlo o irme. Esperé.

Me recoste en la silla. Inspiré muchas veces como si pudiera tragarme toda
la abundancia de ese lugar, sus aromas. Lo vi venir.

—FEmpiezas mafiana. Lo que si tendrias que ir esta tarde a esta direccion
para que te confeccionen la ropa que vas a utilizar.

Lo mir¢, sorprendida, asombrada.

—¢;Qué? ;De qué?

—Tengo mis contactos por aqui y ti necesitas un trabajo. Ahora lo tienes.
Es lo que querias, ;no?

—Yo... no s¢ qué decir. No esperaba esto por nada del mundo. Vengo de
malas hace rato. Y ahora... gracias —dije, y tuve que contener las lagrimas.
Un trabajo de verdad. De los buenos. Con las manos y los pies limpios. No
podia creerlo.

—No sé quién eres, William, pero muchas gracias —volvi a repetir—.
Como voy a pagarte este gran favor.

Sonrio.

—No me debes nada.

Lo mire¢ seria, algo sucio paso por mi cabeza.

—(Me vas a pedir algo a cambio...? —pregunté con desconfianza.

—Nada, no quiero nada a cambio. Tranquila. Bueno, me tengo que ir.

Me quedé sin palabras. Un suefio, eso era, un suefio que se hacia realidad.

Tanto esperé un milagro. Creo que acababa de ocurrir.

Mir¢ la direccion y me fui directamente.

Regresé casi de noche. Todos me decian al pasar que Anton me habia
estado buscando.

—iEnriqueta! ;Como te fue?

Lo miré. Le mostré la bolsa.

—Consegui trabajo. Empiezo manana.

Anton me miraba boquiabierto.



—Pero qué bien, ;donde...?

—Mafiana empiezo en el Hotel Plaza como recepcionista. Estoy muy feliz.
No lo puedo creer. No sabes lo que es ese lugar.

—¢En el Plaza? ;Cémo llegaste ahi?

—Habia un anuncio, fui, hice cola, rendi el examen que consistia en
escribir a maquina y hablar inglés. Quedé —menti otra vez.

Anton me abrazo.

—iTe lo mereces, mi amor! Era hora de que alguien descubriera tu
inteligencia.

La oscuridad nos encontro juntos, en la misma cama, apretados.

—¢Te lastimo? Voy al colchon.

—No, quédate conmigo. Te extrafio.

Me acurruqueé, cerré los ojos.

Anton comenzo a besarme el cuello. Me incomodaba.

—Cuidado, te vas a lastimar —dije, excusandome—. Me levanté y estire
el colchon.

—¢(Que te pasa, Enriqueta?

—Nada, mi amor. Estoy un poco nerviosa por el trabajo nuevo —menti.

Estir6 su mano buscando la mia. Y yo me hice la tonta. Y espesé¢ mi
respiracion. Y fingi dormir. Pero, lejos de dormir, el Plaza ocup6 todo mi
pensamiento, con William al frente... No sé. Rara. Siento que estoy
traicionando a todos los pobres por querer ser rica. ;{Serd? No pude dormir.
Me molestaba estar pensando todo el tiempo en mi bienestar, en mi nuevo
trabajo, en mis almuerzos en el grill del Plaza. En el bafio, jqué bano! Podria
vivir feliz ahi adentro.

Me dolia darme cuenta de que en mu futuro inmediato, en mis
pensamientos, no estaban ni Anton ni la villa... Es mas, contaba los minutos
para irme, para dejar de pelear con las moscas. Para dormir otra vez en una
cama decente, con sdbanas limpias, almohada.

En fin, los almuerzos en el Plaza me habian abierto una puerta inesperada,
(ansiada? Una vuelta a la esperanza.



EL PLAZA

Mi primer dia de trabajo. Nerviosa. Me indicaron que fuera a desayunar
con mis nuevos compaieros. jNos daban el mismo desayuno que a los
huéspedes!

Me perdi entre las fuentes de plata repletas de jamones, quesos, frutas
frescas, medialunas, vigilantes, sacramentos. Comi alocada. Gran error.

Me pasé todo el dia yendo al bafio y rezando para que no me echaran. Por
suerte no lo hicieron. Me tuve que adaptar, ser un poco mas recatada.

Hace varios dias que trabajo en este lugar. Soy otra. Tengo el pelo suave,
estoy perfumada. Nunca me imaginé que estaria tan a gusto entre todos los
cogotudos, oligarcas y demas personajes que pernoctan en el hotel. Estar del
lado de ellos, aunque sea para servirlos, ya no me parecia tan malo... En fin...
Lo triste era cuando el dia terminaba. Regresar a la villa con el crepusculo
sobre mi cabeza era como la muerte misma. Por supuesto que nunca dije que
vivia en la villa, se imaginan, me hubieran echado enseguida; dije que vivia
con una tia en San Telmo. La mentira se me da bien. Por suerte.

No volvi a ver a William. Se lo habia tragado la tierra. Me moria por
preguntar el nimero de su habitacion, aunque no lo hice. Traté¢ de buscarlo,
pero no lo encontré. Era como un dngel que habia venido a darle un respiro a
mi agitada vida. Y a soplar a Anton de mi corazon. Eso no me gustaba. Nada,
nada.

Mi ser caminaba entre dos mundos. Uno, con los pies llenos de barro, las
moscas pegadas en mi piel. Otro, con la panza llena y el cuello perfumado.
Una delgada linea los separaba. Una linea que me hubiera gustado cortar
definitivamente y caerme del lado del placer. ;Y Anton?

La cocinera se llamaba Delicia. Y era realmente una delicia de persona.
Cuando podia me daba comida para llevarle a Anton. Era buena, discreta. Me
ayudo a entender el trabajo, a no meter la pata. Era casi de noche y me estaba
despidiendo de mis compaiieros cuando la vi correr hacia mi con un paquete;
era comida.

—iMuchas gracias, Delicia!

Anton me estaba esperando. Ese dia trabajé hasta mas tarde.



—Al fin, me estaba preocupando.

—Me demoré, llegaron unos clientes nuevos, Delicia me dio esto —dije
levantando el paquete.

—Abh, estoy muerto de hambre, vamos.

El cajon de madera era nuestra mesa. Dispuse en un tnico plato el cerdo a
la ciruela, las papas y las batatas, y con un tenedor cada uno comiamos. Yo le
dejaba mas a Anton, era su Uinica oportunidad de comer esas exquisiteces.

—Te queria proponer que comencemos a buscar una pension, apenas cobre
nos mudamos.

Levanto la vista, me mir6 y luego me dijo, con la boca llena de comida:

—Detuvieron a dos de los muchachos de la sede. Lisandro me conté que
les preguntaron por mi. Es mejor que yo me quede aqui por un tiempo mas.
Pero vos no.

—No puedo irme sola y dejarte aqui... —djije.

Claro que podia irme sola, anhelaba irme sola.

—Acé no me van a buscar. Y apenas las cosas se calmen un poco vamos a
traer a Bautista y nos vamos los tres a vivir juntos a una casa...

Lo miré. No sonaba tan alentador como antes. Para ninguno de los dos. Le
devolvi una sonrisa. La magia de “todo lo podemos juntos™ no estaba...

—Comé, me estoy comiendo todo yo solo.

Sonrei. Me dolia el corazon al ver como nuestras ilusiones se
desparramaban como agua derramada.

—Anton. Cuidate por favor. Por Bautista.

—No te alarmes. Voy a estar bien. Y tengo esperanzas, creo que esta vez lo
vamos a lograr. Hay buenas personas que estan dispuestas a representarnos en
el Congreso. Espero sinceramente que no se crean el cuentito de que Justo es
socialista. Su mirada estd enfocada en el poder igual que todos. Lo que no
puedo superar ni soportar es que Lugones camine libre por las mismas calles
que nosotros. Eso me carcome vivo. Me quita el suefio...

—No quiero que pienses mas en eso. Te llena de resentimientos. El
corazdn de odio. Lugones tiene impunidad eterna. La vida se va a encargar de
que pague lo que debe, vas a ver...

—S1, tienes razon.

—Cuantas cosas pasaron en nuestras vidas en poco tiempo, ;jno? —djije.

—Si, es verdad. Extrafio mucho a Bautista. Tengo que ir a buscarlo.

—Apenas consigas un trabajo vas a poder traerlo.

Dej6 de comer y me miro.



—No hablaste de los tres. Estas rara, distante —dijo, y luego siguio
llenando su boca de comida.

—Deja de decir pavadas. jQué rara! Soy rara. ;O es que nunca te diste
cuenta?

Levant6 la mirada, esa mirada que dice algo totalmente diferente a lo que
sale de los labios.

—3Si, es verdad. Mafiana mismo vamos a buscarte una pension segura.

Ninguno peleaba por nuestro amor. Lo dejabamos en puntos suspensivos.
En ya va a pasar. Tal vez pase. Entonces comprendi que el amor no se sostiene
por si solo. El amor se construye. Es la extension amorosa de uno que se
fusiona con la del otro. Nosotros lo estdbamos dejando solo. Que resuelva el
amor lo que nosotros no podiamos, no queriamos o no sabiamos...

Mientras algo moria entre nosotros, yo volvia a empezar.



LA COMODIDAD

Anton me ayudé a mudarme a la pension nueva, por cuestiones de
seguridad, dijo. Me reconfortd tanto volver a tener privacidad, un cuarto, una
cama, una comoda. Ordené mi bitdcora, mi ropa y sali a despedirme de Anton.
Nos abrazamos, nos dimos un beso en la boca y nos miramos. Tristeza.

—iCuidate! —grité para decir algo. Para interrumpir ese silencio que tal
vez decia adios.

Me contestd con una sonrisa y se fue. Yo ingres€, me recosté en mi nueva
cama, abri los brazos al techo y sonrei. Se sentia bien.

Otra de las cosas que descubri es como el desayuno cambiaba mi actitud
ante el dia. Era como si mi cerebro estuviera mas oxigenado. Tenia mas
energia. Una compafiera, Dolores, me dijo que me arreglara las uias. En la
recepcion las manos se veian mucho. Me mostro las suyas, acharoladas, se
veian perfectas.

—Si no te importa, yo te las puedo pintar, a mi me gusta mucho.

—iSi! Me encantaria —dije.

Y mis manos se refinaron. Y mis dias ahora eran alegres, lindos. Mi lugar
de trabajo era impecable. Me gustaba estar ahi. Agradecia estar ahi. ;Y
Anton?

Cada vez pensaba menos en ¢l. Me sentia fatal por eso.

Estaba sentada en la cocina del hotel; era la hora del almuerzo. Me miraba
las uiias, Dolores habia hecho un trabajo impecable con mis manos.

—Buenos dias, Enriqueta.

—William —dije casi gritando. Contuve el impulso de correr y abrazarlo.

—Vamos, te invito a comer. Ya le pedi permiso a tu supervisor.

No me import6é nada. Me levanté y lo segui. Nos sentamos a una mesa que
nos indicé uno de mis nuevos companeros.

—Te ves muy hermosa.

—QGracias.

—Te gusta el trabajo?

—Si, mucho. Te lo agradezco realmente, no sabes como me cambid la
vida.



Sonri6. El mozo era Lucas; me miraba y se reia solo. Nos extendio una
carta a cada uno. Hice mi pedido. Me quedé en silencio, observando.

—Me alegra que estés bien.

—Hace mucho que no te veo por aqui.

—Estuve de viaje.

—Y tutrabajo era...

—Estamos trabajando en un proyecto de un banco.

—Banco? ;Otro banco privado?

—No, no. Un banco oficial.

—Ah, del Estado.

—Algo asi. Es una buena iniciativa del poder y... No te voy a aburrir con
cuestiones politicas.

—Claro —dije, jun banco oficial? Mi cabeza empezd a maquinar. Uf, no
podia controlarla. Queria preguntarle mas. Pero no, no correspondia. Iba a
salir corriendo si empezaba con todas mis teorias, preguntas. ..

—Mafana no voy a estar a la hora del almuerzo, pero queria invitarte a
cenar. /Te gustaria?

—Si —dije sin pensarlo mucho.

—Te parece a las ocho, aca?

—Claro.

Terminamos con el almuerzo y me fui, tenia que regresar a la recepcion. El
se quedo alli. ;Coémo pude aceptar esa cena? Eso era decirle que si, que me
atraia.

LY Anton, y Bautista? ;Qué me estaba pasando? Antdn llegaba a mis
pensamientos con sentimientos culpables. William, en cambio, era el hombre
de mis ensofiaciones. Tenia culpa por lo que sentia.

Llegué, insegura. William ya estaba ahi, fumando. Senti pena por Antén al
ver el porte de William, su ropa, su cabello con brillantina estirado para atrés,
sus zapatos lustrados. ;Como se veria Antdon en esas mismas condiciones?
(Acaso la riqueza embellece?

Venia directo a mi. Era un hombre rico. Y estaba implicado en el proyecto
de la creacion de un banco oficial, era un hombre politico. Uf, algo me decia
que esto no iba a terminar bien. Esas cosquillitas en las visceras que te
quieren hablar y una se hace la sorda.

—Pensé que tal vez no vendrias.

—Tal vez no tendria que haber venido —contesté; me molestd lo que me
dijo.



—No, no quise decir eso, es que tenia miedo de no encontrarte aqui.

—Ah.

—Desde el primer dia que te vi, mi corazon te abrazd. No pude dejar de
pensar en tu rostro en cada segundo del dia.

—~Qracias.

—Me despierto pensando en tu sonrisa.

—GGracias —repeti; ya me estaba poniendo incomoda con tanto piropo.

—¢(No vas a decir otra cosa que gracias?

Me ruborice. No sabia que decirle. Queria irme de ahi, pero a la vez no
me queria ir. Me gustaba. William me gustaba mucho. Aunque algo en mis
entrafas gritaba que estaba mal. Tal vez era yo con mis eternas inseguridades,
culpas.

—Te sentis bien? ;Te molesto algo que dije?

—No, estoy bien.

—¢Quieres conocer mi cuarto?

No contesté. Me pareci6 fuera de lugar la invitacion.

—Vamos. Te quiero mostrar algo.

—Vives aqui, ;verdad?

—Por ahora si.

Caminé detras de él, inestable. Me movia la curiosidad. La incertidumbre.

El cuarto era directamente una mansion para mis ojos. Habia visto algunas
de las habitaciones, Dolores me ensend, pero nada igual a esto.

—Mira —djjo, y abrio la ventana.

La ciudad de noche. Me dio escalofrios. Era muy hermoso. Jamas en mi
vida habia visto algo asi. La ciudad protegida por sus luces. Miles de almas
caminaban bajos esos rayos luminicos, con sus alegrias, sus tristezas, sus
locuras, sus cosas...

—Es un poema.

—Sabia que te iba a gustar —dijo, y luego me abrazo por atrds. Me quede
quieta. Senti como su parte inferior tomaba fuerza y se queria introducir en mi
parte trasera. No dije nada. Me dio vuelta despacio y luego inclind la cabeza y
me beso lento, suave. Me abrazd mas fuerte. Senti calor en el cuerpo. Deseo.
Lo abracé timidamente. Me alzd, quedé con los pies colgando, de hecho perdi
un zapato. Me recosto sobre la cama. Y ahi todo se volvio raro. Me saco a los
tirones la ropa, se bajé los pantalones, luego luchd con sus pies para terminar
de sacarselos. Con la camisa puesta y sin pantalones, se abalanzé sobre mi.
Quedé presa de su peso, de su perfume, de sus labios. Me entregué. Ya no



podia volver atrds, o tal vez no queria. Lo senti cuando luchaba para
introducirse en mi vagina, lo ayudé y luego el placer tom6 mi cuerpo. Nos
fundimos en una ola de movimientos suaves, coordinados, acompasados.
Luego del espasmo, el silencio, la culpa.

—Estas callada.

—Si.

—(Acaso te hice dano...?

—No, es que es todo tan especial...

Esa noche me quedé a dormir ahi, resbalandome en esas sabanas suaves.
Uno se puede acostumbrar a eso rapidito, ;eh? William era un buen hombre.
Me acarici6 la espalda hasta que me dormi. Cuando desperté ya no estaba. Me
levanté enseguida, sali del hotel y volvi a entrar, como si nadie se diera cuenta
de lo que habia hecho. Pero bueno. Cada uno hace lo que quiere. Dolores me
miraba y se tapaba la boca con la mano.

—Pillina, pillina, ;no vas a contar nada...?

Me ruborizaba, no me gustaba estar tan expuesta. Me sentia mujer de
cabaret, o algo asi.

—Nada para contar.

Ese dia trabajé relajada. Podria vivir en el hotel tranquilamente. El Plaza
habia llenado mi vida de placeres. Y no queria perderlos. Bueno, jy qué...?



EL INGLES

Hacia tiempo que no lo veia. Cuando dej6 el folletin en la pension, supe
que no podia faltar. Inauguraban una guarderia en la sede. Era Anton. Mi
Anton.

Sali de trabajar y fui directamente, no queria llegar tarde. Cuando ingresé
a la sede, Anton ya estaba discursando.

—Compaiieros, amigos, camaradas. Hemos trabajado mucho para llegar
hasta aqui. Hemos sufrido maltrato, torturas, encierro. Pero aqui estamos, de
pie, siempre de pie. La union que tanto trabajo nos costo. El dictador y algin
vendido de los nuestros la dejaron en un cajon. No existe. La CGT hoy no nos
representa.

No figura. Y con Justo todo va de mal en peor. Cada vez mas compafieros
desocupados, ya suman cuarenta mil. Dijeron que con el nuevo presidente las
cosas iban a cambiar para nosotros. ;Con Justo? ;Sabian que pertenecid mas
de treinta afos al partido radical? Fue ministro de Guerra. Eso le sale bien,
sobre todo cuando ayud6 al dictador a tomar el Estado. Militar de carrera,
personalistas o antipersonalistas, este panqueque también gir6 a su
conveniencia como el tiempo se lo dictaba. ;Y dicen que no gand por fraude?
Vaya, vaya. Y con Roca (hijo). ;Cuantos patrones les pidieron sus libretas y
los llevaron a votar...? Y ustedes no pudieron hacer nada, porque hay que
seguir trabajando. ;Cuantos de ustedes fueron a votar y les dijeron “usted ya
vot6”’? El Estado es un gran titiritero donde estos payasos muestran sus
verglienzas. Son amigos, enemigos, entra uno, sale otro. Ahora Agustin Justo
vuelve a encarcelar al ex presidente, viejo y enfermo; lo mand6 a la isla
Martin Garcia. La cosa siempre esta ahi, entre ellos, para ellos. Y seguro que
la historia solo va a recordar la grandilocuencia de estos corruptos, que
ingresamos a la Liga de las Naciones, que nos abri6 las puertas del mundo.
Que esto y que lo otro. Pero mirennos donde estamos, peor, sin trabajo. La
recesion nos sigue pegando. ;Qué nos importa pertenecer al mundo si nuestros
hijos mueren de hambre? ;Qué nos importan las grandes obras si nosotros ni
siquiera las podemos disfrutar?

Estamos rodeados de ingleses, que ahora ellos también nos explotan bajo



la anuencia del gobierno. Nos dicen anarquistas, zurdos y montones de cosas
mas.

Se dicen socialistas. Todas mentiras. Nosotros, queridos compafieros, no
estamos en las carpetas de ellos. No existimos para ellos. Por eso, los invito
hoy a que luchemos. ;Coémo? Apoyando a las personas que creemos nos
pueden representar dentro del Congreso. No bajemos los brazos. Sigamos.
Sigamos.

Ayudémonos entre nosotros. Hoy estamos inaugurando este pequefio
espacio que va a ayudar a muchas madres para que puedan trabajar tranquilas.
Esta guarderia que, ademas de cuidar a sus hijos, va a ensefiarles a leer, a
escribir y a darles una comida diaria —los aplausos interrumpieron el
monodlogo de Anton—. ;Saben cémo lo logramos? Con la ayuda de nuestra
propia gente. Esto lo tendria que proveer el Estado. Pero no. Nos ayudamos
entre nosotros.

Suspiré. Sus palabras calaban hondo en la cantidad de personas, hombres,
mujeres y nifios que estaban ahi, escuchando. Yo solo oi la palabra “ingleses”
y se me fruncieron las tripas. Anton tenia razon. Me senti una impostora ahi
sentada, entre todos los que siempre fueron mi gente. Los pobres. Me mir¢ los
zapatos, eran nuevos.

Cuando termino el discurso, Anton vino donde yo estaba.

—Te felicito, Anton —dije, no me salid otra cosa. En otro momento le
hubiera dicho tantas palabras...

—Pensé que no lo ibamos a lograr. Pero bueno, gracias a dos provincias
del interior y a Palacios, que nos dieron todo su apoyo, lo hicimos.

—Te felicito. Lo lograste —repeti.

—Te ves cansada.

—Mucho trabajo. No tengo tiempo ni para leer.

Me mird, hizo una mueca y se fue. Esos ojos podian ver a través de mi.
Menos mal que no preguntd nada, que no dijo nada...

Ya era tarde, lo busqué para despedirme, queria ir a descansar, a las seis
tenia que levantarme.

—Me voy, Anton.

—Bueno, pensaba irme con vos. Pero si estds cansada andd nomas,
mafiana nos vemos. Me quiero despedir, voy a buscar a Bautista a Cordoba.
Ya tengo todo listo.

—Ah, qué bien —dije, confundida. Estaba tan ensimismada que ni me
habia acordado de Bautista. Todo el amor que le tenia, horas de extranarlo,



ahora todo eso estaba ocupado por el rostro de William, me queria morir. Not¢
la mirada de Anton, triste. Me odi€ por hacerlo sentir asi, igual me fui. Cuando
estuve en la calle, experimenté alivio. Caminé y senti en mi boca el gusto
salado de mis propias lagrimas. Habia engafado a Anton. Lo estaba dejando
sin explicarle nada, sin decirle que lo estaba dejando. Estaba escapando.
Habia tomado una decision. Habia elegido. Y no era Anton... Ni Bautista, ni
la familia...



EL AMOR

Después de esa noche que pasamos juntos en el hotel no volvi a ver a
William.

Por supuesto que 1o busqué por todos lados, le hice guardias. Pasé veinte
veces frente a la puerta de su habitacion, hasta apoyé mi oido para ver si
escuchaba algo, si estaba adentro. Involucré a Dolores en mi busqueda. Me
fijé en las carpetas para ver si se habia ido, mudado, o algo. Pero nada. Otra
vez desaparecid como si nunca hubiera existido. No me hacia sentir nada bien
esa situacion. Yo le habia entregado todo. Y ¢l desaparecia.

Ese sdbado me toco trabajar los dos turnos. Estaba en la recepcion cuando
lo vi ingresar. Me temblaron las piernas y me ruboricé. Esperé a ver qué me
decia ¢l primero...

—Buen dia.

—Buen dia. Cuando salgas te espero en el cuarto —bisbised en mi oido
antes de seguir su camino.

Asenti sin palabras. Dolores me code6. Una electricidad recorrié mi
cuerpo.

Fui veinte veces al bafio a verme, a acomodarme el pelo, que la pollera,
que la camisa. jQue el calzoén! Ah, tenia puesto uno mas o0 menos nuevo.

Mi cabeza era un torbellino de ideas encontradas. Pero claro que fui.
Llegué como obligada por una fuerza externa. Antes de golpear la puerta, esta
se abrio.

—Pase, mi reina.

Nos sentamos en unos sillones, €l tenia un vaso con un liquido amarillo en
su interior.

—Quieres un whisky? Lo traje de Londres.

—Bueno, gracias.

El primer sorbo quemo todo el recorrido hasta mis entrafias. Disimulé
como pude, aunque debo haber hecho alguna mueca porque William sonrio.

—No me siento comoda con esta situacion, no s€ quién eres —despache
sin pensar mucho.

—3S1i. /Qué quieres saber?



—Tu familia, tus cosas, tu trabajo, todo.

Me mir6 con extrafieza.

—Mis padres murieron hace mucho. Tengo dos hermanos, ellos viven en
Londres y llevan los negocios de mi familia, y yo voy y vengo.

Su espafiol era un desastre. Me gustaba ese acento que decia “no soy de
aca”.

Como si yo pudiera tomarlo también. Cuando viaje a Londres, mi inglés va
a sonar asi, pense.

—Yo tampoco tengo padres, ni hermanos.

—Bueno, bueno, basta de charla —dijo, y luego de terminar su copa me
tomd de la mano y me llevd a la cama. Esta vez los dos nos ayudamos a
sacarnos la ropa. Quedamos desnudos.

—Fres muy linda.

—Ah —dije, me agarr6 por la cintura y me sentd sobre €l.

—Eres preguntona.

Me penetrd ahi mismo. Senti que mi cuerpo volaba por el aire. Con sus
manos sobre mis caderas me llevaba y me traia. Nos mirdbamos a los o0jos.
Esa sensacion de no pertenecer, de dejar que el placer actue. De entrega
absoluta.

Me senti una reina. Los jabones perfumados, la seda sobre mi piel, las
manos de William en mi cintura eran una combinacién perfecta. No queria
salir de ese estado jamas, nunca.

El domingo cuando desperté William estaba casi vestido. Lo miré tapando
mi desnudez con la sdbana.

—Tengo que irme a un almuerzo de negocios. ;(No te importa, verdad? —
dijo.

—No —menti, claro que me importaba. Me dejaba ahi tirada todo el
domingo cuando yo pensé que tal vez saldriamos a pasear. Qué sé€ yo... Ni me
dio un beso de buenos dias.

—Adio6s, mi reina —dijo, y se fue, jse fue!

Boquiabierta, no logré armar una oracion en mi cabeza para responderle.

Quedé ahi, sentada, desnuda... Me senti la prostituta mas barata del
mundo.

Sali del hotel escondida, sin que nadie me viera. Caminé. Aln tenia su
aroma en mi cuerpo. Deambulé por las calles de la Capital. Ingresé a un
cafetin. Un café y varios diarios me iban a sacar la mufa. Lei sin leer, nunca
me habia pasado algo asi, terminar de leer una nota y no saber de qué se



trataba. ;Y donde estaba esa curiosidad que me despertaban los diarios? ;Y la
inquietud politica que me abrazaba, me exprimia, me enojaba...? Nada me
importaba. De hecho, mi bitacora descansaba en un cajon de la comoda en la
pension. Una sola cosa recorria mi cerebro a punto de hacerlo explotar:
(Anton o William? Miré por la ventana. Anton era mi amor. Pero la vida con
¢l era dura, la lucha, la pobreza. En cambio William era la riqueza. La vida
con ¢l era simple, acomodada, facil... ;Y el amor? ;A quién amo de verdad?
(Que es el amor? ;Como puede un poco de perfume confundirme de esa
manera? ;Serd que esto les pasa a los politicos con el poder? Ay, mi cabeza...
(Acaso me acordaba de Anton por lo frio que habia sido William conmigo?
Bueno, de Antdén no tuve mas noticias. No lo busqué mas. Suspiré. Volvi a los
titulares de los diarios.

Esa noche, envuelta en mi camisén, acostada, pensaba en el amor. Yo
queria construir una relacion de amor con William, pero no podia. Era como si
llegara hasta un punto y luego volver a empezar. Con Anton habia sido
diferente. ;Serd que el amor de los ricos es asi? Faltaba ese hilo que nos
enlazaba, que nos unia.

No podia sentirlo con William... Era como si todo estuviera bien cuando
estabamos juntos, pero después se cortaba hasta un nuevo encuentro. Tal vez
era yo la confundida. Tal vez las relaciones eran asi. Ay, William, ojala te
enamores de mi...



EL COMPROMISO

No volvi a ver a Anton desde que se fue a Cérdoba. Lisandro me conto.

Con William todo era mas tranquilo. El solo requeria amor de mi. No
habia charlas de politica, ni discusiones. Sus negocios ni siquiera los conocia.
Me gustaba, solo tenia que complacerlo, y listo. ;Me gustaba? ;O era lo que
habia?

Tal vez me conformaba.

—William, nosotros, ;seriamos novios?

—Si.

Era lo que necesitaba escuchar.

—(Me amas?

—~Claro que te amo.

.Y yo lo amaba? El no me preguntaba eso. Yo si.

—Yo también te amo —dije—. Podriamos ir a pasear, ;no?

—Si —contesto y siguid leyendo unos papeles.

—Me tengo que ir a trabajar —dije.

—Bueno.

—¢ Vas a estar esta tarde...?

—Ah, no. Tengo una junta en la Casa de Gobierno, luego creo que vamos a
ir a cenar. Yo te busco. (Eh?

Sali, ya no tan gustosa como cuando ingresé. En una hora comenzaba mi
turno en la recepcion. Queria espabilarme un poco.

Las noches en la pension me regresaban a mi realidad. William nunca me
habia preguntado donde vivia, nada. Siempre era yo la curiosa. Tal vez era su
forma de ser.

Observo mi bitdcora abandonada. Mi cuarto, un lugar de paso tltimamente.

Me pregunté, pues no podia hacerme la tonta, ;cual de las dos era yo
realmente? ;La que siempre fui...? ;La que soy ahora...? Qué soy ahora, si no
tengo iniciativas, curiosidades. Solo estoy esperando el llamado de William...

Era miércoles y me toco franco, ya que el fin de semana tenia que trabajar.
Ese dia busqué a William por todos lados, hasta toqué a su puerta, y nada.
Seguro que estaba trabajando, me dije, me menti, me conformé.



Sali a caminar, a tomar aire. Me detuve a leer los titulos de algunos
diarios. Se me paralizo el corazon. Lo que una vez fue promesa hoy estaba a
punto de concretarse. “La junta nacional de lucha contra la desocupacion una
de las primeras acciones que iba a hacer era desocupar la villa de la miseria”.
Compre el diario y fui a la villa a visitar al Tano. Queria saber cémo estaban.
Tal vez necesitaran algo. Quizaz tenian noticias de Anton.

Me recibieron con los brazos abiertos, compartieron todo lo que tenian
sobre la mesa. Me felicitaron por mi nuevo trabajo y me dijeron que Anton
estaba dedicado a hacer alianzas con las provincias, que le iba muy bien. Ya
eran todo un movimiento politico trabajando por nuevas y reales propuestas
sociales.

Le pregunté al Tano por lo que decia el diario, me contd que si, era asi.
Que no se querian ir a la zona portuaria. Que tampoco le alcanzaba para
alquilar algo y sacar a su familia de ahi. Su voz sonaba pesada, amarga.

—Lo que pueda ayudar, Tano, solo tienes que llamar por teléfono a la
pension o a mi trabajo, me dejas un mensaje y yo vengo corriendo.

Llegué¢ a la pension. Habia olor a humedad, abri la ventana. Miré las
paredes, mis cosas. Mis libros. ;Qué me estaba pasando? ;Esto seria estar
enamorada? ;Y Anton? Definitivamente habia regresado de Cérdoba, pero no
habia pasado por la pension. Tal vez era mejor asi. Ya no nos buscabamos. Mi
mundo con Antdén se habia caido. Ya no existia. Después de todo lo que
habiamos vivido juntos nos dejamos ir... Me acosté mirando el techo. Vacia.

No podia dormir. Busqué un libro y lei sin leer. Lo dejé. La villa, el hotel,
la pobreza, la riqueza... ;Qué estaba haciendo con mi vida?

Tampoco tuve mas noticias de William. Una mafiana estaba en la recepcion
cuando llegd la comitiva que venia por el pacto que habia hecho Roca con los
ingleses, con nuestras carnes. Todo el mundo hablaba de eso.

Entre todos estaba él, William.

Pas6 a mi lado y no me miré. Claro, estaba trabajando. Reuniones, salidas,
llegadas. No pude conversar con ¢l ni un segundo.

Cuando lei en los diarios el negocio que habia hecho el vicepresidente
avalado por el Estado con nuestras carnes me dieron ganas de vomitar. Y
William era parte de todo eso...

Ese dia, antes de irme pas¢ por su cuarto, y estaba.

Me recibi6 con abrazos.

—Apenas me saludaste.

—Estaba trabajando, te pido perdén. Entra. Ven.



—¢(Sos parte del pacto que se hizo con la carne?

—S1i, estamos asociados, es un buen pacto.

—Quiero saber.

—No converso con mujeres sobre trabajo, Enriqueta. Son cosas de
hombres.

—¢(Quién dice que son cosas de hombres? Quiero saber, me interesa.

—(Acaso vos sos de esas myjeres que quieren ser como los hombres? —
dijo mientras terminaba de sacarme la camisa. Me tir6 sobre la cama. No me
gusto.

—Que me interese no quiere decir que quiera ser un hombre.

—No me gusta hablar de esto con mujeres, no saben nada, preguntan
pavadas y le hacen perder el tiempo a uno.

Me enfureci, pero no dije nada. Saqué sus manos de mi cuerpo, abroché
botones.

—¢(Qué haces?

—Me voy —djije sin mirarlo.

—¢Y me vas a dejar asi?

Tuve ganas de abofetearlo. Sali del cuarto. Me fui. No me detuvo. Era
claro que solo le interesaba mi cuerpo. Sali del hotel. Caminé. Compré
diarios, queria saber. Queria reprocharme haber estado con el tipo de hombre
que siempre critiqué. Compré una botella de cafia dulce y me encerré en mi
cuarto. A beber.

A mirar el techo. A odiarme.

Al otro dia regresé€ a trabajar. Por suerte no lo vi. No volvi a verlo. Pero
deseaba que apareciera. Que me pidiera disculpas. Que me dijera que me
amaba.

Que me invitara a pasear... Pero nada de eso sucedid. Mis dias siguieron
amargos como mi vida misma. Me obligu¢ a leer. La lectura siempre me
salvaba de la depresion. Me alimentaba.

Tenia franco y estaba sola. Caminé hasta el Tortoni. Ver a algunos de los
escritores del momento me iba a animar las esperanzas, las ilusiones. O bien a
exasperar. Ingresé. Pedi café con medialunas de manteca. Y el diario. Leia con
voracidad, como si quisiera que las palabras me dijeran algo. Que sus letras
resolvieran mis incongruencias, mis problemas... Y entonces la magia acudio
a mi, no como lo hubiese querido... Se anunciaba el compromiso de William
con una sefiorita de la alta sociedad. Volvi a leer. Y volvi a leer. Me senti tan
sucia.



Mi castillo era de arena, y se estaba derrumbando conmigo adentro.
William estaba comprometido en casamiento. Ah, y no justamente conmigo.

Con la hoja del diario doblada en mi carterita me presenté¢ al otro dia a
trabajar. Cuando terminé mi turno, me fui derecho a su cuarto. No habia nadie.
A la tarde hice lo mismo. Nada. Durante varios dias estuve buscandolo y nada,
hasta que vi que su cuarto estaba libre. Me quedé absorta. No era una opcion
que se fuera. Pensé que era un error que tal vez se podia corregir, que me iba a
pedir disculpas. jQué pavota soy! Me engaiid. Me dejé enganar. ;Qué iba a
hacer...?

Creo que fui victima de mis propias decisiones... ;Otra vez?



LA SOLEDAD

Del trabajo a la pension. De la pension al trabajo. Dolores, Delicia y otros
compafieros se dieron cuenta de mi sufrimiento, de mi papelon. Me invitaron a
salir con ellos, pero nunca acepté. Mi bitadcora, fiel compafiera. Pegué el
recorte que anunciaba el compromiso de William.

Me enteré de que Anton estaba en la Capital pero no vino a verme,
tampoco fui. Mis libros y yo. Me incomodaba haber estado con William sin
haberme dado cuenta de que nunca me amo. De saber que sabia pero me hacia
la tonta. El reproche de haber elegido por el placer. La tristeza de haberme
quedado sola, sin nada, sin nadie.

Me sentia descompuesta. Mi castillo se estaba convirtiendo en mi carcel.
Los dias en mi trabajo se hacian largos, tediosos. El desayuno me caia mal.
Pasaba la jornada sin poder comer nada, con dolor de panza. Todo tenia que
ver con el gran dolor de mi corazon. No veia la hora de regresar a la pension'y
dormir.

Tenia suefio, siempre.

Me cebé un mate y otra vez el malestar estomacal. El mate era mu
compafiero en todas las circunstancias y ahora no podia ni terminar uno. Tal
vez me habia enfermado. Tal vez tenia cancer... ;Qué iba a hacer si estaba
enferma?

A William no lo vi mas, pero me tomé el trabajo de averiguar quién era la
prometida, su direccion, todo. Me calmaba saber quiénes eran mis enemigos.

Una mafiana me desmaye¢ en el trabajo. Me llevaron al hospital. Me
amargu¢ mucho porque pens¢ que me iban a echar por eso.

Me hicieron un montdén de estudios, estuve un dia entero ahi. Al otro dia
una doctora vino y termindé de arruinar mi vida para siempre. Me dijo que
estaba en estado. “;Yo?”, dije. “Si, usted sefiorita, estd embarazada”.

Lo que menos queria en ese momento era un hijo. Y de William. jNo podia
ser! Yo esperando un hijo de un hijo de puta... ;Serd el castigo por lo que
hice?

Por supuesto que no dije nada en el trabajo, pero no hizo falta. El médico
laboral se encargd de todo. Dolores y Delicia contenian el llanto cuando me



vieron salir sin el uniforme y con un sobre en la mano. No fui a despedirme,
les regalé una sonrisa. No hice ningin escandalo, nada, yo también queria irme
de ese lugar.

Me sentia mal, fisicamente, emocionalmente.

Suspiré. Con mi cuerpo maltrecho otra vez caminé por las calles de la
Capital, aturdida, sin saber donde ni como iba a retomar mi vida. Y en estado.

Definitivamente la vida no me perdonaba una. Camin¢ y lloré. Otra vez
estaba en la linea de largada, pero ahora con un crio en la panza. No queria
tener un hijo de ese hijo de la gran puta.

(Esta mal no querer tener un hijo?

Caminé y me detuve al filo de la avenida. Aunque no queria asumirlo en
mis pensamientos, mi deseo mayor era desaparecer. La vida se me hacia muy
pesada.

Las decisiones que tomaba no me ayudaban. No podia conmigo y ahora
tenia el hijo de un monstruo en mi vientre.

Fijé la vista en la calle. Me iba a tirar debajo del colectivo, asi era todo
rapido y ya no mas sufrimiento. La nada, el descanso, eso queria. Descansar en
paz, para siempre. Adios mundo cruel.

—iEnriqueta! jEnriqueta! —dijo una voz femenina.



TERCERA PARTE

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

“Aguafuertes portefias”
Roberto Arlt
Diario El Mundo

[Sera, acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana que el
sabado y el domingo se me antojan los dias mds aburridos de la vida? Creo
que el domingo es aburrido de puro viejo y que el sabado inglés es un dia
triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

El sabado inglés es un dia sin color y sin sabor,; un dia que “no corta ni
pincha’” en la rutina de las gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin gestos.

Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las
borracheras son mas lugubres que un de profundis en el crepusculo de un
dia nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad. En Inglaterra, o en
paises puritanos, se entiende. Alli hace falta el sol, que es, sin duda alguna,
la fuente natural de toda alegria. Y como llueve o nieva, no hay adonde ir;
ni a las carreras, siquiera.

Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada
de leer Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sabado inglés es un regalo modernisimo que no
nos convence. Ya teniamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener
adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, jpara qué queriamos el
domingo? El domingo era wuna institucion sin la cual vivia muy
comodamente la humanidad.

Tata Dios descanso en dia domingo porque estaba cansado de haber
hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ;qué han hecho,
durante los seis dias, todos esos gandules que por ahi andan para descansar
el domingo?

Ademas, nadie tenia derecho a imponernos un dia mas de holganza.



/JQuien lo pidio? ;Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer nada. Y
la humanidad se aburria. Un dia de ‘fiaca” era suficiente. Vienen los
seriores ingleses y, jqué bonita idea!, nos endilgan otro mas, el sabado.

Por mas que trabaje, con un dia de descanso por semana es mads que
suficiente. Dos son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como
veran ustedes, un enemigo declarado e irreconciliable del sabado inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que
ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que
crujian. Lentes con armadura de oro, para los dias sabado y domingo. Y tal
aspecto de satisfaccion de si mismo, que daban ganas de matarlo. Parecia
un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno
de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del
coche no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sabado, el hombre
triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y
dolorosa impresion.

Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la calle Alsina
—Ila calle mas lugubre de Buenos Aires—, cuando por la vereda opuesta, por
la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba
despacio, llevando de la mano una criatura de tres anos.

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con
cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién
planchado. Unos zapatitos para los dias de fiesta. Caminaba despacio la
nena, y mas despacio aun, el padre. Y de pronto tuve la vision de la sala de
una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, una mujer joven y
arrugada por las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto
de veinte anos de garita con catorce horas de trabajo y un sueldo de
hambre, veinte anos de privaciones, de sacrificios estupidos y del sagrado
terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto
Mariani.

Y en el centro, la tarde del sabado es horrible. Es cuando el comercio se
muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas metadlicas tienen rigideces
agresivas.




Los sotanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de
benzol y de articulos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las
ferreterias a pintura.

El cielo parece, de tan azul, que esta iluminando una factoria perdida en
el Africa. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen solitarias y
lugubres.

Algun portero juega al mus con un lavapisos a la orilla de una mesa.
Chicos que parecen haber nacido por generacion espontanea de entre los
musgos de las casas-bancas aparecen a la puerta de ‘“entrada para
empleados” de los depositos de dinero. Y se experimenta el terror, el
espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en varios paises las
gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o
de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sabado inglés ni que
el empleado que en un sabado de estos esta buscando aun, a las doce de la
noche, en una empresa que tiene siete millones de capital, jun error de dos
centavos en el balance de fin de mes!



LAS HERMANAS

El “sdbado inglés”. Otra de las ridiculeces de este presidente. Lo tomé de
alguna legislacion inglesa. Porque, claro, siguen construyendo a imagen y
semejanza del de turno. Ahora los ingleses. Se llevan nuestras carnes, no
tributan impuestos y encima nos legan sus leyes de mierda. Pegué el articulo en
mi bitacora.

—¢Terminaste? A mi me gusta el sdbado inglés. No me gusta que se llame
asi, pero lo que significa si. Un rato mas para vivir fuera del trabajo —dijo
Faustina.

Puedo decir que le debo la vida a Faustina, ella fue la que me reconocid y
grito mi nombre aquel dia, porque adivind lo que estaba por hacer. Nunca
hablamos de ese dia. Le daba escozor preguntar y a mi contestar.

Habian llegado hacia unos dias a la pension. Compartian el cuarto del
fondo con su hermana Ruperta. Eran lindas, trajeron alegria a mi vida.

No le dije a nadie que me habian echado del trabajo, si no enseguida iban
a poner en alquiler mi cuarto. Dije que me dieron vacaciones por mi estado
debil de salud. Con lo que me habian pagado tenia para mantenerme un tiempo.

Mientras tanto, pensar qué hacer...

Durante el dia deambulaba con mi bitadcora. Como si ella pudiera salvarme
de lo que se me venia. Embarazada y desocupada. En esos dias pens¢ mucho
en Lucrecia y Lucio. Cruzdé por mi cabeza la idea de llamarla para irme con
ellos.

Pero luego lo pensaba un poco y no. No podia cargarlos con todas mis
desgracias. Pensé en Filomeno. Siempre pienso en ¢€l, en qué me diria ante
cada situacion. Anton. Jamais perdonaria mu traicion. ;CoOmo pude
equivocarme tanto?

(Qué iba a hacer ahora...? El tiempo corria y no me beneficiaba para
nada.

Si Faustina no me hubiera detenido, hoy no estaria con esta carga pesada
en mi espalda sin saber para qué lado correr. /Y si les cuento la verdad a las
hermanas? Tal vez ellas puedan ayudarme. No lo s€¢. No sé bien qué hacer.
Ojala pudiera volver en el tiempo. ;Coémo fue que me embaracé? Bueno, ya s€.



En todo caso, ;por qué no me embaracé de Anton? Es un castigo. Estoy
maldita.



EL SECRETO

Estaban por llegar las chicas de sus trabajos y yo aun seguia con las
nauseas, malestar, un desastre.

Tocaron a mi puerta, las hice pasar. Una traia la pava y el mate y la otra las
manos llenas de pastelitos.

—Queremos la verdad, Enriqueta —dijo Faustina, seria.

Me quedé en silencio, no sabia bien qué contestar. Tal vez era una salida
descargar mi secreto en ellas, iba a ser menos pesado de llevar...

—Si, nosotras no te vamos a traicionar, nunca. Y te vamos a ayudar,
siempre —agrego Ruperta.

No pude contener las lagrimas. Con disimulo sequé las primeras.

—Vamos, Enriqueta, sabemos que estas atormentada. Confia en nosotras,
te vamos a ayudar en lo que sea.

—Siempre aparece alguien como ustedes que me ayuda, y que luego
desaparece. Es como que estoy siempre sola. Tal vez yo sea el problema —
dije—. No s¢ como hacer para que las personas a las que quiero se mantengan
a mi lado.

—Te prometemos que nunca, nunca, pase lo que pase, nos vamos a ir de tu
lado, y si nos vamos, seremos tres.

Esas palabras endulzaron mis oidos.

—Tengo muchos secretos, y no son buenos. ;Realmente quieren saber...?

—No es que queremos saber, queremos ayudarte —dijo Ruperta tomando
mi mano—. Es obvio que no estés bien.

Las miré, primero a una, luego a la otra...

—FEstoy en estado. Y no quiero tener este hijo.

Hasta las moscas dejaron de hacer ruido.

—Estas en estado? —repiti6 incrédula Faustina.

—Si, muy embarazada. Por eso me siento tan mal. Y hay mas. No tengo
trabajo, me echaron. Menti para que no me sacaran de la pieza.

Otro silencio. Creo que nunca se imaginaron que mis secretos eran tan
fuertes...

—Te vamos a ayudar —dijo Faustina atn boquiabierta—. Un hijo es una



bendicion. Si Dios te lo manda, asi tiene que ser.

La miré. M1 relacion con Dios siempre estaba en la cuerda floja. Algunas
veces comprendia por qué Anton era ateo. Pero otras veces necesitaba creer,
la fe me mantenia viva la esperanza.

—No quiero este hijo, Ruperta, no quiero tenerlo. Este hijo es fruto de un
engafio, de algo que no quiero recordar. Y ademas no tengo como mantenerlo.

—1Los chicos vienen con un pan debajo del brazo —agreg6 Faustina.

—No. Estoy sola. Sin trabajo. ;Se imaginan donde voy a conseguir trabajo
en estado? ;Que hago con un hijo al que no voy a tener ni techo ni comida para
darle, y que cada vez que lo vea me va a recordar lo pelotuda que fui, la
cadena de malas decisiones que tomé...? —dije ya sin poder contener las
lagrimas.

Ambas tomaron mis manos.

—Yo conozco a alguien que te puede ayudar —dijo Faustina.

—Estéas loca, no la vas a llevar a ese lugar. Mueren ahi, viste lo que le
paso a la Lupita —interrumpid Ruperta, iracunda.

—Yo decido. Es mi cuerpo. Habla, Faustina —djije.

—A Lupita, una amiga nuestra, la embarazo su patron. Y cuando se entero
le dijo que fuera a la casa de la curandera, dofia Patoca. Por supuesto que ¢l se
lo pagd todo. Es caro, ;eh?

—Conté el cuento completo. La Lupita después estuvo en el hospital, casi
se muere —agregd Ruperta.

—Vayamos a verla. ;Ustedes saben donde es? Tengo algunos pesos. jPor
favor! Si me saca el crio, entonces puedo volver a trabajar. En estado nadie
me va a tomar. Es mi muerte. Se los juro, es la muerte de los dos. Lo he visto
en la villa una y otra vez... Por favor, por favor —supliqué.

Las hermanas me miraron, suspiraron.

—Y si después te arrepentis de sacarte el chico, o la chica... —pregunto
Faustina.

—No me voy a arrepentir. No es que no tenga sentimientos por la vida
humana. Es que he vivido y visto tantas veces lo que hace la pobreza con las
personas, con las mujeres, con los nifios... No quiero traerlo a este mundo, no
a mi mundo. Vamos a morir lentamente los dos. O tal vez nos vamos a
convertir en personas que no queremos ser. Y hay otra cosa. No quiero tener
un hijo de William. No quiero. Es mi decision.

—Bueno, te acompafiamos. Como decis, es tu decision.

—No seas tan floja. ;Y si se equivoca? ;Si estd tomando la decision



errada?

No la estamos ayudando —agregd Ruperta.

—FEs la decision de ella, no nuestra. Y yo estoy de acuerdo con ella. La
vida le va a ser mas que dificil en esta situacion. Si, tengo que aclarar que me
da un poco de miedo esa curandera...

—No importa. ;Qué me puede pasar? ;Morirme? No le tengo miedo a la
muerte. Y si me toca irme justo ahi, que asi sea.

—iNo digas eso por favor! No te vas a morir. Te vamos a acompanar,
aunque no esté de acuerdo —termind Ruperta.

Me gust6 ver como llegaron a un acuerdo sin estar de acuerdo. Y la verdad
es que luego de compartir mis secretos con ellas me senti bastante mas
aliviada.

—FEnriqueta, nos dijo la dofia que guardas una carpeta de recortes de
diarios. (Es verdad? —pregunt6 Faustina, cambiando el tema.

—ijQué chusma! Si. Hace mucho. ;Quieren verla?

—Nos encantaria —dijeron las dos.

Fui a buscarla, la puse sobre la mesa y comencé con la primera hoja.

—Esto fue la Semana Tragica, aqui mataron a mi padre...

Recorri mi vida con esa carpeta. Tantas cosas que vivi, tantos lugares,
tantas personas. Eran muchas vidas en una, la mia. Me senti nostéalgica, tal vez
por el estado...



LA CURANDERA

Me enoja haber perdido a Antdn, a Bautista. Pero no puedo hacer nada. Si
se enterara de que estoy en estado se moriria de la decepcion. Espero que
nunca lo sepa.

Faustina y Ruperta hablaron con su amiga y consiguieron la direccion de la
curandera. Me preguntaron mil veces si estaba segura. La verdad es que no
estaba segura de nada. Llevaba una vida en mi vientre, tal vez como una vez lo
hizo mi madre conmigo... Pero ellos, mis padres, me querian, porque se
amaban.

La culpa por la decisidon que estaba tomando me torturaba el cerebro, el
corazon.

Eso era claramente la influencia catdlica en mi vida. Por mi culpa, por mi
culpa, por mi grandisima culpa... Recuerdo cuando acompanaba a mi madre a
las reuniones donde escuchdbamos a las mujeres defender sus derechos, ellas
decian claramente que nosotras deberiamos tener autoridad sobre nuestro
cuerpo, sobre nuestras decisiones. Ellas eran ateas, no tenian que lidiar con
ningun Dios omnipresente que las estuviera vigilando... Llevaba una vida en
mi vientre y estaba decidiendo terminar con ella. Esa vida no va a existir. Y si
existe ahora es solo para torturar mi cabeza, porque aun no nacio. Y yo no
quiero que nazca.

Puse la mano sobre mi vientre. “Hola. Voy a decidir por los dos, pero te
quiero decir por qué lo voy a hacer. Porque te quiero liberar del infierno que
te va a tocar vivir conmigo hoy. ;Tal vez podras regresar en otro momento,
cuando las cosas en mi existencia estén un poco mas acomodadas, cuando
pueda alimentarte, acompanarte y podamos tener una buena vida juntos?
(Podras regresar mas adelante cuando podamos ser una familia? Dame una
sefial, por favor. Que vas a ser vos el que va a regresar, que te voy a volver a
ver, que voy a tener la oportunidad de darte una familia™, decia con congoja,
llorando. Cuando senti la cosquilla en mi vientre me sobresalté, me emocioné,
era la sefial que queria. Quise abrazar toda mi panza, y lloré y agradeci. Tuve
la sensacion maravillosa de entender el amor mas alla de la vida humana. Mi
corazon recibid el mensaje de mi hijo. Volveriamos a estar juntos. Era una



nifia. Sali corriendo a buscar a las chicas. Y no estoy loca aun...

—iEstamos listos! —djije.

Las chicas se encargaron de todo. Pidieron permiso en el trabajo y el
jueves las tres, sin decir una sola palabra a nadie, tomamos el tren.

—Traes la plata? —bisbised Ruperta.

—Si —conteste.

—(Estas nerviosa? —preguntd Faustina mientras nos sacudiamos al ritmo
de las vias.

—Mucho.

El lugar era apestoso. Eran dos mujeres, una mayor y otra menor que
oficiaba de asistente o algo asi. Me dijeron que me sacara la ropa y que me
acostara.

—No se vayan, por favor —imploré—. Creo que estoy arrepentida.

—No te vamos a dejar. jVamos, estamos a tiempo! —dijo Ruperta.

Abri los ojos. Si salia de ese lugar tendria que enfrentar la vida con un
hijo, sola. Vivir en la villa, sin comida, sin ropa, sin casa, sin esperanzas.

Toqué mi vientre y senti paz.

—No, todo va a salir bien —retruqué.

Sacaron a las chicas del cuartucho y quedé sola. Cerré los ojos, me daba
mucha inseguridad recorrer el cuarto con la vista. Era mejor no ver. Esperé.

Recé. “Te prometo que te espero, sé que eres una nifia, y cuando regreses
te vas a llamar como mi madre y voy a criarte como una reina, lo prometo, lo
juro”, dije.

Me pusieron un algodon con un olor muy fuerte en la nariz y me desvaneci.

Me desperté en el mismo lugar, dolorida. Me dijeron que me tenia que ir.
Que ya estaba listo. No mas embarazo. Las chicas me ayudaron. El tren fue lo
peor de todo. Los dolores se intensificaban a medida que pasaba el tiempo.
Apenas si podia caminar.

Llegamos a la pension y yo sangraba como si fuera la ultima vez. Me
prepararon una sopa y se turnaron para pasar la noche conmigo. Me sentia
debil y con mucho dolor.

—iVayan tranquilas! Me siento bien, tengo que esperar, todo se va a ir
acomodando.

— ¢ Estas segura? Estoy preocupada.

—iVayan! Son apenas unas horas y cualquier cosa grito y enseguida viene
alguien, vayan, van a llegar tarde. No descuiden sus trabajos. Es mas, vayan
viendo si hay un lugar para mi —dije.



Se fueron las dos. Cerré los ojos, traté de dormir. No me podia mover.
Creo que dormi algo. No sé cudnto tiempo paséd. El dolor ya recorria mi
cuerpo entero...

—iEsta volando de fiebre! Tenemos que llevarla al hospital —decia
Faustina, aturdida, confundida. No sabia en qué momento habian llegado, no
recordaba...

—jAnd4 a buscar un taxi!

No podia sostener mi propio peso. Me llevaron una de cada lado. Creo
que me desvaneci porque no recuerdo nada mas.

Despierto apabullada, estoy en el hospital. Una enfermera me mira,
colérica.

Me quedo en silencio. Las chicas no estan. ;Cuanto tiempo habra pasado?

—iEstas viva porque Dios quiere! ;Yo no entiendo! Se van a esa vieja a
que les meta las agujas de tejer todas sucias para evitar los estados y terminan
muertas. ..

(Aguja de tejer? Ah, con el cefio fruncido me imaginé la situacion, asco.
Me toqué la panza, ya no escuch¢ mas a la enfermera, que seguia
despotricando.

Como es la cabeza de uno, ;eh? Senti el vacio. El bebé ya no estaba en mis
entrafias. Ya no habia hija. Senti tristeza, alivio. Suspiré, cerré los ojos.
Queria descansar. Queria llorar. Queria salir de mi, al menos un rato.

Estuve una semana internada. Ruperta y Faustina vinieron cada dia a
verme, me trajeron libros, algunas galletas, eran muy buenas conmigo. En la
pension dijeron que tuve una apendicitis fuerte. Que tuvieron que operar de
urgencia.

Y un dia regresé a la pension. Mi cuarto estaba arreglado, habian sido
ellas, hasta habian puesto jazmines. Ese aroma me reconforto. Lo inspiré una y
otra vez. Cerré los ojos como si quisiera quedarme en ese segundo para
siempre.

—Trajimos mate y unas colaciones.

Las dos se sentaron a mi alrededor en la cama, tomamos mate, comimos y
conversamos.

—Cuando estabas internada te saqué este libro —dijo timida Ruperta y
dejo el libro sobre la pequetia repisa apostada en la pared.

—Pueden llevar los libros que quieran, siempre.

—~Qracias.

—Nos asustamos mucho, Enriqueta, pensamos lo peor.



—ILes dije que todo iba a estar bien. Estoy bien y ahora tengo que
conseguir un trabajo para mantenerme. Gracias, muchas gracias, ustedes son
amigas de verdad, espero que la vida nos mantenga juntas siempre —dije, y
lloramos las tres. Y luego reimos. Como somos.

Ya no habia embarazo, ya no habia nifia. Mi cuerpo habia retomado su
ritmo pero yo sentia una gran tristeza.

Suspiré, las miré, me miraban.

—Ustedes dos me salvaron la vida...



NADAES LO QUE PARECE

Traté de no pensar mas en William, en el hospital... Faustina y Ruperta
ayudaron a que lo lograra, en parte. Llenaron mis dias de sonrisas. Faustina me
ensefio a hacer trenzas con el tejido, y yo les consegui libros para que leyeran.

Un dia mientras tomabamos mate y tejiamos me contaron que los padres de
Faustina murieron en el barco cuando venian escapando de la guerra. Primero
el

padre y luego la madre. No sabian qué enfermedad era. Y cuando la
quisieron tirar a ella junto con el cadaver de la madre, por miedo a que los
contagiara de algo y sin tener quién se hiciera cargo de la nifia, la madre de
Ruperta se interpuso. La rescatd, se hizo cargo de ella. Se criaron como
hermanas hasta que los padres de Ruperta fallecieron en la Semana Tragica,
donde muri6 mi tio Pepe, mi padre... ;Casualidad? No creo...

—Son hermanas de la vida —dije, conmovida por la historia. Una siempre
cree que la historia de una es unica, la peor de todas, la mas sufrida...

—Bueno, no todo termina ahi —dijo Ruperta.

—Entonces sigan.

—FEs que no es tan simple. No sé si vas a poder entender... —dijo
Faustina.

—¢Entender qué? Vamos, cuenten. Me va a subir la fiebre, ;eh?

—Enriqueta, nosotras somos mas que hermanas —agreg6 Faustina.

—3Si, claro que si, con todo lo que vivieron. Pucha...

—No te das cuenta, Enriqueta... —dijo Ruperta al borde del fastidio.

Las miré con extrafieza. Hasta que de golpe, como un balde de agua fria,
cayo sobre mi cabeza... No, no podia ser.

—Ah, ahora entiendo, son, bueno, €so...

Suspiraron, se miraron, hicieron muecas y yo al borde del desmayo.

—>Si. Nos amamos.

Las miré¢, les sonrei y le extendi una mano a cada una.

—Y yo las amo a ustedes —dije—. Bueno, no de esa forma.

Se rieron.

—Nunca me hubiera imaginado que ustedes dos... bueno, eso... ;jAlguien



mas sabe?

—iNo! Nadie lo entenderia. Solo vos, porque confiaste en nosotras y
porque somos amigas —dijo Faustina.

—Muda, no se preocupen. Ahora, qué pillinas, ;eh?

—FEs amor de verdad, Enriqueta —aclar6 Ruperta, seria.

—Bueno, esta bien, estoy entendiendo —dije—. ;Y como se dieron cuenta
de que se amaban de esa forma y no de la otra?

—Faustina un dia me dijo que me iba a ensefiar como se besaba.

—Y te bes6? —pregunte.

—Si, me beso esa vez y después nos besamos siempre.

—Vos me besabas —agreg6 Faustina.

—Y alguna vez estuvieron con un hombre?

Se miraron y se rieron. Me puse colorada. Es que sentia tanta curiosidad
sobre el asunto.

—Dale, contalo vos —dijo Ruperta.

—Bueno, si. Cuando murieron nuestros padres, nosotras nos quedamos a
cargo de la abuela Luisa, que estaba vieja. Pero nos cuidaba, pobre, como
podia.

Gracias a ella no terminamos en un orfanato. Y bueno, ahi comenzamos a
dormir las dos juntas en una misma cama, al lado de la vieja. Que cuando
empezaba a roncar, nosotras nos empezabamos a reir, hasta que descubrimos
que tocarnos nos producia algo. Que nos gustaba. Y asi empezamos, cada
noche nos toquetedbamos hasta llegar al maximo placer. Y nos metiamos la
mano ahi.

Hasta que un dia, el Geronimo, que vivia ahi en el conventillo también,
andaba todo el dia alzado. Y nosotras queriamos probar. Asi que esperamos el
momento que los padres no estuvieran y fuimos los tres. Primero fui yo. Me
acosté y Gerénimo como pudo me penetro, estaba tan excitado que fue répido,
después ella. Y asi estuvimos varios meses haciéndolo los tres a toda hora del
dia. Hasta que un dia nos descubrieron y se lo llevaron a Geréonimo, no lo
volvimos a ver. Y lo extrafiamos, ;eh?

Yo comencé a sentir algo ahi, me estaba excitando con el relato de las
chicas, jqué asco!

—Y les gusto el coso, entonces?

—Fue lindo. Pero podemos vivir sin el coso —dijo Ruperta—. Y no creas
que somos degeneradas. Muchas chicas lo hacen con chicos antes de casarse.

—ILas quiero —dije para cerrar el asunto. Estaba cansada, desconcertada



y excitada.

Esa noche pensé en mi hija que no fue. En las chicas, enamoradas. Nunca
se me habia ocurrido que dos mujeres se podian enamorar. Los maricas,
bueno, siempre habia alguno. Pero las mujeres... Se las veia tan bien, tan
compafieras, tan solidarias. ;CoOmo serd el sexo entre ellas? Soy una
pervertida, miren en lo que estoy pensando... Pero, ;como sera? Ahi falta
algo, ;no? Aunque ellas me dicen que lo tienen todo, porque tienen amor. Tal
vez lo que me falte a mi sea eso. El amor. Tal vez nunca conoci el verdadero
amor. Tal vez... tal vez.



Y TODO SIGUE

Otro capitulo comenzd en mi vida. Luego de recorrer varios diarios y
copiar los avisos clasificados, consegui trabajo. En este caso me salvd saber
inglés. Era una empresa que exportaba carnes, y yo traducia los llamados,
bueno, todo lo que me pedian. Mi jefa era una mujer muy autoritaria. Era
inglesa. Me trataba como a un perro. Una vez le pedi permiso para ir al bafio,
me dijo que no, que no podia dejar el telefono solo. Que aguantara hasta que
llegara mi reemplazo. Me hice pis encima y me echaron. Ilusa de mi, pense
que ante tal accion la iban a echar a ella.

Regresé a la busqueda de trabajo. Me sumé con las chicas y asisti a sus
reuniones donde pregonaban los derechos de la mujer. Otro dia las llevé a la
sede. Nos recibieron con mucho carifio. Me preguntaron por Lucrecia y Lucio.

Perdi contacto con ellos. Pregunté por Anton. Habia estado en la Capital
varias veces, pero era claro que me habia esquivado. Le estaba yendo muy
bien.

Pasé por la carniceria del pelado, compre algo de carne y me fui a la
pension.

Los sabados habia revuelo, que la plancha, que la ropa, y siempre alguna
milonga por ahi. Yo les iba a hacer un asado a mis amigas. Primero pedi
permiso para hacer el fuego en el fondo. Luego le dije a Faustina que
consiguiera carbon.

Comimos como chanchas, carne, batatas con azicar, papas, pimientos, todo
arriba de la improvisada parrilla, tomamos vino. Les conté 1o que me habia
pasado en el trabajo. Como se rieron. Nos fuimos a dormir las tres medio
borrachas.

El domingo las chicas trabajaron, yo dormi casi todo el dia.

Segui buscando empleo.

Estaba en la pension, en el comedor, tomando un café¢ con leche cuando
ingresé Faustina corriendo, casi sin aire.

—iEstas aca! Creo que regresd. Estoy casi segura de que es €l por lo que
me contaste.

—(Qué? Despacio...



—Anton, creo que esta en la Capital.

Casi se me cae la taza de la mano. ;Anton?

—(Como sabes? Dale, desembucha.

—En el frigorifico hubo una reunién, discreta, donde nos dieron unos
folletos. Hoy en la sede van a tratar el asunto de la carne y el que va a hablar
es Anton. Tu Anton.

Suspiré. Sonrei. Una de las mas hermosas noticias que podria haber
escuchado. La reunion era a las ocho. Me cambi¢ cincuenta veces. No queria
que se diera cuenta de que me vesti para €l, pero al mismo tiempo queria que
me viera linda. Que me recordara, que tuviera ganas de estar conmigo. Tenia
que contarle todo, ;me perdonaria? Y si no le contaba todo... Y si tal vez me
salteaba algunas partecitas...

Fuimos las tres del brazo. Cuando llegamos, ya habia mucha gente. Estaba
empezando. Y lo vi, sobre la tarima junto a dos hombres mas. Empezd a
discursar ¢l. Contd que en todos los viajes habia logrado fortalecer las
uniones con el interior, ya que en la Capital los tenian atados de manos.
También contd lo que todo el mundo sabia pero que solo algunos pocos se
pusieron a investigar sobre el fraude, la corrupcion en la que estaban
involucrados los frigorificos Anglo, Armour y Swift. Y anclados desde
adentro por los hombres de Justo, Pinedo y Duhau. Sobre el gran negocio que
hizo Roca con los ingleses.

Mientras seguian hablando, empecé a buscar casi desesperadamente a
Bautista. Si estaba Anton, Bautista debia estar por ahi, al cuidado de alguien.
Me perdi de las chicas, me mezclé con la gente, busqué, busqué y lo vi. Estaba
en brazos de una myjer. Me fui acercando de a poco, como podia. El corazon
me latia con desesperacion. Sonreia, la vida me habia dado una nueva
oportunidad, claro que no la iba a desperdiciar. jQué lindo y grande estaba
Bautista! Como pude poner en duda esa hermosa familia. Qué tonta habia
sido...

—iBauti! —grité¢ entre la multitud. Y lo vi, era Antdon que se acercaba.
Apuré el paso para llegar adonde estaban. Anton le toco la cabeza a Bautista y
luego, jay, Dios!, le dio un beso en la boca a la mujer que lo tenia en brazos.
Los abrazo a los dos. Me quedé parada. Dura. Justo Anton gird y me vio. Miré
para abajo y me volvi sobre mis pasos. No podia creer lo que acababa de ver.
Anton ya tenia su familia querida. Y yo no estaba en ella. Segui caminando,
sali del lugar y empece¢ a llorar...

No s€ qué hora era, estaba en mi cama cuando la puerta se abrid de par en



par.

—iTe buscamos por todos lados! jQué susto nos diste, Enriqueta! —me
gritaba Faustina en la oreja.

—Bueno, despacio, me duele la cabeza —dije.

—Por qué te fuiste asi? ;Sabes el susto que nos pegamos? —repetia
Ruperta.

—Porque Anton no estaba solo. Tiene una novia. No pude soportarlo...

—Ay, pobrecita. Te das cuenta de que los hombres solo saben hacer sufrir
a las mujeres —dijo Ruperta.

—Tengo suetio, si no les importa quiero estar sola un rato.

Una me besé en la frente, la otra en la mejilla y se fueron. Me quedé sola,
otra vez con mi tristeza... En este caso, merecida, por tonta, por no saber
dénde estaba la verdad, por dejarme confundir por un poco de perfume y un
pedazo de salmén. Me dolia el amor, me dolia el orgullo. Me dolia otra vez
ser yo...



GATH & CHAVES

No regresé a la sede. Tenia que dejar que Anton siguiera con su vida, al
fin, fui yo la que tomd la decisién de correr detras de William. Pero me
costaba. En realidad lo que me costaba era saber que era feliz, con una mujer,
con Bautista.

Me dolia haber perdido esa oportunidad. Lisandro quiso explicarme, pero
le dije que se no se hiciera problema, que estaba todo bien, que le deseaba lo
mejor.

Luego me fui a llorar. Les pedi a las chicas que si lo veian, o se enteraban
de algo referido a Antdn, que no me contaran nada.

Sin trabajo, sin Anton. Mi vida como siempre en la miseria misma. Tenia
que hacer algo. No podia dejar que las chicas cubrieran mis gastos. Me
pregunto si a todos les pasard lo mismo. Y me pregunto por qué a mi me pasa.

Las chicas trabajaban en uno de los frigorificos que estaban involucrados
en la red de corrupcion, Swift. Y también buscaban trabajo, se querian ir de
ese lugar donde se hacian trampas a la patria, a los obreros, a los pobres.

Esa tarde Faustina llego euforica. Era tan blanca que cuando corria asi y
queria hablar se ponia tan roja que pensabamos que iba a explotar.

—Despacio, Faustina.

—Es que vengo corriendo porque tengo algo que contarles. El Chacho,
amigo del Perico, que le arrastra el ala a la Chueca, me dijo que estan
buscando mujeres en la tienda gatichaves. La del centro, la grande. Dice que
tienen un montdn de sucursales. ;Se imaginan que entremos las tres a trabajar
ahi? —dijo, y se tir0 sobre la cama con los brazos abiertos.

—¢Segura? ;En gatichaves? —pregunte. Era una de las tiendas mas lindas
del centro.

—Si, segura. Tenemos que ir enseguida, antes de que tomen a nadie, y
tenemos que decir que Enriqueta habla inglés, y tenemos que lograr que nos
den trabajo. Y si te toman a vos, Enriqueta, nos haces entrar a nosotras, ;eh?

—Pero claro que si. jA prepararnos!

Eso si que era una buena noticia, tanto como una utopia. No les dije nada,
pero era imposible que nos dieran trabajo a las tres juntas en un lugar tan



esplendoroso. Tan exigente. Nunca lo tuve ni como opcion.

—Tenemos que organizar bien qué vamos a decir... —dijo Ruperta.

—Si, vamos a decirles lo que ellos quieren escuchar para que nos den una
oportunidad —djije.

—¢Y como seria eso? —preguntd Faustina.

—No podemos decir que somos tres infelices peleando por salir adelante
todos los dias —agregué.

—Pero si eso somos —dijo, pensativa, Ruperta.

—Bien, si nosotras queremos tener una oportunidad de trabajar en
gatichaves, tenemos que aparentar ser mujeres inteligentes, seguras,
estudiadas, educadas —dije airosa.

—Pero si eso también somos. Bueno, estudiadas, un poco.

—Primero, tenemos tiempo para que aprendan a escribir a maquina.
Hagamos un tablero en un papel y ustedes practican en €l hasta que puedan
escribir palabras sin mirar. Entonces podemos decir que saben escribir a
maquina.

—iClaro! ;Y qué mas podemos aprender? —preguntd Faustina.

—Modales, palabras bien pronunciadas...

—Pero si nosotras hablamos bien el espainol —interrumpié Faustina.

—Si, pero algunas palabras se les chanflean. —Se quedaron pensativas—.
Y también tenemos que ver bien qué contamos de nuestra historia. Sobre
ustedes, digo...

—Si, tenemos que pensar bien —dijo Faustina.

—Podemos decir que ustedes son primas. Que los padres de una vinieron
a este pais con las dos y que luego murieron aqui, uno de un ataque al corazon
y al tiempo el otro, jun accidente? Y que una tia las adoptd hasta que fueron
mayores. ..

—Si, me gusta... —dijo Faustina.

—Y que nos conocimos en un trabajo y que vivimos las tres en una casa en
el barrio...

—iPara, Enriqueta! Sin mentiras, somos lo que somos, no voy a poder
acordarme de todas las mentiras. Digamos la verdad y bueno... —dijo
Ruperta.

Nos quedamos las tres en silencio. Ruperta tenia razon, ;hasta cuando se
puede sostener una mentira? La verdad es que no nos gustaba lo que teniamos
para contar, pero era nuestra realidad.

—Tienes razdn, Ruperta. La verdad. Pero el conocimiento si se pude



incluir, asi que manos a la obra, hagamos un teclado para cada una y a
practicar. Y que Dios nos ayude.

Fui a dar una vuelta por la tienda. Era como ingresar a la Casa Rosada. La
fachada, marmol. El ingreso, las escaleras, las lamparas colgaban del techo
como pendientes en el cuello de una reina. Los empleados, impecables. No, no
ibamos a lograrlo, pensé. Me fui, decepcionada. Ya habia determinado el
fracaso, no solo mio, de las tres. Ah, esa mirada negativa que tengo sobre las
cosas, jpor qué no podré sacarmela, extraerla de mis entrafias o de donde
quiera que esté? Tengo que ser mas positiva. Asi no se me va a dar nada en la
vida. Regresé sobre mis pasos. Sacudi la cabeza como si pudiera mover los
sesos y acomodarlos. Volvi a ingresar a la tienda. Empecé a tomar nota de los
detalles, los empleados, como se movian, como hablaban. Recorri todos los
pisos. Una buena investigacion nos iba a ayudar a poder prepararnos para la
entrevista. Habia logrado tener una mirada distinta sobre un mismo asunto,
bien yo.

Pusimos todos los vestidos sobre la cama y comenzamos a descartar.
Hicimos lo mismo con los zapatos, con las carteras, con los sombreros y
también con los guantes.

Cruzamos el quicio de la puerta. El guardia nos indic6 donde ir,
pareciamos de figurin. Ahi nos dimos cuenta de que no estdbamos vestidas
como el resto. Hasta guantes llevabamos.

—Te dije que era una exageracion —bisbised Ruperta.

—Vamonos, parecemos tres payasos de circo —acoté.

—Estamos acd y no nos movemos. Levanten la pera. Muertas antes que
sencillas —ordend Faustina.

El resto de las myjeres nos miraban, cuchicheaban, se reian... Nosotras,
erguidas, ridiculas y con la frente bien alta seguimos en la fila.

Hicimos la entrevista. Dijimos que viviamos juntas. Demostramos que no
le teniamos miedo al trabajo, y cuando nos preguntaron por qué fuimos
vestidas asi yo les dije que queriamos impresionarlos. Nos fuimos,
desahuciadas. Habia muchas oficinistas peleando por ese trabajo...

A los tres dias nos llegd la citacion. Para mi. Me presenté y me dijeron que
era para trabajar en la administracion. No podia expresar mi felicidad, me
apenaba ver la cara de mis dos amigas queridas. Hacian esfuerzos para
mostrar su alegria, pero en el fondo estaban tan tristes que se me partia el
corazon.

A los cinco dias llegd otra notificacion: era para Faustina. Se presento, y



era para trabajar en los salones de venta. A los ocho dias, cuando Ruperta ya
estaba desahuciada, llegd la citacion para ella, para trabajar en el bar que
estaba ubicado en la terraza. Las tres ingresamos a la tienda en diferentes
sectores, pero jlo logramos!

Las chicas renunciaron a sus trabajos y nos preparamos para nuestra nueva
vida laboral.

—Tengo miedo de que me toquen y despertar, y que todo sea un suefio —
dijo Faustina.

Estdbamos las tres sentadas en la vereda tomando mate.

—No le pongas tanta azicar —dije. Eran un almibar los mates cuando los
cebaba Ruperta. Me contestd con un grufiido y una mueca. Asi era ella.

—Estoy tan nerviosa. Y si no nos va bien... /Y si pasa un tiempo y nos
convertimos en unas mamertas? —dijo Ruperta.

—Ah, entre Enriqueta y vos no hago una decente, ;eh? Pongan un poco de
voluntad —agregd Faustina.

—Pero yo no dije nada —agregue.

—No hace falta —refutd Faustina.

—Ah, otra cosa que siempre quiero decir y me olvido, no descuides tus
recortes, Enriqueta. No solo es la historia del pais, es tu historia también... —
dijo Faustina.

Era verdad. Tenia que seguir. Asi que ese domingo me compré todos los
diarios y mientras las chicas cosian y bordaban, yo leia y recortaba.

Esa semana quedo6 asentado en mi carpeta el escandalo de las carnes, que
seguia. El abuso de los frigorificos. La vista gorda del gobierno. Y nuestra
primera experiencia en gatichaves. Algo nuevo asomaba, algo se estaba
gestando en mi. Inquietud. Curiosidad. jEsperanza?



UNA BUENA IDEA

La historia de los socios iniciales de gatichaves me daba vueltas por la
cabeza.

No lo sé, tal vez me gustaba saber que no a todos les iba tan mal. La
historia de Alfredo H. Gath, inmigrante inglés, y el santiaguefio Lorenzo
Chaves estaba llena de magia, de valentia, de positivismo. Por supuesto que
me puse a investigar como habian logrado pasar de ser dos empleados de una
sastreria a tener semejante imperio. Comenzaron con un comercio en la calle
San Martin donde vendian articulos para caballeros que importaban
directamente desde Londres. Una asociacidén conveniente, diria. No pard de
crecer. En el afio 1922 se fusion6 con Harrods. Otra buena decision
econdmica estratégica. No eran ningunos pavos estos dos... Hoy la tienda era
algo impresionante. Uno de los socios iniciales, Chaves, habia fallecido, pero
el negocio no paraba de crecer Y crecer.

Mi cerebro se esforzaba tratando de entender la inspiracidn inicial de
estos dos ejemplares humanos, allad por el mil ochocientos ochenta y pico,
cuando 1niciaron.

Tal vez no todos nos ponemos a llorar lo que no tenemos, o a quejarnos.
Tal vez otros, como ellos, le buscan la vuelta. Tal vez eso tendriamos que
hacer, buscar la forma de surgir.

Luego de pensar mucho, decidi que tenia que compartir con las chicas
todas estas premisas que me revoloteaban por la cabeza sin cesar.

—Bueno, ;qué es eso que nos tenés que decir? —preguntd Faustina.

—Fs una propuesta, o bien la mitad de una propuesta. La otra mitad la
tenemos que terminar juntas.

—Tiemblo. Es que las propuestas tuyas, Enriqueta... —agregd Ruperta.

—Estuve pensando mucho —interrumpi.

—No digas, no te creo. ;Vos, pensando? —interrumpid Faustina.

—Vamos, qué te traes, Enriqueta, largalo réapido —dijo Ruperta
gesticulando.

—3Si, pens¢ mucho desde que comenzamos a trabajar en las tiendas. Estuve
investigando algunas cosas. Todos nos bajamos de un barco un dia y llegamos



a este lugar. Como mis padres, como los suyos. Y como Saint. Y como Gath...

—¢(Quién es Saint? —preguntd Faustina.

—Un inmigrante francés, nostalgico, que puso un comercio, El Aguila,
dedicado al tostado de café. ;Sabes quiénes son hoy? Los del chocolate
Aguila. Y estan incursionando en los helados.

—iNo!

—Si.

—Bueno, igual que Gath, un inglés, y Chaves, un santiaguefio, eran
empleados de una tienda y ahora... mira. Son nada mas ni nada menos que los
gatichaves.

—No.

—Si.

—Y muchos mas —dije.

—Y entonces...

—Nosotras tenemos que pensar en algo. Tenemos que encontrar la
oportunidad en toda esta crisis. Estos hombres llegaron igual que nuestros
padres. La diferencia creo que esta en que nuestros padres no tenian
habilidades para negociar, o algo asi. Pero no es nuestro caso. Nosotras
podemos hacer algo, y hacerlo grande. Y dejar de ser las pobres infelices que
trabajan catorce horas por dia. Lo pensé mucho. Y me causa tristeza lo que les
voy a decir, pero yo no creo que esto tenga salida, el que nace pobre, muere
pobre, al menos en este pais. Vengo estudiando el tema. Nunca, ninguno de los
gobiernos que pasaron hasta hoy, se preocuparon por el obraje, nosotros.
Salgamos de la pobreza, pero con nobleza. Nos casamos con algin ricachén o
nos ponemos a pensar qué podemos inventar...

—Pero no entiendo —dijo Faustina.

—Que hagamos como todos esos tipos que inventaron algo y luego se
hicieron grandes y millonarios. Bravo por ellos. Pero nosotras, ;qué podemos
hacer? Si lo mas sofisticado que sabemos es bordar con bastidor.

—Pensemos —dije, segura.

No volvimos a dormir. La cabeza nos aullaba. Un dia fabricdbamos
guantes, otro tortas, otro bolsas de carton, y asi ibamos por la vida pensando
que hacer, qué hacer...

—Tenemos que inventar algo que sea util y que tenga un costo bajo de
produccion. Como hacer ropa, pero eso no, ya hay muchos —dije—. Dame un
mate.

—Si. Tiene que ser algo facil y necesario —dijo Faustina.



—Bueno, mientras pensamos ahorremos. Nada de comidas afuera o ropa
nueva —dije—. Vamos a necesitar mucho dinero para el negocio, el que sea.

—Entendido.

—Tenemos que abrir un espacio de comidas, como las lecherias. Pero de
chocolates... ;Te imaginas? Las vainilladas que me tomaria gratis —dijo
Faustina.

—Esta gorda piensa en manducar todo el dia —agreg6 Ruperta.

—No es mala idea. Pensemos. Un momento, un chocolate, como la
merengada de la lecheria. Algo que inventemos nosotras. Al paso, pero con un
local —dije.

—Veamos, no tenemos plata para un local, pero podriamos fabricar lo que
hagamos y lo vendemos en el parque el fin de semana, y mientras seguimos
trabajando para poder mantenernos y hacer crecer el negocio.

—Brillante. ;Qué hacemos para vender? —preguntd Ruperta.

—Inventemos algo con chocolate, dulce de leche y almendras, esa
combinacion es perfecta —agreg6 Faustina.

—Yo digo que hagamos algo salado, como una empanada —djije.

—Yo digo algo fresco, con frutas —dijo Faustina.

—Bueno, hagamos todo y veamos qué se vende —dije.



EL FRACASO

Cocinamos dos dias seguidos. Empanadas criollas dulces, saladas,
pastelitos.

Hicimos algunos sandwiches de jamon y queso con un toque diferente, les
pusimos una salsa casera con huevo, aceite y especias. Y luego de estar
caminando como pavas por el parque, gritando, terminamos las tres con las
canastas en la comisaria viendo como los hijos de puta se comian todo lo que
habiamos cocinado. No sabiamos que debiamos tener un permiso para vender
en ese lugar.

“Fracaso” es una palabra fuerte, que te tira para atras, que te golpea en el
rostro, que te empuja a la cama. Eso nos pas6. Nuestro primer intento
empresarial fue un desastre. Me daba vergiienza mirar a las chicas a los ojos.
Las habia llenado de esperanzas, ilusiones, y solo logramos pasar una tarde en
la comisaria. Regresamos cansadas después de cocinar como locas y sin un
peso.

Yo habia sido la promotora de todo. Yo siempre metiendo algo en la
cabeza del otro para modificar nuestra realidad. Siempre queriendo cambiar
las cosas, por qué carajo no me quedo quieta y dejo en paz al mundo. Aunque
las chicas estuvieron muy correctas conmigo, no hablamos mucho del asunto.

A la mitad de la semana, la culpa ya se sentia menos intensa. El espiritu de
Filomeno aparecio en mi...

—Yo s€ que no nos fue bien, pero creo que no deberiamos quedarnos con
eso. Vamos. Una vigila y dos vendemos. Si aparece la policia, nosotras
desaparecemos —dije.

—Si, vamos. Tenemos que intentarlo nuevamente. No puede ser que nos
quedemos llorando. {No, Enriqueta? —dijo Faustina.

—No sé€... Otra tarde en la comisaria no me gustaria —agregod Ruperta.

El domingo fuimos de nuevo, organizadas distinto. Faustina repartia
bocaditos gratis y les indicaba doénde estaba yo para que fueran a comprar mas
si les gustaba. Ruperta hacia de campana. Vendimos todas mis empanadas
dulces, los pasteles de Faustina y las croquetas de Ruperta. Nos
entusiasmamos y seguimos pensando en el negocio.



—¢(Qué les parece si ofrecemos cocinarles a nuestros compaferos de
trabajo? Yo los veo como cuentan la plata para ir a comer. Nosotras les
cobrariamos menos. Enriqueta cocina rico —dijo Faustina.

—ILlevemos diez de regalo, y luego levantamos pedidos —agregd Ruperta
—. Este negocio me gusta mas.

—Bueno, paremos un poco con la bonanza. Hasta ahora no ganamos ni un
solo peso —dijo Faustina—. Pero es buena idea. Mientras tanto averiguamos
cuanto pagan por la comida y qué comen, ;no?

—Bueno, es que de eso se trata.

La primera vez que fui al mercado descubri en mi algo que no podia
explicar.

Los aromas, los colores. Inspiré, y el efluvio del tomillo mezclado con el
ajo ingres6 por mis fosas nasales y la dicha llen6 mi torrente sanguineo.
Magia. No sé bien lo que pasdé conmigo. ;Amor? Brotd una sonrisa en mis
labios. ;Sera que el amor no es solo de las relaciones? ;Acaso me senti
enamorada por aspirar tomillo? Creo que estoy a punto de abandonar la
cordura... Pero a partir de ese momento comenc€ a recorrer un camino
diferente, donde me dejaba ser, me dejaba llevar. Hacia las compras
seleccionando cada cosa. Me instrui sobre especias, los beneficios de cada
una. Un mundo maravilloso que me abria las puertas. La cocina de la pension
cobro vida a través de nuestro intento por surgir.

Faustina me ayudaba a picar cebollas, pimientos, ajos; Ruperta cebaba
mate. Yo cocinaba, y mientras lo hacia amaba, vivia, disfrutaba. No sabia muy
bien qué me estaba sucediendo, pero me dejé ser, se sentia muy bien. Se sentia
como un suspiro en el ahogo. Una brisa fresca en los dias calurosos. Un
abrazo. Una caricia. Una palabra amable. Un bocado rico cuando hay
hambre...

—ILa cocina se te da como la inteligencia a vos, ;eh? —dijo Ruperta
mientras probaba todo.

Luego de varias horas de debate acordamos que los almuerzos iban a
consistir en una entrada, un plato principal y postre. Los primeros que
probaron nuestras comidas fueron los inquilinos de la pensidn, jles encant6 a
todos!

Nuestras viandas fueron un éxito. Mi vida estaba dando otro vuelco, me
gustaba. La cocina, al igual que los libros, me descubria mundos nuevos.

Al mes dejamos de ir al parque. No nos alcanzaba el tiempo con los
pedidos de almuerzos. Teniamos nuestros clientes. Ellos mismos nos



encargaban comida para el fin de semana. Y asi fuimos cocinando, vendiendo,
cocinando, vendiendo, y aprendiendo en el camino. Nos abrimos una caja de
ahorro en el Banco Nacional para guardar las ganancias que nunca llegaron.
Para poder competir, teniamos que vender barato. Casi intercambidbamos el
dinero. Pero lo importante era que estabamos haciendo algo propio.

Mientras los ricos se hacian mas ricos, y los pobres mas pobres, nosotras
luchabamos por cruzarnos de carril.

—Tenemos que poner una fonda, para empezar de alguna manera —dije—.
No estamos ganando lo suficiente asi, y trabajamos como burras.

—Si, estoy de acuerdo, pero una de las tres tiene que seguir trabajando por
las dudas hasta que arranquemos bien. Otra hacer la publicidad y otra atender
—dijo Faustina con los ojos iluminados.

—Yo me puedo quedar en la tienda, Faustina es buena para vender y vos
para cocinar —agregd Ruperta.

—Me parece bien. Empecemos a buscar el lugar para instalar nuestro
negocio

—termind Faustina.

—Lamento interrumpir, pero no tenemos dinero suficiente para encarar lo
que estamos pensando. Alquiler, muebles... Apenas si sobrevivimos —dije.

—Me pinchaste la idea —se quej6 Faustina, enojada.

—No, no es pincharte la idea, estd bien, tenemos que empezar a buscarle
la vuelta, ver como podemos hacerla crecer... —dije un poco confundida. Fui
la que tir6 la piedra, ahora escondo la mano. Ah, esa soy...

—ijAlquilemos una casa! —gritd6 Ruperta—. Acé ya estamos molestando,
en cualquier momento nos van a querer cobrar mas...

—Una casa? —pregunt¢, intrigada.

—Si, podemos convertirla en nuestra fibrica y luego la venta la hacemos
bajo la cuerda... ;Me entienden?

No era mala idea. Es mas, era una muy buena idea. Pero cdmo no se me
ocurrio a mi. Una casa, claro que si.

—Y seria nuestra casa, podriamos utilizar la cocina a cualquier hora, el
baio. jEs lo mejor que escuché hasta ahora! —dijo Faustina—. ;Y qué nombre
le vamos a poner? A nuestro negocio, a nuestra casa, tiene que tener un
nombre.

—FaEnRu, o EnRuFa o RuFa, me perdi —dijo Ruperta.

—Tiene que ser facil, y no necesariamente nuestros nombres —djije.

Seguimos divagando con el nombre... Que de la tia, que nuestros nombres



combinados, que uno, que otro. No acordamos ninguno.

En el tiempo libre que casi no teniamos comenzamos a buscar una casita,
pequeiia, barata y con bafio adentro. Es que las tres nos empujdbamos una a la
otra. No habia cansancio que nos detuviera. Ni miedo que nos espantara. Cada
dia éramos mas una, no tres. Y qué bien se sentia eso. Creo que estoy
agradecida... Bueno, algo...



LA CASITA

Una pequenia casita en el barrio de San Telmo. Ahora habia que conseguir
todos los papeles que nos pedian para concretar el contrato de alquiler...

Después de mucho tiempo, y con dudas, no sabia si ir o no ir. Pero
necesitaba conversar con Lisandro. Que me asesorara con el contrato de
alquiler. No queria sorpresas. La experiencia me habia pegado en el rostro con
la casa de Gervasio.

Fui.

Cuando llegué no encontré caras conocidas. Pregunté por Lisandro y me
dijeron que estaba atendiendo alli. Lo esperé. No sé por qué me sentia
avergonzada.

—iPero miren quién aparecio! —dijo Lisandro apenas me vio.

—Hola, Lisandro. ;Cémo estas?

—Bien. Digamos que mejorando.

—Me enteré de que estas trabajando en la tienda gatichaves.

—S1i, pero ;cOmo te enteraste?

—Qué vos nos abandones no quita que sigamos tus pasos —dijo,
misterioso.

—Vengo a pedirte ayuda. Estamos por alquilar una casita con unas amigas
y quiero hacer bien los papeles.

—Ven, vamos a la oficina...

—¢(Se supo algo de Luis? —pregunt¢é mientras caminaba detras de
Lisandro.

—No. Con el mas inmenso dolor lo dimos por desaparecido.

—Ah.

—(Querés saber de Anton?

—Quizas.

—FEstd muy bien, incursionando en politica. Bautista crece sano y feliz.
Siempre te recuerda.

—Me alegro —dije. Mentira, no me alegraba nada que estuviera feliz con
la familia que en algin momento fue nuestra. Y otra vez ese sentimiento raro.
Eso no es amor, son celos, es envidia. Resentimiento.



—Y tus cosas?

—Bien. Estamos trabajando las tres, con mis amigas, y también estamos
pensando en instalar un negocio de comidas. Si dispones de un ratito te cuento.

—Por supuesto, busco el mate y conversamos.

Lisandro, tan caballero, tan carifioso, tan buena persona. Siempre.

—No quiero tirar al piso tus ilusiones, menos a vos con todo lo que
pasaste, Enriqueta. Pero la comida... Yo seguiria con la comida para darle
nacimiento a otro negocio, uno mas rentable. Que no las involucre trabajando
tanto... No s¢€ si me explico.

—Claro que si, y te agradezco. Lo voy a conversar con las chicas.

Tenia razon. Trabajdbamos mucho para ganar un poco.

Lisandro me miraba con carifio. Tuve la sensacién de que queria decir
cosas que me agradaran. Me indic6 todo lo que tenia que hacer para alquilar la
casita.

—Muchas gracias por todo, como siempre, Lisandro. Cuando necesites
algo no dudes en buscarme, te debo tanto... Y por favor dale saludos a Anton,
le deseo lo mejor.

Nos despedimos con abrazos y recomendaciones, como viejos amigos. Me
retiré del lugar con una sensacién de incomodidad; algo molestaba en mi
cuerpo, pero no podia determinar qué era...

Contrato y llaves en mano, juntamos todo 1o que teniamos y nos mudamos a
nuestra casita. “La casita”, le deciamos entre nosotras. Era pequefia, pero la
elegimos porque traia incluida la cocina y un pequeiio lefiero incrustado en la
pared. Mi cocina sofiada. Enseguida imaginé repisas con mis frascos con
especias, macetas con hierbas aromaticas.

Compramos lo que nos faltaba y nos instalamos. Un lugar donde no
teniamos que pedir permiso para nada. Podiamos transitar a cualquier hora,
usar el bafio todas las veces que quisiéramos.

El comedor lo convertimos en dormitorio, asi las chicas compartian uno y
el otro era para mi sola. Con la cocina nos alcanzaba y sobraba.

—Ahora no podemos descuidar nuestros trabajos, tenemos que pagar el
alquiler todos los meses. Yo revisaria el asunto de quedar solo una trabajando,
mira si nos agarra una malaria, ;qué hacemos? —dijo Ruperta.

—Creo que pienso lo mismo —agregd Faustina mientras yo asentia con la
cabeza; alin estaba recorriendo la cocina que habia decorado en mi mente.

—Ah, ya la perdimos —dijo Faustina, y me pegd un coscorréon en la
cabeza.



—Aca estoy, che, que les pasa —dije frotando con mis dedos la cabeza
doliente.

Decidimos seguir con la comida, trabajando las tres mientras le dabamos
una vuelta al negocio. Era diferente ahora. Nuestra casa nos habia habilitado a
ser personas independientes. Me sentia diferente. El trabajo, cocinar y poco
tiempo libre le hacia bien a mi cerebro. Ya no tenia espacio para amargarme la
vida.

Levant¢ la vista, mi bitacora. Tenia que escribir. Contar que tenia una casa
donde vivir, un trabajo que pagara las cuentas y deseos de enamorarme. El
amor. ;Por qué no se me da el amor...?



(CUAL ES TU SUENO?

En la cocina, las tres. Ruperta pelaba papas, Faustina cebaba mate y yo
revolvia la olla de guisa, estaba preparando relleno para empanadas.

—Pensemos. ;Cual seria tu suefo, Ruperta, si tuvieras que hacer algo que
te gustara...? —dije.

Ruperta revole6 los ojos para arriba, para el costado, y luego dijo con
firmeza:

—Fabricar zapatos para mujer. Lindos. Exclusivos...

Me quedé helada. jQué lindo suefio tenia! Zapatos, ;cOmo no se me
ocurrid?

—Yo creo que mi suefio seria fabricar sombreros para acompaiar €sos
zapatos —dijo Faustina.

—Yo quisiera ser escritora y periodista, como Roberto Arlt, y enamorarme
perdidamente de un hombre que me ame, que me atienda, que me haga feliz,
que sea compafiero... Digo, no s€.

—Me gusta tu suefio, Enriqueta —agreg6 Faustina.

—Y si tuvieras que trabajar, Faustina, ;qué te gustaria? —pregunte.

—Sombreros, paparula, ;donde estas?

—Bueno, che... jZapatos, entonces! Y luego, jsombreros! Fabriquemos
zapatos —dije en un minuto de desasosiego.

Las dos me miraron absortas.

—(En serio? —preguntd Faustina.

—¢S1? —agreg6 Ruperta.

Y lo que habia sido solo una exclamacion se estaba transformando en una
idea: ;fabricar zapatos?

—Pero no sabemos nada del asunto de fabricar zapatos —dijo Ruperta.

—Investiguemos, estudiemos —propuse. Pasaba de la depresion a la
algarabia en un lapso tan breve que a veces me costaba entender, o bien
entenderme. ..

—Tiene razén Enriqueta, no descartemos la posibilidad. Por algo hay que
empezar —dijo Faustina.

—1Lo que tenemos que hacer es ahorrar cada peso, ahora con el alquiler



sobre nuestras espaldas se va a poner un poco mas duro. Pero si nos
esforzamos... quién te dice que en unos afios somos las gatichaves de los
zapatos —dije.

Esa frase nos llend de esperanzas. La ilusion de la esperanza.



EL ZAPATERO

A partir del momento en que dijimos que ibamos a fabricar zapatos, toda
nuestra vida comenzo a rondar sobre el asunto. Mirdbamos todos los zapatos
que se cruzaban ante nuestros ojos. Los analizdbamos, los tocabamos cuando
podiamos.

Compramos un par que nos gustd mucho y con sumo cuidado lo
desarmamos para ver como estaba confeccionado. Hicimos moldes. No
sabiamos por donde empezar. Y a Ruperta se le ocurrid la idea de visitar al
zapatero del barrio, don Pérez. Cuando le contamos nuestro plan nos sacé de
raja, dijo que estabamos locas y que no lo molestdramos. Salimos tristes.

—iVamos, chicas! Este viejo pérfido no es el tnico zapatero.

—iTe escuché, chinita mal educada!

—iViejo culo sucio! —grité mas fuerte y salimos corriendo.

Desilusionadas, regresamos a casa. Ruperta dijo que se iba a encargar de
averiguar por otro zapatero. Faustina siguié disefiando zapatos de vestir y yo
me puse a leer todos los diarios que me habia traido de la calle. Me detuve en
los avisos publicitarios. Mi mente se abria como una flor. Tantas cosas
podiamos vender. Tal vez no teniamos que fabricarlas nosotras, solo
comprarlas y luego venderlas. Pero siempre la misma pregunta, ;cOmo
empezar?

Ruperta fue a la sede a buscar datos de algin zapatero. Faustina seguia
dibuyjando y yo cocinaba para los pedidos. Estdbamos cansadas. Trabajabamos
duro con nosotras mismas para que la esperanza no decayera. Algunas veces
nos quedabamos calladas para no hablar de nuestros miedos.

Don Domingo, el zapatero. Era un buen hombre. Honesto, y tenia las
maquinas, incluso la de aparado. Al principio nos miraba con el cefo
fruncido, en silencio.

Luego comenzd a hacer preguntas, luego a proyectar.

—Yo quiero ser un socio mas —concluyo.

Nos asustamos un poco. No teniamos prevista una propuesta semejante.

Nos apartamos las tres al mismo tiempo. Bisbiseamos.

—Yo no tengo problemas si ¢l pone las maquinas y va a hacer todo el



trabajo. Nosotras solo vamos a diseflar y comprar los materiales —dijo
Ruperta con atino.

—Yo estoy confundida, deberiamos esperar un poco, analizar —acoto
Faustina.

—Comparto con Ruperta. Tenemos que empezar, y creo que esta es una
oportunidad. Por el camino vamos viendo. Cualquier cosa, ;podemos
despedirlo o desasociarlo...? —dije.

—Don Domingo tiene buena fama, es un buen hombre, trabajador, no nos
va a joder... Creo —agrego Ruperta.

Me di vuelta y, sin mas, lo mir¢ a los ojos.

—Don Domingo, tenemos un trato, no nos vaya a joder porque nosotras
somos bravas, ;eh?

El hombre nos observo con ternura.

—A trabajar, entonces.

Nos tuvo sentadas durante horas explicandonos el paso a paso de la
fabricacion de un zapato. Al segundo paso, y como era costumbre en mi
cuando algo no llamaba mi atencion, me iba a mi otro mundo. Empecé a
imaginar una vidriera de zapatos de moda, exclusivos. Yo era la vendedora, y
justo ingresaba un sefior a buscar zapatos para su prometida. Ese sefior era la
imagen del encargado del piso tres de gatichaves, que me tenia medio
enamorada. Luego conversaba conmigo, y se iba enamorando de mi...

—iEnriqueta! Prest4 atencion que vos también tenés que trabajar con esto
—dijo Faustina, enojada, mientras me pellizcaba el brazo.

—iAy! Si estoy prestando atencion —menti.

Como me perdi apenas comenzd, no entendi nada, pero tendria que
disimular porque las chicas se iban a enojar conmigo. Y tenian razon.

Durante todo el domingo estuvimos observando los moldes de los disefios
de Faustina, discutiendo algunos cambios.

—Alguna de ustedes tiene que ir al Bajo a buscar al Chino y comprar
cueros y telas. Son todas importadas. Las mejores y los mejores precios —
dijo Faustina.

—Que vaya Enriqueta, ella es mas sabionda —apresuré Ruperta—. Don
Domingo dijo que solo €l nos puede vender poca cantidad a buen precio...

—Woy. Me dicen exactamente qué tengo que comprar y voy. Después
vamos a cocinar porque estamos descuidando nuestro ingreso hoy, ;eh?

Entrada la noche, cansadas, concluimos que deberiamos empezar por algo
sencillo, simple.



Ir a hacer las compras. Me iba muy bien con las compras. Me gustaba
encargarme de salir, revisar, comprar, luego me sentaba en algin bar con
buenas ofertas y me sentia la reina del mundo. Regresaba con una sonrisa.



EL REENCUENTRO

No habia ido nunca a ese lugar que nos indico don Domingo. Era algin
tipo de mercado, solo que sus vendedores eran diferentes, no sé como
explicarlo, raros...

—(Enriqueta? —senti mi nombre, esa voz... Mi corazén la reconocio,
pero mi mente no pudo ponerle rostro, era un recuerdo incompleto, pero
intenso.

—FEnriqueta, ;sos vos? —repetia mi nombre un sefior que me observaba
debajo de su sombrero requintado—. Soy yo, Filomeno.

Me detuve unos minutos. ;Filomeno? ;Mi amigo Filomeno?

—Filomeno? ;Qué haces vestido asi? —fue lo Unico que atind a salir de
mi boca.

—Si, casi que no te conozco, que estas chula, ;eh?

—Ay, yo no te hubiera reconocido nunca. Sos otra persona. jQué pinturria!
Un poco llamativo, pero a la moda. Ese traje...

Era mi atesorado amigo Filomeno, pero atrapado en un cuerpo que me
resultaba desconocido, diferente. Una sensacion extrafia invadid mu ser al
verlo.

(Rareza? Mientras mis pensamientos agobiaban mi razon, como siempre,
senti que sus brazos me rodeaban.

—Enriqueta, Enriqueta, si te habré buscado por todos lados —me decia
mientras apretujaba mi cuerpo contra el de ¢l. Me cortaba la respiracion.

—Me estas asfixiando, Filomeno.

—Perdon, soy un bruto.

Me solto de golpe y se me doblaron las rodillas, casi caigo al piso. Si, era
Filomeno, mi Filomeno.

—iVamos, te invito a tomar lo que vos quieras!

Caminamos juntos unos metros y nos internamos en el primer bar que se
cruzd6 en nuestro camino. Sentados, enfrentados, nos mirabamos, nos
conociamos, nos desconociamos y nos sonreiamos.

—Por lo que asoma te fue bien, diria que muy bien —djije.

—Si, muy bien. No me vas a creer. Me cas¢ con Amparo. ;Te acuerdas de



la chica del tren que nos pago el viaje de vuelta al conventillo?

—iClaro que me acuerdo! ;Amparo? Pero ;como hiciste? jNo te puedo
creer! Pero mira si sos, /eh?

—Es para una novela nuestra historia con Amparo. La busqué en el
conservatorio, la persegui... y la persegui... Y nos enamoramos. Bueno, ahora
soy duefio de su fortuna y tengo una hermosa familia. Aunque no tenemos
hijos... ;Y vos?

—iQue lindo, Filomeno! —dije impostando una sonrisa. La verdad, no me
gustd para nada su historia feliz. Me dio envidia, tristeza. El lo habia logrado.
Yo no. No le cont¢ que habia vuelto a buscarlo. Y ¢l tampoco recordd que
teniamos un pacto de casamiento. ..

—(Y vos? —repitid.

Suspiré. Sonrei. Filomeno trajo a mi mente muchos momentos felices, mi
madre, nuestras aventuras. ..

—Sigo peleando contra la vida, Filomeno. Me pasaron muchas cosas... La
verdad es que si miro para atras tengo recreos felices. El resto es sobrevivir.

Tomé mi mano y mi cuerpo se desorientd. Acaricid mi rostro y mis
lagrimas ya no pudieron contenerse. El agua salada enseguida lleg6 a mi boca.
El se cambi6 de lugar y se sentd a mi lado, me abrazd. Lloré, con congoja y
todo. Me luci llorando.

—No hace falta que me cuentes nada, Enriqueta. Pero te juro que nunca
mas vas a volver a sufrir. Estoy acd, te encontré. Te busqué tanto...

Yo lo habia buscado una sola vez. El, siempre. Y ahora me ponia tan feliz
verlo. jPor qué no segui buscandolo si nos habiamos prometido eso? Tal vez
porque nunca pens¢ que Filomeno prosperara. Tal vez porque no confiaba en
él.

Pero me equivoqué, Filomeno me abrazaba y yo experimentaba por
primera vez una sensacion de paz. De eternidad, de descanso. jGracias,
Filomeno, por encontrarme! Y perdon por no cumplir nuestra promesa y no
buscarte.



EL SALVADOR

Encontrarme con Filomeno alterd todas mis estructuras mentales. Mi
atencion se centro en ¢él. En qué habia hecho en todo este tiempo. En su esposa.
Ensuvida...

(Qué hubiera pasado si nos encontrabamos antes de que ¢l se casara? No
seria rico como ahora, entonces, ;jme hubiera interesado de la misma manera?
(Me hubiera quitado el suefio como me lo estaba quitando ahora? Mejor no
pensar en eso. No me gusta cOmo pienso.

Les conté a las chicas quién era Filomeno. Tenian esa sonrisa de cuando
leemos historias de amor a la noche. Me dijeron que querian conocerlo, asi
que lo invité a comer a nuestra casita.

Faustina y Ruperta lo apabullaron a preguntas; ¢l nunca perdi6 la
paciencia, la sonrisa, como siempre. Aun me costaba unir esa voz tan especial
para mi a ese hombre portador de una importante osamenta. Quién diria que
Filomeno se 1ba a poner asi de churro. Era y no era él.

—EIl proyecto de los zapatos es una porqueria —dijo Filomeno sin mucho
preambulo. Se nos desplom¢ la sonrisa a los pies a las tres al mismo tiempo
—. Bueno, no se pongan asi, las voy a ayudar.

—(Como? —preguntd Faustina.

—ILa familia de mi esposa tiene una empresa naviera, no te digo que son
los Dodero, pero son grandes.

Lo escrutaba. Me costaba creer que ese hombre de buena palabra, culto,
simpatico, fuera mi amigo Filomeno.

—ILas casualidades... Estaba pensando en emprender un negocio,
comercio, aprovechando los barcos de mi cufiado. Mi suegro falleci6 el afio
pasado. En realidad quiero tener mi propio negocio. Independizarme un poco
de la naviera, pues, a pesar de que soy de la familia, no me siento un duefio
legitimo —contaba Filomeno. Ese era mi Filomeno.

—Es razonable —acoté.

—(Qué les parece si1 yo pongo el capital y soy el cuarto socio?

—Pero como vamos a confiar en vos si no te conocemos y a Enriqueta la
conociste cuando eran pequefios... —dijo Ruperta.



—Porque digamos que soy el que pone el capital. Porque a Enriqueta la
conozco de toda la vida. Siempre la lleveé aca —dijo sefialandose el corazon.
Yo era un torbellino de emociones encontradas.

—(Qué hacemos, Enriqueta? ;Confiamos en este? —preguntd Ruperta.

—iClaro que confiamos en Filomeno! Es un regalo del cielo su propuesta.
Y ademas, ¢l pone la biyuya, nosotras no ponemos nada. Asi que si nos va mal
no perdemos nada...

—Y tu esposa qué va a decir de que te asocids con tres mujeres? —
preguntd Faustina. Agudicé mis oidos. Esa respuesta era mas que importante
para mi.

—Nada, me va a ayudar. Amparo es el ser mas bueno del mundo.

La respuesta no era la esperada, pero nos favorecia que asi fuera.

—Y si los zapatos no, ;qué tenias en mente hacer?

—No sé, algo que tenga que ver con el comercio, pero que se venda mucho
—aclaro.

—(Queé tipo de comercio? —preguntd Faustina.

—Pienso que lo mejor es comprar y vender. Tiene que ser algo que no esté
ya saturado.

—¢Estudiaste, Filomeno? —pregunté, intrigada.

—iClaro que estudi¢! Vos misma te encargaste de dejarmelo bien claro...

Sonrei.

—Zapatos, carteras y sombreros importados —dijo Ruperta.

—Podria ser, pero tendriamos que ver la forma de ponerlos de moda. Las
personas son muy especiales. La moda es un artilugio intelectual que les mata
el cerebro. Y solo funcionaria si les vendemos a los que tienen guita.

Embobada quedé...

—Tendriamos que hacer algo, jun desfile, tal vez? —dijo Faustina con
entusiasmo.

—Puede ser —acotd Filomeno disfrutando mientras recogia todas las
ideas.

—Tendriamos que adelantarnos, llegar primero —dije.

—Muy bien —dijo Filomeno y me regald una sonrisa amplia, llena de
dientes blancos, parejos. Nunca se los habia visto. Nunca habia prestado
atencion a los dientes de Filomeno.

—Tendriamos que alquilar un local grande, lindo. Decorarlo. Mientras
mostramos nuestros modelos con zapatos, carteras y sombreros podriamos
servir bebidas y exquisiteces —dije con entusiasmo. Lo veia. Bueno, tal vez



mi mente apresurada se robo algunas imagenes de gatichaves...

—iQué lindo! —dijo Faustina.

—FEs mucho el dinero que tendriamos que invertir —dijo Ruperta.

—De eso me encargo yo. Como local podemos usar una casa que tenemos
con Amparo. Es la casa donde vivimos apenas nos casamos. Luego nos
mudamos. Es linda, estd en el centro. Tiene dos pisos y un lindo jardin. Y en
estos momentos estd sin uso. Tendria que hablar con la familia y arreglar un
alquiler, ;qué les parece?

—iEso es espectacular! —dijo Faustina.

No me caia muy simpatica la forma en que Filomeno hablaba de su esposa.

Bueno, como no iba a hablar asi de ella si estuvo enamorado toda su vida.

—Trato hecho. Somos cuatro socios. Empecemos a trabajar.

Filomeno nos miro.

—Ustedes tendrian que dejar el trabajo que tienen para poder dedicarse
por completo al proyecto. Y basta de cocinar.

Inseguras, nos quedamos calladas, nos miramos... Nosotras conociamos
intensamente el sentir de la falta de dinero para cubrir los gastos basicos. Y
dejar gatichaves...

—iDejemos el trabajo! —dije, desafiando los miedos—. Apostemos a
esto. No nos vamos a equivocar. Filomeno, si nos quedamos en la calle por tu
culpa nos vas a tener que dar asilo y comida a las tres.

Charlamos horas los cuatro. Filomeno habia traido esperanzas, sonrisas y
abundancia a nuestras vidas. Ay, Filomeno, Filomeno...

Se fue con una lista de tareas para revisar, organizar. Quedamos en
encontrarnos el viernes por la tarde. Si todo estaba bien, el lunes
renunciabamos a nuestros trabajos y empezabamos con el proyecto nuevo. La
verdad es que renunciar las tres a nuestro empleo nos producia alguna
inquietud. Tanto habiamos suplicado a la vida por algo como lo que ahora
teniamos que el hecho de dejarlo por una buena promesa nos incomodaba.
Pero tampoco queriamos perder semejante oportunidad...

Mudas, deambulamos por la casa haciendo nuestras tareas. Cada una
inmersa en sus propios desasosiegos. Teniamos que elegir, tomar una decision.



LA BUENA ESPOSA

El viernes, Filomeno nos invitdé a comer pizza. ;La myjer seria tan buena
que lo dejaba andar por ahi con tres mujeres, pronto socias? No pregunté, me
quedé con la duda. El estaba enamorado de mi, no de ella. Pero se cas6 con
ella...

Definitivamente regresé al pasado, don Filomeno era mio.

—Tenemos la casa, tenemos el dinero para decorarla. Mi esposa nos
apoya en todo. Ah, Enriqueta, quiere verte. Se acordaba de vos...

No sé€ si yo queria verla, ella me habia robado a mi amigo Filomeno.

—iClaro que si! Nada me gustaria mas —falseé.

—Yo creo que estoy sofiando. A nadie le pasa que llega un desconocido y
le ofrece todo para que pueda salir adelante... No sé. Estoy como
emocionada, creo —dijo Faustina y comenzo a cubrir sus lagrimas con
disimulo. La abracé.

—Es un suefio para todas —djije.

Ruperta miraba, callada. Ah, si la conoceré, estaba feliz, pero
desconfiaba.

Filomeno nos llevo hasta nuestra casa en su auto. No podia dejar de
asombrarme. Era todo un hombre importante. Acodado en su Ford, manejaba
con una sola mano.

—Es lindo tu auto —dije. Yo iba adelante con €l. Donde siempre debe ir
Amparo, pensé.

Llegamos, y luego ingresamos.

—Tengo un julepe que no puedo ni pensar tranquila —se desahogo
Faustina.

—Yo también, no queria decir nada para no preocuparlas —agrego
Ruperta.

Y la verdad es que yo también. Pero la idea de estar al lado de Filomeno
me tranquilizaba. Era como volver el tiempo atras, ¢l se encargaba de todo.
También de meternos en lios. Pero ahora era un hombre.

—iEsta casado y enamorado de su myjer, Enriqueta! Conozco esa mirada
—apresurd Faustina.



—No digas pavadas, es mi amigo —djije.

Renunciamos a nuestro trabajo. Un remolino de miedo en el estdmago nos
atormentaba, pero habiamos decidido avanzar.

La casa era preciosa. Mientras la recorriamos, mi mente se perdia
imaginando a Filomeno y Amparo subiendo las escaleras, cenando en la sala,
durmiendo...

—Y, qué te parece, Enriqueta?

—Muy linda —contesté ruborizada, como si alguien hubiera visto lo que
estaba pensando.

—Este cuarto lo vamos a usar como oficina. ;Estan de acuerdo? —dijo
Filomeno, y nosotras tres asentiamos al mismo tiempo, embobadas...

Con los ojos abiertos imaginaba cdmo seria nuestra vida en ese lugar. Era
como ingresar a un suefio donde todo estaba permitido, donde uno queria algo
y ese algo se materializaba inmediatamente.

—ILe dije a Amparo que cuando terminemos aqui ibamos a tomar el t¢ con
ella, jestan de acuerdo? Asi se conocen.

Nosotras ibamos detras de Filomeno asintiendo a todo. El organizaba, ¢l
hablaba, €l hacia, ¢l deshacia... Y nosotras sonreiamos.

No pude evitar pensar en como seria Amparo. El recuerdo que tengo de
ella es muy carifioso, linda, amable. Creo que no podria ser de otra forma al
estar al lado de Filomeno. El tenia ese don de poner alegria en cualquier
situacion.

La casa de Filomeno era una mansion. Nos bajamos del auto y nos recibio
una de las tantas sirvientas que habia circulando por ahi. Faustina y Ruperta,
boquiabiertas, encantadas.

La musica inund6 nuestros oidos apenas ingresamos.

—Es Amparo, la musica es su vida —dijo Filomeno con una sonrisa.

El sonido se detuvo y ella aparecid debajo del quicio de la puerta. Una
mujer de porcelana, suave, pequeiia, palida, linda. Muy linda. jQué lo parié!

—iQué gusto! Aqui estan, pasen. Enriqueta, cuanto me alegro de volver a
verte. Si te habra buscado Filomeno, toda la vida —dijo y me abrazd. Un
abrazo sincero, carifioso. No justamente como el mio.

—Todavia no creo que estén casados. Si cuando te conocid quedo
flechado para toda la vida —dije empatica, falsa.

Tomamos té. Las sirvientas no dejaban de ingresar con bandejas. En mi
vida imaginé que alguien pudiera vivir de esa forma. Atendido por tantas
personas.



Pens¢ que esas cosas pasaban en los hoteles, donde uno pagaba para eso.

Tampoco imagin¢ que Filomeno fuera a vivir de esa manera. Tan rodeado
de amor, de riqueza... Celos, de todo, de todos, sentia en el centro de mi
corazon.

(Por qué no podia estar feliz por Filomeno? En honor a nuestra amistad.
(Por qué me siento tan frustrada, resentida?

—Muy linda tu casa —dije.



LA CASA DE LAMODA

Conocer las regalias de la riqueza. Saborear el placer de no tener
problemas. Eso es vivir, o disfrutar la vida. Caminabamos sobre nubes de
algodon. Cada manana nos encontrabamos en la cocina. Nos desperezdbamos
despreocupadas. Con ganas de salir corriendo a trabajar en nuestro proyecto.
Tranquilas. Podria decir que felices. La felicidad y la tranquilidad van de la
mano. Y me gusta.

Cada dia era un desafio. Que la decoracion, que los muebles, que un sillon
aca, otro alla, que los figurines, que los maniquies, que la moda parisina, que
las revistas. Que esto, que lo otro.

La Casa de la Moda, Amparo sugiri6 el nombre. Horrible. Comun. Pero no
pude decirle nada. No me dio la cara. Si, metia la cuchara, pero era la esposa
del que ponia la plata, tampoco le podia decir nada...

Ya no tenia tiempo para mi bitacora, tampoco para disfrutar de cocinar, ni
te cuento para leer. Cuando estidbamos en casa nos pasabamos haciéndonos
arreglos en el cuerpo, en el cabello. Teniamos que estar a la altura. Un dia nos
hicimos un tratamiento de yemas de huevo en la cabeza. Costd varios dias
sacar el olor, pero quedamos sedosas. También nos hicimos limpieza de cutis
con azicar y limon. Se nos fue el limon a los ojos y quedamos con la mirada
irritada por un dia completo.

Eran las cuatro de la mafana y La Casa de la Moda estaba lista para abrir
sus puertas. Cansadas, felices, nos fuimos a dormir.

Llegamos pasadas las nueve. La casa relucia. Ingresamos. Caminamos
cada rincon con los ojos irritados por contener las lagrimas. Calladas. Las
cortinas eran sofiadas. Los maniquies, directamente modelos parisinas. Lo
habiamos logrado. Ahora habia que inaugurar. Y comenzar.

Dormimos casi sentadas por la cantidad de cosas que nos habiamos puesto
en la cabeza. Que ruleros, que trapitos, que tomate picado en las puntas, que
pepinos en la cara.

Cada una habia elegido un vestido. Alta costura.

—Pellizcame, no estoy sofiando, ;no? —dijo Faustina llorando. ;Y cdémo
no!, habiamos logrado pasar al otro lado. Rapido, sin sacrificios mas que



nuestras horas de trabajo. Era un milagro, un suefio... Meses atras éramos tres
mujercitas empleadas, tratando de ganarle a la crisis. Hoy éramos tres
cogotudas, emperifolladas hasta las orejas. Creo que, en nuestra mayor
intimidad, teniamos tanto miedo de despertarnos y que todo fuera un buen
suefio, nada mas.

Celebracion intima. Casi familiar. Estdbamos muy felices.

Nuestro encargado era una persona muy especial para mi. Me hacia feliz
ingresar y verlo embutido en su traje, con una sonrisa que jamas habia
vislumbrado. El Tano. Por supuesto que fui a la villa y ahi estaba, atin sin
poder surgir. Cada vez con mas hijos. Y le conté. Y se vino conmigo. Cada
mafana la sonrisa que nos regaldbamos solo nosotros sabiamos a qué referia.
A esos dias tristes, con hambre, anegados en la villa. El Tano y su familia
creciente ahora vivian en una pequefia casita. Para ellos un castillo.

El resto de los empleados los conseguimos observando los listados de los
desocupados en la sede. Nuestros papeles estaban en regla y pagamos muy
buenos sueldos. Yo atin no podia creer que estaba del otro lado, era la patrona,
jqueé tal? Pero no estaba feliz. Me faltaba algo. Me faltaba enamorarme.
(Habia estado enamorada alguna vez de Anton, de Williams? Si estuve
enamorada, ;por qué ahora solo siento carifio al recordarlos? ;Funcionard asi
el amor? Extranaba sentir ese estado de enamoramiento que me daba la
cocina, o cuando escribia. La tienda no me producia eso. ;Por qué sera?

—Vamos, Enriqueta, acompafiame. Me acaba de avisar Miguel que ya
descargaron el barco —dijo Filomeno. Miguel era su cuiiado.

—Vamos.

No era la primera vez que me trepaba al auto de Filomeno. Tampoco era la
primera vez que pensaba que ese lugar era de Amparo.

—Qué linda vida la tuya, ;eh?

—Si, estoy contento. ;Y vos, Enriqueta? ;Eres feliz?

—Si, claro —contesté, nerviosa. Qué osado, preguntarme semejante cosa.

Acababa de contarle mis penurias y...

—Ya vas a encontrar un companero.

—Seguro que si.

Queria llegar. Siempre aventuraba que me declaraba su amor. Pero cuando
me hablaba de Amparo, uf. Mi castillo seguia siendo fragil.

—Conociste a Miguel, mi cunado?

Seguro me va a querer enchufar al cunado, pensé.

—No.



Llegamos a la naviera, bajamos, lo segui hasta las oficinas.

—iMiguel! Ven, te presento a Enriqueta.

Jovial, simpatico, se acerco a nosotros. No podia ser de otra forma, era el
hermano de Amparo, la myjer mas buena del mundo.

—Vengan, pasen, les traje de todo, la Gltima moda francesa. Van a caer a
sus pies todas las mujeres de la Capital.

En su oficina, mientras arreglaban el papelerio, yo observaba. Habia un
retrato de Filomeno y Amparo, del dia de su casamiento. Se veian felices.
Bueno, Filomeno siempre lucia feliz.

Regresamos, detrds de nosotros venia toda la mercaderia. Habia que
trabajar, desembalar, acomodar. Era lo que mas nos gustaba. Meter las manos,
ver qué zapatos venian, qué tacos tenian, las chalinas. La tendencia en
carteras. Felices, los dias de entrega trabajabamos hasta las dos o tres de la
mafiana. Hasta que no estaba el Gltimo maniqui vestido y todo impecable
ninguna se iba.

—Y qué tal el hermano de Amparo? —preguntd Faustina.

—Nada —dije.

—¢(Qué significa nada? —preguntd Ruperta, enojada.

—No me simpatiza. Y menos sabiendo que todos me quieren enganchar
con ese zoncaco.

—Nosotras solo queremos verte feliz—agregd Faustina.

—Soy feliz a mi manera.

—Si, derretida detras de Filomeno —dijo Ruperta.

Qued¢é helada, se habian dado cuenta. Pero, ;estaba enamorada de
Filomeno?

(O estaba enamorada de su vida?



LA SALIDA

Cerrar la caja siempre nos demoraba mas de la cuenta. Trabajdbamos
muchas horas, pero no nos sentiamos cansadas.

Esa noche, luego de la cena, Faustina y Ruperta, serias, con una taza de té
cada una. Esperandome.

—Vas a tener que hacer algo con Filomeno o va a pasar lo peor —dijo
Ruperta.

—¢(De qué hablan? —pregunté¢ haciéndome la desorientada. Sabia muy
bien de qué hablaban.

—Se te nota hasta en la respiracion que estds enamorada de Filomeno.
Esta casado, es nuestro socio y su esposa es hermosa y buena persona —dijo
Faustina —. No vamos a poner en riesgo todo esto, ;no, Enriqueta?

—Si1 no haces algo rapido van a terminar siendo amantes, y €so, créeme,
siempre termina mal, muy mal —agregd Ruperta—. Y en este caso para todos.

—No, nada que ver. Estan viendo fantasmas donde no los hay. Filomeno es
mi amigo de la infancia, eso nos da un dejo mas de confianza, pero de ahi a
todo lo que se imaginan... no, no.

—FEnriqueta, no nos podés engafiar a nosotras, te conocemos, estas
enamorada.

Las miré.

—No sé si estoy enamorada, pero si estoy enojada. Filomeno me declaro
su amor cuando €éramos chicos, me dijo que lo buscara, que lo esperara, que €l
estaba enamorado de mi. Que nos ibamos a casar. Y yo me fui, y volvi una vez
para que me ayudara y no estaba, y nunca mas lo busqué. El tendria que estar
casado conmigo...

—Ah, no quiero estar en tu lugar —dijo Faustina.

—(Gracias, ahora me siento mejor —conteste.

—Vas a tener que hacer un esfuerzo. Grande. Y urgente.

—(Como se dieron cuenta...? —pregunté.

—Lo primero: tenemos que esperarte cada dia a que te midas todos los
vestidos para ir a trabajar. Luego el peinado, el perfume. Y cuando llegamos,
hasta que lo ves estds muy nerviosa. Pendiente.



—Ay, qué vergiienza. Pero no crean que todo es por ¢€l, ;eh?

—Por favor, Enriqueta, no subestimes nuestra inteligencia.

—Esta bien —dije.

Las chicas tenian razon. Estaba pendiente de Filomeno. Y no era bueno.
No, no...

Esa noche no pude dormir. Me tuve que sincerar conmigo misma. YO
estaba esperando la sefial de Filomeno para estar conmigo. Jamas sucedid. Y
tampoco iba a suceder. jAcaso estaba enamorada? Tenia todo lo que siempre
quise, el bienestar econdomico, y me sentia peor que los dias de lluvia en la
villa. Era amor, era orgullo, era... ;Qué carajo era? No importaba, tenia que
salir de ese lugar, de ese sentir. Es mas, tendria que dejar de trabajar en la
administracion para no estar tanto tiempo a su lado. Le iba a decir a Ruperta
que rotdramos por unas semanas de trabajo. Eso me iba a ayudar un poco.

Durante las semanas siguientes casi no vi a Filomeno. En realidad me di
cuenta de que si yo no forzaba el encuentro, no se daba. Pensé que ¢l vendria a
buscarme, pero no... Las chicas tenian razon.

—Esta noche nos vamos de milonga con vos —dijo Ruperta.

—Bueno, parece que es una orden.

—Vamos a escuchar a Discépolo —completd Faustina.

—Discépolo? Qué lindo, vamos, vamos —dije; me gustaba Discépolo.
Era como Arlt en la literatura. Sentia que las letras, en el fondo, eran la
historia de todos nosotros, los pobres hijos de inmigrantes proletarios en un
pais de ricos aristocratas.

—Y hay algo mas —dijo Ruperta, misteriosa.

—~Chicas, no me asusten —djije.

—Hoy salimos un poquito mas temprano, ya hablé con Filomeno. Nos
vamos las tres a la peluqueria.

—(A la peluqueria? —pregunté. Nunca se me hubiera ocurrido. Es que
nunca fuimos a una peluqueria. Nos arregldbamos entre nosotras—. Gracias,
gracias, s¢ que hacen todo esto para entretenerme, y les digo que lo estan
logrando, ;eh?

En la peluqueria me diverti tanto que prometi volver, al menos una vez por
semana. Me encantd que me toquetearan la cabeza. Y Rosana, una de las
peinadoras, me armd un recogido para la noche que hizo que no me
reconociera cuando me miré al espejo. Faustina se peind con bucles y Ruperta
se cortd bastante, estilo varon; era la moda que llegaba.

El vestido de seda acariciaba mi cuerpo. El olor del cuero de los zapatos



inundaba mi nariz deseosa de esos aromas que declamaban abundancia en mis
bolsillos. Fuimos a la milonga del Turco. Estaban todos los de la tienda. Nos
divertimos tanto. Bueno, menos Amparo y Filomeno. Ellos no iban a esos
lugares baratos.

Esa noche me dormi pensando en mi vida. En Luis, en Anton, en Lucrecia.
El tango me acerco a la nostalgia. Pero el mundo seguia, tal cual rezaba el
tango de Discépolo “Qué vachaché”: “El verdadero amor se ahogd en la
sopa./ La panza es reina y el dinero es Dios./ ;Pero no ves,/ gilito
embanderado,/ que la razon la tiene el de mas guita?/ Que la honradez la
venden al contado./ y a la moral la dan por moneditas./ ;Que no hay ninguna
verdad que se resista,/ frente a dos pesos moneda nacional?”.

Las lagrimas nublaron mi vision. Apagué la lampara y lloré en silencio, no
queria que las chicas me escucharan. Lloré, lloré mi soledad, lloré por no
poder entender el amor... Lloré por todo lo que paso, lloré mucho. Me hiciste
llorar, Filomeno...



LA MODA

Tenia ganas de verlo. De conversar un ratito sin la mirada inquisidora de
las chicas. Después de todo Filomeno era mi amigo... Eso no me lo podia
quitar nada, nadie.

Me disponia a ingresar a la tienda cuando escuché un auto frenar.

—Enriqueta, vamos, te invito a desayunar —dijo Filomeno, como si el
azar lo hubiera ubicado justo ahi y en ese momento.

No lo dudé un segundo. Me subi a su auto y antes de que nadie se diera
cuenta nos fuimos. Solos. En silencio. Alin me costaba unir a mi Filomeno con
el hombre que tenia a mi lado.

—(Estabas enamorado de mi, Filomeno, era cierto? Solo quiero saber,
nada mas —palabras que escaparon de mi boca. Me ruboricé.

Silencio. Llegamos a un bar muy lindo. Bajamos e ingresamos. No me di
cuenta de donde estabamos, pero habiamos andado en auto casi media hora. La
media hora mas larga de mi vida.

Me mird, no pude sostener su mirada, baj¢ la vista. Tomd mi mano.

—Siempre estuve enamorado de vos, Enriqueta. Desde el dia que abri los
ojos y te vi. Con esas piernas flacas, ese cardcter mandon, te ame, te amo. Voy
a morir amandote...

Esas palabras encendieron mi corazon.

—Pero estas con Amparo. Es tu esposa.

—~Claro que si, y la respeto, mucho. A ella también la quiero, pero no de
la misma forma que a vos. No sabria explicarlo.

—Entiendo. Nos encontramos tarde, Filomeno.

—Te encontré tarde. Vos solo me buscaste una vez.

—Ah, ;sabias que te busqué?

—Claro, mi padre me dijo.

—ILa vida no fue buena conmigo.

—Tampoco conmigo, Enriqueta. No es excusa.

—(Me estas castigando?

—¢Por que? ;Acaso estas enamorada de mi?

Me quedé en silencio. ;Qué era el amor? ;Como saber si lo que sentia por



Filomeno era amor y no un capricho, un falso amor... envidia?

—No, Filomeno. Estoy confundida, nada mas. No esperaba verte otra vez
en esta vida. Y ahora te veo tan feliz, tan organizado, tan hombre de bien. Y
tantas veces quisimos esto para los dos que tal vez... No lo sé. No me hagas
caso, estoy hablando pavadas.

—Entonces la respuesta es no. Y no te confundas, tantas veces “quise” esto
para los dos, no “quisimos” —dijo, arrogante.

Lo miré y no contesté. Tenia razon. Y yo no queria meterme en el medio de
su vida feliz. Lei muchas veces por ahi que el amor verdadero no es egoista. Y
¢l era feliz. Tenia que aceptar eso.

—Por favor, Enriqueta, estamos solos. Llevo una vida sofiando contigo,
inventandote rostros, peinados, palabras. ;Sentiste alguna vez algo por mi? ;O
todo aparece ahora porque pude cruzar esa grieta horrible y dejar de ser
pobre?

Suspiré.

—Ahora ya es tarde. No indagues, tu vida esta resuelta —dije, esperando
que me contestara que no, que iba a dejar a Amparo, que iba a estar conmigo
hasta que la muerte nos separe...

—Vamos —dijo.

—Vamos —respondi. No supe bien qué pasd. Se habia enojado, ;pero por
que?

Regresamos al trabajo en silencio. Estaba serio. Movia los labios, igual
que cuando era chico y estaba tramando algo.

Ingresamos por la puerta principal y luego cada uno fue a su lugar. El
desayuno habia sido un hermoso fiasco.

Me equivoqué, Filomeno y Amparo eran felices. El no tenia intenciones de
dejarla por mi. Yo solo era un capricho de su infancia pobre.

La moda nos llevaba de las narices. Me costaba creer lo que una dama
podia gastar en un vestido, un par de zapatos. Aprendi mucho sobre las
mujeres caminando nuestra tienda, ellas eran las creadoras de nuestro éxito.
Funcionaba asi; Faustina le decia a la primera que ingresaba que teniamos el
vestido de tal disenador, elegido por la actriz tal o cual y blablabla. Lo
compraba. Todas llegaban al rato por el mismo vestido. Por los mismos
zapatos. Eran muy pocas las que seguian su personalidad. Las que elegian por
gusto y no por moda. Que no les importaba estar dentro del grupo de las
uniformadas. Por supuesto que nosotras desde adentro alimentdbamos eso...
Una sefiorita de la alta sociedad que tendria mas o menos mi edad vino por un



par de zapatos que habia comprado dias atras su amiga. No teniamos nimero
para ella. Le ofrecimos otros, muchos, de ese mismo estilo. Pero no, jestaba
tan enojada!, queria los mismos. ;Por qué queria los mismos zapatos? ;Por
qué usar lo mismo si tenés el poder econdmico para innovar, lucir diferente,
hasta mejor tal vez? No lo s€. Lo conversé con las chicas, pero hasta ahi
nomas. Faustina vivia con el uniforme impuesto por la moda. Alguien puso un
color por aqui, una tela por alla. Y otro lo eligi6. Y otro también y entonces,
alli, la moda.

—S1 yo te pregunto por que usas esos zapatos que los tienen todas las
cogotudas de la Capital, ;qué me respondes?

—Que me gusta, como a todas —dijo Faustina.

—¢Y no te gusta otro que solo vos puedas lucir?

—iAh, basta, Enriqueta! Otra vez con tus inquietudes psicoldgicas. Me
gustan. Punto. Vos podés usar lo que te guste. De eso se trata, que cada uno
pueda elegir. Seguro a vos te gusta diferenciarte del resto. A mi no...

—Bueno, solo queria saber... —dije, pero en realidad queria resolver el
entramado psicologico de la moda en las mentes de las mujeres.



LA MAQUINA DE ESCRIBIR

Filomeno habia llegado de Europa. Viajé con Amparo y su hermano.
Trajeron el ultimo suspiro de la moda de creadores como Lanvin, Cocd
Chanel, Vionnet, Y no me acuerdo los nombres de los otros diseniadores. Un
vestido mas bello que otro. Con las chicas nos quedamos un buen tiempo
admirando antes de acomodarlos, no duraron nada en sus maniquies. Se corrio
la voz y vendimos todo.

Que tacos, que pollera ajustada, que pafiuelo en el cuello, toda la
innovacion de la moda la llevaba puesta. Giré y me vi en el espejo, me habia
convertido en una de esas cogotudas a las que siempre miré con resentimiento,
envidia y bronca. Caminaba meneando las caderas para todos lados. Un tnico
fin en mi vida: que Filomeno me viera y suspirara. Que quisiera estar conmigo
y con nadie mas en el mundo. Que me pensara. Claro, nunca me enteré si dio
resultado o no.

Tenia que liberar de alguna forma mi sentir por Filomeno, me estaba
ahogando. Tom¢ una decision. Compre una maquina de escribir.

El hilo musical del repiqueteo de las teclas inund6 la planta alta de La
Casa de la Moda. Era yo. Me propuse recorrer toda mi bitacora con titulos,
notas.

Mientras la moda pasaba por mis narices, yo volvia a llenarme de la
historia de mi patria. En los detalles de los entramados. En los nombres de los
impostores, culpables, falsos...

Una tarde, mientras esperaba al pie de la escalera que me trajeran mis
diarios, los vi ingresar. Amparo tomada de su brazo. Apenas me vio, se
despegd de Filomeno y corri6 hacia mi antes de que yo pudiera desaparecer.

—Hola, Enriqueta, jpero cada dia mas linda!

—Hola, Amparo, tan carifiosa siempre.

—Vamos, mostrame qué cosas nuevas tienen, quiero renovar zapatos y
tengo que hacer algunos presentes.

Tomadas del brazo ingresamos. Giré la cabeza para mirar y alli estaba él,
observandome. Cruzamos nuestras miradas.

—El sabado festejo mi cumpleanos, queria invitarlos a todos. Les traje las



invitaciones —dijo, y me mostro un manojo de tarjetas escritas en tinta dorada
Y enrolladas con una fina cinta de bebé color rosa palido.

—Claro que si. Si te parece, cuando terminamos tomamos un té y
repartimos las tarjetas. Van a estar todos muy felices. Sabes que no es
necesario que los invites a todos, jeh? Somos un montén, cuarenta y dos
concretamente.

—JLo mio no es necesidad, es deseo.

—Te adoran, Amparo, todos te adoramos, sos una bella persona —menti.

Tomo6 mi mano y me miro6 a los 0jos; no pude sostener su mirada, claro que
no. Me pasaba el dia pensando en su marido...

—Ah, otra cosa, Filomeno me hablé mucho del Tano, en su caso que venga
con su esposa.

Sonrei. Eso si que era una linda noticia.

No tenia ganas de ir a ese cumpleafios a ver lo felices que eran todos. Pero
sabia que no podia faltar.

Por supuesto que no pude concentrarme en nada mas. Solo podia pensar en
qué me iba a poner para el cumpleafios de Amparo. Con el Unico fin de atraer
la mirada de Filomeno. S¢é que esto me hace peor persona, pero no lo puedo
controlar.

—Estas tan hermosa, tan hermosa, que no sé qué decir —dijo Faustina
tomandose el rostro con ambas manos—. Definitivamente ese Chanel era para
VOS.

Si, habia elegido un Chanel, necesitaba decirles a todos que yo no era una
mujer comun. Que era una innovadora. Una revolucionaria. Que no les tenia
miedo a las cosas y que de alguna forma seguia pregonando por nuestros
derechos, los derechos de 1a mujer. Colgué unas perlas de mi cuello y dejé mi
cabello rubio, sedoso, rozar mis hombros. Me pinté los labios bermellon.

—Alguien consigue novio esta noche —dijo Ruperta luego del silbido que
me taladro los oidos.

No dije nada. Claro que todo era para atraer a Filomeno, molestarlo,
seducirlo, no s¢€, que se fijara en mi.

Llegamos a la mansion. Mientras mis piernas temblaban, caminaba
bamboleando las caderas de aca para alla, coordinadas con mis hombros.

Muchas personas, conocidas, desconocidas.

—All4 estd —dijo Ruperta.

Amparo, impecable, era linda naturalmente. No necesitaba hacer nada para
resaltar. Le dimos nuestro regalo. Mientras las chicas conversaban con ella yo



lo vi, estaba en el otro extremo de la sala, me estaba mirando. Me separé con
la excusa de saludar al resto, mientras de reojo veia como Filomeno caminaba
hacia mi.

—¢ Vas a seguir evitdindome? —me dijo al oido. Me invadié su perfume.

Tembl¢ entera.

—Hola, Filomeno —dije, distante.

Me tomo del brazo con disimulo, me arrastré a otro sector de la casa. Me
dejé¢ llevar. ;Que hacia?

Subimos la escalera. Abrid una puerta, ingresamos y la cerrd detras de
nosotros.

—(Qué hacemos aqui? —pregunté, desorientada; era un dormitorio.

Me gird, quedamos de frente. Me abrazo y buscé mi boca. Nuestros labios
se fundieron, himedos. Lo abracé. Mi cuerpo seguia sus propios impulsos. Me
recosto en la cama. jEra su cama matrimonial? Mejor no pensar. Mi cuerpo no
le permitia a mi mente conjeturar. Lo ayudé¢ a sacarme el vestido. Desnudos.

Entrelazados.

—Te amo, Enriqueta. Naci para amarte.

Sus manos untaban alegria en mi cuerpo. Nunca me habia sentido tan feliz,
tan amada, tan excitada. Su boca irrumpia en mi piel, su falo desenfrenado
luchaba por internarse en mi. Sus manos se desplazaban sobre mis pechos.

Estabamos unidos, éramos uno al compas del otro. Tom6 mis caderas vy,
como si quisiera traspasarme, acompafniaba los movimientos con sus manos,
los aseguraba.

—No quiero que esto termine, quiero estar asi para siempre, adentro tuyo,
mi amor.

La convulsion nos abrazo, enroscados, apasionados. Filomeno era parte de
mi, y no tenia intencion de dejarlo ir.

—¢Qué hicimos, Filomeno? Esto estd mal. Muy mal.

—Queria saber si me amabas, y como no me convencian tus palabras
decidi preguntarle a tu cuerpo.

—Pero no podemos. Amparo.

—No me siento feliz de lo que hice. Pero queria saber, Enriqueta. ;Sabes
cuanto tiempo sofi¢ con este momento...?

Recosté mi cabeza en su pecho y volvi a sentir los latidos de su corazon,
que renovaron mi recuerdo. Mi Filomeno.

—(Qué vamos a hacer?

—¢(Me amas?



—Te amo —bisbise¢ y senti el dolor justo donde estd mi corazon. En ese
preciso momento me di cuenta de que la palabra amor me daba miedo. Era por
eso que le costaba salir de mi boca. ;Serd porque las personas que amé ya no
estan conmigo? Temor.

—No sé qué vamos a hacer. Nunca cruz6 por mi cabeza engafiar a
Amparo. No voy a enganarla.

—Ya lo hicimos, ya la engafiamos —dije. Me dolieron sus palabras,
(,como va a decir eso?

—Enriqueta, te amo, pero me debo a Amparo. No s¢ cOmo seguir.

—D¢jala —djje, y al instante me arrepenti.

—(Como voy a dejarla? No soy ese tipo de persona.

—No s¢ —dije. Vencida, sabia que algo habia empezado entre nosotros y
que estaba terminando.

—Tenemos que seguir nuestros caminos, Enriqueta.

No era lo que esperaba escuchar. No contest¢é para no mandarlo a la
mierda.

Me levanté y comencé a vestirme. jQué se creia! ;Que me iba a usar como
un trapo y luego tirar a un rincon?

—FEnriqueta, no puedo abandonar a Amparo, ella me ama. Ella me
devolvio la vida cuando estaba tirado sin esperanzas. Cuando vos me
abandonaste y no regresaste nunca.

—Me estas castigando por no regresar? Eramos unos nifios, Filomeno,
por favor.

—Amparo no se merece nada de esto.

—Claro que no se lo merece, nosotros tampoco —dije, me acomode el
pelo y sali del cuarto. Bajando la escalera entre las personas crucé la mirada
con Amparo, me hice la que no la vi. Me acerqué al grupo de mis compaiieros.
Mi cuerpo temblaba de felicidad. Mi mente lloraba la traicion. Faustina se
habia dado cuenta de todo.

—Te vi, en su propia casa. Eso estuvo mal, muy mal —djijo.

Rompi a llorar, claro que habia estado mal. Otra vez me sentia el perro de
la feria.

—~Claro que estuvo mal. Fue ¢l el que me llevd. Y lo amo, lo amo, cdmo
no me di cuenta antes —dije caminando hacia el bafio con Faustina colgada de
mi brazo.

—(Qué les pasa? —preguntd Ruperta.

—AIl bafio —contest6 Faustina sin parar.



—Esta, que lo hizo con el Filomeno, aca, en su propia cama —conto
Faustina, iracunda.

—Tenemos que hacer algo —dijo Ruperta—. Tenemos que unir esos
corazones.

—Claro que no, esta felizmente casado —dijo Faustina.

—Si, hasta que aparecid Enriqueta —contestd Ruperta mientras yo seguia
llorando.

—Pero ¢l sigue estando casado, Amparo no tiene la culpa de nada —dijo
Faustina.

Era verdad, yo era la destructora de ese amor. Si no nos hubiéramos
encontrado, Filomeno seguiria feliz al lado de Amparo.

—Woy a olvidarlo. Es cuestién de tiempo. Voy a encontrar un amor. Y nos
vamos a reir de todo esto —dije. No queria que las chicas siguieran
discutiendo por mi culpa.

Nos fuimos del cumpleafios sin despedirnos de nadie. Mi rostro estaba
desfigurado de tanto llorar. De tanto amar...



EUROPA

Faustina me dio la noticia de que Filomeno se iba a Europa con su esposa
y Miguel. Era otro viaje de negocios y placer. Mejor, asi me daba tiempo para
acomodar mis designios. Esos ultimos dias fueron terribles tratando de evitar
cruzarme con ¢l. Creo que ¢l hacia lo mismo, y eso despedazaba mi corazon.

La ambigiiedad seguia caminando las calles de la Capital, por un lado la
pobreza extrema, por el otro las mujeres que destrozaban con alegria las
billeteras de sus esposos, de sus padres. Bueno, eso era muy rentable para
nosotros.

Con el Tano ibamos una vez por semana a la villa. Llevabamos canastas de
comida, ropa, remedios. Era un recordatorio de como era la vida del otro
lado, de lo fragil que era. Y tal vez eso que haciamos nosotros lo tendrian que
hacer los politicos de turno.

Una de esas tantas tardes me crucé con Anton. Se lo veia bien.

—FEnriqueta —gritd mi nombre, yo ya lo habia visto.

—Anton, ;cOmo estas?

—Bien, y vos también, me enteré. Me alegré mucho por vos. Tanto te lo
merecias...

—GQGracias —dije, emocionada. Esas palabras de Anton me doblegaron la
emocion.

—Me cont6 el Tano que vos estas a punto de ingresar al Congreso. Ojala.

—Si, estamos luchando con algunas provincias. Apoyando la investigacion
de los fraudes politicos. Y estamos logrando mucho apoyo.

—iTe felicito! ;Y Bautista? ;Le mandds un abrazo de mi parte?

—Claro. Cada tanto pregunta por vos.

—Anton, lo que necesites, sabés que podés contar con esta amiga,
siempre.

—Qracias, Enriqueta. Es bueno saberlo. No dejen de ir a la sede.

Nos abrazamos unos segundos. Senti que algo se acomodaba en mi. Senti
paz.

Ganas de llorar. ;Afioranza?

De regreso a la tienda acordamos con el Tano ir mas seguido a la sede.



Cada dia, y con la libertad de saber que Filomeno no estaba, exorcizaba
mi vida en la maquina de escribir. Alimentaba mi bitdcora. Leia a cualquier
hora. Las chicas hacian la vista gorda a mi falta de interés por la tienda.

—iQué pensativa! ;Sos feliz, Enriqueta? —preguntd6 Ruperta. No la habia
visto justo detrds de mi.

—iAy, me asustaste! jClaro que soy feliz! jMira esto! —dije abriendo mis
brazos a la tienda.

—Me alegro. Porque muchas veces veo tristeza en tu mirada. ..

—FEstoy feliz.

—Y con Filomeno...

—No, fue algo del pasado. Ya estd. El con su familia y yo con ustedes, que
son mi familia.

Ruperta me abrazo. Sentido. Tuve que contener las lagrimas. Tenia razon.
Mi corazon estaba angustiado. Filomeno en Europa con Amparo. Yo, aqui.

Atribulada. Cansada. Siempre pensé que toda mi angustia era por falta de
dinero.

Ahora tengo, mucho. Y me siento igual, solo que sin hambre y sin moscas.

Aturdida estoy. No termino de encontrar el camino.

Esa noche era tarde y no tenia suefio. Busqué algo para leer y justo a mi
mano estaba ella, Alfonsina: “Perder la mirada, distraidamente, perderla y que
nunca la vuelva a encontrar: y, figura erguida, entre cielo y playa, sentirme el
olvido perenne del mar”. Esa noche me dormi llorando... con ella.



ALFONSINA

Llegd nuestro auto nuevo. La unica que se aventuré a manejarlo fue
Ruperta. La felicidad de esa mujer. Nos llevaba de aca para alla.

Nuestra nueva rutina no abrazaba mi vocacién. Cuando podia me escapaba
a buscar libros, revistas. A caminar. Esa tardecita, las chicas tenian mucho
trabajo aun. Decidi ir a tomar un café al Tortoni. ;Por qué no?

Ingrese, caminé hacia el fondo, donde se juntaban ellos, los escritores. Y
la vi.

Estaba sola. Me acerque, corri la silla y me senté como si yo fuera su cita.
Era Alfonsina Storni.

—¢Puedo? Soy admiradora suya.

Hizo un gesto que tomé como un si.

—Pensé que todavia seguia en Europa. Lei todo lo que escribio... —dije,
y no pude seguir hablando. Levant6 la mirada. Una corriente invadié mi
cuerpo.

Hermosa. Nuestras almas se unieron un segundo, para siempre. No lo s€.
Fue una conexion sefiera, tnica. Al menos para mi.

—Y ti quién eres?

—FEnriqueta. Soy la duefia de La Casa de la Moda —dije, poniendo mi
titulo nobiliario, ;jpara que me aceptara?

—Ah, ;y qué quieres?

—(Puedo? —dije levantando la mano para que alguien viniera a
atenderme.

Ella solo movié los hombros.

—Vine aqui a encontrar la felicidad —dije, con esa capacidad brillante
que tengo para hablar pelotudeces y luego desear desaparecer del mundo.

Ahora si me prestd atencion.

—No pierda su tiempo. La felicidad no existe.

—(Seré que el amor determina la felicidad...? —insisti.

—El hombre no sabe amar.

—*“Hombre pequeiiito, hombre pequeiiito, suelta a tu canario que quiere
volar... Yo soy el canario hombre pequeiiito, dé¢jame saltar. Estuve en tu jaula,



hombre pequeiiito, hombre pequeiiito, qué¢ jaula me das. Digo pequeiiito
porque no me entiendes, ni me entenderds. Tampoco te entiendo, pero mientras
tanto dbreme la jaula que quiero escapar; hombre pequeilito, te amé media
hora, no me pidas mas” —recé de memoria, y luego lloré. Siempre que me
emociono lloro.

Aunque no quiera, lloro. jQué vergiienza!

—No llores, te abro la jaula, ahora eres libre —djijo.

—Usted es una mujer maravillosa. Moderna... Anoche me dormi acunada
por sus poemas.

—No me digas usted, me siento una vieja.

—Eres maravillosa, pero triste...

—Cuéntame de tu vida. ;Heredaste la tienda?

La miré con profundidad y le conté toda mi historia mientras bebiamos.
Sus ojos se agrandaban, se achicaban, lagrimeaban, y yo seguia hablando.

—¢Sera que el dolor nos acompafia toda la vida...? Aln recuerdo cuando
abandoné mis estudios para ayudar a mi madre, tenia diez afios; ella era
modista jsabes?, también trabajé en una fabrica de gorras y también di el mal
paso, que fue la alegria de mi vida, Alejandro.

—Sera esa la angustia de mi vida? Que desprecié a mi hija y me la saqué
de mi cuerpo —entregué mi confesion.

—No, no es eso. No te culpes. Conoci el amor, el desamor, la
incomprension.

Eso es.

—No somos comprendidas. Y caminamos con “el alma desnuda™.

Me regal6 una sonrisa que quedo atesorada en mi memoria. Yo queria que
ella supiera que sabia su obra casi de memoria.

—No seas tonta, aprovecha todo lo que tienes.

—FEs que creo que siempre me enamoro del hombre equivocado.

—Siempre se quiere al que no te quiere. No busques la felicidad en un
hombre.

—Es que me parece que ahora tengo todo para ser feliz, pero me falta el
amor.

Creo.

Terminamos la botella y pedimos otra. Charlamos como dos viejas amigas,
aun sin conocernos. Nos hermanamos en nuestras historias. Puedo decir que a
pesar de la borrachera que llevé conmigo fui feliz... Era como un alma
gemela.



Ella, Alfonsina, y yo. Y no era un suefio, era real. Te admiro, Alfonsina.



LAS TORCIDAS

Los latidos de mi corazon me estallaban en la cabeza. Las campanas del
reloj de la casa me contaron las once. Tenia que ir a trabajar. No queria
cruzarme con Filomeno. A esa hora seguro que ya se habian ido con el
contador; siempre era asi. Nos habiamos visto dos veces desde su regreso de
Europa. En ambas ocasiones tuve la sensacion de que me evitaba. Me dolid
tanto, tanto, que decidi evitarlo yo también.

Estaba por los ultimos escalones llegando al primer piso cuando escuche
los gritos de Miguel. Venian de la oficina de Filomeno. Me acerqué despacio.

—iTe abrimos las puertas de nuestra casa, de nuestra familia, y nos pagas
de esta forma! —dijo Miguel, iracundo.

—No lo sabia. Te juro que no lo sabia...

—iTe imaginas la vergiienza para nuestra familia si se filtra que nuestras
socias son dos degeneradas! Y Enriqueta, jalgo que tengamos que saber...?

—Tranquilo, Miguel, todo debe tener una explicacion...

—ijQue explicacion! ;Te imaginas qué hubiera pasado si algun cliente,
periodistas, aca viene gente importante, las hubiera visto manosearse y
besarse como las vi yo?

—(Estas seguro de que eran ellas? Enriqueta me habria contado.

—Filomeno, de Enriqueta tampoco sabemos nada. La defiendes como si
fuera tu gran amiga de la nifiez, pero paso la vida entremedio. Sacate la careta
y arregla urgente este embrollo. Sdcame a esas dos torcidas de aca.

No pude alejarme a tiempo. Miguel abrio la puerta y se chocd conmigo.

Boquiabierta.

—iBueno! jMejor que vos también lo sepas! —dijo, y se fue bufando.
Nunca, pero nunca habia visto a Miguel tan enojado.

Caminé hasta la puerta. Filomeno estaba de pie.

—Pasa y cierra la puerta.

Ingresé€, me senté en la silla enfrentada a escritorio.

—(Es verdad eso...? —preguntd atn de pie.

Lo mir¢. No sabia qué decir. Inspiré€.

—3Si, es verdad. Se aman desde que eran nifias. Y yo respeto €so.



Filomeno se quedo sin palabras. Se sent6 en su sillon y se tomo la cabeza
con ambas manos. Creo que no esperaba esa respuesta.

—Qué vas a hacer ahora? ;Echarnos a patadas a la calle, a las tres?

No respondi6. Creo que en su interior no podia entender bien lo que estaba
pasando. No lo esperaba. Y yo tampoco su reaccion.

Me levanté. No habia que conversar, el silencio dijo todo lo que tenia que
decir. Como siempre.

—Avisame cuando sepas qué hacer. Y no pierdas de vista que somos
SOC10S.

Todos.

Caminé hacia el salon de los zapatos. Ruperta sonreia mientras conversaba
con las clientas con varios zapatos en las manos. ;Por qué las personas no
aceptaban el amor en todas sus facetas? ;Quién dice que el amor tiene que ser
tal o cual? Se dio vuelta y me regald una sonrisa. Le respondi y sali de ahi
répido.

Si habia algo que sabia Ruperta era leer mis emociones.

Caming, lloré. Me detuve en un bar, ingresé. Lo inico que estaba claro en
mi mente era que nunca, jamas, iba a abandonar a mis amigas. Si nos ibamos
de la tienda, éramos tres. No dos.

Sali. Tumulto de gentes. Caminé entre ellos. Me detuve en la vidriera de
uno de los diarios mas importantes y algo se despejo en mi. Una revista. No
como la revista Sur, no iba a competir con mi antipatica mejor enemiga, a la
cual jamas conoci personalmente, la Ocampo. Una revista. Escribir para una
revista, eso queria. Segui caminando...

No volvi a la tienda. Pasé por el mercado, compré carne, verduras y
repuse algunas especias que me faltaban. Llegué y me desplegu€ en la cocina.
Antes de comenzar, me servi una copa de vino. En mi mente se chocaban las
imagenes de Alfonsina. ;Y si era un suefio? Y si al final la raya que dividia mi
realidad de mi ensofiacion se habia borrado? ;Se acordara Alfonsina de que
anoche nos emborrachamos juntas en el Tortoni? Ese recuerdo me hizo sonreir.
Bebi un sorbo de vino y me dispuse a cocinar.

Dor¢ el trozo de carne que traje, mientras las lagrimas rodaban por mis
mejillas, producto de cortar la cebolla, de recordar, de amar, de sufrir, de lo
que sea, dor¢ la cebolla, el ajo y los pimientos. Luego abri la carne en dos,
tipo libro, y la rellené. Un ramillete grande de tomillo. La cosi con hilo lonero
y la introdyuje en una olla de guisa tapada sobre el fuego.

Organicé la mesa. Mantel blanco. Puse los platos blancos que aun no



habiamos estrenado. Me faltaron las flores.

—(A qué se debe este festejo? —preguntd Faustina apenas ingreso.

—Quiero pasar tiempo con ustedes. Desde que inauguramos La Casa de la
Moda casi ni las veo. Y las extrafio mucho.

Se sumo6 Ruperta, ambas me abrazaron. Eran mis amigas, mis hermanas.

—No te esfuerces, que ya nos enteramos de que Miguel nos vio a las
dos... —dijo Ruperta allanandome el camino.

—Sepan que somos tres, siempre.

—Una para todas, todas para una —dijo Ruperta.

—Lo leiste? —dije entusiasmada.

—Si, cuando lo liberé Faustina, que no llegd ni a la pagina diez, me lo
devoré.

Y ahora estoy intrigadisima con el Conde de Montecristo. Ah, qué historia.

Nos sentamos a la mesa y me luci con la bandeja llena de mi carne
aromatizada, dorada y acompainada con batatas asadas.

Comimos desaforadas, con hambre, relajadas. Les conté¢ de mi encuentro
fugaz con Alfonsina Storni, no me creian. En realidad no sé si me creyeron. Ni
yo sabia si me creia... Nos reimos.

—~Quiero decirles que he tomado una decision.

Me miraron en silencio.

—Woy a dejar La Casa de la Moda. Ese lugar no me hace bien. Y quiero
hacer algo con lo que siempre sofi¢, ahora puedo. Tal vez escribir para alguna
revista o algo asi —dije. ;En qué momento tomé esa decision? Era mas un
deseo. Creo.

Ambas me miraron y quisieron hablar al mismo tiempo.

—Yo primero —dijo Faustina—. Estoy de acuerdo, ya es hora de que
dejes de torturarte con ese Filomeno.

—Y yo iba a decir lo mismo —agregd Ruperta.

Las observaba. Eran tan especiales. Eran mis amigas. Lo que para mi era
el fin del mundo, para ellas era lo que era. Punto. Las torcidas, dijo Miguel.
Tengo una bitacora llena de torcidos. Por si quiere saber.



LA VENTA

Tanto Filomeno como Miguel faltaron a la reunién semanal donde
coordindbamos las acciones a seguir, analizdbamos las novedades... En su
lugar vino el abogado.

—Bueno, esto es realmente incomodo. Voy a ir al grano. ;Compran o
venden?

Filomeno esta abierto a todas las propuestas.

Aunque suponiamos que algo asi podia suceder, que Filomeno no diera la
cara fue un golpe duro para mi.

—Filomeno fue el que insistid en este negocio. ;Y ahora donde esta?
(Acaso se fue corriendo a llorar debajo de la pollera de su esposa? No es de
hombres esconderse. Me extrafia... —dije, y me levanté lista para irme.

—Vendemos, luego pasamos el precio —agregd Ruperta—. jVamos,
chicas, no tenemos nada mas que hacer en este lugar!

Salimos las tres, airosas, la frente alta. El corazon destrozado. Otro sueno
que caia literalmente al piso. Contuve el llanto.

—Vamos a la sede, necesitamos un buen abogado que nos asesore para
poner un precio que corresponda —dije.

—Seguro nos van a querer descontar todo lo que puso Filomeno —dijo
Faustina—. Yo estaba tan feliz en la tienda...

—No importa. Si nos quieren fuera, nos van a tener que pagar. Lo estuve
pensando mucho. Es mejor que vendamos y pongamos un negocio mas acorde
a nosotras. Solas con la tienda, y sin respaldo... —agregué.

—Vamos en el auto, yo manejo —dijo Ruperta.

Salimos en nuestro auto. Siempre manejaba Ruperta. Sacaba la mano y
gritaba, “;donde aprendiste a manejar, babacho?”, con Faustina nos
despanzabamos de la risa.

No regresamos a la tienda. El Tano trajo nuestras pertenencias y fue
nuestro vocero con ellos. Dijimos que por desentendidos con la familia
vendiamos nuestra parte.

—Tenemos que pensar en como invertir nuestro dinero, no quiero volver a
la pobreza, ni en suefios —dijo Ruperta.



—Podemos hacer varias cosas. {|Vos querias alguna revista...? —preguntd

Faustina—. Podriamos tener la revista de Enriqueta, y podriamos ver la
forma de, si nos alcanza la plata, poner una casa de t¢, pero con detalles...

—Segui —dijo Ruperta con ansiedad.

—Confiteria y libreria. Donde las personas pueden venir a comprar libros,
leer, tomar un t€, comer una colacion y llevarse lo que quieran...

Nos quedamos boquiabiertas.

—Una confiteria con libreria y revista. La veo. Mesas con manteles
blancos... —dije.

—¢(Qué mesas? No, sillones —interrumpi6 Faustina—. Sillones con mesas
ratonas. Otro sector con mesas con manteles blancos. Un espacio, libreria;
otro espacio, confiteria. Y la revista lleva el nombre del lugar y puede
contener noticias politicas y sociales. Y alli escribe Enriqueta y los autores
que ella elija.

(Qué tal?

Un nudo en la garganta, eso tenia, no podia hablar. Imagin¢ cada palabra
de las chicas y pude ver nuestro proyecto sofiado.

—Estoy emocionada, me gusta mucho. Tenemos que lograrlo con la plata
que nos paguen.



LA COMPRA

Cada vez que sonaba el teléfono me asustaba, mi corazdn palpitaba,
saltaba. No me podia acostumbrar a ese ruido invasivo y fuerte que sonaba sin
permiso a cualquier hora. Casi siempre era el Tano. Que pasoé tal cosa, que
paso tal otra, que como estan, que las extrafio.

Muchas veces conversamos con las chicas sobre el accionar de Filomeno.

Nunca mas se comunicd con nosotras. Tanto amor que me tenia. ..

Tal vez todo fue mentira, o venganza. Usé mi cuerpo, me hizo creer que me
amaba y desaparecio. Un ser despreciable. Hombre de poca monta.

Lisandro, como siempre, al pie del cafion. Fue y vino con papeles.

Un dia nos reuni6 a las tres. Tenia la oferta final. Nos pagaban mucho mas
de lo que correspondia, como si hubiéramos aportado el capital inicial. Era
una forma de indemnizarnos. Y a cambio pidieron discrecion con los
comentarios.

No querian que la prensa se enterara de que nos saliamos del negocio por
ser diferentes. O porque ellos no soportaron la diferencia. Dijimos a todo que
si.

Solo nos interesaba el dinero.

Cada noche descargaba mi dolor en la maquina de escribir Las cuestiones
del amor seguian mellando mi corazon. En silencio sufri mi angustia.

Ruperta no se bajaba del auto. Faustina la acompafiaba para todos lados.

—Hoy vamos a ver una casona que se vende. Me contd el amigo del
contador de Lisandro que era de una familia de esas bienudas, que tuvo una
sola hija que se fue a Europa y nunca regres6. Murieron sus padres y ella puso
la casa en venta, con muebles y todo.

—Yo voy —dije.

Esperanzadas, recorrimos las calles hasta llegar al lugar. Las tres sentadas
en el auto observabamos. Era una mansion, practicamente.

—¢(No serd demasiado? —dijo Ruperta con ambas manos abrazando el
volante.

—Podemos vivir arriba —agregd Faustina.

—¢Vamos a verla? —dije, y me bajé del auto.



Nos estaban esperando. Ingresamos, y mientras Faustina y Ruperta
prestaban atencion a lo que decia el vendedor, yo me perdi en las paredes, los
muebles, las aranas, las cortinas, las alfombras; no hacia falta nada mas,
estaba todo listo.

—Podemos vivir en las dependencias de servicio —dijo Ruperta—. Es
otra casa.

El vendedor nos mir6 frunciendo el ceio.

—Puede ser, hay dos dependencias para los servicios. En una viven
ustedes Y en la otra las sirvientas. Esta mansion es justa para el proyecto que
me contaron...

Regresamos en silencio. Se podian escuchar nuestros pensamientos
agolpados, de esperanza, de miedos, de incertidumbres, de ideas... otra vez.

—No puedo dejar de pensar en esa casona, si la compramos... No puedo
creer que esté a nuestro alcance, no puedo creer que podamos instalar alli
nuestra confiteria. Estoy muy emocionada —dijo Faustina puchereando.

—Yo estoy enamorada del lugar —agregd Ruperta—. Es tan majestuoso,
tan, tan, no s€, pero me gusta mucho.

—jCompremosla! —cerré.

Nos miramos. Asentimos.

Acordamos para la semana proxima con el vendedor.

Nos ibamos a gastar casi todo el dinero que teniamos en comprar esa
mansion.

(Estaba bien?

Salimos en el auto, fuimos a la sede. Al primero que me tropecé al
ingresar fue a Anton, casi me muero...

—Hola, Enriqueta, tanto tiempo —dijo.

—Hola, yo también existo —agregd Ruperta.

—iQu¢ autito! —dijo Anton.

—Si, es nuestro —dije.

—Y estamos por comprar una mansion, y vamos a poner una confiteria —
agregd Faustina.

Antén la observo, serio.

—¢Tuvida? —pregunto.

—Bien, en marcha —contesté sin detalles—. ;Y vos? ;Bautista...?

—Muy bien también, Batin crece feliz.

Pude sentir nuestra union. Un pedazo de nuestras historias se fusiond. Y
estaba en nuestros corazones.



— Te enteraste de lo nuestro? Vendemos la tienda.

—Si, me contd Lisandro. Lo siento mucho, Enriqueta. Pero mira, lo que
decia Lisandro... se capitalizaron. Eso es lo importante.

—Si, pensamos 1o mismo. Ahora estamos viendo qué hacer.

—Si necesitan una mano, aqui estoy.

—GGracias, Anton. Tenemos que irnos. Saludos a la familia —dije.

Salimos de la sede, los disparos de nuestro auto fueron el tltimo saludo.

—Ya tengo las chicas que pueden trabajar con nosotras —dijo Ruperta,
que también habia estado haciendo lo suyo en la sede.

—Muy bien.

—Viven en la villa, jte molesta que las llevemos a vivir con nosotras, asi
nos ayudan tiempo completo?

—No, me parece una muy buena idea.

A pesar de que Ruperta se dio cuenta de 1o que me pasaba, no me pregunto
nada.

Llegamos y me excus¢ un momento. Pude a ver que Ruperta le cerro el ojo
a Faustina cuando me invadia a preguntas.

—Ven, yo te cuento, dé¢jala descansar...

Me enoj6 que supieran lo que me pasaba. No iba a tirarme a llorar, no, no.
Me senté¢ en la maquina de escribir y puse un titulo. Y lo borré. Y otro... Y
otro. Y otra vez me exorcicé, las letras limpiaron mi alma herida.

Lisandro nos miraba, incrédulo.

—¢(COmo no se dan cuenta de que no pueden comprar esa mansion? ;Y de
queé van a vivir?

—De la confiteria que vamos a poner —dije. Las chicas estaban mudas.
No esperabamos ese sermon.

—Pero ya no estd Filomeno para que solucione todos los problemas.
Sabes lo que significa montar una confiteria? Se van a gastar todo en esa
mansion. Me extrafia... Me obligan a decirles todas estas cosas.

—~Crees que es una locura, ;no? —aventur6 Ruperta.

—Si, es una locura. Tienen que ver bien cdmo invierten ese dinero para
que puedan vivir tranquilas.

—¢Y qué nos aconsejas? —pregunte.

—Tal vez comprar algo que ya est¢ funcionando y que ustedes puedan
resolver con facilidad.

—Creo que estd en lo cierto —dijo Faustina—. Estudiemos un poco y
vemos, no tenemos apuro.



Salimos las tres cabizbajas. No hablamos. Creo que al fin estibamos mas
tranquilas. No teniamos que salir corriendo a emprender alguna cosa. Ibamos
a descansar un poco. Lisandro nos habia aconsejado que nos tomaramos unas
vacaciones. ¢;Vacaciones? Vacaciones era estar en casa para nosotras. Eso
hicimos. Salimos a pasear en auto. Nos dedicamos a vivir un rato. A vivir
bien.

Como deberia vivir todo el mundo.



LA REAPARICION

—iEnriqueta! —senti que alguien gritaba mi nombre.

—Filomeno? ;Qué haces ahi?

Estaba detras de uno de los mostradores del mercado, donde soliamos
comprar los tés importados.

—Este negocio es mio.

—Y La Casa de 1a Moda?

—Se la quedd Miguel, pero la transformo6 en una tienda de telas. El Tano
se quedo con €l, era la condicion, ;no te contd?

—Si, pero pensé que vos seguias ahi.

—Si pudieras, me gustaria charlar con vos, te debo una explicacion —
dijo. No

era el Filomeno de siempre. Lo sentia apagado...

—No. Bueno, si.

—Vamos al cafecito de aca.

Estdbamos sentados. ;Que le pasaba? Tendria que haberme ido, tan floja.
Ahi otra vez a su merced.

—Escucho —dije haciéndome la distante; mis piernas temblaban.

—No pude salir a defenderlas. Aunque era lo que mas queria en el mundo.
Mi amor por ti es sincero. Es lo tnico verdadero que tengo en toda mi vida.

—(Entonces? Otra vez con ese cuentito —interrumpi.

—FEs que Amparo estd enferma. Tiene algo asi como un cancer en la
sangre. Nunca lo entendi muy bien, pero se va a morir joven.

Me quedé¢ helada. Una persona tan linda, tan vital...

—Lo siento, Filomeno. ;Es por eso que estas asi?

—No, estoy como estoy porque saber donde estas y no poder verte me
quita la respiracion dia a dia.

Me quedé sin palabras.

—~Crei que 1bas a dejarla por mi.

—No puedo dejarla enferma. Amparo me saco de la pobreza, me amo, me
respetd, hizo que me respetaran. No puedo abandonarla. No soy ese tipo de
gente, por mas que me muera de amor por vos.



—Y por qué entonces no me evitaste ese dia, el del cumpleafios de tu
esposa?

—No pude, estabas tan hermosa, te amaba tanto. No pude. De la misma
forma que no pude salir a defenderlas. El dinero es de mi esposa, de su
familia.

—Ah —dije con la mejor cara de culo que me pudiera salir—. ;Por qué
no me contaste de la enfermedad de Amparo?

—Flla me pidi6 que no le contara a nadie.

—Le pediste al Tano que no me contara que te habias ido de la tienda?

—No, creo que si no te contd fue su decision. Cuando ustedes se fueron, yo
también me fui. Compré este negocio. ;Y ustedes qué hicieron?

—Todavia nada, estamos descansando y pensando. Lisandro nos dijo que
no nos apresuraramos. Que pensemos bien qué hacer.

—Est4 muy bien.

—Tal vez compremos un negocio —aventure.

—ILas puedo ayudar.

—No, gracias. No creo que quieran las chicas.

—Y tienen motivos, s€ que es cursi, pero me gustaria que me disculpes
ante ellas.

No le contesté.

—Me voy. Te deseo suerte con Amparo.

Se quedo en silencio observando como me iba. Fue el encuentro mas triste
de mi vida. jQué desdicha!

Cuando les conté a las chicas, no sabian qué hacer para que dejara de
llorar.

—Bueno, pero la cosa con Filomeno empezo torcida y va a seguir asi. Te
refresca la memoria del sufrimiento, Enriqueta —dijo Ruperta, ofuscada.

—No llores, el es mas infeliz que vos. Lo que pasa es que es un hombre de
ley, no le va a dar la espalda a quien lo ayud6 —agrego6 Faustina.

— Lo estas defendiendo? —espetd Ruperta.

—No, pero por lo poco que lo conoci, y lo que cuenta Enriqueta, me
parece que cualquiera en su lugar habria salido corriendo con la fortuna de
Amparo y ¢l no lo hizo...

—iEs un desgraciado, y punto!

Esa noche, junto con las campanadas del reloj, musicalicé la casa con mi
maquina de escribir. jChau, Filomeno, me haces sufrir!



RESTORAN LA BUENA ESPERANZA

Lisandro trajo la noticia hasta nuestra casa.

—( Estas seguro? —pregunte.

—Si, es mas, el contador del estudio es el que lleva los papeles, por eso
estoy aqui. Es un negocio cerrado. Todo esta bien. Y el precio es muy viable.

—Me gusta mucho —dijo Ruperta.

—A mi me encanta —agreg6 Faustina.

Yo sonrei.

—Es nuestro —dije.

—Entonces, vamos —agregd Lisandro, que estaba tan entusiasmado como
nosotras.

Llegamos al lugar, era un restordn, a la vuelta del Cabildo. El duefio habia
fallecido de una afeccidn cardiaca y su mujer puso en venta todo para irse de
regreso a su pais de origen. La Unica condicion que puso fue que sus
empleados pudieran continuar trabajando.

Cruzamos el quicio de la puerta y quedamos boquiabiertas.

—Tiene alrededor de ochenta mesas, redondas y rectangulares, como
aquellas —decia Lisandro—. Las tapas son de mosaico granitico.

La boiserie y los vitrales alcanzaban una altura aproximada de dos metros.

Ingresamos a la cocina. Mientras los empleados nos miraban inquietos,
nosotras saluddbamos y sonreiamos a todo el mundo.

—Durante 1a semana esto esta lleno de politicos, periodistas, abogados...

—Es muy lindo —dije—. Pero esto debe costar una fortuna.

—ILes alcanza y les sobra —dijo Lisandro—. Y todo eso ya habiendo
pagado mis honorarios.

Faustina le pegd un codazo entre las costillas.

—No me quiero entusiasmar si después no logramos comprarlo —agrego
Faustina.

—Terminemos el recorrido y luego nos sentamos a una mesa Yy
conversamos —dijo Lisandro.

Las arafias que pendian de los techos eran para quedarse admirando.

—1La condicion de la duefia es que siga como si su esposo estuviera vivo.



—Pienso que asi deberia ser. Esto funciona, y bien —dijo Ruperta.

Nos sirvieron café con bocaditos de anis.

Luego de saborear el lugar, decidimos al unisono que ese era nuestro
proximo trabajo.

Antes de irnos regresé a la cocina; el encargado era un italiano de nombre
Giuseppe. Lo saludé, le dije que me gustaba mucho cocinar, y que seguramente
¢l me iba a ensefar. Estaba medio mafero, pero claro, era entendible. Su
patron, tan querido por todos ellos, se habia muerto y ahora veniamos nosotras
tres, jovenes, sin experiencia. Me encargu¢ de darle seguridad con mis
comentarios y nos retiramos del lugar.

—Yo me encargo de todo —dijo Lisandro. El Restoran La Buena
Esperanza ahora tiene nuevas duefias.

Los milagros existen, pense.

Dejamos a Lisandro y continuamos viaje a nuestra casa.

—Tenemos que aprender todo sobre ese restoran —dijo Ruperta—.
Enriqueta con el contador para manejar la administracion. Yo me encargo de
las compras y Faustina del salon.

La miramos asombradas, habia prestado atencion a todo.

—Si —contestamos espontaneas.

Los dias siguientes fueron entretenidos, el lugar era un suefio. Los
empleados eran muy amables con nosotras. Se agolpaban para contarnos todos
los secretos del lugar. Yo no veia la hora de ponerme al lado del cocinero.

Nuestros almuerzos ahora transcurrian entre la gentes importante que
seguia yendo sin saber lo que pasaba tras bambalinas.

No sé¢ si por el entusiasmo o qué, aprendimos todo rapidamente. Que las
compras, que los precios, que los manteles, que las servilletas, que la vajilla,
que los impuestos, que los sueldos, que, que, que...

Creo que el espiritu de don José, el que era el duefio, estd con nosotras.

Seguimos cada uno de sus pasos, no cambiamos nada. La Buena
Esperanza, ahora, nos acompanaba. No les dije nada a las chicas, pero yo le
rezaba al alma de don José para que nos ayudara... En fin, cada uno con sus
cosas, ;no? Ellas no eran tan religiosas.

Giuseppe, sabiendo mi gusto por la cocina, me invitd primero a hacer las
compras, luego a cocinar. Saliamos mucho antes de que el sol asomara.
fbamos en nuestro auto. Era una delicia comprar con Giuseppe, todo el mundo
lo conocia. Que la calidad, que el precio, que lo nuevo... Era anarquista,
fortachén y de caréacter. La gente lo queria porque era un hombre bueno,



honesto.

Enseguida me dejo meter la cuchara en su cocina con mis aromaticas.

Cuando se iba el ultimo cliente a la noche, y mientras entre todos
termindbamos de dejar todo limpio y listo para el dia siguiente, entre trapos de
piso, cafia dulce y musica, nos divertiamos.

Al medio dia me la pasaba pavoneando entre las mesas, sobre todo con las
personas de mi interés. Encontré ahi otro recreo para mi ajetreada alma.

Fue a Faustina a la que se le ocurri6 musicalizar la cena con alglin ritmo
suave, tal vez un violin. Y asi lo hicimos.

Y las personalidades seguian disfrutando de nuestras comidas, en las que
cada dia se innovaba, se las mejoraba. Me lo dijo el mismisimo Gardel, que
era amigo de Giuseppe. Agrandada estoy.

El tiempo habla, si uno sabe esperar y escuchar. Ya estdbamos bastante
organizadas con el restoran. Algin que otro inconveniente, cuando alguien se
enfermaba o faltaba, pero como nosotras tres éramos mujeres de sobradaba
voluntad no teniamos mayores problemas.

Acodada en la mesa, mirando por el ventanal que nos ilustraba la calle,
con una taza de café que yo misma preparé, con una pila de diarios que
seguian debatiendo la actualidad, recortando articulos que luego iban a
descansar en mi bitdcora, qué aiin conservaba las tapas que hice con las telas
de Regina, asi empezaba mi dia.

A mi alrededor, Faustina, Ruperta y todos los empleados comenzaban a
despertar el Restoran La Buena Esperanza. Nuestro restoran. Sonrio. Somos
las duefias, me digo. Si, las duefias, me repito. Y enseguida me emociono y las
lagrimas comienzan a ponerme incoémoda. ;No es increible como la vida
puede sorprendernos? Tal vez solo tengamos que saber esperar, o bien darle la
oportunidad... O qué sé yo. Sucede. Sucedio.



UNA VISITA INESPERADA

Filomeno otra vez era alguien que estaba solo en mis recuerdos. En mis
pensamientos. Desde ese dia que nos vimos en su negocio no supe nada mas de
¢l. No quise. El restoran alimentaba mi imaginacion con distintos personajes
que transitaban por ahi. Cada noche me acompafiaba en mis ensofiaciones uno
diferente. El ultimo fue el jefe de redaccion del diario La Prensa. jUna
osamenta! jUn porte! Pelo abrillantado, uias charoladas, traje, corbata
diferente cada dia. Y me daba charla, ;eh?

Fue Faustina la primera que lo vio y corrio a contarme.

—Acaba de ingresar Filomeno con Amparo. No puedo creer que tenga el
descaro de venir a este lugar, y con la esposa.

Se me pard el corazon. Gran hijo de puta habia resultado ser mi querido
amigo de la infancia. Espié por la barra del bar. Los vi. Filomeno cogoteando
para todos lados, supongo que estaria buscandome. Y Amparo, rara. Muy
flaquita, desmejorada. Pobre, parecia un esqueleto vestido. Ruperta fue a su
encuentro.

Yo me dirigi a la cocina.

Apenas ingres6 Ruperta, casi me le tiro encima.

—¢Qué hace aca ese sinvergiienza? —djije.

—Vinieron a verte.

—(Qué? ;A verme? A reirse en mi cara. jAh, no! —dije y sali para la
puerta que separaba la cocina de la barra del bar.

—iEspera! —dijo Ruperta y me agarr6 del brazo—. Es Amparo la que
quiere verte.

—¢Amparo?

—Si, vinieron a vernos a las tres. Ahora busco a Faustina y vamos a
terminar con esto.

Me quedé pensativa. jAmparo?

Nos acercamos las tres despacio, inseguras.

—Pueden sentarse un momento con nosotros? —dijo Amparo con un hilo
de voz.

Nos sentamos.



—Ile pedi a Filomeno que me trajera. Primero queria felicitarlas, todo
Buenos Aires habla de este restoran, y no es para menos, con tres mujeres
como ustedes no podia ser de otro modo.

—GQGracias —dijimos al unisono.

—Y lo mas importante era disculparme con ustedes, al menos yo. Quiero
que sepan que no juzgo a las personas, menos a ustedes dos. Ruperta, Faustina,
por lo poquito que pudimos compartir me demostraron que son nobles,
honestas, buenas personas. Mi hermano no es malo, pero con algunas cosas se
le salta la chaveta y no sabe como manejarlas. Y Filomeno no demostrd su
enojo con mi hermano para poder arreglar un buen precio para ustedes. jLo
siento mucho! jLo sentimos mucho! Es importante para mi que ustedes me
perdonen. Yo no soy una mala persona.

Nos quedamos mudas. Boquiabiertas.

—No te preocupes, Amparo, sabemos qué tipo de persona eres —dijo
Ruperta en nombre de las tres—. Y gracias por venir hasta aqui.

Filomeno me miraba. Yo no pude mirarlo a los ojos.

—( Estas bien, Amparo? ;Podemos ofrecerte algo? —preguntd Faustina.

—No, gracias. La verdad es que estoy enferma y me siento bastante mal.
Pero no queria dejar de venir. Por eso le pedi a Filomeno que me trajera.

Filomeno, sin hablar, la ayud6 a levantarse, y despacito salieron del
restoran.

Los seguimos con la mirada. Todo fue muy répido. Tuve el impulso de
detenerlos, de correr y abrazar a Amparo, de conversar un poco mas. Pero me
qued¢ ahi, mirando como se iban...

Camin¢ a la cocina. Giuseppe estaba esperandome.

—Tomate esto —dijo.

Le hice caso. Luego de tener mi es6fago quemado por no sé qué cosa, me
senti un poco mejor.

—¢(Qué me diste, Giuseppe?

—Un licorcito que preparo yo. A vos te voy a ensefar.

—Gracias, Giuseppe —dije. No sé como, pero Giuseppe sabia toda mi
historia con Filomeno.

—Esa mujer estd enferma. La espi¢ —agrego.

—31, dijo que no se sentia bien.

—No, esa mujer se esta muriendo —completo.

—Eso mismo creo —dijo Ruperta, que estaba justo ingresando a la cocina
por el licorcito de Giuseppe—. Amparo esta muy enferma, y creo que por €so



vino a disculparse. Ahora, Filomeno, un cretino, ni hablo.

—Despacio, signorina. No hable si no sabe lo que pasa adentro del
corazon de ese hombre que en un momento tuvo al frente a la mujer que ama y
a su costado a su esposa moribunda. No quisiera estar en su lugar.

Nos quedamos calladas.

—G@Gracias, Giuseppe —dije, y me fui. Necesitaba pensar, procesar. Sali a
tomar el aire. Filomeno, otra vez Filomeno carcomiendo mis sesos. jQué lo
pario!



OJALA SE MUERA

—Quiero hablar con ¢l —dije.

—Pero parece que ¢l no. Porque si quisiera te hubiera llamado, hubiera
venido, jno crees? —respondio Faustina.

—No la molestes, si ella quiere, que le hable —dijo Ruperta.

—Tal vez me arrepienta despu€s si no me dice lo que quiero escuchar,
pero quiero hablarle.

—Tu corazon te esta hablando —dijo Giuseppe.

Silencio.

Caminé hasta el escritorio. Ahi estaba el teléfono. Saqué el ntmero,
marque.

—Hola.

—Hola.

—Qracias por llamarme.

—GQracias por atender vos.

—Tenia esperanzas de que fueras vos.

—Tengo curiosidad.

—Puedo ir a verte?

—Si.

—Entonces voy.

—Adi0s.

—Hasta pronto.

Colgué¢ el auricular, me senté.

—¢Y? (Y? —dijo Faustina.

—Viene para aca.

Faustina se asomo a la puerta y grito:

—iViene para aca!

Me sent¢ a una de las mesas que dan a la ventana. No sé cuanto tiempo
estuve ahi esperando. Lo vi bajar de su auto.

—Hola, Enriqueta.

—Filomeno, por favor, se me parten la cabeza y el corazon. ;Podés
aclararme todo? Asi puedo seguir con mi vida —dije honesta, sin preambulos.



—Si. Amparo esta enferma. Ya te lo dije. Hace varios afios. Por eso
nuestros viajes a Europa. Recorrimos el mundo, pero nada se puede hacer, se
va a morir. Y yo desde que te encontré siento que ella sabe que te amo con
todo mi corazén. Entonces trato de demostrarle que siempre voy a estar a su
lado. Es una buena mujer, Enriqueta.

—Ah, por eso los viajes a Europa. Visitaban médicos. ;Por qué no me
contaste?

—Ya te lo dije, ella no queria.

Pepe, el mozo, se acerco a preguntarle qué queria beber.

—Café y algo fuerte —dijo.

—Pidele a Giuseppe que nos invite de su licorcito —agregué—. Pobre
Amparo. Se la ve muy mal...

—Cuando Miguel vio a las chicas, Amparo se puso en el medio. Le pidio
por favor que lo dejara pasar. Miguel no pudo, o no quiso, no lo sé. Pero
Amparo sufrié mucho. Ella fue la que incremento el precio de la venta.

—¢Por qué no me dijiste nunca nada?

—Porque no queria que Amparo sospechara lo que siento por vos. Aunque
creo que siempre lo supo. Eso me carcomia el corazon. Saber que ella sabia...

Suspiré.

—Se va a morir pronto? —pregunté y me arrepenti al mismo tiempo.

—No lo sé, espero que no, y espero que no sufra. Hoy, que tiene mucho
dolor en su cuerpo, sufre, y eso me paraliza.

Me senti mal, como voy a preguntar €so...

—Perdon, no era mi intencion.

—No te disculpes. Ella estd terminando su vida y yo me siento mal. Siento
que ella sabe que te amo, Enriqueta. Y que cuando ella no est¢ voy a venir
corriendo. No quiero que ella piense eso. Aunque yo si lo pienso. Estoy
viviendo un verdadero infierno.

Me levant¢ y lo besé, jlo besé¢! Y lo abracé. Filomeno disimuld sus
lagrimas, pero yo me di cuenta. Era un hombre roto.

Nos quedamos mucho tiempo callados. Sin saber como seguir adelante.
Qué hacer. Ninguno de los dos queria que Amparo muriera. Y los dos
queriamos estar juntos.

—Tengo que irme. No quiero que Amparo sospeche que puedo estar aqui.

—¢Alguna vez te reclamé algo?

—Nunca, creo que si ella fuera un poco mas mala me sentiria mejor.

—Lo siento, Filomeno, lo siento por vos y lo siento por mi.



—Adi6s, Enriqueta.

Apenas Filomeno cruzo la puerta, todos vinieron a darme su opinion.

Senti una amargura singular, diferente. Pobre Amparo. Suspiré. Estaba a
punto de llorar hasta morir.

—¢Vamos, signorina? —dijo Giuseppe y puso su brazo para que me
colgara de ¢l—. La cocina nos espera.

Caminé a su lado. Senti el carino de todos; era una bendicion estar ahi
rodeada de tanto carifio. Inspiré hondo. Queria llenar todo mi cuerpo con ese
amor.

Queria sentirme agradecida y no maldecida.



LA AMANTE

Era muy tarde, las chicas se quedaron ordenando algunas cosas y yo me
adelanté. Tomé un taxi hasta nuestra casa. Cuando doblamos en la esquina vi
su auto. Baj¢ del taxi y me fui directamente a la puerta del coche.

—Filomeno, ;qué haces aqui?

—Te esperaba —dijo y bajo.

Suspiré, y no me resisti.

Ingresamos tomados de la mano, callados. Pasamos a mi cuarto, nos
acostamos vestidos en mi cama. Posé mi cabeza en su pecho, senti sus manos
recorrer mi rostro.

—Te necesito, Enriqueta.

—Yo también te necesito, Filomeno.

Me besd. Suave. Intenso. Senti mi cuerpo arder. Nos quitamos la ropa. Nos
abrazamos desnudos. Queriamos unirnos para siempre. Bes6 mis pechos, mi
vientre, mi pubis. Me abri completa, queria recibirlo, queria sentirlo dentro de
mi. Acompasados. Agitados. Enamorados. Nos entregamos al placer sin
limites.

Senti su calor correr dentro de mi.

—iTe amo tanto, tanto!

—Yo también te amo —conteste.

Nos quedamos amandonos hasta el amanecer. No escuché cuando llegaron
las chicas. Eramos nosotros, nadie mas.

Cuando se fue, lo despedi desde la puerta. Senti un sabor amargo recorrer
mi eso6fago. Sin palabras, ambos sabiamos que habiamos cruzado esa linea.

Ruperta y Faustina esta vez no me dijeron nada. Hicieron la vista gorda.

Dejaron que simplemente pasara. Mejor. Asi no me sentia tan miserable.
Tan mala persona. Pobre Amparo. Volvi a cruzarme en su camino. Pobre yo,
ahora era la amante.



ASESINOS

Cada mafiana, antes de ir al restoran pasaba por el kiosco de Pedrito. Me
separaba los diarios y revistas que le encargaba.

Cuando ingresé al restoran, ya habia mucha de gente, pero el ambiente
estaba enrarecido. Carlos, un cliente de todos los dias, periodista, me conto
que habian asesinado a Enzo Bordabehere, companero de Lisandro de la
Torre, el objetivo del disparo, en el Senado de la Nacion. Ocurrié en el
momento en que Lisandro de la Torre discursaba sobre las investigaciones en
las que habian trabajado arduamente para desenmascarar la evasion
impositiva y todo el entramado corrupto de la carne, donde estaban implicados
los funcionarios del presidente Justo. Enseguida pensé en Anton. El estaba
actuando con ellos. Le pedi a Ruperta que me llevara a la sede. Urgente.

Nos quedamos tranquilas cuando nos contaron que Anton estaba bien. Era
increible lo que habia sucedido. Pasado en limpio, habian mandado a matar a
Lisandro de la Torre. Insensatez.

Ya un poco mas tranquila, me instrui sobre las desgracias de mi pais por
los diarios. Las noticias, como siempre, eran de todos los colores. Recorté
todo para mi bitdcora. Ojald que la muerte de ese pobre hombre deje un
mensaje. ;Podrd ser? Habia muerto una persona. Repito, habian mandado a
matar a Lisandro de La Torre porque estaba a punto de denunciar a toda la
cupula politica. No es menor. No puede pasar desapercibido. Muere su
companero.

Tenian las pruebas para involucrarlos a todos. Ojald puedan. Ojald que
dentro de un tiempo pueda pegar en mi bitacora los recortes de diarios donde
anuncian que todos estos corruptos y asesinos estan presos.

Esa tarde fuimos a la sede las tres. Estaban todos convulsionados con la
noticia. Anton nos conto los detalles, escalofriantes. Entendi que la politica no
era cosa simple. Que el poder se les mete en la sangre y les nubla la razon.
Con pena en mi corazon me fui con la conclusion de que la politica por
vocacion tal vez nunca exista.

Esa noche vino Filomeno. Estuvimos juntos. Nos besamos, nos
desnudamos, nos amamos, y antes de que el reloj diera las diez se fue. Me



dejo en el restoran.
No queria quedarme sola. No queria pensar en lo que estdbamos
haciendo... Ya no preguntaba coémo estaba Amparo. No queria saber...



LA TRAGEDIA

El restoran cada dia nos abrazaba, nos contenia, nos hacia felices.
Conocimos a muchos famosos. Yo calmaba mis dias cocinando junto a
Giuseppe. Cada semana presentdbamos algo nuevo. Llené de macetas las
ventanas y el patiecito, todas las aromaticas que pudimos conseguir.
Decorabamos los platos como verdaderas obras de arte. Lo ultimo fueron unas
costeletas de cerdo. Giuseppe dord la cebolla, luego le pusimos tomillo y
azlcar. Separamos. Doramos las costeletas, las rociamos con azicar negra y
cuando estuvieron listas les agregamos la cebolla caramelizada. Un chorro
importante de vino negro.

Servimos las dos costeletas, marroncitas, con todo su jugo. Unas hojas de
tomillo natural y al costado los papines hervidos en agua de romero. Rociamos
con aceite de oliva y luego una lluvia de pimienta negra y pimenton dulce
picante. Listo.

—iEste lo pruebo yo! —aparecio siguiendo el aroma Ruperta. Cada plato
nuevo lo degustaban las chicas y nos daban su opinion.

—Esto es una delicia. Esto es un manjar. Esto enamora —repetia Ruperta
con la boca llena de sabores.

Nos miramos con Giuseppe y nos sonreimos.

Cada noche inspiraba el aroma que Filomeno dejaba en mi cama. Me
dormia sofiando nuestra vida feliz, con hijos, con perros, con plantas. Y cada
mafiana despertaba sola, y el tiempo pasaba. Y pasaba.

Un dia Filomeno no vino; tampoco me llamd. Comencé a inquietarme. Y
otro mas. Seguro habia pasado algo. Iba a esperar hasta mafiana y lo iba a
llamar. Esa noche me costd mucho conciliar el suefio. Lei hasta casi la
madrugada.

Cuando 1iba al restoran pasé por el kiosco y Pedrito me alcanzo todos los
diarios. Llegué y me acodé en la mesa de siempre. Lei, la noticia paralizé mi
corazdén. Amparo habia muerto. Cantidad de saludos finebres en su nombre.
Se me arquearon los labios, se me quebro6 la respiracion. No pude contenerme,
y llore¢, descontroladamente 1loré. Pobrecita Amparo.

—(Muri6? —preguntd Giuseppe. Ese hombre siempre sabia todo, siempre



tenia la palabra justa...

Levanté la mirada, me dolia el corazon.

—Si —dije. Me abrazo y me llevo a la cocina. Qué dolor.

No llamé a Filomeno; €l tampoco llamo. Culpa, eso sentiamos.

Pobre Filomeno. Es duro perder a una persona amada. El velorio. El
entierro.

Ese dia recé como nunca en mi vida por el alma de Amparo. Recordé
todas las veces que la traté¢ con antipatia y me senti peor.

—(No vas a llamar a Filomeno? Todos hablamos con €l para darle el
pésame —dijo Ruperta.

—No, no puedo. ;Como esta?

—Destruido. Creo que culposo.

—Después, mas tranquila, lo llamo...

Pas6 una semana y de Filomeno ni noticias. Tal vez estaba organizando
todo lo que una muerte significa, tal vez tendria que llamarlo...

No lo llamé, fui a buscarlo a su negocio al mercado. No estaba yendo. Me
moria por hablarle por teléfono, pero no sabia si era lo correcto. Y no
entendia por qué no queria verme...

No pude, y lo llamé. Me atendi6 una de las sirvientas de la casa. Me pidio
que esperara y luego me dijo que don Filomeno no podia atenderme. Otra vez
me hacia lo mismo. ;Pero qué diablos le estaba pasando? ;Por qué si me
amaba con toda su alma me negaba? Yo no habia matado a Amparo.

Faustina me encontré llorando al lado del teléfono y le conté.

—Vamos, Enriqueta, ya sufriste mucho por amor, vamos a tomar un t¢é
limpiador, de lavanda, y a alimentar el espiritu con un poco de dulces.
Después conversamos. Giuseppe tiene todo preparado.

La falta de Filomeno en mi vida oscurecié mis dias. Tal vez era un castigo
por desear que la pobre Amparo se fuera con Dios y me dejara el camino
libre. Si era asi, bien que lo estaba pagando.

Giuseppe me decia que no todos pensamos igual, que cada uno cura sus
cicatrices como puede, no como quiere.

—Siempre lo defiendes...

—No, querida, solo que tengo muchos afios vividos...

Ay, Filomeno. ;Y si ahora no regresaba nunca mas? ;Y si me culpaba a mi
por lo sucedido? Tanto esperé el momento de estar juntos para siempre. ;Sera
castigo divino? ;Sera Amparo desde el cielo? ;Qué mierda sera? ;Por qué es
tan dificil para nosotros, Filomeno?



LA HERENCIA

Desahuciada, asi estaba cuando escuché los gritos de Faustina.

—iFilomeno! jEs Filomeno!

Levanté la mirada y lo vi ingresar. Caminé a su encuentro. Lo abracé
apenas estuvo a mi alcance.

—Me siento mal, Enriqueta. Ella lo sabia, siempre lo supo —bisbise6 en
mi oido.

—¢Qué cosa?

—Lo nuestro.

Me quedé helada.

—Hoy vino Giuseppe a verme. Me dijo que te estaba perdiendo. Que vos
ya habias sufrido demasiado. Y tiene razon. Pero mira lo que soy. Un bollo de
culpas y remordimientos... —no pudo seguir hablando.

—Ven, vamos a la cocina —le dije.

Lo miré a los ojos, acaricié¢ su mejilla, pude ver a Filomeno, mi Filomeno
de siempre. Me abrazd y llor6 como un nifio. Lloramos juntos. Por Amparo,
por nosotros, por nuestra vida.

—No te sientas mal, Filomeno, yo creo que ella siempre lo supo porque
vos mismo se lo dijiste.

—No puedo. Ella nos dejo a vos y a mi como Unicos herederos. ;Te
imaginas?

—(Qué? —lo separé de mi.

—Si, nos castigd para siempre. Nos dejo todo su dinero.

Quedé¢ estupefacta. Impresionada.

—Nosotros.

—Si, dejo un testamento.

—Pero Filomeno, no lo tomes asi. Si ella nos deja toda su herencia es
porque nos esta bendiciendo. Nos esta apoyando. ;Entiendes? Te esta dando el
permiso que ella sabia no te ibas a dar. Ella sabia qué tipo de hombre eres.

—(Que nos bendice? ;Eso crees vos...?

—FEstas tan lleno de culpas... Claro que si, si no no me hubiera incluido.
Es una santa, siempre lo fue. Y vos fuiste un gran hombre con ella. La hiciste



muy feliz. La respetaste hasta su Gltimo aliento. Ahora d¢jala ir... —no pude
seguir hablando, las lagrimas me nublaron la vista y las palabras ya no
quisieron salir.

Lo abracé y lloré. Lloramos mucho...

—Tendriamos que devolver ese dinero a su familia —dije.

—Si, es lo que corresponde.

Lisandro se ocup6 de que los bienes de Amparo quedaran en su familia.

Filomeno se quedd con su negocio en el mercado. Fuimos juntos al
cementerio a dejarle flores. Fue un gran error. Filomeno no me mir6 en toda la
semana. La culpa estaba a flor de piel. Lo carcomia. Amparo habia sido
realmente importante en su vida. Lo habia sacado de la pobreza. Lo habia
convertido en un hombre seguro, responsable. Le habia dado la familia que
nunca tuvo. Y €l sentia que le habia fallado.



LA PATRIA DE ENRIQUETA

Filomeno tenia sus dias. Pero nunca, nunca mas se separ6 de mi lado.

Yo me sentia tranquila. Filomeno se encargaba de eso. Me cuidaba como si
fuera una piedra preciosa, y a mi me gustaba que lo hiciera. Ojala podamos
tener hijos. Ahora si estoy preparada para darte una buena vida, amor. Ahora
si quiero que vengas, hija, a mi cuerpo. Hijita de mi corazon.

Algunas veces repaso mi vida; es como haber vivido muchas veces una
sola vida. Algunas cosas me angustian, otras quisiera borrarlas para siempre.
Me gustaria volver a ver a Lucrecia y a Lucio.

Nos iba bien. Lo habiamos logrado. Estdbamos del otro lado de la grieta.
Pero eso nos habia pasado a nosotros. Muchas, muchas personas, seguian en
estado de indigencia total. El proletariado seguia sufriendo. Los pobres
crecian, los ricos disfrutaban.

Cada domingo almorzibamos el Tano y su tropa, nosotras y Filomeno,
Giuseppe y los chicos a los que les tocaba trabajar, como una gran familia.

Era lunes. Yo estaba en mi escritorio, en el restoran, y Filomeno apostado
debajo del quicio de la puerta.

—Tu bitacora. Podrias cambiar esa tapa.

—Nunca, esa tela era de Regina. Ella estad conmigo a través de la tela.

—Por qué no haces algo con esa bitacora?

—(Qué puedo hacer?

—1Lo que siempre sofiaste.

Lo mir¢ un poco aturdida...

—Y que seria?

—Ay, Enriqueta. Siempre, desde que eras chiquitita, querias ser...

—Escritora?

—Si! —dijo y tomo6 mi bitacora—. Transforma esto en un libro.

Me iluminé. ;Cémo no se me ocurrid a mi!, pense.

—iClaro que si! Puedo escribir una novela —dije, dichosa—. Ya empiezo
a pensar en un nombre para mi libro. jTe amo, te amo tanto, Filomeno!

—Ya tiene titulo.

Lo miré.



—1La patria de Enriqueta.



VARIOS ANOS DESPUES

Construimos nuestra casa arriba del restoran. Fue tormentoso. La obra nos
canso a todos. Yo, encima, en estado. Tuve una nena. Eso me colmo el corazon
de perdon y felicidad. La llamamos Maria, por la Virgen, Leonor, por mi
madre, Candelaria, por la madre de Filomeno, Ruperta y Faustina, por las
madrinas, y de los Milagros lo dispuso el padrino, el Tano.

Tuvimos dos hijos mas, varones. Iguales a Filomeno. Tan iguales...
Cuando me miraban con las manos en los bolsillos era como volver a ver a
Filomeno, allé lejos en el tiempo. Con sus bermudas rotas, su gorra gastada.
Su mirada...

Tuvimos que mudarnos. Las chicas se quedaron viviendo arriba del
restordn y nosotros compramos una casa mas o menos cerca, con un lindo
jardin.

Algunas veces los fantasmas me visitan y tratan de abrumarme, pero no los
dejo. Me alimento de Filomeno y de mis hijos. Eso los espanta, los acomoda.
Lo importante es que sentirlos me recuerda quién soy, y €so, créanme, €s muy
bueno.

Hoy es un dia que va a quedar marcado en mi memoria y en mi corazon. El
mismo dia que sali6 la segunda edicion de mi novela La patria de Enriqueta,
Alfonsina Storni decidié abandonar la vida. Esa noticia me ahogd. Me
entristecio. Pensé mucho en ella. En aquella noche que conversamos. En la
enfermedad que la abraz6. En el amor. ;Qué hubiera sido de mi sin Filomeno,
mis hijos, mis amigos? ;Qué decision hubiera tomado yo? Pobre Alfonsina,
tenia resto para vivir, pero su cuerpo y tal vez su amor no la acompanaron
hasta el final. ;Y si hubiera esperado un poco? ;Y si tal vez habia un milagro
esperando por ella? Que la paz te abrace, querida Alfonsina.

Que la paz nos abrace a todos. Cada domingo que nos sentamos a
almorzar, con nifios correteando por todos lados, nosotros, los adultos, nos
miramos.

Recordamos. Hay muchos que no lo lograron como nosotros. Que
quedaron del otro lado de la grieta. Que siguen en los conventillos, en las
villas de la miseria, en las calles.



Nuestra patria seguia bajo los mismos mandatos. Los politicos cambiaban
de bando y continuaban alimentando las arcas propias. Ojald en el futuro
exista algin hombre de bien que pueda modificar las cosas. Cuando digo
cambiar, me refiero a que les dé lugar a otras personas a ingresar en la
politica. Un Lugones no puede seguir circulando por las calles a nuestro lado,
me refiero al hijo, al abusador, al torturador. Los Roca, Uriburu, Justo, y
podria seguir nombrando para atrds a los que con sus actos marcaron el
camino de la corrupcion, de mala administracion, para los que vendran. Eso
me angustia. Mi paso por la vida es este, y lo que veo es que hay un problema
grande en la humanidad, la pobreza, y no hay gentes preocupadas por eso.
Ojala cambie. Quisiera un pais mejor para mis nietos.

—Enriqueta, te buscan en el salon.

Me levanto, no s€ si les dije, pero estoy en estado otra vez; este Filomeno
me mira y yo me embarazo.

—¢(Quién me busca?

—All4 —dijo Ruperta.

Giro la cabeza y los veo; quiero correr a abrazarlos, pero mi panza me
frena.

Ella me ve y viene corriendo hacia mi. Cuando nos abrazamos nos
chocamos las panzas, y lloramos, lloramos.

—Lucrecia, Lucrecia, pensé que nunca mas volveria a verte. Mirate, estas
redonda.

—TIgual que vos —me dijo y nos volvimos a abrazar.

—¢;COmo me encontraste? —pregunte.

Anton nos dijo.

Salud¢é a Lucio y le agradeci que me trajera a mi amiga. Me presentaron a
sus hijas. Hermosas, seguiditas. Me contaron que estaban de visita. Que habian
logrado comprar un pequefio campito y lo estaban trabajando con sus
hermanas y sus maridos. Me dio tanta felicidad saber que estaban bien.

Fueron dias intensos. Antes de que se fueran Lucrecia y Lucio,
organizamos con Giuseppe una comilona en el restoran, e invitamos a Anton y
a su esposa Zulema. Era una linda mujer. Vino Lisandro con su familia. Estaba
el Tano, todos nosotros. Me levanté para ir al bafio, casi que vivia en el bafio.
Mientras regresaba, me detuve un momento a observarlos. Todos nosotros
sabiamos muy bien lo que es la pobreza. Cada uno la habia vivido desde su
lugar. Creo que el secreto es la esperanza. Hay que tener esperanza. No hay
que rendirse. No hay que bajar los brazos. Hay que seguir. Y hay que



involucrarse. Como Anton. La politica tiene que ser una vocacion de servicio,
No un espacio para enriquecerse.

Filomeno se levanta, me busca con la mirada y me encuentra. Lo miro, y lo
Veo.

Y veo a Filomeno en el conventillo, sin saber pronunciar la palabra
castellana, y lo veo ahora, mi esposo. Nos regalamos una sonrisa. Mi
Filomeno. jTe amo tanto! Y lloro, y agradezco. jAy que soy llorona! Lloro por
todo. Ahora si, a ser feliz para siempre.

FIN
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Este nuevo libro de Graciela Ramos transcurre durante las primeras
décadas del siglo XX en Buenos Aires, en un contexto mundial de
entreguerras. Enriqueta, hija de inmigrantes, es apenas una nifia cuando queda
huérfana y le toca asumir el control de su vida en una época llena de
injusticias y también de luchas por defender los derechos bésicos.

Los vecinos del conventillo, las amistades de la militancia politica, la
libreria donde consigue su primer trabajo, el peligroso momento del golpe de
Estado de 1930, la inesperada suerte que le permite iniciar distintos negocios
transitan estas vertiginosas paginas.

La pasion, la pobreza y las jovenes instituciones de nuestro pais le dan un
marco explosivo a esta atrevida historia de amor y coraje en la que nuestra
heroina es protagonista de una novela inolvidable.
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Es cordobesa. Egresada de la Universidad Catdlica de Coérdoba, ocupd
diferentes cargos en el area de Marketing y Ventas durante muchos afios, hasta
que decididé que era hora de darle lugar a su siempre postergado deseo de
escribir. Es autora de Malon de amor y muerte (2010), Lagrimas de la
Revolucion (2013), La capitana (2015), Los amantes de San Telmo (2016) y
La boca roja del Riachuelo (2017), con las que renovo el género romantico a
través de historias de los siglos XIX y principios del XX, en las que las
mujeres protagonistas saben aduefiarse de su destino y plantarles cara a las
adversidades de la vida. Todas sus novelas han sido declaradas de interés
cultural. Graciela Ramos vive actualmente en Villa Allende, Cérdoba, con su
familia.
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