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Annotation

La pasion se halla en algin lugar entre el sexo y el miedo, y esto es algo que los dos
protagonistas de esta novela saben muy bien. El joven Henry ha servido en las campafias
napoleonicas y ha conocido los peores horrores de la guerra; la pelirroja Vaillanelle callejea por
Venecia vestida de muchacho y satisface a hombres y mujeres por igual. Cuando ambos se
encuentran, nace entre ellos un afecto extrano que va mas alla del género y que pone en tela de
juicio lo que ya creiamos saber del amor y de la guerra.

Uno
Dos
Tres
Cuatro

JEANETTE WINTERSON
La pasion

Titulo original: The Passion

Traduccion: Elena Rius

©lJeanette Winterson, 1987

ISBN: 84-350-0536-4

Digitalizacion y revision fb2: solsticio 2011



A Pat Kavanagh

Doy las gracias a Don y a Ruth Rendell, cuya hospitalidad me ha proporcionado el espacio
necesario para trabajar. A todos los de Bloomsbury, sobre todo a Liz Calder. Y a Philippa
Brewster por su paciencia.

Navegando con furia te alejaste del hogar paterno, fuiste mas alla de los escollos del mar, y
ahora habitas un pais extranjero.

Medea

Uno

EL EMPERADOR



Napoleodn tenia tal pasion por el pollo que hacia trabajar dia y noche a sus cocineros. Qué
cocina aquella, con aves en todos los grados de despojamiento; algunas atn crudas y colgadas de
ganchos, otras girando lentamente en el espeton, y la mayor parte en inutiles montones porque el
emperador estaba ocupado.

Es extrafio estar tan dominado por un apetito.

Este fue mi primer trabajo en el ejército. Empecé como matarife, y al poco tiempo le llevaba
la bandeja a la tienda, a través de un palmo de barro. Yo le gustaba porque soy bajo; mejor dicho,
no le desagradaba. Nadie le gustaba excepto Josefina y ella le gustaba del mismo modo en que le
gustaba el pollo.

Nunca sirvi6é la mesa del emperador nadie que midiese mas de un metro sesenta. Tenia
criados pequenos y caballos grandes. Su caballo preferido tenia una altura de diecisiete palmos, y
con su cola podia un hombre envolverse tres veces y aun le sobraba para hacerle una peluca a su
amante. Aquel caballo echaba mal de ojo, y en el establo habia casi tantos mozos muertos como



pollos en la mesa. Los que no mataba el animal de una simple coz los echaba el emperador porque
no cepillaban bien al animal o porque el bocado verdeaba.

«Un gobierno nuevo debe asombrar y deslumbrary, decia. Pan y circo, creo que decia. No es
extraflo que, cuando encontramos un mozo de cuadra, éste procediese de un circo y solo llegase a
la ijada del caballo. Cuando lo cepillaba, usaba una escalera de base firme y con la parte superior
triangular, pero cuando lo montaba para hacerle hacer ejercicio daba un gran salto y caia con
precision sobre el reluciente lomo mientras el caballo se encabritaba, grufiia e intentaba en vano
tirarle, aunque inclinase el morro hasta el suelo y levantase las patas traseras hasta el cielo.
Después desaparecian los dos en una nube de polvo y recorrian millas, el enano agarrado a las
crines y gritando en su extrafio lenguaje que ninguno de nosotros entendia.

Pero ¢l lo entendia todo.

Hacia reir al emperador, y el caballo no podia con ¢, de modo que se quedd. Yo también me
quedé. Y nos hicimos buenos amigos.

Una noche estdbamos en la tienda que servia de cocina cuando empez6 a sonar el timbre
como si al otro extremo estuviese el diablo en persona. Todos nos levantamos de un salto; uno
corrio al asador mientras el otro pulia la plata, y yo tuve que volver a ponerme las botas para
atravesar los surcos helados. El enano se echo a reir y dijo que preferia habérselas con el caballo
que con el duefio, pero nosotros no nos reimos.

Aqui viene rodeado del perejil que el cocinero cultiva en el casco de un muerto. Los copos
de nieve son tan densos que me siento como la figurilla de la bola de nieve de un nifio. Tengo que
entornar los ojos para seguir la mancha amarilla que ilumina la tienda de Napoleon. Nadie mas
puede tener una luz encendida a estas horas de la noche.

Escasea el combustible. No todos los que forman este ejército tienen tiendas.

Cuando entro, €l esta solo, sentado ante un globo terrdqueo. No me ve, y sigue dandole
vueltas al globo, acariciandolo con las dos manos como si fuese el pecho de una myjer. Yo toso un
poco, y ¢l levanta la mirada, sorprendido, con una expresion de temor.

—D¢jalo ahi y vete.

—¢No quiere que lo trinche, sefior?

—No hace falta. Buenas noches.

Sé lo que quiere decir. Ahora, casi nunca me pide que le trinche el pollo. Tan pronto como yo
haya salido, ¢l levantara la tapadera de la bandeja, cogera el pollo y se lo metera en la boca.
Desearia que toda su cara fuese boca para meterse en ella un pollo entero.

Por la mafana, tendré suerte si encuentro algiin hueso.

No hay calor, so6lo grados de frio. No recuerdo la sensacion de un fuego cerca de mis
rodillas. Hasta en la cocina, el lugar mas caliente de todo el campamento, el calor es demasiado
leve para extenderse y las cazuelas de cobre se empanan. Una vez a la semana me quito los
calcetines para cortarme las ufias de los pies, y los demas me acusan de ser un dandi. Estamos
blancos, con las narices rojas y los dedos azules.

La tricolor.

Lo hace para que se conserven frescos sus pollos.

Usa el invierno como despensa.

Pero esto fue hace mucho tiempo. En Rusia.

Hoy en dia, la gente habla de las cosas que ¢l hizo como si éstas tuvieran un sentido. Como si
hasta sus mas desastrosos errores fuesen solo el resultado de la mala suerte o de la arrogancia.
Fue un caos.



Palabras como devastacion, violacidon, matanza, carniceria, hambre, son palabras clave para
mantener a raya el dolor. Palabras sobre la guerra que son agradables a la vista.
Os estoy contando historias. Creedme.

Yo queria ser tambor.

El oficial de reclutamiento me dio una nuez y me pregunt6 si podia romperla con dos dedos.
No pude; €l se echd a reir y me dijo que un tambor tenia que tener las manos fuertes. Yo le
presenté la nuez en la palma de la mano y le desafié a que la rompiera él. El se puso colorado y le
ordend a un teniente que me llevase a las cocinas.

El cocinero me echd una mirada y, viendo mi cuerpo flaco, pensé que no estaba hecho para
manejar la cuchilla, que no era para mi la confusidon de carnes sin nombre que habia que cortar
para el guiso diario. Me dijo que tenia suerte, que iba a trabajar para Bonaparte en persona, y por
un breve y luminoso momento, imaginé que iba a ser aprendiz de pasteleria, que levantaria
delicadas torres de azlicar y nata. Me llevaron a una pequefia tienda que vigilaban dos guardias
impasibles.

—ILa despensa de Bonaparte —dijo el cocinero.

El espacio que habia entre el suelo y el techo de la tienda estaba lleno de toscas jaulas de
madera de mas o menos un metro cuadrado cada una, con estrechos corredores por en medio,
apenas la anchura de un hombre. En cada jaula habia dos o tres pollos a los que se habia cortado
el pico y las ufias, que miraban por entre las tablas con inexpresivos ojos idénticos. No soy ningin
cobarde, y he visto en nuestras granjas muchas mutilaciones pertinentes, pero no estaba preparado
para aquel silencio. No se oia ni un susurro. Habrian podido estar muertos, habrian debido
estarlo, salvo por los ojos. El cocinero se volvi6 para marcharse.

—Tu trabajo serd sacarlos de aqui y retorcerles el pescuezo.

Me escabulli y me fui al muelle. Como las piedras estaban tibias en aquellos primeros dias
de abril, y como habia hecho un viaje de varios dias, me quedé¢ dormido sofiando con tambores y
con un uniforme rojo. Me despertd una bota, dura y reluciente, que tenia un familiar olor a arneses.
Levanté la cabeza y vi la bota posada en mi vientre, como yo habia colocado la nuez en mi palma.
El oficial no me mird, pero me dijo:

—Ahora eres un soldado y tendrds muchas ocasiones de dormir al aire libre. En pie.

Levant6 la pierna y, mientras yo me ponia en pie, me dio una fuerte patada y, sin dejar de
mirar al frente, dijo:

—Tienes el culo duro. Ya es algo.

No tardé en enterarme de su reputacion, pero nunca me molestd. Creo que le mantenia
alejado el olor de los pollos.

Senti nostalgia desde el principio. Echaba de menos a mi madre. Echaba de menos la colina
por donde el sol se ponia al otro lado del valle. Echaba de menos todas las cosas cotidianas que
antes odiaba. En el pueblo, en primavera, los campos estan veteados de diente de ledn y el rio
baja perezoso otra vez después de varios meses de lluvias. Cuando llegaron los del reclutamiento,
unos cuantos valientes nos echamos a reir y dijimos que ya era hora de que viésemos algo mas que
el granero rojo y las vacas que habiamos ayudado a nacer. Firmamos enseguida, y los que no
sabian escribir hicieron un garabato optimista en la pagina.

En el pueblo hacemos una hoguera cada afio, cuando acaba el invierno. La habiamos estado
preparando durante varias semanas, alta como una catedral, con una blasfema espira de cepos
rotos y de jergones infestados. Este afio, como todos, correria el vino, bailariamos hasta cansarnos



y habria una chica en la oscuridad. Y, como ibamos a marcharnos, nos dejaron encender la
hoguera. Cuando se puso el sol, clavamos nuestras cinco antorchas encendidas en el centro de la
pira. Se me secd la boca cuando oi la madera prender y restallar hasta que asomé la primera
llama. En aquel momento me habria gustado ser un santo con un dngel que me protegiera, para
poder saltar al fuego y ver como se quemaban mis pecados. Me confieso, pero lo hago sin fervor.
Si no se hace de corazon, mejor no hacerlo.

Somos una gente tibia, a pesar de nuestros dias de fiesta y de lo mucho que trabajamos. No
nos conmueven muchas cosas, pero ansiamos conmovernos. Por la noche yacemos despiertos
esperando que la oscuridad se rasgue y nos muestre una vision. Nuestros hijos nos asustan en su
intimidad, pero nos aseguramos de que crezcan como nosotros. Tibios como nosotros. En una
noche como ésta, calientes las manos y la cara, podemos creer que el mafiana nos mostrara
angeles en las jarras y que los bosques familiares nos revelaran de pronto un nuevo sendero.

La ultima vez que hicimos esa hoguera, un vecino intent6 arrancar las tablas de su casa. Dijo
que no era mas que un asqueroso montdon de estiércol, carne seca y piojos. Dijo que iba a
quemarlo todo. Su mujer le agarraba los brazos. Era una mujer corpulenta, acostumbrada a la
mantequera y al campo, pero no pudo detenerle. El hombre estrelld el pufio contra la madera
curada hasta que se le qued6 la mano como la cabeza de un cordero desollado. Después se echd
junto a la hoguera toda la noche hasta que el viento del amanecer le cubri6 de ceniza casi fria.
Nunca volvio a hablar de aquello, y los demas tampoco. Y no vino mas a la hoguera.

A veces me pregunto por qué ninguno de nosotros intentd detenerle. Creo que queriamos que
lo hiciese, que lo hiciese por nosotros. Que rompiese nuestras vidas de horas sin fin y nos
permitiese empezar otra vez, limpios, sencillos, con las manos abiertas. Pero no seria asi, como
no habia podido ser asi cuando Bonaparte pego6 fuego a media Europa.

Pero, ;qué otra posibilidad teniamos?

Lleg6 la mafiana y nos pusimos en marcha con nuestros paquetes de pan y queso curado. Las
mujeres lloraban, y los hombres nos daban palmadas en la espalda y nos decian que la vida de
soldado es una buena vida para un muchacho. Una nifia que siempre me seguia me cogio la mano,
con el cefio fruncido de preocupacion.

—( Vas a matar a gente, Henri?

Me agaché a su lado.

—A gente no, Louise. Solo al enemigo.

—¢Qué es el enemigo?

—Alguien que no esta del lado de uno.

fbamos a incorporarnos al Ejército de Inglaterra en Boulogne. Boulogne, un puerto
insignificante, dormido, con un pufiado de burdeles, se habia convertido en el trampolin del
Imperio. A solo veinte millas, ficil de ver en un dia claro, estaba Inglaterra y su arrogancia.
Sabiamos de los ingleses; de codmo se comian a sus hijos e ignoraban a la Santisima Virgen. De
como se suicidaban con indecorosa alegria. Los ingleses tienen el indice de suicidios mas alto de
Europa; me lo dijo una vez un cura. Los ingleses, con su carne de vaca y su cerveza espumosa. Los
ingleses, que estan ahora mismo metidos hasta la cintura en las aguas de Kent entrenandose para
ahogar al mejor ejército del mundo.

Vamos a invadir Inglaterra.

Si es necesario, se reclutard a toda Francia. Bonaparte agarrara su pais como una esponja y
le sacara hasta la ltima gota.

Estamos enamorados de ¢€l.



En Boulogne, aunque mis esperanzas de tocar el tambor al frente de una orgullosa columna se
han desvanecido, todavia puedo llevar la cabeza bien alta porque sé que voy a ver a Bonaparte en
persona. El viene regularmente galopando desde las Tullerias y escudrifia el mar como un hombre
corriente examina el barril de la lluvia. Domino, el enano, dice que estar cerca de él es como
tener un gran viento soplandole a uno en los oidos. Dice que asi lo expres6 Madame de Stael, y
ella es lo bastante famosa como para tener razon. Esa dama ya no vive en Francia. Bonaparte la
obligo6 a exiliarse porque ella se quejaba de que ¢l censurase el teatro y cerrase periddicos. Una
vez compré un libro de ella a un buhonero ambulante que se lo habia comprado a un noble
arruinado. No entendi gran cosa, pero aprendi la palabra «intelectual», que me gustaria poderme
aplicar.

Domino se rie de mi.

Por las noches suefio con flores de diente de leon.

El cocinero agarr6 un pollo del gancho que colgaba encima de su cabeza y tomo de la cazuela
de cobre un pufiado de relleno.

Sonreia.

—Esta noche bajaremos al pueblo, muchachos, y os juro que sera una noche inolvidable.

Introdyjo el relleno en el pollo, girando la mano para repartirlo de modo regular.

—Todos habréis tenido ya una mujer, supongo...

Casi todos nos pusimos colorados, y algunos dejaron escapar risitas.

—Si no la habéis tenido, pensad que no hay nada mejor v, si la habéis tenido, recordad que el
mismo Bonaparte no se cansa del mismo sabor noche tras noche.

Sostuvo en alto el pollo para que lo viésemos bien.

Yo habia pensado quedarme en mi tienda con la Biblia de bolsillo que me habia dado mi
madre cuando me marché. Mi madre amaba a Dios, decia que lo tnico que ella necesitaba era a
Dios y la Virgen, aunque daba gracias al cielo por su familia. Yo la he visto arrodillarse antes del
amanecer, antes de ordefiar las vacas, antes de comer las espesas gachas, y rezar en voz alta a
Dios, a quien nunca ha visto. En el pueblo somos mas o menos religiosos, y honramos al cura que
recorre siete millas para traernos la hostia, pero la fe no nos llena el corazon.

San Pablo dijo que es mejor casarse que abrasarse, pero mi madre me enseildé que es mejor
abrasarse que casarse. Ella queria meterse monja. Deseaba que yo fuese cura, y ahorrd para darme
una educacion mientras mis amigos trenzaban cuerdas y caminaban tras el arado.

Yo no puedo ser cura, pues, aunque mi corazon habla tan alto como el de ella, nadie me
responde. Les he gritado a Dios y a la Virgen, pero ellos no me han contestado, y no me interesa la
llamada vocecita interior. Yo creo que un dios podria responder a la pasion con pasion.

Ella dice que Dios puede hacerlo.

Pues deberia hacerlo.

La familia de mi madre no era rica, pero era respetable. La educaron como es debido, con
musica y buena literatura, y nunca hablaban de politica en la mesa, ni aun cuando los rebeldes
estaban echando las puertas abajo. Sus padres eran monarquicos. A los doce afos les dijo que
queria ser monja, pero a ellos les desagradaban los excesos y le aseguraron que le resultaria mas
satisfactorio el matrimonio. Ella crecio en secreto, lejos de la mirada de ellos. Exteriormente era
obediente y afectuosa, pero por dentro alimentaba un hambre que a ellos les habria asqueado si el
mismo asco no fuese un exceso. Ella leia vidas de santos, y se aprendié de memoria casi toda la
Biblia. Creia que la Virgen la ayudaria cuando llegase el momento.



El momento llegd cuando ella tenia quince afios, en una feria de ganado. Casi todo el pueblo
habia salido a ver los pesados bueyes y los chillones corderos. Su padre y su madre estaban de
talante festivo, y en un momento imprudente su padre le sefial6 a un hombre corpulento y bien
vestido que llevaba a un nifio en los hombros, y le dijo que no podria encontrar marido mejor. Le
anuncié que aquella noche el hombre cenaria con ellos, y que €l esperaba que Georgette (mi
madre) cantase después de la cena. Cuando el gentio se hizo mas denso, mi madre huy6 sin otro
equipaje que la ropa que vestia y la Biblia que siempre llevaba consigo. Se escondié en un carro
de heno, y asi sali6 del pueblo aquella tarde abrasada de sol y atraveso6 lentamente los tranquilos
campos hasta que el carro llegd al pueblo en el que yo naci. Sin ningiin temor, pues creia en el
poder de la Virgen, mi madre se presentd a Claude (mi padre) y le pidid que la acompafase al
convento mas cercano. El era un hombre un poco torpe pero bondadoso, diez afios mayor que ella,
y le ofrecio hospitalidad aquella noche, pensando devolverla a su casa al dia siguiente y tal vez
conseguir asi una recompensa.

Georgette no volvid a su casa, ni tampoco fue a ningiin convento. Los dias se convirtieron en
semanas, y ella tenia miedo de su padre, el cual, segin oyo6 decir, estaba registrando la comarca y
dejaba sobornos en todas las casas de religion por las que pasaba. Pasaron tres meses, y ella
descubrid que tenia buena mano para las plantas y que sabia tranquilizar a los animales asustados.
Claude no le hablaba apenas, y nunca la molestaba, pero a veces ella le sorprendia observandola,
inmovil y protegiéndose los 0jos con la mano.

Una noche, tarde, cuando ya dormia, Georgette oyd unos golpecitos en su puerta y, al
encender la lampara, vio a Claude en el umbral. Se habia afeitado, llevaba puesto su camison y
olia a jabon fénico.

—(Quieres casarte conmigo, Georgette?

Ella nego6 con la cabeza y ¢l se marchd. Pero, de vez en cuando volvia; se quedaba siempre
en la puerta, recién afeitado y oliendo a jabon.

Ella le dijo que si. No podia volver a su casa. No podia ingresar en un convento mientras su
padre estuviese sobornando a toda madre superiora que desease un retablo nuevo, y no podia
seguir viviendo con aquel hombre silencioso y sus chismosos vecinos si no se casaba con él. El se
metid en la cama junto a ella, le acarici6 la cara y, tomandole la mano, se la llevé a la mejilla.
Ella no tuvo miedo. Creia en el poder de la Virgen.

En adelante, cada vez que ¢l la deseaba, llamaba a su puerta de la misma manera y esperaba
hasta que ella le decia que si.

Después naci yo.

Ella me hablé de mis abuelos, de la casa de éstos y de su piano, y se le ensombrecia la
mirada cuando pensaba que yo nunca les conoceria, pero a mi me agradaba aquel anonimato.
Todos los del pueblo tenian recuas de parientes con quien pelearse y de quien saber cosas. Yo
inventaba historias sobre mis familiares. Los pintaba de un modo o de otro segun mi humor.

Gracias a los esfuerzos de mi madre y al anticuado saber de nuestro cura, aprendi a leer en
mi idioma, ademas de latin, inglés y aritmética, rudimentos de primeros auxilios y, como el cura
complementaba sus escasos ingresos jugando y apostando, aprendi también todos los juegos de
cartas y algunos trucos. Nunca le dije a mi madre que el cura tenia una Biblia hueca con un mazo
de cartas en el interior. A veces se la llevaba por error a misa, y en esos dias la lectura era
siempre del primer capitulo del Génesis. En el pueblo creian que le encantaba la historia de la
Creacion. Era un hombre bueno pero frio. Yo habria preferido a un ardiente jesuita; tal vez asi
habria encontrado el éxtasis que necesito para creer.

Un dia le pregunté por qué era sacerdote, y me respondi6 que, si hay que trabajar para otro,



€s mejor un patron que esta ausente.
Saliamos juntos a pescar; ¢l me sefialaba las chicas que le gustaban y me decia que las
conquistase yo por ¢l. Nunca lo hice. Llegu¢ a las mujeres tarde, como mi padre.

Cuando me marché, mi madre no llor6. Fue Claude quien llord. Ella me dio su pequeia
Biblia, la que habia conservado durante tantos afios, y yo le prometi que la leeria.

El cocinero se dio cuenta de que yo vacilaba y me pinché con un espeton.

—(Eres nuevo en esto, muchacho? No tengas miedo. Esas chicas que conozco son limpias
como la patena y anchas como los campos de Francia.

Me preparé, y me lavé todo el cuerpo con jabon fénico.

Bonaparte el corso. Nacido en 1769, bajo el signo de Leo.

Bajo, palido, lunatico, con vision de futuro y una singular capacidad de concentracion. En
1789, la Revolucién abrié un mundo cerrado y, por un tiempo, el mas miserable golfillo tuvo mas
a su favor que ningin aristocrata. Para un joven teniente diestro en artilleria, habia muchas
oportunidades, y en pocos afos el general Bonaparte convertia Italia en los campos de Francia.

«Qué es la suerte —decia—, sino la habilidad para aprovechar los accidentes?» Creia ser
el centro del mundo, y durante mucho tiempo nada le disuadi6 de esta creencia. Ni siquiera
Inglaterra. Estaba enamorado de si mismo, y toda Francia se unid a este sentimiento. Fue un idilio.
Quiz4 todo idilio es asi; no un contrato entre dos partes iguales sino una explosion de suefios y
deseos que no pueden encontrar salida en la vida cotidiana. So6lo un drama sirve para esto YV,
mientras duran los fuegos artificiales, el cielo tiene otro color. Napoleon se convirtid en
emperador. Hizo venir al Papa desde la Ciudad Santa para que le coronase, pero en el ultimo
momento tomod la corona en sus manos y se la colocd ¢l mismo en la cabeza. Se divorci6 de la
unica persona que le comprendia, la inica persona a la que amo realmente, porque ella no podia
darle un hijo. Esta fue la unica parte del idilio que no pudo controlar.

Es, alternativamente, repulsivo y fascinante.

(Qué harias ti si fueses emperador? ;Se convertirian los soldados en nimeros? ;Se
convertirian las batallas en esquemas? ;Se convertirian los intelectuales en un peligro?
(Acabarias tus dias en una isla en la que la comida es salada y la compaiiia sosa?

Era el hombre mas poderoso del mundo y no podia ganar a Josefina al billar.

Os estoy contando historias. Creedme.

Dirigia el burdel una giganta sueca. Tenia el pelo amarillo como las flores de diente de ledn,
y le cubria las rodillas como una manta viva. Llevaba las mangas arremangadas y sujetas con
ligas. De su cuello colgaba una tirilla de cuero que sostenia un muiieco plano, de madera. Me vio
mirar el mufieco y, cogiéndome la cabeza, me obligo a olerlo. Olia a almizcle y a extrafias flores.

—Es de Martinica, como la Josefina de Bonaparte.

—Vive notre dame des victoires —dije, sonriendo.

Pero la giganta se echd a reir y declar6 que Josefina nunca seria coronada en Westminster
como habia prometido Bonaparte. El cocinero le dijo rudamente que tuviese cuidado con lo que
decia, pero ella no le tenia miedo. Nos llevd a una fria sala de piedra en la que habia varios
camastros y una mesa alargada llena de jarras de vino tinto. Yo esperaba ver una estancia tapizada
de terciopelo rojo, tal como me habia descrito el cura aquellos lugares de placer efimero, pero en
aquel no habia ninguna suavidad, nada que encubriese lo que alli ibamos a hacer. Cuando entraron
las mujeres, vi que eran mayores de lo que imaginaba, y que no se parecian en absoluto a las
ilustraciones del libro que tenia el cura y que hablaba de cosas pecaminosas. No se parecian a



serpientes, no eran como Evas de pechos como manzanas, sino redondas y resignadas, y llevaban
el pelo recogido en apresurados mofios o bien suelto. Mis compafieros silbaron y gritaron
broncamente, y engulleron el vino directamente de las jarras. Yo habria querido un vaso de agua,
pero no supe como pedirlo.

El cocinero fue el primero que se movio; le dio una palmada a una mujer en el trasero e hizo
una broma sobre su corsé. El llevaba atn sus botas manchadas de grasa. Los demés se fueron
emparejando, y me dejaron con una paciente mujer de dientes negros que llevaba diez anillos en
un dedo.

—Me he alistado hace poco —Ile dije, esperando que se diese cuenta de que no sabia lo que
habia de hacer.

Ella me pellizco la mejilla y replico:

—Esto es lo que dicen todos; piensan que la primera vez ha de ser mas barato. jVaya trabajo
duro! Es como ensefiar a jugar al billar sin tener un taco.

Miré al cocinero, que estaba en cuclillas en uno de los jergones intentando sacarse la picha.
La mujer que habia elegido estaba arrodillada frente a ¢l, con los brazos cruzados. De pronto, ¢l
le dio un bofeton, y el ruido interrumpid por un momento las conversaciones.

—jAyudame, puta, mete la mano! ;Es que te dan miedo las anguilas?

Vi que la myjer hacia una mueca, y que aparecia una sefial roja en la basta piel de su mejilla.
No dijo nada; se limit6 a introducir la mano en los pantalones del cocinero y a sacar su pene como
un hurén por el cuello.

—iMeétetela en la boca!

Yo estaba pensando en gachas.

—Es simpatico tu amigo —me dijo la mujer que estaba conmigo.

Yo habria querido acercarme a ¢l y aplastarle la cara contra la manta hasta asfixiarle.
Entonces ¢l se corrid con un bramido, y se dejo caer blandamente hacia atras, sobre los codos. La
mujer se puso en pie y, muy lentamente, escupid en la jofaina que habia en el suelo; después se
enjuagd la boca con vino y volvid a escupir. El cocinero la oyo y le preguntd qué era aquello de
tirar su semen a las alcantarillas de Francia.

—(Qu¢ otra cosa podria hacer con él?

El cocinero se acerco a ella con el puiio en alto, pero no lleg6 a tocarla. La mujer que estaba
conmigo se le acercd y le golped el cogote con una jarra de vino. Abrazd a su compaiera un
momento y le dio un rapido beso en la frente.

A mi nunca me haria algo como aquello.

Le dije que me dolia la cabeza, y fui a sentarme fuera.

Llevamos al cocinero al campamento por turnos de cuatro, transportandole a hombros como
si fuese un ataud, y boca abajo por si acaso vomitaba. Por la mafana, se pase6 entre los oficiales
y se jactd de como habia hecho que se la chupase una puta, y de como a ella se le habian hinchado
los carrillos como los de una rata mientras lo recibia.

—(Qu¢ te ha pasado en la cabeza?

—NMe cai cuando volviamos —respondio, mirandome.

El cocinero se iba de putas casi todas las noches, pero yo no volvi a acompafiarle. Aparte de
Domino y de Patriele, el cura con vista de dguila que habia ahorcado los habitos, apenas hablaba
con nadie. Me pasaba el tiempo aprendiendo a rellenar un pollo y a hacer mas lento el proceso de
coccion. Esperaba a Bonaparte.

Por fin, una calurosa mafiana en que el mar dejaba crateres de sal entre las piedras del
muelle, ¢l llegd. Venia con sus generales Murat y Bernadotte, y con su nuevo almirante de la flota.



Y venia con su esposa, cuya gracia hizo que el hombre mas tosco del campamento se limpiase dos
veces las botas. Pero yo no veia a nadie mas que a él. Durante afos, mi mentor, el cura que habia
apoyado la Revolucion, me habia dicho que Bonaparte era quiza el hijo de Dios que habia vuelto
a encarnarse. Aprendi sus batallas y campafias en lugar de geografia e historia. He estudiado,
junto con el cura, en un viejo mapa del mundo imposiblemente doblado, los lugares donde ¢l habia
ido, viendo como se iban ensanchando las fronteras de Francia. El cura llevaba un dibujo de
Bonaparte junto a su estampa de la Santisima Virgen, y yo creci con esas dos imagenes en la
mente, a escondidas de mi madre, que seguia siendo monarquica y que atin rezaba por el alma de
Maria Antonieta.

Yo tenia solo cinco afios cuando la Revolucién convirtié a Paris en una ciudad de hombres
libres, y a Francia en el azote de Europa. Nuestro pueblo no estaba muy lejos de la capital, Sena
abajo, pero habriamos podido estar en la luna. Nadie sabia con certeza lo que estaba ocurriendo,
excepto que el rey y la reina habian sido encarcelados. Nos informabamos a través de los
rumores, pero el cura iba y venia de Paris confiando en que su sotana le salvaria del cafién o de la
navaja. El pueblo estaba dividido. La mayoria pensaban que el rey y la reina tenian razon, aunque
el rey y la reina no se preocupaban de nosotros excepto como fuente de ingresos y como decorado.
Pero éstas son palabras mias, que me ensefi® un hombre inteligente que no respetaba a las
personalidades. En general, mis amigos del pueblo no sabian hablar de su inquietud, pero yo la
veia en sus hombros cuando encerraban el ganado, la veia en sus caras cuando escuchaban al cura
en la iglesia. Nosotros estdbamos siempre indefensos, estuviese quien estuviese en el poder.

El cura decia que estdbamos viviendo los ultimos dias, que la Revolucion traeria al mundo
un nuevo Mesias y el milenio. Aunque nunca lo dijo en la iglesia. Me lo dijo a mi, y no a los
demas. No se lo dijo a Claude el de los cubos, ni a Jacques el que se ocultaba en las sombras con
su novia, ni a mi madre con sus oraciones. Me sentd sobre sus rodillas, apretindome sobre la
negra tela que olia a afios y a heno, y me dijo que no tuviese miedo de los rumores que habian
llegado al pueblo, de que en Paris todo el mundo habia muerto o estaba hambriento.

—Cristo dijo que no habia venido a traer la paz sino la espada, Henri. Recuérdalo.

Mientras yo me hacia mayor y los turbulentos tiempos daban paso a algo parecido a la calma,
Bonaparte empez6 a hacerse un nombre. Le llamidbamos emperador mucho antes de que ¢l mismo
se hubiese dado este titulo. Y, cuando volviamos de la pobre iglesia en el crepusculo invernal, el
cura miraba el camino que salia del pueblo y me apretaba el brazo con fuerza.

—Te llamar4d —susurraba—, como Dios llam6 a Samuel, y ta irés.

El dia en que ¢l vino no estdbamos haciendo instruccion. Nos pill6 sin hacer nada,
seguramente a proposito y, cuando el primer mensajero agotado llegd al galope al campamento
para avisarnos de que Bonaparte viajaba sin detenerse y llegaria antes del mediodia, estdbamos
echados en mangas de camisa, tomando café¢ y jugando a los dados. Muertos de miedo, los
oficiales se pusieron a organizar a sus hombres como si se acercasen los mismos ingleses. No
habia recepcion preparada para el emperador, en la tienda especialmente concebida para ¢l se
cobijaban un par de cafiones, y el cocinero estaba borracho como una cuba.

—Tu —me dijo un capitan al que no reconoci—, ocupate de los pollos. No te preocupes por
tu uniforme; cuando nosotros desfilemos estaras en la cocina.

Asi iba a ser el gran dia. No habria para mi ninguna gloria, s6lo un montéon de pollos
muertos.

Furioso, llené de agua fria una gran olla y la vacié encima del cocinero. Ni se inmuto.

Una hora después, cuando los pollos estaban colocados en los asadores esperando turno para
cocerse, el capitan volvié muy agitado y me dijo que Bonaparte queria inspeccionar las cocinas.



Era caracteristico de ¢l interesarse por todos los detalles de su ejército, pero en aquel momento
aquel interés era inoportuno.

—Saca a ese hombre de aqui —me ordeno el capitan antes de marcharse.

El cocinero pesaba unas doscientas libras, y yo apenas ciento veinte. Intenté arrastrarle, pero
no consegui nada.

Si yo hubiese sido un profeta y aquel cocinero el emisario de un falso dios, habria podido
rezar al Sefior y pedirle que viniese una hueste de angeles a llevarselo. Lo que ocurri6 fue que
vino en mi ayuda Domino hablandome de Egipto.

Yo sabia algo de Egipto porque Bonaparte habia estado alli. Su campafia de Egipto,
fracasada pero valiente, en la que habia permanecido inmune a la peste y a la fiebre, y en la que
habia cabalgado durante millas por la tierra reseca sin beber una gota de agua.

—¢Como habria podido hacer esto —me decia el cura— si no estuviese protegido por Dios?

El plan de Domino era levantar al cocinero de la misma manera en que los egipcios habian
levantado sus obeliscos, con una palanca, en nuestro caso un remo. Le colocamos el remo bajo la
espalda, y cavamos un agujero a sus pies.

—Ahora —dijo Domino—, pongamos todo nuestro peso al extremo del remo y ¢l se
levantara.

Fue como Lazaro levantdndose de entre los muertos.

Le pusimos de pie, y yo le meti el remo por debajo del cinturon para evitar que cayese hacia
adelante.

—(Qué hacemos ahora, Domino?

Mientras estdbamos junto a aquella montafia de carne, se abrio la entrada de la tienda y entr6
el capitan. Se le retird el color de la cara como si alguien le hubiese puesto un tapon en la
garganta. Abrid la boca y se le movio el bigote, pero eso fue todo.

Alguien le apart6 y entré en la tienda. Bonaparte.

Dio un par de vueltas en torno a nuestra presa y preguntd quién era.

—EI cocinero, sefior. Estaba un poco borracho, sefior, y estos hombres se lo iban a llevar.

Yo estaba ansioso por acercarme al asador, donde uno de los pollos estaba ya quemandose,
pero Domino dio un paso adelante y, hablando un tosco lenguaje que mas adelante me dijo era el
dialecto corso de Bonaparte, le explico lo que habia ocurrido y cémo habiamos hecho lo que
habiamos podido siguiendo las directrices de su campana de Egipto. Cuando Domino hubo
acabado, Bonaparte se acerco a mi y me dio un pellizco en la oreja, que estuvo varios dias
hinchada.

—Lo ves, capitan? —dijo—. Esto es lo que hace a mi ejército invencible, el ingenio y la
determinacion del soldado mas humilde.

El capitan sonri6o débilmente, y después Bonaparte se volvio hacia mi.

—Muchacho, verés grandes cosas, y pronto cenaras en el plato de un inglés. Capitan, haz que
este muchacho me sirva personalmente. En mi ejército no ha de haber eslabones débiles; quiero
que mis asistentes sean tan competentes como mis generales. Domino, saldremos esta tarde.

Escribi enseguida a mi amigo el cura. Aquello era mas perfecto que ningiin milagro corriente.
Napoleon me habia elegido. No previ que el cocinero se convertiria en mi mas acérrimo enemigo.
Al anochecer, casi todo el campamento se habia enterado de la historia y la habia embellecido, de
modo que habiamos enterrado al cocinero en una fosa, le habiamos pegado hasta dejarle
inconsciente o, lo mas extravagante de todo, Domino le habia hechizado.

—~Ojala le hubiese hechizado —comento—. Nos habriamos evitado cavar el agujero.

El cocinero, que se despertd de la borrachera con un fuerte dolor de cabeza y de un humor



peor que el de costumbre, no podia salir al exterior sin que algin soldado le hiciese un guifio y le
diese un codazo. Por fin vino a donde yo estaba con mi pequefia Biblia y me agarré por el cuello
de la camisa.

—Te crees que estas seguro porque le has gustado a Bonaparte. Ahora estas seguro, pero nos
quedan afios por delante.

Me empuj6 hacia atrds, contra los sacos de cebollas, y me escupid en la cara. Pasé mucho
tiempo antes de que volviésemos a encontrarnos, pues el capitan le traslado a los almacenes de las
afueras de Boulogne.

—Olvidate de ¢l —me dijo Domino mientras le mirdbamos alejarse en la parte trasera de un
carro.

Es duro recordar que ese dia no volvera. Que el momento es ahora y el lugar es aqui, y que
no hay segundas oportunidades en un momento Unico. Durante los dias que Bonaparte pasd en
Boulogne hubo una sensacion de urgencia y de privilegio. Se despertaba antes que nosotros y se
iba a dormir mucho después; examinaba cada detalle de nuestro adiestramiento y nos organizaba
personalmente. Extendia la mano hacia el Canal y hablaba de Inglaterra como si ya fuese nuestra.
De cada uno de nosotros. Este era su talento. Se convirtio en el centro de nuestras vidas. La
perspectiva de combatir nos excitaba. Nadie desea que le maten, pero las privaciones, las largas
horas, el frio, las 6rdenes, eran cosas que habriamos tenido que soportar de todos modos en las
granjas o en los pueblos. No éramos hombres libres. El le dio un sentido a la monotonia.

Las ridiculas barcazas de quilla plana que se construyeron por centenares se revistieron de la
potencia de galeones. Cuando nos hicimos a la mar, para practicar aquella peligrosa travesia de
veinte millas, ya no haciamos chistes hablando de redes para pescar camarones o de que aquellas
bafieras servirian mejor a un ejército de lavanderas. Cuando €l estaba en la playa gritando
ordenes, ofreciamos la cara al viento y le entregdbamos a ¢l nuestro corazon.

Las barcazas estaban pensadas para llevar a sesenta hombres cada una, y se calculé que
veinte mil soldados se ahogarian durante la travesia o serian muertos por los ingleses antes de que
atracasemos. A Bonaparte le parecia ésta una prevision favorable; estaba acostumbrado a perder
numeros similares de hombres en las batallas. A ninguno de nosotros le preocupaba ser uno de los
veinte mil. No nos habiamos alistado para preocuparnos.

Seglin su plan, si la armada francesa podia dominar el Canal durante s6lo seis horas, ¢l
podria desembarcar su ejército e Inglaterra seria suya. Parecia absurdamente facil. Ni el propio
Nelson podia arrebatarnos aquellas seis horas. Nos reiamos de los ingleses, y casi todos teniamos
planes para nuestra visita a su pais. A mi me interesaba en especial visitar la Torre de Londres,
pues el cura me habia dicho que estaba llena de huérfanos, de bastardos de origen aristocratico
cuyos padres se avergonzaban de ellos y no deseaban tenerlos en casa. Los franceses no somos
asi; nosotros queremos a nuestros hijos.

Domino me dijo que se rumoreaba que estibamos cavando un tiinel que nos haria aparecer en
los campos de Kent.

—Tardamos una hora en cavar un agujero de dos palmos para tu amigo —afiadio.

Otros rumores hablaban de un globo, de un cafiéon que disparaba hombres y de un plan para
volar el Parlamento como habia estado a punto de hacer Guy Fawkes. La historia del globo era la
que los ingleses se tomaban mas en serio y, para evitar que el globo aterrizase, construyeron altas
torres a lo largo de los Cinco Puertos, para localizarnos y derribarnos.

Todo tonterias, pero yo creo que, si Bonaparte nos hubiese pedido que nos colocasemos unas
alas y volasemos hasta el Palacio de St. James, habriamos emprendido el vuelo con la
tranquilidad de un nifio que suelta una cometa.



Sin ¢l, durante las noches y los dias en que los asuntos de estado le llamaban a Paris,
nuestras noches y dias se diferenciaban sélo por la cantidad de luz que dejaban entrar. A mi, no
teniendo nadie a quien amar, me parecia mejor adoptar la actitud de un erizo, y ocultaba mi
corazon entre las hojas.

Me llevo bien con los curas, de modo que no me sorprendid que, ademas de Domino, mi
amigo fuese Patrick, el ex cura con vista de aguila importado de Irlanda.

En 1799, cuando Napoledn estaba atin luchando por el poder, el general Hoche, héroe de los
escolares y antiguo amante de Madame Bonaparte, habia ido a Irlanda y habia estado a punto de
vencer a los ingleses. Durante su estancia alli, oy6 hablar de cierto cura, que habia ahorcado los
habitos, cuyo ojo derecho era como el tuyo o como el mio, pero cuyo ojo izquierdo podia
avergonzar al mejor telescopio. Su expulsion de la Iglesia se habia debido a que observaba a las
muchachas desde el campanario. Esto es algo que hacen todos los curas, pero en el caso de
Patrick, merced a las milagrosas propiedades de su ojo, ningiin seno estaba a salvo. Una joven
podia estar desvistiéndose dos pueblos mas alld, pero, si la tarde era clara y ella tenia los
postigos abiertos, era como si hubiese ido a presencia del cura y se hubiese desnudado delante de
él.

Hoche, hombre de mundo, no creia en los cuentos de viejas, pero pronto descubrid que las
mujeres eran mas listas que €él. Aunque al principio Patrick negd la acusacion y los hombres se
rieron y hablaron de las fantasias de las mujeres, éstas miraban al suelo y afirmaban que ellas
sabian cuando se las observaba. El obispo las habia tomado en serio, no porque creyese lo que se
decia del ojo de Patrick sino porque, al preferir ¢l las formas suaves de los nifios de su coro, el
asunto le parecia de lo mas repulsivo.

Un cura deberia tener cosas mejores que hacer que mirar a las mujeres.

Hoche, atrapado en esta marafia de habladurias, hizo beber a Patrick hasta que apenas podia
sostenerse en pie, y después le llevo a un altozano desde el cual se tenia una vista clara de todo el
valle. Se sentaron uno al lado de otro y, mientras Patrick dormitaba, Hoche sac6 una bandera roja
y la agit6 durante unos minutos. Después, despertando a Patrick de un codazo, hizo un comentario
sobre la espléndida tarde y el hermoso paisaje. Por cortesia hacia su acompanante, Patrick se
esforzod por seguir con la mirada el gesto del brazo de Hoche, murmurando algo sobre que los
irlandeses habian sido bendecidos con su parte de paraiso en la tierra. Después se inclind hacia
adelante, entorn6 un 0jo y, con una voz tan suave y santa como la del obispo durante la comunion,
dijo:

—NMirad eso...

—Qué? ;Ese halcon?

—Nada de halcones. Aquella mujer morena y fuerte como una vaca.

Hoche no veia nada, pero sabia lo que veia Patrick. Habia pagado a una mujerzuela para que
se desnudase en un campo situado a unas quince millas, y habia dispuesto a sus hombres a
intervalos regulares con sendas banderas rojas.

Cuando volvio a Francia, se llevo con €l a Patrick.

En Boulogne, se solia encontrar a Patrick, como a Simeo6n el Estilita, en lo alto de un pilar
erigido expresamente. Desde alli podia mirar al otro lado del Canal, informar sobre la situacion
de la flota de Nelson y advertir a nuestras tropas de cualquier peligro. Los barcos franceses que se
alejaban demasiado del puerto podian recibir una violenta andanada si a los ingleses les daba por
patrullar. Para que nos avisara, le habian dado a Patrick un cuerno alpino tan alto como un
hombre. En las noches de niebla, aquel sonido melancélico resonaba hasta los acantilados de



Dover, alimentando el rumor de que Bonaparte habia contratado como vigia al mismisimo diablo.
(Qué sentia al trabajar para los franceses?
Lo preferia a trabajar para los ingleses.

Como no tenia que servir a Bonaparte, pasaba mucho tiempo con Patrick en el pilar. La parte
superior de éste media unos veinte pies por quince, de modo que habia espacio suficiente para
jugar a las cartas. A veces venia Domino para retarle a un combate de boxeo. Su pequena estatura
no constituia para ¢l una desventaja, y, aunque Patrick tenia unos puiios como balas de cafion,
nunca consigui6 darle un golpe a Domino, cuya tictica consistia en saltar de aqui para alla hasta
que su oponente empezaba a cansarse. Entonces, aprovechando su oportunidad, Domino golpeaba
una vez y sélo una vez, no con los pufios sino con los dos pies, tirdndose de lado o de espalda, o
bien pateando desde una velocisima vertical. Estos combates con Domino eran en plan de juego,
pero yo le he visto derribar a un buey con solo saltarle a la frente.

—Si tuvieses mi estatura, Henri, aprenderias a cuidarte, y no confiarias en la bondad de la
gente.

Mirando desde el pilar, yo le pedia a Patrick que me describiese la actividad que tenia lugar
bajo las velas inglesas. El veia a los almirantes con sus polainas blancas y a los marineros que
trepaban arriba y abajo de las jarcias, moviendo las velas para aprovechar al maximo el viento.
Habia muchos azotes. Patrick aseguraba haber visto la piel de la espalda de un hombre levantarse
de una pieza. Le mojaron en el mar para evitar que se le infectase, y le dejaron en cubierta
mirando al sol. Patrick afirmaba que era capaz de ver el gorgojo en el pan.

Esta no os la creais.

20 de julio de 1804. Aun no ha empezado a amanecer, pero ya no es de noche.

Hay inquietud en los arboles, en el mar, en el campamento. Los péjaros y nosotros dormimos
a ratos, deseando estar dormidos pero tensos con la idea del despertar. Dentro de una media hora,
esa conocida luz gris y fria. Después el sol. Y después las gaviotas chillando por encima del agua.
Me levanto a esta hora casi todos los dias, y bajo al puerto para mirar los barcos, que estan atados
COMO Perros.

Espero hasta que el sol acuchilla el agua.

Los ultimos diecinueve dias han sido de mar en calma. Hemos secado la ropa sobre las
piedras ardientes en lugar de colgarla al viento, pero hoy las mangas de la camisa me azotan los
brazos, y los barcos se inclinan peligrosamente.

Hoy tenemos revista. Bonaparte llega dentro de un par de horas para ver como nos hacemos a
la mar. Quiere hacer salir a 25.000 hombres en un cuarto de hora.

Este tiempo de hoy es inesperado. Si empeora, serd imposible arriesgarse a cruzar el Canal.

Patrick dice que el Canal esta lleno de sirenas. Cuenta que son las sirenas avidas de hombres
las que hacen que tantos se ahoguen.

Miro las blancas crestas que golpean los lados de los barcos, y me pregunto si esta tormenta
es obra de las sirenas.

Mirandolo con optimismo, es posible que amaine.

Mediodia. La lluvia nos chorrea por la nariz y por la chaqueta, y nos cae en las botas. Para
hablar con el hombre que tengo al lado tengo que hacer bocina con las manos. El viento ha soltado
ya muchas barcazas, arrojando a los hombres a las revueltas aguas, riéndose de nuestros mejores
nudos. Los oficiales dicen que hoy no podemos arriesgarnos a hacer practicas. Bonaparte,
cubriéndose la cabeza con la chaqueta, dice que podemos. Y podremos.



20 de julio de 1804. Hoy se han ahogado dos mil hombres.

Inmersos en un vendaval tan fuerte que Patrick, en su funcién de vigia, ha tenido que ser atado
a unos barriles de manzanas, hemos descubierto que nuestras barcazas eran en efecto juguetes de
ninos. Bonaparte estaba de pie en el muelle, y les ha dicho a sus oficiales que ninguna tormenta
puede vencernos.

—Si se cae el cielo, lo sostendremos con la punta de nuestras lanzas.

Quiza. Pero no hay voluntad ni hay arma capaz de sujetar el mar.

Yo estaba al lado de Patrick, atado, sin ver apenas debido a la espuma del mar, pero cada
hueco que dejaba el viento me mostraba otro hueco donde habia estado un barco.

Las sirenas ya no estaran solas.

Habriamos debido volvernos contra ¢l, reirnos de ¢l en su cara, agitarle en la cara los
cabellos de alga de los muertos. Pero su cara estd siempre rogdndonos que le demos la razon.

Por la noche, cuando hubo amainado la tormenta y estdbamos en las tiendas empapadas con
humeantes tazones de café, ninguno de nosotros hablo.

Nadie dijo: «Dejémosle, odiémosle». Sosteniamos los tazones con las dos manos y nos
tomabamos el humeante café con la racion de brandy que ¢l habia enviado especialmente para
todos los hombres.

Aquella noche le servi yo, y su sonrisa alejo la locura de brazos y piernas que me llenaba los
oidos y la boca.

Por la mafiana, dos mil nuevos reclutas llegaron a Boulogne.

[Pensais alguna vez en vuestra infancia?

Yo pienso en ella cuando me llega el olor a gachas. A veces, cuando vuelvo de los muelles,
voy a la ciudad y me dedico a rastrear el olor a pan tierno y a tocino. Y siempre, cuando paso
junto a una determinada casa, que esta igual que las demas en una especie de hilera y es igual a las
demas, percibo el lento olor de las gachas. Duke pero con un punto de sal. Denso como una manta.
No sé quién vive en esa casa, quién la lleva, pero imagino el fuego amarillo y la olla negra. En
casa usabamos una olla de cobre a la que yo le sacaba brillo; me gustaba pulir todo lo que
brillaba. Mi madre preparaba las gachas, dejando la avena toda la noche junto al fuego. Por la
mafana, cuando gracias a sus esfuerzos con el fuelle, las chispas subian chimenea arriba, ponia a
cocer la avena hasta que las paredes de la olla estaban secas y oscuras como papel marron, y el
grano blanco del interior se hinchaba y llenaba la olla hasta rebosar.

Caminabamos sobre el suelo de losas, pero en invierno ella echaba heno en el suelo, y entre
el heno y la avena se creaba un olor a pesebre.

Casi todos mis amigos desayunaban pan caliente.

Yo era feliz, aunque €sta es una palabra de adultos. A un nifio no hace falta preguntarle si es
feliz; es algo que se ve. Los nifios son felices o0 no lo son. Los adultos hablan de felicidad porque
en su mayoria no son felices. Hablar de felicidad es como intentar atrapar el viento. Es mucho mas
facil dejar que nos envuelva. Aqui es donde yo discrepo de los filésofos. Ellos hablan de la
pasion, pero carecen de ella. No habléis nunca de felicidad con un filésofo.

Pero ya no soy un nifio, y a menudo el Reino de los Cielos se me escapa también. Ahora las
palabras y las ideas se interponen siempre entre el sentimiento y yo. Hasta el sentimiento al que
tenemos derecho por nacimiento, el de ser felices.

Esta mafiana huelo a gachas y veo a un nifio que contempla su imagen en una olla de cobre a
la que ha sacado brillo. Su padre le ve y se echa a reir, y le ofrece el espejo que €l usa para
afeitarse. Pero en el espejo el nifio s6lo puede ver una cara, mientras que en la olla puede ver



todas las deformaciones de su cara. Ve muchas caras posibles; ve aquello en lo que puede
convertirse.

Han llegado los reclutas, la mayoria sin bigote, todos con rosas en las mejillas. Productos
frescos del campo, como yo. Su expresion es sincera y entusiasta. Les halagan, les dan uniformes y
obligaciones para sustituir el grito que pedia el balde de la leche y los gruiiidos insistentes de los
cerdos. Tratandoles como a adultos, los oficiales les dan la mano.

Nadie habla de la revista de ayer. Estamos secos, las tiendas se estdn secando, las
empapadas barcazas estan en los muelles, boca abajo. El mar es inocente, y Patrick se afeita
tranquilamente en su pilar. Estan dividiendo a los reclutas en regimientos; por principio, se separa
a los amigos. Esto es un nuevo comienzo. Estos muchachos son hombres.

Los recuerdos que hayan traido de su hogar estaran pronto perdidos o devorados.

Es curioso la diferencia que crean unos pocos meses. Cuando yo llegué aqui era igual que
ellos, atin lo soy en muchos sentidos, pero mis compafieros ya no son aquellos muchachos timidos
con fuego de cafidon en los 0jos. Son mas toscos, mas duros. Es l16gico que sea asi, diréis, asi es la
vida en el ejército.

También es otra cosa, algo de lo que es dificil hablar.

Cuando llegamos aqui, veniamos de nuestras madres y nuestras novias. Estabamos
acostumbrados a nuestras madres, cuyos brazos robustecidos por el trabajo podian abofetear al
mas fuerte de entre nosotros y dejarle los oidos zumbando. Y cortejabamos a nuestras novias a la
manera del campo: lentamente, como los campos que maduran para la cosecha, y fieramente, como
los arados que hacen surcos en la tierra. Aqui, sin myjeres, con so6lo nuestra imaginacién y un
punado de putas, ni nos acordamos de qué es lo que hay en una mujer capaz de convertir a un
hombre en algo santo por medio de la pasion. Palabras biblicas otra vez, pero estoy pensando en
mi padre, que se protegia los ojos con la mano en aquellas tardes abrasadas de sol y que aprendio
a esperar a mi madre. Pienso en mi madre, con su corazon clamoroso, y en todas las mujeres que
esperan en los campos a los hombres que se ahogaron ayer, y en todos los hijos de madre que han
ocupado su lugar.

Aqui no pensamos en ellas. Pensamos en sus cuerpos y, de vez en cuando, hablamos de
nuestro pueblo, pero no pensamos en ellas como lo que son: las mas fuertes, las mas amadas, las
bien conocidas.

Ellas siguen. Hagamos nosotros lo que hagamos, ellas siguen.

Habia en el pueblo un hombre a quien le agradaba considerarse inventor. Andaba todo el dia
con poleas, trozos de cuerda y pedazos de madera, construyendo aparatos capaces de levantar una
vaca, o colocando cafierias que llevasen a la casa el agua del rio. Era un hombre que tenia luz en
la voz y que se llevaba bien con sus vecinos. Acostumbrado a la decepcion, sabia siempre atenuar
la decepcion de los demas. Y, en un pueblo sometido a la lluvia y al sol, hay muchas decepciones.

Mientras €l inventaba y reinventaba, y mientras nos daba animos a nosotros, su mujer, que
nunca hablaba excepto para decir «La cena estd lista», trabajaba los campos y llevaba la casa vy,
ademas, como a ¢l le gustaba la cama, se encontré al poco tiempo criando seis hijos.

Una vez, ¢l fue a la ciudad y pasé alli unos meses intentando hacer fortuna; cuando volvid,
sin fortuna y sin los ahorros de los dos, ella estaba sentada tranquilamente en una casa limpia,
remendando ropa limpia, y los campos estaban sembrados para otro afio.

Ya veis que yo le tenia simpatia a aquel hombre, y mentiria si dijera que no trabajaba, que no
le necesitabamos a €l ni sus palabras optimistas. Pero, cuando ella murid, de repente, una mafiana,
¢l perdid aquella luz que tenia en la voz; sus cafierias se llenaron de cieno y apenas fue capaz de



recoger la cosecha, ni de criar a sus hijos.
Ella le habia hecho posible. En este sentido, ella era su dios.
Como Dios, se vio descuidada.

Los reclutas lloran cuando llegan aqui; piensan en sus madres y en sus novias, y piensan en
volverse a casa. Se acuerdan de lo que tienen sus hogares y que llevan en el corazon: no los
sentimientos ni las demostraciones, sino las caras que aman. La mayoria de esos muchachos no
han cumplido los diecisiete afios, y se les pide que hagan en unas semanas lo que apenas
consiguen los mejores filosofos en toda una vida: hacer acopio de su pasion por la vida y darle un
sentido frente a la muerte.

Sin saber cémo, aprenden a olvidar, y poco a poco dejan de lado el verano ardiente que
llevan en el cuerpo, y lo tinico que les queda es lujuria y rabia.

Después del desastre en el mar, empecé a escribir un diario. Lo hice para no olvidar. Para
que cuando fuera viejo, cuando me apeteciese sentarme junto al fuego y mirar atrés, tuviera algo
claro y seguro para contrarrestar las jugarretas que me gastase la memoria. Se lo dije a Domino, y
¢l me replico:

—La manera en que lo ves ahora no es mas real que la manera en que lo verés entonces.

No estuve de acuerdo con ¢él. Sabia que los ancianos confunden las cosas y mienten, que
pintan el pasado muy bien porque ya ha pasado. ;/No lo habia dicho asi el propio Bonaparte?

—¢(Quién eres t1? —me preguntd6 Domino—. Un muchacho criado por un cura y por una
madre beata. Un chico que no sabe coger un mosquete para matar un conejo. ;Por qué crees que
puedes ver algo con claridad? ;Por qué te crees con derecho a escribir un diario y restregarmelo
por las narices dentro de treinta afios, si es que vivimos aun, diciéndome que tienes la verdad?

—Domino, no me interesa tanto la verdad como lo que siento. Mis sentimientos cambiaran, y
quiero recordarlos como son ahora.

El se encogi6 de hombros y se alejo. Nunca hablaba del futuro, y solo algunas veces, cuando
estaba borracho, hablaba de su maravilloso pasado. Un pasado de mujeres con lentejuelas y de
caballos de doble cola, en el que su padre se ganaba la vida haciéndose disparar por un caion.
Procedia de algin lugar de la Europa oriental, y tenia la piel de color aceituna seca. Sélo
sabiamos que habia llegado a Francia por error, afios atras, y que habia salvado a Josefina de las
pezuiias de un caballo desbocado. Ella era entonces la sefiora Beauharnais, simplemente; era
viuda y acababa de salir de la horrorosa prision de Carmes. Su esposo habia sido ejecutado
durante el Terror; ella habia escapado a la misma muerte porque Robespierre habia sido
asesinado la mafiana que ella iba a ser decapitada. Domino afirmaba que era una dama sensata, y
recordaba que, en sus dias de penuria, solia invitar a los oficiales a jugar con ella al billar. Si
perdia, les permitia que se quedasen a desayunar. Si ganaba, debian pagar una de sus facturas mas
acuciantes.

Nunca perdia.

Anos después, habia recomendado a Domino a su esposo, que buscaba un mozo de cuadras
que le durase algin tiempo. Le habian encontrado haciendo de traga-fuegos en una feria. Su lealtad
a Bonaparte no era muy clara, pero queria a Josefina y a los caballos.

Me hablaba de las adivinadoras que habia conocido, y de como cada semana acudia la gente
a ellas para que les desvelasen el porvenir o les revelasen el pasado.

—Pero yo te digo, Henri, que todo momento que le robes al presente es un momento que has
perdido para siempre. Solo existe el ahora.



No le hice caso, y segui escribiendo mi diario. En agosto, cuando el sol volvio la hierba
amarilla, Bonaparte anunci6 su coronacion para el proximo diciembre.

Inmediatamente, me concedi6 un permiso, y me dijo que después queria tenerme con ¢l. Me
dijo que ibamos a hacer grandes cosas. Me dijo que le gustaba ver llegar la cena junto con una
cara sonriente. Siempre me ha pasado lo mismo con la gente: o bien no me hacen caso o bien me
dan su confianza. Al principio pensé que esto me ocurria s6lo con los curas, pues los curas son
mas vehementes. Pero no son sélo los curas. Debe de ser algo en mi aspecto.

Cuando empecé a trabajar directamente para Napoleon, pensé que hablaba en aforismos;
nunca decia una frase como la diriais vosotros o yo, sino que expresaba las cosas como si fuesen
grandes pensamientos. Yo los anotaba todos y, mas adelante, me di cuenta de lo extrafios que eran
algunos. Eran frases de sus memorables discursos, y yo reconozco que lloraba cuando le oia
hablar. Incluso cuando le odiaba, lloraba a veces al oirle, y no de miedo. Napoleon era grande. Es
dificil ser sensato cuando uno se encuentra con una grandeza como la suya.

Tard¢ una semana en llegar a casa, a caballo cuando podia, y a pie el resto del camino. Se
extendia la noticia de la coronacion, y yo veia lo bien recibida que era por las sonrisas de la
gente. Nadie se acordaba de que s6lo quince afios atrds habiamos luchado por acabar de una vez
por todas con la monarquia, que habiamos jurado no volver a luchar nunca excepto en defensa
propia. Ahora queriamos un soberano, y queriamos que ese hombre dirigiese el mundo. No somos
un pueblo excepcional.

Gracias a mi uniforme de soldado, todo el mundo me trataba con afecto; me daban de comer y
me cuidaban, y me regalaban lo mejor de sus cosechas. A cambio, yo les contaba cosas del
campamento de Boulogne, y les explicaba coémo veiamos a los ingleses en la otra orilla,
temblando en sus botas. Exageraba e inventaba, e incluso mentia. ;Por qué no? Eso les hacia
felices. No les hablé de los hombres que se han casado con sirenas. Todos los mozos de las
granjas querian alistarse inmediatamente, pero les aconsejé que esperasen a la coronacion.

—~Cuando vuestro emperador os necesite, os llamara. Hasta entonces, trabajad para Francia
desde aqui.

Naturalmente, esto agradaba a las mujeres.

Habia estado fuera seis meses. Cuando el carro que me llevaba me dejo a una milla de mi
casa, senti el deseo de dar media vuelta. Tenia miedo. Tenia miedo de que las cosas hubiesen
cambiado, de que no se me recibiese bien. El viajero quiere siempre que el hogar siga estando
como estaba. El viajero espera cambiar, volver con una tupida barba, con un hijo nuevo o con
relatos de una vida maravillosa en la que los rios estan llenos de oro y el clima es suave. Yo venia
cargado de relatos asi, pero queria saber de antemano que me esperaba una audiencia favorable.
Me aparté del camino y entré en el pueblo sigilosamente, como un bandido. Ya habia imaginado lo
que estarian haciendo mis padres. Ella estaria en el campo de patatas, y ¢l en el establo. Yo
bajaria la colina corriendo y celebrariamos mi llegada. No me esperaban; ningiin mensaje les
habria llegado en una semana.

Miré. Estaban los dos en los campos. Mi madre con las manos en las caderas, la cabeza
echada hacia atras, viendo como se reunian las nubes. Esperaba lluvia, y hacia sus planes de
acuerdo con ella. Junto a ella, mi padre estaba quieto, con un saco en cada mano. Una vez, cuando
era nifio, habia visto a mi padre en la misma posicidn, con dos sacos, pero €stos estaban llenos de
topos, con los bigotes aun llenos de tierra. Estaban muertos. Los cazdbamos porque estropeaban
los campos, pero entonces yo no sabia esto; s6lo sabia que mi padre los habia matado. Fue mi
madre quien me arrancd, helado de frio, de mi vigilia. Por la mafiana, los sacos habian
desaparecido. Después, yo mismo he matado topos, pero apartando la mirada.



Madre. Padre. Os quiero.

Nos quedamos hasta tarde muchas noches, bebiendo el dspero cofiac de Claude, sentados
ante el fuego hasta que éste adquiria el color de las rosas marchitas. Mi madre hablaba de su
pasado con alegria; parecia creer que, con un emperador en el trono, muchas cosas se arreglarian.
Incluso hablaba de escribir a sus padres. Sabia que éstos estarian celebrando el retorno de un
monarca. Esto me sorprendid, pues yo creia que ella habia apoyado siempre a los Borbones. Le
pregunté si el hecho de coronarse como emperador le hacia amar a aquel hombre al que antes
odiaba.

—Ha hecho lo mas conveniente, Henri. Un pais necesita un rey y una reina a los que respetar.

—Se puede respetar a Bonaparte, sea rey o no .

Pero ella no podia. Y Napoledn lo sabia. No era simple vanidad lo que llevaba a aquel
hombre al trono.

Cuando mi madre hablaba de sus padres, albergaba las mismas esperanzas que el viajero que
vuelve al hogar. Pensaba en ellos como si no hubiesen cambiado, y describia los muebles de la
casa como si en aquellos mas de veinte afios nada se hubiese trasladado de lugar, nada se hubiese
roto. La barba de su padre tenia el mismo color. Yo comprendia sus esperanzas. Todos teniamos
alguna esperanza que cifrar en Bonaparte.

El tiempo adormece muchas cosas. Le gente olvida, envejece, se cansa. Mi madre hablaba
ahora con afecto de aquellas personas de las que habia escapado, arriesgando la vida. ;Habia
olvidado? ;Habia desgastado el tiempo su colera? Me mir6 y dijo:

—Me hago mayor, Henri, y soy menos ambiciosa que antes. Acepto las cosas como vienen,
sin hacer preguntas. Me gusta pensar en mis padres, me hace feliz quererles. Nada mas.

Enrojeci. ;Qué derecho tenia a pedirle explicaciones? ;A apagar la luz que brillaba en sus
ojos y a hacerla creerse tonta y sentimental? Me arrodillé ante ella, de espaldas al fuego,
apoyando el pecho en sus rodillas. Ella sujeté la prenda que estaba zurciendo.

—Henri, eres como yo era antes —me dijo—. No soportas la debilidad.

Llovié durante varios dias. Una lluvia fina que le empapaba a uno en media hora, sin la
emocion de la lluvia intensa. Fui de casa en casa charlando y visitando a amigos, ayudandoles en
algunas tareas. Mi amigo el cura estaba en una peregrinacion, de modo que le dejé varias cartas
muy largas del tipo que a mi me habria gustado recibir.

Me gusta el anochecer. No es la noche. Es atin una hora sociable. Nadie tiene miedo de andar
solo sin linterna. Las chicas cantan mientras vuelven de ordefar las vacas vy, si les salgo al paso,
gritan y me espantan, pero sin miedo. No sé por qué una clase de oscuridad es tan diferente de
otra. La verdadera oscuridad es mas densa y mas silenciosa; llena el espacio que hay entre la
chaqueta y el corazon. Se mete en los 0jos. Cuando estoy fuera por la noche, no son los cuchillos
lo que me da miedo, sino la Oscuridad. TG que caminas tan alegremente, silbando, detente cinco
minutos. Detente en la Oscuridad en un campo o en un sendero. Entonces te daras cuenta de que tu
presencia es solo tolerada. La Oscuridad sélo te permite dar un paso cada vez. El paso y la
Oscuridad se cierran contra tu espalda. Delante de ti no hay espacio ninguno hasta que das el paso.
La Oscuridad es absoluta. Caminar por la Oscuridad es como nadar por debajo del agua, s6lo que
no se puede subir a coger aire.

De noche, cuando estamos quietos en la cama, la Oscuridad es suave al tacto; es de piel de
topo, y lo apaga todo dulcemente. En el campo contamos con la luna y, cuando no hay luna, no
entra por la ventana ninguna luz. La ventana estd tapiada y vaciada en una perfecta superficie



negra. /Se siente lo mismo cuando se es ciego? Yo lo creia asi, pero me han dicho que no. Un
buhonero ciego que nos visitaba regularmente se reia de lo que yo decia sobre la Oscuridad, y
afirmaba que la Oscuridad era su mujer. Le comprabamos baldes, y le dabamos de comer en la
cocina. A diferencia de mi, nunca derramaba lo que tenia en el plato, y siempre acertaba a meterse
las cosas en la boca.

—Yo veo —decia—, s6lo que no uso los 0jos.

Me dijo mi madre que habia muerto el invierno pasado.

Estd anocheciendo, y es la ultima noche de mi permiso. No queremos hacer nada fuera de lo
habitual. No queremos pensar que voy a marcharme otra vez.

He prometido a mi madre que vendra a Paris después de la coronacioén. Yo nunca he estado
alli, y es este pensamiento lo que me hace mas facil despedirme. Alli estard Domino cuidando de
su insensato caballo, ensefidandole a dominar su fogosidad y a ir al paso junto a los animales de la
corte. No esta claro por qué Bonaparte se ha empefiado en que ese caballo esté presente en un
momento tan importante. Es la montura de un soldado, no un ejemplar para desfiles. Pero
Napoleon nos recuerda siempre que €l también es un soldado.

Cuando por fin Claude se fue a dormir y nos quedamos solos, no hablamos. Nos quedamos
con las manos cogidas hasta que se acab¢d el pabilo de la vela, y después permanecimos en la
oscuridad.

Paris no habia visto nunca tanto dinero.

Los Bonaparte hacian todo tipo de encargos, desde nata a obras de David. A David, que
habia halagado a Napoleon declarando que tenia una cabeza perfectamente romana, se le pidio que
pintase la coronacion, y se le veia todos los dias en Notre-Dame tomando apuntes y discutiendo
con los obreros que intentaban reparar los estragos de la revolucién y la miseria. Josefina, quien
se ocupaba de las flores, no se habia contentado con jarrones y arreglos. Habia dibujado un plano
de la ruta del palacio a la catedral, y se entregaba con tanto fervor como David a su efimera obra
maestra. Yo la vi por primera vez cuando estaba junto a la mesa de billar, jugando con el sefior
Talleyrand, un caballero poco experto con las bolas. A pesar de su vestido, que, extendido, habria
podido formar ufia alfombra hasta la catedral, Josefina se inclinaba y se movia como si no llevase
nada, haciendo hermosas lineas paralelas con el taco. Bonaparte me habia vestido de lacayo y me
habia ordenado que le llevase la merienda a su alteza. A ella le gustaba tomar melon a las cuatro.
El sefior Talleyrand tomaria oporto.

Aquel humor festivo de Napoleon era casi una locura. Dos noches atras, se habia presentado
a cenar vestido como el Pontifice, y le habia preguntado lascivamente a Josefina cuanta intimidad
le gustaria tener con Dios. Yo fijé 1a mirada en el pollo.

Ahora me habia quitado mi uniforme de soldado y me habia hecho vestir el traje de la corte.
Me quedaba estrechisimo, y ello le hizo reir. Le gustaba reir. Era su unica forma de relajarse,
aparte de aquellos bafios calientes que tomaba a cualquier hora del dia o de la noche. En palacio,
los criados que se ocupaban del cuarto de bafio vivian en el mismo estado de inquietud que los de
la cocina. En cualquier momento Napoledn podia pedir a gritos agua caliente, y pobres de ellos si
la bafiera no estaba llena. Yo s6lo habia visto el cuarto de bafio una vez. Era una gran sala con una
bafera del tamafio de un barco y un gran horno en una esquina; los criados calentaban el agua, la
vertian en la bafiera, la sacaban y volvian a calentarla, y asi una y otra vez hasta que ¢l queria
banarse. Estos criados eran escogidos entre los mejores luchadores de Francia; eran hombres
capaces de manejar las grandes ollas de cobre como si fuesen tazas de té, desnudos hasta la
cintura, llevando s6lo unos pantalones de marinero que recogian el sudor y lo hacian bajar en
regueros oscuros piernas abajo. Como los marineros, tenian su racion de licor, pero yo no sé de



qué estaba hecho ese licor. El mas corpulento, André, me ofrecio un trago de su botella cuando
asomé la cabeza por la puerta, asombrado por la cantidad de vapor que habia en el aire y por
aquel hombreton que parecia un genio. Acepté por cortesia, pero escupi aquel liquido marrén
sobre las baldosas, pues estaba muy caliente. El me pellizcé el brazo del mismo modo en que el
cocinero pellizca los espaguetis, y me dijo que, cuanto mas calor hace, mas caliente esta lo que se
bebe.

—(Por qué crees que beben tanto ron en la Martinica? —me preguntd, guinando un ojo e
imitando la actitud de su alteza.

Y ahora la tenia delante de mi y no me atrevia a anunciar el melon.

Talleyrand tosio.

—No me haréis fallar con vuestros gruiiddos —dijo ella.

El volvié a toser, y ella levanté la mirada. Al verme alli, dejo el taco y avanzé para tomar la
bandeja.

—Conozco a todos los criados, pero a ti no te conozco.

—Soy de Boulogne, Majestad. He venido aqui para servir el pollo.

Se echo a reir, y sus ojos me recorrieron de arriba a abajo.

—No llevas ropa de soldado.

—No, Majestad. Se me ha ordenado que me vista asi ahora que estoy en la corte.

Asintio.

—Creo que puedes vestirte como quieras. Le pediré que te pase a mi servicio. (No
preferirias servirme a mi? El melon es mas dulce que el pollo.

Su propuesta me horrorizo. Después de llegar tan cerca de €1, ;iba a perderle?

—No, Majestad. No sé preparar el melon. Sélo sé asar pollo. Es lo que me han ensefiado.

(Me pareci6 que hablaba como un chico de la calle.)

Su mano se apoyd un instante en mi brazo, y me mird con perspicacia.

—Ya veo que eres un criado leal. Puedes irte.

Aliviado, retrocedi con una inclinacion, y corri abajo, a los aposentos de la servidumbre,
donde tenia un cuartito para mi solo; la ventaja de ser un criado especial. Alli tenia mis pocos
libros, una flauta que pensaba aprender a tocar y mi diario. Me puse a escribir sobre ella, o lo
intenté. Se me escapaba, como se me habian escapado las putas de Boulogne. Decidi escribir
sobre Napoledn.

En los dias que siguieron, estuve ocupado con los muchos banquetes que se celebraron; todos
nuestros territorios conquistados venian a felicitar al futuro emperador. Mientras los invitados se
hartaban de pescados delicados y de ternera en salsas de reciente invencion, €l seguia fiel a su
pollo; solia comerse uno entero cada noche, sin tocar las verduras. Nadie hizo nunca mencion de
esto. Le bastaba con toser para que toda la mesa quedase en silencio. De vez en cuando yo
observaba que Josefina me miraba, pero, si nuestros 0jos se encontraban, ella me dirigia aquella
media sonrisa suya y yo bajaba la mirada. El solo hecho de mirarla era agraviarle a ¢l. Josefina le
pertenecia, y yo la envidiaba por ello.

En las semanas siguientes, asaltd a Napoleén un temor enfermizo a ser envenenado o
asesinado, no por ¢l mismo, sino porque estaba en juego el futuro de Francia. Me hacia probar
todo lo que comia antes de tocarlo, y dobl6 la guardia. Se rumoreaba que examinaba la cama antes
de acostarse. No dormia mucho. Era como los perros: podia quedarse dormido y roncar en unos
momentos, pero, cuando en su mente bullian muchas cosas, era capaz de permanecer despierto
durante varios dias, mientras sus generales y amigos se desplomaban a su alrededor.

Inesperadamente, a fines de noviembre, s6lo dos semanas antes de la coronacion, me ordend



que volviese a Boulogne. Dijo que me hacia falta una verdadera instruccion militar, que le serviria
mejor cuando pudiese manejar el mosquete ademas del cuchillo de trinchar. Tal vez me habia visto
enrojecer, tal vez conocia mis sentimientos, como conocia los de la mayoria de las personas. Me
dio uno de aquellos dolorosos pellizcos en la oreja y me prometiéo que para el Afio Nuevo me
reservaba una ocupacion especial.

Dejé, pues, la ciudad de los suefios cuando ésta estaba a punto de florecer, y hube de
conformarme con relatos de segunda mano de aquella alegre manana en que Napoleon habia
tomado la corona de manos del Papa y se la habia colocado él mismo en la cabeza, antes de
coronar a Josefina. Dicen que comprd todas las existencias de champan que tenia la sefiora
Clicquot para aquel afo. La sefiora Clicquot, viuda desde hacia poco tiempo y con todo el peso
del negocio sobre sus hombros, debi6 de agradecer al cielo el retorno de un rey. Y no fue la unica.
Durante tres dias, Paris abri6 todas las puertas y encendi6 todos los candelabros. Sélo los viejos
y los enfermos se acostaron; para los demas, todo fue borrachera, locura y alegria. (Excluyo a los
aristocratas, pero ellos no importan.)

En Boulogne, con un tiempo terrible, hacia instruccion durante diez horas al dia, y por las
noches caia agotado en una hiimeda tienda con un par de mantas delgadas. Nuestros viveres y
condiciones habian sido siempre buenos, pero durante mi ausencia se habian alistado miles de
hombres mas, hombres que creian, merced a los buenos oficios de los fervientes clérigos de
Napoleon, que el camino del cielo pasaba por Boulogne. Nadie estaba exento de reclutamiento.
Los oficiales de reclutamiento decidian quién se quedaba y quién debia marcharse. Para Navidad,
el campamento se habia extendido hasta albergar a cien mil hombres, y se esperaba a mas.
Corriamos con mochilas que pesaban unas cuarenta libras, entrdbamos y saliamos del mar,
luchabamos unos con otros cuerpo a cuerpo, utilizdbamos toda la tierra cultivable de los
alrededores para alimentarnos. Aun asi, no era suficiente y, a pesar de que a Napoledtn le
desagradaban los contratistas de viveres, la mayor parte de la carne que comiamos nos llegaba de
desconocidas regiones y sospecho que de extrafios animales. La racién diaria la componian dos
libras de pan, cuatro onzas de carne y cuatro onzas de verdura. Robabamos lo que podiamos, nos
gastdbamos el dinero, cuando lo teniamos, en comida de las tabernas, y saquedbamos los
tranquilos pueblos de los alrededores. Napoledon en persona ordend que fuesen enviadas
vivandieres a los campamentos especiales. Vivandiere es un eufemismo del ejército. Eran putas
que no tenian razon alguna para estar vivantes. Su comida era a menudo peor que la nuestra, tenian
que soportarnos durante tantas horas al dia como nosotros pudiésemos tenernos en pie, y estaban
mal pagadas. Las regordetas putas de la ciudad se compadecian de ellas, y a menudo visitaban los
campamentos llevandoles mantas y hogazas de pan. Las vivandieres eran fugitivas, vagabundas,
hijas menores de familias demasiado numerosas, sirvientas que se habian cansado de acostarse
con sus amos borrachos, y mujeres gordas y viejas que no podian ejercer su oficio en otro lugar.
Al llegar, se le entregaba a cada una un juego de ropa interior y un vestido muy escotado con el
que se les helaban los pechos en los dias glaciales y salados. También les daban un chai, pero
toda mujer a la que se encontrase cubierta con €l en las horas de trabajo podia ser denunciada y
sancionada. La sancion significaba que no se le pagaba nada la semana en cuestion. A diferencia
de las putas de ciudad, que se protegian, cobraban lo que querian y cobraban individualmente, las
vivantes debian atender a cuantos hombres las solicitaran, de dia o de noche. Una noche me
encontré a una de ellas que volvia, tambaleandose, de una fiesta de oficiales, y me dijo que habia
perdido la cuenta al llegar a los treinta y nueve hombres.

Cristo perdio el conocimiento a los treinta y nueve.

Casi todos teniamos grandes llagas alli donde la sal y el viento nos habian despellejado.



Solian aparecer entre los dedos de los pies y en el labio superior. Los bigotes no servian de nada,
pues los pelos irritaban aun mas la piel.

Para Navidad, aunque las vivandiéres no tuvieron tiempo libre, nosotros si, y nos reunimos
alrededor del fuego brindando por el emperador con nuestras raciones extraordinarias de cofiac.
Patrick y yo nos regalamos con un ganso que rob¢; lo guisamos y nos lo comimos, con culpable
alegria, en lo alto de su pilar. Habriamos debido compartirlo con los demas, pero aun sin
compartirlo nos quedamos con hambre. Patrick me cont6 cosas de Irlanda, de los fuegos de turba y
de los gnomos que viven debajo de cada colina.

—Una vez me cogieron las botas y me las volvieron pequeiias como la uia del pulgar.

Me explicd que habia ido a cazar furtivamente una hermosa noche de julio; la luna estaba alta
y habia muchas estrellas. Cuando iba por el bosque, vio un circulo de fuego verde de la altura de
un hombre. En el centro del anillo habia tres gnomos. Supo que eran gnomos y no elfos por las
barbas y por las palas.

—Me quedé silencioso como un raton, y me acerqué a ellos como si me acercase a un faisan.

Les oy6 hablar de un tesoro que les habian robado a las hadas y que habian enterrado dentro
del circulo de fuego. De pronto, uno de ellos levantd la cabeza y olfate6 el aire, con expresion
desconfiada.

—Huelo un hombre —dijo—. Un hombre sucio con barro en las botas.

—Pues entonces, ;qué importa? —preguntd otro gnomo, riendo—. Nadie que lleve las botas
sucias de barro puede entrar en nuestra camara secreta.

—Es mejor que no nos arriesguemos —dijo el primero—. jVamonos!

Y en un instante desaparecieron, junto con el circulo de fuego. Durante unos minutos, Patrick
permanecié inmoévil, echado en las hojas, pensando en lo que acababa de oir. Después,
asegurandose de que estaba solo, se quitd las botas y avanzd con cuidado hacia el lugar donde
habia estado el circulo de fuego. No vio en el suelo sefiales de que alli hubiese ardido nada, pero
sinti6é un hormigueo en las plantas de los pies.

—Por esto supe que estaba en un lugar magico.

Cavo durante toda la noche, y por la mafiana no habia encontrado otra cosa que un par de
topos y un montén de gusanos. Agotado, volvio al lugar donde habia dejado las botas, y alli las
encontro.

—Pequenas como la ufia de mi pulgar.

Rebuscd en sus bolsillos y me puso en las manos un diminuto par de botas, perfectamente
hechas, con los talones desgastados y los cordones raidos.

—Te juro que estas botas eran tan grandes como mis pies.

Yo no sabia si creerle o no, y €l se dio cuenta de que levantaba las cejas en un gesto de duda.
Extendi6 la mano para tomar las botas.

—Tuve que volver a casa descalzo, y aquella manana, cuando fue la hora de decir misa,
apenas pude arrastrarme hasta el altar. Estaba tan cansado que le di el dia libre a la congregacion.

Me sonri6 con su sonrisa torcida y me dio una palmada en el hombro.

—Créeme —dijo—. Te estoy contando historias.

Me conto otras historias. Me hablé de la Virgen Maria, y me dijo que no se fiaba de ella.

—Las mujeres son mas listas que nosotros —declar6—. Siempre saben cuando mentimos.
Ella, aunque sea la Santisima Virgen, es una mujer, y no he conocido a ningin hombre a quien le
hiciese caso. Ya le puedes rezar dia y noche, que no te escuchard. Los hombres, es mejor que le
pidamos las cosas a Jesus.

Alegué que la Virgen Maria era nuestra mediadora.



—Si lo es, pero es la mediadora de las mujeres. En mi pueblo teniamos una imagen de ella,
una imagen tan real que parecia la Virgen en carne y hueso. A veces, cuando venian las mujeres
con sus lagrimas y sus flores, yo me escondia detras de un pilar y miraba, y te juro por todos los
santos que la imagen se movia. En cambio, cuando venian los hombres, con la gorra en la mano,
rezando y pidiendo esto y aquello, la imagen era como de piedra, la piedra de la que estaba hecha.
Se lo decia a los hombres una y otra vez: «Rezadle directamente a Jestis» (que tenia una imagen
cerca), pero no me hacian caso, porque a todo hombre le gusta creer que tiene una mujer que le
escucha.

—(Asi que ti no le rezas a la Virgen?

—Claro que no. Hemos llegado a un acuerdo, por asi decirlo. Yo cuido de ella, le doy el
respeto que se merece, y vamos cada uno por nuestro lado. Ella no seria asi si Dios no la hubiese
violado.

—¢(Que dices?

—Mira, a las mujeres les gusta que las trates con respeto. Que les preguntes antes de
tocarlas. Yo nunca he creido que fuese correcto por parte de Dios enviarle a su angel sin pedirle
permiso y hacer lo que hizo sin darle tiempo ni de peinarse. Creo que ella nunca se lo ha
perdonado. Dios se precipitd. No le echo en cara que ahora se muestre tan altiva.

Nunca habia pensado en la Virgen Maria de aquella manera.

A Patrick le gustaban las chicas, y no se privaba de mirarlas furtivamente.

—Pero, a la hora de la verdad, nunca tomaria a una mujer sin darle tiempo de peinarse.

Pasamos el resto de nuestro permiso de Navidad en lo alto del pilar, resguardandonos del
frio detras de los barriles de manzanas y jugando a las cartas. Pero, la vispera de Ano Nuevo,
Patrick colocé la escalera y dijo que ibamos los dos a comulgar.

—Y0 no soy creyente.

—Entonces vendras como amigo mio.

Me convencid prometiéndome una botella de cofiac para después, y nos pusimos en marcha
por las calles heladas hasta la iglesia de los marineros, que Patrick preferia a las plegarias del
ejército.

La iglesia se iba llenando lentamente de hombres y mujeres del pueblo, muy abrigados pero
vestidos con las mejores ropas que habian podido encontrar. Nosotros éramos los tnicos del
campamento. Probablemente, éramos los Unicos que aun estibamos sobrios con aquel tiempo
horroroso. La iglesia no tenia decoracidn, excepto los ventanales de colores y la imagen de la
Virgen Maria vestida de rojo. Al pasar ante ella, sin darme cuenta, le hice una pequeia
inclinacion, y Patrick, al verme, me sonrid con su sonrisa torcida.

Cantamos con nuestra voz mas potente. El calor y la proximidad de las otras personas
conmovié mi corazon incrédulo, y también yo vi a Dios a través de la escarcha. Los sencillos
ventanales estaban adornados por la escarcha, y el suelo de piedra que recibia nuestras rodillas
tenia la frialdad de una tumba. Los mayores estaban muy compuestos y sonreian, y los nifos,
algunos de los cuales eran tan pobres que se abrigaban las manos con vendas, parecian angeles.

La Virgen Maria nos miraba.

Dejamos los manchados misales que solo algunos sabiamos leer, y tomamos la comunion con
el corazon puro. Patrick, que se habia recortado el bigote, volvio a situarse al final de la cola y
comulgo por segunda vez.

—Doble bendicion —me susurro.

Yo no habia pensado tomar la comunion, pero mi deseo de certidumbre y de unos brazos
fuertes, asi como la silenciosa santidad que me rodeaba me hicieron ponerme en pie y subir por el



pasillo central, donde los desconocidos me miraban como si fuese su hijo. De rodillas, con el
incienso que me mareaba y la lenta repeticion del cura, que me calmaba el corazdn palpitante,
volvi a pensar en una vida con Dios, pensé en mi madre, que ahora estaria también arrodillada,
muy lejos, extendiendo las manos para recibir su parte del Reino de los Cielos. En mi pueblo,
todas las casas estarian vacias y silenciosas, y el granero estaria lleno. Lleno de buenas gentes que
no tenian iglesia y que formaban ellos mismos una iglesia, con su carne y su sangre.

El ganado duerme pacientemente.

Tomé la hostia en la lengua, y me quemd. El vino sabia a hombres muertos, a dos mil
hombres muertos. En la cara del sacerdote vi a hombres muertos que me acusaban. Vi tiendas
empapadas al amanecer. Vi a mujeres con los pechos azulados. Me aferré al caliz, aunque notaba
que el cura intentaba quitarmelo.

Me aferré al céliz.

Cuando el cura me apartd las manos suavemente, vi que tenia en las dos palmas la huella de
la plata. jEran aquellos mis estigmas? ;Me sangrarian las manos por cada muerto, por cada muerte
en vida? Si eso era lo que le ocurria a un soldado, no quedarian soldados. Nos iriamos al pie de
la colina con los gnomos. Nos casariamos con las sirenas. Nunca abandonariamos nuestros
hogares.

Sali a la noche helada. Alin no eran las doce. No sonaba ninguna campana, no habia ninguna
antorcha encendida anunciando el Afio Nuevo y alabando a Dios y al emperador.

Este afio se ha ido, pensé. Se estd acabando y no volvera nunca. Tiene razon Domino: sélo
existe el ahora. Olvida el pasado. Olvidalo. No puedes hacerlo volver. No puedes hacerles
volver.

Dicen que cada copo de nieve es diferente. Si eso fuese verdad, ;como podria seguir
adelante el mundo? ;Como podriamos ponernos en pie después de caer de rodillas? ;Como
podriamos recuperarnos de una maravilla asi?

Olvidando. No se puede retener en la mente demasiadas cosas.
So6lo existe el presente, y nada que recordar.

En las piedras de la calle, un nifio habia dibujado con tiza roja de sastre un juego de tres en
raya, que se veia atin debajo de una capa de hielo. Se juega, se gana, se juega, se pierde. Se juega.
Lo irresistible es jugar. Jugar a los dados de un afio para otro con las cosas que se ama; lo que uno
arriesga indica lo que uno valora. Me senté¢ en el suelo, y, rascando el hielo, tracé mi propio
cuadrado de inocentes ceros e irritadas cruces. Tal vez el diablo querria jugar conmigo. Tal vez la
Virgen Maria. Napoleon, Josefina. Si uno pierde, jimporta ante quién?

De la iglesa me llego el murmullo del ultimo himno.

No era indiferente como los himnos de los monotonos domingos en que la congregacion
preferiria estar en la cama o con sus novias. No era un tibio llamamiento a un Dios exigente, sino
un canto de amor y confianza que se elevaba hasta el techo de la iglesia, que abria la puerta, que
arrancaba el frio de la piedra, que hacia gritar a las piedras. La iglesia vibraba.

Mi alma alaba al Sefior.

(Qué les daba aquella alegria?

(Qué les daba a aquellas gentes, victimas del hambre y del frio, la certeza de que otro afio
solo podia ser mejor? ;Era El, el que estaba en el trono? ;Su pequefio Sefior con su sencillo
uniforme?

(Qué importa? ;Por qué me hago preguntas sobre lo que veo que es real?

Calle abajo, viene una mujer con el pelo revuelto; sus botas producen chispas amarillas en el



hielo. Se rie. Lleva en brazos a un bebé, al que agarra muy fuerte. Viene derecha hacia mi.

—Feliz Afio Nuevo, soldado.

El bebé esta despierto. Tiene los ojos limpidos y azules, y unos dedos curiosos que se
mueven de sus botones a su nariz, y que después extiende hacia mi. Les abrazo a los dos, y
formamos una extrafia figura que se tambalea un poco junto al muro. El himno ha terminado, y el
silencio me coge por sorpresa.

El bebé eructa.

Entonces se elevan las antorchas al otro lado del canal, y nos llega con claridad un griterio
de alegria de nuestro campamento, que esta a dos millas de distancia. La mujer se aparta, me da un
beso y desaparece con sus tacones chispeantes. Virgen Maria, ve con ella.

Aqui vienen, con el Sefior pegado a sus corazones para otro ano. Cogidos del brazo,
abrazados, algunos corriendo, otros dando grandes zancadas como los invitados de una boda. El
cura esta a la puerta de la iglesia, de pie en un charco de luz, y junto a €I, los monaguillos con sus
tinicas escarlata protegen del viento las velas santas. Desde donde yo estoy, al otro lado de la
calle, veo la puerta de la iglesia, el pasillo central y el altar. Ahora no hay nadie en la iglesia, a
excepcion de Patrick, que estd de pie de espaldas a mi, junto a la barandilla del altar. Cuando
sale, las campanas repican furiosamente, y una docena de mujeres a las que no conozco de nada
me han abrazado y me han felicitado. Casi todos los hombres van en grupos de cinco o seis, y se
han quedado cerca de la iglesia, pero las mujeres se cogen de las manos y forman un gran corro
que obstruye la calle. Se ponen a bailar, y giran cada vez mas aprisa hasta que me mareo al
mirarlas. No reconozco lo que cantan, pero sus voces son potentes. Apropiaos de mi corazon.

Quiero estar alli donde esté el amor; lo seguiré con tanta certeza como el salmén que desde
surio encuentra el mar.

—Toma un trago —me dijo Patrick, acercandome una botella—. Nunca probaras otra cosa
igual.

—¢De donde lo has sacado?

Oli el corcho, que era redondo, maduro y sensual.

—De detras del altar. Siempre se guardan un poco para ellos.

Recorrimos a pie las millas que nos separaban del campamento, y nos encontramos con un
grupo de soldados que llevaban a uno que se habia arrojado al mar para celebrar el Afio Nuevo.
No habia muerto, pero estaba tan aterido de frio que no podia hablar. Le llevaban a un burdel para
que entrase en calor.

Soldados y mujeres. Asi es el mundo. Cualquier otro papel es temporal. Cualquier otro papel
es un gesto.

Aquella noche dormimos en la cocina, como concesion al inimaginable frio. Era un frio que
ya no se sentia. Cuando el cuerpo tiene que soportar demasiado, se cierra; sigue su camino en
silencio por dentro, dejandole a uno aterido y medio muerto. Rodeados de cuerpos helados, de
hombres borrachos que dormian las ultimas horas de otro afio, nos acabamos el vino y el conac y
metimos los pies bajo los sacos de patatas, después de quitarnos las botas y nada mas. Oi como la
regular respiracion de Patrick se iba convirtiendo en un ronquido. Estaba perdido en su mundo de
gnomos y de tesoros, seguro siempre de que encontraria algin tesoro, aunque fuese sélo una
botella de vino detras del altar. Tal vez la Virgen Maria cuidaba de ¢l.

Segui despierto hasta que las gaviotas empezaron a chillar. Era el dia de Ao Nuevo de
1805, y yo tenia veinte afios.



Dos

LA REINA DE PICAS

Hay una ciudad rodeada de agua con canales en lugar de calles y avenidas, y con callejones
de cieno que solo pueden cruzar las ratas. Si te pierdes, cosa facil, puedes encontrarte mirando a
cien ojos que guardan un sucio palacio de sacos y huesos. Si te orientas, cosa facil, puedes
encontrarte con una vieja en un portal. Segiin la cara que tengas, te dira la buena ventura.

Esta es la ciudad de los laberintos. Puedes salir cada dia del mismo lugar para ir al mismo
lugar y no pasar dos veces por el mismo camino; si lo haces, sera por error. Tu nariz de sabueso
no te servird de nada. Te sera inutil el curso de lectura de brijula. Tus seguras instrucciones a los
transeuntes les enviaran a plazas de las que no han oido hablar nunca, a canales que no estin en



los planos.

Aunque todo lugar al que se va esta siempre delante de uno, en esta ciudad no se puede decir
nunca «todo recto». Ningiin camino recto te ayudard a llegar al café que esta al otro lado del agua.
Los caminos mas rectos son los que toman los gatos, por agujeros imposibles, por esquinas curvas
que parecen llevarle a uno en la direccion opuesta. En esta ciudad veleidosa, es necesaria la fe.

Con fe, todo es posible.

Se dice que los habitantes de esta ciudad saben andar por encima del agua. Y, cosa mas
extrafia atin, que tienen los dedos de los pies palmeados. No todos, sino los barqueros, cuyo oficio
es hereditario.

He aqui la leyenda.

Cuando la mujer de un barquero se da cuenta de que estd embarazada, espera a que haya luna
llena y que la noche se vacie de rezagados. Entonces, coge la barca de su marido y se dirige a una
isla terrible en la que estan enterrados los muertos. Deja unas ramas de romero en los remos para
que no puedan volver con ella los difuntos, y va a la tumba de aquel de sus familiares que ha
muerto mas recientemente. Ha traido unas ofrendas: una botella de vino, un mechén de pelo de su
marido y una moneda de plata. Debe dejar las ofrendas en la tumba y pedir que su hija sea
honesta, si es una nifia, o que tenga pies de barquero, si es un nifio. No hay tiempo que perder.
Tiene que volver a casa antes de que amanezca, y dejar la barca cubierta de sal durante un dia y
una noche. Asi preservan los barqueros sus secretos y su oficio. Ningun intruso puede competir
con ellos. Y ningun barquero consiente nunca en quitarse las botas, se le ofrezca lo que se le
ofrezca. He visto a turistas echar diamantes a los peces, pero nunca he visto a un barquero quitarse
las botas.

Hubo una vez un hombre débil y estiipido cuya esposa limpiaba la barca, vendia el pescado,
criaba a los hijos e iba a la isla terrible, como era su obligacion, cada afio, cuando le llegaba el
momento. En su casa hacia calor en verano y frio en invierno, y habia muchas bocas y poca
comida. Este barquero, mientras llevaba a un turista de una iglesia a otra, trab6 conversacion con
¢l, y el hombre sac6 el tema de los dedos palmeados. Mientras hablaba, se sac6 del bolsillo una
bolsa de oro y la dej6 en el fondo de la barca. Se acercaba el invierno; el barquero estaba flaco, y
pensé que qué podria haber de malo en quitarse una bota y dejarle ver un pie al turista. A la
mafiana siguiente, la barca fue recogida por dos curas que iban a misa. El turista farfullaba
incoherencias y se tiraba de los dedos de los pies. El barquero no estaba. Llevaron al turista al
manicomio, a San Servelo, un lugar tranquilo en el que se atiende a los deficientes acomodados.
Que yo sepa, sigue alli.

LY el barquero?

Era mi padre.

No llegué a conocerle, pues cuando desaparecid yo no habia nacido.

Unas semanas después de quedarse mi madre sola con una barca vacia, descubri6 que estaba
encinta. Aunque su futuro era incierto, y aunque ya no estaba, en rigor, casada con un barquero,
decidio volver a cumplir con el macabro ritual, y en la noche de luna llena rem6 silenciosamente
por la laguna. Cuando amarraba la barca, pas6 una lechuza volando muy bajo y le roz6 el hombro
con el ala. No le hizo dafio, pero ella dio un grito y se echd atras, y se le cayo al mar la rama de
romero. Por un momento pensé en volver a casa, pero se santigud, corrid a la tumba de su padre y
dejo las ofrendas. Sabia que habria debido ir a la tumba de su esposo, pero éste no tenia tumba.
Era muy propio de €I, penso, estar tan ausente en la muerte como lo habia estado en vida. Se alejo
de la playa que evitaban hasta los cangrejos, y después cubrié la barca con tanta sal que se hundio.

Debi6 de protegerla la Virgen, pues, ya antes de que yo naciese, se habia vuelto a casar. Esta



vez, con un prospero panadero que podia permitirse hacer fiesta los domingos.

La hora de mi nacimiento coincidid con un eclipse de sol, y mi madre hizo lo que pudo para
retrasar el parto hasta que hubiese pasado. Pero yo era entonces tan impaciente como ahora, y
saqué la cabeza mientras la comadrona estaba abajo calentando leche. Una hermosa cabeza con
una mata de pelo rojo y un par de ojos que valian por el sol.

Una nifia.

Fue un parto facil, y la comadrona me sostuvo cabeza abajo, por los tobillos, hasta que rompi
a llorar. Pero cuando me echaron para que me secase, mi madre se desmay6 y la comadrona se
sintio obligada a abrir otra botella de vino.

Tenia los dedos de los pies palmeados.

En toda la historia de los barqueros, no habia habido una sola nifia que tuviese los pies de
aquel modo. Mi madre, en su desmayo, vio ramas de romero, se reprochd su descuido. ;O tal vez
era su despreocupado placer con el panadero lo que debia echarse en cara? No habia pensado en
mi padre desde que se habia hundido la barca. Ya no pensaba mucho en ¢l cuando la barca estaba
a flote. La comadrona tomo6 el cuchillo que llevaba, de hoja gruesa, y propuso cortar enseguida las
membranas. Mi madre asintio débilmente, suponiendo que yo no sentiria dolor o que un momento
de dolor seria mejor que una vida de vergilienza. La comadrona intentd hacer una incision en el
tridngulo translicido que unia los dos primeros dedos, pero el cuchillo rebotd sin dejar marca.
Volvi6 a intentarlo en todas las demas membranas. Lo tnico que consiguid fue doblar la punta del
cuchillo.

—Es la voluntad de la Virgen —dijo por fin, acabandose la botella—. Contra esto no hay
cuchillo que valga.

Mi madre se puso a llorar y a gemir, y sigui6 asi hasta que 1legd a casa mi padrastro. Este era
un hombre de mundo, y no le asustaban unos dedos palmeados.

—Mientras la nifa lleve zapatos —declar6—, nadie se dard cuenta, y, cuando le salga
marido, no serdn los pies lo que le interesara.

Esto consol6 un poco a mi madre, y pasamos los siguientes dieciocho afios haciendo una vida
familiar normal.

Desde que Bonaparte tomo6 nuestra ciudad de laberintos, en 1797, nos hemos abandonado
mas o menos al placer. ;Qué otra cosa se puede hacer cuando se ha llevado una vida libre y
orgullosa y de pronto se pierde la libertad y el orgullo? Nos convertimos en una isla encantada
para los locos, los ricos, los aburridos, los pervertidos. Nuestros dias de gloria habian pasado,
pero nuestros excesos acababan de empezar. Aquel hombre derribd nuestras iglesias por capricho,
y saqueo nuestros tesoros. Esa mujer suya lleva en la corona piedras preciosas que estaban en San
Marcos. Y, lo mas triste, ha hecho vaciar en bronce nuestros caballos vivos por unos hombres que
extendian los brazos entre Dios y el Demonio y aprisionaban la vida en una forma metalica. Se los
llevd de la Basilica y los ha hecho colocar en no sé qué plaza hecha en serie de esa puta de las
ciudades, Paris.

A mi me gustaban cuatro iglesias, que miraban por encima de la laguna a las islas tranquilas
que nos rodean. El las echd abajo para hacer un parque publico. ;jPara qué queriamos un parque
publico? Y, si lo hubiésemos elegido nosotros, no lo habriamos llenado con centenares de pinos
dispuestos en hileras como los soldados de un regimiento. Dicen que Josefina es botanica. ;No
podia haber encontrado algo mas exo6tico? Yo no odio a los franceses. Mi padre les aprecia, pues
han hecho prosperar su negocio con su gusto por los pasteles disparatados.

Y me puso un nombre francés.

Villanelle. Es bastante bonito.



No odio a los franceses. Les ignoro.

A los dieciocho afos, entré a trabajar en el casino. No hay muchos trabajos para una chica.
No queria trabajar en la tahona y acabar con las manos coloradas y los antebrazos como muslos.
No podia ser bailarina, por razones obvias, y lo que mas me habria gustado hacer, llevar una
barca, me estaba vedado por razéon de mi sexo.

A veces salia a remar, y recorria sola los canales y la laguna, durante horas. Aprendi los
secretos de los barqueros, por observacion y por instinto.

Si alguna vez veia una popa desaparecer por un canal negro y estrecho, la seguia, y descubria
la ciudad dentro de la ciudad que conocen unos pocos. En esa ciudad interior hay ladrones, judios
y nifios de ojos achinados que han venido de las estepas orientales sin padre ni madre. Andan en
manadas como los gatos y las ratas, y buscan la misma comida. Nadie sabe por qué estan aqui ni
en qué siniestro barco llegaron. Parece que mueren a los doce o trece afios, pero siempre vienen
otros. Les he visto darse cuchilladas por unos asquerosos restos de pollo.

También hay exiliados. Hombres y mujeres expulsados de los relucientes palacios que se
yerguen con tanta elegancia sobre los brillantes canales. Hombres y mujeres que estan
oficialmente muertos segun los registros de Paris. Estan aqui, con los objetos de oro que metieron
en una bolsa cuando huyeron. Mientras los judios les compran el oro y mientras dura el oro,
sobreviven. Cuando se ve flotar los caddveres boca arriba, es que se ha acabado el oro.

Ahora vive aqui, en esta ciudad silenciosa, una mujer que tenia una flota de barcas y una
bandada de gatos, y que negociaba en especias. No sé¢ qué edad tendrd; tiene el pelo verde del
1égamo del agujero en el que vive. Se alimenta de la materia vegetal que queda enganchada en las
piedras cuando baja la marea. No tiene dientes. No los necesita. Atn va vestida con las cortinas
que arrancd, al partir, de la ventana de su salon. Lleva una cortina arrollada al cuerpo, y la otra
por encima de los hombros como una capa. Duerme asi.

Yo he hablado con ella. Cuando oye pasar una barca, saca la cabeza de su escondrijo y le
pregunta al que pasa qué hora puede ser. Nunca pregunta qué hora es; esa mujer es como un
filosofo. La vi una vez, por la noche; su repulsivo cabello estaba iluminado por una ldmpara que
tiene. Estaba colocando sobre una tela unos pedazos de carne rancia, y junto a ella tenia unos
vasos de vino.

—iTengo invitados a cenar! —me gritd, cuando yo me deslizaba por el otro lado—. Te
habria invitado, pero no sé como te llamas!

—iVillanelle! —le grité.

—FEres veneciana, pero llevas tu nombre como un disfraz. Ten cuidado con los dados y con
los juegos de azar.

Se volvid hacia su mantel, y, aunque volvimos a vernos, nunca us6 mi nombre, ni dio sefial
alguna de reconocerme.

Entré a trabajar en el casino. Echaba los dados, repartia cartas y robaba las carteras que
podia. Cada noche la gente se bebia todo el champan de la bodega, y habia un perro al que
mantenian hambriento para que atacase a quienes no podian pagar. Yo me vestia de muchacho,
porque esto es lo que les gustaba ver a los visitantes. Era parte del juego, intentar adivinar qué
sexo se escondia detras de los ajustados pantalones y del extravagante maquillaje...

Era el mes de agosto. El cumpleafios de Bonaparte, una noche calurosa. ibamos a asistir a un
baile en la Plaza de San Marcos, aunque no estaba claro qué teniamos que celebrar los
venecianos. De acuerdo con nuestras costumbres, iba a ser un baile de disfraces, y el casino
colocaba al aire libre mesas de juego y casetas de la suerte. Llenaban nuestra ciudad los amigos



de los placeres, franceses y austriacos, el habitual desfile de ingleses perplejos e incluso un grupo
de rusos empefiados en divertirse. Satisfacer a nuestros huéspedes es lo que hacemos mejor. El
precio es alto pero el placer es exacto.

Me pinté los labios con bermelldon y me puse polvos blancos. No necesité ponerme un lunar,
pues tenia uno propio en el lugar adecuado. Me puse los pantalones amarillos del casino, con la
franja a cada lado de las piernas, y una camisa de pirata que me ocultaba los pechos. Esto era
necesario, pero el bigote que afiadi fue para divertirme. Y quiza también para protegerme, pues en
las noches de fiesta hay muchos callejones oscuros y muchas manos de borrachos.

En nuestra incomparable plaza, que Bonaparte habia llamado desdefiosamente el salon mas
bello de Europa, nuestros ingenieros habian erigido una estructura de madera cargada de polvora.
Iban a prenderla a las doce de la noche, y yo confiaba en que, con tantas cabezas mirando a lo
alto, muchos bolsillos serian vulnerables.

El baile empez6 a las ocho, y yo empecé la noche dando cartas en la caseta de la suerte.

Reina de picas, gana, as de trébol, pierde. Vuelva a jugar. ;Qué quiere jugarse? (El reloj?
(La casa? ;La amante? Me gusta oler esa ansiedad que tienen. Hasta los mas tranquilos, los mas
ricos, tienen ese olor. Es algo que estd entre el miedo y el sexo. Pasion, supongo.

Hay un hombre que viene muchas noches al casino a probar suerte conmigo. Es un hombre
grueso que tiene almohadillas de carne en las manos, como masa de panadero. Cuando me aprieta
el cuello por detras, el sudor de sus manos las hace rechinar. Siempre llevo un pafiuelo. Lleva un
chaleco verde, y yo le he visto despojado de todo excepto ese chaleco, porque no puede ver unos
dados sin ponerse a jugar. Tiene dinero, sin duda. Se gasta en un momento lo que yo gano en un
mes. Pero es listo, a pesar de su locura en la mesa de juego. Muchos hombres, cuando estan
borrachos, llevan el billetero o la bolsa en la manga. Quieren que todo el mundo sepa lo ricos que
son, el oro que tienen. El no. Lleva una bolsa debajo del pantalén, y se vuelve de espaldas para
meter la mano en ella. Esa bolsa nunca serd mia.

No sé qué otra cosa puede haber bajo ese pantalon.

El se pregunta lo mismo acerca de mi. Siempre le pillo mirandome la entrepierna, y algunos
dias me pongo ahi un faldellin para provocarle. Tengo los pechos pequenos, de modo que el
escote no me delata, y soy alta para ser chica, sobre todo para ser veneciana.

No sé qué diria ese hombre de mis pies.

Esta noche lleva su mejor traje, y el bigote reluciente. Despliego las cartas ante ¢l; las junto,
las barajo, las despliego otra vez. Fl toma una. Demasiado baja. Toma otra. Demasiado alta.
Pierde. Se echa a reir y echa una moneda en el mostrador.

—Te ha crecido ese bigote en dos dias?

—En nuestra familia tenemos mucho pelo.

—Te queda bien.

Su mirada es indiscreta, como de costumbre, pero yo estoy detras del mostrador. Saca otra
moneda. Extiendo las cartas. Valet de corazones. Una carta de mal agiiero, pero €l no lo cree asi;
promete volver y, llevandose el valet para que le dé suerte, se va a la mesa de juego. La chaqueta
le aprieta las posaderas. Siempre se llevan las cartas. No s¢ si sacar otra baraja o hacerle trampas
al proximo cliente. Dependera de quién sea el proximo cliente.

Me encanta la noche. En Venecia, hace mucho tiempo, cuando teniamos nuestro propio
calendario y nos manteniamos a distancia del mundo, empezabamos los dias por la noche. ;Para
qué queriamos el sol si nuestro comercio, nuestros secretos y nuestra diplomacia dependian de la
oscuridad? En la oscuridad se estd disfrazado, y ésta es la ciudad de los disfraces. En aquellos
tiempos (que no puedo situar en el tiempo porque el tiempo tiene que ver con la luz del dia), en



aquellos tiempos, cuando se ponia el sol, abriamos las puertas y nos deslizdbamos por las aguas
escurridizas con una luz cubierta en la proa. Entonces, todas nuestras barcas eran negras y no
dejaban huella en el agua. Comercidbamos con perfumes y sedas. Esmeraldas y diamantes.
Asuntos de estado. No construimos nuestros puentes solo para evitar andar sobre el agua. Nada tan
simple. Un puente es un lugar de encuentro. Un lugar neutral. Un lugar informal. Los enemigos
deciden encontrarse en un puente y acabar su disputa en ese vacio. Uno cruzard hacia el otro lado.
El otro no volvera. Para los amantes, un puente es una posibilidad, una metafora de sus
esperanzas. Y, para el trafico que se hace entre susurros, ;qué mejor que un puente en la noche?

Somos gente filosofica, conocedora de la naturaleza de la ambicion y del deseo, proxima al
diablo y a Dios. No queremos alejarnos de ninguno de los dos. Este puente viviente es tentador
para todos, y en €l se puede perder el alma o encontrarla.

LY nuestras almas?

Son siamesas.

Hoy en dia, la oscuridad tiene mas luz que antes. Hay antorchas por todas partes, y a los
soldados les gusta ver las calles iluminadas, ver algin reflejo en los canales. No se fian de
nuestros pies sigilosos, de nuestros finos cuchillos. Pero se puede encontrar oscuridad en los
canales poco transitados y en la laguna. No hay oscuridad como ésa. Es suave al tacto y pesa en
las manos. Se puede abrir la boca y tragarla, hasta que forma una bola compacta en el vientre. Se
puede hacer juegos malabares con ella, nadar en ella, se la puede esquivar. Se la puede abrir
COmo una puerta.

Los antiguos venecianos tenian los ojos como los de los gatos, que atravesaban la oscuridad
mas densa y les guiaban por los caminos impenetrables sin tropezar. Incluso ahora, si se nos mira
con atencion, se descubre que algunos tenemos los ojos rasgados a la luz del dia.

Yo pensaba antes que la oscuridad y la muerte debian de ser lo mismo. Que la muerte era la
ausencia de luz. Que la muerte no era otra cosa que el pais de las sombras en el cual la gente
compraba, vendia y amaba como siempre pero con menos conviccion. La noche parece mas
efimera que el dia, sobre todo a los amantes, y también parece mas incierta. Asi resume nuestras
vidas, que son inciertas y efimeras. Durante el dia nos olvidamos de esto. Durante el dia seguimos
siempre adelante. Esta es la ciudad de la incertidumbre, en la cual los caminos y las caras parecen
iguales y no lo son. La muerte serd asi. Reconoceremos una y otra vez a personas a las que nunca
hemos conocido.

Pero la oscuridad y la muerte no son lo mismo.

La una es temporal, y la otra no.

Nuestros entierros son magnificos. Los celebramos por la noche, volviendo a nuestras
oscuras raices. Las barcas negras se deslizan por el agua, y el ataud lleva una cruz de azabache.
Desde mi ventana del piso del arriba, que da al cruce de dos canales, vi una noche el cortejo
funebre de un rico: quince barcas (el numero debe ser impar) que se deslizaban hacia la laguna.
En el mismo momento, la barca de un pobre, que llevaba un atatd no barnizado sino pintado con
pez, se acercaba también, llevado por una anciana que apenas tenia fuerza para sostener los
remos. Pensé que iban a chocar, pero los barqueros del rico se detuvieron. Después, la viuda del
rico hizo unas sefias con la mano y su cortejo se abrio a la altura de la barca once y dejé espacio
para la barca del pobre; después le echaron una cuerda a la proa, de modo que la vieja so6lo tenia
que guiar la barca. Asi siguieron su camino hacia la terrible isla de San Michele, y les perdi de
vista.

En cuanto a mi, si tengo que morir, me gustaria morir sola, lejos del mundo. Me gustaria
echarme sobre las piedras tibias, en el mes de mayo, hasta quedarme sin fuerzas, y después



dejarme caer sin ruido al canal. Cosas asi son aun posibles en Venecia.

Hoy en dia, la noche es de los que quieren divertirse, y esta noche, para ellos, es un tour de
force. Estan los pirofagos que echan espuma por la boca con sus lenguas amarillas. Hay un oso
que baila. Hay una troupe de nifias, de cuerpos suaves, sonrosados y lampifos, que llevan
almendras garrapifiadas en bandejas de bronce. Hay mujeres de todos los tipos, y no todas son
mujeres. En el centro de la plaza, los obreros de Murano han fabricado un gran zapato de cristal
que se llena constantemente de champan. Para beber en ¢l hay que lamer como un perro, y a los
turistas les encanta. Ya se ha ahogado uno, pero, ;qué es una muerte en medio de tanta vida?

De la estructura de madera sobre la cual espera la pélvora, estdn suspendidas unas redes y
trapecios. En éstos se balancean sobre la plaza unos acrobatas, proyectando grotescas sombras
sobre los que bailan abajo. De vez en cuando, uno de ellos se cuelga por las rodillas y le roba un
beso a alguien que se encuentra debajo. Me gustan esos besos. Llenan la boca y dejan el cuerpo
libre. Para besar bien hay que besar exclusivamente, sin manos que tantean ni corazones que laten.
Los labios y sdlo los labios son el placer. La pasion es mas dulce cuando se divide hilo por hilo.
Cuando se divide una y otra vez como el mercurio y se reune sélo en el ultimo momento.

Ya veis que no desconozco el amor.

Se hace tarde. Llega una mujer con antifaz. ;Querra jugar a las cartas?

Quiere. Me ofrece una moneda en la palma de la mano, de modo que yo he de tomarla. Tiene
la piel calida. Despliego las cartas. Ella toma una. El diez de diamantes. El tres de trébol. La
reina de picas.

—~Una buena carta. El simbolo de Venecia. Gana.

Me sonri6 y, quitindose el antifaz, dejé ver unos ojos gris verde con manchitas doradas. Sus
pomulos eran altos y llevaba en ellos colorete. Su pelo era mas oscuro y mas rojo que el mio.

—Quiere jugar otra vez?

Negod con la cabeza, y le pidi6é a un camarero que trajese una botella de champéan. Y no un
champan cualquiera. Madame Clicquot. Lo inico bueno que viene de Francia. Alz6 la copa en un
brindis silencioso, tal vez a su buena suerte. La reina de picas es una carta muy buena, y solemos
evitarla cuidadosamente. Sigui6 sin hablar, pero me mir¢ a través del cristal, y de pronto apurd la
copa y me acarici6 la mejilla. S6lo me toco un segundo, y se marcho. Yo me quedé¢ con el corazon
roto y con una botella casi llena del mejor champéan. Me apresuré a ocultar ambas cosas.

Soy pragmatica en el amor y he buscado el placer con hombres y mujeres, pero nunca he
necesitado vigilar mi corazon. Mi corazon es un 6rgano de confianza.

A las doce de la noche prendieron la polvora, y el cielo de la Plaza de San Marcos se rompio
en un millon de trozos de colores. Los fuegos artificiales duraron una media hora, y durante ese
tiempo pude hacerme con el dinero suficiente para pagar a un amigo por ocuparse de mi caseta.
Me deslicé por entre la multitud en direccion al zapato de cristal, en el que aun burbujeaba el
champan, buscandola.

Habia desaparecido. Habia caras, vestidos, mascaras y besos, y una mano en cada esquina,
pero ella no estaba. Me detuvo un soldado que llevaba en la mano dos bolas de vidrio y que me
preguntd si queria cambiarsela por las mias. Pero yo no estaba de humor para jueguecitos y le
aparté; mis ojos imploraban una sefial.

La mesa de ruleta. La mesa de juego. Las adivinadoras. La fabulosa mujer de los tres pechos.
El mono cantarin. El dominé rapido y el tarot.

Ella no estaba alli.

No estaba en ninguna parte.



Tuve que volver a la caseta, llena de champan y con el corazon vacio.

—Ha venido una mujer buscandote —dijo mi amigo—. Ha dejado esto.

En la mesa habia un pendiente. Romano, de forma curiosa, de aquel inconfundible oro
amarillo antiguo que no se ve hoy en dia.

Me lo puse y, desplegando las cartas en un abanico perfecto, saqué la reina de picas. Nadie
mas debia ganar aquella noche. Guardaria la carta hasta que ella la necesitase.

La alegria envejece pronto.

A las tres, los juerguistas se iban marchando por los arcos que rodean San Marcos, o
permanecian echados junto a los cafés, que abrian temprano para servir café¢ fuerte. El juego habia
terminado. Los empleados del casino recogian sus alegres franjas y los optimistas tapetes verdes.
Yo también estaba libre, y era muy tarde. Por lo general, me voy directamente a casa y me
encuentro con mi padrastro que se dirige a la panaderia. £l me da una palmada en el hombro y me
gasta alguna broma sobre la cantidad de dinero que gano. Es un hombre extraiio; se encoge de
hombros, hace un guifio, y nada mas. Nunca le ha parecido extrafio que su hija se vista de
muchacho para ganarse la vida y venda, ademas, monederos usados. Pero tampoco le ha parecido
nunca extrafio que su hija tenga los dedos de los pies palmeados.

—Hay cosas mas raras —dice.

Y yo supongo que es verdad.

Esta mafiana no vuelvo a casa. No tengo suefio, tengo ganas de moverme, y lo inico sensato
es pedir prestada una barca y calmarme a la manera veneciana: sobre el agua.

El Gran Canal estd ya lleno de barcas que transportan verduras. Soy la tnica que rema para
entretenerse, y los demds tripulantes me miran con curiosidad, mientras descargan un bulto o
discuten con un amigo. Son mi gente, y pueden mirarme tanto como quieran.

Sigo adelante, por debajo del Rialto, ese extraiio medio puente que se puede levantar para
evitar que una mitad de esta ciudad entre en guerra con la otra. Un dia lo dejaran tendido para
siempre, y todos seremos hermanos y madres. Pero sera el fin de la paradoja.

Los puentes unen pero también separan.

Remo hacia las afueras, pasando junto a las casas que penetran en el agua. Paso junto al
casino, junto a los prestamistas, las iglesias y los edificios oficiales. Y salgo a la laguna, con sélo
el viento y las gaviotas por compaiiia.

Hay una certeza que viene con los remos, con el sentido de generacion tras generacion
poniéndose en pie de este modo y remando asi, con ritmo y facilidad. Esta ciudad esta llena de
fantasmas que se ocupan de los suyos. Ninguna familia estaria completa sin sus antepasados.

Nuestros antepasados. Nuestras posesiones. El futuro se predice desde el pasado, y el futuro
solo es posible como efecto del pasado. Sin pasado ni futuro, el presente es parcial. Todo tiempo
estd eternamente presente, y por ello todo tiempo es nuestro. No tiene sentido olvidar, y sofiar
tiene todo el sentido. Asi se enriquece el presente. Asi se completa. Esta mafiana, en la laguna,
con el pasado a mi lado, remando junto a mi, veo el futuro brillando en el agua. Me veo a mi
misma en el agua, y veo en las deformaciones de mi cara lo que podria llegar a ser.

Si la encuentro, ;como serd mi futuro?

La encontraré.

La pasion esta en algiin lugar entre el miedo y el sexo.

La pasién no es tanto una emocioén como un destino. ;Qué puedo hacer ante este viento sino
izar la vela y dejar los remos?



Amanece.

Pasé las semanas siguientes en un agitado estupor.

(Existe esto? Si. Es el estado que mas se parece a un determinado tipo de afeccion mental.
He visto en San Servelo a personas como yo. Se manifiesta como una compulsion de hacer
siempre algo, aunque no tenga sentido. La mente esta en blanco, pero el cuerpo ha de moverse.

Recorria las calles, rodeaba la ciudad en barca, me despertaba en mitad de la noche con los
musculos rigidos y las mantas en nudos imposibles. Me puse a hacer horas extra en el casino; me
vestia de mujer por la tarde y de hombre por la noche. Comia cuando me ponian comida delante, y
dormia cuando me temblaba el cuerpo de agotamiento.

Adelgacé.

Me quedaba mirando al vacio, y me olvidaba de adonde iba.

Tenia frio.

Nunca voy a confesarme; Dios no quiere que lo hagamos, quiere que le desafiemos. Pero
durante unos dias entré en nuestras iglesias, porque fueron construidas con el corazon. Extrafios
corazones que yo antes no entendia. Corazones tan llenos de anhelos que esas viejas piedras
proclaman aun su éxtasis. Son iglesias calidas, construidas al sol.

Me sentaba en la parte de atras, escuchando la musica o siguiendo las palabras del cura.
Nunca me ha tentado Dios, pero me gustan sus ropajes. No me tienta, pero empiezo a entender por
qué tienta a otros. Con este sentimiento en mi, con este amor violento que amenaza, ;qué lugares
seguros hay? ;Dénde guardar la pdlvora? ;Como dormir por las noches? Si yo no fuese como soy
podria convertir la pasion en algo sublime, y volveria a dormir. Mi éxtasis seria mi éxtasis, pero
no tendria miedo.

Mi amigo el gordo, que ha llegado a la conclusidon de que soy una mujer, me ha pedido que
me case con ¢l. Me ha prometido tratarme como una reina y darme todos los caprichos si sigo
vistiéndome de chico en la intimidad de nuestro hogar. Le gusta eso. Dice que me mandara hacer
especialmente los bigotes y los faldellines, y que lo pasaremos en grande jugando vy
emborrachandonos. Me dieron ganas de clavarle un cuchillo alli mismo, en el casino, pero mi
pragmatismo veneciano me hizo pensar que seria mejor jugar a algo. Cualquier cosa para aliviar
el dolor de no encontrarla.

Siempre me he preguntado de donde saca ese hombre el dinero. ;Lo ha heredado? ;Le paga
aun su madre las facturas?

No. Se lo gana ¢él. Provee al ejército francés de carne y de caballos. Carne y caballos que,
segin me dice, no servirian normalmente para alimentar a un gato ni para llevar a un mendigo.

(Coémo lo consigue?

Porque nadie mas puede proporcionar tanta carne y tantos caballos como ¢l, nadie puede
enviarlos tan aprisa y tan lejos; cuando le llega un pedido, los suministros ya estan en camino.

Parece ser que Bonaparte gana las batallas aprisa o no las gana. Es su forma de ser. No
quiere calidad sino accion. Quiere que sus hombres se mantengan en pie durante una marcha de
varios dias, durante una batalla de varios dias. Necesita los caballos para una sola carga. Con eso
le basta. ;Qué importa que los caballos estén cojos y que los hombres se envenenen si le duran lo
suficiente?

Seria la mujer de un carnicero.

Hago que me invite a champan. Del mejor. No probaba Madame Clicquot desde aquella
noche calurosa de agosto. Su contacto en la lengua y en la garganta me trajo otros recuerdos.
Recuerdos de aquel unico contacto. ;Como podia ser tan persistente algo tan pasajero?



Pero Cristo dijo «Seguidme», y le siguieron.

Sumida en estos suefios, casi no senti su mano en mi pierna, sus dedos en mi vientre. Pero
después de eso me hizo pensar en los calamares con sus ventosas, y le rechacé gritando que jamas
me casaria con ¢l, ni por todo el Veuve Clicquot de Francia ni por una Venecia llena de
faldellines. Fl tenia siempre la cara colorada, de modo que yo no sabia lo que sentia ante aquellos
insultos. Se levantd, pues estaba de rodillas, y se arregld el chaleco. Me preguntd si queria
conservar el empleo.

—Conservaré el empleo porque hago el trabajo bien, y clientes como tii entran por esa puerta
todos los dias.

Me dio un bofetéon. No me pegd con fuerza, pero me sorprendid. Nunca me habian pegado. Yo
le di otro bofeton, fuerte.

El se eché a reir; vino hacia mi y me aplast6 contra la pared. Era como estar bajo un montén
de pescado. No intent¢ moverme; ¢l pesaba al menos dos veces mas que yo, y no soy ninguna
heroina. Tampoco tenia nada que perder; ya lo habia perdido en tiempos mas felices.

Me dej6 una mancha en la camisa, y me arrojé una moneda como despedida.

(Qué podia esperar de un carnicero?

Volvi a la sala de juego.

Noviembre es en Venecia el comienzo de la época de los catarros. El catarro forma parte de
nuestra herencia, como San Marcos. Hace muchos afos, cuando el Consejo de los Tres gobernaba
con misteriosas formulas, solia atribuir al catarro la muerte de aquellos a quienes eliminaba, los
traidores o algiin otro infeliz. Asi no habia problemas. Lo que provoca esa horrible congestion es
la niebla que viene de la laguna y que hace que desde un extremo de la Plaza no se vea el otro
extremo. Y ademas llueve, una lluvia triste y silenciosa; los barqueros se guarecen bajo unos
trapos empapados y miran abatidos a los canales. Este tiempo ahuyenta a los extranjeros; es lo
unico bueno que tiene. Hasta la hermosa puerta principal del Fenice se vuelve gris.

Una tarde en que en el casino no me necesitaban y en que yo misma no me necesitaba, fui al
Florian a beber algo y a contemplar la Plaza. Es un pasatiempo agradable.

Llevaba alli cosa de una hora cuando tuve la sensacion de que alguien me miraba. No habia
nadie cerca de mi, pero algo mas lejos habia alguien detras de un biombo. No me importo. ;Qué
mas daba? Siempre miramos o0 nos miran. Vino el camarero con un paquete en la mano.

Lo abri. Era el pendiente. La pareja.

Y la tenia a ella ante mi. Yo iba vestida igual que aquella noche, porque mas tarde iria a
trabajar. Me llevé la mano a la boca.

—Te has quitado el bigote —dijo.

Sonrei. No podia hablar.

Me invit6 a cenar con ella el dia siguiente; le pregunté la direccion y acepté.

Aquella noche, en el casino, intenté¢ decidir lo que haria. Ella pensaba que yo era un chico. Y
no lo era. ;Debia ir a verla vestida de chica, bromear acerca de la confusién y marcharme
graciosamente? Al pensar esto se me encogio el corazon. Volver a perderla tan pronto. Y, ;qué era
yo? (Era mi yo con pantalones y botas menos real que el que llevaba medias y ligas? ;Qué era lo
que le interesaba a ella?

Se juega, se gana. Se juega, se pierde. Se juega.

Cuidé de robar lo suficiente para comprar una botella del mejor champan.

Los amantes no estan en plena forma cuando deberian estarlo. Se les seca la boca, les sudan



las manos y se quedan sin saber qué decir. Piensan a cada momento que se les va a escapar el
corazon del pecho; se sabe de algunos que han tenido ataques cardiacos. El nerviosismo les hace
beber demasiado, y no pueden hacer el amor. Comen poco, y desfallecen durante la tan ansiada
consumacion. Olvidan acariciar al gato favorito, y se les corre el maquillaje. Todo lo que habian
previsto, el vestido, la cena, la poesia, ira mal.

Su casa daba a un canal tranquilo; era moderna pero elegante. La sala, enorme y con grandes
ventanas a cada extremo, tenia una chimenea que le habria gustado a un perro lobo ocioso. Estaba
amueblada con sencillez: una mesa ovalada y una chaise-longue. Unos cuantos ornamentos chinos
que le agradaba comprar cuando llegaban los barcos. También tenia una extrafia coleccion de
insectos muertos colocados en cajas que colgaban de la pared. Yo nunca habia visto una cosa asi,
y me intrigd aquella aficion.

Me ensefi6 la casa, sefialandome ciertos cuadros y libros, y manteniéndose a mi lado. Al
subir y bajar la escalera me puso la mano en el codo, y cuando nos sentamos a cenar no dispuso la
mesa de modo formal sino que me colocd a su lado, con la botella entre las dos.

Hablamos de oOpera, de teatro, de los turistas, del tiempo y de nosotras. Le dije que mi
verdadero padre era barquero, y ella se echd a reir y me pregunt6 si era verdad que teniamos los
pies de pato.

—Desde luego —respondi, y ella se rié atin mas.

Habiamos cenado. La botella estaba vacia. Me explico que se habia casado ya mayor y que
no esperaba casarse, pues era de caracter fuerte y gozaba de independencia econdémica. Su esposo
trataba en libros raros y manuscritos orientales. Antiguos mapas que mostraban las guaridas de los
grifos y de las ballenas. Mapas de tesoros que pretendian indicar el paradero del Santo Grial. Era
un hombre tranquilo y culto, y ella le tenia afecto.

El marido estaba de viaje.

Habiamos cenado, la botella estaba vacia. No podiamos decir nada mas sin hacer un esfuerzo
o repetirnos. Llevaba alli mas de cinco horas, y habia llegado el momento de marchar. Cuando nos
levantamos y ella se movid para coger algo, extendi el brazo, nada mas, y cuando ella se dio la
vuelta se encontré en mis brazos; mis manos estaban sobre sus hombros y las de ella en mi
espalda. Permanecimos asi unos momentos, hasta que me atrevi a darle un beso muy ligero en el
cuello. Ella no se apartd. Audazmente, la besé en la boca, mordiéndole un poco el labio inferior.

Ella me beso.

—No puedo hacer el amor contigo —me dijo.

Alivio y tristeza.

—Pero puedo besarte.

Y asi, desde el principio, dividimos el placer. Ella se echo en la alfombra y yo me eché
formando angulo recto con ella, de modo que sélo nuestros labios pudiesen encontrarse. Besarse
de esta manera es de lo mas extrafio. El cuerpo ansioso que exige satisfaccion se ve obligado a
conformarse con una Unica sensacion, y, asi como los ciegos oyen mejor y los sordos notan como
crece la hierba, la boca se convierte en el foco del amor y todas las cosas pasan por ella y son
redefinidas. Es una tortura dulce y precisa.

Cuando sali de su casa, un rato después, no me marché enseguida sino que la miré mientras
iba de una habitacion a otra apagando las luces. Subi6 al piso alto, haciendo la oscuridad tras ella
hasta que s6lo qued6 una luz encendida, la de su habitacion. Me habia dicho que, cuando su
marido estaba fuera, leia muchas noches hasta el amanecer. Aquella noche no leyo. Se detuvo un
momento en la ventana y después la casa quedo a oscuras.

(En qué pensaba?



(Qué sentia?

Caminé lentamente por las plazas silenciosas y pasé por el Rialto; por encima del agua
empezaba a formarse la niebla. Las barcas estaban cubiertas y vacias, aparte de los gatos que se
refugian bajo los asientos. No habia nadie, ni siquiera los mendigos que se acurrucan con sus
andrajos en cualquier portal.

(Como es que un dia la vida es placida y uno esta satisfecho, algo cinico tal vez pero nada
mas, y al dia siguiente se descubre que el firme suelo era una trampa y se encuentra uno en otro
lugar, de geografia incierta y costumbres extrafias?

Los viajeros, al menos, pueden elegir. Los que se hacen a la mar saben que las cosas no seran
como en casa. Los exploradores estan preparados. Para nosotros, los que viajamos por los vasos
sanguineos, los que llegamos por azar a las ciudades interiores, no hay preparacion. Hablabamos
perfectamente, y nos encontramos con que la vida es un idioma extranjero. En algin lugar entre el
pantano y las montafias. En algin lugar entre el miedo y el sexo. En algin lugar entre Dios y el
Diablo esta la pasion; el camino a la pasion es subito, y el regreso es peor.

Me sorprende oirme hablar de este modo. Soy joven, tengo la vida por delante, habré otras
personas. Tengo el primer acceso de rebeldia desde que la conoci. La primera afirmacion de mi
yo. No volveré a verla. Puedo irme a casa, quitarme esta ropa y seguir viviendo. Puedo viajar si
quiero. Estoy segura de que podria convencer al carnicero para que me llevase a Paris, a cambio
de uno o dos favores.

Al diablo la pasion. Escupi al canal.

Entonces se hizo visible la luna entre las nubes, la luna llena, y pensé en mi madre remando
hacia la isla terrible.

La superficie del canal parecia de azabache pulido. Me quité las botas lentamente, aflojando
los cordones. Entre los dedos estaban mis propias lunas. Palidas y opacas. Sin usar. Muchas veces
habia jugado con ellas, pero nunca habia creido que fuesen reales. Mi madre no queria decirme si
los rumores tenian fundamento, y no tengo ningiin primo barquero. Mis hermanos ya no estan en
casa.

(Podia andar sobre aquella agua?

(Podia?

En los resbaladizos escalones que llevaban a la oscuridad, vacilé. Después de todo, era
noviembre. Si caia al agua, podia morir. Intenté apoyar el pie en la superficie, pero se hundi6 en el
frio vacio.

(Podia una mujer amar a una mujer durante mas de una noche?

Saqué el pie del agua, y a la mafiana siguiente oi decir que un mendigo andaba por el Rialto
hablando de un joven que habia caminado por el canal como si éste fuese sélido.

Os estoy contando historias. Creedme.

Cuando volvimos a encontrarnos, yo habia tomado prestado un uniforme de oficial. O, mas
exactamente, lo habia robado.

Ocurrid asi.

En el casino, mucho después de la medianoche, se me habia acercado un soldado y me habia
propuesto una apuesta inusual. Si le ganaba al billar, me regalaria su bolsa. Me la ensefid. Era
redonda, almohadillada y bonita, y debo de llevar algo de sangre de mi padre, porque nunca he
podido resistirme a una bolsa.

LY si perdia? Tenia que regalarle mi bolsa. No habia duda sobre lo que queria decir.



Jugamos, animados por una docena de jugadores aburridos, y, para mi sorpresa, el soldado
jugaba bien. Después de unas horas en el casino, nadie juega bien a nada.

Perdi.

Fuimos a su habitacion, y resultd que le gustaban las mujeres boca abajo, con los brazos
extendidos como Cristo en la cruz. Era habil y amable, y pronto se quedé dormido. Ademas, tenia
aproximadamente mi estatura. Le dejé la camisa y las botas, y me llevé el resto.

Ella me saludé como a un antiguo amigo, y se fijé enseguida en el uniforme.

—T no eres soldado.

—FEs un disfraz.

Empecé a sentirme como Sarpi, el cura y diplomatico veneciano que afirmaba que nunca
mentia pero que no le decia la verdad a todo el mundo. Varias veces durante la velada, mientras
comiamos, bebiamos y jugdbamos a los dados, quise explicarselo. Pero mi lengua se resistia, y mi
corazon se sublevaba en defensa propia.

—Los pies —me dijo.

—¢(Como?

—D¢jame acariciarte los pies.

Virgen Santa, los pies no.

—Nunca me quito las botas fuera de casa. Es una mania que tengo.

—Entonces quitate la camisa.

La camisa no; si me levanto la camisa me vera los pechos.

—Eso no seria sensato con este tiempo inhdspito. Todo el mundo tiene catarro. Piensa en la
niebla.

Vi que miraba mas abajo. ;Esperaba que mi deseo fuese tan obvio?

(Qué podia permitirle? ;Las rodillas?

En lugar de esto, empecé a besarla en el cuello. Ella me hundi6 la cabeza en su pelo, y con
esto me hizo suya. Su olor, mi atmoésfera, y después, cuando me quedé sola, maldije las ventanas
de mi nariz porque respiraban el aire de siempre y vaciaban mi cuerpo de ella.

Cuando me marchaba, me dijo:

—Mi marido vuelve mafiana. Oh.

Cuando me marchaba, me dijo:

—No sé cuando te volveré a ver.

(Hace esto a menudo? ;Sale a la calle, cuando su marido esta de viaje, a buscar a alguien
como yo? En Venecia, todo el mundo tiene su debilidad y su vicio. Tal vez no sélo en Venecia.
(Les invita a cenar, les mira a los 0jos y les explica con cierta tristeza que no puede hacer el amor
con ellos? Quizd es ésta su pasion. La que provocan los obstaculos de la pasion. ;Y yo? Todo
juego encierra el riesgo de un comodin. Lo imprevisible, lo que no se controla. Ni con una mano
segura y una bola de cristal podriamos dirigir el mundo segiin nuestro deseo. Hay tormentas en el
mar y otras tormentas tierra adentro. Solo las ventanas de los conventos las contemplan todas con
serenidad.

Volvi a su casa, y llamé a la puerta. Ella la entreabrid. Parecia sorprendida.

—Soy una myjer —dije, levantindome la camisa y arriesgandome a pillar un catarro.

—Ya lo sabia —me dijo sonriendo.

No volvi a casa. Me quedé.

Las iglesias se preparaban para la Navidad. Doraban todas las virgenes, y repintaban todos
los nifios Jesus. Los curas sacaban sus hermosos oros y escarlatas, y el incienso era mas dulce que



nunca. Me dio por ir a misa dos veces al dia para recrearme en la seguridad de Nuestro Sefior.
Nunca me he sentido culpable por recrearme en las cosas. En verano me recreo tomando el sol,
apoyada en una pared o sentada, como los lagartos de Levante, encima de nuestros pozos de
hierro. Me gusta el modo en que la madera retiene el calor, y, si puedo, cojo la barca, me echo en
ella y sigo el camino del sol durante todo un dia. Mi cuerpo se relaja, mi mente se dispersa, y me
pregunto si es esto lo que sienten los hombres santos cuando hablan de sus trances. He visto a
hombres santos que venian de paises orientales. Una vez se organizd una exhibicion de misticos
para compensarnos por la ley que prohibia los festejos con toros. Tenian el cuerpo relajado, pero
he oido decir que esto se debe a lo que comen.

No se puede decir que el recrearse en algo sea santo, pero, si alcanza los mismos resultados,
[le importard a Dios? No lo creo. En el Antiguo Testamento, el fin siempre justifica los medios.
Esto lo entendemos en Venecia, porque somos pragmaticos.

Ya se ha puesto el sol, y tengo que recrearme en otras cosas. Recrearse en una iglesia es
tomar lo que hay en ella sin pagarlo. Tomar el consuelo y la alegria e ignorar lo demas. La
Navidad si, la Pascua no. Nunca voy a la iglesia en Pascua. Es demasiado triste, y ademas en esa
época no hace sol.

Si fuese a confesarme, ;qué confesaria? ;Que me disfrazo? También lo hizo Nuestro Sefior, y
lo hacen los curas.

(Que robo? También lo hizo Nuestro Sefior, y lo hacen los curas.

(Que estoy enamorada?

El objeto de mi amor ha ido a pasar la Navidad fuera de Venecia. Lo hacen todos los afios. El
y ella. Pensaba que me doleria, pero, aparte de los primeros dias, en que me parecia tener el
pecho y el estdbmago llenos de piedras, he sido feliz. Casi he sentido alivio. He visto a los
antiguos amigos, y he paseado sola casi con la misma seguridad que antes. El alivio que siento se
debe a que no tengo citas clandestinas. No mas horas robadas. Hubo una semana en que ella
desayuno dos veces cada dia. Una en casa y otra conmigo. Una en la sala y otra en la Plaza.
Después de esto, sus almuerzos eran un desastre.

A ella le gusta mucho ir al teatro y, como a ¢l no le gusta, va sola. Durante un tiempo, s6lo
vio un acto de cada pieza. Al llegar el entreacto, venia a reunirse conmigo.

Venecia esta llena de golfillos dispuestos a llevar mensajes de una mano ansiosa a otra. En
las horas en que no podiamos vernos, nos enviabamos mensajes de amor y de deseo. En las horas
en que podiamos vernos, nuestra pasion era breve y violenta.

Ella se viste para mi. Nunca la he visto dos veces con la misma ropa.

Ahora, me entrego del todo al egoismo. Pienso en mi misma, me levanto cuando me apetece,
y no al amanecer solo para verla abrir los postigos. Coqueteo con los camareros y los jugadores, y
recuerdo que eso me gustaba. Canto cuando estoy sola y me recreo en las iglesias. jEs esta
libertad deliciosa por lo rara? ;Es bienvenida cualquier tregua en el amor porque es temporal? Si
ella se hubiese ido para siempre, estos dias mios no tendrian luz. Si me complace la soledad, ;es
acaso porque sé que ella volvera?

Corazdn sin remedio que busca la paradoja, que echa de menos a su amor y siente secreto
alivio cuando su amor no estd. Que se consume en las horas de la noche ansiando una senal y
aparece sereno a la hora del desayuno. Que desea seguridad, fidelidad, compasion, y juega a la
ruleta con todo lo que es precioso.

El juego no es un vicio, es s6lo una expresion de nuestra humanidad.

Jugamos. Algunos en la mesa de juego, otros no.

Se juega, se gana, se juega, se pierde. Se juega.



Ha nacido el nifio Dios. Su madre es ensalzada, y su padre olvidado. Los angeles cantan en
los sitiales del coro, y Dios se sienta en el tejado de cada iglesia y derrama sus bendiciones sobre
los que estan debajo. Qué maravilla unirse a Dios, oponer el ingenio al de ¢él, sabiendo que se
gana y se pierde al mismo tiempo. ;De qué otro modo podrias ceder sin temor al exquisito
masoquismo de la victima? Tiéndete bajo sus lanzas y cierra los 0jos. ;De qué otro modo podrias
estar tan seguro? No en el amor, ciertamente.

Su necesidad de ti es mayor que tu necesidad de €l, pues €l conoce las consecuencias de no
poseerte, mientras que ti, que no sabes nada, puedes lanzar el sombrero al aire y vivir otro dia.
Ta chapoteas en el agua sin pensar en €l, pero €l estd ocupado registrando exactamente la fuerza
de la marea en tus tobillos.

Recréate en esto. A pesar de lo que dicen los monjes, puedes encontrar a Dios sin levantarte
temprano. Puedes encontrar a Dios mientras haraganeas en un banco de iglesia. La dificultad es
una invencién humana, porque el hombre no puede existir sin pasion. La religion esta en algin
lugar entre el miedo y el sexo. ;Y Dios? ;(De verdad? ;jPor si mismo, sin que hablen por ¢l
nuestras voces? Obsesionado, creo, pero no apasionado.

En nuestros suefios luchamos a veces por salir de los océanos del deseo y subir por la escala
de Jacob a aquel lugar tranquilo. Pero nos despiertan las voces humanas y nos ahogamos.

La vispera de Afio Nuevo bajo por el Gran Canal una procesion de barcas iluminadas con
velas. Ricos y pobres compartian la misma agua, el mismo suefio de que el afio proximo, a su
manera, fuese mejor. Mi madre y mi padre, con sus mejores galas de panaderos, regalaron hogazas
a los enfermos y los pobres. Mi padre estaba borracho, y hubo que impedirle que cantase unas
estrofas que habia aprendido en un burdel francés.

Mas allé, escondidos en la ciudad interior, los exiliados tenian su propia observancia. Los
oscuros canales estaban tan oscuros como siempre, pero una mirada mas atenta revelaba los
andrajos de satén sobre los cuerpos amarillos, el brillo de una copa en algun agujero subterraneo.
Los nifios de ojos oblicuos habian robado una cabra, y la estaban degollando, muy serios, cuando
yo pasé en la barca. Detuvieron por un momento los rojos cuchillos para mirarme.

Mi amiga la filésofa estaba en su balcon. Es decir, un par de cajones atados a las anillas de
hierro que flanquean su agujero. Llevaba algo en la cabeza, un circulo, oscuro y pesado. Cuando
pasaba ante ella, me pregunté qué hora podria ser.

—Es casi Afio Nuevo.

—Si. Huele a Afio Nuevo.

Fue a meter la copa en el canal, y bebi6é grandes tragos. Cuando me habia alejado, me di
cuenta de que su corona estaba hecha de ratas atadas por la cola.

No vi a ningun judio. Esta noche se ocupan de sus propios asuntos.

Hacia un frio terrible. No hacia viento, pero el aire gélido era del que hiela los pulmones y
muerde los labios. Remaba con los dedos insensibles, y casi pensé en amarrar la barca y correr a
unirme a la multitud que pugnaba por entrar en San Marcos. Pero aquella no era una noche para
recrearse. Esta noche, los espiritus de los muertos vagan por ahi hablando en varias lenguas.
Quienes puedan escucharles, aprenderan. Ella esta en casa esta noche.

Pasé con la barca por delante de su casa, que estaba suavemente iluminada, esperando
vislumbrar su sombra, su brazo, cualquier sefial. No la vi, pero la imaginé sentada, leyendo, con
un vaso de vino a su lado. Su marido estaria en el estudio, meditando sobre algin nuevo y
fabuloso tesoro. El paradero de la Cruz, o los tineles secretos que llevan al centro de la tierra,
donde estan los dragones de fuego.



Me detuve en la puerta de su canal, trepé por la reja y miré por la ventana. Ella estaba sola.
No leia; se miraba las palmas de las manos. Una vez habiamos comparado nuestras manos; las
mias tienen muchas rayas; las suyas, sin embargo, aunque llevan mas tiempo en este mundo, tienen
la inocencia de un nifio. ;Qué queria ver? ;Su futuro? (El afio préximo? ;O estaba intentando
comprender su pasado? Entender como el pasado habia llevado al presente. ;Estaba buscando la
raya que representaba su deseo de mi?

Estaba a punto de dar unos golpecitos en la ventana cuando entr6 el marido en la habitacion,
sobresaltdndola. La beso en la frente, y ella sonri6. Los vi juntos, y vi mds cosas en un momento
de las que habria podido imaginar en un afio. No vivian en el horno ardiente que habitabamos ella
y yo, pero tenian una calma y unas maneras que me clavaron un punal en el corazon.

Me estremeci de frio, y me di cuenta de pronto de que estaba en el aire y a dos pisos de
altura. Hasta un amante tiene miedo alguna vez.

El gran reloj de la Plaza dio las doce menos cuarto. Volvi a la barca y remé, sin sentir las
manos ni los pies, hasta la laguna. En aquel silencio, en aquella quietud, pensé en mi futuro, en qué
futuro podia haber en una vida de citas en los cafés y de vestirse siempre demasiado pronto. El
corazon resulta facilmente burlado cuando cree que el sol puede salir dos veces o que las rosas
florecen porque nosotros lo queremos.

En esta ciudad encantada todo parece posible. El tiempo se detiene. Los corazones laten. Las
leyes del mundo real quedan suspendidas. Dios se sienta en las vigas y se rie del Diablo, y éste le
da a Dios un golpe con la cola. Siempre ha sido asi. Dicen que los barqueros tienen los pies de
pato, y un mendigo dice que vio a un joven caminar sobre el agua.

Si me abandonases, el corazon se me convertiria en agua y se iria con la corriente.

Los moros del gran reloj levantan sus martillos y tocan por turno. Dentro de unos momentos
la Plaza sera un mar de cuerpos; su célido aliento ascenderd y formara nubecillas por encima de
sus cabezas. Mi aliento sale disparado hacia adelante como el del dragén de fuego. Cerca del agua
gritan los antepasados, y en San Marcos empieza a sonar el 6rgano. Entre la congelacion y el
deshielo. Entre el amor y la desesperanza. Entre el miedo y el sexo, estd la pasion. Mis remos
estan sobre el agua, planos. Es el dia de Afio Nuevo de 1805.

Tres

EL INVIERNO BAJO CERO



No existe lo que se denomina una victoria limitada. Toda victoria deja otro resentimiento,
mas gente derrotada y humillada. Otro lugar que guardar, defender y temer. Lo que aprendi de la
guerra en los afos anteriores a mi llegada a este lugar solitario eran cosas que podia haberme
ensefiado cualquier nifio.

—(Mataras a gente, Henri?

—A gente no, Louise; sélo al enemigo.

—(Qu¢ es el enemigo?

—Alguien que no esta de tu parte.

Nadie estd de tu parte cuando eres el conquistador. Tus enemigos ocupan mas espacio que tus
amigos. (Como es posible que tantas vidas normales y corrientes se convirtiesen de pronto en
hombres a matar y mujeres a violar? Austriacos, prusianos, italianos, espafioles, egipcios,
ingleses, polacos, rusos. Estos eran los pueblos que pasaron a ser nuestros enemigos o nuestros
protegidos. Hubo otros, pero la lista es demasiado larga.



No invadimos Inglaterra. Salimos de Boulogne dejando que se pudriesen nuestras barcazas, y
nos enfrentamos a la Tercera Coalicion. Luchamos en Ulm y Austerlitz. En Eylau y Friedland.
Luchamos sin comer, con las botas destrozadas, durmiendo dos o tres horas por noche y muriendo
a miles cada dia. Dos afios después, Bonaparte estaba en un barco en medio de un rio abrazando
al zar y diciendo que no tendriamos que luchar mas. Son los ingleses los que se interponen en
nuestro camino, y con Rusia de nuestro lado los ingleses tendran que dejarnos en paz. No mas
coaliciones, no mas marchas. Pan caliente y los campos de Francia.

Le creimos. Como siempre.

Perdi un ojo en Austerlitz. Domino fue herido, y Patrick, que atin esta con nosotros, nunca ve
mas alla de la préxima botella. Esto habria debido bastar. Yo habria debido desaparecer como lo
hacen los soldados. Habria debido cambiarme el nombre, establecerme en algin pueblo pequefio,
casarme quiza.

No esperaba venir a parar aqui. La vista es buena, y a mi ventana vienen las gaviotas a comer
pan. Hay uno que las hierve y se las come, pero solo en invierno. En verano estan llenas de
gusanos.

Invierno.

El inimaginable invierno bajo cero.

—Atacaremos Moscu —dijo, cuando el zar le traiciono.

No era ésta su intencion; €l queria una campafia rapida. Un golpe a Rusia por atreverse a
desafiarle otra vez. Pensaba que siempre ganaria las batallas, como las habia ganado siempre.
Como un perro de circo, pensaba que todos los publicos se maravillarian ante sus manas, pero el
publico empezaba a cansarse de él. Los rusos no se molestaron siquiera en combatir seriamente a
la Grande Armée; fueron retrocediendo, quemando los pueblos, sin dejar nada que comer, ningin
lugar en el que dormir. Se fueron adentrando en el invierno, y nosotros les seguimos. Entramos en
el invierno ruso con nuestros abrigos de verano. Entramos en la nieve con nuestras botas
remendadas. Cuando los caballos morian de frio, les rajdbamos el vientre y dormiamos con los
pies dentro de sus tripas. A un hombre que dormia asi se le hel6 el caballo muerto; por la mafana,
cuando quiso sacar los pies, los tenia atrapados, enterrados en las entrafas quebradizas. No
pudimos liberarle; hubo que dejarle. No paraba de chillar.

Bonaparte viajaba en trineo, lanzando frenéticas ordenes a las lineas, intentando hacernos
vencer estratégicamente a los rusos en un solo lugar. Pero no podiamos vencerles. Apenas
podiamos andar.

Las consecuencias del incendio de los pueblos no recaian sélo sobre nosotros, sino sobre los
campesinos. Gentes cuya vida se regia por el sol y la luna. Como mi padre y mi madre, aceptaban
cada estacion y esperaban la cosecha. Trabajaban duro durante el dia, y después se consolaban
con relatos de la Biblia y relatos del bosque. Sus bosques estaban llenos de espiritus, algunos
buenos y otros no, pero cada familia tenia una historia alegre que contar; cémo se salvo un hijo
suyo o coOmo se curd su unica vaca por la intervencion de un espiritu.

Llamaban al zar «padrecito», y le adoraban como adoraban a Dios. Yo veia en su
simplicidad un espejo de mis propios anhelos, y entendi por primera vez que era mi necesidad de
un padrecito lo que me habia llevado hasta alli. Son gente hogarefia, que se conforman con
encerrarse en casa cada noche y comer sopa espesa y pan negro. Cantan para espantar la noche y,
como nosotros, meten a los animales en la cocina en invierno. En invierno el frio es insoportable,
y la tierra es mas dura que la espada de un soldado. Encienden las lamparas, viven de lo que
tienen en la despensa y suefian con la primavera.



Cuando el ejéreito les quemo los pueblos, los campesinos ayudaron a prender fuego a sus
propias casas, a sus afios de trabajo y de sentido comun. Lo hicieron por el padrecito. Se
arrojaron a si mismos al invierno helado y fueron a la muerte de uno en uno, de dos en dos o por
familias. Fueron a los bosques y se sentaron junto a los rios helados, no por mucho tiempo pues la
sangre se congela pronto, pero lo suficiente, en el caso de algunos, para que nosotros les
oyésemos cantar cuando pasabamos. Sus voces pasaban al aire feroz, y llegaban a nosotros por
entre los restos de sus casas.

Les habiamos matado a todos sin disparar un tiro. Recé por que nevase y la nieve los
enterrase para siempre. Cuando nieva, casi se puede creer que el mundo vuelve a estar limpio.

(Es diferente cada copo de nieve? Nadie lo sabe.

Ahora tengo que dejar de escribir. Tengo que hacer ejercicio. Quieren que hagamos ejercicio
cada dia a la misma hora; si no, se preocupan por nuestra salud. Les gusta tenernos sanos para que,
cuando vengan los visitantes, se vayan satisfechos. Yo espero tener una visita hoy.

Lo peor de esta guerra no fue el ver morir a mis compaifieros, sino el verles vivir. Habia oido
decir cosas del cuerpo y la mente humanos, de las situaciones a las que pueden adaptarse, de las
maneras en que sobrevive. Habia oido hablar de personas a las que habia quemado el sol y a las
que les habia salido otra piel, gruesa y negra como la superficie de las gachas quemadas. Otros
aprendieron a vivir sin dormir, para no ser devorados por las fieras. El cuerpo se aferra a la vida
a cualquier precio. Hasta se come a si mismo. Cuando no tiene comida se vuelve canibal y devora
su propia grasa, después los musculos y después los huesos. He visto soldados, enloquecidos por
el hambre y el frio, cortarse los brazos y cocerlos. ;Hasta donde se puede cortar? Los dos brazos.
Las dos piernas. Las orejas. Pedazos del tronco. Podria uno cortarse a si mismo hasta el final, y
dejar el corazdn latiendo en su palacio saqueado.

No. Es mejor comerse primero el corazon. Asi no se siente tanto el frio, ni el dolor. Cuando
no se tiene corazon, no hay por qué contenerse. Se puede mirar la muerte sin temblar. Es el
corazon el que nos traiciona, el que nos hace llorar, el que nos hace enterrar a nuestros amigos
cuando deberiamos seguir adelante. Es el corazon el que nos enferma por la noche y nos hace
odiarnos a nosotros mismos. Es el corazon el que canta viejas canciones, el que nos trae recuerdos
de dias calidos, el que nos hace vacilar ante otra milla que hay que recorrer, ante otro pueblo
humeante.

Para sobrevivir al invierno bajo cero y a aquella guerra, hicimos una pira con nuestros
corazones y los dejamos de lado para siempre. No hay casa de empefios para el corazéon. No se lo
puede llevar alli, dejarlo envuelto en un trapo limpio y rescatarlo cuando vengan tiempos mejores.

Cuando se esta ante la muerte, deja de tener sentido la pasion por la vida; hay que abandonar
esa pasion. Solo asi se puede sobrevivir.

LY siuno se niega?

Si a uno le afecta cada hombre al que asesina, cada vida que destroza, cada cosecha lenta y
trabajosa que destruye, cada nifio al que le roba el futuro, la locura le echa su dogal al cuello y le
lleva a los oscuros bosques donde los rios estan contaminados y los péjaros silenciosos.

Cuando digo que vivia con hombres sin corazon, quiero decir exactamente esto.

A medida que pasaban las semanas, hablabamos de volver a casa, y dejamos de pensar en el
hogar como en un lugar en el que habia disputas ademas de amor. El hogar dejo de ser un lugar en
el que el fuego se apaga y en el que suele haber alguna tarea desagradable por hacer. El hogar se



convirtio en el foco de la alegria y de la sensatez. Empezamos a creer que estdbamos haciendo
aquella guerra para poder volver a casa. Para salvaguardar nuestros hogares, para mantenerlos
como empezabamos a imaginarlos. Ahora que no teniamos corazon, ningin oOrgano fidedigno
detenia la continua corriente de sentimientos que se pegaba a nuestras bayonetas y que alimentaba
nuestros fuegos extinguidos. Eramos capaces de creernos cualquier cosa con tal de salir adelante:
que Dios estaba de nuestro lado, que los rusos eran demonios. Que nuestras esposas dependian de
aquella guerra. Que Francia dependia de aquella guerra. Que no habia alternativa a la guerra.

(Y la mentira mas grande? Que podiamos volver a casa y reanudar nuestra vida en el punto
en que la habiamos dejado. Que encontrariamos el corazon esperandonos detrds de la puerta, al
lado del perro.

No todos los hombres son tan afortunados como Ulises.

La esperanza que nos sostenia a medida que bajaban las temperaturas y dejadbamos de hablar
era llegar a Mosct. Una gran ciudad en la que habria comida, fuego y amigos. Bonaparte esperaba
conseguir la paz una vez hubiésemos asestado un golpe decisivo. Redactaba ya partes de
rendicion, llenando la hoja de humillaciones y dejando el espacio justo para la firma del zar.
Parecia creer que estdbamos ganando, cuando lo unico que haciamos era correr detras de los
rusos. Pero ¢l tenia pieles para abrigar su optimismo.

Moscu es una ciudad de ctpulas, construida para ser hermosa, una ciudad de plazas y de
culto. La vi, brevemente. Las clipulas de oro emitian reflejos amarillos y anaranjados y estaba
deshabitada.

Le habian prendido fuego. Ya cuando llegd6 Bonaparte, varios dias antes que el resto del
ejército, estaba ardiendo, y sigui6 ardiendo. Era una ciudad dificil de quemar.

Acampamos cerca de las llamas, y aquella noche le servi un pollo escualido aderezado con
el perejil que el cocinero cultivaba en el casco de un muerto. Creo que fue aquella noche cuando
me di cuenta de que no podia quedarme mas. Creo que fue aquella noche cuando empecé a odiarle.

Yo no sabia lo que es el odio que sigue al amor. Es inmenso y desesperado, y arde en deseos
de comprobar que se equivoca. Y cada dia que comprueba que tiene fundamento se vuelve un poco
mas monstruoso. Si el amor era apasionado, el odio serd obsesivo. Una necesidad de ver débil y
acobardada a la persona a la que se amaba, de verla incluso indigna de piedad. Es un odio
proximo a la repugnancia y alejado de la dignidad. Y no sélo se odia a la persona sino a uno
mismo, por haber sido capaz de amarla alguna vez.

Cuando llegd Patrick, unos dias después, le busqué entre el frio devastador y le encontré
envuelto en sacos, con una botella de un liquido incoloro al lado. AlUn era vigia, ahora para
detectar los movimientos por sorpresa del enemigo, pero como estaba siempre borracho no
siempre que veia algo le hacian caso. Me ofreci6 la botella, y me explicd que la habia conseguido
a cambio de una vida. Un campesino le habia suplicado que le permitiese morir honorablemente al
lado de su familia, en la nieve, y le habia dado aquella botella. Su contenido, el que fuese, le
habia puesto de un humor de perros. Tomé la botella y la oli. Olia a afios y a paja. Me eché a
llorar y me cayeron unas lagrimas como diamantes.

Patrick recogi6 una y me dijo que no malgastase la sal.

Pensativo, se la comio.

—Pues va bien con este licor.

Hay un cuento sobre una princesa exiliada cuyas lagrimas se convertian en piedras preciosas
mientras caminaba. Una urraca que la sigui6 recogid todas las piedras preciosas y las dejo en la
ventana de un principe meditabundo. El principe recorri6 el pais hasta encontrar a la princesa y
vivieron felices para siempre. Nombraron a la urraca pajaro real, y le dieron un bosque de robles



para que viviese en ¢l. Las lagrimas de la princesa fueron convertidas en un gran collar, no para
que lo llevase sino para que lo mirase cuando se sintiese desgraciada. Cuando miraba el collar, se
daba cuenta de que no lo era.

—Patrick, voy a desertar. ;Vienes conmigo?

Se ech¢ a reir.

—Ahora ya estoy medio muerto, pero sé que no saldria vivo si me marchase contigo por este
yermo.

No intent¢ convencerle. Nos sentamos juntos, compartiendo los sacos y el licor y nos
pusimos a pensar, cada cual por su lado.

(Me acompafiaria Domino?

No hablaba mucho desde que le habian herido; le habian volado la mitad de la cara. Llevaba
un trapo por la cabeza y por encima de las heridas, para absorber la sangre. Si se quedaba mucho
rato a la intemperie, el frio hacia que se le abriesen las cicatrices, y se le llenaba la boca de
sangre y pus. El médico le explicod que tenia no sé qué infeccion en las heridas, aunque ya estaban
suturadas. El médico se encogido de hombros. Habia una batalla; ¢l habia hecho lo que habia
podido, pero, ;qué podia hacer con brazos y piernas por todas partes y teniendo s6lo conac para
calmar el dolor y aliviar las heridas? Hay demasiados soldados heridos; mas le valdria morir.
Domino estaba acurrucado en el trineo de Bonaparte, en la sencilla tienda donde lo guardaban, y
dormia. Tenia suerte de que su trabajo consistiese en vigilar las cosas de Bonaparte, como yo
tenia suerte por trabajar en la cocina de oficiales. Estdbamos mas abrigados y mejor alimentados
que los demas. Esto suena casi agradable...

Evitdbamos los peores estragos de la congelacion, y comiamos cada dia, Pero unas lonas y
unas patatas son poca cosa ante un invierno como aquél; servian mas bien para negarnos el feliz
olvido que representa morir de frio. Cuando los soldados se dejan caer al suelo, sabiendo que no
volveran a levantarse, muchos sonrien. Es un alivio quedarse dormido en la nieve.

Domino parecia enfermo.

—Woy a desertar —le dije—. ; Vienes conmigo?

Aquel dia no podia hablar pues le dolia mucho la cara, pero trazd unas letras en la nieve que
se habia colado en la tienda, y que estaba atin blanda.

Loco.

—No estoy loco, Domino. Llevas ocho afios riéndote de mi, desde que me alisté. Témame en
serio.

El escribio, ;por qué?

—Porque no puedo seguir aqui. Estas guerras no acabaran nunca. Aunque volvamos a
Francia, habra otra guerra. Yo pensaba que ¢l acabaria con las guerras para siempre. Esto es lo
que decia. Una guerra mas, decia, una guerra mas y después habra paz. Y después ha venido
siempre otra guerra. Yo no puedo mas.

Domino escribid la palabra futuro y después la tacho.

(Qué queria decir? ;Su futuro? ;Mi futuro? Recordé aquellos dias de sal marina en que el sol
secaba la hierba y los hombres se casaron con las sirenas. Yo habia empezado entonces mi diario,
en el cuaderno que aun conservo, y Domino me habia criticado y habia dicho que el futuro era un
suefio. Solo existe el presente, Henri.

El no hablaba nunca de lo que queria hacer, de adonde queria ir; nunca se unia a las
conversaciones ociosas en torno a la posibilidad de algo mejor cuando acabase la guerra. No
creia en el futuro, solo en el presente. Y, a medida que nuestro futuro, nuestros afos, se convertian
inexorablemente en presentes idénticos, yo le entendia mejor. Habian pasado ocho afios y yo



estaba aln en una guerra, asando pollos, deseando volver a casa para siempre. Ocho afios
hablando del futuro y viendo como se convertia en presente. Afios pensando «Dentro de un afio,
estaré haciendo algo diferente», y viéndose al cabo de un afio haciendo exactamente 1o mismo.

El futuro. Tachado.

Este es el resultado de la guerra.

No quiero venerarle mas. Quiero cometer mis propios errores. Quiero morir cuando me
toque.

Domino me miraba. La nieve habia cubierto ya sus palabras.

Vete ti1 , escribio.

Intent6 sonreir. No podia sonreir con la boca, pero le brillaban los ojos. Y, saltando a su
manera de antes, como saltaba para coger manzanas de los arboles mas altos, arrancd un
carambano de la lona ennegrecida y me lo dio.

Era hermoso. Creado por el frio y brillante en el centro. Volvi a mirarlo. Habia algo dentro,
en la mitad. Era una cadenita de oro que Domino llevaba al cuello. La llamaba su talisman. ;Qué
habia hecho con ella, y por qué me la daba?

Me explicd por sefias que ya no podia llevarla al cuello debido a las heridas. La habia
limpiado y la habia colgado donde no la viese nadie, y aquella mafana se la habia encontrado
envuelta en hielo.

Un milagro sencillo.

Intenté devolvérsela, pero ¢l me apartd, gesticulando, hasta que asenti, y le dije que me la
colgaria del cinturon cuando me marchase.

Creo que yo sabia que Domino no querria venir. No habria abandonado a los caballos; ellos
eran el presente.

Cuando volvia a la cocina, encontré a Patrick que me esperaba en compafiia de una mujer.
Una vivandiere. So6lo quedaban unas cuantas, y estaban estrictamente reservadas para los
oficiales. Los dos estaban devorando muslos de pollo, y me ofrecieron uno.

—No te preocupes —dijo Patrick al ver mi expresion de horror—. No son de nuestro sefor.
Los ha traido esta amiga; cuando he entrado aqui buscandote, ella los estaba asando.

—(Coémo los has conseguido?

—Jodiendo. Los rusos tienen muchos pollos, y atin hay muchos rusos en Moscu.

Yo me puse colorado, y murmuré que los rusos habian huido.

Ella se echo a reir, y dijo que los rusos eran capaces de esconderse bajo los copos de nieve.
Y anadio:

—Son todos diferentes.

—(El qué?

—Los copos de nieve. ;Te lo imaginas?

Me lo imaginé y me enamor¢ de ella.

Cuando dije que me iba aquella noche, me pregunto si podia ir conmigo.

—Puedo ayudarte.

La habria llevado conmigo aunque hubiese sido coja.

—Si os vais los dos —dijo Patrick, apurando su frasco de licor—, yo voy también. No tengo
ganas de quedarme aqui solo.

Me sorprendid, y por un momento me devoraron los celos.

Quiza Patrick la queria. Quizas ella le queria a ¢él.

Amor. En un invierno como aquél. Qué cosas se me ocurrian.

Cogimos el resto de su comida y una buena cantidad de la de Bonaparte.



El confiaba en mi, y yo nunca le habia dado motivo para lo contrario.

Hasta los grandes hombres pueden recibir sorpresas.

Recogimos, pues, todo lo que habia en la cocina, y ella volvié envuelta en un gran abrigo de
piel, otro de sus recuerdos de Moscu. Antes de irnos, me deslicé en la tienda de Domino, le dejé
toda la comida de la que me atrevi a desprenderme y grabé mi nombre en el hielo del trineo.

Después nos fuimos.

Caminamos una noche y un dia sin parar. Nuestras piernas adquirieron un ritmo torpe, pero
no nos atreviamos a detenernos, por temor a que nos fallasen los pulmones o las piernas. No
hablabamos; llevabamos la nariz y la boca bien abrigadas, tan apretadamente como podiamos,
dejando asomar los 0jos como hendiduras. No habia nieve fresca y nuestros tacones resonaban en
el hielo.

Me acorde de una mujer que llevaba un bebé en brazos y cuyos tacones arrancaban chispas
de los adoquines.

—Feliz Afio Nuevo, soldado.

(Por qué todos los recuerdos felices parecen de ayer, aunque hayan pasado afios?



Seguiamos la ruta por la que habiamos venido, tomando los pueblos quemados como
siniestros puntos de referencia, pero avanzabamos con lentitud, y no ibamos por los caminos para
no encontrarnos con tropas rusas o con soldados de nuestro propio ejército, codiciosos y
desesperados. Los amotinados, o traidores como se les solia llamar, no encontraban ninguna
indulgencia, y no se les daba tiempo de excusarse. Acampabamos alli donde encontrdébamos algiin
refugio natural, y nos apinabamos los tres para conservar el calor. Yo deseaba tocarla, pero ella
llevaba todo el cuerpo tapado, y yo llevaba guantes.

La séptima noche, al salir del bosque, encontramos una cabafia llena de primitivos
mosquetes, un depdsito de los rusos segun supusimos, pero no habia nadie por alli. Estabamos
cansados y nos arriesgamos a refugiarnos alli, usando los restos de polvora del suelo para
encender fuego. Era la primera noche que encontrabamos un refugio que nos permitia quitarnos las
botas, y Patrick y yo no tardamos en extender hacia el fuego los pies desnudos, arriesgdindonos a
dafiarlos para siempre.

Nuestra compafiera se aflojo los cordones de las botas, pero no se las quitd. Al ver mi
sorpresa por aquella renuncia a un placer inesperado, explico:

—M i padre era barquero, y los barqueros no se quitan nunca las botas.

Nos quedamos en silencio, por respeto a sus costumbres o por simple agotamiento. Fue ella
quien se ofrecid a contarnos su historia, si nos apetecia escucharla.

—Un fuego y un cuento —dijo Patrick—. Lo tinico que nos falta es un trago de algo caliente.

Y sacé del fondo de sus insondables bolsillos otro frasco de aquel licor.

He aqui la historia que nos conto.

Siempre he sido una jugadora. Es una habilidad natural que tengo, como el robo y el amor. Lo
que no sabia por instinto lo aprendi en el casino viendo jugar a los demas. Aprendi qué es lo que
valoran las personas, y que es esto precisamente lo que quieren jugarse. Aprendi a plantear un
desafio de modo que resulte irresistible. Jugamos con la esperanza de ganar, pero lo que nos
excita es pensar en lo que podemos perder.

La manera de jugar es cosa de caracter; cartas, dados, domino... estas preferencias son
simples bagatelas. Todos los jugadores sudan. Yo soy de la ciudad del azar, en la que todo es
posible y en la que todo tiene un precio. En esta ciudad se hacen y se pierden grandes fortunas de
la noche a la mafiana. Siempre ha sido asi. Se hunden barcos que llevan seda y especias, el criado
traiciona al amo, el secreto corre de boca en boca y la campana anuncia otra muerte accidental.
Pero los aventureros sin un chavo han sido siempre bien recibidos aqui; traen buena suerte, y
muchas veces esa buena suerte les salpica a ellos. Algunos que vinieron a pie se van a caballo, y
otros que pregonaban sus riquezas estdn mendigando en el Rialto. Siempre ha sido asi.

El jugador astuto siempre se reserva algo, algo que jugarse en otra ocasion; un reloj de
bolsillo, un perro de caza. Pero el jugador del diablo se reserva algo muy valioso, algo que so6lo
se jugara una vez en la vida. La guarda oculta tras el panel secreto, esa cosa preciosa, fabulosa,
que nadie sospecha que tenga.

Yo conoci a un hombre asi; no era un borracho de los que olisquean todas las apuestas, ni un
vicioso de los que se juegan hasta la camisa. Un hombre serio de quien se decia que comerciaba
con oro y con la muerte. Perdia grandes sumas, como les ocurre a los jugadores; ganaba
cantidades sorprendentes, como les ocurre también a los jugadores, pero nunca mostraba mucha
emocion, nunca sospeché que estuviese en juego nada muy importante. Un aficionado, pensaba con
desprecio. A mi me gusta la pasion, me gusta estar entre los desesperados.

Me equivoqué al despreciarle. Aquel hombre esperaba una apuesta que le sedujese, que le
moviese a arriesgar lo que valoraba. Era un auténtico jugador y estaba dispuesto a arriesgar esa



cosa preciosa, fabulosa, pero no por un perro, un gallo ni por los dados fortuitos.

Una noche tranquila, cuando las mesas estaban casi vacias y las fichas de domind
descansaban en sus cajas, ¢l estaba por alli, dando vueltas, bebiendo y fanfarroneando.

Yo estaba aburrida.

Poco después entr6 un hombre en la sala —no era uno de los habituales ni alguien que
conociéramos— Yy tras unas partidas poco entusiastas de juegos de azar reconocio al otro y se
puso a charlar con ¢l. Hablaron mas de media hora, tan concentrados que pensamos que eran
viejos amigos y dejaron de despertar nuestra curiosidad por la fuerza de la costumbre. Sin
embargo, el rico, que tenia al lado a ese compafiero extrafiamente encorvado, pidié permiso para
hacer un anuncio, una apuesta realmente extraordinaria. Despejamos el centro de la sala y lo
dejamos hablar.

Al parecer su compaiiero, el desconocido, habia llegado de los yermos de Levante, donde
hay lagartijas exoticas y donde todo es extraordinario. En esa tierra, nadie ponia fortunas
insignificantes sobre el tapete verde; preferian apuestas mas altas.

La vida.

Se apostaban la vida. El ganador podia quitarle la vida al perdedor como prefiriese. Podia
hacerlo lentamente, con los instrumentos de su eleccion. La unica certeza era que solo se
perdonaria una vida.

Nuestro rico amigo estaba claramente entusiasmado. Su mirada iba mas alld de los rostros y
las mesas de la ala de juego y se perdia en un espacio que no podiamos habitar: el espacio del
dolor y la pérdida. ;Qué le importaba perder fortunas?

Tenia fortunas para perder.

(Qué le importaba perder amantes?

Las mujeres abundan.

(Qué le importaba la posibilidad de perder la vida?

Tenia una sola vida y la apreciaba.

Aquella noche algunos le suplicaron que no siguiera adelante, percibieron una faceta
siniestra en el anciano desconocido, quizd temieron que les hicieran la misma propuesta y
rechazarla.

Lo que arriesgas demuestra lo que valoras.

Esas fueron las reglas del juego.

Un juego a tres partidas.

La primera, la ruleta, donde reina el destino.

La segunda, los naipes, donde la habilidad desempefia algiin papel.

La tercera, el domino, donde la habilidad es primordial y el azar actua disfrazado.

( Vestird la suerte tus colores?

Esta es la ciudad de los disfraces.

Se acordaron las reglas y quedaron en respetarlas estrictamente. Venceria el que ganara dos
de las tres partidas o, en el caso de que algun espectador pusiera objeciones a algin resultado, se
dilucidaria mediante un juego escogido al azar por el director del casino.

Las reglas del juego parecian justas. Mas que justas en este mundo de engafios, si bien
algunos se sintieron incémodos ante el desconocido, pese a que parecia modesto y poco
amenazador.

Si el Diablo jugara a los dados, ;se presentaria de esta guisa?

(Vendria a la chita callando y nos susurraria al oido?

Si se presentara como un angel de luz, deberiamos ponernos en guadia de inmediato.



Se dio la orden: a jugar.

Bebimos durante la primera partida, contemplando las casillas rojas y negras que giraban
bajo nuestras manos, mirando la brillante varilla metalica que se detenia ora en un nimero, ora en
otro, sin penar en ganadores ni perdedores. Al principio parecidé que nuestro amigo rico iba a
ganar, pero en el ultimo momento la bola saltd6 de la ranura y sigui6 girando con ese sonido
decreciente y malsano que indica un tiltimo cambio.

La ruleta se detuvo.

Fue el forastero a quien sonrid la fortuna.

Se hizo un instante de silencio, esperabamos una sefial, preocupacion por parte de uno y
satisfaccion por la del otro, pero ambos contrincantes se levantaron con rostros de cera y
caminaron hasta el alentador tapete verde. Los naipes. Nadie sabe qué nos reservan. Todo hombre
ha de confiar en su mano.

Se reparti6 deprisa. Estaban acostumbrados a jugar.

Jugaron cerca de una hora y nosotros seguimos bebiendo. Bebimos para mantener himedos
los labios, nuestros labios, que se secaban cada vez que caia una carta y el forastero parecia
condenado a la victoria. En la sala imperaba la extrafia sensacion de que el desconocido no debia
ganar, de que por el bien de todos nosotros debia perder. Deseabamos que nuestro amigo rico
uniera su habilidad a su fortuna y asi ocurrio.

Gano a las cartas y quedaron empatados.

Los dos hombres se sostuvieron la mirada unos segundos a de sentarse a la mesa de domin6 y
cada rostro contenia algo del otro. Nuestro amigo rico habia adoptado una expresion mas
calculadora, mientras que el rostro de su adversario aparecia mas pensativo, menos cruel que
antes.

Desde el primer momento qued6 claro que también en el domind estaban muy igualados.
Jugaron habilmente, evaluando los blancos y los nimeros, calculando a gran velocidad, intentando
desconcertarse mutuamente. Habiamos dejado de beber. No habia mas sonido ni movimiento que
el chasquido de las fichas sobre la mesa de marmol.

Era mas de medianoche. Oi el agua que lamia las piedras. Oi la saliva al pasar por mi
garganta. Oi el chasquido de las fichas de domin6 sobre la mesa de marmol.

No quedaban fichas ni huecos.

El desconocido habia ganado.

Los dos hombres se incorporaron simultineamente y se estrecharon la mano. Después el rico
apoyo las manos en la mesa de marmol y vimos cémo temblaban. Esas manos elegantes y seguras
temblaban. El forastero se dio cuenta y, con una leve sonrisa, propuso que cumplieran lo pactado.

Ninguno de nosotros abrio la boca, nadie intentd impedirselo. ;Queriamos que ocurriera?
(Esperdbamos que una vida compensara muchas otras?

Ignoro nuestros motivos: solo s¢ que guardamos silencio.

Asi seria la muerte: desmembramiento parte por parte, empezando por las manos.

El hombre rico asintié casi imperceptiblemente y, haciéndonos una reverencia, partido en
compafiia del forastero. No supimos nada mas ni volvimos a verlos, pero un dia, varios meses
después, cuando ya nos habiamos convencido de que todo habia sido una broma, de que en la
esquina se habian despedido sin que los viéramos y de que so6lo habian pretendido asustarse
mutuamente, recibimos un par de manos, muy blancas y con la manicura hecha, montadas sobre un



tapete verde dentro de un estuche de cristal. Entre el indice y el pulgar de la izquierda habia una
bola de ruleta, y una ficha de domin6 entre el indice y el pulgar de la derecha.
El director colg6 el estuche en la pared y atin sigue alli.

Ya he dicho que detras del panel secreto se oculta una cosa preciosa, fabulosa. No siempre
somos conscientes, no siempre sabemos qué es lo que ocultamos de ojos fisgones ni que en
ocasiones esos 0jos fisgones pueden ser los nuestros.

Una noche, hace ocho afos, una mano que me cogid por sorpresa abrid el panel secreto y me
mostrd aquello que me ocultaba a mi misma.

Mi corazon es un 6rgano fidedigno; de lo contrario, ;coOmo podria ser corazén? Mi corazon
cotidiano y esforzado, el que se reia de la vida y no revelaba nada. He visto esas mufiecas del este
que se guardan una dentro de la otra, que se ocultan una dentro de la otra, y por eso sé que el
corazon también puede ocultarse.

Entré en un juego de azar y la apuesta fue mi corazon. Esos juegos solo se juegan una vez.

Es mejor no jugar a esos juegos.

Amaba a una mujer y reconoceréis que no es algo corriente. Solo la traté cinco meses.
Compartimos nueve noches y jamas volvi a verla. Reconoceréis que no es algo corriente.

Siempre preferi los naipes a los dados, por lo que no debi sorprenderme de repartir una carta
aventurada.

La reina de picas.

Esta mujer vivia con sencillez y elegancia y su marido a veces se ausentaba para examinar
una nueva rareza (comerciaba en libros y mapas); poco después de conocernos, el marido tuvo
que partir. Permanecimos en su casa nueve dias con sus noches, sin abrir la puerta y sin asomarnos
por la ventana.

fbamos desnudas y no nos daba vergiienza.

Fuimos felices.

El noveno dia me quedé sola un rato pues ella tenia que ocuparse de algunos asuntos
domésticos antes del retorno del marido. Aquel dia la lluvia salpicaba las ventanas y llenaba los
canalones, removiendo la basura que reposaba bajo la superficie, la basura que alimenta a las
ratas y a los exiliados en sus sombrios laberintos. El afio habia empezado hacia poco. Ella me
habia dicho que me amaba. Jamas dudé de sus palabras porque sentia que eran muy sinceras.
Cuando me tocaba, yo sabia que era amada con una pasioén que nunca antes habia experimentado.
Ni en otros ni en mi misma.

Estos dias el amor es una moda y en esta ciudad de moda sabemos hacer poco caso del amor
y mantener a raya nuestros corazones. Me consideraba una mujer civilizada y me descubri salvaje.
Cada vez que pensaba en que la perderia, deseaba ahogarme con ella en un paraje solitario en vez
de sentirme una fiera sin amigos.

La novena noche cenamos y bebimos como de costumbre, a solas; la servidumbre tenia el dia
libre. Le gustaba preparar tortillas a las hierbas y las comimos con rabanos picantes que ella
habia comprado. Por momentos la conversacion decaia y vi el futuro en sus ojos. El mafana, en
que nos separariamos y reanudariamos nuestras vidas de encuentros anénimos en lugares poco
familiares. Soliamos ir a una cafeteria llena de estudiantes de Padua y de artistas en busca de
inspiracion. Alli no la conocian. Sus amigos no la descubririan. De ese modo nos habiamos
reunido, a horas que no nos pertenecian, hasta estas nueve noches que fueron como un don del
cielo.

No hice frente a su tristeza: era demasiado agobiante.

No tiene sentido amar a alguien con quien jamas podras despertar por la mafnana, salvo por



casualidad.

El jugador se deja llevar por la esperanza de ganar, se inquieta con el miedo de perder y
cuando gana se convence de que la suerte lo acompaia, de que volveré a ganar.

Si fueron posibles nueve noches, ;jpor qué no diez?

Asi pasaban las semanas esperando la décima noche, esperando para volver a ganar y
perdiendo poco a poco esa cosa preciosa, fabulosa, esa cosa insustituible.

El marido s6lo comerciaba con objetos raros, jamas adquiriria un tesoro que otro pudiese
poseer.

En ese caso, jcompraria mi corazon y se lo regalaria a ella?

Ya lo habia apostado durante nueve noches. Por la mafiana, cuando parti, no le dije que no
volveria a verla. Simplemente no hice ninguna cita. No me presiond, a menudo habia dicho que a
medida que envejecia, aceptada de la vida todo lo que ésta le daba, pero esperaba poco.

Parti.

Cada vez que sentia la tentacion de visitarla, acudia al casino y miraba a cualquier imbécil
que se humillaba en las mesas. Podia apostar a favor de otra noche, reducirme un poco mas, pero
después de la décima llegarian la undécima y la duodécima y asi al infinito, entrando en ese
espacio silente que es el dolor de no tener nunca bastante. El espacio silente plagado de nifios
famélicos. Ella amaba a su marido.

Decidi casarme.

Habia un hombre que me perseguia hacia tiempo, un hombre al que habia rechazado y
maldecido, un hombre al que despreciaba. Un rico de dedos gordos. A ¢l le gustaba que me
vistiera de chico. A mi me gusta vestirme de chico de vez en cuando. Teniamos eso en comun.

Venia al casino todas las noches y apostaba muy alto, pero jamas se jugaba nada precioso.
No era tonto. Me estrechaba con sus manos terribles, con dedos que parecian fortinculos a punto
de reventar y me preguntaba si habia cambiado de idea sobre su oferta. Decia que viajariamos por
todo el mundo. Nosotros tres solos: ¢l, yo y mi disfraz.

La ciudad que me vio nacer es una ciudad tornadiza. No siempre tiene el mismo tamafio. Las
calles aparecen y desaparecen en un santiamén, nuevos canales se abren paso sobre la tierra seca.
Hay dias en que no puedes ir de un extremo al otro de lo larga que es la travesia y otros en que un
paseo te permite dar la vuelta al reino como si fueras un principe de juguete.

Tenia la sensacion de que esa ciudad so6lo albergaba a dos personas que se percibian
mutuamente y nunca se encontraban. Cada vez que salia, abrigaba la esperanza y el temor de verla.
So6lo veia un rostro en las caras de los extrafios y el mio en el espejo.

El mundo.

Sin duda el mundo es lo bastante ancho como para caminar sin pavor.

Nos casamos sin ceremonia y de inmediato partimos a Francia, Espafia, incluso
Constantinopla. En este sentido, cumpli6 su palabra y cada mes bebi café en un sitio diferente.

En cierta ciudad de excelente clima vivia un joven judio al que le encantaba beber café en las
terrazas y ver pasar el mundo. Veia pasar marineros, viajeros, mujeres con cisnes en el pelo y todo
tipo de extravagantes distracciones.

Un dia vio pasar a una joven corriendo, con el vestido flotando detras.

Era hermosa y como el judio sabia que la belleza nos vuelve bondadosos, le pidi6o que
hiciera un alto en el camino y compartieran un café.

—Estoy huyendo —djijo la joven.

—(De quién huyes?



—De mi misma.

Pero accedio a hacer un alto porque se sentia sola.

El se llamaba Salvadore.

Hablaron de las montafas y de la 6pera. Hablaron de animales de pelaje metalico capaces de
nadar de punta a punta de un rio sin salir a la superficie para respirar. Hablaron de esa cosa
preciosa, fabulosa, que todos tienen y guardan en secreto.

—Mira —dijo Salvadore—, fijate bien. —Sac6 una caja esmaltada, con el interior forrado
de una tela suave. En esa caja estaba su corazon— Dame el tuyo a cambio.

Ella no pudo darselo porque no viajaba con su corazdn, su corazon latia en otra parte.

La muchacha dio las gracias al joven y regresé con su marido, cuyas manos se deslizaban
COMO cangrejos por su cuerpo.

El joven pensaba a menudo en la bella mujer y en aquel dia de sol en que el viento habia
agitado sus pendientes como si fueran aletas.

Viajamos durante dos afios. Después le robé el reloj y el dinero que portaba y lo abandoné.
Me vesti de muchacho para evitar que me descubrieran y, mientras ¢l roncaba digiriendo el vino
tinto y la oca casi entera que habia comido, me perdi en la oscuridad, que siempre ha sido mi
aliada.

Consegui trabajos de poca monta en barcos y casas importantes, aprendi a hablar cinco
idiomas y durante tres afios no volvi a ver la ciudad de mi destino. Fue entonces cuando cogi un
barco de retorno, por capricho y porque queria recuperar mi corazon. Debi saber que no era bueno
tentar a la suerte en la ciudad que se encoge. Mi marido me encontr6 en seguida y todavia estaba
furioso de que le hubiera robado y abandonado, aunque para entonces ya vivia con otra mujer.

Un amigo suyo, un hombre de mundo, propuso que hiciéramos una apuesta para solventar
nuestras diferencias. Jugariamos a las cartas y, si yo ganaba, seria libre de entrar y salir a mi
antojo y dispondria de dinero suficiente para hacerlo. Si perdia, mi marido haria conmigo lo que
le diera la gana, aunque no podria importunarme ni matarme.

(Qué opcion tenia?

En su momento crei que habia jugado mal, pero mas tarde descubri por casualidad que las
cartas estaban marcadas, que la apuesta estaba amafiada desde el principio. Como ya he dicho, mi
marido no es tonto.

El valet de corazones me cogio desprevenida.

Cuando perdi, pensé que me obligaria a regresar a casa y que ahi acababa la historia, pero
me hizo esperar tres dias y por fin me envié un mensaje pidiéndome que me reuniera con ¢él.

Cuando llegué estaba con su amigo y un oficial de alta graduacion, un francés del que supe
que era el general Murat.

El general me mir6 de arriba abajo con mi vestimenta de mujer y solicitd que me pusiera el
disfraz. Se quedé admirado, me dio la espalda, retir6 de sus pertenencias una bolsa muy grande y
la dejo sobre la mesa, entre mi marido y ¢él.

—Es el precio pactado —dijo.

Mi marido cont6 el dinero con dedos temblorosos.

Me habia vendido.

Estaba a punto de incorporarme a filas, de unirme a los generales para brindarles placer.

Murat me asegur6 que se trataba de un gran honor.

Como no me dieron tiempo suficiente para recoger mi corazon, sélo llevé el equipaje, pero
les estoy agradecida: éste no es lugar para un corazon.



Callo. Patrick y yo, que no habiamos pronunciado palabra ni nos habiamos movido salvo
para apartar nuestros pies del calor del fuego, fuimos incapaces de hablar. Ella volvié a quebrar
el silencio:

—Pasame ese licor del demonio, una historia asi se merece una recompensa.

Parecia despreocupada y se habian esfumado las sombras que surcaron su rostro a lo largo
de la narracion. Empecé a sentir mis propias sombras.

Ella nunca me amaria.

La habia encontrado demasiado tarde.

Deseaba preguntarle mas cosas sobre la ciudad del agua siempre cambiante, ver que su
mirada se encendia de amor por algo —si no por mi—, pero ya habia acomodado las pieles y se
disponia a dormir. Cauteloso, puse la mano en su cara y ella sonrid, adivindndome el pensamiento.

—Cuando hayamos atravesado las nieves, te llevaré a la ciudad de los disfraces y
encontrards uno a tu medida.

Otro mas. Ya voy disfrazado con esta ropa de soldado.

Quiero volver a casa.

Por la noche, mientras dormiamos, volvidé a nevar. Por la mafiana fue imposible abrir la
puerta, ni Patrick, ni yo, ni los tres juntos lo conseguimos. Rompimos la madera donde se habia
astillado y como soy el mas flaco, fui el primero en lanzarme de cabeza sobre un monticulo de
nieve mas alto que un hombre.

Aparté con las manos esa materia letal y embriagadora que me hace sentir la tentacion de
zambullirme en ella y no volver a salir. La nieve no parece fria, da la sensacion de que carece de
temperatura. Cuando cae y coges con las manos esos fragmentos de nada, te parece imposible que
puedan hacer dano. Parece imposible que la mera multiplicaciéon suponga una diferencia tan
trascendental.

Tal vez no. Hasta Bonaparte empezaba a darse cuenta de que los nimeros son importantes. En
este inmenso pais hay millas, hombres y copos de nieve que superan nuestros recursos.

Me quité los guantes para que no se mojaran y vi que el color de mis manos pasaba del rojo
al blanco y a un hermoso azul marino en el que las venas destacan casi en tono morado, casi del
color de las anémonas. Noté que se me congelaban los pulmones.

En mi tierra, en la granja, la helada de medianoche hace brillar el suelo y endurece las
estrellas. Aunque el frio te azota como un latigo, nunca es tan fuerte para hacerte sentir que te
congelas desde dentro, que el aire que respiras se apodera de tus liquidos y brumas corporales, y
los convierte en lagos de hielo. Cada vez que aspiraba el aire sentia que me estaban
embalsamando.

Tardé casi toda la mafiana en apartar la nieve suficiente para abrir la puerta. Partimos
provistos de polvora y muy pocos alimentos e intentamos seguir adelante en direccion a Polonia o,
como lo habia bautizado Napoledn, el Ducado de Varsovia. Nuestro plan era bordear las
fronteras, cruzar Austria, atravesar el Danubio y dirigirnos a Venecia o Trieste si los puertos
estaban bloqueados. Un recorrido de mil trescientas millas.

Villanelle era habil con la briijula y el mapa; decia que era una de las ventajas de compartir
el lecho con generales.

Avanzamos mas lentamente que de costumbre a causa de la nieve y habriamos muerto en
menos de dos semanas de no ser por el desvio que nos vimos obligados a tomar y que nos condujo
a un punado de casas alejadas de la posicion de nuestros ejércitos. Cuando divisamos el humo que
se elevaba a lo lejos, supusimos que se trataba de otro sacrificio de desolacion, pero Patrick jurd
que veia tejados en lugar de refugios y nos vimos obligados a confiar en que no era el licor del



demonio el que nos guiaba. Si se trataba de una aldea en llamas, las tropas estarian proximas.

Por consejo de Villanelle, nos hicimos pasar por polacos. Hablaba polaco, al igual que ruso,
y explico a los recelosos aldeanos que los franceses nos habian capturado para servirlos, pero que
habiamos matado a nuestros guardianes y escapado. De ahi que vistiéramos uniformes, robados
para evitar que nos descubrieran. Cuando los campesinos rusos se enteraron de que habiamos
asesinado a varios franceses, sus rostros resplandecieron de alegria y nos abrieron las puertas de
sus casas, prometiéndonos alimento y refugio. A través de la traduccion de Villanelle, supimos por
ellos lo mucho que esa tierra habia sufrido, lo extensos que habian sido los incendios. Sus hogares
se salvaron porque estaban bastante aislados y, sobre todo, porque un oficial ruso de alta
graduacion se habia enamorado de la hija del cabrero. La extrafia historia de una seduccion
imprevista que habia encendido tanto su corazon como su imaginacion. El ruso se comprometio a
salvar la aldea del incendio y modific6 el camino de sus tropas, de modo que cuando nosotros, los
franceses, los seguimos, también tomamos otra direccion.

Al parecer, el amor es capaz de sobrevivir incluso a la guerra y al invierno bajo cero. Como
las frambuesas de la nieve, explico nuestro anfitrion: el amor es asi; nos contd que estas fragiles
delicadezas siempre salen en febrero, haga el tiempo que haga y cualquiera sea el porvenir. Nadie
sabe por qué, cuando las raices de los pinos se secan y hay que tener en el corral a las ovejas,
siguen creciendo estas inenarrables sutilezas de invernadero.

La hija del cabrero se habia convertido en un personaje.

Villanelle habia fingido que ella y yo estdbamos casados y nos asignaron la misma cama,
mientras el pobre Patrick tuvo que compartir la del hijo de los anfitriones, un afable idiota. La
segunda mafana oimos gritos procedentes del pajar de Patrick y lo encontramos con el hijo, que
tenia el tamafo de un buey, sentado sobre su espalda. El mozo tenia una flauta de madera e
intentaba tocar algunas melodias mientras Patrick gemia bajo su peso. No pudimos moverlo y s6lo
la esposa del anfitrion, con un golpe de trapo, logrd arrojarlo sobre la nieve, protestando y
lloriqueando. Un rato mas tarde, entr6 a hurtadillas y se tendio6 a los pies de su madre, con los ojos
muy abiertos y la mirada perdida.

—Es un buen chico —dijo la mujer a Villanelle.

Segiin parece, al nacer lo habia visitado un espiritu que le ofrecid cerebro o fuerza. La
esposa de nuestro anfitrion se encogié de hombros. ;De qué servia tener cerebro en un sitio como
¢se, donde habia que cuidar ovejas y cabras y talar arboles? Dieron las gracias al espiritu y le
pidieron que le diera fuerza; el hijo, que solo tenia catorce afios, podia arrastrar a cinco hombres
o alzar una vaca a las espaldas como si de un cordero se tratara. Comia de un cubo, pues no habia
plato lo bastante grande para saciar su apetito. Durante las comidas, nosotros tres nos sentdbamos
con nuestros cuencos, el campesino y su esposa con su pan duro y el hijo en el extremo de la mesa,
tapando la ventana con sus hombros y metiendo y sacando el cucharén del cubo.

—(Se casara? —preguntd Villanelle.

—Ya lo creo —replicd nuestro anfitrion, sorprendido—. Cualquier mujer querra por esposo
a un hombre tan fuerte. Ya le encontraremos esposa.

Por la noche permanecia despierto junto a Villanelle y escuchaba su respiracion. Dormia
enroscada, de espaldas a mi, y jamas dio sefiales de que quisiera ser tocada. La acariciaba cuando
tenia la certeza de que dormia. Le recorria la columna con la mano y me preguntaba si todas las
mujeres eran tan suaves y firmes. Una noche se volvid stubitamente y me pidid que le hiciera el
amor.

—No sé como hacerlo.

—Entonces yo te haré el amor a ti.



Cuando recuerdo aquella noche aqui, en este sitio en el que siempre estaré, me tiemblan las
manos y me duelen los masculos. Pierdo el sentido del dia y de la noche, pierdo la nociéon de mi
trabajo, escribir esta historia, intentar transmitir lo que realmente sucedi6. Intento no dejar volar
excesivamente la imaginacion. Puedo pensar en aquella noche por error, mis ojos confunden las
palabras que tengo delante, la pluma se levanta y permanece en el aire, pienso en ella durante
horas y, sin embargo, siempre pienso en el mismo instante. Su cabello cuando se inclind sobre mi,
pelirrojo con mechones dorados, su cabello sobre mi cara y mi pecho y yo mirdndola a través del
pelo. Dejo caer su cabellera sobre mi y senti que estaba tendido entre la hierba alta, a salvo.

Abandonamos la aldea a través de una serie de atajos que dibujamos en nuestro mapa y mas
alimento del que podian darnos. Me senti culpable porque, exceptuando a Villanelle, tendrian que
habernos matado.

Dondequiera que ibamos encontrdbamos hombres y mujeres que odiaban a los franceses,
hombres y mujeres cuyos futuros habian decidido otros. No eran gente pensadora ni expresiva,
sino gente de la tierra que se conformaba con poco y que era celosa de sus costumbres y de su
culto a Dios. Aunque sus vidas no habian cambiado demasiado, se sentian desairados porque sus
jefes habian sido humillados, se sentian fuera de control y odiaban los ejércitos y los reyes titeres
que Bonaparte instauraba a su paso. Bonaparte siempre sostuvo que sabia lo que era bueno para el
pueblo, que sabia mejorar la situacion, educar. Y lo hizo: dondequiera que fue mejoro la situacion,
pero olvidd que hasta las gentes sencillas quieren ser libres de cometer sus propios errores.

Bonaparte no queria errores.

En Polonia simulamos ser italianos y recibimos la solidaridad que una raza ocupada muestra
hacia otra. Cuando Villanelle dijo que era de origen veneciano, varias personas se taparon la boca
con la mano y las mujeres pias se persignaron. Venecia, la ciudad de Satands. ;Era verdad?
Incluso las personas que mas la desaprobaban se acercaron y le preguntaron si era o no cierto que
habia once mil rameras mas ricas que reyes.

Villanelle, a la que encantaba contar cuentos, urdié una historia que superaba los suefios mas
desenfrenados. Hasta dijo que los barqueros tienen pies palmeados y, mientras Patrick y yo
haciamos esfuerzos por contener la risa, los polacos abrieron los ojos desmesuradamente y uno
corri6 el riesgo de ser excomulgado al sugerir que tal vez Cristo habia caminado sobre las aguas
gracias a la misma marca de nacimiento.

A medida que viajabamos, oiamos hablar de la Grande Armée, de los miles de bajas, y me
asqueaba pensar en tanta pérdida para nada. Bonaparte dijo que una noche en Paris con las
prostitutas repondria hasta al Gltimo soldado. Tal vez fuera cierto, pero tardarian diecisiete anos
en crecer.

Hasta los franceses empezaban a hartarse. Hasta las mujeres sin ambiciones querian algo mas
que procrear nifios para la muerte y nifias que crecerian para procrear mas nifios. Estdbamos
cansados. Talleyrand escribi6 una carta al zar y le dijo: Los franceses son civilizados, pero no su
emperador...

No somos tan civilizados, durante mucho tiempo quisimos lo mismo que €l. Queriamos
glorias, conquistas, esclavos y alabanzas. Su deseo perdur6 mas que el nuestro porque jamas
corrio el riesgo de que lo pagara con su vida. Hasta el Gltimo momento mantuvo esa cosa
preciosa, fabulosa, detrds del panel secreto, pero nosotros, que tan poco teniamos a salvo nuestras
vidas, lo apostamos todo desde el principio.

Se dio cuenta de lo que sentiamos.

Medit6 sobre nuestras pérdidas.



El tenia tiendas de campafia y alimentos mientras nosotros agonizabamos.

Intentaba fundar una dinastia. Nosotros luchdbamos para seguir con vida. La victoria
restringida no existe. Una conquista conduce, inexorablemente, a la siguiente, a fin de proteger lo
que se ha ganado. En nuestra travesia no encontramos amigos de Francia, s6lo enemigos
subyugados. Enemigos como ti y como yo, con las mismas esperanzas y temores, ni buenos ni
malos. Me habian ensefiado a buscar monstruos y demonios y so6lo encontré gente corriente.

Ay, la gente corriente también buscaba demonios. Los austriacos, sobre todo, consideraban
brutales y despreciables a los franceses. Convencidos de que éramos italianos, fueron generosos a
mas no poder y salimos favorecidos en todas las comparaciones que hicieron con respecto a los
franceses. /Y si me hubiera quitado el disfraz? ;Qué hubiera pasado? ;Me habria convertido en un
demonio ante sus ojos? Me inquietaba que me olieran, que sus narices, tan despectivas y
adiestradas para odiar todo lo que tuviera un leve aroma a Bonaparte, me detectaran. Pero parece
que somos lo que parecemos. Nuestros odios se convierten en algo absurdo cuando s6lo podemos
reconocerlos en las circunstancias mas obvias.

Estdbamos cerca del Danubio cuando Patrick empezd a comportarse de forma extrafa.
Llevabamos viajando mas de dos meses y nos encontrabamos en un valle rodeado de pinares.
Estdbamos en el lecho del valle, como hormigas en una inmensa jaula verde. Avanzabamos a buen
paso, ahora que habiamos dejado atras la nieve y el frio mas intenso. Teniamos buen animo; quizas
en dos semanas llegariamos a Italia. Patrick no habia hecho mas que cantar desde que
abandonamos Moscu. Eran canciones sin melodia, ininteligibles, pero nos habiamos acostumbrado
a esos sonidos, marchabamos a su ritmo. Hacia mas o menos un dia que guardaba silencio, apenas
probaba bocado y no queria hablar. Esa noche, cuando nos sentamos alrededor de la hoguera en el
valle, Patrick habl6 de Irlanda y de lo mucho que deseaba estar en casa. Se pregunt6 si lograria
convencer al obispo para que volviera a concederle una parroquia. Le habia gustado ser sacerdote
«y no soélo por las chicas, aunque también hay que tenerlas en cuenta, claroy.

Dijo que tenia sentido, fueras o no creyente, que tenia sentido asistir a la iglesia y pensar en
alguien que no fuese pariente ni enemigo.

Repliqué que lo consideraba una hipocresia y ¢l contestd que Domino tenia razén cuando
decia que yo era un puritano de alma, que no comprendia la debilidad, la confusion ni la simple
humanidad.

Aunque me senti muy dolido por sus palabras, creo que lo que dijo era verdad y que es uno
de mis defectos.

Villanelle nos habl6 de las iglesias de Venecia, con sus pinturas llenas de angeles, demonios,
ladrones, adulteras y animales. Patrick se anim6 y decidi6 que primero probaria suerte en
Venecia.

Me despertd en mitad de la noche. Deliraba. Intenté sujetarlo, pero es fuerte y ni Villanelle ni
yo nos arriesgamos a recibir un golpe de sus puiios o de sus pies agitados. Sudaba pese a lo
inclemente de la noche y tenia sangre en los labios. Lo cubrimos con nuestras mantas y me alejé en
la oscuridad que aun me aterrorizaba en busca de mas lefia para avivar el fuego. Aunque
preparamos un verdadero horno fue imposible hacerlo entrar en calor. Sudaba, temblaba y gritaba
que se estaba muriendo de frio, que el diablo se le habia colado en los pulmones y lo condenaba
con su aliento.

Muri6 al romper el alba.

No teniamos palas ni modo de romper la tierra negra, por lo que lo llevamos entre los dos
hasta la linde de los pinares y lo cubrimos con helechos, ramas y hojas. Lo enterramos como un
erizo que aguarda la llegada del verano.



Entonces nos entr6 miedo. ;De qué habia muerto? ;Era contagioso? Pese al clima y a la
necesidad de seguir, nuestro camino, bajamos hasta el rio, nos aseamos, lavamos nuestras ropas y
temblamos junto al fuego bajo el débil sol de la tarde. Aunque Villanelle hablaba con pesimismo
del catarro, por entonces yo no sabia nada de la enfermedad veneciana que ahora siempre me
ataca en noviembre.

Al partir, nuestro optimismo se quedd haciendo compaiiia a Patrick.

Nos habiamos hecho la ilusién de que acabariamos el viaje y ahora ya no parecia tan facil. Si
uno puede irse, jpor qué no tres? Intentamos bromear recordando sus visiones delirantes: en una
ocasion afirmo que habia visto a la Santisima Virgen recorriendo los cielos a lomos de un asno
dorado. Siempre veia cosas y no importaba como ni qué, so6lo importaba lo que veia y que nos
contaba historias. Las historias eran lo unico que poseiamos.

Nos habia contado la historia de su ojo milagroso y del modo en que lo habia descubierto.
Era una manana calurosa en County Cork y los portales de la iglesia estaban abiertos de par en par
para que salieran el calor y el olor a sudor que ni siquiera un buen bafio hace desaparecer luego
de seis dias trabajando en los campos. Patrick predicaba un buen sermon sobre el infierno y los
peligros de la carne y su mirada recorria la congregacion; mejor dicho, su ojo derecho, pues
descubrido que el izquierdo estaba concentrado a tres campos de distancia, en una pareja de
feligreses que cometia adulterio bajo el cielo del Sefior mientras sus respectivos conyuges se
arrodillaban en la iglesia.

Una vez concluido el sermon, Patrick se sintié sumamente perplejo. ;Los habia visto o era
como san Jeronimo, victima de visiones lascivas? Esa tarde los visitd y, después de unos
comentarios casuales, dedujo por sus expresiones de culpabilidad que, sin lugar a dudas, habian
hecho lo que ¢l creyo que estaban haciendo.

Habia una feligresa muy devota, realmente pechugona, y Patrick descubrido que desde la
rectoria divisaba su dormitorio sin la ayuda de ningin vulgar telescopio. Miraba de vez en
cuando, s6lo para comprobar que la feligresa no caia en la tentacion. Opinaba que, al fin y al
cabo, el Sefior debid de concederle ese 0jo con algin fin virtuoso.

(Acaso no le habia dado fuerza a Sanson?

—Y Sanson también era todo un hombre con las myjeres.

(Podia vernos? ;Podia mirar desde su lugar junto a la Santisima Virgen y ver que nos
alejabamos pensando en ¢1? Es posible que ahora sus dos ojos sean clarividentes. Deseaba que
estuviera en el cielo, aunque no creia que semejante lugar pudiese existir.

Queria que nos viera y nos ayudara a llegar a casa.

Muchos amigos mios habian muerto. De los cinco que nos habiamos reido en el establo rojo
y que habiamos visto nacer a las vacas, s6lo quedaba uno. Otros que habia conocido con el paso
de los afios y a los que me habia acostumbrado fueron fatalmente heridos o dados por
desaparecidos en este o aquel campo de batalla. El guerrero procura no establecer demasiados
vinculos. Vi que una bala de caidn partia en dos a un picapedrero, un hombre que me caia bien, e
intenté retirar sus dos mitades del campo de batalla, pero cuando regresé en busca de sus piernas
me fue imposible distinguirlas de las deméas. Hubo un carpintero al que mataron por esculpir un
conejo en la culata del mosquete.

La muerte en combate parecia gloriosa cuando no estdbamos en el fragor de la batalla. Sin
embargo, para los hombres sangrantes, mutilados y obligados a dirigirse hacia las lineas enemigas
en medio del humo que los asfixiaba, donde los esperaban las bayonetas, la muerte en combate



solo parecia lo que realmente era: muerte. Lo mas curioso es que siempre volviamos. La Grande
Armée tenia mas reclutas de los que podia adiestrar y contadisimos desertores, al menos hasta
hace poco. Bonaparte decia que la guerra corria por nuestras venas.

(Sera verdad?

Si es verdad, estas guerras no tendran fin, ni ahora ni nunca. Cuando gritemos jpaz!, corramos
a reunimos con nuestras amadas y cultivemos la tierra, no sera la paz sino una tregua de la guerra
por venir. La guerra siempre pertenecera al futuro, al futuro tachado.

No es posible que corra por nuestras venas.

(Por qué un pueblo que ama el vino y el sol muere en el invierno bajo cero por un individuo?

(Por qué lo hice? Porque lo amaba. Era mi pasion y cuando vamos a la guerra sentimos que
ya no somos un pueblo tibio.

(Qué opinaba Villanelle?

Los hombres son violentos. Eso es todo.

Estar con ella era como mirar un calidoscopio particularmente intenso. Toda ella era colores
primarios y, si bien comprendia mejor que yo las ambigiiedades del corazon, su pensamiento no
era ambiguo.

—Soy de la ciudad de los laberintos —dijo—, pero si me preguntas qué direccion has de
tomar, te responderé que sigas en linea recta.

Ya estdbamos en el reino de Italia y su plan era coger un barco para Venecia, donde nos
quedariamos con su familia hasta que yo pudiera regresar sin peligro a Francia. A cambio, me
pedia un favor, un favor relacionado con la recuperacion de su corazon.

—Aun lo tiene mi amante. Lo dejé en su casa. Quiero que me ayudes a recuperarlo.

Me comprometi a ayudarla y le dije que yo también queria algo. Le pregunté por qué jamas se
quitaba las botas, ni siquiera cuando nos hospeddbamos en casa de los campesinos rusos, ni
siquiera en la cama.

Rid, echd hacia atrds sus cabellos y sus ojos se iluminaron formando dos arrugas profundas
en el entrecejo. Me convenci de que era la mujer mas hermosa que habia visto en mi vida.

—Ya te lo he dicho. Mi padre era barquero. Los barqueros no se quitan las botas.

Aunque no quiso decir nada mas, decidi que al llegar a su ciudad encantada averiguaria mas
cosas sobre los barqueros y sus botas.

Tuvimos la suerte de hacer una travesia apacible; en esa mar tranquila y brillante, la guerra y
el invierno parecian a afios de distancia. Eran el pasado de otra persona. Asi fue como en mayo de
1813 vi Venecia por primera vez.

Llegar a Venecia por mar, como debe hacerse, es como ver una ciudad imaginaria que se alza
y tiembla en el aire. La luz de las primeras horas hace que los edificios relumbren y den la
sensacion de no estar quietos. Mas que sobre una estructura imaginable, la ciudad parece elevarse
como por encanto aqui y alla, con descaro. Parece haberse levantado como levadura hasta
adquirir una forma peculiar. No hay preliminares ni muelles para pequefias embarcaciones; anclas
tu barca en la laguna y enseguida, sin transicion, estas en la Plaza San Marcos. Observé el rostro
de Villanelle, el rostro de alguien que vuelve a casa, que sélo ve el regreso al hogar. Sus ojos
saltaban de las cupulas a los gatos, abarcando lo que veia y transmitiendo silenciosamente el
mensaje de que habia vuelto. La envidié. Yo seguia siendo un exiliado.

Desembarcamos, me cogi6 de la mano y me guid por un laberinto imposible, junto a algo que
intenté traducir como Puente de los Pufios y algo aun mas improbable, el Canal de los Aseos,
hasta llegar a un canal tranquilo.



—FEsta es la parte trasera de mi casa —dijo—. La puerta principal da a las aguas.
(Daban a los canales las puertas principales de las casas?

Su madre y su padrastro nos recibieron con el arrobamiento que siempre imaginé habia sido
la fortuna del hijo prodigo. Acercaron sillas y se sentaron tan cerca que nuestras rodillas se
tocaban; su madre se levantaba a cada instante y salia corriendo en busca de bandejas con pasteles
y jarras de vino. Al oir cada una de nuestras anécdotas, su padrastro me palmeaba la espalda y
decia «ja, ja» y su madre alzaba las manos hacia la Madona y exclamaba: «jEs una suerte que
estéis aqui!».

Ni se inmutaron al saber que yo era francés.

—No todos los franceses son Napoleén Bonaparte —dijo su padrastro—. He conocido
algunos franceses buenos, aunque hay que reconocer que el marido de Villanelle no lo era.

La miré sorprendido. Nunca habia comentado que su gordo marido fuera francés. Deduje que
su facilidad para hablar mi lengua le venia de haber vivido con soldados durante la mayor parte
de su vida.

Se encogid de hombros, gesto habitual cuando no queria dar explicaciones, y preguntd qué
era de su marido.

—Va de aqui para alla, como de costumbre, pero te ocultaremos bien.

La idea de ocultarnos a los dos —fugitivos por motivos distintos— atraia enormemente a los
padres de Villanelle.

—Mientras estuve casada con un barquero, todos los dias sucedian cosas —dijo su madre—.
Los barqueros tienen espiritu de clan y ahora soy la esposa de un panadero —pellizcé la mejilla
de su marido—, ellos siguen su camino y yo el mio —entrecerrd los ojos y se acerco tanto a mi
que supe qué habia desayunado—. Podria contarte historias que te pondrian los pelos de punta —
me palmed la rodilla con tanta energia que salté en la silla.

—Deja en paz al muchacho —Ila reprendi6 su marido—. Acaba de llegar de Moscu y ha
venido andando.

—jVirgen Santa! —exclamo—. Disctlpame —dijo y me obligd a comer otro pastel.

Una vez repleto de pasteles y de vino y casi vencido por el agotamiento, la mujer me llevo a
recorrer la casa y me mostro una mirilla enrejada con un espejo situado enfrente de manera tal que
permitia conocer la identidad de todo el que llamara a la puerta del canal.

—No siempre estaremos en casa y antes de abrir la puerta tienes que comprobar quién es.
Como precaucion adicional, creo que deberias afeitarte la barba. Los venecianos no somos
peludos y llamaras la atencion.

Le di las gracias y dormi dos dias seguidos.

Al tercer dia desperté en una casa en silencio y en una habitacion totalmente a oscuras, pues
los postigos estaban cerrados a cal y canto. Los abri y dejé entrar la luz amarilla que acariciaba
mi rostro y dibujaba lanzas en el suelo. Habia motas de polvo en los rayos de sol. Era una
habitacion baja e irregular y las paredes estaban descoloridas en los sitios donde habian colgado
cuadros. Habia un lavabo y una jarra llena de agua helada; después de haber pasado tanto frio y en
aquel clima calido, sdlo fui capaz de humedecerme los dedos y frotarme los ojos. También habia
un espejo. De cuerpo entero, sobre un pie giratorio de madera. Aunque el espejo estaba
desconchado, me vi flaco y huesudo, con la cabeza demasiado grande y una barba de rufian.
Tenian razén. Debia afeitarme antes de salir. Desde la ventana, que daba al canal, vi todo un
mundo que se desplazaba en barca. Barcas de verdura, de pasajeros, barcas con doseles para
proteger del sol a las damas de alcurnia y embarcaciones tan delgadas como el filo de un cuchillo



y con las proas en punta. Esas eran las barcas mas extrafias porque sus tripulantes remaban de pie.
Por lo que vi, a intervalos regulares el canal estaba sefializado con postes pintados a rayas de
vivos colores; contra algunos chocaban barcas y habia otros cuyas puntas doradas se
descascarillaban al sol. Arrojé al canal el agua sucia y los restos de mi barba y recé por que mi
pasado se hundiera en el olvido.

Me perdi nada mas salir. Alli donde va Bonaparte, se trazan caminos rectos, se racionalizan
los edificios y los letreros de las calles pueden cambiar de nombre para conmemorar una batalla,
pero siempre estdn claramente sefialadas. Cuando en Venecia se toman la molestia de poner
letreros callejeros, se conforman con utilizan los mismos una y otra vez. Ni siquiera Bonaparte
seria capaz de racionalizar Venecia.

Esta es una ciudad de locos.

Dondequiera que iba encontraba una iglesia y en ocasiones tenia la sensacion de que hallaba
la misma plaza pero con iglesias distintas. Tal vez aqui las iglesias aparecen como hongos, de la
noche a la mafiana, y desaparecen al alba con la misma rapidez. Tal vez los venecianos las
construyen en una noche. En el momento cumbre de su poder, construian un galeén por dia,
totalmente equipado. ;Y por qué no una iglesia totalmente equipada? El tnico lugar racional de
toda la ciudad son los jardines publicos, e incluso alli, en las noches de niebla, aparecen cuatro
iglesias sepulcrales que asfixian los regimientos de pinos.

No volvi a casa del panadero hasta cinco dias después porque no pude encontrar el camino y
no me atrevia a hablar en francés. Deambulé buscando los puestos de venta de pan, olisqueando
como un perro rastreador con la ilusion de captar una pista en el aire. S6lo encontré iglesias.

Finalmente giré en una esquina, en una esquina por la que juro haber girado cien veces, y vi a
Villanelle trenzandose el pelo en una barca.

—Supusimos que habias vuelto a Francia —dijo—. A mama se le parti6 el corazon. Quiere
que seas su hijo.

—Necesito un mapa.

—No servira de nada. Esta es una ciudad viva en la que todo cambia.

—Villanelle, las ciudades no cambian.

—Henri, las ciudades cambian.

Me ordeno que subiera a la barca y prometié darme de comer durante la travesia.

—Te llevaré a dar un paseo para que no vuelvas a perderte.

La barca olia a orina y a coles y le pregunté quién era su duefio. Me dijo que pertenecia a un
hombre que criaba osos, uno de sus admiradores. Estaba aprendiendo a no hacerle demasiadas
preguntas; ciertas o falsas, las respuestas solian ser poco satisfactorias.

Dejamos atras el sol, recorrimos gélidos tineles que me hicieron castafiear los dientes y nos
cruzamos con hiimedas barcazas de trabajadores, repletas de una carga innombrable.

—Esta ciudad se repliega sobre si misma. Los canales ocultan otros canales, los callejones
se cruzan y se entrecruzan de tal manera que no sabes distinguirlos a menos que hayas vivido aqui
toda tu vida. Incluso cuando dominas las plazas y puedes ir del Rialto al ghetto y llegar a la laguna
con seguridad, hay sitios que jamas podrés encontrar y, si los encuentras, tal vez no vuelvas a ver
San Marcos. Sal con tiempo de sobra si tienes algo que hacer y preparate para coger otro camino,
para hacer algo imprevisto si las calles te conducen a ello.

Remabamos formando una figura de ocho que se redibujaba constantemente. Cuando comenté
que se mostraba deliberadamente misteriosa y me llevaba por un camino que seria incapaz de
reconocer en otra ocasion, Villanelle sonri6 y dijo que habia cogido una antigua senda que s6lo un
barquero era capaz de recordar.



—Las ciudades interiores no figuran en ningin mapa.

Pasamos frente a palacios saqueados cuyas cortinas oscilaban en ventanas sin postigos y en
ocasiones divisé una figura delgada asomada a un balcon destartalado.

—Son los exiliados, las gentes que expulsaron los franceses. Aunque estan muertos, no
desaparecen.

Nos cruzamos con un grupo de nifios cuyos rostros eran viejos y perversos.

—Te llevaré a ver a mi amiga.

El canal por el que se adentrd estaba lleno de basura y de ratas que flotaban con las panzas
rosas hacia arriba. Por momentos resultaba casi demasiado estrecho y Villanelle empujaba
apoyandose en las paredes, raspando con los remos generaciones de lodo. Era imposible que
alguien viviera alli.

—¢Qué hora es?

Villanelle ri6.

—Hora de hacer visitas. Vengo con un amigo.

Acerco la barca a un hueco maloliente y alli, acuclillada en un saliente de cajones que
flotaban precariamente, vi una mujer tan demacrada y mugrienta que apenas la consideré humana.
Su pelo brillaba, llevaba adherido un extrafio moho fosforescente que le daba el aspecto de un
demonio subterraneo. Vestia ropas de tela gruesa, cuyo color o dibujo era imposible adivinar. Una
de sus manos soélo tenia tres dedos.

—He estado fuera —dijo Villanelle—. Estuve fuera mucho tiempo, pero no volveré a partir.
Este es Henri.

El viejo ser sigui6 estudiando a Villanelle. Hablo:

—Has estado fuera, como dices, te he buscado y a veces he visto tu espiritu flotando por
aqui. Has corrido peligros y habrd mas, pero no volveras a partir, al menos en esta vida.

No habia luz donde nos agazapamos. Los edificios de ambas orillas del canal se cerraban en
arco sobre nuestras cabezas, tan proximos que en algunos puntos los tejados parecian tocarse.
(Estabamos en las cloacas?

—Te he traido pescado —Villanelle sac6 un paquete que la anciana olfated antes de
guardarlo bajo sus faldas.

Luego se volvid hacia mi:

—~Cuidate de los viejos enemigos con nuevos disfraces.

—¢Quién es? —pregunté en cuanto estuvimos a una distancia prudencial.

Villanelle se encogio de hombros y supe que no me daria una respuesta sincera.

—Es una exiliada que solia vivir aqui. —Sefialé un edificio olvidado, de doble compuerta,
al que habian dejado hundir de manera que ahora el agua entraba en las habitaciones de abajo.
Utilizaban las plantas superiores como almacén y de una de las ventanas pendia una polea—. Se
dice que mientras vivio aqui, las luces nunca se apagaban antes del alba y las bodegas albergaban
vinos tan raros que un hombre podia encontrar la muerte si bebia mas de una copa. Tenia barcos y
¢stos traian articulos que la convirtieron en una de las mujeres mas acaudaladas de toda Venecia.
Cuando hablaban de ella, lo hacian con respeto y cuando se referian a su marido lo llamaban «el
marido de la Dama de Recursos». Perdid sus recursos cuando Bonaparte se encapricho con ellos
y, segun se rumorea, Josefina tiene sus joyas.

—Josefina tiene las joyas de casi todo el mundo —repliqué.

Remamos hasta salir de la ciudad oculta y nos adentramos por plazas soleadas y anchos
canales que podian albergar ocho o nueve barcas y aun quedaba sitio para las ligeras
embarcaciones de recreo de los visitantes.



—Es la mejor época del afio para ellos. Si te quedas hasta agosto, celebraras el cumpleafios
de Bonaparte. Aunque es posible que para entonces esté¢ muerto. En ese caso, quédate hasta agosto
y celebraremos su funeral.

Habia detenido la barca frente a una residencia impresionante que tenia seis plantas y
ocupaba un lugar privilegiado en ese canal limpio y elegante.

—En esta casa encontraras mi corazon. Henri, tienes que entrar y recuperarlo para mi.

(Se habia vuelto loca? Habiamos hablado metaféricamente. Su corazon estaba en su cuerpo,
como el mio. Intenté explicarselo, pero me cogié la mano y la puso sobre su pecho.

—Compruébalo por ti mismo.

Toqué y sin disimulo deslicé la mano hacia arriba y abajo. No noté¢ nada. Acerqué la oreja a
su cuerpo, me agaché inmovil en el fondo de la barca y un gondolero que pasaba nos dedic6 una
sonrisa de complicidad.

No oi nada.

—Villanelle, estarias muerta si te faltara el corazon.

—(Crees que los soldados con los que conviviste tenian corazon? ;Crees que el gordo de mi
marido tiene el corazoén metido entre sus grasas?

Ahora fui yo el que se encogi6é de hombros.

—Es un modo de hablar, ya lo sabes.

—1Lo sé, pero ya te he dicho que ésta es una ciudad poco corriente, que aqui hacemos las
cosas de otra manera.

—Quieres que entre en esa casa y busque tu corazon? —Si.

Era fantastico.

—Henri, antes de salir de Mosct, Domino te entregé un cardmbano con un hilo de oro en el
interior. ;Donde esta?

Respondi que no sabia qué se habia hecho de aquel cardmbano, que suponia que se habia
derretido en mi mochila y que habia perdido el hilo de oro. Aunque me avergonzaba de haberlo
perdido, después de la muerte de Patrick olvidé durante un tiempo ocuparme de las cosas que
amaba.

—1Lo tengo yo.

—Tienes el hilo de oro? —No podia creerlo, me sentia aliviado. Seguramente Villanelle lo
habia encontrado y, después de todo, yo no habia perdido a Domino.

—Tengo el cardmbano.

Hurgo6 en su bolso y lo saco tan frio y duro como el dia en que Domino lo arrancé de la
tienda y me lo entregd. Lo hice girar en mis manos. La barca se balanceaba y las gaviotas seguian
su camino. Me volvi hacia ella lleno de interrogantes, pero Villanelle se encogié de hombros y
volvid a mirar hacia la casa.

—Esta noche, Henri. Esta noche estaran en la Fenice. Te traeré hasta aqui y te esperaré, pero
temo entrar y no ser capaz de salir.

Me quité el carambano.

—Te devolveré tu talisman cuando me traigas mi corazon.

—Te quiero —dije.

—Eres mi hermano —dijo y nos alejamos remando.

Cenamos todos juntos y sus padres me pidieron detalles acerca de mi familia.

—Naci en una aldea rodeada de extensas colinas de un verde brillante y salpicadas de
dientes de ledn. La atraviesa un rio, un rio que cada invierno se desborda y cada verano se llena
de barro. Dependemos del rio. Dependemos del sol. En mi tierra no hay calles ni plazas, s6lo



casas pequefias, por lo general de una planta, separadas por senderos trazados con los pies mas
que por manos disefiadoras. No tenemos iglesia, usamos el granero y en invierno nos apretujamos
en medio del heno. No nos dimos cuenta de que habia estallado la Revolucion. Al igual que a
vosotros, nos cogid por sorpresa. S6lo pensamos en la madera en nuestras manos, en los cereales
que cultivamos y, a veces, en Dios. Mi madre era una devota y, cuando murio, mi padre dijo que
extendia los brazos hacia la Santisima Virgen y que su rostro tenia luz interior. Murid por
casualidad. Un caballo cay6 sobre ella, le parti6 la cadera y no tenemos medicinas para esas
cosas, solo para los colicos y la locura. Fue hace dos afios. Mi padre atn arrastra el arado y caza
los topos que arruinan los campos. Si puedo, volveré a casa para la cosecha y lo ayudaré. Es el
lugar al que pertenezco.

—Henri, ;qué ocurrira con tu cerebro? —preguntd Villanelle con cierto sarcasmo—. ;Qué
pensara un hombre como t, educado por un cura, viajado y que ha combatido en la guerra, en
medio del ganado?

Me encogi de hombros.

—Para qué sirve tener cerebro?

—Aqui podrias amasar una fortuna —intervino su padre—, aqui un joven tiene
oportunidades.

—Puedes quedarte con nosotros —sugirié su madre.

Pero ella no dijo nada; no podia quedarme y ser su hermano cuando mi corazon anhelaba su
amor.

—Sabes que esta ciudad es distinta a todas las demas —dijo su madre, cogiéndome del brazo
—. (Paris? Escupo sobre ella. —Solt6 un escupitajo—. ;Qué tiene Paris? Unos pocos bulevares y
algunas tiendas caras. Aqui hay misterios que s6lo conocen los muertos. Te diré una cosa: aqui los
barqueros tienen pies de pato. No, no sonrias, es verdad. Estuve casada con un barquero, por eso
lo sé, y he criado los hijos de mi matrimonio anterior. —Levantd un pie en el aire e intentd
cogerse los dedos.— Verds una membrana entre un dedo y otro, y gracias a estas membranas
caminan sobre el agua.

Su marido no solt6 una carcajada ni dio golpes con la jarra de agua, como solia hacer cuando
algo lo divertia. Me mir¢ a los 0jos y esbozd una sonrisa.

—Hay que tener una mentalidad abierta, pregiintale a Villanelle.

Ella mantuvo la boca cerrada y poco después se retiro.

—Necesita un nuevo marido —dijo su madre casi con tono de siplica—. En cuanto ese
hombre se quite de en medio... En Venecia ocurren muchos accidentes, es tan oscura y las aguas
son tan profundas... ;Alguien se sorprenderia si se produjera otra muerte?

El marido le puso una mano en el hombro y dijo:

—No tientes a los espiritus.

Terminada la cena, cuando su padre roncaba y su madre bordaba, Villanelle me condujo hasta
la barca y nos deslizamos a oscuras a través de las negras aguas. Habia cambiado la barca con
olor a orina y a coles por una gondola y remaba de pie, con el estilo gracil y descentrado de los
venecianos. Dijo que era un disfraz mejor, que a menudo los gondoleros rondaban las casas
importantes con la esperanza de que les saliera un trabajo. Estaba a punto de preguntarle de donde
habia sacado la embarcacion, pero me tragué las palabras al ver las marcas de la proa.

Era una gondola fanebre.

La noche era fria, clara y la luna brillante proyectaba grotescamente nuestras sombras sobre
el agua. Enseguida llegamos a la compuerta y vi que la casa parecia vacia, tal como ella habia
asegurado.



—¢(Coémo entraré¢? —susurré mientras Villanelle amarraba la barca a una anilla de hierro.

—Con esto. —Me entreg6 una llave lisa y chata como la de los carceleros—. La guardé para
que me diera buena suerte, pero no lo ha hecho.

—¢Como encontraré tu corazén? La casa tiene seis pisos.

—Presta atencion a sus latidos y busca en lugares inverosimiles. Si surge algun peligro, me
oiras chillar como una gaviota y sabras que tienes que volver deprisa.

Me separé de Villanelle, entré en el amplio salén y me topé cara a cara con una bestia
escamosa de tamafio natural, de cuya cabeza salia un cuerno. Solté un grito, pero era una testa
disecada. Ante mi se extendia una escalera de madera que a mitad de camino giraba y desaparecia
en el centro de la casa. Decidi empezar por arriba e ir bajando. No esperaba encontrar nada pero,
si no era capaz de describir cada habitacion, Villanelle me obligaria a entrar de nuevo, de eso
estaba seguro.

En la habitacion de la primera puerta que abri no habia nada salvo un clavicordio.

La segunda contenia quince vidrieras.

La tercera carecia de ventanas y en el suelo, uno al lado del otro, reposaban dos atatides con
las tapas abiertas y forrados de seda blanca.

La cuarta habitacion tenia estantes del suelo al techo, estantes en los que habia dos filas de
libros. También vi una escala.

En la quinta habitacion ardia una vela y un mapa del mundo cubria toda una pared. Un mapa
con ballenas en los mares y monstruos terrorificos masticando la tierra. Estaban dibujados
caminos que parecian hundirse en la tierra y, en otros puntos, acabar bruscamente a la orilla del
mar. En cada esquina habia un cormoran, en cuyo pico se debatia un pez.

La sexta habitacion era la sala de costura y en un bastidor habia un tapiz bordado en sus tres
cuartas partes. El disefio correspondia a una joven sentada delante de una baraja con las piernas
cruzadas. Era Villanelle.

La séptima habitacion era el estudio; el escritorio estaba cubierto de diarios escritos con
garabatos muy pequefios. No pude descifrar esa escritura.

La octava habitacion solo albergaba una mesa de billar y, a un costado, se abria una
portezuela. Me senti atraido por esa puerta, la abri y descubri que se trataba de un inmenso ropero
atiborrado de vestidos de todo tipo, con olor a almizcle e incienso. Pertenecia a una mujer. Ahi no
tuve miedo. Deseé¢ hundir la cara entre las ropas y acostarme en el suelo, impregnado de esa
fragancia. Pensé en Villanelle, en sus cabellos sobre mi cara y me pregunté si era eso lo que habia
sentido con esta mujer seductora y perfumada. A los lados de la estancia habia batles de ébano
con monogramas. Abri uno y descubri que estaba lleno de pequefios frascos de cristal. Guardaba
los aromas del placer y el peligro. Cada frasco contenia, como maximo, cinco gotas, por lo que
deduje que eran esencias de gran valor y potencia. Casi sin pensar, me guardé un frasco en el
bolsillo y me dispuse a salir. Al volverme un ruido me detuvo. Un sonido que no tenia nada que
ver con ratones o escarabajos. Era un sonido regular y constante, como un latido. Se me cayo el
alma a los pies y golpeé un vestido tras otro, dispersando zapatos y ropa interior con las prisas.
Me acuclillé y volvi a prestar atencion. Sonaba bajo, oculto.

Me puse a gatas, repté¢ debajo de uno de los percheros y encontré un tarro de color aiiil
envuelto en una blusa de seda. El tarro palpitaba. No me atrevi a abrirlo. No osé comprobar esa
cosa preciosa, fabulosa, y la bajé, envuelta todavia en la blusa de seda, dos pisos mas abajo y
afuera, a la intemperie nocturna.

Villanelle estaba agazapada en la gondola y miraba el agua. En cuanto me vio, me ofrecio la
mano para ayudarme y, sin preguntar nada, remé deprisa hacia el centro de la laguna. Cuando por



fin se detuvo, brillante de palido sudor a la luz de la luna, le entregué el tarro.

Suspird, le temblaban las manos y me pidié que me pusiera de espaldas.

Oi como destapaba el tarro y un sonido semejante al de un escape de gas. Luego emitio
espantosos sonidos como si tragara y tosiera y s6lo el miedo me mantuvo sentado en la otra punta
de la gondola, tal vez oyéndola morir.

Silencio. Me toc6 la espalda y, al volverme, me cogi6é nuevamente la mano y la puso sobre su
pecho.

Su corazdn latia.

No es posible.

Os digo que su corazon latia.

Me pidio6 la llave. Guard¢ la llave y la blusa en el tarro color aiiil, lo arroj6 al agua y sonrid
con tanta alegria que, aunque todo hubiera sido una locura, habria valido la pena. Me pregunt6 qué
habia visto y le hablé de cada habitacion. Cuando hablaba de una me preguntaba por la siguiente y
finalmente mencioné el tapiz. Palidecio.

—Dices que no estaba acabado?

—Estaba acabado en sus tres cuartas partes.

—Y era yo? ;Estas seguro?

(Por qué estaba tan trastornada? Porque si el tapiz hubiese estado acabado y la mujer hubiera
tejido su corazon, habria quedado prisionera para siempre.

—Villanelle, no entiendo nada.

—No pienses mas en esto. Tengo mi corazon y ti has recuperado tu talisman. Ahora podemos
gozar. —Se soltd los cabellos y me llevé a casa remando en medio de su selva roja.

Dormi mal y sofi¢ con las palabras de la vieja, «cuidate de los viejos amigos con nuevos
disfraces», pero por la mafiana, cuando la madre de Villanelle me despert6d con huevos y café, la
noche y sus pesadillas parecieron formar parte de la misma fantasia.

Esta es la ciudad de los locos.

Su madre se sentd en mi cama, se puso a charlar e insistié para que le pidiera a Villanelle
que se casara conmigo en cuanto recuperara la libertad.

—Anoche tuve un suefio, un suefio de muerte. Henri, pideselo —djijo.

Esa tarde, cuando salimos, le pedi que se casara conmigo, pero negd con la cabeza.

—No puedo darte mi corazon.

—No necesito tenerlo.

—Tal vez no, pero yo necesito darlo. Eres mi hermano.

Cuando le conté a sumadre lo sucedido, dejo de amasar.

—FEres demasiado equilibrado para ella, le gustan los locos. Le digo que se serene, pero
nunca lo haré. Quiere estar siempre de jarana.

Mascull6o algo sobre esa isla terrible y se culp6é a si misma. Jamas hago preguntas a los
venecianos cuando mascullan: es cosa de ellos.

Empecé a pensar en irme a Francia y, aunque la idea de no verla todos los dias me congelaba
el corazon mas que cualquier invierno bajo cero, recordaba sus palabras, palabras que habia
utilizado cuando Patrick, ella y yo estibamos en una cabafia rusa y bebiamos licor del Demonio...

No tiene sentido amar a alguien con quien jamas podras despertar por la manana, salvo por
casualidad.

Dicen que esta ciudad puede asimilar a cualquiera. Al parecer, aqui estdn representadas
todas las nacionalidades. Hay sofiadores, poetas, paisajistas con la nariz sucia y vagabundos como
yo, que llegaron por azar y nunca mas se fueron. Todos buscan algo, recorren el mundo y los siete



mares pero buscan un motivo para quedarse. Yo no busco nada, he descubierto lo que quiero y no
puedo tenerlo. Si me quedara, no seria por esperanza sino por miedo. Por miedo a estar solo, a
separarme de la myujer que con su simple presencia ensombrece el resto de mi vida.

Digo que estoy enamorado de ella. ;Qué significa?

Significa que veo mi futuro y mi pasado a la luz de estos sentimientos. Es como si escribiera
en una lengua extranjera que, por arte de magia, fuera repentinamente capaz de comprender. Sin
palabras, ella me revela mi propio ser. Como los genios, ignora lo que hace.

Fui un mal soldado porque me importaba demasiado lo que ocurriria después. Nunca pude
abandonarme en medio de los cafionazos, en el instante de combate y odio. Mi mente corria mas
que yo con imagenes de campos cubiertos de cadaveres y la destruccion de todo lo que habia
tardado afos en ser creado.

Me quedé porque no tenia adonde ir.

No quiero repetirlo.

([Todos los amantes se sienten desvalidos y valerosos en presencia del ser amado?
Desvalidos porque nunca esta muy lejana la necesidad de rodar como un perro faldero. Valerosos
porque, si es imprescindible, se saben capaces de matar un dragén con una navaja.

Cuando suefio con un futuro en sus brazos no hay dias nublados, ni siquiera un resfriado vy,
aunque s¢ que es un disparate, creo sinceramente que seriamos felices para siempre y que nuestros
hijos cambiarian el mundo.

Parezco esos soldados que suefian con su hogar...

No, ella desapareceria varios dias seguidos y yo lloraria. Se olvidaria de nuestros hijos y
dejaria que me ocupara de ellos. Se jugaria nuestra casa en el casino y acabaria por odiarme si la
llevara a vivir a Francia.

Sé todo esto, pero me da igual.

Jamas seria fiel.

Se reiria en mi cara.

Yo siempre tendria miedo de su cuerpo por el poder que tiene.

A pesar de todo esto, cada vez que pienso en partir, el pecho se me llena de piedras.

Locura amorosa. Primer amor. Lujuria.

Mi pasion tiene explicacion. Sin embargo, hay algo cierto: ella revela cuanto toca.

Pienso mucho en su cuerpo, no en poseerlo, sino en verlo moverse durante el suefio. Nunca
estd quieta, se encuentre en una barca o corriendo a toda velocidad cargada de coles. No es una
mujer nerviosa, simplemente va contra su naturaleza quedarse quieta. Cuando le comenté 1o mucho
que me gusta tenderme en un campo verde brillante y contemplar el cielo azul brillante, replico:

—Podras hacerlo cuando mueras. Pide que no cierren la tapa de tu ataud.

Pero conoce el cielo. Desde mi ventana la veo remar lentamente y mirar el firmamento
perfecto a la espera de que asome la primera estrella.

Decidi6 ensenarme a remar. No s6lo a remar. A remar a la manera veneciana. Partimos al
amanecer en una gondola roja de las que usa la policia. Ni siquiera le pregunt¢ como la habia
conseguido. Ultimamente era muy feliz y a menudo me cogia la mano y la ponia sobre su corazon
como si fuera una enferma a la que le conceden una nueva oportunidad.

—Si a pesar de todo estas decidido a convertirte en cabrero, lo menos que puedo hacer es
enviarte a casa con una nueva habilidad. En tus ratos muertos puedes construir una barca, navegar
por el rio del que hablas y pensar en mi.

—Si quisieras, podrias venir conmigo.



—No me gustaria. ;Qué haria yo con una bolsa llena de topos y sin un tapete verde cerca?

Aunque lo sabia, no me gust6 oirlo.

No era un remero nato y una vez incliné tanto la gondola que los dos caimos al agua.
Villanelle me agarro6 del cogote y gritd que se estaba ahogando.

—Vives en el agua —protesté cuando me arrastrd con ella, chillando a voz en cuello.

—Exactamente, vivo en el agua, no dentro de ella.

Aunque parezca sorprendente, no sabia nadar.

—Los barqueros no estan obligados a saber nadar. Ninguno acabaria asi. No podremos
volver a casa hasta secarnos, se burlarian de mi.

Ni siquiera su entusiasmo me permitid mejorar y al anochecer me quitd los remos, con los
cabellos atin himedos, y me comunic6 que iriamos al casino.

—Tal vez para eso sirvas.

Nunca habia estado en el casino, y me decepciond tanto como el burdel afos atras. Los
lugares pecaminosos lo son mucho mas en la imaginacion. No hay felpa roja mas
sorprendentemente roja que la que suefias. No existen mujeres con las piernas tan largas como las
que imaginas. Mentalmente, esos locales siempre son gratuitos.

—Por si te interesa, arriba hay una sala de flagelacion —dijo.

No. Me aburriria. Sabia qué era la flagelacion. Me lo habia contado mi amigo el sacerdote. A
los santos les gusta que los flagelen y habia visto muchos cuadros de sus cicatrices extaticas y sus
miradas anhelantes. Ver como flagelaban a una persona corriente no tendria el mismo efecto. La
carne de santo es tierna, blanca, y siempre se oculta de la luz del dia. El instante de placer es
cuando el azote la descubre, el instante en que se revela lo oculto.

Me separé de Villanelle y, después de ver lo que habia que ver, desde frio marmol a vasos
helados y tapetes verdes con sietes, ocupé un asiento junto a la ventana y me concentré en el canal
que brillaba a mis pies.

Asi se habia ido el pasado. Yo habia escapado. Esas cosas son posibles.

Pensé en mi aldea y en la hoguera que encendemos al concluir el invierno; nos deshacemos
de las cosas que ya no necesitamos, festejamos la vida por venir. En el canal se habian hundido
ocho afios de soldado junto a la barba que me sentaba mal. Ocho afios de Bonaparte. Vi mi imagen
reflejada en la ventana: era el rostro en que me habia convertido. Mas alld de mi imagen vi a
Villanelle contra la pared; delante tenia un hombre que le impedia el paso. Aunque lo observaba
reposadamente, por la posicion de sus hombros deduje que estaba asustada.

Era un hombre muy corpulento, una gran extension negra como el capote de un diestro.

Estaba con los pies separados, bien plantados, un brazo apoyado en la pared para cortarle el
paso y la otra mano hundida en el bolsillo. Villanelle lo empujé deprisa y bruscamente y, con la
misma rapidez, el hombre sacd la mano del bolsillo y la abofete6. Oi el golpe y, mientras me
incorporaba de un salto, Villanelle se colaba bajo el brazo del hombre y bajaba corriendo la
escalera. Solo se me ocurri6 alcanzarla antes que ¢l, que ya habia iniciado la persecucion. Abri la
ventana y me arroj¢ al canal.

Sali a la superficie escupiendo, con la cara cubierta de hierbajos; nadé hasta la barca, aflojé
la amarra y cuando ella subié de un salto felino, le grité que remara mientras intentaba trepar por
la borda. Villanelle me ignord y se puso a remar; fui arrastrado como un delfin domesticado que
tiene un hombre del Rialto.

—Es ¢l —dijo Villanelle cuando finalmente cai hecho un lio a sus pies—. Pensé que estaba



fuera, jvaya espias que tengo!

—¢Es tu marido?

Escupi6.

—Si, es el gordo y soplapollas de mi marido.

Me incorporé.

—Nos sigue.

—Conozco un camino, para algo soy hija de un barquero.

Me mareé con las vueltas que dimos y con la velocidad a la que rem6. Los musculos de sus
brazos amenazaban con desgarrarle la piel; al pasar por una zona iluminada vi el afloramiento de
sus venas. Jadeaba y poco después su cuerpo estaba tan mojado como el mio. Recorrimos un
tramo del canal que se estrechaba cada vez mas y acababa bruscamente ante una blanca pared. En
el ultimo momento, cuando casi podia oir que nuestra barca se astillaba como un tronco a la
deriva, Villanelle traz6 una curva imposible y nos metimos por una entrada que atravesaba un
tinel chorreante.

—Henri, calma, pronto estaremos en casa.

Fue la primera vez que la of pronunciar la palabra calma.

Nos detuvimos junto a la compuerta y cuando nos disponiamos a amarrar la gondola, una
proa silenciosa aparecio6 por detras y me encontré cara a cara con el cocinero.

El cocinero.

La carne que rodeaba su boca se agitd hasta esbozar una sonrisa. Estaba mucho mas grueso
que antes, la papada le colgaba como topos muertos y un compacto estuche de piel que le sujetaba
la cabeza a los hombros. Se le habian hundido los ojos y las cejas, siempre tupidas, ahora me
contemplaban como centinelas. Puso las manos sobre la borda, manos recargadas de anillos que a
duras penas habian pasado los nudillos. Manos rojas.

—Henri, encantado de verte —djijo.

La mirada inquisitiva que Villanelle me dirigi6 competia con la de profundo asco que clavo
en €l. El cocinero notd la contradiccion y, rozandola para asustarla, dijo:

—Se podria decir que Henri me trajo buena suerte. Gracias a él y a sus truquillos, me
sacaron de Boulogne y me enviaron a Paris a ocuparme de las provisiones. Nunca me he ocupado
de algo que no me diera beneficios. Henri, (no te alegra encontrar a un viejo amigo y ver que las
cosas le van tan bien?

—No quiero tener nada que ver contigo —respondi.

Volvi6 a sonreir y esta vez le vi los dientes, mejor dicho, los que le quedaban.

—Evidentemente, quieres tener algo que ver con mi esposa. Con mi esposa —pronunci6 las
palabras con suma lentitud. Su rostro adquirié una vieja expresion que yo conocia demasiado bien
—. Henri, me sorprende verte aqui. ;No deberias estar con tu regimiento? No es momento para
estar de vacaciones. Ni siquiera siendo favorito de Bonaparte.

—No es asunto tuyo.

—Tienes razén, supongo que no te molestara que hable de ti con algunos amigos, ;verdad? —
Se dirigié a Villanelle—. Tengo otros amigos a los que les encantard saber qué ha sido de ti.
Amigos que pagaron mucho dinero para conocerte. Serd mejor que me acompaines.

Villanelle le escupi6 a la cara.

A pesar de que he tenido muchos afios para pensarlo, todavia no tengo claro lo que ocurri6 a
continuacion. Han sido afios de calma, sin distracciones. Recuerdo que cuando Villanelle le
escupid, €l se inclind e intentd besarla. Recuerdo que abrio la boca y se acerco a ella, sus manos
soltaron la borda e inclin6 su cuerpo. Su mano arafié los pechos de Villanelle. Y su boca. Su boca



es la imagen mas clara que guardo. Una boca de color rosa claro, una caverna de carne y la
lengua, apenas visible, como un gusano que asoma de su agujero. Ella lo empuyjo, el cocinero
perdio el equilibrio a medio camino entre ambas barcas y cayd sobre mi, estuvo a punto de
aplastarme. Me sujetdé el cuello con las manos y oi que Villanelle gritaba y me arrojaba su
cuchillo, lo ponia a mi alcance. Era una hoja veneciana, un filo delgado y cruel.

—Por el lado blando, Henri, como a los erizos.

Yo tenia el cuchillo en la mano y se lo hundi a un costado del cuerpo. Cuando gird, se lo
hundi en la barriga. Oi como desgarraba sus entrafias. Saqué el cuchillo, furioso de tener que salir
tan rapido, y volvi a clavarlo en todos esos afios de vida regalada. Esa carne de oca y clarete
pronto cedi6. Mi camisa estaba empapada en sangre. Villanelle lo apartd, y me incorporé sin
inmutarme. Le pedi que me ayudara a girarlo y lo hizo sin dejar de mirarme.

Cuando estuvo boca arriba y desangrandose, le arranqué la camisa desde el cuello y le miré
el pecho. Blanco y lampifio, como la carne de los santos. ;Es posible que santos y demonios se
parezcan tanto? Sus tetillas eran del mismo tono que sus labios.

—Villanelle, dijiste que no tenia corazon. Comprobémoslo.

Extendi6 la mano, pero yo ya lo habia abierto con mi amigo de plata, con ese filo impaciente.
Corté un triangulo en el sitio adecuado y retiré la forma con la mano, como quien arranca el
corazon de una manzana.

Tenia corazon.

—Villanelle, ;lo quieres?

Nego con la cabeza y se puso a llorar. Jamas la habia visto llorar, ni durante el invierno bajo
cero, ni a la muerte de nuestro amigo, ni en plena humillacién, ni cuando hablaba de ella. Ahora
lloraba; la cogi en mis brazos, dejé caer el corazon entre nosotros y le conté la historia de la
princesa cuyas lagrimas se convertian en piedras preciosas.

—Te he ensuciado la ropa —dije al ver las manchas de sangre que la cubrian—. Mira mis
manos.

Asintio y esa cosa azul y ensangrentada yacia entre nosotros.

—Henri, tenemos que llevarnos las barcas.

En la refriega habiamos perdido los dos remos de nuestra géndola y uno de la del cocinero.
Me sujet6 la cabeza con las manos y la sopesd, me cogio con fuerza de la barbilla.

—Quédate quieto. Has hecho lo que podias, ahora me toca a mi.

Me senté con la cabeza hundida en las rodillas y los ojos clavados en el suelo de la barca,
anegado de sangre. Mis pies se hundian en la sangre.

Boca arriba, el cocinero tenia la mirada clavada en Dios.

Las barcas se movieron. Su gondola se deslizaba delante y la mia estaba amarrada a ella tal
como los nifios atan sus embarcaciones en el estanque.

Nos moviamos. ;Como?

Alcé del todo la cabeza, con las rodillas todavia dobladas y vi que Villanelle, de espaldas a
mi y con una soga al hombro, caminaba sobre el canal y arrastraba nuestras barcas.

Sus botas reposaban ordenadamente una al lado de la otra. Llevaba el pelo suelto.

Yo estaba en la selva roja y ella me guiaba de regreso a casa.

Cuatro

EL PENON



Dicen que los muertos no hablan. Dicen que estan callados como una tumba, pero no es
verdad. Los muertos hablan constantemente. Los 0igo en este peiidn, cuando arrecia el viento.

Oigo a Bonaparte, que no duré mucho en su peiion. Engordo, cogié un resfriado y €l que
habia sobrevivido a las plagas de Egipto y al invierno bajo cero, murié en medio de una templada
humedad.

Los rusos invadieron Paris y nosotros no la quemamos, la entregamos, ellos se lo llevaron y
restablecieron la monarquia.

Su corazdn cantaba. Su corazon cantaba en aquella isla ventosa, en compaiiia de las gaviotas.
Aguardo el momento y, como el tercer hijo que sabe que sus traidores hermanos no son mas listos
que ¢l, el momento llegd y retornd durante cien dias con un convoy de barcos silencioso hasta que
encontr6 su Waterloo.

(Qué podian hacer con €l esos generales victoriosos y esas naciones farisaicas?

Juegas y ganas, juegas y pierdes. Siempre juegas.



El final de cada partida es un anticlimax. No sientes aquello que pensaste que sentirias y
aquello que consideraste tan importante deja de serlo. Lo estimulante es el juego.

LY si ganas?

La victoria restringida no existe. Debes proteger lo que has ganado. Debes tomartelo en
serio.

Los vencedores pierden cuando se hartan de ganar. Es posible que después lo lamenten, pero
el impulso de jugarse esa cosa poderosa, fabulosa, es demasiado fuerte. El impulso de ser
intrépido otra vez, de volver a andar descalzo como solias hacerlo antes de heredar todos estos
zapatos.

Jamas dormia, sufria de ulcera, se habia divorciado de Josefina y casado con una zorra
egoista (se la merecia), necesitaba una dinastia para proteger su imperio. No tenia amigos.
Tardaba tres minutos en hacer el amor y al final ni siquiera se molestaba en quitarse la espada.
Europa lo odiaba. Los franceses estaban hartos de ir a la guerra, de ir a la guerra y de ir a la
guerra.

Era el hombre mas poderoso del mundo.

Cuando regres6 de aquella isla por primera vez, volvié a sentirse como un nifio. De nuevo
era un héroe que no tenia nada que perder, un salvador con una tinica muda de ropa.

Cuando lo vencieron por segunda vez y lo destinaron a unos pefiascos mas sombrios, donde
las olas eran mas violentas y la compafiia poco solidaria, lo enterraron vivo.

La Tercera Coalicion. Las fuerzas de la moderacion contra este loco.

Yo lo odiaba, pero ellos no eran mejores que €l. Sean del bando que sean, los muertos,
muertos estan.

Tres locos contra uno. Gana la cantidad. No la justicia.

Cuando el viento arrecia, lo oigo llorar, viene a verme con las manos todavia grasientas de la
ultima cena y me pregunta si lo quiero. Su rostro me suplica que le diga que lo quiero y pienso en
los que lo acompafiaron al exilio y que, uno tras otro, emprendieron el regreso en pequeflos
barcos.

La mayoria se llevaron libretas de notas. La historia de su vida, sus impresiones sobre el
pendn. Amasarian una fortuna exhibiendo a aquella bestia invalida.

Hasta sus criados aprendieron a escribir.

Habla obsesivamente de su pasado, pues los muertos no tienen futuro y su presente es
memoria. Estdn en la eternidad porque el tiempo ha parado.

Josefina sigue viva y recientemente ha introducido los geranios en Francia. Se lo comenté y
me dijo que a ¢l las flores nunca le gustaron.

La habitacidon que tengo aqui es mintscula. Si me acuesto, algo que procuro no hacer por
motivos que mas adelante explicaré, basta que me estire para tocar las esquinas. Tengo una
ventana y, a diferencia de casi todas las demads, ésta no tiene barrotes. Es una abertura perfecta.
No tiene cristal. Puedo asomarme y contemplar la laguna; a veces veo a Villanelle en su barca.

Me saluda con el panuelo.

En invierno, cubro la ventana con una gruesa cortina de arpillera que doblo por la mitad y
sujeto al suelo con la codmoda. Va bastante bien, siempre que me tape con la manta, ya que sufro de
catarro. Eso demuestra que ahora soy veneciano. El suelo estd cubierto de paja, como en casa, y
algunos dias, al despertar, percibo el olor a gachas espesas y negras. Esos dias me agradan porque
significa que mama estd aqui. Tiene el mismo aspecto de siempre, quizas algo mas joven. Cojea de
la pierna que le aplasto el caballo, pero en este cuartucho no es mucho lo que camina.

Nos dan pan para desayunar.



No tengo cama, pero hay dos almohadones grandes que en otro tiempo también estuvieron
rellenos de paja. Con el paso de los afios los he rellenado de plumas de gaviota y duermo sentado
en uno y con el otro colocado entre mi espalda y la pared. Estoy comodo y asi ¢l no puede
estrangularme.

Cuando llegué, he olvidado cuantos afios llevo aqui, €l intentaba estrangularme todas las
noches. Me acostaba en la habitacion que compartia con otros y sentia sus manos en mi cuello, su
aliento a vomito, y veia su boca rosada y carnosa, de un rosa obsceno, que se acercaba para
besarme.

Poco después me trasladaron a una habitacion individual. Perturbaba a los demas.

Hay otro hombre que también tiene una habitacioén individual. Ha estado aqui casi desde
siempre y se ha escapado varias veces. Lo traen de regreso medio ahogado, estd convencido de
que puede caminar sobre el agua. Como tiene dinero, su habitacién es muy cémoda. Yo también
podria tener dinero, pero no quiero aceptarlo de manos de ella.

Escondimos las barcas en un pasadizo apestoso adonde van las barcas de la basura y
Villanelle volvié a calzarse las botas. Fue la Uinica vez que vi sus pies y no son precisamente 1o
que solemos llamar pies. Los despliega como un abanico y, de la misma manera, los repliega.
Deseaba tocarlos, pero tenia las manos cubiertas de sangre. A ¢l lo dejamos como estaba, boca
arriba, con el corazon al lado. Mientras camindbamos Villanelle me abrazaba para consolarme y
cubrir las manchas de sangre de mi ropa. Cuando nos cruzdbamos con alguien, me arrojaba contra
la pared y me besaba apasionadamente, impidiendo que pudieran ver mi cuerpo. Asi hicimos el
amor.

Le cont6 a sus padres todo lo ocurrido y los tres calentaron agua, me lavaron y quemaron mis
prendas.

—Sofié con una muerte —dijo su madre.

—Céllate —dijo su padrastro.

Me taparon con una piel y me llevaron a dormir junto al horno, sobre un colchén de su
hermano. Dormi el suefio de los inocentes y no supe que, durante toda la noche, Villanelle me velo
en silencio. En suefos los of decir:

—¢(Qué haremos?

—Las autoridades vendran a casa. Soy su esposa. No os metdis en esto.

—(Qué sera de Henri? Aunque no sea culpable, es francés.

—Yo cuidaré¢ de Henri.

Cuando oi esas palabras me dormi profundamente.

Creo que sabiamos que nos cogerian.

Pasamos los pocos dias siguientes atiborrando de placer nuestros cuerpos. Todas las
mafianas saliamos a primera hora y nos solazdbamos en las iglesias. Mejor dicho, Villanelle se
recreaba en los colores y el drama divinos sin pensar un apice en Dios y yo me sentaba en las
escalinatas y jugaba a tres en raya.

Pasabamos las manos por todas las superficies tibias y absorbiamos el sol del hierro y la
madera y la caliente piel de millones de gatos.

Comiamos pescados recién cogidos. Me pased alrededor de la isla en una fastuosa barca que
le pidio prestada a un obispo.

La segunda noche, una incesante lluvia estival inund6 la Plaza de San Marcos y nos
quedamos en un rincon, observando a un par de venecianos que intentaban cruzar con ayuda de dos
sillas.



—Montate en mi espalda —dije. Villanelle me miré incrédula—. No sé caminar sobre las
aguas, pero puedo vadearlas.

Me quité los zapatos y le pedi que los llevara mientras trastabillabamos lentamente por la
ancha plaza. Sus piernas eran tan largas que tenia que encogerlas para que no tocaran el agua.
Cuando llegamos al otro lado estaba agotado.

—Este es el chico que vino andando desde Moscu —dijo en tono de burla.

Nos cogimos del brazo y fuimos a cenar; después de la cena me enseilé a comer alcachofas.

Placer y peligro. El placer al borde del peligro es encantador. El sentido de pérdida del
jugador es lo que convierte la ganancia en un acto de amor. El quinto dia, cuando nuestros
corazones ya no saltaban en nuestro pecho, nos mostramos casi indiferentes ante la puesta de sol.
Habia desaparecido el sordo dolor de cabeza que tenia desde que le maté.

El sexto dia vinieron a buscarnos.

Se presentaron temprano, tan temprano como las barcas de verduras de camino al mercado.
Llegaron sin anunciarse. Eran tres en una barca negra brillante con bandera. Unas preguntas,
dijeron, nada mas. ;Sabia Villanelle que su marido habia muerto? ;Qué ocurrié después de que
ella y yo abandonaramos apresuradamente el casino?

(Nos habia seguido? ;Lo habiamos visto?

En tanto esposa legitima e indiscutible, parecia que Villanelle habia accedido a una fortuna
considerable, a menos que fuera la asesina. Tenia que firmar varios documentos relacionados con
la herencia de su marido y se la llevaron para identificar el cadaver. Me aconsejaron que no
saliera de casa y, para asegurarse de que seguia el consejo, un hombre se quedd junto a la
compuerta, gozando del sol en la frente.

Lamenté no estar en un campo verde brillante, mirando el cielo azul brillante.

Villanelle no regresé esa noche ni la siguiente y el hombre de la compuerta seguia esperando.
Cuando por fin regreso a la tercera mafiana, lo hizo en compaiiia de dos hombres. Me llevaron en
silencio. El abogado del cocinero, un hombre astuto y encorvado con una verruga en la mejilla y
bonitas manos, me dijo lisa y llanamente que estaba convencido de que Villanelle era culpable y
de que yo era su complice. ;Estaba dispuesto a firmar una declaracioén en esos términos? Si lo
hacia, probablemente ¢l haria la vista gorda mientras yo desaparecia.

—Los venecianos somos gente poco delicada.

(Qué le ocurriria a Villanelle?

Las clausulas del testamento del cocinero eran curiosas; no habia intentado privar a su
esposa de sus derechos ni legar su fortuna a otra. Simplemente decia que si ella no podia heredar
por el motivo que fuera (incluida la ausencia), legaba la totalidad de sus bienes a la Iglesia.

Puesto que debid de suponer que no volveria a verla, jpor qué eligi6 la Iglesia? ;Alguna vez
habia visitado un templo? Mi sorpresa debi6 de traslucirse porque, con aire inocente, el abogado
dijo que al cocinero le encantaba ver a los nifios del coro con sus sotanas rojas. Si a su rostro
asomo el indicio de una sonrisa, el indicio de algo que no fuera la aceptacion de esa disposicion
religiosa, lo reprimi6 inmediatamente.

Me pregunté¢ qué sacaria ¢l de todo esto. jA ¢l qué le importaba quién se quedaba con el
dinero? No parecia ser un hombre con conciencia. Por primera vez en la vida me di cuenta de que
yo era el mas poderoso. Yo era el que tenia la carta ganadora.

—Yo lo maté —declaré—. Lo acuchillé y le arranqué el corazon. ;Quiere que le muestre la
figura que dibujé en su pecho? —Tracé el dibujo en el polvo de la ventana: un triangulo de lados
irregulares.— Su corazon era azul. ;Sabe que los corazones son azules y no rojos? Una piedra
azul en medio de una arboleda roja.



—Esta loco —djijo el abogado—. Ninglin hombre en su sano juicio mataria asi.

—Ningiin hombre en sus cabales viviria como él vivio.

Nos quedamos en silencio. Oi su respiracion entrecortada como papel de lija. Apoyo las
manos en la confesion que habia preparado para que yo firmara. Eran unas manos hermosas y bien
cuidadas, mas blancas que el papel sobre el que reposaban. ;De donde las habia sacado? No era
posible que le pertenecieran por derecho.

—3Si esta diciendo la verdad...

—Confie en mi.

—En ese caso tendrd que permanecer aqui hasta que pueda atenderlo.

Se levantd y echo el cerrojo a la puerta. Me dejo en su comodo despacho que olia a tabaco y
a cuero, con un busto de César sobre la mesa y un corazon irregular en el cristal de la ventana.

Villanelle vino por la tarde. Se present6 sola porque ya ejercia el poder de su herencia. Traia
vino, una hogaza de la panaderia y una cesta de sardinas crudas. Nos sentamos en el suelo, como
nifos a los que por error su tio ha dejado en el estudio.

—(Sabes lo que haces? —pregunto.

—He dicho la verdad, eso es todo.

—Henri, no tienes ni la mas remota idea de lo que ocurrird ahora. Piero, el abogado,
considera que estas loco y propondra que te juzguen como tal. No puedo comprarlo. Era amigo de
mi marido. Sigue convencido de que yo soy la responsable y ni todos los cabellos rojos del mundo
ni todo el dinero que tengo impediran que te haga dafio. Odia por odiar. Hay gente asi, gente que
lo tiene todo, dinero, poder, sexo. Como lo tienen todo, hacen apuestas mas complicadas que el
resto de los mortales. Ese hombre ya no se exalta por nada. El sol nunca podra salir y fascinarlo.
Nunca se perderéd en una ciudad desconocida y se verd obligado a preguntar el camino. No puedo
comprarlo. No puedo tentarlo. Quiere una vida a cambio de otra. La tuya o la mia. Deja que sea la
mia.

—No fuiste tu quien le mat6, sino yo. Y no me arrepiento.

—Yo también lo habria matado y carece de importancia de quién era el cuchillo o la mano.
Lo mataste por mi.

—No, lo maté por mi mismo. Logro que todo lo bueno se volviera repugnante.

Me cogid las manos. Los dos oliamos a pescado.

—Henri, si te condenan por loco, te enviardn a la horca o a San Servelo, el manicomio de la
isla.

—(Aquel que me mostraste? (El que da a la laguna y refleja la luz?

Asintid con la cabeza y me pregunté qué sentiria al volver a vivir en un sitio fijo.

—Y t0, ;qué haras, Villanelle?

—Te refieres al dinero? Compraré una casa. Ya he viajado bastante. Buscaré el modo de
lograr tu libertad. Si es que eliges vivir.

—Podré elegir?

—Eso si que puedo conseguirlo. No depende de Piero, sino del juez.

Estaba oscuro. Villanelle encendio las velas y me estrechd contra su cuerpo. Puse la cabeza
sobre su corazon y lo ofi latir, tan uniforme, como si siempre hubiese estado alli. Salvo con mi
madre, nunca habia estado asi. Mi madre, que mientras me apretaba contra su pecho me susurraba
la Biblia al oido. Esperaba que asi la aprendiera, pero yo no oia nada salvo el chisporroteo del
fuego y el vapor que se elevaba del agua que calentaba para que mi padre se lavara. Sélo oia su
corazon y sentia su suavidad.

—Te quiero —dije, entonces y ahora.



Vimos que las velas trazaban sombras cada vez mas grandes en el techo a medida que el
cielo se oscurecia. En su despacho Piero tenia una palmera (sin duda, conseguida a través de un
exiliado servil) que dibujaba una selva en el techo, una marafia de hojas anchas que facilmente
podian ocultar un tigre. El César de la mesa tenia un perfil encomiable y mi tridngulo ya no se
veia. La estancia olia a pescado y a cera. Nos acostamos un rato en el suelo y dije:

—¢Te das cuenta? Ahora comprendes por qué me gusta quedarme quieto y contemplar el
cielo.

—Solo estoy quieta cuando soy desdichada. No oso moverme porque moviéndome apresuro
la llegada del nuevo dia. Imagino que si me quedo totalmente quieta, lo que temo no sucedera. La
ultima noche que pasé con ella, la novena, intent¢ no hacer el menor movimiento mientras ella
dormia. Habia oido hablar de los helados yermos del norte, donde las noches duran seis meses, y
esperaba que un milagro nos trasladara hasta alli. ;Pasa el tiempo si no dejas que pase?

Aquella noche no hicimos el amor, nuestros cuerpos eran demasiado pesados.

Me juzgaron al dia siguiente y todo sucedi6 como Villanelle habia previsto. Me declararon
loco y me condenaron a cadena perpetua en San Servelo. Partiria esa misma tarde. Piero parecia
desilusionado, pero ni Villanelle ni yo lo miramos.

—Dentro de una semana podré visitarte, trabajaré por ti, te sacaré de alli. Todo el mundo es
sobornable. jValor, Henri! Vinimos andando desde Mosct. Podemos caminar sobre las aguas.

—T1 puedes.

—Nosotros podemos —me abrazd y prometid que estaria en la laguna antes de que la
gondola inexorable soltara amarras.

Aunque mis pertenencias eran escasas, queria el talisman de Domino y la imagen de la
Madona que su madre habia bordado para mi.

San Servelo. Habia sido un sitio para los locos ricos pero Bonaparte, que era igualitario al
menos para la locura, abrid sus puertas al pueblo y destind fondos a su mantenimiento. Aun
conservaba su antiguo esplendor. A los ricos dementes les gustan las comodidades. Habia una
amplia sala de visitas donde una dama podia tomar el t€ y tener enfrente a su hijo sujeto por la
camisa de fuerza. Antafio los guardianes habian llevado uniforme y botas brillantes y todo interno
que babeaba sobre esas botas pasaba una semana encerrado. No eran muchos los internos que
babeaban. Habia un jardin del que ya nadie se ocupaba, un acre enmarafiado de rocalla y flores
marchitas. Ahora hay dos alas. Una para los locos ricos que atn quedan y otra para una cantidad
cada vez mayor de locos pobres. Villanelle habia dado 6érdenes de que me destinaran a la primera,
pero averigii¢ lo que costaba y me negué.

Ademas, prefiero estar con el pueblo llano.

En Inglaterra tienen por rey a un loco al que nadie encierra.

Jorge III, que se dirige a los miembros de la Camara Alta llamandolos «Lores y Pavos
Reales Miosy.

(Alguien puede comprender a los ingleses y sus rabanos picantes?

No me daba miedo tener tan extrafios compafieros.

Sé6lo empecé a temer cuando aparecieron las voces y, después de las voces, los muertos
mismos, que deambulaban por los pasillos y me contemplaban con sus ojos huecos.

Las primeras veces que Villanelle me visitd hablamos de Venecia, de la vida y de las grandes
esperanzas que tenia con respecto a mi. Entonces le hablé de las voces y de las manos del



cocinero en mi cuello.
—Henri, son imaginaciones tuyas, aguanta, pronto estaras libre. No hay voces ni figuras.
Claro que existen. Bajo esa piedra y en el alféizar. Hay voces que deben ser oidas.

Cuando trasladaron a Henri a San Servelo en la gondola inexorable, me puse a trabajar de
inmediato para conseguir su libertad. Intenté¢ averiguar por qué motivos mantienen alli a los locos
y si alguna vez los visita un médico para comprobar si ha habido alguna mejoria. Parece que los
examinan, pero solo ponen en libertad a los que no representan un peligro para la humanidad. Es
absurdo cuando existen tantos peligros para la humanidad que deambulan libremente y sin
exdmenes. Henri era un recluso de por vida. No existian medios legales para que lo dejaran en
libertad, al menos mientras Piero estuviera relacionado con el caso.

Asi pues, tendria que ayudarlo a escapar y asegurar su traslado a Francia.

Los primeros meses que lo visité, lo vi alegre y optimista, pese a que compartia la habitacion
con tres hombres de aspecto horroroso y aterradoras costumbres. Dijo que ni notaba su presencia.
Dijo que tenia los cuadernos y que estaba ocupado. Tal vez hubo signos de su cambio mucho antes
de que me apercibiera, pero mi vida habia dado un giro inesperado y estaba absorta.

Ignoro qué locura me llevo a comprar una casa frente a la de ella. Una casa de seis plantas,
como la suya, con altas ventanas que dejaban pasar la luz y creaban charcos de sol. Deambulé por
mi casa, sin molestarme en amueblarla, espiando su sala de estar, su salén y su sala de costura
pero a ella no la vi, s6lo divisé un tapiz de mi misma cuando era mas joven y caminaba como un
arrogante jovenzuelo.

Estaba sacudiendo una alfombra en el balcon cuando por fin la vi.

Ella también me vio y nos quedamos como estatuas, cada una en su balcon. Dejé caer la
alfombra al canal.

—Eres mi vecina —dijo—. Deberias visitarme.

Quedamos en que la visitaria esa tarde, antes de la cena.

Aunque habian transcurrido mas de ocho afios, cuando llamé a su puerta no me senti como la
heredera que habia vuelto a pie de Moscu y que habia visto como asesinaban a su marido. Me
senti como una chica del casino con un uniforme prestado. Instintivamente me llevé la mano al
corazon.

—Has crecido —dijo.

Ella estaba como siempre, aunque en su cabello habian canas, algo que se ocupaba de
disimular cuando la conoci. Cenamos en la mesa ovalada y volvio a ponernos una al lado de la
otra, con la botella en el medio. Hablar no fue facil. Nunca lo fue pues estabamos ocupadas
haciendo el amor o temiendo que alguien nos oyera. ;Por qué imaginé que las cosas serian
distintas sélo en virtud del paso del tiempo?

(Dénde estaba su marido esa noche?

La habia dejado.

No la abandond por otra mujer. Ni se fijaba en las otras mujeres. La habia dejado hacia poco
para emprender un viaje en busca del Santo Grial. Estaba convencido que su mapa era el
definitivo. Creia que el tesoro era absoluto.

—Volvera?

—Puede que si, puede que no.

La carta aventurada, la carta aventurada e imprevisible que no llega cuando deberia. Si me
hubiera tocado antes, varios afios antes, ;qué habria sido de mi? Me mir¢ las palmas de las manos
procurando ver la otra vida, la paralela. El punto en que mis yos se separaron y uno se casé con un



gordinflon mientras el otro permanecia aqui, en esta casa elegante para cenar todas las noches en
una mesa ovalada.

[Asi se explica el que a veces encontramos a alguien que no conocemos, pero tenemos la
sensacion de haberlo tratado toda la vida, de que sus costumbres no nos sorprenderan? Tal vez
nuestras vidas se despliegan como un abanico a nuestro alrededor y sélo podemos conocer una,
pero en ciertas ocasiones, por error, percibimos otras.

Cuando la conoci senti que ella era mi destino y este sentimiento no ha cambiado, aunque
permanece invisible. Aunque he ido hasta los confines del mundo y he vuelto a amar, sinceramente
no puedo afirmar que la haya abandonado nunca. A veces, bebiendo café con los amigos o
deambulando sola junto a la mar demasiado salada, me he visto atrapada en esa otra vida, la he
palpado, la he considerado tan real como la mia propia. ;Qué habria ocurrido si cuando nos
conocimos ella hubiese vivido sola en esa casa elegante? Tal vez yo nunca habria percibido mis
otras vidas porque no las habria necesitado.

—Te quedaras? —pregunto.

No, por nada del mundo. Ahora no. La pasion no se deja dominar. No es un genio que al
liberarlo nos concede tres deseos. Nos domina y s6lo en contadas ocasiones en el sentido que
queremos.

Estaba enfadada. Te enamores de quien te enamores por primera vez, no solo se trata del
amor sino de estar enamorada, y esa es la persona que siempre te hace enfadar, aquella con quien
no puedes ser razonable. Es posible que te asientes en otra ciudad y que seas feliz, pero la persona
que conquisto tu corazon tendra siempre el poder.

Estaba enfadada porque ella me habia deseado, habia hecho que la deseara y habia temido
aceptar lo que significaba; significaba algo mas que encuentros fugaces en lugares publicos y
noches prestadas por otros. Por el ser amado, la pasion trabajard siete anos los campos y se
dejard engafiar para trabajar siete mas pero, como es noble, no/aceptara nunca las sobras de otro.

He tenido aventuras y tendré mas, pero la pasion es perseverante.

—Te quedaras? —repitio.

Cuando la pasion aparece por primera vez tardiamente, aun es mas dificil la renuncia.
Aquellos que conocen tarde en la vida a esta bestia solo tienen opciones diabolicas. ;Dirdn adids
a lo conocido y navegaran por un mar ignoto sin la certeza de volver a avistar tierra? ;Descartaran
las cosas cotidianas que hacen tolerable la vida y dejaran de lado los sentimientos de viejos
amigos, incluso de los amantes? En sintesis, jactuaran como si tuvieran veinte aflos menos y
Canadn se alzara al otro lado de los montes?

Normalmente, no.

Y si lo hacen, cuando zarpen las naves tendras que atarlos al palo mayor porque los cantos de
sirena son terribles y pueden enloquecer al pensar en lo que han perdido.

Esta es una opcion.

Oftra es hacer juegos malabares, hacer lo que hicimos durante nueve noches. Esta opcion
cansa enseguida las manos, si no el corazon.

Dos opciones.

La tercera consiste en rechazar la pasion con la misma sensatez con que uno echaria de casa a
un leopardo, por muy docil que parezca a primera vista. Puedes creer que te sera facil alimentar al
leopardo y que tu jardin es lo bastante grande, pero al menos en suefios sabrds que un leopardo
jamas se siente satisfecho con lo que le dan. Después de nueve noches debe llegar la décima y
todo encuentro desesperado solo te deja mas desesperada para el siguiente. Nunca hay comida
suficiente, nunca hay jardin lo bastante grande para tu amor.



Por eso lo rechazas y entonces descubres que en tu casa ronda el fantasma del leopardo.
Cuando la pasion se presenta tardiamente en la vida es dificil de soportar.

Una noche mas. jQué tentadora, qué inocente! Seguramente podria quedarme esa noche. ;Qué
cambiaria una noche mas? No. Si huelo su piel, si encuentro las curvas mudas de su desnudez, ella
alargara la mano y atrapara mi corazon como si fuera el huevo de un ave. No he tenido tiempo de
proteger mi corazon para escapar de ella. Si cedo a esta pasion, mi vida real —Ila mas concreta, la
mas conocida— desaparecera y volveré a alimentarme de sombras como esos tristes espiritus de
los que huyo Orfeo.

Le di las buenas noches, apenas rocé su mano y agradeci la oscuridad que ocultaba sus 0jos.
Aquella noche no dormi, vagabundeé por callejones en sombras y busqué consuelo en el frescor
de las paredes y en el acompasado murmullo del agua. Por la mafana cerré mi casa y nunca mas
puse los pies en ella.

(Qué pasé con Henri?

Como ya he dicho, durante los primeros meses crei que era el mismo de siempre. Pidio
pluma y papel y parecia decidido a recrear los afios transcurridos desde que salié de sucasay la
temporada que compartimos. Me quiere, lo sé, y yo también lo quiero, pero de una manera
fraternal e incestuosa. Sabe tocar mi corazon, pero no me hace estremecer de la cabeza a los pies.
Nunca podra robarme el corazéon. Me pregunto si todo seria distinto para ¢l en caso de que yo
correspondiera a su pasion. Nunca nadie lo ha hecho y su corazon es demasiado grande para ese
pecho enjuto. Alguien deberia apoderarse de ese corazon y darle paz. Henri solia decir que amaba
a Bonaparte y le creo. Bonaparte, mas grande que nadie, lo llevé a Paris, extendi6 el brazo hacia
el Canal de la Mancha y logré que Henri y esos soldados simplones creyeran que Inglaterra les
pertenecia.

He oido decir que, cuando abre los ojos, un polluelo de pato se apega a lo primero que se
pone delante, sea o no anade. Es lo que le ocurrio a Henri: abrid los ojos y ahi estaba Bonaparte.

Por eso lo odia tanto. Lo decepciono. A la pasién no le gustan las decepciones.

(Existe algo mas humillante que descubrir que el objeto de tu amor no te merecia?

Henri es un hombre bondadoso y me pregunto si matar a aquel gordo le perturb6 la mente.
Cuando volviamos de Moscl, me contd que habia pasado ocho afios en el ejército sin siquiera
herir a otro ser humano. Ocho afios de guerra y lo peor que hizo fue matar mas pollos de los que
podia contar.

Y no era un cobarde, habia arriesgado su vida infinidad de veces para sacar a un hombre del
campo de batalla. Me lo cont6 Patrick.

Henri.

Ahora no lo visito, aunque todos los dias, a esta hora, lo saludo con la mano desde la barca.

Cuando dijo que oia voces —la de su madre, la del cocinero, la de Patrick—, intenté hacerle
entender que las voces no existen, que s6lo oimos las que nosotros creamos. Sé que a veces los
muertos gritan y también sé que estan avidos de atenciones, por lo que le supliqué que las ignorara
y se ocupara de si mismo. En un manicomio tienes que defender tu cordura.

Dej6 de hablarme de las voces, pero los guardianes me contaron que, noche tras noche,
despertaba gritando, con las manos en el cuello, a veces casi asfixiado por los intentos de
estrangularse. Esto perturbaba a sus compafieros, y lo pasaron a una habitacion individual. A
partir de entonces estuvo mucho mas sosegado y uso el papel, la pluma y la l1ampara que le llevé.
Yo aun hacia esfuerzos por liberarlo y estaba segura de conseguirlo. Empezaba a conocer a los



guardianes y sospechaba que podria comprarlos con dinero y sexo. Mi roja cabellera es muy
atractiva. Por aquel entonces aiin me acostaba con él. Poseia un cuerpo delgado, de chiquillo, que
cubria el mio con la delicadeza de una sdbana y, como le habia ensefiado a amarme, me amaba
bien. No tenia idea de lo que hacen los hombres, no tenia idea de lo que su propio cuerpo era
capaz de hacer hasta que se lo ensefi¢. Me proporcionaba placer, pero cuando miraba su rostro
sabia que para ¢l significaba algo mas que placer. Si alguna vez me preocupaba, lo dejé de lado.
He aprendido a sentir placer sin preguntarme por su origen.

Sucedieron dos cosas.

Le dije que estaba embarazada.

Le dije que en un mes estaria libre.

—Podremos casarnos.

—No.

Le cogi las manos e intent¢ explicarle que no volveria a casarme, que ¢l no podia vivir en
Venecia y que yo no estaba dispuesta a vivir en Francia.

—Y el nifio? ;Coémo haré para verlo?

—Te lo llevaré cuando no haya peligro y cuando todo se haya calmado ti podras venir a
Venecia. Haré envenenar a Piero, no sé, ya encontraremos una solucion. Ahora tienes que volver a
tu tierra.

Guardé silencio y cuando hicimos el amor me roded el cuello con las manos y saco
lentamente la lengua como si fuera un gusano rosa.

—Soy tu marido —djijo.

—Basta, Henri.

—Soy tu marido —se inclind hacia mi con ojos desorbitados y vidriosos y la lengua muy
rosa.

Lo aparté; se agazap6 en un rincon y se puso a llorar.

No me permitié consolarlo y nunca mas hicimos el amor.

No fue culpa mia.

Llego el dia de su fuga. Fui a buscarlo, subi los escalones de dos en dos y abri la puerta con
mi propia llave, como de costumbre.

—Henri, vamos, eres libre.

Me mir6 fijamente.

—Acabo de estar con Patrick. Te lo has perdido.

—Henri, vamos. —Lo obligu¢ a ponerse de pie y le sacudi los hombros.— Nos vamos,
asomate por la ventana, ahi esta nuestra barca. Es la gondola fastuosa, volvi a convencer al obispo
malicioso.

—EI agua esta muy lejos —dijo.

—No hace falta que saltes.

—No? —Su mirada era de preocupacion— ;Podemos bajar a tiempo la escalera? (El no
nos cogera?

—Nadie nos cogerd. Los he sobornado, saldremos y no volverds a poner los pies en este
lugar.

—No puedo irme, este es mi hogar. ;Qué dird mama?

Solt¢ sus hombros y lo cogi de la barbilla.

—Henri, nos vamos. Sigueme.

No quiso.

Ni a esa hora, ni a la siguiente, ni al dia siguiente; cuando zarp6 la barca, yo iba sola. No se



asomo por la ventana.
—Vuelve a verlo —dijo mi madre—. La proxima vez sera diferente.

Volvi a verlo, mejor dicho, volvi a San Servelo. Un amable guardian del ala respetable tomo
el t¢ conmigo y me informo6 con toda amabilidad de que Henri no queria volver a verme. Se habia
negado expresamente a verme.

—(Qué le ha pasado?

El guardian se encogié de hombros, el estilo veneciano de decirlo todo sin decir nada.

Retorné doce veces mas y siempre comprobé que no queria volver a verme, siempre tomé el
t¢ con el amable guardian que deseaba ser mi amante pero no lo es.

Tiempo después, un dia que remaba por la laguna y me deslicé hacia su solitario pefion, lo vi
asomado a la ventana; lo saludé con la mano, me respondid y pensé que entonces estaba dispuesto
a recibirme. Pero no fue asi. No quiso. Ni a mi ni al bebé, una nifia con una marafia de cabellos
como el sol del alba y pies como los suyos.

Ahora paso por alli todos los dias y me saluda con la mano, pero s¢ que lo he perdido porque
me devuelven las cartas que le envio.

Tal vez se ha perdido a si mismo.

En lo que a mi respecta, en invierno sigo calentindome en la iglesia y en verano en las
paredes tibias, mi hija es inteligente y ya le encanta ver rodar los dados y repartir cartas. No
puedo salvarla de la reina de picas ni de ninguna otra; cuando llegue el momento barajara su
suerte y apostard su corazon. ;|De qué otro modo podia ser con esos cabellos incendiarios? Vivo
sola. Prefiero que sea asi, aunque no todas las noches estoy sola y acudo cada vez mas al casino,
para ver viejos amigos y mirar el estuche colgado de la pared, el de las manos blancas.

Esa cosa preciosa, fabulosa.

Ya no me disfrazo. Nada de uniformes prestados. So6lo de vez en cuando siento la caricia de
la otra vida, la que esta en sombras y que no quiero vivir.

Esta es la ciudad de los disfraces. Lo que eres un dia no te plantea obligaciones al siguiente.
Puedes explorarte libremente a ti misma y, si tienes ingenio o riqueza, nadie se interpondra en tu
camino. Esta ciudad se construyd con ingenio y riqueza y, aunque ambos nos gustan, nho
necesariamente se presentan juntos.

Paseo en barca por la laguna, oigo chillar a las gaviotas y me pregunto donde estaré, por
ejemplo, dentro de ocho afos. En la suave penumbra que oculta el futuro a los demasiado
curiosos, me doy por satisfecha con lo siguiente: no estaré donde estoy. Las ciudades interiores
son inmensas, no figuran en ningiin mapa.

LY esa cosa preciosa, fabulosa?

(Qué haré con ella ahora que la he recuperado, ahora que me han concedido un indulto que
solo ocurre en la ficcion?

[ Volveré a apostarla? Si.

Aprés moi, le deluge.

En realidad, no fue asi. Se ahogaron unos pocos, pero antes ya se habian ahogado unos pocos.

Se sobreestimo.

Es extrafio que un hombre llegue a creer en los mitos que ¢l ha inventado.

En este pendn los acontecimientos de Francia apenas me rozaron. ;En qué sentido podian
afectarme, a salvo en casa con mama y mis amigos?



Me alegré de que lo enviaran a Elba. Una muerte rapida lo habria convertido en héroe. Fue
mucho mejor que se filtrasen los informes que decian que su peso y su mal genio iban en aumento.
Los rusos y los ingleses fueron inteligentes, no se molestaron en hacerle dafio, se limitaron a
quitarle importancia.

Ahora que ha muerto vuelve a ser un héroe y a nadie le preocupa porque ya no puede
aprovecharlo.

Estoy harto de que me cuente una y otra vez la historia de su vida. Deambula por aqui, se
presenta sin anunciarse y, como la habitacion es pequefia, ocupa todo el espacio. El unico
momento en que me agrada verlo es cuando esta aqui el cocinero, el cocinero que le tiene terror y
se retira de inmediato.

Todos dejan su olor. El de Bonaparte es a pollo.

Sigo recibiendo cartas de Villanelle. Se las devuelvo sin abrir y jamas respondo. No lo hago
porque no piense en ella ni porque deje de mirarla todos los dias desde la ventana. Tengo que
apartarla de mi porque me hace mucho dafio.

Hubo un tiempo, creo que hace algunos afios, en que intentd sacarme de este sitio, pero no
para que estuviera con ella. Me pedia que volviese a estar solo precisamente cuando me sentia a
salvo. No quiero estar solo nunca mas ni me interesa ver nada mas del mundo.

Las ciudades interiores son inmensas y no figuran en ningiin mapa.

Vino el mismo dia en que murié Domino y no lo he visto todavia. No me visita aqui.

Aquella manana desperté y conté mis pertenencias, como tengo por costumbre: la Madona,
mis cuadernos, esta narracion, la lampara y las mechas, mis plumas y mi talisman.

Mi talisman se habia derretido. S6lo quedaba la cadena de oro, delgada y brillante en medio
de un charco de agua.

La cogi y la entrelacé en mis dedos, la pasé de un dedo a otro y la miré deslizarse como una
serpiente. Entonces supe que Domino habia muerto, aunque ignoro cémo y donde. Me colgué la
cadena del cuello, seguro de que ella la veria cuando viniera, pero no se enter6. Tenia la mirada
encendida y las manos llenas de fuga. Yo ya habia huido con ella, habia llegado a su hogar como
exiliado y me habia quedado por amor. Los tontos se quedan por amor y yo soy tonto. Perteneci
ocho afos al ejército porque amaba a alguien. Supongo que tendria que haber aprendido la
leccion. También me quedé porque no tenia adonde ir.

Permanezco aqui porque quiero.

Esto significa mucho para mi.

Villanelle parecia pensar que llegariamos a su barca sin que nadie nos detuviera. ;Se habia
vuelto loca? Yo habria tenido que volver a matar. Y no podria hacerlo, ni siquiera por ella.

Me dijo que estaba embarazada, pero no quiso casarse conmigo.

No lo entiendo.

Quiero casarme con ella y no quiero a su hijo.

Es mas facil no verla. No siempre la saludo; tengo un espejo, cuando pasa me sitiio a un lado
de la ventana y si brilla el sol, capto la imagen de su pelo. [lumina la paja del suelo y pienso que
el establo divino debi6 de tener este aspecto: glorioso, humilde e inverosimil.

A veces en su barca va una nifia, debe de ser nuestra hija. Me gustaria saber como son sus
pies.

Si exceptuamos a los viejos amigos, no hablo con la gente de aqui. No porque ellos estén
locos y yo no, sino porque enseguida pierden la concentracion. Es muy dificil hacerlos hablar un
rato del mismo tema y, cuando lo consigo, no suele tratarse de un asunto que me interese



demasiado.

LY qué es lo que me interesa?

La pasion, la obsesion.

He conocido ambas y sé que la linea divisoria es tan delgada y cruel como una daga
veneciana.

Cuando huiamos de Mosct a través del invierno bajo cero, creia que me dirigia a un sitio
mejor. Crei que estaba actuando y dejando a mis espaldas las cosas penosas y sordidas que
durante tanto tiempo me habian oprimido. Mi amigo el cura decia que el libre albedrio es de
todos. La voluntad de cambiar. No hago mucho caso de sortilegios. No soy como Villanelle, no
veo mundos ocultos en la palma de mi mano ni el futuro en una bola empafiada. Sin embargo, ;qué
pensar de la gitana que me detuvo en Austria, me hizo la sefial de la cruz en la frente y dijo
«Afliccion en lo que haces y un lugar solitario»?

Hubo afliccion en lo que hice y, de no ser porque aqui estdn mi madre y mis amigos, éste
seria el paraje mas desolado que quepa imaginar.

Las gaviotas chillan en mi ventana. Solia envidiar su libertad, la de las gaviotas y la de los
campos que se extendian midiendo distancias, la distancia es la distancia. Cada cosa natural en su
sitio. Pensé que el uniforme de soldado me haria libre porque los soldados son bien recibidos,
respetados, saben lo que sucederd de un dia para otro y la incertidumbre no tiene por qué
atormentarlos. Pensé que le prestaba un servicio al mundo, lo liberaba y al tiempo me liberaba a
mi mismo. Pasaron los afios, recorri distancias inimaginables para un campesino y comprobé que
el aire es practicamente el mismo en todas partes.

Un campo de batalla se parece mucho a otro.

Se habla mucho de la libertad. Es como el Santo Grial, toda la vida oimos hablar de él,
estamos seguros de que existe y cada individuo tiene su idea acerca de donde esta.

Pese a toda su mundaneria, mi amigo el cura hall6 su libertad en Dios; Patrick la encontr6 en
un cerebro revuelto donde los duendes le hacian compafiia. Domino decia que estaba en el
presente, solo en el instante en que podias ser libre, en contadas ocasiones e inesperadamente.

Bonaparte nos enseiid que la libertad reside en nuestros brazos luchadores, pero en las
leyendas que corren sobre el Santo Grial, nadie lo gand por la fuerza. Fue Parsifal, el caballero
gentil, el que entr6 en una capilla en ruinas y descubrié lo que otros habian pasado por alto,
simplemente permaneciendo quieto y en silencio. Ahora pienso que ser libre no consiste en ser
poderoso o rico, estar bien considerado o carecer de obligaciones, sino en ser capaz de amar. Ser
libre significa amar a otro lo suficiente para olvidarte de ti mismo aunque s6lo sea un instante. Los
misticos y los clérigos hablan de desprenderse de este cuerpo y sus deseos, de dejar de ser
esclavos de la carne. Lo que no dicen es que nos liberamos a través de la carne, que nuestro deseo
de otro nos transporta fuera de nosotros mismos mas claramente que todo lo divino.

Somos un pueblo tibio, y nuestro anhelo de libertad es un anhelo de amor. Si tuviéramos
coraje para amar no valorariamos tanto esas acciones bélicas.

Las gaviotas chillan en mi ventana. Debo alimentarlas, guardo el pan del desayuno para
darles algo de comer.

Dicen que el amor esclaviza, que la pasion es un demonio y que muchos se han perdido por
amor. S¢é que es verdad, pero también sé que, sin amor, vamos a ciegas por los tineles de nuestras
vidas y jamas vemos el sol. Cuando me enamor¢, fue como si me mirara al espejo por primera vez
y me viera. Maravillado, me palpé las mejillas, el cuello. Era yo. Después de mirarme y de
acostumbrarme a mi mismo, ya no tuve miedo de odiar algunas partes de mi ser porque deseaba
ser digno de la duena del espejo.



Luego de verme por primera vez, contemplé el mundo y vi que era mas variado y hermoso de
lo que imaginaba. Como la mayoria de los seres humanos, disfrutaba de las tardes calidas, del
olor a comida y de las aves que atraviesan el cielo, pero no era mistico ni hombre de Dios y no
experimenté el éxtasis de que hablan los textos. Ansiaba sentir, pero no sabia qué. Aprendemos
palabras como pasion y éxtasis, pero se quedan en la pagina. A veces intentamos darles la vuelta,
averiguar qué hay del otro lado y todos podemos contar una anécdota sobre una mujer, un burdel,
una noche de opio o una guerra. La tememos, tememos la pasion y nos reimos en exceso del amor
y de los que aman sin limite.

A pesar de todo, ansiamos sentir.

Me he puesto a trabajar en el jardin. Aunque hace afos que nadie lo toca, me han dicho que
en otros tiempos habia rosas tan olorosas que, con viento a favor, se olian desde San Marcos.
Ahora so6lo es una agresiva marafia de espinas. Ahora las naves no anidan aqui. Es un sitio
inhdspito y el salitre hace dificil decidir qué cultivaré.

Suefio con dientes de ledn.

Suefio con un extenso campo en el que las flores crecen espontdneamente. Hoy removi con la
pala la tierra que rodea la rocalla y nivelé el terreno. jPara qué una rocalla sobre un peidén? Ya
vemos bastantes piedras.

Escribir¢ a Villanelle y le pediré semillas.

Es sorprendente pensar que si Bonaparte no se hubiera divorciado de Josefina, tal vez el
geranio jamas se habria introducido en Francia. Ella habria estado demasiado ocupada con ¢l y no
habria podido desplegar sus indudables dotes para la botanica. Dicen que ya ha traido mas de cien
plantas distintas y que, si se lo pides, te envia semillas gratuitamente.

Escribir¢ a Josefina y le pediré semillas.

Mi madre secaba amapolas en el tejado y por Navidad representaba escenas biblicas con las
cabezuelas. En parte, hago este jardin por ella; dice que esto es muy yermo y que sélo hay mar.

Plantaré un poco de hierba para Patrick y quiero una lapida para Domino, algo que nadie
pueda encontrar, s6lo una piedra en un sitio calido después de tanto frio.

LY qué quiero para mi?

Para mi plantaré un ciprés que me sobrevivird. Es esto lo que afnoro de los campos: el
sentido del futuro tanto como el del presente. Un dia lo que has plantado asoma inesperadamente,
un vastago, un arbol, justo cuando mirabas hacia otra parte y pensabas en otra cosa. Me gusta
saber que una vida me sobrevivira, una felicidad que Bonaparte jamas entendio.

Aqui hay un pajaro, un polluelo que no tiene madre. La he sustituido y la cria se posa en mi
cuello, detrds de mi oreja, para mantener el calor. Le doy leche y gusanos que, arrodillado, voy
desenterrando. Ayer vold por primera vez. Emprendid el vuelo desde el suelo, en el lugar donde
yo estaba plantando, y lleg6 a lo alto de un espino. Trind y estiré el dedo para traerlo a casa. Por
la noche duerme en mi habitacion, en una caja de cuellos. No quiero ponerle nombre. No soy
Adan.

Este no es un lugar estéril. Villanelle, que tiene el talento de mirarlo todo al menos dos
veces, me ensefid a encontrar alegria en los sitios mas insospechados y a sorprenderme con lo mas
evidente. Tenia el don de levantarte el animo diciendo «mira eso», y siempre era un tesoro
ordinario que cobraba vida nuevamente. Incluso es capaz de hechizar a las pescaderas.

Por la manana salgo de mi habitacion y realizo lentamente el recorrido hasta el jardin,
palpando las paredes con las manos, adquiriendo la sensacion de superficie, de textura. Respiro
despacio, huelo el aire y cuando sale el sol giro mi rostro hacia ¢l y dejo que me ilumine.

Una noche bailé¢ desnudo bajo la lluvia. Nunca lo habia hecho, no habia sentido las gotas



heladas como flechas ni los cambios que sufre la piel. En el ejército muchas veces quedé calado
hasta los huesos, pero nunca por eleccion.

Permanecer bajo la lluvia por eleccion es otra cosa, a pesar de que los guardianes no
opinaron lo mismo. Me amenazaron con quitarme el pajaro.

Aunque tengo una pala y una horquilla, si no hace frio prefiero cavar el jardin con las manos.
Me gusta sentir la tierra, aplastarla y apretarla o dejarla deslizar entre mis dedos.

Aqui hay tiempo de amar lentamente.

El hombre que camina sobre el agua me ha pedido que haga un estanque en mi jardin para
practicar.

Es inglés. ;Cabia esperar otra cosa?

Uno de los guardianes se ha encarifiado conmigo. No pregunto por qué, he aprendido a tomar
lo que viene sin cuestionar su origen. Cuando me ve a gatas, escarbando la tierra aparentemente al
azar pero, en realidad, de forma muy cientifica, se preocupa, viene corriendo con la pala y me
ofrece ayuda. Estd especialmente interesado en que use la pala.

No entiende que quiero tener la libertad de equivocarme.

—Henri, nunca saldras, nunca saldras si te consideran loco.

LY por qué querria salir? Estan tan preocupados por salir que no ven lo que hay aqui. Cuando
los guardianes de dia parten en sus barcas no me detengo a mirarlos. Me pregunto adonde van 'y
como son sus vidas, pero por nada del mundo me cambiaria por ellos. Tienen el rostro gris y
desdichado incluso en los dias mas soleados, cuando el viento s6lo azota el pefién para divertirse.

(Adonde iria? Aqui tengo habitacion, jardin, compaiiia y tiempo para estar conmigo. ;Acaso
no es todo lo que la gente desea?

LY el amor?

Aun estoy enamorado de ella. No pasa dia sin que piense en ella y en invierno, cuando los
cornejos se tifien de rojo, extiendo los brazos e imagino su cabellera.

No estoy enamorado de una fantasia, un mito o un ser de mi propia creacion; estoy
enamorado de ella.

Ella. Una persona distinta a mi. Inventé a Bonaparte tanto como ¢l se invent6 a si mismo.

Aunque Villanelle nunca podra corresponderme, mi pasion por ella me mostro la diferencia
entre inventar un amor y enamorarse.

La primera se refiere a ti y la segunda a otra persona.

He recibido carta de Josefina. Se acuerda de mi y le gustaria visitarme aqui, pero confio en
que es imposible. No se sorprendi6 por mis sefias e incluyd una gran variedad de semillas,
algunas de las cuales hay que hacer germinar bajo un cristal. Tengo sus instrucciones y también
algunas ilustraciones, pero no sé¢ qué puedo hacer con un boabab. Por lo que sé, crece del revés.

Tal vez este sitio sea el mas adecuado para el boabab.

Dicen que cuando Josefina estaba en la sordida prision de Carmes aguardando la muerte a
manos del Terror, ella y otras damas decididas arrancaron las malas hierbas y los liqiienes que
cubrian la piedra y lograron crear, si no un jardin, al menos un manchoén verde que las
reconfortaba. No sé si es cierto.

Carece de importancia.

El mero hecho de oirlo me consuela.

Mas all4 del agua, en esa ciudad de locos se preparan para celebrar la Navidad y el Afio
Nuevo. Salvo por el Nacimiento, no dan mucha importancia a la Navidad, pero en Afio Nuevo
celebran una procesion y desde mi ventana veo las gondolas engalanadas. Las luces se balancean



y el agua brilla como aceite. Estuve en pie toda la noche, oyendo el gemido de los muertos
alrededor del pefién y viendo el paso de las estrellas en el firmamento.

A medianoche repican las campanas de todas las iglesias y, como minimo, hay ciento siete.
He intentado contarlas, pero es una ciudad viva y nadie sabe realmente qué edificios hay hoy y
cuantos habra mafiana.

(No me creéis?

Id a verlo con vuestros propios 0jos.

En San Servelo también celebramos el oficio religioso; es un acto macabro en el que la
mayoria de los reclusos estan encadenados y el resto farfulla y se mueve tanto que a los pocos a
los que les interesa la misa ni siquiera pueden oirla. Yo no voy; no es un sitio para solazarse.
Prefiero quedarme en la habitacion y mirar por la ventana. El afio pasado Villanelle vino con su
gondola, se acerco lo mas que pudo y lanzé fuegos de artificio. Uno estallo tan cerca que estuve a
punto de tocarlo y durante un segundo pensé que podia caer tras esos rayos descendentes y tocarla
una vez mas. Una vez mas. (Qué pasaria si volviera a estar a su lado? Sélo esto: si me pongo a
llorar, no pararé nunca.

Hoy relei mi cuaderno encontré esto:

Digo que estoy enamorado de ella. ;Qué significa?

Significa que veo mi futuro y mi pasado a la luz de estos sentimientos. Es como si escribiera
en una lengua extranjera que, por arte de magia, fuera repentinamente capaz de comprender. Sin
palabras, ella me revela mi propio ser. Como los genios, ignora lo que hace.

Sigo escribiendo y de esta forma siempre tendré algo para leer.

Esta noche la escarcha hara brillar la tierra y endurecerd las estrellas. Por la mafiana iré¢ al
jardin y lo encontraré cubierto de redes de hielo y de hielo cuarteado en los lugares donde me
excedi al regar. Solo el jardin se congela de esta manera, lo demas es demasiado salado.

Veo las luces de las barcas y Patrick, que me acompaiia, divisa hasta el interior de San
Marcos. Su ojo aun es maravilloso, sobre todo desde que las paredes no se interponen en su
camino. Me describe los monaguillos vestidos de rojo, el obispo de carmesi y oro y, en el techo,
la batalla perpetua entre el bien y el mal. Aquel techo pintado que amo.

Han pasado mas de veinte afios desde que asistimos a la iglesia en Boulogne.

Afuera, en la laguna, ahora estdn las gondolas con sus proas doradas y sus luces triunfales.
Una cinta brillante, un talisman de Ano Nuevo.

El afio que viene tendré rosas rojas, una selva de rosas rojas.

(En este penion? ;Con este clima?

Os estoy contando historias. Creedme.



