


 
 
 

Annotation
La pasión se halla en algún lugar entre el sexo y el miedo, y esto es algo que los dos

protagonistas de esta novela saben muy bien. El joven Henry ha servido en las campañas
napoleónicas y ha conocido los peores horrores de la guerra; la pelirroja Vaillanelle callejea por
Venecia vestida de muchacho y satisface a hombres y mujeres por igual. Cuando ambos se
encuentran, nace entre ellos un afecto extraño que va más allá del género y que pone en tela de
juicio lo que ya creíamos saber del amor y de la guerra.
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Navegando con furia te alejaste del hogar paterno, fuiste más allá de los escollos del mar, y
ahora habitas un país extranjero.
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EL EMPERADOR
 
 



 

 
Napoleón tenía tal pasión por el pollo que hacía trabajar día y noche a sus cocineros. Qué

cocina aquella, con aves en todos los grados de despojamiento; algunas aún crudas y colgadas de
ganchos, otras girando lentamente en el espetón, y la mayor parte en inútiles montones porque el
emperador estaba ocupado.

Es extraño estar tan dominado por un apetito.
Éste fue mi primer trabajo en el ejército. Empecé como matarife, y al poco tiempo le llevaba

la bandeja a la tienda, a través de un palmo de barro. Yo le gustaba porque soy bajo; mejor dicho,
no le desagradaba. Nadie le gustaba excepto Josefina y ella le gustaba del mismo modo en que le
gustaba el pollo.

Nunca sirvió la mesa del emperador nadie que midiese más de un metro sesenta. Tenía
criados pequeños y caballos grandes. Su caballo preferido tenía una altura de diecisiete palmos, y
con su cola podía un hombre envolverse tres veces y aún le sobraba para hacerle una peluca a su
amante. Aquel caballo echaba mal de ojo, y en el establo había casi tantos mozos muertos como



pollos en la mesa. Los que no mataba el animal de una simple coz los echaba el emperador porque
no cepillaban bien al animal o porque el bocado verdeaba.

«Un gobierno nuevo debe asombrar y deslumbrar», decía. Pan y circo, creo que decía. No es
extraño que, cuando encontramos un mozo de cuadra, éste procediese de un circo y sólo llegase a
la ijada del caballo. Cuando lo cepillaba, usaba una escalera de base firme y con la parte superior
triangular, pero cuando lo montaba para hacerle hacer ejercicio daba un gran salto y caía con
precisión sobre el reluciente lomo mientras el caballo se encabritaba, gruñía e intentaba en vano
tirarle, aunque inclinase el morro hasta el suelo y levantase las patas traseras hasta el cielo.
Después desaparecían los dos en una nube de polvo y recorrían millas, el enano agarrado a las
crines y gritando en su extraño lenguaje que ninguno de nosotros entendía.

Pero él lo entendía todo.
Hacía reír al emperador, y el caballo no podía con él, de modo que se quedó. Yo también me

quedé. Y nos hicimos buenos amigos.
Una noche estábamos en la tienda que servía de cocina cuando empezó a sonar el timbre

como si al otro extremo estuviese el diablo en persona. Todos nos levantamos de un salto; uno
corrió al asador mientras el otro pulía la plata, y yo tuve que volver a ponerme las botas para
atravesar los surcos helados. El enano se echó a reír y dijo que prefería habérselas con el caballo
que con el dueño, pero nosotros no nos reímos.

Aquí viene rodeado del perejil que el cocinero cultiva en el casco de un muerto. Los copos
de nieve son tan densos que me siento como la figurilla de la bola de nieve de un niño. Tengo que
entornar los ojos para seguir la mancha amarilla que ilumina la tienda de Napoleón. Nadie más
puede tener una luz encendida a estas horas de la noche.

Escasea el combustible. No todos los que forman este ejército tienen tiendas.
Cuando entro, él está solo, sentado ante un globo terráqueo. No me ve, y sigue dándole

vueltas al globo, acariciándolo con las dos manos como si fuese el pecho de una mujer. Yo toso un
poco, y él levanta la mirada, sorprendido, con una expresión de temor.

—Déjalo ahí y vete.
—¿No quiere que lo trinche, señor?
—No hace falta. Buenas noches.
Sé lo que quiere decir. Ahora, casi nunca me pide que le trinche el pollo. Tan pronto como yo

haya salido, él levantará la tapadera de la bandeja, cogerá el pollo y se lo meterá en la boca.
Desearía que toda su cara fuese boca para meterse en ella un pollo entero.

Por la mañana, tendré suerte si encuentro algún hueso.
 

No hay calor, sólo grados de frío. No recuerdo la sensación de un fuego cerca de mis
rodillas. Hasta en la cocina, el lugar más caliente de todo el campamento, el calor es demasiado
leve para extenderse y las cazuelas de cobre se empañan. Una vez a la semana me quito los
calcetines para cortarme las uñas de los pies, y los demás me acusan de ser un dandi. Estamos
blancos, con las narices rojas y los dedos azules.

La tricolor.
Lo hace para que se conserven frescos sus pollos.
Usa el invierno como despensa.
Pero esto fue hace mucho tiempo. En Rusia.

 
Hoy en día, la gente habla de las cosas que él hizo como si éstas tuvieran un sentido. Como si

hasta sus más desastrosos errores fuesen sólo el resultado de la mala suerte o de la arrogancia.
Fue un caos.



Palabras como devastación, violación, matanza, carnicería, hambre, son palabras clave para
mantener a raya el dolor. Palabras sobre la guerra que son agradables a la vista.

Os estoy contando historias. Creedme.
 

Yo quería ser tambor.
El oficial de reclutamiento me dio una nuez y me preguntó si podía romperla con dos dedos.

No pude; él se echó a reír y me dijo que un tambor tenía que tener las manos fuertes. Yo le
presenté la nuez en la palma de la mano y le desafié a que la rompiera él. Él se puso colorado y le
ordenó a un teniente que me llevase a las cocinas.

El cocinero me echó una mirada y, viendo mi cuerpo flaco, pensó que no estaba hecho para
manejar la cuchilla, que no era para mí la confusión de carnes sin nombre que había que cortar
para el guiso diario. Me dijo que tenía suerte, que iba a trabajar para Bonaparte en persona, y por
un breve y luminoso momento, imaginé que iba a ser aprendiz de pastelería, que levantaría
delicadas torres de azúcar y nata. Me llevaron a una pequeña tienda que vigilaban dos guardias
impasibles.

—La despensa de Bonaparte —dijo el cocinero.
El espacio que había entre el suelo y el techo de la tienda estaba lleno de toscas jaulas de

madera de más o menos un metro cuadrado cada una, con estrechos corredores por en medio,
apenas la anchura de un hombre. En cada jaula había dos o tres pollos a los que se había cortado
el pico y las uñas, que miraban por entre las tablas con inexpresivos ojos idénticos. No soy ningún
cobarde, y he visto en nuestras granjas muchas mutilaciones pertinentes, pero no estaba preparado
para aquel silencio. No se oía ni un susurro. Habrían podido estar muertos, habrían debido
estarlo, salvo por los ojos. El cocinero se volvió para marcharse.

—Tu trabajo será sacarlos de aquí y retorcerles el pescuezo.
 

Me escabullí y me fui al muelle. Como las piedras estaban tibias en aquellos primeros días
de abril, y como había hecho un viaje de varios días, me quedé dormido soñando con tambores y
con un uniforme rojo. Me despertó una bota, dura y reluciente, que tenía un familiar olor a arneses.
Levanté la cabeza y vi la bota posada en mi vientre, como yo había colocado la nuez en mi palma.
El oficial no me miró, pero me dijo:

—Ahora eres un soldado y tendrás muchas ocasiones de dormir al aire libre. En pie.
Levantó la pierna y, mientras yo me ponía en pie, me dio una fuerte patada y, sin dejar de

mirar al frente, dijo:
—Tienes el culo duro. Ya es algo.
No tardé en enterarme de su reputación, pero nunca me molestó. Creo que le mantenía

alejado el olor de los pollos.
 

Sentí nostalgia desde el principio. Echaba de menos a mi madre. Echaba de menos la colina
por donde el sol se ponía al otro lado del valle. Echaba de menos todas las cosas cotidianas que
antes odiaba. En el pueblo, en primavera, los campos están veteados de diente de león y el río
baja perezoso otra vez después de varios meses de lluvias. Cuando llegaron los del reclutamiento,
unos cuantos valientes nos echamos a reír y dijimos que ya era hora de que viésemos algo más que
el granero rojo y las vacas que habíamos ayudado a nacer. Firmamos enseguida, y los que no
sabían escribir hicieron un garabato optimista en la página.

En el pueblo hacemos una hoguera cada año, cuando acaba el invierno. La habíamos estado
preparando durante varias semanas, alta como una catedral, con una blasfema espira de cepos
rotos y de jergones infestados. Este año, como todos, correría el vino, bailaríamos hasta cansarnos



y habría una chica en la oscuridad. Y, como íbamos a marcharnos, nos dejaron encender la
hoguera. Cuando se puso el sol, clavamos nuestras cinco antorchas encendidas en el centro de la
pira. Se me secó la boca cuando oí la madera prender y restallar hasta que asomó la primera
llama. En aquel momento me habría gustado ser un santo con un ángel que me protegiera, para
poder saltar al fuego y ver cómo se quemaban mis pecados. Me confieso, pero lo hago sin fervor.
Si no se hace de corazón, mejor no hacerlo.

Somos una gente tibia, a pesar de nuestros días de fiesta y de lo mucho que trabajamos. No
nos conmueven muchas cosas, pero ansiamos conmovernos. Por la noche yacemos despiertos
esperando que la oscuridad se rasgue y nos muestre una visión. Nuestros hijos nos asustan en su
intimidad, pero nos aseguramos de que crezcan como nosotros. Tibios como nosotros. En una
noche como ésta, calientes las manos y la cara, podemos creer que el mañana nos mostrará
ángeles en las jarras y que los bosques familiares nos revelarán de pronto un nuevo sendero.

La última vez que hicimos esa hoguera, un vecino intentó arrancar las tablas de su casa. Dijo
que no era más que un asqueroso montón de estiércol, carne seca y piojos. Dijo que iba a
quemarlo todo. Su mujer le agarraba los brazos. Era una mujer corpulenta, acostumbrada a la
mantequera y al campo, pero no pudo detenerle. El hombre estrelló el puño contra la madera
curada hasta que se le quedó la mano como la cabeza de un cordero desollado. Después se echó
junto a la hoguera toda la noche hasta que el viento del amanecer le cubrió de ceniza casi fría.
Nunca volvió a hablar de aquello, y los demás tampoco. Y no vino más a la hoguera.

A veces me pregunto por qué ninguno de nosotros intentó detenerle. Creo que queríamos que
lo hiciese, que lo hiciese por nosotros. Que rompiese nuestras vidas de horas sin fin y nos
permitiese empezar otra vez, limpios, sencillos, con las manos abiertas. Pero no sería así, como
no había podido ser así cuando Bonaparte pegó fuego a media Europa.

Pero, ¿qué otra posibilidad teníamos?
 

Llegó la mañana y nos pusimos en marcha con nuestros paquetes de pan y queso curado. Las
mujeres lloraban, y los hombres nos daban palmadas en la espalda y nos decían que la vida de
soldado es una buena vida para un muchacho. Una niña que siempre me seguía me cogió la mano,
con el ceño fruncido de preocupación.

—¿Vas a matar a gente, Henri?
Me agaché a su lado.
—A gente no, Louise. Sólo al enemigo.
—¿Qué es el enemigo?
—Alguien que no está del lado de uno.

 
Íbamos a incorporarnos al Ejército de Inglaterra en Boulogne. Boulogne, un puerto

insignificante, dormido, con un puñado de burdeles, se había convertido en el trampolín del
Imperio. A sólo veinte millas, fácil de ver en un día claro, estaba Inglaterra y su arrogancia.
Sabíamos de los ingleses; de cómo se comían a sus hijos e ignoraban a la Santísima Virgen. De
como se suicidaban con indecorosa alegría. Los ingleses tienen el índice de suicidios más alto de
Europa; me lo dijo una vez un cura. Los ingleses, con su carne de vaca y su cerveza espumosa. Los
ingleses, que están ahora mismo metidos hasta la cintura en las aguas de Kent entrenándose para
ahogar al mejor ejército del mundo.

Vamos a invadir Inglaterra.
Si es necesario, se reclutará a toda Francia. Bonaparte agarrará su país como una esponja y

le sacará hasta la última gota.
Estamos enamorados de él.



En Boulogne, aunque mis esperanzas de tocar el tambor al frente de una orgullosa columna se
han desvanecido, todavía puedo llevar la cabeza bien alta porque sé que voy a ver a Bonaparte en
persona. Él viene regularmente galopando desde las Tullerías y escudriña el mar como un hombre
corriente examina el barril de la lluvia. Domino, el enano, dice que estar cerca de él es como
tener un gran viento soplándole a uno en los oídos. Dice que así lo expresó Madame de Stáel, y
ella es lo bastante famosa como para tener razón. Esa dama ya no vive en Francia. Bonaparte la
obligó a exiliarse porque ella se quejaba de que él censurase el teatro y cerrase periódicos. Una
vez compré un libro de ella a un buhonero ambulante que se lo había comprado a un noble
arruinado. No entendí gran cosa, pero aprendí la palabra «intelectual», que me gustaría poderme
aplicar.

Domino se ríe de mí.
Por las noches sueño con flores de diente de león.

 
El cocinero agarró un pollo del gancho que colgaba encima de su cabeza y tomó de la cazuela

de cobre un puñado de relleno.
Sonreía.
—Esta noche bajaremos al pueblo, muchachos, y os juro que será una noche inolvidable.
Introdujo el relleno en el pollo, girando la mano para repartirlo de modo regular.
—Todos habréis tenido ya una mujer, supongo...
Casi todos nos pusimos colorados, y algunos dejaron escapar risitas.
—Si no la habéis tenido, pensad que no hay nada mejor y, si la habéis tenido, recordad que el

mismo Bonaparte no se cansa del mismo sabor noche tras noche.
Sostuvo en alto el pollo para que lo viésemos bien.

 
Yo había pensado quedarme en mi tienda con la Biblia de bolsillo que me había dado mi

madre cuando me marché. Mi madre amaba a Dios, decía que lo único que ella necesitaba era a
Dios y la Virgen, aunque daba gracias al cielo por su familia. Yo la he visto arrodillarse antes del
amanecer, antes de ordeñar las vacas, antes de comer las espesas gachas, y rezar en voz alta a
Dios, a quien nunca ha visto. En el pueblo somos más o menos religiosos, y honramos al cura que
recorre siete millas para traernos la hostia, pero la fe no nos llena el corazón.

San Pablo dijo que es mejor casarse que abrasarse, pero mi madre me enseñó que es mejor
abrasarse que casarse. Ella quería meterse monja. Deseaba que yo fuese cura, y ahorró para darme
una educación mientras mis amigos trenzaban cuerdas y caminaban tras el arado.

Yo no puedo ser cura, pues, aunque mi corazón habla tan alto como el de ella, nadie me
responde. Les he gritado a Dios y a la Virgen, pero ellos no me han contestado, y no me interesa la
llamada vocecita interior. Yo creo que un dios podría responder a la pasión con pasión.

Ella dice que Dios puede hacerlo.
Pues debería hacerlo.

 
La familia de mi madre no era rica, pero era respetable. La educaron como es debido, con

música y buena literatura, y nunca hablaban de política en la mesa, ni aun cuando los rebeldes
estaban echando las puertas abajo. Sus padres eran monárquicos. A los doce años les dijo que
quería ser monja, pero a ellos les desagradaban los excesos y le aseguraron que le resultaría más
satisfactorio el matrimonio. Ella creció en secreto, lejos de la mirada de ellos. Exteriormente era
obediente y afectuosa, pero por dentro alimentaba un hambre que a ellos les habría asqueado si el
mismo asco no fuese un exceso. Ella leía vidas de santos, y se aprendió de memoria casi toda la
Biblia. Creía que la Virgen la ayudaría cuando llegase el momento.



El momento llegó cuando ella tenía quince años, en una feria de ganado. Casi todo el pueblo
había salido a ver los pesados bueyes y los chillones corderos. Su padre y su madre estaban de
talante festivo, y en un momento imprudente su padre le señaló a un hombre corpulento y bien
vestido que llevaba a un niño en los hombros, y le dijo que no podría encontrar marido mejor. Le
anunció que aquella noche el hombre cenaría con ellos, y que él esperaba que Georgette (mi
madre) cantase después de la cena. Cuando el gentío se hizo más denso, mi madre huyó sin otro
equipaje que la ropa que vestía y la Biblia que siempre llevaba consigo. Se escondió en un carro
de heno, y así salió del pueblo aquella tarde abrasada de sol y atravesó lentamente los tranquilos
campos hasta que el carro llegó al pueblo en el que yo nací. Sin ningún temor, pues creía en el
poder de la Virgen, mi madre se presentó a Claude (mi padre) y le pidió que la acompañase al
convento mas cercano. Él era un hombre un poco torpe pero bondadoso, diez años mayor que ella,
y le ofreció hospitalidad aquella noche, pensando devolverla a su casa al día siguiente y tal vez
conseguir así una recompensa.

Georgette no volvió a su casa, ni tampoco fue a ningún convento. Los días se convirtieron en
semanas, y ella tenía miedo de su padre, el cual, según oyó decir, estaba registrando la comarca y
dejaba sobornos en todas las casas de religión por las que pasaba. Pasaron tres meses, y ella
descubrió que tenía buena mano para las plantas y que sabía tranquilizar a los animales asustados.
Claude no le hablaba apenas, y nunca la molestaba, pero a veces ella le sorprendía observándola,
inmóvil y protegiéndose los ojos con la mano.

Una noche, tarde, cuando ya dormía, Georgette oyó unos golpecitos en su puerta y, al
encender la lámpara, vio a Claude en el umbral. Se había afeitado, llevaba puesto su camisón y
olía a jabón fénico.

—¿Quieres casarte conmigo, Georgette?
Ella negó con la cabeza y él se marchó. Pero, de vez en cuando volvía; se quedaba siempre

en la puerta, recién afeitado y oliendo a jabón.
Ella le dijo que sí. No podía volver a su casa. No podía ingresar en un convento mientras su

padre estuviese sobornando a toda madre superiora que desease un retablo nuevo, y no podía
seguir viviendo con aquel hombre silencioso y sus chismosos vecinos si no se casaba con él. Él se
metió en la cama junto a ella, le acarició la cara y, tomándole la mano, se la llevó a la mejilla.
Ella no tuvo miedo. Creía en el poder de la Virgen.

En adelante, cada vez que él la deseaba, llamaba a su puerta de la misma manera y esperaba
hasta que ella le decía que sí.

Después nací yo.
Ella me habló de mis abuelos, de la casa de éstos y de su piano, y se le ensombrecía la

mirada cuando pensaba que yo nunca les conocería, pero a mí me agradaba aquel anonimato.
Todos los del pueblo tenían recuas de parientes con quien pelearse y de quien saber cosas. Yo
inventaba historias sobre mis familiares. Los pintaba de un modo o de otro según mi humor.

Gracias a los esfuerzos de mi madre y al anticuado saber de nuestro cura, aprendí a leer en
mi idioma, además de latín, inglés y aritmética, rudimentos de primeros auxilios y, como el cura
complementaba sus escasos ingresos jugando y apostando, aprendí también todos los juegos de
cartas y algunos trucos. Nunca le dije a mi madre que el cura tenía una Biblia hueca con un mazo
de cartas en el interior. A veces se la llevaba por error a misa, y en esos días la lectura era
siempre del primer capítulo del Génesis. En el pueblo creían que le encantaba la historia de la
Creación. Era un hombre bueno pero frío. Yo habría preferido a un ardiente jesuita; tal vez así
habría encontrado el éxtasis que necesito para creer.

Un día le pregunté por qué era sacerdote, y me respondió que, si hay que trabajar para otro,



es mejor un patrón que está ausente.
Salíamos juntos a pescar; él me señalaba las chicas que le gustaban y me decía que las

conquistase yo por él. Nunca lo hice. Llegué a las mujeres tarde, como mi padre.
 

Cuando me marché, mi madre no lloró. Fue Claude quien lloró. Ella me dio su pequeña
Biblia, la que había conservado durante tantos años, y yo le prometí que la leería.

El cocinero se dio cuenta de que yo vacilaba y me pinchó con un espetón.
—¿Eres nuevo en esto, muchacho? No tengas miedo. Esas chicas que conozco son limpias

como la patena y anchas como los campos de Francia.
Me preparé, y me lavé todo el cuerpo con jabón fénico.

 
Bonaparte el corso. Nacido en 1769, bajo el signo de Leo.
Bajo, pálido, lunático, con visión de futuro y una singular capacidad de concentración. En

1789, la Revolución abrió un mundo cerrado y, por un tiempo, el más miserable golfillo tuvo más
a su favor que ningún aristócrata. Para un joven teniente diestro en artillería, había muchas
oportunidades, y en pocos años el general Bonaparte convertía Italia en los campos de Francia.

«¿Qué es la suerte —decía—, sino la habilidad para aprovechar los accidentes?» Creía ser
el centro del mundo, y durante mucho tiempo nada le disuadió de esta creencia. Ni siquiera
Inglaterra. Estaba enamorado de sí mismo, y toda Francia se unió a este sentimiento. Fue un idilio.
Quizá todo idilio es así; no un contrato entre dos partes iguales sino una explosión de sueños y
deseos que no pueden encontrar salida en la vida cotidiana. Sólo un drama sirve para esto y,
mientras duran los fuegos artificiales, el cielo tiene otro color. Napoleón se convirtió en
emperador. Hizo venir al Papa desde la Ciudad Santa para que le coronase, pero en el último
momento tomó la corona en sus manos y se la colocó él mismo en la cabeza. Se divorció de la
única persona que le comprendía, la única persona a la que amó realmente, porque ella no podía
darle un hijo. Ésta fue la única parte del idilio que no pudo controlar.

Es, alternativamente, repulsivo y fascinante.
¿Qué harías tú si fueses emperador? ¿Se convertirían los soldados en números? ¿Se

convertirían las batallas en esquemas? ¿Se convertirían los intelectuales en un peligro?
¿Acabarías tus días en una isla en la que la comida es salada y la compañía sosa?

Era el hombre más poderoso del mundo y no podía ganar a Josefina al billar.
Os estoy contando historias. Creedme.

 
Dirigía el burdel una giganta sueca. Tenía el pelo amarillo como las flores de diente de león,

y le cubría las rodillas como una manta viva. Llevaba las mangas arremangadas y sujetas con
ligas. De su cuello colgaba una tirilla de cuero que sostenía un muñeco plano, de madera. Me vio
mirar el muñeco y, cogiéndome la cabeza, me obligó a olerlo. OIía a almizcle y a extrañas flores.

—Es de Martinica, como la Josefina de Bonaparte.
—Vive notre dame des victoires —dije, sonriendo.
Pero la giganta se echó a reír y declaró que Josefina nunca sería coronada en Westminster

como había prometido Bonaparte. El cocinero le dijo rudamente que tuviese cuidado con lo que
decía, pero ella no le tenía miedo. Nos llevó a una fría sala de piedra en la que había varios
camastros y una mesa alargada llena de jarras de vino tinto. Yo esperaba ver una estancia tapizada
de terciopelo rojo, tal como me había descrito el cura aquellos lugares de placer efímero, pero en
aquel no había ninguna suavidad, nada que encubriese lo que allí íbamos a hacer. Cuando entraron
las mujeres, vi que eran mayores de lo que imaginaba, y que no se parecían en absoluto a las
ilustraciones del libro que tenía el cura y que hablaba de cosas pecaminosas. No se parecían a



serpientes, no eran como Evas de pechos como manzanas, sino redondas y resignadas, y llevaban
el pelo recogido en apresurados moños o bien suelto. Mis compañeros silbaron y gritaron
broncamente, y engulleron el vino directamente de las jarras. Yo habría querido un vaso de agua,
pero no supe cómo pedirlo.

El cocinero fue el primero que se movió; le dio una palmada a una mujer en el trasero e hizo
una broma sobre su corsé. Él llevaba aún sus botas manchadas de grasa. Los demás se fueron
emparejando, y me dejaron con una paciente mujer de dientes negros que llevaba diez anillos en
un dedo.

—Me he alistado hace poco —le dije, esperando que se diese cuenta de que no sabía lo que
había de hacer.

Ella me pellizcó la mejilla y replicó:
—Esto es lo que dicen todos; piensan que la primera vez ha de ser más barato. ¡Vaya trabajo

duro! Es como enseñar a jugar al billar sin tener un taco.
Miró al cocinero, que estaba en cuclillas en uno de los jergones intentando sacarse la picha.

La mujer que había elegido estaba arrodillada frente a él, con los brazos cruzados. De pronto, él
le dio un bofetón, y el ruido interrumpió por un momento las conversaciones.

—¡Ayúdame, puta, mete la mano! ¿Es que te dan miedo las anguilas?
Vi que la mujer hacía una mueca, y que aparecía una señal roja en la basta piel de su mejilla.

No dijo nada; se limitó a introducir la mano en los pantalones del cocinero y a sacar su pene como
un hurón por el cuello.

—¡Métetela en la boca!
Yo estaba pensando en gachas.
—Es simpático tu amigo —me dijo la mujer que estaba conmigo.
Yo habría querido acercarme a él y aplastarle la cara contra la manta hasta asfixiarle.

Entonces él se corrió con un bramido, y se dejó caer blandamente hacia atrás, sobre los codos. La
mujer se puso en pie y, muy lentamente, escupió en la jofaina que había en el suelo; después se
enjuagó la boca con vino y volvió a escupir. El cocinero la oyó y le preguntó qué era aquello de
tirar su semen a las alcantarillas de Francia.

—¿Qué otra cosa podría hacer con él?
El cocinero se acercó a ella con el puño en alto, pero no llegó a tocarla. La mujer que estaba

conmigo se le acercó y le golpeó el cogote con una jarra de vino. Abrazó a su compañera un
momento y le dio un rápido beso en la frente.

A mí nunca me haría algo como aquello.
Le dije que me dolía la cabeza, y fui a sentarme fuera.
Llevamos al cocinero al campamento por turnos de cuatro, transportándole a hombros como

si fuese un ataúd, y boca abajo por si acaso vomitaba. Por la mañana, se paseó entre los oficiales
y se jactó de cómo había hecho que se la chupase una puta, y de cómo a ella se le habían hinchado
los carrillos como los de una rata mientras lo recibía.

—¿Qué te ha pasado en la cabeza?
—Me caí cuando volvíamos —respondió, mirándome.

 
El cocinero se iba de putas casi todas las noches, pero yo no volví a acompañarle. Aparte de

Domino y de Patríele, el cura con vista de águila que había ahorcado los hábitos, apenas hablaba
con nadie. Me pasaba el tiempo aprendiendo a rellenar un pollo y a hacer más lento el proceso de
cocción. Esperaba a Bonaparte.

Por fin, una calurosa mañana en que el mar dejaba cráteres de sal entre las piedras del
muelle, él llegó. Venía con sus generales Murat y Bernadotte, y con su nuevo almirante de la flota.



Y venía con su esposa, cuya gracia hizo que el hombre más tosco del campamento se limpiase dos
veces las botas. Pero yo no veía a nadie más que a él. Durante años, mi mentor, el cura que había
apoyado la Revolución, me había dicho que Bonaparte era quizá el hijo de Dios que había vuelto
a encarnarse. Aprendí sus batallas y campañas en lugar de geografía e historia. He estudiado,
junto con el cura, en un viejo mapa del mundo imposiblemente doblado, los lugares donde él había
ido, viendo como se iban ensanchando las fronteras de Francia. El cura llevaba un dibujo de
Bonaparte junto a su estampa de la Santísima Virgen, y yo crecí con esas dos imágenes en la
mente, a escondidas de mi madre, que seguía siendo monárquica y que aún rezaba por el alma de
María Antonieta.

Yo tenía sólo cinco años cuando la Revolución convirtió a París en una ciudad de hombres
libres, y a Francia en el azote de Europa. Nuestro pueblo no estaba muy lejos de la capital, Sena
abajo, pero habríamos podido estar en la luna. Nadie sabía con certeza lo que estaba ocurriendo,
excepto que el rey y la reina habían sido encarcelados. Nos informábamos a través de los
rumores, pero el cura iba y venía de París confiando en que su sotana le salvaría del cañón o de la
navaja. El pueblo estaba dividido. La mayoría pensaban que el rey y la reina tenían razón, aunque
el rey y la reina no se preocupaban de nosotros excepto como fuente de ingresos y como decorado.
Pero éstas son palabras mías, que me enseñó un hombre inteligente que no respetaba a las
personalidades. En general, mis amigos del pueblo no sabían hablar de su inquietud, pero yo la
veía en sus hombros cuando encerraban el ganado, la veía en sus caras cuando escuchaban al cura
en la iglesia. Nosotros estábamos siempre indefensos, estuviese quien estuviese en el poder.

El cura decía que estábamos viviendo los últimos días, que la Revolución traería al mundo
un nuevo Mesías y el milenio. Aunque nunca lo dijo en la iglesia. Me lo dijo a mí, y no a los
demás. No se lo dijo a Claude el de los cubos, ni a Jacques el que se ocultaba en las sombras con
su novia, ni a mi madre con sus oraciones. Me sentó sobre sus rodillas, apretándome sobre la
negra tela que olía a años y a heno, y me dijo que no tuviese miedo de los rumores que habían
llegado al pueblo, de que en París todo el mundo había muerto o estaba hambriento.

—Cristo dijo que no había venido a traer la paz sino la espada, Henri. Recuérdalo.
Mientras yo me hacía mayor y los turbulentos tiempos daban paso a algo parecido a la calma,

Bonaparte empezó a hacerse un nombre. Le llamábamos emperador mucho antes de que él mismo
se hubiese dado este título. Y, cuando volvíamos de la pobre iglesia en el crepúsculo invernal, el
cura miraba el camino que salía del pueblo y me apretaba el brazo con fuerza.

—Te llamará —susurraba—, como Dios llamó a Samuel, y tú irás.
El día en que él vino no estábamos haciendo instrucción. Nos pilló sin hacer nada,

seguramente a propósito y, cuando el primer mensajero agotado llegó al galope al campamento
para avisarnos de que Bonaparte viajaba sin detenerse y llegaría antes del mediodía, estábamos
echados en mangas de camisa, tomando café y jugando a los dados. Muertos de miedo, los
oficiales se pusieron a organizar a sus hombres como si se acercasen los mismos ingleses. No
había recepción preparada para el emperador, en la tienda especialmente concebida para él se
cobijaban un par de cañones, y el cocinero estaba borracho como una cuba.

—Tú —me dijo un capitán al que no reconocí—, ocúpate de los pollos. No te preocupes por
tu uniforme; cuando nosotros desfilemos estarás en la cocina.

Así iba a ser el gran día. No habría para mí ninguna gloria, sólo un montón de pollos
muertos.

Furioso, llené de agua fría una gran olla y la vacié encima del cocinero. Ni se inmutó.
Una hora después, cuando los pollos estaban colocados en los asadores esperando turno para

cocerse, el capitán volvió muy agitado y me dijo que Bonaparte quería inspeccionar las cocinas.



Era característico de él interesarse por todos los detalles de su ejército, pero en aquel momento
aquel interés era inoportuno.

—Saca a ese hombre de aquí —me ordenó el capitán antes de marcharse.
El cocinero pesaba unas doscientas libras, y yo apenas ciento veinte. Intenté arrastrarle, pero

no conseguí nada.
Si yo hubiese sido un profeta y aquel cocinero el emisario de un falso dios, habría podido

rezar al Señor y pedirle que viniese una hueste de ángeles a llevárselo. Lo que ocurrió fue que
vino en mi ayuda Domino hablándome de Egipto.

Yo sabía algo de Egipto porque Bonaparte había estado allí. Su campaña de Egipto,
fracasada pero valiente, en la que había permanecido inmune a la peste y a la fiebre, y en la que
había cabalgado durante millas por la tierra reseca sin beber una gota de agua.

—¿Cómo habría podido hacer esto —me decía el cura— si no estuviese protegido por Dios?
El plan de Domino era levantar al cocinero de la misma manera en que los egipcios habían

levantado sus obeliscos, con una palanca, en nuestro caso un remo. Le colocamos el remo bajo la
espalda, y cavamos un agujero a sus pies.

—Ahora —dijo Domino—, pongamos todo nuestro peso al extremo del remo y él se
levantará.

Fue como Lázaro levantándose de entre los muertos.
Le pusimos de pie, y yo le metí el remo por debajo del cinturón para evitar que cayese hacia

adelante.
—¿Qué hacemos ahora, Domino?
Mientras estábamos junto a aquella montaña de carne, se abrió la entrada de la tienda y entró

el capitán. Se le retiró el color de la cara como si alguien le hubiese puesto un tapón en la
garganta. Abrió la boca y se le movió el bigote, pero eso fue todo.

Alguien le apartó y entró en la tienda. Bonaparte.
Dio un par de vueltas en torno a nuestra presa y preguntó quién era.
—El cocinero, señor. Estaba un poco borracho, señor, y estos hombres se lo iban a llevar.
Yo estaba ansioso por acercarme al asador, donde uno de los pollos estaba ya quemándose,

pero Domino dio un paso adelante y, hablando un tosco lenguaje que más adelante me dijo era el
dialecto corso de Bonaparte, le explicó lo que había ocurrido y cómo habíamos hecho lo que
habíamos podido siguiendo las directrices de su campaña de Egipto. Cuando Domino hubo
acabado, Bonaparte se acercó a mí y me dio un pellizco en la oreja, que estuvo varios días
hinchada.

—¿Lo ves, capitán? —dijo—. Esto es lo que hace a mi ejército invencible, el ingenio y la
determinación del soldado más humilde.

El capitán sonrió débilmente, y después Bonaparte se volvió hacia mí.
—Muchacho, verás grandes cosas, y pronto cenarás en el plato de un inglés. Capitán, haz que

este muchacho me sirva personalmente. En mi ejército no ha de haber eslabones débiles; quiero
que mis asistentes sean tan competentes como mis generales. Domino, saldremos esta tarde.
 

Escribí enseguida a mi amigo el cura. Aquello era más perfecto que ningún milagro corriente.
Napoleón me había elegido. No preví que el cocinero se convertiría en mi más acérrimo enemigo.
Al anochecer, casi todo el campamento se había enterado de la historia y la había embellecido, de
modo que habíamos enterrado al cocinero en una fosa, le habíamos pegado hasta dejarle
inconsciente o, lo más extravagante de todo, Domino le había hechizado.

—Ojalá le hubiese hechizado —comentó—. Nos habríamos evitado cavar el agujero.
El cocinero, que se despertó de la borrachera con un fuerte dolor de cabeza y de un humor



peor que el de costumbre, no podía salir al exterior sin que algún soldado le hiciese un guiño y le
diese un codazo. Por fin vino a donde yo estaba con mi pequeña Biblia y me agarró por el cuello
de la camisa.

—Te crees que estás seguro porque le has gustado a Bonaparte. Ahora estás seguro, pero nos
quedan años por delante.

Me empujó hacia atrás, contra los sacos de cebollas, y me escupió en la cara. Pasó mucho
tiempo antes de que volviésemos a encontrarnos, pues el capitán le trasladó a los almacenes de las
afueras de Boulogne.

—Olvídate de él —me dijo Domino mientras le mirábamos alejarse en la parte trasera de un
carro.

Es duro recordar que ese día no volverá. Que el momento es ahora y el lugar es aquí, y que
no hay segundas oportunidades en un momento único. Durante los días que Bonaparte pasó en
Boulogne hubo una sensación de urgencia y de privilegio. Se despertaba antes que nosotros y se
iba a dormir mucho después; examinaba cada detalle de nuestro adiestramiento y nos organizaba
personalmente. Extendía la mano hacia el Canal y hablaba de Inglaterra como si ya fuese nuestra.
De cada uno de nosotros. Éste era su talento. Se convirtió en el centro de nuestras vidas. La
perspectiva de combatir nos excitaba. Nadie desea que le maten, pero las privaciones, las largas
horas, el frío, las órdenes, eran cosas que habríamos tenido que soportar de todos modos en las
granjas o en los pueblos. No éramos hombres libres. Él le dio un sentido a la monotonía.

Las ridículas barcazas de quilla plana que se construyeron por centenares se revistieron de la
potencia de galeones. Cuando nos hicimos a la mar, para practicar aquella peligrosa travesía de
veinte millas, ya no hacíamos chistes hablando de redes para pescar camarones o de que aquellas
bañeras servirían mejor a un ejército de lavanderas. Cuando él estaba en la playa gritando
órdenes, ofrecíamos la cara al viento y le entregábamos a él nuestro corazón.

Las barcazas estaban pensadas para llevar a sesenta hombres cada una, y se calculó que
veinte mil soldados se ahogarían durante la travesía o serían muertos por los ingleses antes de que
atracásemos. A Bonaparte le parecía ésta una previsión favorable; estaba acostumbrado a perder
números similares de hombres en las batallas. A ninguno de nosotros le preocupaba ser uno de los
veinte mil. No nos habíamos alistado para preocuparnos.

Según su plan, si la armada francesa podía dominar el Canal durante sólo seis horas, él
podría desembarcar su ejército e Inglaterra sería suya. Parecía absurdamente fácil. Ni el propio
Nelson podía arrebatarnos aquellas seis horas. Nos reíamos de los ingleses, y casi todos teníamos
planes para nuestra visita a su país. A mí me interesaba en especial visitar la Torre de Londres,
pues el cura me había dicho que estaba llena de huérfanos, de bastardos de origen aristocrático
cuyos padres se avergonzaban de ellos y no deseaban tenerlos en casa. Los franceses no somos
así; nosotros queremos a nuestros hijos.

Domino me dijo que se rumoreaba que estábamos cavando un túnel que nos haría aparecer en
los campos de Kent.

—Tardamos una hora en cavar un agujero de dos palmos para tu amigo —añadió.
Otros rumores hablaban de un globo, de un cañón que disparaba hombres y de un plan para

volar el Parlamento como había estado a punto de hacer Guy Fawkes. La historia del globo era la
que los ingleses se tomaban más en serio y, para evitar que el globo aterrizase, construyeron altas
torres a lo largo de los Cinco Puertos, para localizarnos y derribarnos.

Todo tonterías, pero yo creo que, si Bonaparte nos hubiese pedido que nos colocásemos unas
alas y volásemos hasta el Palacio de St. James, habríamos emprendido el vuelo con la
tranquilidad de un niño que suelta una cometa.



 
Sin él, durante las noches y los días en que los asuntos de estado le llamaban a París,

nuestras noches y días se diferenciaban sólo por la cantidad de luz que dejaban entrar. A mí, no
teniendo nadie a quien amar, me parecía mejor adoptar la actitud de un erizo, y ocultaba mi
corazón entre las hojas.
 

Me llevo bien con los curas, de modo que no me sorprendió que, además de Domino, mi
amigo fuese Patrick, el ex cura con vista de águila importado de Irlanda.

En 1799, cuando Napoleón estaba aún luchando por el poder, el general Hoche, héroe de los
escolares y antiguo amante de Madame Bonaparte, había ido a Irlanda y había estado a punto de
vencer a los ingleses. Durante su estancia allí, oyó hablar de cierto cura, que había ahorcado los
hábitos, cuyo ojo derecho era como el tuyo o como el mío, pero cuyo ojo izquierdo podía
avergonzar al mejor telescopio. Su expulsión de la Iglesia se había debido a que observaba a las
muchachas desde el campanario. Esto es algo que hacen todos los curas, pero en el caso de
Patrick, merced a las milagrosas propiedades de su ojo, ningún seno estaba a salvo. Una joven
podía estar desvistiéndose dos pueblos más allá, pero, si la tarde era clara y ella tenía los
postigos abiertos, era como si hubiese ido a presencia del cura y se hubiese desnudado delante de
él.

Hoche, hombre de mundo, no creía en los cuentos de viejas, pero pronto descubrió que las
mujeres eran más listas que él. Aunque al principio Patrick negó la acusación y los hombres se
rieron y hablaron de las fantasías de las mujeres, éstas miraban al suelo y afirmaban que ellas
sabían cuándo se las observaba. El obispo las había tomado en serio, no porque creyese lo que se
decía del ojo de Patrick sino porque, al preferir él las formas suaves de los niños de su coro, el
asunto le parecía de lo más repulsivo.

Un cura debería tener cosas mejores que hacer que mirar a las mujeres.
Hoche, atrapado en esta maraña de habladurías, hizo beber a Patrick hasta que apenas podía

sostenerse en pie, y después le llevó a un altozano desde el cual se tenía una vista clara de todo el
valle. Se sentaron uno al lado de otro y, mientras Patrick dormitaba, Hoche sacó una bandera roja
y la agitó durante unos minutos. Después, despertando a Patrick de un codazo, hizo un comentario
sobre la espléndida tarde y el hermoso paisaje. Por cortesía hacia su acompañante, Patrick se
esforzó por seguir con la mirada el gesto del brazo de Hoche, murmurando algo sobre que los
irlandeses habían sido bendecidos con su parte de paraíso en la tierra. Después se inclinó hacia
adelante, entornó un ojo y, con una voz tan suave y santa como la del obispo durante la comunión,
dijo:

—Mirad eso...
—¿Qué? ¿Ese halcón?
—Nada de halcones. Aquella mujer morena y fuerte como una vaca.
Hoche no veía nada, pero sabía lo que veía Patrick. Había pagado a una mujerzuela para que

se desnudase en un campo situado a unas quince millas, y había dispuesto a sus hombres a
intervalos regulares con sendas banderas rojas.

Cuando volvió a Francia, se llevó con él a Patrick.
En Boulogne, se solía encontrar a Patrick, como a Simeón el Estilita, en lo alto de un pilar

erigido expresamente. Desde allí podía mirar al otro lado del Canal, informar sobre la situación
de la flota de Nelson y advertir a nuestras tropas de cualquier peligro. Los barcos franceses que se
alejaban demasiado del puerto podían recibir una violenta andanada si a los ingleses les daba por
patrullar. Para que nos avisara, le habían dado a Patrick un cuerno alpino tan alto como un
hombre. En las noches de niebla, aquel sonido melancólico resonaba hasta los acantilados de



Dover, alimentando el rumor de que Bonaparte había contratado como vigía al mismísimo diablo.
¿Qué sentía al trabajar para los franceses?
Lo prefería a trabajar para los ingleses.

 
Como no tenía que servir a Bonaparte, pasaba mucho tiempo con Patrick en el pilar. La parte

superior de éste medía unos veinte pies por quince, de modo que había espacio suficiente para
jugar a las cartas. A veces venía Domino para retarle a un combate de boxeo. Su pequeña estatura
no constituía para él una desventaja, y, aunque Patrick tenía unos puños como balas de cañón,
nunca consiguió darle un golpe a Domino, cuya táctica consistía en saltar de aquí para allá hasta
que su oponente empezaba a cansarse. Entonces, aprovechando su oportunidad, Domino golpeaba
una vez y sólo una vez, no con los puños sino con los dos pies, tirándose de lado o de espalda, o
bien pateando desde una velocísima vertical. Estos combates con Domino eran en plan de juego,
pero yo le he visto derribar a un buey con sólo saltarle a la frente.

—Si tuvieses mi estatura, Henri, aprenderías a cuidarte, y no confiarías en la bondad de la
gente.

Mirando desde el pilar, yo le pedía a Patrick que me describiese la actividad que tenía lugar
bajo las velas inglesas. Él veía a los almirantes con sus polainas blancas y a los marineros que
trepaban arriba y abajo de las jarcias, moviendo las velas para aprovechar al máximo el viento.
Había muchos azotes. Patrick aseguraba haber visto la piel de la espalda de un hombre levantarse
de una pieza. Le mojaron en el mar para evitar que se le infectase, y le dejaron en cubierta
mirando al sol. Patrick afirmaba que era capaz de ver el gorgojo en el pan.

Ésta no os la creáis.
 

20 de julio de 1804. Aún no ha empezado a amanecer, pero ya no es de noche.
Hay inquietud en los árboles, en el mar, en el campamento. Los pájaros y nosotros dormimos

a ratos, deseando estar dormidos pero tensos con la idea del despertar. Dentro de una media hora,
esa conocida luz gris y fría. Después el sol. Y después las gaviotas chillando por encima del agua.
Me levanto a esta hora casi todos los días, y bajo al puerto para mirar los barcos, que están atados
como perros.

Espero hasta que el sol acuchilla el agua.
Los últimos diecinueve días han sido de mar en calma. Hemos secado la ropa sobre las

piedras ardientes en lugar de colgarla al viento, pero hoy las mangas de la camisa me azotan los
brazos, y los barcos se inclinan peligrosamente.

Hoy tenemos revista. Bonaparte llega dentro de un par de horas para ver cómo nos hacemos a
la mar. Quiere hacer salir a 25.000 hombres en un cuarto de hora.

Este tiempo de hoy es inesperado. Si empeora, será imposible arriesgarse a cruzar el Canal.
Patrick dice que el Canal está lleno de sirenas. Cuenta que son las sirenas ávidas de hombres

las que hacen que tantos se ahoguen.
Miro las blancas crestas que golpean los lados de los barcos, y me pregunto si esta tormenta

es obra de las sirenas.
Mirándolo con optimismo, es posible que amaine.

 
Mediodía. La lluvia nos chorrea por la nariz y por la chaqueta, y nos cae en las botas. Para

hablar con el hombre que tengo al lado tengo que hacer bocina con las manos. El viento ha soltado
ya muchas barcazas, arrojando a los hombres a las revueltas aguas, riéndose de nuestros mejores
nudos. Los oficiales dicen que hoy no podemos arriesgarnos a hacer prácticas. Bonaparte,
cubriéndose la cabeza con la chaqueta, dice que podemos. Y podremos.



 
20 de julio de 1804. Hoy se han ahogado dos mil hombres.
Inmersos en un vendaval tan fuerte que Patrick, en su función de vigía, ha tenido que ser atado

a unos barriles de manzanas, hemos descubierto que nuestras barcazas eran en efecto juguetes de
niños. Bonaparte estaba de pie en el muelle, y les ha dicho a sus oficiales que ninguna tormenta
puede vencernos.

—Si se cae el cielo, lo sostendremos con la punta de nuestras lanzas.
Quizá. Pero no hay voluntad ni hay arma capaz de sujetar el mar.
Yo estaba al lado de Patrick, atado, sin ver apenas debido a la espuma del mar, pero cada

hueco que dejaba el viento me mostraba otro hueco donde había estado un barco.
Las sirenas ya no estarán solas.
Habríamos debido volvernos contra él, reírnos de él en su cara, agitarle en la cara los

cabellos de alga de los muertos. Pero su cara está siempre rogándonos que le demos la razón.
Por la noche, cuando hubo amainado la tormenta y estábamos en las tiendas empapadas con

humeantes tazones de café, ninguno de nosotros habló.
Nadie dijo: «Dejémosle, odiémosle». Sosteníamos los tazones con las dos manos y nos

tomábamos el humeante café con la ración de brandy que él había enviado especialmente para
todos los hombres.

Aquella noche le serví yo, y su sonrisa alejó la locura de brazos y piernas que me llenaba los
oídos y la boca.

Por la mañana, dos mil nuevos reclutas llegaron a Boulogne.
 

¿Pensáis alguna vez en vuestra infancia?
Yo pienso en ella cuando me llega el olor a gachas. A veces, cuando vuelvo de los muelles,

voy a la ciudad y me dedico a rastrear el olor a pan tierno y a tocino. Y siempre, cuando paso
junto a una determinada casa, que está igual que las demás en una especie de hilera y es igual a las
demás, percibo el lento olor de las gachas. Duke pero con un punto de sal. Denso como una manta.
No sé quién vive en esa casa, quién la lleva, pero imagino el fuego amarillo y la olla negra. En
casa usábamos una olla de cobre a la que yo le sacaba brillo; me gustaba pulir todo lo que
brillaba. Mi madre preparaba las gachas, dejando la avena toda la noche junto al fuego. Por la
mañana, cuando gracias a sus esfuerzos con el fuelle, las chispas subían chimenea arriba, ponía a
cocer la avena hasta que las paredes de la olla estaban secas y oscuras como papel marrón, y el
grano blanco del interior se hinchaba y llenaba la olla hasta rebosar.

Caminábamos sobre el suelo de losas, pero en invierno ella echaba heno en el suelo, y entre
el heno y la avena se creaba un olor a pesebre.

Casi todos mis amigos desayunaban pan caliente.
Yo era feliz, aunque ésta es una palabra de adultos. A un niño no hace falta preguntarle si es

feliz; es algo que se ve. Los niños son felices o no lo son. Los adultos hablan de felicidad porque
en su mayoría no son felices. Hablar de felicidad es como intentar atrapar el viento. Es mucho más
fácil dejar que nos envuelva. Aquí es donde yo discrepo de los filósofos. Ellos hablan de la
pasión, pero carecen de ella. No habléis nunca de felicidad con un filósofo.

Pero ya no soy un niño, y a menudo el Reino de los Cielos se me escapa también. Ahora las
palabras y las ideas se interponen siempre entre el sentimiento y yo. Hasta el sentimiento al que
tenemos derecho por nacimiento, el de ser felices.

Esta mañana huelo a gachas y veo a un niño que contempla su imagen en una olla de cobre a
la que ha sacado brillo. Su padre le ve y se echa a reír, y le ofrece el espejo que él usa para
afeitarse. Pero en el espejo el niño sólo puede ver una cara, mientras que en la olla puede ver



todas las deformaciones de su cara. Ve muchas caras posibles; ve aquello en lo que puede
convertirse.
 

Han llegado los reclutas, la mayoría sin bigote, todos con rosas en las mejillas. Productos
frescos del campo, como yo. Su expresión es sincera y entusiasta. Les halagan, les dan uniformes y
obligaciones para sustituir el grito que pedía el balde de la leche y los gruñidos insistentes de los
cerdos. Tratándoles como a adultos, los oficiales les dan la mano.

Nadie habla de la revista de ayer. Estamos secos, las tiendas se están secando, las
empapadas barcazas están en los muelles, boca abajo. El mar es inocente, y Patrick se afeita
tranquilamente en su pilar. Están dividiendo a los reclutas en regimientos; por principio, se separa
a los amigos. Esto es un nuevo comienzo. Estos muchachos son hombres.

Los recuerdos que hayan traído de su hogar estarán pronto perdidos o devorados.
Es curioso la diferencia que crean unos pocos meses. Cuando yo llegué aquí era igual que

ellos, aún lo soy en muchos sentidos, pero mis compañeros ya no son aquellos muchachos tímidos
con fuego de cañón en los ojos. Son más toscos, más duros. Es lógico que sea así, diréis, así es la
vida en el ejército.

También es otra cosa, algo de lo que es difícil hablar.
Cuando llegamos aquí, veníamos de nuestras madres y nuestras novias. Estábamos

acostumbrados a nuestras madres, cuyos brazos robustecidos por el trabajo podían abofetear al
más fuerte de entre nosotros y dejarle los oídos zumbando. Y cortejábamos a nuestras novias a la
manera del campo: lentamente, como los campos que maduran para la cosecha, y fieramente, como
los arados que hacen surcos en la tierra. Aquí, sin mujeres, con sólo nuestra imaginación y un
puñado de putas, ni nos acordamos de qué es lo que hay en una mujer capaz de convertir a un
hombre en algo santo por medio de la pasión. Palabras bíblicas otra vez, pero estoy pensando en
mi padre, que se protegía los ojos con la mano en aquellas tardes abrasadas de sol y que aprendió
a esperar a mi madre. Pienso en mi madre, con su corazón clamoroso, y en todas las mujeres que
esperan en los campos a los hombres que se ahogaron ayer, y en todos los hijos de madre que han
ocupado su lugar.

Aquí no pensamos en ellas. Pensamos en sus cuerpos y, de vez en cuando, hablamos de
nuestro pueblo, pero no pensamos en ellas como lo que son: las más fuertes, las más amadas, las
bien conocidas.

Ellas siguen. Hagamos nosotros lo que hagamos, ellas siguen.
 

Había en el pueblo un hombre a quien le agradaba considerarse inventor. Andaba todo el día
con poleas, trozos de cuerda y pedazos de madera, construyendo aparatos capaces de levantar una
vaca, o colocando cañerías que llevasen a la casa el agua del río. Era un hombre que tenía luz en
la voz y que se llevaba bien con sus vecinos. Acostumbrado a la decepción, sabía siempre atenuar
la decepción de los demás. Y, en un pueblo sometido a la lluvia y al sol, hay muchas decepciones.

Mientras él inventaba y reinventaba, y mientras nos daba ánimos a nosotros, su mujer, que
nunca hablaba excepto para decir «La cena está lista», trabajaba los campos y llevaba la casa y,
además, como a él le gustaba la cama, se encontró al poco tiempo criando seis hijos.

Una vez, él fue a la ciudad y pasó allí unos meses intentando hacer fortuna; cuando volvió,
sin fortuna y sin los ahorros de los dos, ella estaba sentada tranquilamente en una casa limpia,
remendando ropa limpia, y los campos estaban sembrados para otro año.

Ya veis que yo le tenía simpatía a aquel hombre, y mentiría si dijera que no trabajaba, que no
le necesitábamos a él ni sus palabras optimistas. Pero, cuando ella murió, de repente, una mañana,
él perdió aquella luz que tenía en la voz; sus cañerías se llenaron de cieno y apenas fue capaz de



recoger la cosecha, ni de criar a sus hijos.
Ella le había hecho posible. En este sentido, ella era su dios.
Como Dios, se vio descuidada.

 
Los reclutas lloran cuando llegan aquí; piensan en sus madres y en sus novias, y piensan en

volverse a casa. Se acuerdan de lo que tienen sus hogares y que llevan en el corazón: no los
sentimientos ni las demostraciones, sino las caras que aman. La mayoría de esos muchachos no
han cumplido los diecisiete años, y se les pide que hagan en unas semanas lo que apenas
consiguen los mejores filósofos en toda una vida: hacer acopio de su pasión por la vida y darle un
sentido frente a la muerte.

Sin saber cómo, aprenden a olvidar, y poco a poco dejan de lado el verano ardiente que
llevan en el cuerpo, y lo único que les queda es lujuria y rabia.
 

Después del desastre en el mar, empecé a escribir un diario. Lo hice para no olvidar. Para
que cuando fuera viejo, cuando me apeteciese sentarme junto al fuego y mirar atrás, tuviera algo
claro y seguro para contrarrestar las jugarretas que me gastase la memoria. Se lo dije a Domino, y
él me replicó:

—La manera en que lo ves ahora no es más real que la manera en que lo verás entonces.
No estuve de acuerdo con él. Sabía que los ancianos confunden las cosas y mienten, que

pintan el pasado muy bien porque ya ha pasado. ¿No lo había dicho así el propio Bonaparte?
—¿Quién eres tú? —me preguntó Domino—. Un muchacho criado por un cura y por una

madre beata. Un chico que no sabe coger un mosquete para matar un conejo. ¿Por qué crees que
puedes ver algo con claridad? ¿Por qué te crees con derecho a escribir un diario y restregármelo
por las narices dentro de treinta años, si es que vivimos aún, diciéndome que tienes la verdad?

—Domino, no me interesa tanto la verdad como lo que siento. Mis sentimientos cambiarán, y
quiero recordarlos como son ahora.

Él se encogió de hombros y se alejó. Nunca hablaba del futuro, y sólo algunas veces, cuando
estaba borracho, hablaba de su maravilloso pasado. Un pasado de mujeres con lentejuelas y de
caballos de doble cola, en el que su padre se ganaba la vida haciéndose disparar por un cañón.
Procedía de algún lugar de la Europa oriental, y tenía la piel de color aceituna seca. Sólo
sabíamos que había llegado a Francia por error, años atrás, y que había salvado a Josefina de las
pezuñas de un caballo desbocado. Ella era entonces la señora Beauharnais, simplemente; era
viuda y acababa de salir de la horrorosa prisión de Carmes. Su esposo había sido ejecutado
durante el Terror; ella había escapado a la misma muerte porque Robespierre había sido
asesinado la mañana que ella iba a ser decapitada. Domino afirmaba que era una dama sensata, y
recordaba que, en sus días de penuria, solía invitar a los oficiales a jugar con ella al billar. Si
perdía, les permitía que se quedasen a desayunar. Si ganaba, debían pagar una de sus facturas más
acuciantes.

Nunca perdía.
Años después, había recomendado a Domino a su esposo, que buscaba un mozo de cuadras

que le durase algún tiempo. Le habían encontrado haciendo de traga-fuegos en una feria. Su lealtad
a Bonaparte no era muy clara, pero quería a Josefina y a los caballos.

Me hablaba de las adivinadoras que había conocido, y de cómo cada semana acudía la gente
a ellas para que les desvelasen el porvenir o les revelasen el pasado.

—Pero yo te digo, Henri, que todo momento que le robes al presente es un momento que has
perdido para siempre. Sólo existe el ahora.
 



No le hice caso, y seguí escribiendo mi diario. En agosto, cuando el sol volvió la hierba
amarilla, Bonaparte anunció su coronación para el próximo diciembre.

Inmediatamente, me concedió un permiso, y me dijo que después quería tenerme con él. Me
dijo que íbamos a hacer grandes cosas. Me dijo que le gustaba ver llegar la cena junto con una
cara sonriente. Siempre me ha pasado lo mismo con la gente: o bien no me hacen caso o bien me
dan su confianza. Al principio pensé que esto me ocurría sólo con los curas, pues los curas son
más vehementes. Pero no son sólo los curas. Debe de ser algo en mi aspecto.

Cuando empecé a trabajar directamente para Napoleón, pensé que hablaba en aforismos;
nunca decía una frase como la diríais vosotros o yo, sino que expresaba las cosas como si fuesen
grandes pensamientos. Yo los anotaba todos y, más adelante, me di cuenta de lo extraños que eran
algunos. Eran frases de sus memorables discursos, y yo reconozco que lloraba cuando le oía
hablar. Incluso cuando le odiaba, lloraba a veces al oírle, y no de miedo. Napoleón era grande. Es
difícil ser sensato cuando uno se encuentra con una grandeza como la suya.

Tardé una semana en llegar a casa, a caballo cuando podía, y a pie el resto del camino. Se
extendía la noticia de la coronación, y yo veía lo bien recibida que era por las sonrisas de la
gente. Nadie se acordaba de que sólo quince años atrás habíamos luchado por acabar de una vez
por todas con la monarquía, que habíamos jurado no volver a luchar nunca excepto en defensa
propia. Ahora queríamos un soberano, y queríamos que ese hombre dirigiese el mundo. No somos
un pueblo excepcional.

Gracias a mi uniforme de soldado, todo el mundo me trataba con afecto; me daban de comer y
me cuidaban, y me regalaban lo mejor de sus cosechas. A cambio, yo les contaba cosas del
campamento de Boulogne, y les explicaba cómo veíamos a los ingleses en la otra orilla,
temblando en sus botas. Exageraba e inventaba, e incluso mentía. ¿Por qué no? Eso les hacía
felices. No les hablé de los hombres que se han casado con sirenas. Todos los mozos de las
granjas querían alistarse inmediatamente, pero les aconsejé que esperasen a la coronación.

—Cuando vuestro emperador os necesite, os llamará. Hasta entonces, trabajad para Francia
desde aquí.

Naturalmente, esto agradaba a las mujeres.
 

Había estado fuera seis meses. Cuando el carro que me llevaba me dejó a una milla de mi
casa, sentí el deseo de dar media vuelta. Tenía miedo. Tenía miedo de que las cosas hubiesen
cambiado, de que no se me recibiese bien. El viajero quiere siempre que el hogar siga estando
como estaba. El viajero espera cambiar, volver con una tupida barba, con un hijo nuevo o con
relatos de una vida maravillosa en la que los ríos están llenos de oro y el clima es suave. Yo venía
cargado de relatos así, pero quería saber de antemano que me esperaba una audiencia favorable.
Me aparté del camino y entré en el pueblo sigilosamente, como un bandido. Ya había imaginado lo
que estarían haciendo mis padres. Ella estaría en el campo de patatas, y él en el establo. Yo
bajaría la colina corriendo y celebraríamos mi llegada. No me esperaban; ningún mensaje les
habría llegado en una semana.

Miré. Estaban los dos en los campos. Mi madre con las manos en las caderas, la cabeza
echada hacia atrás, viendo como se reunían las nubes. Esperaba lluvia, y hacía sus planes de
acuerdo con ella. Junto a ella, mi padre estaba quieto, con un saco en cada mano. Una vez, cuando
era niño, había visto a mi padre en la misma posición, con dos sacos, pero éstos estaban llenos de
topos, con los bigotes aún llenos de tierra. Estaban muertos. Los cazábamos porque estropeaban
los campos, pero entonces yo no sabía esto; sólo sabía que mi padre los había matado. Fue mi
madre quien me arrancó, helado de frío, de mi vigilia. Por la mañana, los sacos habían
desaparecido. Después, yo mismo he matado topos, pero apartando la mirada.



 
Madre. Padre. Os quiero.

 
Nos quedamos hasta tarde muchas noches, bebiendo el áspero coñac de Claude, sentados

ante el fuego hasta que éste adquiría el color de las rosas marchitas. Mi madre hablaba de su
pasado con alegría; parecía creer que, con un emperador en el trono, muchas cosas se arreglarían.
Incluso hablaba de escribir a sus padres. Sabía que éstos estarían celebrando el retorno de un
monarca. Esto me sorprendió, pues yo creía que ella había apoyado siempre a los Borbones. Le
pregunté si el hecho de coronarse como emperador le hacía amar a aquel hombre al que antes
odiaba.

—Ha hecho lo más conveniente, Henri. Un país necesita un rey y una reina a los que respetar.
—Se puede respetar a Bonaparte, sea rey o no .
Pero ella no podía. Y Napoleón lo sabía. No era simple vanidad lo que llevaba a aquel

hombre al trono.
Cuando mi madre hablaba de sus padres, albergaba las mismas esperanzas que el viajero que

vuelve al hogar. Pensaba en ellos como si no hubiesen cambiado, y describía los muebles de la
casa como si en aquellos más de veinte años nada se hubiese trasladado de lugar, nada se hubiese
roto. La barba de su padre tenía el mismo color. Yo comprendía sus esperanzas. Todos teníamos
alguna esperanza que cifrar en Bonaparte.

El tiempo adormece muchas cosas. Le gente olvida, envejece, se cansa. Mi madre hablaba
ahora con afecto de aquellas personas de las que había escapado, arriesgando la vida. ¿Había
olvidado? ¿Había desgastado el tiempo su cólera? Me miró y dijo:

—Me hago mayor, Henri, y soy menos ambiciosa que antes. Acepto las cosas como vienen,
sin hacer preguntas. Me gusta pensar en mis padres, me hace feliz quererles. Nada más.

Enrojecí. ¿Qué derecho tenía a pedirle explicaciones? ¿A apagar la luz que brillaba en sus
ojos y a hacerla creerse tonta y sentimental? Me arrodillé ante ella, de espaldas al fuego,
apoyando el pecho en sus rodillas. Ella sujetó la prenda que estaba zurciendo.

—Henri, eres como yo era antes —me dijo—. No soportas la debilidad.
 

Llovió durante varios días. Una lluvia fina que le empapaba a uno en media hora, sin la
emoción de la lluvia intensa. Fui de casa en casa charlando y visitando a amigos, ayudándoles en
algunas tareas. Mi amigo el cura estaba en una peregrinación, de modo que le dejé varias cartas
muy largas del tipo que a mí me habría gustado recibir.

Me gusta el anochecer. No es la noche. Es aún una hora sociable. Nadie tiene miedo de andar
solo sin linterna. Las chicas cantan mientras vuelven de ordeñar las vacas y, si les salgo al paso,
gritan y me espantan, pero sin miedo. No sé por qué una clase de oscuridad es tan diferente de
otra. La verdadera oscuridad es más densa y más silenciosa; llena el espacio que hay entre la
chaqueta y el corazón. Se mete en los ojos. Cuando estoy fuera por la noche, no son los cuchillos
lo que me da miedo, sino la Oscuridad. Tú que caminas tan alegremente, silbando, detente cinco
minutos. Detente en la Oscuridad en un campo o en un sendero. Entonces te darás cuenta de que tu
presencia es sólo tolerada. La Oscuridad sólo te permite dar un paso cada vez. El paso y la
Oscuridad se cierran contra tu espalda. Delante de ti no hay espacio ninguno hasta que das el paso.
La Oscuridad es absoluta. Caminar por la Oscuridad es como nadar por debajo del agua, sólo que
no se puede subir a coger aire.

De noche, cuando estamos quietos en la cama, la Oscuridad es suave al tacto; es de piel de
topo, y lo apaga todo dulcemente. En el campo contamos con la luna y, cuando no hay luna, no
entra por la ventana ninguna luz. La ventana está tapiada y vaciada en una perfecta superficie



negra. ¿Se siente lo mismo cuando se es ciego? Yo lo creía así, pero me han dicho que no. Un
buhonero ciego que nos visitaba regularmente se reía de lo que yo decía sobre la Oscuridad, y
afirmaba que la Oscuridad era su mujer. Le comprábamos baldes, y le dábamos de comer en la
cocina. A diferencia de mí, nunca derramaba lo que tenía en el plato, y siempre acertaba a meterse
las cosas en la boca.

—Yo veo —decía—, sólo que no uso los ojos.
Me dijo mi madre que había muerto el invierno pasado.
Está anocheciendo, y es la última noche de mi permiso. No queremos hacer nada fuera de lo

habitual. No queremos pensar que voy a marcharme otra vez.
He prometido a mi madre que vendrá a París después de la coronación. Yo nunca he estado

allí, y es este pensamiento lo que me hace más fácil despedirme. Allí estará Domino cuidando de
su insensato caballo, enseñándole a dominar su fogosidad y a ir al paso junto a los animales de la
corte. No está claro por qué Bonaparte se ha empeñado en que ese caballo esté presente en un
momento tan importante. Es la montura de un soldado, no un ejemplar para desfiles. Pero
Napoleón nos recuerda siempre que él también es un soldado.

Cuando por fin Claude se fue a dormir y nos quedamos solos, no hablamos. Nos quedamos
con las manos cogidas hasta que se acabó el pabilo de la vela, y después permanecimos en la
oscuridad.
 

París no había visto nunca tanto dinero.
Los Bonaparte hacían todo tipo de encargos, desde nata a obras de David. A David, que

había halagado a Napoleón declarando que tenía una cabeza perfectamente romana, se le pidió que
pintase la coronación, y se le veía todos los días en Nótre-Dame tomando apuntes y discutiendo
con los obreros que intentaban reparar los estragos de la revolución y la miseria. Josefina, quien
se ocupaba de las flores, no se había contentado con jarrones y arreglos. Había dibujado un plano
de la ruta del palacio a la catedral, y se entregaba con tanto fervor como David a su efímera obra
maestra. Yo la vi por primera vez cuando estaba junto a la mesa de billar, jugando con el señor
Talleyrand, un caballero poco experto con las bolas. A pesar de su vestido, que, extendido, habría
podido formar uña alfombra hasta la catedral, Josefina se inclinaba y se movía como si no llevase
nada, haciendo hermosas líneas paralelas con el taco. Bonaparte me había vestido de lacayo y me
había ordenado que le llevase la merienda a su alteza. A ella le gustaba tomar melón a las cuatro.
El señor Talleyrand tomaría oporto.

Aquel humor festivo de Napoleón era casi una locura. Dos noches atrás, se había presentado
a cenar vestido como el Pontífice, y le había preguntado lascivamente a Josefina cuánta intimidad
le gustaría tener con Dios. Yo fijé la mirada en el pollo.

Ahora me había quitado mi uniforme de soldado y me había hecho vestir el traje de la corte.
Me quedaba estrechísimo, y ello le hizo reír. Le gustaba reír. Era su única forma de relajarse,
aparte de aquellos baños calientes que tomaba a cualquier hora del día o de la noche. En palacio,
los criados que se ocupaban del cuarto de baño vivían en el mismo estado de inquietud que los de
la cocina. En cualquier momento Napoleón podía pedir a gritos agua caliente, y pobres de ellos si
la bañera no estaba llena. Yo sólo había visto el cuarto de baño una vez. Era una gran sala con una
bañera del tamaño de un barco y un gran horno en una esquina; los criados calentaban el agua, la
vertían en la bañera, la sacaban y volvían a calentarla, y así una y otra vez hasta que él quería
bañarse. Estos criados eran escogidos entre los mejores luchadores de Francia; eran hombres
capaces de manejar las grandes ollas de cobre como si fuesen tazas de té, desnudos hasta la
cintura, llevando sólo unos pantalones de marinero que recogían el sudor y lo hacían bajar en
regueros oscuros piernas abajo. Como los marineros, tenían su ración de licor, pero yo no sé de



qué estaba hecho ese licor. El más corpulento, André, me ofreció un trago de su botella cuando
asomé la cabeza por la puerta, asombrado por la cantidad de vapor que había en el aire y por
aquel hombretón que parecía un genio. Acepté por cortesía, pero escupí aquel líquido marrón
sobre las baldosas, pues estaba muy caliente. Él me pellizcó el brazo del mismo modo en que el
cocinero pellizca los espaguetis, y me dijo que, cuanto más calor hace, más caliente está lo que se
bebe.

—¿Por qué crees que beben tanto ron en la Martinica? —me preguntó, guiñando un ojo e
imitando la actitud de su alteza.

Y ahora la tenía delante de mí y no me atrevía a anunciar el melón.
Talleyrand tosió.
—No me haréis fallar con vuestros gruñidos —dijo ella.
Él volvió a toser, y ella levantó la mirada. Al verme allí, dejó el taco y avanzó para tomar la

bandeja.
—Conozco a todos los criados, pero a ti no te conozco.
—Soy de Boulogne, Majestad. He venido aquí para servir el pollo.
Se echó a reír, y sus ojos me recorrieron de arriba a abajo.
—No llevas ropa de soldado.
—No, Majestad. Se me ha ordenado que me vista así ahora que estoy en la corte.
Asintió.
—Creo que puedes vestirte como quieras. Le pediré que te pase a mi servicio. ¿No

preferirías servirme a mí? El melón es más dulce que el pollo.
Su propuesta me horrorizó. Después de llegar tan cerca de él, ¿iba a perderle?
—No, Majestad. No sé preparar el melón. Sólo sé asar pollo. Es lo que me han enseñado.
(Me pareció que hablaba como un chico de la calle.)
Su mano se apoyó un instante en mi brazo, y me miró con perspicacia.
—Ya veo que eres un criado leal. Puedes irte.
Aliviado, retrocedí con una inclinación, y corrí abajo, a los aposentos de la servidumbre,

donde tenía un cuartito para mí solo; la ventaja de ser un criado especial. Allí tenía mis pocos
libros, una flauta que pensaba aprender a tocar y mi diario. Me puse a escribir sobre ella, o lo
intenté. Se me escapaba, como se me habían escapado las putas de Boulogne. Decidí escribir
sobre Napoleón.

En los días que siguieron, estuve ocupado con los muchos banquetes que se celebraron; todos
nuestros territorios conquistados venían a felicitar al futuro emperador. Mientras los invitados se
hartaban de pescados delicados y de ternera en salsas de reciente invención, él seguía fiel a su
pollo; solía comerse uno entero cada noche, sin tocar las verduras. Nadie hizo nunca mención de
esto. Le bastaba con toser para que toda la mesa quedase en silencio. De vez en cuando yo
observaba que Josefina me miraba, pero, si nuestros ojos se encontraban, ella me dirigía aquella
media sonrisa suya y yo bajaba la mirada. El solo hecho de mirarla era agraviarle a él. Josefina le
pertenecía, y yo la envidiaba por ello.

En las semanas siguientes, asaltó a Napoleón un temor enfermizo a ser envenenado o
asesinado, no por él mismo, sino porque estaba en juego el futuro de Francia. Me hacía probar
todo lo que comía antes de tocarlo, y dobló la guardia. Se rumoreaba que examinaba la cama antes
de acostarse. No dormía mucho. Era como los perros: podía quedarse dormido y roncar en unos
momentos, pero, cuando en su mente bullían muchas cosas, era capaz de permanecer despierto
durante varios días, mientras sus generales y amigos se desplomaban a su alrededor.

Inesperadamente, a fines de noviembre, sólo dos semanas antes de la coronación, me ordenó



que volviese a Boulogne. Dijo que me hacía falta una verdadera instrucción militar, que le serviría
mejor cuando pudiese manejar el mosquete además del cuchillo de trinchar. Tal vez me había visto
enrojecer, tal vez conocía mis sentimientos, como conocía los de la mayoría de las personas. Me
dio uno de aquellos dolorosos pellizcos en la oreja y me prometió que para el Año Nuevo me
reservaba una ocupación especial.

Dejé, pues, la ciudad de los sueños cuando ésta estaba a punto de florecer, y hube de
conformarme con relatos de segunda mano de aquella alegre mañana en que Napoleón había
tomado la corona de manos del Papa y se la había colocado él mismo en la cabeza, antes de
coronar a Josefina. Dicen que compró todas las existencias de champán que tenía la señora
Clicquot para aquel año. La señora Clicquot, viuda desde hacía poco tiempo y con todo el peso
del negocio sobre sus hombros, debió de agradecer al cielo el retorno de un rey. Y no fue la única.
Durante tres días, París abrió todas las puertas y encendió todos los candelabros. Sólo los viejos
y los enfermos se acostaron; para los demás, todo fue borrachera, locura y alegría. (Excluyo a los
aristócratas, pero ellos no importan.)

En Boulogne, con un tiempo terrible, hacía instrucción durante diez horas al día, y por las
noches caía agotado en una húmeda tienda con un par de mantas delgadas. Nuestros víveres y
condiciones habían sido siempre buenos, pero durante mi ausencia se habían alistado miles de
hombres más, hombres que creían, merced a los buenos oficios de los fervientes clérigos de
Napoleón, que el camino del cielo pasaba por Boulogne. Nadie estaba exento de reclutamiento.
Los oficiales de reclutamiento decidían quién se quedaba y quién debía marcharse. Para Navidad,
el campamento se había extendido hasta albergar a cien mil hombres, y se esperaba a más.
Corríamos con mochilas que pesaban unas cuarenta libras, entrábamos y salíamos del mar,
luchábamos unos con otros cuerpo a cuerpo, utilizábamos toda la tierra cultivable de los
alrededores para alimentarnos. Aun así, no era suficiente y, a pesar de que a Napoleón le
desagradaban los contratistas de víveres, la mayor parte de la carne que comíamos nos llegaba de
desconocidas regiones y sospecho que de extraños animales. La ración diaria la componían dos
libras de pan, cuatro onzas de carne y cuatro onzas de verdura. Robábamos lo que podíamos, nos
gastábamos el dinero, cuando lo teníamos, en comida de las tabernas, y saqueábamos los
tranquilos pueblos de los alrededores. Napoleón en persona ordenó que fuesen enviadas
vivandières a los campamentos especiales. Vivandière es un eufemismo del ejército. Eran putas
que no tenían razón alguna para estar vivantes. Su comida era a menudo peor que la nuestra, tenían
que soportarnos durante tantas horas al día como nosotros pudiésemos tenernos en pie, y estaban
mal pagadas. Las regordetas putas de la ciudad se compadecían de ellas, y a menudo visitaban los
campamentos llevándoles mantas y hogazas de pan. Las vivandières eran fugitivas, vagabundas,
hijas menores de familias demasiado numerosas, sirvientas que se habían cansado de acostarse
con sus amos borrachos, y mujeres gordas y viejas que no podían ejercer su oficio en otro lugar.
Al llegar, se le entregaba a cada una un juego de ropa interior y un vestido muy escotado con el
que se les helaban los pechos en los días glaciales y salados. También les daban un chai, pero
toda mujer a la que se encontrase cubierta con él en las horas de trabajo podía ser denunciada y
sancionada. La sanción significaba que no se le pagaba nada la semana en cuestión. A diferencia
de las putas de ciudad, que se protegían, cobraban lo que querían y cobraban individualmente, las
vivantes debían atender a cuantos hombres las solicitaran, de día o de noche. Una noche me
encontré a una de ellas que volvía, tambaleándose, de una fiesta de oficiales, y me dijo que había
perdido la cuenta al llegar a los treinta y nueve hombres.

Cristo perdió el conocimiento a los treinta y nueve.
 

Casi todos teníamos grandes llagas allí donde la sal y el viento nos habían despellejado.



Solían aparecer entre los dedos de los pies y en el labio superior. Los bigotes no servían de nada,
pues los pelos irritaban aún más la piel.

Para Navidad, aunque las vivandières no tuvieron tiempo libre, nosotros sí, y nos reunimos
alrededor del fuego brindando por el emperador con nuestras raciones extraordinarias de coñac.
Patrick y yo nos regalamos con un ganso que robé; lo guisamos y nos lo comimos, con culpable
alegría, en lo alto de su pilar. Habríamos debido compartirlo con los demás, pero aun sin
compartirlo nos quedamos con hambre. Patrick me contó cosas de Irlanda, de los fuegos de turba y
de los gnomos que viven debajo de cada colina.

—Una vez me cogieron las botas y me las volvieron pequeñas como la uña del pulgar.
Me explicó que había ido a cazar furtivamente una hermosa noche de julio; la luna estaba alta

y había muchas estrellas. Cuando iba por el bosque, vio un círculo de fuego verde de la altura de
un hombre. En el centro del anillo había tres gnomos. Supo que eran gnomos y no elfos por las
barbas y por las palas.

—Me quedé silencioso como un ratón, y me acerqué a ellos como si me acercase a un faisán.
Les oyó hablar de un tesoro que les habían robado a las hadas y que habían enterrado dentro

del círculo de fuego. De pronto, uno de ellos levantó la cabeza y olfateó el aire, con expresión
desconfiada.

—Huelo un hombre —dijo—. Un hombre sucio con barro en las botas.
—Pues entonces, ¿qué importa? —preguntó otro gnomo, riendo—. Nadie que lleve las botas

sucias de barro puede entrar en nuestra cámara secreta.
—Es mejor que no nos arriesguemos —dijo el primero—. ¡Vámonos!
Y en un instante desaparecieron, junto con el círculo de fuego. Durante unos minutos, Patrick

permaneció inmóvil, echado en las hojas, pensando en lo que acababa de oír. Después,
asegurándose de que estaba solo, se quitó las botas y avanzó con cuidado hacia el lugar donde
había estado el círculo de fuego. No vio en el suelo señales de que allí hubiese ardido nada, pero
sintió un hormigueo en las plantas de los pies.

—Por esto supe que estaba en un lugar mágico.
Cavó durante toda la noche, y por la mañana no había encontrado otra cosa que un par de

topos y un montón de gusanos. Agotado, volvió al lugar donde había dejado las botas, y allí las
encontró.

—Pequeñas como la uña de mi pulgar.
Rebuscó en sus bolsillos y me puso en las manos un diminuto par de botas, perfectamente

hechas, con los talones desgastados y los cordones raídos.
—Te juro que estas botas eran tan grandes como mis pies.
Yo no sabía si creerle o no, y él se dio cuenta de que levantaba las cejas en un gesto de duda.

Extendió la mano para tomar las botas.
—Tuve que volver a casa descalzo, y aquella mañana, cuando fue la hora de decir misa,

apenas pude arrastrarme hasta el altar. Estaba tan cansado que le di el día libre a la congregación.
Me sonrió con su sonrisa torcida y me dio una palmada en el hombro.
—Créeme —dijo—. Te estoy contando historias.
Me contó otras historias. Me habló de la Virgen María, y me dijo que no se fiaba de ella.
—Las mujeres son más listas que nosotros —declaró—. Siempre saben cuando mentimos.

Ella, aunque sea la Santísima Virgen, es una mujer, y no he conocido a ningún hombre a quien le
hiciese caso. Ya le puedes rezar día y noche, que no te escuchará. Los hombres, es mejor que le
pidamos las cosas a Jesús.

Alegué que la Virgen María era nuestra mediadora.



—Sí lo es, pero es la mediadora de las mujeres. En mi pueblo teníamos una imagen de ella,
una imagen tan real que parecía la Virgen en carne y hueso. A veces, cuando venían las mujeres
con sus lágrimas y sus flores, yo me escondía detrás de un pilar y miraba, y te juro por todos los
santos que la imagen se movía. En cambio, cuando venían los hombres, con la gorra en la mano,
rezando y pidiendo esto y aquello, la imagen era como de piedra, la piedra de la que estaba hecha.
Se lo decía a los hombres una y otra vez: «Rezadle directamente a Jesús» (que tenía una imagen
cerca), pero no me hacían caso, porque a todo hombre le gusta creer que tiene una mujer que le
escucha.

—¿Así que tú no le rezas a la Virgen?
—Claro que no. Hemos llegado a un acuerdo, por así decirlo. Yo cuido de ella, le doy el

respeto que se merece, y vamos cada uno por nuestro lado. Ella no sería así si Dios no la hubiese
violado.

—¿Qué dices?
—Mira, a las mujeres les gusta que las trates con respeto. Que les preguntes antes de

tocarlas. Yo nunca he creído que fuese correcto por parte de Dios enviarle a su ángel sin pedirle
permiso y hacer lo que hizo sin darle tiempo ni de peinarse. Creo que ella nunca se lo ha
perdonado. Dios se precipitó. No le echo en cara que ahora se muestre tan altiva.

Nunca había pensado en la Virgen María de aquella manera.
A Patrick le gustaban las chicas, y no se privaba de mirarlas furtivamente.
—Pero, a la hora de la verdad, nunca tomaría a una mujer sin darle tiempo de peinarse.
Pasamos el resto de nuestro permiso de Navidad en lo alto del pilar, resguardándonos del

frío detrás de los barriles de manzanas y jugando a las cartas. Pero, la víspera de Año Nuevo,
Patrick colocó la escalera y dijo que íbamos los dos a comulgar.

—Yo no soy creyente.
—Entonces vendrás como amigo mío.
Me convenció prometiéndome una botella de coñac para después, y nos pusimos en marcha

por las calles heladas hasta la iglesia de los marineros, que Patrick prefería a las plegarias del
ejército.

La iglesia se iba llenando lentamente de hombres y mujeres del pueblo, muy abrigados pero
vestidos con las mejores ropas que habían podido encontrar. Nosotros éramos los únicos del
campamento. Probablemente, éramos los únicos que aún estábamos sobrios con aquel tiempo
horroroso. La iglesia no tenía decoración, excepto los ventanales de colores y la imagen de la
Virgen María vestida de rojo. Al pasar ante ella, sin darme cuenta, le hice una pequeña
inclinación, y Patrick, al verme, me sonrió con su sonrisa torcida.

Cantamos con nuestra voz más potente. El calor y la proximidad de las otras personas
conmovió mi corazón incrédulo, y también yo vi a Dios a través de la escarcha. Los sencillos
ventanales estaban adornados por la escarcha, y el suelo de piedra que recibía nuestras rodillas
tenía la frialdad de una tumba. Los mayores estaban muy compuestos y sonreían, y los niños,
algunos de los cuales eran tan pobres que se abrigaban las manos con vendas, parecían ángeles.

La Virgen María nos miraba.
Dejamos los manchados misales que sólo algunos sabíamos leer, y tomamos la comunión con

el corazón puro. Patrick, que se había recortado el bigote, volvió a situarse al final de la cola y
comulgó por segunda vez.

—Doble bendición —me susurró.
Yo no había pensado tomar la comunión, pero mi deseo de certidumbre y de unos brazos

fuertes, así como la silenciosa santidad que me rodeaba me hicieron ponerme en pie y subir por el



pasillo central, donde los desconocidos me miraban como si fuese su hijo. De rodillas, con el
incienso que me mareaba y la lenta repetición del cura, que me calmaba el corazón palpitante,
volví a pensar en una vida con Dios, pensé en mi madre, que ahora estaría también arrodillada,
muy lejos, extendiendo las manos para recibir su parte del Reino de los Cielos. En mi pueblo,
todas las casas estarían vacías y silenciosas, y el granero estaría lleno. Lleno de buenas gentes que
no tenían iglesia y que formaban ellos mismos una iglesia, con su carne y su sangre.

El ganado duerme pacientemente.
Tomé la hostia en la lengua, y me quemó. El vino sabía a hombres muertos, a dos mil

hombres muertos. En la cara del sacerdote vi a hombres muertos que me acusaban. Vi tiendas
empapadas al amanecer. Vi a mujeres con los pechos azulados. Me aferré al cáliz, aunque notaba
que el cura intentaba quitármelo.

Me aferré al cáliz.
Cuando el cura me apartó las manos suavemente, vi que tenía en las dos palmas la huella de

la plata. ¿Eran aquellos mis estigmas? ¿Me sangrarían las manos por cada muerto, por cada muerte
en vida? Si eso era lo que le ocurría a un soldado, no quedarían soldados. Nos iríamos al pie de
la colina con los gnomos. Nos casaríamos con las sirenas. Nunca abandonaríamos nuestros
hogares.

Salí a la noche helada. Aún no eran las doce. No sonaba ninguna campana, no había ninguna
antorcha encendida anunciando el Año Nuevo y alabando a Dios y al emperador.

Este año se ha ido, pensé. Se está acabando y no volverá nunca. Tiene razón Domino: sólo
existe el ahora. Olvida el pasado. Olvídalo. No puedes hacerlo volver. No puedes hacerles
volver.

Dicen que cada copo de nieve es diferente. Si eso fuese verdad, ¿cómo podría seguir
adelante el mundo? ¿Cómo podríamos ponernos en pie después de caer de rodillas? ¿Cómo
podríamos recuperarnos de una maravilla así?
 

Olvidando. No se puede retener en la mente demasiadas cosas.
Sólo existe el presente, y nada que recordar.

 
En las piedras de la calle, un niño había dibujado con tiza roja de sastre un juego de tres en

raya, que se veía aún debajo de una capa de hielo. Se juega, se gana, se juega, se pierde. Se juega.
Lo irresistible es jugar. Jugar a los dados de un año para otro con las cosas que se ama; lo que uno
arriesga indica lo que uno valora. Me senté en el suelo, y, rascando el hielo, tracé mi propio
cuadrado de inocentes ceros e irritadas cruces. Tal vez el diablo querría jugar conmigo. Tal vez la
Virgen María. Napoleón, Josefina. Si uno pierde, ¿importa ante quién?

De la iglesa me llegó el murmullo del último himno.
No era indiferente como los himnos de los monótonos domingos en que la congregación

preferiría estar en la cama o con sus novias. No era un tibio llamamiento a un Dios exigente, sino
un canto de amor y confianza que se elevaba hasta el techo de la iglesia, que abría la puerta, que
arrancaba el frío de la piedra, que hacía gritar a las piedras. La iglesia vibraba.

Mi alma alaba al Señor.
¿Qué les daba aquella alegría?
¿Qué les daba a aquellas gentes, víctimas del hambre y del frío, la certeza de que otro año

sólo podía ser mejor? ¿Era Él, el que estaba en el trono? ¿Su pequeño Señor con su sencillo
uniforme?

¿Qué importa? ¿Por qué me hago preguntas sobre lo que veo que es real?
Calle abajo, viene una mujer con el pelo revuelto; sus botas producen chispas amarillas en el



hielo. Se ríe. Lleva en brazos a un bebé, al que agarra muy fuerte. Viene derecha hacia mí.
—Feliz Año Nuevo, soldado.
El bebé está despierto. Tiene los ojos límpidos y azules, y unos dedos curiosos que se

mueven de sus botones a su nariz, y que después extiende hacia mí. Les abrazo a los dos, y
formamos una extraña figura que se tambalea un poco junto al muro. El himno ha terminado, y el
silencio me coge por sorpresa.

El bebé eructa.
Entonces se elevan las antorchas al otro lado del canal, y nos llega con claridad un griterío

de alegría de nuestro campamento, que está a dos millas de distancia. La mujer se aparta, me da un
beso y desaparece con sus tacones chispeantes. Virgen María, ve con ella.

Aquí vienen, con el Señor pegado a sus corazones para otro año. Cogidos del brazo,
abrazados, algunos corriendo, otros dando grandes zancadas como los invitados de una boda. El
cura está a la puerta de la iglesia, de pie en un charco de luz, y junto a él, los monaguillos con sus
túnicas escarlata protegen del viento las velas santas. Desde donde yo estoy, al otro lado de la
calle, veo la puerta de la iglesia, el pasillo central y el altar. Ahora no hay nadie en la iglesia, a
excepción de Patrick, que está de pie de espaldas a mí, junto a la barandilla del altar. Cuando
sale, las campanas repican furiosamente, y una docena de mujeres a las que no conozco de nada
me han abrazado y me han felicitado. Casi todos los hombres van en grupos de cinco o seis, y se
han quedado cerca de la iglesia, pero las mujeres se cogen de las manos y forman un gran corro
que obstruye la calle. Se ponen a bailar, y giran cada vez más aprisa hasta que me mareo al
mirarlas. No reconozco lo que cantan, pero sus voces son potentes. Apropiaos de mi corazón.

Quiero estar allí donde esté el amor; lo seguiré con tanta certeza como el salmón que desde
su río encuentra el mar.
 

—Toma un trago —me dijo Patrick, acercándome una botella—. Nunca probarás otra cosa
igual.

—¿De dónde lo has sacado?
Olí el corcho, que era redondo, maduro y sensual.
—De detrás del altar. Siempre se guardan un poco para ellos.

 
Recorrimos a pie las millas que nos separaban del campamento, y nos encontramos con un

grupo de soldados que llevaban a uno que se había arrojado al mar para celebrar el Año Nuevo.
No había muerto, pero estaba tan aterido de frío que no podía hablar. Le llevaban a un burdel para
que entrase en calor.

Soldados y mujeres. Así es el mundo. Cualquier otro papel es temporal. Cualquier otro papel
es un gesto.
 

Aquella noche dormimos en la cocina, como concesión al inimaginable frío. Era un frío que
ya no se sentía. Cuando el cuerpo tiene que soportar demasiado, se cierra; sigue su camino en
silencio por dentro, dejándole a uno aterido y medio muerto. Rodeados de cuerpos helados, de
hombres borrachos que dormían las últimas horas de otro año, nos acabamos el vino y el coñac y
metimos los pies bajo los sacos de patatas, después de quitarnos las botas y nada más. Oí como la
regular respiración de Patrick se iba convirtiendo en un ronquido. Estaba perdido en su mundo de
gnomos y de tesoros, seguro siempre de que encontraría algún tesoro, aunque fuese sólo una
botella de vino detrás del altar. Tal vez la Virgen María cuidaba de él.

Seguí despierto hasta que las gaviotas empezaron a chillar. Era el día de Año Nuevo de
1805, y yo tenía veinte años.



 
Dos

 
LA REINA DE PICAS

 
 

 

 
Hay una ciudad rodeada de agua con canales en lugar de calles y avenidas, y con callejones

de cieno que sólo pueden cruzar las ratas. Si te pierdes, cosa fácil, puedes encontrarte mirando a
cien ojos que guardan un sucio palacio de sacos y huesos. Si te orientas, cosa fácil, puedes
encontrarte con una vieja en un portal. Según la cara que tengas, te dirá la buena ventura.

Ésta es la ciudad de los laberintos. Puedes salir cada día del mismo lugar para ir al mismo
lugar y no pasar dos veces por el mismo camino; si lo haces, será por error. Tu nariz de sabueso
no te servirá de nada. Te será inútil el curso de lectura de brújula. Tus seguras instrucciones a los
transeúntes les enviarán a plazas de las que no han oído hablar nunca, a canales que no están en



los planos.
Aunque todo lugar al que se va está siempre delante de uno, en esta ciudad no se puede decir

nunca «todo recto». Ningún camino recto te ayudará a llegar al café que está al otro lado del agua.
Los caminos más rectos son los que toman los gatos, por agujeros imposibles, por esquinas curvas
que parecen llevarle a uno en la dirección opuesta. En esta ciudad veleidosa, es necesaria la fe.

Con fe, todo es posible.
Se dice que los habitantes de esta ciudad saben andar por encima del agua. Y, cosa más

extraña aún, que tienen los dedos de los pies palmeados. No todos, sino los barqueros, cuyo oficio
es hereditario.

He aquí la leyenda.
Cuando la mujer de un barquero se da cuenta de que está embarazada, espera a que haya luna

llena y que la noche se vacíe de rezagados. Entonces, coge la barca de su marido y se dirige a una
isla terrible en la que están enterrados los muertos. Deja unas ramas de romero en los remos para
que no puedan volver con ella los difuntos, y va a la tumba de aquel de sus familiares que ha
muerto más recientemente. Ha traído unas ofrendas: una botella de vino, un mechón de pelo de su
marido y una moneda de plata. Debe dejar las ofrendas en la tumba y pedir que su hija sea
honesta, si es una niña, o que tenga pies de barquero, si es un niño. No hay tiempo que perder.
Tiene que volver a casa antes de que amanezca, y dejar la barca cubierta de sal durante un día y
una noche. Así preservan los barqueros sus secretos y su oficio. Ningún intruso puede competir
con ellos. Y ningún barquero consiente nunca en quitarse las botas, se le ofrezca lo que se le
ofrezca. He visto a turistas echar diamantes a los peces, pero nunca he visto a un barquero quitarse
las botas.

Hubo una vez un hombre débil y estúpido cuya esposa limpiaba la barca, vendía el pescado,
criaba a los hijos e iba a la isla terrible, como era su obligación, cada año, cuando le llegaba el
momento. En su casa hacía calor en verano y frío en invierno, y había muchas bocas y poca
comida. Este barquero, mientras llevaba a un turista de una iglesia a otra, trabó conversación con
él, y el hombre sacó el tema de los dedos palmeados. Mientras hablaba, se sacó del bolsillo una
bolsa de oro y la dejó en el fondo de la barca. Se acercaba el invierno; el barquero estaba flaco, y
pensó que qué podría haber de malo en quitarse una bota y dejarle ver un pie al turista. A la
mañana siguiente, la barca fue recogida por dos curas que iban a misa. El turista farfullaba
incoherencias y se tiraba de los dedos de los pies. El barquero no estaba. Llevaron al turista al
manicomio, a San Servelo, un lugar tranquilo en el que se atiende a los deficientes acomodados.
Que yo sepa, sigue allí.

¿Y el barquero?
Era mi padre.
No llegué a conocerle, pues cuando desapareció yo no había nacido.
Unas semanas después de quedarse mi madre sola con una barca vacía, descubrió que estaba

encinta. Aunque su futuro era incierto, y aunque ya no estaba, en rigor, casada con un barquero,
decidió volver a cumplir con el macabro ritual, y en la noche de luna llena remó silenciosamente
por la laguna. Cuando amarraba la barca, pasó una lechuza volando muy bajo y le rozó el hombro
con el ala. No le hizo daño, pero ella dio un grito y se echó atrás, y se le cayó al mar la rama de
romero. Por un momento pensó en volver a casa, pero se santiguó, corrió a la tumba de su padre y
dejó las ofrendas. Sabía que habría debido ir a la tumba de su esposo, pero éste no tenía tumba.
Era muy propio de él, pensó, estar tan ausente en la muerte como lo había estado en vida. Se alejó
de la playa que evitaban hasta los cangrejos, y después cubrió la barca con tanta sal que se hundió.

Debió de protegerla la Virgen, pues, ya antes de que yo naciese, se había vuelto a casar. Esta



vez, con un próspero panadero que podía permitirse hacer fiesta los domingos.
La hora de mi nacimiento coincidió con un eclipse de sol, y mi madre hizo lo que pudo para

retrasar el parto hasta que hubiese pasado. Pero yo era entonces tan impaciente como ahora, y
saqué la cabeza mientras la comadrona estaba abajo calentando leche. Una hermosa cabeza con
una mata de pelo rojo y un par de ojos que valían por el sol.

Una niña.
Fue un parto fácil, y la comadrona me sostuvo cabeza abajo, por los tobillos, hasta que rompí

a llorar. Pero cuando me echaron para que me secase, mi madre se desmayó y la comadrona se
sintió obligada a abrir otra botella de vino.

Tenía los dedos de los pies palmeados.
En toda la historia de los barqueros, no había habido una sola niña que tuviese los pies de

aquel modo. Mi madre, en su desmayo, vio ramas de romero, se reprochó su descuido. ¿O tal vez
era su despreocupado placer con el panadero lo que debía echarse en cara? No había pensado en
mi padre desde que se había hundido la barca. Ya no pensaba mucho en él cuando la barca estaba
a flote. La comadrona tomó el cuchillo que llevaba, de hoja gruesa, y propuso cortar enseguida las
membranas. Mi madre asintió débilmente, suponiendo que yo no sentiría dolor o que un momento
de dolor sería mejor que una vida de vergüenza. La comadrona intentó hacer una incisión en el
triángulo translúcido que unía los dos primeros dedos, pero el cuchillo rebotó sin dejar marca.
Volvió a intentarlo en todas las demás membranas. Lo único que consiguió fue doblar la punta del
cuchillo.

—Es la voluntad de la Virgen —dijo por fin, acabándose la botella—. Contra esto no hay
cuchillo que valga.

Mi madre se puso a llorar y a gemir, y siguió así hasta que llegó a casa mi padrastro. Éste era
un hombre de mundo, y no le asustaban unos dedos palmeados.

—Mientras la niña lleve zapatos —declaró—, nadie se dará cuenta, y, cuando le salga
marido, no serán los pies lo que le interesará.

Esto consoló un poco a mi madre, y pasamos los siguientes dieciocho años haciendo una vida
familiar normal.

Desde que Bonaparte tomó nuestra ciudad de laberintos, en 1797, nos hemos abandonado
más o menos al placer. ¿Qué otra cosa se puede hacer cuando se ha llevado una vida libre y
orgullosa y de pronto se pierde la libertad y el orgullo? Nos convertimos en una isla encantada
para los locos, los ricos, los aburridos, los pervertidos. Nuestros días de gloria habían pasado,
pero nuestros excesos acababan de empezar. Aquel hombre derribó nuestras iglesias por capricho,
y saqueó nuestros tesoros. Esa mujer suya lleva en la corona piedras preciosas que estaban en San
Marcos. Y, lo más triste, ha hecho vaciar en bronce nuestros caballos vivos por unos hombres que
extendían los brazos entre Dios y el Demonio y aprisionaban la vida en una forma metálica. Se los
llevó de la Basílica y los ha hecho colocar en no sé qué plaza hecha en serie de esa puta de las
ciudades, París.

A mí me gustaban cuatro iglesias, que miraban por encima de la laguna a las islas tranquilas
que nos rodean. Él las echó abajo para hacer un parque público. ¿Para qué queríamos un parque
público? Y, si lo hubiésemos elegido nosotros, no lo habríamos llenado con centenares de pinos
dispuestos en hileras como los soldados de un regimiento. Dicen que Josefina es botánica. ¿No
podía haber encontrado algo más exótico? Yo no odio a los franceses. Mi padre les aprecia, pues
han hecho prosperar su negocio con su gusto por los pasteles disparatados.

Y me puso un nombre francés.
Villanelle. Es bastante bonito.



No odio a los franceses. Les ignoro.
A los dieciocho años, entré a trabajar en el casino. No hay muchos trabajos para una chica.

No quería trabajar en la tahona y acabar con las manos coloradas y los antebrazos como muslos.
No podía ser bailarina, por razones obvias, y lo que más me habría gustado hacer, llevar una
barca, me estaba vedado por razón de mi sexo.

A veces salía a remar, y recorría sola los canales y la laguna, durante horas. Aprendí los
secretos de los barqueros, por observación y por instinto.

Si alguna vez veía una popa desaparecer por un canal negro y estrecho, la seguía, y descubría
la ciudad dentro de la ciudad que conocen unos pocos. En esa ciudad interior hay ladrones, judíos
y niños de ojos achinados que han venido de las estepas orientales sin padre ni madre. Andan en
manadas como los gatos y las ratas, y buscan la misma comida. Nadie sabe por qué están aquí ni
en qué siniestro barco llegaron. Parece que mueren a los doce o trece años, pero siempre vienen
otros. Les he visto darse cuchilladas por unos asquerosos restos de pollo.

También hay exiliados. Hombres y mujeres expulsados de los relucientes palacios que se
yerguen con tanta elegancia sobre los brillantes canales. Hombres y mujeres que están
oficialmente muertos según los registros de París. Están aquí, con los objetos de oro que metieron
en una bolsa cuando huyeron. Mientras los judíos les compran el oro y mientras dura el oro,
sobreviven. Cuando se ve flotar los cadáveres boca arriba, es que se ha acabado el oro.

Ahora vive aquí, en esta ciudad silenciosa, una mujer que tenía una flota de barcas y una
bandada de gatos, y que negociaba en especias. No sé qué edad tendrá; tiene el pelo verde del
légamo del agujero en el que vive. Se alimenta de la materia vegetal que queda enganchada en las
piedras cuando baja la marea. No tiene dientes. No los necesita. Aún va vestida con las cortinas
que arrancó, al partir, de la ventana de su salón. Lleva una cortina arrollada al cuerpo, y la otra
por encima de los hombros como una capa. Duerme así.

Yo he hablado con ella. Cuando oye pasar una barca, saca la cabeza de su escondrijo y le
pregunta al que pasa qué hora puede ser. Nunca pregunta qué hora es; esa mujer es como un
filósofo. La vi una vez, por la noche; su repulsivo cabello estaba iluminado por una lámpara que
tiene. Estaba colocando sobre una tela unos pedazos de carne rancia, y junto a ella tenía unos
vasos de vino.

—¡Tengo invitados a cenar! —me gritó, cuando yo me deslizaba por el otro lado—. ¡Te
habría invitado, pero no sé cómo te llamas!

—¡Villanelle! —le grité.
—Eres veneciana, pero llevas tu nombre como un disfraz. Ten cuidado con los dados y con

los juegos de azar.
Se volvió hacia su mantel, y, aunque volvimos a vernos, nunca usó mi nombre, ni dio señal

alguna de reconocerme.
 

Entré a trabajar en el casino. Echaba los dados, repartía cartas y robaba las carteras que
podía. Cada noche la gente se bebía todo el champán de la bodega, y había un perro al que
mantenían hambriento para que atacase a quienes no podían pagar. Yo me vestía de muchacho,
porque esto es lo que les gustaba ver a los visitantes. Era parte del juego, intentar adivinar qué
sexo se escondía detrás de los ajustados pantalones y del extravagante maquillaje...
 

Era el mes de agosto. El cumpleaños de Bonaparte, una noche calurosa. íbamos a asistir a un
baile en la Plaza de San Marcos, aunque no estaba claro qué teníamos que celebrar los
venecianos. De acuerdo con nuestras costumbres, iba a ser un baile de disfraces, y el casino
colocaba al aire libre mesas de juego y casetas de la suerte. Llenaban nuestra ciudad los amigos



de los placeres, franceses y austríacos, el habitual desfile de ingleses perplejos e incluso un grupo
de rusos empeñados en divertirse. Satisfacer a nuestros huéspedes es lo que hacemos mejor. El
precio es alto pero el placer es exacto.

Me pinté los labios con bermellón y me puse polvos blancos. No necesité ponerme un lunar,
pues tenía uno propio en el lugar adecuado. Me puse los pantalones amarillos del casino, con la
franja a cada lado de las piernas, y una camisa de pirata que me ocultaba los pechos. Esto era
necesario, pero el bigote que añadí fue para divertirme. Y quizá también para protegerme, pues en
las noches de fiesta hay muchos callejones oscuros y muchas manos de borrachos.

En nuestra incomparable plaza, que Bonaparte había llamado desdeñosamente el salón más
bello de Europa, nuestros ingenieros habían erigido una estructura de madera cargada de pólvora.
Iban a prenderla a las doce de la noche, y yo confiaba en que, con tantas cabezas mirando a lo
alto, muchos bolsillos serían vulnerables.

El baile empezó a las ocho, y yo empecé la noche dando cartas en la caseta de la suerte.
Reina de picas, gana, as de trébol, pierde. Vuelva a jugar. ¿Qué quiere jugarse? ¿El reloj?

¿La casa? ¿La amante? Me gusta oler esa ansiedad que tienen. Hasta los más tranquilos, los más
ricos, tienen ese olor. Es algo que está entre el miedo y el sexo. Pasión, supongo.

Hay un hombre que viene muchas noches al casino a probar suerte conmigo. Es un hombre
grueso que tiene almohadillas de carne en las manos, como masa de panadero. Cuando me aprieta
el cuello por detrás, el sudor de sus manos las hace rechinar. Siempre llevo un pañuelo. Lleva un
chaleco verde, y yo le he visto despojado de todo excepto ese chaleco, porque no puede ver unos
dados sin ponerse a jugar. Tiene dinero, sin duda. Se gasta en un momento lo que yo gano en un
mes. Pero es listo, a pesar de su locura en la mesa de juego. Muchos hombres, cuando están
borrachos, llevan el billetero o la bolsa en la manga. Quieren que todo el mundo sepa lo ricos que
son, el oro que tienen. Él no. Lleva una bolsa debajo del pantalón, y se vuelve de espaldas para
meter la mano en ella. Esa bolsa nunca será mía.

No sé qué otra cosa puede haber bajo ese pantalón.
Él se pregunta lo mismo acerca de mí. Siempre le pillo mirándome la entrepierna, y algunos

días me pongo ahí un faldellín para provocarle. Tengo los pechos pequeños, de modo que el
escote no me delata, y soy alta para ser chica, sobre todo para ser veneciana.

No sé qué diría ese hombre de mis pies.
Esta noche lleva su mejor traje, y el bigote reluciente. Despliego las cartas ante él; las junto,

las barajo, las despliego otra vez. Él toma una. Demasiado baja. Toma otra. Demasiado alta.
Pierde. Se echa a reír y echa una moneda en el mostrador.

—¿Te ha crecido ese bigote en dos días?
—En nuestra familia tenemos mucho pelo.
—Te queda bien.
Su mirada es indiscreta, como de costumbre, pero yo estoy detrás del mostrador. Saca otra

moneda. Extiendo las cartas. Valet de corazones. Una carta de mal agüero, pero él no lo cree así;
promete volver y, llevándose el valet para que le dé suerte, se va a la mesa de juego. La chaqueta
le aprieta las posaderas. Siempre se llevan las cartas. No sé si sacar otra baraja o hacerle trampas
al próximo cliente. Dependerá de quién sea el próximo cliente.
 

Me encanta la noche. En Venecia, hace mucho tiempo, cuando teníamos nuestro propio
calendario y nos manteníamos a distancia del mundo, empezábamos los días por la noche. ¿Para
qué queríamos el sol si nuestro comercio, nuestros secretos y nuestra diplomacia dependían de la
oscuridad? En la oscuridad se está disfrazado, y ésta es la ciudad de los disfraces. En aquellos
tiempos (que no puedo situar en el tiempo porque el tiempo tiene que ver con la luz del día), en



aquellos tiempos, cuando se ponía el sol, abríamos las puertas y nos deslizábamos por las aguas
escurridizas con una luz cubierta en la proa. Entonces, todas nuestras barcas eran negras y no
dejaban huella en el agua. Comerciábamos con perfumes y sedas. Esmeraldas y diamantes.
Asuntos de estado. No construimos nuestros puentes sólo para evitar andar sobre el agua. Nada tan
simple. Un puente es un lugar de encuentro. Un lugar neutral. Un lugar informal. Los enemigos
deciden encontrarse en un puente y acabar su disputa en ese vacío. Uno cruzará hacia el otro lado.
El otro no volverá. Para los amantes, un puente es una posibilidad, una metáfora de sus
esperanzas. Y, para el tráfico que se hace entre susurros, ¿qué mejor que un puente en la noche?

Somos gente filosófica, conocedora de la naturaleza de la ambición y del deseo, próxima al
diablo y a Dios. No queremos alejarnos de ninguno de los dos. Este puente viviente es tentador
para todos, y en él se puede perder el alma o encontrarla.

¿Y nuestras almas?
Son siamesas.
Hoy en día, la oscuridad tiene más luz que antes. Hay antorchas por todas partes, y a los

soldados les gusta ver las calles iluminadas, ver algún reflejo en los canales. No se fían de
nuestros pies sigilosos, de nuestros finos cuchillos. Pero se puede encontrar oscuridad en los
canales poco transitados y en la laguna. No hay oscuridad como ésa. Es suave al tacto y pesa en
las manos. Se puede abrir la boca y tragarla, hasta que forma una bola compacta en el vientre. Se
puede hacer juegos malabares con ella, nadar en ella, se la puede esquivar. Se la puede abrir
como una puerta.

Los antiguos venecianos tenían los ojos como los de los gatos, que atravesaban la oscuridad
más densa y les guiaban por los caminos impenetrables sin tropezar. Incluso ahora, si se nos mira
con atención, se descubre que algunos tenemos los ojos rasgados a la luz del día.

Yo pensaba antes que la oscuridad y la muerte debían de ser lo mismo. Que la muerte era la
ausencia de luz. Que la muerte no era otra cosa que el país de las sombras en el cual la gente
compraba, vendía y amaba como siempre pero con menos convicción. La noche parece más
efímera que el día, sobre todo a los amantes, y también parece más incierta. Así resume nuestras
vidas, que son inciertas y efímeras. Durante el día nos olvidamos de esto. Durante el día seguimos
siempre adelante. Ésta es la ciudad de la incertidumbre, en la cual los caminos y las caras parecen
iguales y no lo son. La muerte será así. Reconoceremos una y otra vez a personas a las que nunca
hemos conocido.

Pero la oscuridad y la muerte no son lo mismo.
La una es temporal, y la otra no.

 
Nuestros entierros son magníficos. Los celebramos por la noche, volviendo a nuestras

oscuras raíces. Las barcas negras se deslizan por el agua, y el ataúd lleva una cruz de azabache.
Desde mi ventana del piso del arriba, que da al cruce de dos canales, vi una noche el cortejo
fúnebre de un rico: quince barcas (el número debe ser impar) que se deslizaban hacia la laguna.
En el mismo momento, la barca de un pobre, que llevaba un ataúd no barnizado sino pintado con
pez, se acercaba también, llevado por una anciana que apenas tenía fuerza para sostener los
remos. Pensé que iban a chocar, pero los barqueros del rico se detuvieron. Después, la viuda del
rico hizo unas señas con la mano y su cortejo se abrió a la altura de la barca once y dejó espacio
para la barca del pobre; después le echaron una cuerda a la proa, de modo que la vieja sólo tenía
que guiar la barca. Así siguieron su camino hacia la terrible isla de San Michele, y les perdí de
vista.

En cuanto a mí, si tengo que morir, me gustaría morir sola, lejos del mundo. Me gustaría
echarme sobre las piedras tibias, en el mes de mayo, hasta quedarme sin fuerzas, y después



dejarme caer sin ruido al canal. Cosas así son aún posibles en Venecia.
 

Hoy en día, la noche es de los que quieren divertirse, y esta noche, para ellos, es un tour de
forcé. Están los pirófagos que echan espuma por la boca con sus lenguas amarillas. Hay un oso
que baila. Hay una troupe de niñas, de cuerpos suaves, sonrosados y lampiños, que llevan
almendras garrapiñadas en bandejas de bronce. Hay mujeres de todos los tipos, y no todas son
mujeres. En el centro de la plaza, los obreros de Murano han fabricado un gran zapato de cristal
que se llena constantemente de champán. Para beber en él hay que lamer como un perro, y a los
turistas les encanta. Ya se ha ahogado uno, pero, ¿qué es una muerte en medio de tanta vida?

De la estructura de madera sobre la cual espera la pólvora, están suspendidas unas redes y
trapecios. En éstos se balancean sobre la plaza unos acróbatas, proyectando grotescas sombras
sobre los que bailan abajo. De vez en cuando, uno de ellos se cuelga por las rodillas y le roba un
beso a alguien que se encuentra debajo. Me gustan esos besos. Llenan la boca y dejan el cuerpo
libre. Para besar bien hay que besar exclusivamente, sin manos que tantean ni corazones que laten.
Los labios y sólo los labios son el placer. La pasión es más dulce cuando se divide hilo por hilo.
Cuando se divide una y otra vez como el mercurio y se reúne sólo en el último momento.

Ya veis que no desconozco el amor.
Se hace tarde. Llega una mujer con antifaz. ¿Querrá jugar a las cartas?
Quiere. Me ofrece una moneda en la palma de la mano, de modo que yo he de tomarla. Tiene

la piel cálida. Despliego las cartas. Ella toma una. El diez de diamantes. El tres de trébol. La
reina de picas.

—Una buena carta. El símbolo de Venecia. Gana.
Me sonrió y, quitándose el antifaz, dejó ver unos ojos gris verde con manchitas doradas. Sus

pómulos eran altos y llevaba en ellos colorete. Su pelo era más oscuro y más rojo que el mío.
—¿Quiere jugar otra vez?
Negó con la cabeza, y le pidió a un camarero que trajese una botella de champán. Y no un

champán cualquiera. Madame Clicquot. Lo único bueno que viene de Francia. Alzó la copa en un
brindis silencioso, tal vez a su buena suerte. La reina de picas es una carta muy buena, y solemos
evitarla cuidadosamente. Siguió sin hablar, pero me miró a través del cristal, y de pronto apuró la
copa y me acarició la mejilla. Sólo me tocó un segundo, y se marchó. Yo me quedé con el corazón
roto y con una botella casi llena del mejor champán. Me apresuré a ocultar ambas cosas.

Soy pragmática en el amor y he buscado el placer con hombres y mujeres, pero nunca he
necesitado vigilar mi corazón. Mi corazón es un órgano de confianza.
 

A las doce de la noche prendieron la pólvora, y el cielo de la Plaza de San Marcos se rompió
en un millón de trozos de colores. Los fuegos artificiales duraron una media hora, y durante ese
tiempo pude hacerme con el dinero suficiente para pagar a un amigo por ocuparse de mi caseta.
Me deslicé por entre la multitud en dirección al zapato de cristal, en el que aún burbujeaba el
champán, buscándola.

Había desaparecido. Había caras, vestidos, máscaras y besos, y una mano en cada esquina,
pero ella no estaba. Me detuvo un soldado que llevaba en la mano dos bolas de vidrio y que me
preguntó si quería cambiársela por las mías. Pero yo no estaba de humor para jueguecitos y le
aparté; mis ojos imploraban una señal.

La mesa de ruleta. La mesa de juego. Las adivinadoras. La fabulosa mujer de los tres pechos.
El mono cantarín. El dominó rápido y el tarot.

Ella no estaba allí.
No estaba en ninguna parte.



Tuve que volver a la caseta, llena de champán y con el corazón vacío.
—Ha venido una mujer buscándote —dijo mi amigo—. Ha dejado esto.
En la mesa había un pendiente. Romano, de forma curiosa, de aquel inconfundible oro

amarillo antiguo que no se ve hoy en día.
Me lo puse y, desplegando las cartas en un abanico perfecto, saqué la reina de picas. Nadie

más debía ganar aquella noche. Guardaría la carta hasta que ella la necesitase.
 

La alegría envejece pronto.
A las tres, los juerguistas se iban marchando por los arcos que rodean San Marcos, o

permanecían echados junto a los cafés, que abrían temprano para servir café fuerte. El juego había
terminado. Los empleados del casino recogían sus alegres franjas y los optimistas tapetes verdes.
Yo también estaba libre, y era muy tarde. Por lo general, me voy directamente a casa y me
encuentro con mi padrastro que se dirige a la panadería. Él me da una palmada en el hombro y me
gasta alguna broma sobre la cantidad de dinero que gano. Es un hombre extraño; se encoge de
hombros, hace un guiño, y nada más. Nunca le ha parecido extraño que su hija se vista de
muchacho para ganarse la vida y venda, además, monederos usados. Pero tampoco le ha parecido
nunca extraño que su hija tenga los dedos de los pies palmeados.

—Hay cosas más raras —dice.
Y yo supongo que es verdad.
Esta mañana no vuelvo a casa. No tengo sueño, tengo ganas de moverme, y lo único sensato

es pedir prestada una barca y calmarme a la manera veneciana: sobre el agua.
 

El Gran Canal está ya lleno de barcas que transportan verduras. Soy la única que rema para
entretenerse, y los demás tripulantes me miran con curiosidad, mientras descargan un bulto o
discuten con un amigo. Son mi gente, y pueden mirarme tanto como quieran.

Sigo adelante, por debajo del Rialto, ese extraño medio puente que se puede levantar para
evitar que una mitad de esta ciudad entre en guerra con la otra. Un día lo dejarán tendido para
siempre, y todos seremos hermanos y madres. Pero será el fin de la paradoja.

Los puentes unen pero también separan.
 

Remo hacia las afueras, pasando junto a las casas que penetran en el agua. Paso junto al
casino, junto a los prestamistas, las iglesias y los edificios oficiales. Y salgo a la laguna, con sólo
el viento y las gaviotas por compañía.

Hay una certeza que viene con los remos, con el sentido de generación tras generación
poniéndose en pie de este modo y remando así, con ritmo y facilidad. Esta ciudad está llena de
fantasmas que se ocupan de los suyos. Ninguna familia estaría completa sin sus antepasados.

Nuestros antepasados. Nuestras posesiones. El futuro se predice desde el pasado, y el futuro
sólo es posible como efecto del pasado. Sin pasado ni futuro, el presente es parcial. Todo tiempo
está eternamente presente, y por ello todo tiempo es nuestro. No tiene sentido olvidar, y soñar
tiene todo el sentido. Así se enriquece el presente. Así se completa. Esta mañana, en la laguna,
con el pasado a mi lado, remando junto a mí, veo el futuro brillando en el agua. Me veo a mí
misma en el agua, y veo en las deformaciones de mi cara lo que podría llegar a ser.

Si la encuentro, ¿cómo será mi futuro?
La encontraré.
La pasión está en algún lugar entre el miedo y el sexo.
La pasión no es tanto una emoción como un destino. ¿Qué puedo hacer ante este viento sino

izar la vela y dejar los remos?



Amanece.
Pasé las semanas siguientes en un agitado estupor.
¿Existe esto? Sí. Es el estado que más se parece a un determinado tipo de afección mental.

He visto en San Servelo a personas como yo. Se manifiesta como una compulsión de hacer
siempre algo, aunque no tenga sentido. La mente está en blanco, pero el cuerpo ha de moverse.

Recorría las calles, rodeaba la ciudad en barca, me despertaba en mitad de la noche con los
músculos rígidos y las mantas en nudos imposibles. Me puse a hacer horas extra en el casino; me
vestía de mujer por la tarde y de hombre por la noche. Comía cuando me ponían comida delante, y
dormía cuando me temblaba el cuerpo de agotamiento.

Adelgacé.
Me quedaba mirando al vacío, y me olvidaba de adonde iba.
Tenía frío.
Nunca voy a confesarme; Dios no quiere que lo hagamos, quiere que le desafiemos. Pero

durante unos días entré en nuestras iglesias, porque fueron construidas con el corazón. Extraños
corazones que yo antes no entendía. Corazones tan llenos de anhelos que esas viejas piedras
proclaman aún su éxtasis. Son iglesias cálidas, construidas al sol.

Me sentaba en la parte de atrás, escuchando la música o siguiendo las palabras del cura.
Nunca me ha tentado Dios, pero me gustan sus ropajes. No me tienta, pero empiezo a entender por
qué tienta a otros. Con este sentimiento en mí, con este amor violento que amenaza, ¿qué lugares
seguros hay? ¿Dónde guardar la pólvora? ¿Cómo dormir por las noches? Si yo no fuese como soy
podría convertir la pasión en algo sublime, y volvería a dormir. Mi éxtasis sería mi éxtasis, pero
no tendría miedo.

Mi amigo el gordo, que ha llegado a la conclusión de que soy una mujer, me ha pedido que
me case con él. Me ha prometido tratarme como una reina y darme todos los caprichos si sigo
vistiéndome de chico en la intimidad de nuestro hogar. Le gusta eso. Dice que me mandará hacer
especialmente los bigotes y los faldellines, y que lo pasaremos en grande jugando y
emborrachándonos. Me dieron ganas de clavarle un cuchillo allí mismo, en el casino, pero mi
pragmatismo veneciano me hizo pensar que sería mejor jugar a algo. Cualquier cosa para aliviar
el dolor de no encontrarla.

Siempre me he preguntado de dónde saca ese hombre el dinero. ¿Lo ha heredado? ¿Le paga
aún su madre las facturas?

No. Se lo gana él. Provee al ejército francés de carne y de caballos. Carne y caballos que,
según me dice, no servirían normalmente para alimentar a un gato ni para llevar a un mendigo.

¿Cómo lo consigue?
Porque nadie más puede proporcionar tanta carne y tantos caballos como él, nadie puede

enviarlos tan aprisa y tan lejos; cuando le llega un pedido, los suministros ya están en camino.
Parece ser que Bonaparte gana las batallas aprisa o no las gana. Es su forma de ser. No

quiere calidad sino acción. Quiere que sus hombres se mantengan en pie durante una marcha de
varios días, durante una batalla de varios días. Necesita los caballos para una sola carga. Con eso
le basta. ¿Qué importa que los caballos estén cojos y que los hombres se envenenen si le duran lo
suficiente?
 

Sería la mujer de un carnicero.
 

Hago que me invite a champán. Del mejor. No probaba Madame Clicquot desde aquella
noche calurosa de agosto. Su contacto en la lengua y en la garganta me trajo otros recuerdos.
Recuerdos de aquel único contacto. ¿Cómo podía ser tan persistente algo tan pasajero?



Pero Cristo dijo «Seguidme», y le siguieron.
 

Sumida en estos sueños, casi no sentí su mano en mi pierna, sus dedos en mi vientre. Pero
después de eso me hizo pensar en los calamares con sus ventosas, y le rechacé gritando que jamás
me casaría con él, ni por todo el Veuve Clicquot de Francia ni por una Venecia llena de
faldellines. Él tenía siempre la cara colorada, de modo que yo no sabía lo que sentía ante aquellos
insultos. Se levantó, pues estaba de rodillas, y se arregló el chaleco. Me preguntó si quería
conservar el empleo.

—Conservaré el empleo porque hago el trabajo bien, y clientes como tú entran por esa puerta
todos los días.

Me dio un bofetón. No me pegó con fuerza, pero me sorprendió. Nunca me habían pegado. Yo
le di otro bofetón, fuerte.

Él se echó a reír; vino hacia mí y me aplastó contra la pared. Era como estar bajo un montón
de pescado. No intenté moverme; él pesaba al menos dos veces más que yo, y no soy ninguna
heroína. Tampoco tenía nada que perder; ya lo había perdido en tiempos más felices.

Me dejó una mancha en la camisa, y me arrojó una moneda como despedida.
¿Qué podía esperar de un carnicero?
Volví a la sala de juego.

 
Noviembre es en Venecia el comienzo de la época de los catarros. El catarro forma parte de

nuestra herencia, como San Marcos. Hace muchos años, cuando el Consejo de los Tres gobernaba
con misteriosas fórmulas, solía atribuir al catarro la muerte de aquellos a quienes eliminaba, los
traidores o algún otro infeliz. Así no había problemas. Lo que provoca esa horrible congestión es
la niebla que viene de la laguna y que hace que desde un extremo de la Plaza no se vea el otro
extremo. Y además llueve, una lluvia triste y silenciosa; los barqueros se guarecen bajo unos
trapos empapados y miran abatidos a los canales. Este tiempo ahuyenta a los extranjeros; es lo
único bueno que tiene. Hasta la hermosa puerta principal del Fenice se vuelve gris.

Una tarde en que en el casino no me necesitaban y en que yo misma no me necesitaba, fui al
Florian a beber algo y a contemplar la Plaza. Es un pasatiempo agradable.

Llevaba allí cosa de una hora cuando tuve la sensación de que alguien me miraba. No había
nadie cerca de mí, pero algo más lejos había alguien detrás de un biombo. No me importó. ¿Qué
más daba? Siempre miramos o nos miran. Vino el camarero con un paquete en la mano.

Lo abrí. Era el pendiente. La pareja.
Y la tenía a ella ante mí. Yo iba vestida igual que aquella noche, porque más tarde iría a

trabajar. Me llevé la mano a la boca.
—Te has quitado el bigote —dijo.
Sonreí. No podía hablar.
Me invitó a cenar con ella el día siguiente; le pregunté la dirección y acepté.
Aquella noche, en el casino, intenté decidir lo que haría. Ella pensaba que yo era un chico. Y

no lo era. ¿Debía ir a verla vestida de chica, bromear acerca de la confusión y marcharme
graciosamente? Al pensar esto se me encogió el corazón. Volver a perderla tan pronto. Y, ¿qué era
yo? ¿Era mi yo con pantalones y botas menos real que el que llevaba medias y ligas? ¿Qué era lo
que le interesaba a ella?

Se juega, se gana. Se juega, se pierde. Se juega.
Cuidé de robar lo suficiente para comprar una botella del mejor champán.

 
Los amantes no están en plena forma cuando deberían estarlo. Se les seca la boca, les sudan



las manos y se quedan sin saber qué decir. Piensan a cada momento que se les va a escapar el
corazón del pecho; se sabe de algunos que han tenido ataques cardíacos. El nerviosismo les hace
beber demasiado, y no pueden hacer el amor. Comen poco, y desfallecen durante la tan ansiada
consumación. Olvidan acariciar al gato favorito, y se les corre el maquillaje. Todo lo que habían
previsto, el vestido, la cena, la poesía, irá mal.
 

Su casa daba a un canal tranquilo; era moderna pero elegante. La sala, enorme y con grandes
ventanas a cada extremo, tenía una chimenea que le habría gustado a un perro lobo ocioso. Estaba
amueblada con sencillez: una mesa ovalada y una chaise-longue. Unos cuantos ornamentos chinos
que le agradaba comprar cuando llegaban los barcos. También tenía una extraña colección de
insectos muertos colocados en cajas que colgaban de la pared. Yo nunca había visto una cosa así,
y me intrigó aquella afición.

Me enseñó la casa, señalándome ciertos cuadros y libros, y manteniéndose a mi lado. Al
subir y bajar la escalera me puso la mano en el codo, y cuando nos sentamos a cenar no dispuso la
mesa de modo formal sino que me colocó a su lado, con la botella entre las dos.

Hablamos de ópera, de teatro, de los turistas, del tiempo y de nosotras. Le dije que mi
verdadero padre era barquero, y ella se echó a reír y me preguntó si era verdad que teníamos los
pies de pato.

—Desde luego —respondí, y ella se rió aún más.
Habíamos cenado. La botella estaba vacía. Me explicó que se había casado ya mayor y que

no esperaba casarse, pues era de carácter fuerte y gozaba de independencia económica. Su esposo
trataba en libros raros y manuscritos orientales. Antiguos mapas que mostraban las guaridas de los
grifos y de las ballenas. Mapas de tesoros que pretendían indicar el paradero del Santo Grial. Era
un hombre tranquilo y culto, y ella le tenía afecto.

El marido estaba de viaje.
Habíamos cenado, la botella estaba vacía. No podíamos decir nada más sin hacer un esfuerzo

o repetirnos. Llevaba allí más de cinco horas, y había llegado el momento de marchar. Cuando nos
levantamos y ella se movió para coger algo, extendí el brazo, nada más, y cuando ella se dio la
vuelta se encontró en mis brazos; mis manos estaban sobre sus hombros y las de ella en mi
espalda. Permanecimos así unos momentos, hasta que me atreví a darle un beso muy ligero en el
cuello. Ella no se apartó. Audazmente, la besé en la boca, mordiéndole un poco el labio inferior.

Ella me besó.
—No puedo hacer el amor contigo —me dijo.
Alivio y tristeza.
—Pero puedo besarte.
Y así, desde el principio, dividimos el placer. Ella se echó en la alfombra y yo me eché

formando ángulo recto con ella, de modo que sólo nuestros labios pudiesen encontrarse. Besarse
de esta manera es de lo más extraño. El cuerpo ansioso que exige satisfacción se ve obligado a
conformarse con una única sensación, y, así como los ciegos oyen mejor y los sordos notan cómo
crece la hierba, la boca se convierte en el foco del amor y todas las cosas pasan por ella y son
redefinidas. Es una tortura dulce y precisa.

Cuando salí de su casa, un rato después, no me marché enseguida sino que la miré mientras
iba de una habitación a otra apagando las luces. Subió al piso alto, haciendo la oscuridad tras ella
hasta que sólo quedó una luz encendida, la de su habitación. Me había dicho que, cuando su
marido estaba fuera, leía muchas noches hasta el amanecer. Aquella noche no leyó. Se detuvo un
momento en la ventana y después la casa quedó a oscuras.

¿En qué pensaba?



¿Qué sentía?
Caminé lentamente por las plazas silenciosas y pasé por el Rialto; por encima del agua

empezaba a formarse la niebla. Las barcas estaban cubiertas y vacías, aparte de los gatos que se
refugian bajo los asientos. No había nadie, ni siquiera los mendigos que se acurrucan con sus
andrajos en cualquier portal.
 

¿Cómo es que un día la vida es plácida y uno está satisfecho, algo cínico tal vez pero nada
más, y al día siguiente se descubre que el firme suelo era una trampa y se encuentra uno en otro
lugar, de geografía incierta y costumbres extrañas?

Los viajeros, al menos, pueden elegir. Los que se hacen a la mar saben que las cosas no serán
como en casa. Los exploradores están preparados. Para nosotros, los que viajamos por los vasos
sanguíneos, los que llegamos por azar a las ciudades interiores, no hay preparación. Hablábamos
perfectamente, y nos encontramos con que la vida es un idioma extranjero. En algún lugar entre el
pantano y las montañas. En algún lugar entre el miedo y el sexo. En algún lugar entre Dios y el
Diablo está la pasión; el camino a la pasión es súbito, y el regreso es peor.

Me sorprende oírme hablar de este modo. Soy joven, tengo la vida por delante, habrá otras
personas. Tengo el primer acceso de rebeldía desde que la conocí. La primera afirmación de mi
yo. No volveré a verla. Puedo irme a casa, quitarme esta ropa y seguir viviendo. Puedo viajar si
quiero. Estoy segura de que podría convencer al carnicero para que me llevase a París, a cambio
de uno o dos favores.

Al diablo la pasión. Escupí al canal.
Entonces se hizo visible la luna entre las nubes, la luna llena, y pensé en mi madre remando

hacia la isla terrible.
 

La superficie del canal parecía de azabache pulido. Me quité las botas lentamente, aflojando
los cordones. Entre los dedos estaban mis propias lunas. Pálidas y opacas. Sin usar. Muchas veces
había jugado con ellas, pero nunca había creído que fuesen reales. Mi madre no quería decirme si
los rumores tenían fundamento, y no tengo ningún primo barquero. Mis hermanos ya no están en
casa.

¿Podía andar sobre aquella agua?
¿Podía?
En los resbaladizos escalones que llevaban a la oscuridad, vacilé. Después de todo, era

noviembre. Si caía al agua, podía morir. Intenté apoyar el pie en la superficie, pero se hundió en el
frío vacío.

¿Podía una mujer amar a una mujer durante más de una noche?
Saqué el pie del agua, y a la mañana siguiente oí decir que un mendigo andaba por el Rialto

hablando de un joven que había caminado por el canal como si éste fuese sólido.
Os estoy contando historias. Creedme.

 
Cuando volvimos a encontrarnos, yo había tomado prestado un uniforme de oficial. O, más

exactamente, lo había robado.
Ocurrió así.
En el casino, mucho después de la medianoche, se me había acercado un soldado y me había

propuesto una apuesta inusual. Si le ganaba al billar, me regalaría su bolsa. Me la enseñó. Era
redonda, almohadillada y bonita, y debo de llevar algo de sangre de mi padre, porque nunca he
podido resistirme a una bolsa.

¿Y si perdía? Tenía que regalarle mi bolsa. No había duda sobre lo que quería decir.



Jugamos, animados por una docena de jugadores aburridos, y, para mi sorpresa, el soldado
jugaba bien. Después de unas horas en el casino, nadie juega bien a nada.

Perdí.
Fuimos a su habitación, y resultó que le gustaban las mujeres boca abajo, con los brazos

extendidos como Cristo en la cruz. Era hábil y amable, y pronto se quedó dormido. Además, tenía
aproximadamente mi estatura. Le dejé la camisa y las botas, y me llevé el resto.
 

Ella me saludó como a un antiguo amigo, y se fijó enseguida en el uniforme.
—Tú no eres soldado.
—Es un disfraz.
Empecé a sentirme como Sarpi, el cura y diplomático veneciano que afirmaba que nunca

mentía pero que no le decía la verdad a todo el mundo. Varias veces durante la velada, mientras
comíamos, bebíamos y jugábamos a los dados, quise explicárselo. Pero mi lengua se resistía, y mi
corazón se sublevaba en defensa propia.

—Los pies —me dijo.
—¿Cómo?
—Déjame acariciarte los pies.
Virgen Santa, los pies no.
—Nunca me quito las botas fuera de casa. Es una manía que tengo.
—Entonces quítate la camisa.
La camisa no; si me levanto la camisa me verá los pechos.
—Eso no sería sensato con este tiempo inhóspito. Todo el mundo tiene catarro. Piensa en la

niebla.
Vi que miraba más abajo. ¿Esperaba que mi deseo fuese tan obvio?
¿Qué podía permitirle? ¿Las rodillas?
En lugar de esto, empecé a besarla en el cuello. Ella me hundió la cabeza en su pelo, y con

esto me hizo suya. Su olor, mi atmósfera, y después, cuando me quedé sola, maldije las ventanas
de mi nariz porque respiraban el aire de siempre y vaciaban mi cuerpo de ella.

Cuando me marchaba, me dijo:
—Mi marido vuelve mañana. Oh.
Cuando me marchaba, me dijo:
—No sé cuándo te volveré a ver.
¿Hace esto a menudo? ¿Sale a la calle, cuando su marido está de viaje, a buscar a alguien

como yo? En Venecia, todo el mundo tiene su debilidad y su vicio. Tal vez no sólo en Venecia.
¿Les invita a cenar, les mira a los ojos y les explica con cierta tristeza que no puede hacer el amor
con ellos? Quizá es ésta su pasión. La que provocan los obstáculos de la pasión. ¿Y yo? Todo
juego encierra el riesgo de un comodín. Lo imprevisible, lo que no se controla. Ni con una mano
segura y una bola de cristal podríamos dirigir el mundo según nuestro deseo. Hay tormentas en el
mar y otras tormentas tierra adentro. Sólo las ventanas de los conventos las contemplan todas con
serenidad.

Volví a su casa, y llamé a la puerta. Ella la entreabrió. Parecía sorprendida.
—Soy una mujer —dije, levantándome la camisa y arriesgándome a pillar un catarro.
—Ya lo sabía —me dijo sonriendo.
No volví a casa. Me quedé.

 
Las iglesias se preparaban para la Navidad. Doraban todas las vírgenes, y repintaban todos

los niños Jesús. Los curas sacaban sus hermosos oros y escarlatas, y el incienso era más dulce que



nunca. Me dio por ir a misa dos veces al día para recrearme en la seguridad de Nuestro Señor.
Nunca me he sentido culpable por recrearme en las cosas. En verano me recreo tomando el sol,
apoyada en una pared o sentada, como los lagartos de Levante, encima de nuestros pozos de
hierro. Me gusta el modo en que la madera retiene el calor, y, si puedo, cojo la barca, me echo en
ella y sigo el camino del sol durante todo un día. Mi cuerpo se relaja, mi mente se dispersa, y me
pregunto si es esto lo que sienten los hombres santos cuando hablan de sus trances. He visto a
hombres santos que venían de países orientales. Una vez se organizó una exhibición de místicos
para compensarnos por la ley que prohibía los festejos con toros. Tenían el cuerpo relajado, pero
he oído decir que esto se debe a lo que comen.

No se puede decir que el recrearse en algo sea santo, pero, si alcanza los mismos resultados,
¿le importará a Dios? No lo creo. En el Antiguo Testamento, el fin siempre justifica los medios.
Esto lo entendemos en Venecia, porque somos pragmáticos.

Ya se ha puesto el sol, y tengo que recrearme en otras cosas. Recrearse en una iglesia es
tomar lo que hay en ella sin pagarlo. Tomar el consuelo y la alegría e ignorar lo demás. La
Navidad sí, la Pascua no. Nunca voy a la iglesia en Pascua. Es demasiado triste, y además en esa
época no hace sol.

Si fuese a confesarme, ¿qué confesaría? ¿Que me disfrazo? También lo hizo Nuestro Señor, y
lo hacen los curas.

¿Que robo? También lo hizo Nuestro Señor, y lo hacen los curas.
¿Que estoy enamorada?
El objeto de mi amor ha ido a pasar la Navidad fuera de Venecia. Lo hacen todos los años. Él

y ella. Pensaba que me dolería, pero, aparte de los primeros días, en que me parecía tener el
pecho y el estómago llenos de piedras, he sido feliz. Casi he sentido alivio. He visto a los
antiguos amigos, y he paseado sola casi con la misma seguridad que antes. El alivio que siento se
debe a que no tengo citas clandestinas. No más horas robadas. Hubo una semana en que ella
desayunó dos veces cada día. Una en casa y otra conmigo. Una en la sala y otra en la Plaza.
Después de esto, sus almuerzos eran un desastre.

A ella le gusta mucho ir al teatro y, como a él no le gusta, va sola. Durante un tiempo, sólo
vio un acto de cada pieza. Al llegar el entreacto, venía a reunirse conmigo.

Venecia está llena de golfillos dispuestos a llevar mensajes de una mano ansiosa a otra. En
las horas en que no podíamos vernos, nos enviábamos mensajes de amor y de deseo. En las horas
en que podíamos vernos, nuestra pasión era breve y violenta.

Ella se viste para mí. Nunca la he visto dos veces con la misma ropa.
Ahora, me entrego del todo al egoísmo. Pienso en mí misma, me levanto cuando me apetece,

y no al amanecer sólo para verla abrir los postigos. Coqueteo con los camareros y los jugadores, y
recuerdo que eso me gustaba. Canto cuando estoy sola y me recreo en las iglesias. ¿Es esta
libertad deliciosa por lo rara? ¿Es bienvenida cualquier tregua en el amor porque es temporal? Si
ella se hubiese ido para siempre, estos días míos no tendrían luz. Si me complace la soledad, ¿es
acaso porque sé que ella volverá?

Corazón sin remedio que busca la paradoja, que echa de menos a su amor y siente secreto
alivio cuando su amor no está. Que se consume en las horas de la noche ansiando una señal y
aparece sereno a la hora del desayuno. Que desea seguridad, fidelidad, compasión, y juega a la
ruleta con todo lo que es precioso.

El juego no es un vicio, es sólo una expresión de nuestra humanidad.
Jugamos. Algunos en la mesa de juego, otros no.
Se juega, se gana, se juega, se pierde. Se juega.



 
Ha nacido el niño Dios. Su madre es ensalzada, y su padre olvidado. Los ángeles cantan en

los sitiales del coro, y Dios se sienta en el tejado de cada iglesia y derrama sus bendiciones sobre
los que están debajo. Qué maravilla unirse a Dios, oponer el ingenio al de él, sabiendo que se
gana y se pierde al mismo tiempo. ¿De qué otro modo podrías ceder sin temor al exquisito
masoquismo de la víctima? Tiéndete bajo sus lanzas y cierra los ojos. ¿De qué otro modo podrías
estar tan seguro? No en el amor, ciertamente.

Su necesidad de ti es mayor que tu necesidad de él, pues él conoce las consecuencias de no
poseerte, mientras que tú, que no sabes nada, puedes lanzar el sombrero al aire y vivir otro día.
Tú chapoteas en el agua sin pensar en él, pero él está ocupado registrando exactamente la fuerza
de la marea en tus tobillos.

Recréate en esto. A pesar de lo que dicen los monjes, puedes encontrar a Dios sin levantarte
temprano. Puedes encontrar a Dios mientras haraganeas en un banco de iglesia. La dificultad es
una invención humana, porque el hombre no puede existir sin pasión. La religión está en algún
lugar entre el miedo y el sexo. ¿Y Dios? ¿De verdad? ¿Por sí mismo, sin que hablen por él
nuestras voces? Obsesionado, creo, pero no apasionado.

En nuestros sueños luchamos a veces por salir de los océanos del deseo y subir por la escala
de Jacob a aquel lugar tranquilo. Pero nos despiertan las voces humanas y nos ahogamos.
 

La víspera de Año Nuevo bajó por el Gran Canal una procesión de barcas iluminadas con
velas. Ricos y pobres compartían la misma agua, el mismo sueño de que el año próximo, a su
manera, fuese mejor. Mi madre y mi padre, con sus mejores galas de panaderos, regalaron hogazas
a los enfermos y los pobres. Mi padre estaba borracho, y hubo que impedirle que cantase unas
estrofas que había aprendido en un burdel francés.

Más allá, escondidos en la ciudad interior, los exiliados tenían su propia observancia. Los
oscuros canales estaban tan oscuros como siempre, pero una mirada más atenta revelaba los
andrajos de satén sobre los cuerpos amarillos, el brillo de una copa en algún agujero subterráneo.
Los niños de ojos oblicuos habían robado una cabra, y la estaban degollando, muy serios, cuando
yo pasé en la barca. Detuvieron por un momento los rojos cuchillos para mirarme.

Mi amiga la filósofa estaba en su balcón. Es decir, un par de cajones atados a las anillas de
hierro que flanquean su agujero. Llevaba algo en la cabeza, un círculo, oscuro y pesado. Cuando
pasaba ante ella, me preguntó qué hora podría ser.

—Es casi Año Nuevo.
—Sí. Huele a Año Nuevo.
Fue a meter la copa en el canal, y bebió grandes tragos. Cuando me había alejado, me di

cuenta de que su corona estaba hecha de ratas atadas por la cola.
No vi a ningún judío. Esta noche se ocupan de sus propios asuntos.
Hacía un frío terrible. No hacía viento, pero el aire gélido era del que hiela los pulmones y

muerde los labios. Remaba con los dedos insensibles, y casi pensé en amarrar la barca y correr a
unirme a la multitud que pugnaba por entrar en San Marcos. Pero aquella no era una noche para
recrearse. Esta noche, los espíritus de los muertos vagan por ahí hablando en varias lenguas.
Quienes puedan escucharles, aprenderán. Ella está en casa esta noche.

Pasé con la barca por delante de su casa, que estaba suavemente iluminada, esperando
vislumbrar su sombra, su brazo, cualquier señal. No la vi, pero la imaginé sentada, leyendo, con
un vaso de vino a su lado. Su marido estaría en el estudio, meditando sobre algún nuevo y
fabuloso tesoro. El paradero de la Cruz, o los túneles secretos que llevan al centro de la tierra,
donde están los dragones de fuego.



Me detuve en la puerta de su canal, trepé por la reja y miré por la ventana. Ella estaba sola.
No leía; se miraba las palmas de las manos. Una vez habíamos comparado nuestras manos; las
mías tienen muchas rayas; las suyas, sin embargo, aunque llevan más tiempo en este mundo, tienen
la inocencia de un niño. ¿Qué quería ver? ¿Su futuro? ¿El año próximo? ¿O estaba intentando
comprender su pasado? Entender cómo el pasado había llevado al presente. ¿Estaba buscando la
raya que representaba su deseo de mí?

Estaba a punto de dar unos golpecitos en la ventana cuando entró el marido en la habitación,
sobresaltándola. La besó en la frente, y ella sonrió. Los vi juntos, y vi más cosas en un momento
de las que habría podido imaginar en un año. No vivían en el horno ardiente que habitábamos ella
y yo, pero tenían una calma y unas maneras que me clavaron un puñal en el corazón.

Me estremecí de frío, y me di cuenta de pronto de que estaba en el aire y a dos pisos de
altura. Hasta un amante tiene miedo alguna vez.

El gran reloj de la Plaza dio las doce menos cuarto. Volví a la barca y remé, sin sentir las
manos ni los pies, hasta la laguna. En aquel silencio, en aquella quietud, pensé en mi futuro, en qué
futuro podía haber en una vida de citas en los cafés y de vestirse siempre demasiado pronto. El
corazón resulta fácilmente burlado cuando cree que el sol puede salir dos veces o que las rosas
florecen porque nosotros lo queremos.

En esta ciudad encantada todo parece posible. El tiempo se detiene. Los corazones laten. Las
leyes del mundo real quedan suspendidas. Dios se sienta en las vigas y se ríe del Diablo, y éste le
da a Dios un golpe con la cola. Siempre ha sido así. Dicen que los barqueros tienen los pies de
pato, y un mendigo dice que vio a un joven caminar sobre el agua.

Si me abandonases, el corazón se me convertiría en agua y se iría con la corriente.
 

Los moros del gran reloj levantan sus martillos y tocan por turno. Dentro de unos momentos
la Plaza será un mar de cuerpos; su cálido aliento ascenderá y formará nubecillas por encima de
sus cabezas. Mi aliento sale disparado hacia adelante como el del dragón de fuego. Cerca del agua
gritan los antepasados, y en San Marcos empieza a sonar el órgano. Entre la congelación y el
deshielo. Entre el amor y la desesperanza. Entre el miedo y el sexo, está la pasión. Mis remos
están sobre el agua, planos. Es el día de Año Nuevo de 1805.
 

Tres
 

EL INVIERNO BAJO CERO
 
 



 

 
No existe lo que se denomina una victoria limitada. Toda victoria deja otro resentimiento,

más gente derrotada y humillada. Otro lugar que guardar, defender y temer. Lo que aprendí de la
guerra en los años anteriores a mi llegada a este lugar solitario eran cosas que podía haberme
enseñado cualquier niño.

—¿Matarás a gente, Henri?
—A gente no, Louise; sólo al enemigo.
—¿Qué es el enemigo?
—Alguien que no está de tu parte.
Nadie está de tu parte cuando eres el conquistador. Tus enemigos ocupan más espacio que tus

amigos. ¿Cómo es posible que tantas vidas normales y corrientes se convirtiesen de pronto en
hombres a matar y mujeres a violar? Austríacos, prusianos, italianos, españoles, egipcios,
ingleses, polacos, rusos. Éstos eran los pueblos que pasaron a ser nuestros enemigos o nuestros
protegidos. Hubo otros, pero la lista es demasiado larga.



No invadimos Inglaterra. Salimos de Boulogne dejando que se pudriesen nuestras barcazas, y
nos enfrentamos a la Tercera Coalición. Luchamos en Ulm y Austerlitz. En Eylau y Friedland.
Luchamos sin comer, con las botas destrozadas, durmiendo dos o tres horas por noche y muriendo
a miles cada día. Dos años después, Bonaparte estaba en un barco en medio de un río abrazando
al zar y diciendo que no tendríamos que luchar más. Son los ingleses los que se interponen en
nuestro camino, y con Rusia de nuestro lado los ingleses tendrán que dejarnos en paz. No más
coaliciones, no más marchas. Pan caliente y los campos de Francia.

Le creímos. Como siempre.
Perdí un ojo en Austerlitz. Domino fue herido, y Patrick, que aún está con nosotros, nunca ve

más allá de la próxima botella. Esto habría debido bastar. Yo habría debido desaparecer como lo
hacen los soldados. Habría debido cambiarme el nombre, establecerme en algún pueblo pequeño,
casarme quizá.
 

No esperaba venir a parar aquí. La vista es buena, y a mi ventana vienen las gaviotas a comer
pan. Hay uno que las hierve y se las come, pero sólo en invierno. En verano están llenas de
gusanos.

Invierno.
El inimaginable invierno bajo cero.

 
—Atacaremos Moscú —dijo, cuando el zar le traicionó.
No era ésta su intención; él quería una campaña rápida. Un golpe a Rusia por atreverse a

desafiarle otra vez. Pensaba que siempre ganaría las batallas, como las había ganado siempre.
Como un perro de circo, pensaba que todos los públicos se maravillarían ante sus mañas, pero el
público empezaba a cansarse de él. Los rusos no se molestaron siquiera en combatir seriamente a
la Grande Armée; fueron retrocediendo, quemando los pueblos, sin dejar nada que comer, ningún
lugar en el que dormir. Se fueron adentrando en el invierno, y nosotros les seguimos. Entramos en
el invierno ruso con nuestros abrigos de verano. Entramos en la nieve con nuestras botas
remendadas. Cuando los caballos morían de frío, les rajábamos el vientre y dormíamos con los
pies dentro de sus tripas. A un hombre que dormía así se le heló el caballo muerto; por la mañana,
cuando quiso sacar los pies, los tenía atrapados, enterrados en las entrañas quebradizas. No
pudimos liberarle; hubo que dejarle. No paraba de chillar.

Bonaparte viajaba en trineo, lanzando frenéticas órdenes a las líneas, intentando hacernos
vencer estratégicamente a los rusos en un solo lugar. Pero no podíamos vencerles. Apenas
podíamos andar.

Las consecuencias del incendio de los pueblos no recaían sólo sobre nosotros, sino sobre los
campesinos. Gentes cuya vida se regía por el sol y la luna. Como mi padre y mi madre, aceptaban
cada estación y esperaban la cosecha. Trabajaban duro durante el día, y después se consolaban
con relatos de la Biblia y relatos del bosque. Sus bosques estaban llenos de espíritus, algunos
buenos y otros no, pero cada familia tenía una historia alegre que contar; cómo se salvó un hijo
suyo o cómo se curó su única vaca por la intervención de un espíritu.

Llamaban al zar «padrecito», y le adoraban como adoraban a Dios. Yo veía en su
simplicidad un espejo de mis propios anhelos, y entendí por primera vez que era mi necesidad de
un padrecito lo que me había llevado hasta allí. Son gente hogareña, que se conforman con
encerrarse en casa cada noche y comer sopa espesa y pan negro. Cantan para espantar la noche y,
como nosotros, meten a los animales en la cocina en invierno. En invierno el frío es insoportable,
y la tierra es más dura que la espada de un soldado. Encienden las lámparas, viven de lo que
tienen en la despensa y sueñan con la primavera.



Cuando el ejército les quemó los pueblos, los campesinos ayudaron a prender fuego a sus
propias casas, a sus años de trabajo y de sentido común. Lo hicieron por el padrecito. Se
arrojaron a sí mismos al invierno helado y fueron a la muerte de uno en uno, de dos en dos o por
familias. Fueron a los bosques y se sentaron junto a los ríos helados, no por mucho tiempo pues la
sangre se congela pronto, pero lo suficiente, en el caso de algunos, para que nosotros les
oyésemos cantar cuando pasábamos. Sus voces pasaban al aire feroz, y llegaban a nosotros por
entre los restos de sus casas.

Les habíamos matado a todos sin disparar un tiro. Recé por que nevase y la nieve los
enterrase para siempre. Cuando nieva, casi se puede creer que el mundo vuelve a estar limpio.

¿Es diferente cada copo de nieve? Nadie lo sabe.
 

Ahora tengo que dejar de escribir. Tengo que hacer ejercicio. Quieren que hagamos ejercicio
cada día a la misma hora; si no, se preocupan por nuestra salud. Les gusta tenernos sanos para que,
cuando vengan los visitantes, se vayan satisfechos. Yo espero tener una visita hoy.
 

Lo peor de esta guerra no fue el ver morir a mis compañeros, sino el verles vivir. Había oído
decir cosas del cuerpo y la mente humanos, de las situaciones a las que pueden adaptarse, de las
maneras en que sobrevive. Había oído hablar de personas a las que había quemado el sol y a las
que les había salido otra piel, gruesa y negra como la superficie de las gachas quemadas. Otros
aprendieron a vivir sin dormir, para no ser devorados por las fieras. El cuerpo se aferra a la vida
a cualquier precio. Hasta se come a sí mismo. Cuando no tiene comida se vuelve caníbal y devora
su propia grasa, después los músculos y después los huesos. He visto soldados, enloquecidos por
el hambre y el frío, cortarse los brazos y cocerlos. ¿Hasta dónde se puede cortar? Los dos brazos.
Las dos piernas. Las orejas. Pedazos del tronco. Podría uno cortarse a sí mismo hasta el final, y
dejar el corazón latiendo en su palacio saqueado.

No. Es mejor comerse primero el corazón. Así no se siente tanto el frío, ni el dolor. Cuando
no se tiene corazón, no hay por qué contenerse. Se puede mirar la muerte sin temblar. Es el
corazón el que nos traiciona, el que nos hace llorar, el que nos hace enterrar a nuestros amigos
cuando deberíamos seguir adelante. Es el corazón el que nos enferma por la noche y nos hace
odiarnos a nosotros mismos. Es el corazón el que canta viejas canciones, el que nos trae recuerdos
de días cálidos, el que nos hace vacilar ante otra milla que hay que recorrer, ante otro pueblo
humeante.

Para sobrevivir al invierno bajo cero y a aquella guerra, hicimos una pira con nuestros
corazones y los dejamos de lado para siempre. No hay casa de empeños para el corazón. No se lo
puede llevar allí, dejarlo envuelto en un trapo limpio y rescatarlo cuando vengan tiempos mejores.

Cuando se está ante la muerte, deja de tener sentido la pasión por la vida; hay que abandonar
esa pasión. Sólo así se puede sobrevivir.

¿Y si uno se niega?
Si a uno le afecta cada hombre al que asesina, cada vida que destroza, cada cosecha lenta y

trabajosa que destruye, cada niño al que le roba el futuro, la locura le echa su dogal al cuello y le
lleva a los oscuros bosques donde los ríos están contaminados y los pájaros silenciosos.
 

Cuando digo que vivía con hombres sin corazón, quiero decir exactamente esto.
 

A medida que pasaban las semanas, hablábamos de volver a casa, y dejamos de pensar en el
hogar como en un lugar en el que había disputas además de amor. El hogar dejó de ser un lugar en
el que el fuego se apaga y en el que suele haber alguna tarea desagradable por hacer. El hogar se



convirtió en el foco de la alegría y de la sensatez. Empezamos a creer que estábamos haciendo
aquella guerra para poder volver a casa. Para salvaguardar nuestros hogares, para mantenerlos
como empezábamos a imaginarlos. Ahora que no teníamos corazón, ningún órgano fidedigno
detenía la continua corriente de sentimientos que se pegaba a nuestras bayonetas y que alimentaba
nuestros fuegos extinguidos. Éramos capaces de creernos cualquier cosa con tal de salir adelante:
que Dios estaba de nuestro lado, que los rusos eran demonios. Que nuestras esposas dependían de
aquella guerra. Que Francia dependía de aquella guerra. Que no había alternativa a la guerra.

¿Y la mentira más grande? Que podíamos volver a casa y reanudar nuestra vida en el punto
en que la habíamos dejado. Que encontraríamos el corazón esperándonos detrás de la puerta, al
lado del perro.

No todos los hombres son tan afortunados como Ulises.
 

La esperanza que nos sostenía a medida que bajaban las temperaturas y dejábamos de hablar
era llegar a Moscú. Una gran ciudad en la que habría comida, fuego y amigos. Bonaparte esperaba
conseguir la paz una vez hubiésemos asestado un golpe decisivo. Redactaba ya partes de
rendición, llenando la hoja de humillaciones y dejando el espacio justo para la firma del zar.
Parecía creer que estábamos ganando, cuando lo único que hacíamos era correr detrás de los
rusos. Pero él tenía pieles para abrigar su optimismo.

Moscú es una ciudad de cúpulas, construida para ser hermosa, una ciudad de plazas y de
culto. La vi, brevemente. Las cúpulas de oro emitían reflejos amarillos y anaranjados y estaba
deshabitada.

Le habían prendido fuego. Ya cuando llegó Bonaparte, varios días antes que el resto del
ejército, estaba ardiendo, y siguió ardiendo. Era una ciudad difícil de quemar.

Acampamos cerca de las llamas, y aquella noche le serví un pollo escuálido aderezado con
el perejil que el cocinero cultivaba en el casco de un muerto. Creo que fue aquella noche cuando
me di cuenta de que no podía quedarme más. Creo que fue aquella noche cuando empecé a odiarle.

Yo no sabía lo que es el odio que sigue al amor. Es inmenso y desesperado, y arde en deseos
de comprobar que se equivoca. Y cada día que comprueba que tiene fundamento se vuelve un poco
más monstruoso. Si el amor era apasionado, el odio será obsesivo. Una necesidad de ver débil y
acobardada a la persona a la que se amaba, de verla incluso indigna de piedad. Es un odio
próximo a la repugnancia y alejado de la dignidad. Y no sólo se odia a la persona sino a uno
mismo, por haber sido capaz de amarla alguna vez.

Cuando llegó Patrick, unos días después, le busqué entre el frío devastador y le encontré
envuelto en sacos, con una botella de un líquido incoloro al lado. Aún era vigía, ahora para
detectar los movimientos por sorpresa del enemigo, pero como estaba siempre borracho no
siempre que veía algo le hacían caso. Me ofreció la botella, y me explicó que la había conseguido
a cambio de una vida. Un campesino le había suplicado que le permitiese morir honorablemente al
lado de su familia, en la nieve, y le había dado aquella botella. Su contenido, el que fuese, le
había puesto de un humor de perros. Tomé la botella y la olí. Olía a años y a paja. Me eché a
llorar y me cayeron unas lágrimas como diamantes.

Patrick recogió una y me dijo que no malgastase la sal.
Pensativo, se la comió.
—Pues va bien con este licor.
Hay un cuento sobre una princesa exiliada cuyas lágrimas se convertían en piedras preciosas

mientras caminaba. Una urraca que la siguió recogió todas las piedras preciosas y las dejó en la
ventana de un príncipe meditabundo. El príncipe recorrió el país hasta encontrar a la princesa y
vivieron felices para siempre. Nombraron a la urraca pájaro real, y le dieron un bosque de robles



para que viviese en él. Las lágrimas de la princesa fueron convertidas en un gran collar, no para
que lo llevase sino para que lo mirase cuando se sintiese desgraciada. Cuando miraba el collar, se
daba cuenta de que no lo era.

—Patrick, voy a desertar. ¿Vienes conmigo?
Se echó a reír.
—Ahora ya estoy medio muerto, pero sé que no saldría vivo si me marchase contigo por este

yermo.
No intenté convencerle. Nos sentamos juntos, compartiendo los sacos y el licor y nos

pusimos a pensar, cada cual por su lado.
¿Me acompañaría Domino?
No hablaba mucho desde que le habían herido; le habían volado la mitad de la cara. Llevaba

un trapo por la cabeza y por encima de las heridas, para absorber la sangre. Si se quedaba mucho
rato a la intemperie, el frío hacía que se le abriesen las cicatrices, y se le llenaba la boca de
sangre y pus. El médico le explicó que tenía no sé qué infección en las heridas, aunque ya estaban
suturadas. El médico se encogió de hombros. Había una batalla; él había hecho lo que había
podido, pero, ¿qué podía hacer con brazos y piernas por todas partes y teniendo sólo coñac para
calmar el dolor y aliviar las heridas? Hay demasiados soldados heridos; más le valdría morir.
Domino estaba acurrucado en el trineo de Bonaparte, en la sencilla tienda donde lo guardaban, y
dormía. Tenía suerte de que su trabajo consistiese en vigilar las cosas de Bonaparte, como yo
tenía suerte por trabajar en la cocina de oficiales. Estábamos más abrigados y mejor alimentados
que los demás. Esto suena casi agradable...

Evitábamos los peores estragos de la congelación, y comíamos cada día, Pero unas lonas y
unas patatas son poca cosa ante un invierno como aquél; servían más bien para negarnos el feliz
olvido que representa morir de frío. Cuando los soldados se dejan caer al suelo, sabiendo que no
volverán a levantarse, muchos sonríen. Es un alivio quedarse dormido en la nieve.

Domino parecía enfermo.
—Voy a desertar —le dije—. ¿Vienes conmigo?
Aquel día no podía hablar pues le dolía mucho la cara, pero trazó unas letras en la nieve que

se había colado en la tienda, y que estaba aún blanda.
Loco.
—No estoy loco, Domino. Llevas ocho años riéndote de mí, desde que me alisté. Tómame en

serio.
Él escribió, ¿por qué?
—Porque no puedo seguir aquí. Estas guerras no acabarán nunca. Aunque volvamos a

Francia, habrá otra guerra. Yo pensaba que él acabaría con las guerras para siempre. Esto es lo
que decía. Una guerra más, decía, una guerra más y después habrá paz. Y después ha venido
siempre otra guerra. Yo no puedo más.

Domino escribió la palabra futuro y después la tachó.
¿Qué quería decir? ¿Su futuro? ¿Mi futuro? Recordé aquellos días de sal marina en que el sol

secaba la hierba y los hombres se casaron con las sirenas. Yo había empezado entonces mi diario,
en el cuaderno que aún conservo, y Domino me había criticado y había dicho que el futuro era un
sueño. Sólo existe el presente, Henri.

Él no hablaba nunca de lo que quería hacer, de adonde quería ir; nunca se unía a las
conversaciones ociosas en torno a la posibilidad de algo mejor cuando acabase la guerra. No
creía en el futuro, sólo en el presente. Y, a medida que nuestro futuro, nuestros años, se convertían
inexorablemente en presentes idénticos, yo le entendía mejor. Habían pasado ocho años y yo



estaba aún en una guerra, asando pollos, deseando volver a casa para siempre. Ocho años
hablando del futuro y viendo como se convertía en presente. Años pensando «Dentro de un año,
estaré haciendo algo diferente», y viéndose al cabo de un año haciendo exactamente lo mismo.

El futuro. Tachado.
Éste es el resultado de la guerra.
No quiero venerarle más. Quiero cometer mis propios errores. Quiero morir cuando me

toque.
Domino me miraba. La nieve había cubierto ya sus palabras.
Vete tú , escribió.
Intentó sonreír. No podía sonreír con la boca, pero le brillaban los ojos. Y, saltando a su

manera de antes, como saltaba para coger manzanas de los árboles más altos, arrancó un
carámbano de la lona ennegrecida y me lo dio.

Era hermoso. Creado por el frío y brillante en el centro. Volví a mirarlo. Había algo dentro,
en la mitad. Era una cadenita de oro que Domino llevaba al cuello. La llamaba su talismán. ¿Qué
había hecho con ella, y por qué me la daba?

Me explicó por señas que ya no podía llevarla al cuello debido a las heridas. La había
limpiado y la había colgado donde no la viese nadie, y aquella mañana se la había encontrado
envuelta en hielo.

Un milagro sencillo.
Intenté devolvérsela, pero él me apartó, gesticulando, hasta que asentí, y le dije que me la

colgaría del cinturón cuando me marchase.
Creo que yo sabía que Domino no querría venir. No habría abandonado a los caballos; ellos

eran el presente.
 

Cuando volvía a la cocina, encontré a Patrick que me esperaba en compañía de una mujer.
Una vivandière. Sólo quedaban unas cuantas, y estaban estrictamente reservadas para los
oficiales. Los dos estaban devorando muslos de pollo, y me ofrecieron uno.

—No te preocupes —dijo Patrick al ver mi expresión de horror—. No son de nuestro señor.
Los ha traído esta amiga; cuando he entrado aquí buscándote, ella los estaba asando.

—¿Cómo los has conseguido?
—Jodiendo. Los rusos tienen muchos pollos, y aún hay muchos rusos en Moscú.
Yo me puse colorado, y murmuré que los rusos habían huido.
Ella se echó a reír, y dijo que los rusos eran capaces de esconderse bajo los copos de nieve.

Y añadió:
—Son todos diferentes.
—¿El qué?
—Los copos de nieve. ¿Te lo imaginas?
Me lo imaginé y me enamoré de ella.
Cuando dije que me iba aquella noche, me preguntó si podía ir conmigo.
—Puedo ayudarte.
La habría llevado conmigo aunque hubiese sido coja.
—Si os vais los dos —dijo Patrick, apurando su frasco de licor—, yo voy también. No tengo

ganas de quedarme aquí solo.
Me sorprendió, y por un momento me devoraron los celos.
Quizá Patrick la quería. Quizás ella le quería a él.
Amor. En un invierno como aquél. Qué cosas se me ocurrían.
Cogimos el resto de su comida y una buena cantidad de la de Bonaparte.



Él confiaba en mí, y yo nunca le había dado motivo para lo contrario.
Hasta los grandes hombres pueden recibir sorpresas.
Recogimos, pues, todo lo que había en la cocina, y ella volvió envuelta en un gran abrigo de

piel, otro de sus recuerdos de Moscú. Antes de irnos, me deslicé en la tienda de Domino, le dejé
toda la comida de la que me atreví a desprenderme y grabé mi nombre en el hielo del trineo.

Después nos fuimos.
 

Caminamos una noche y un día sin parar. Nuestras piernas adquirieron un ritmo torpe, pero
no nos atrevíamos a detenernos, por temor a que nos fallasen los pulmones o las piernas. No
hablábamos; llevábamos la nariz y la boca bien abrigadas, tan apretadamente como podíamos,
dejando asomar los ojos como hendiduras. No había nieve fresca y nuestros tacones resonaban en
el hielo.

Me acorde de una mujer que llevaba un bebé en brazos y cuyos tacones arrancaban chispas
de los adoquines.

—Feliz Año Nuevo, soldado.
¿Por qué todos los recuerdos felices parecen de ayer, aunque hayan pasado años?



Seguíamos la ruta por la que habíamos venido, tomando los pueblos quemados como
siniestros puntos de referencia, pero avanzábamos con lentitud, y no íbamos por los caminos para
no encontrarnos con tropas rusas o con soldados de nuestro propio ejército, codiciosos y
desesperados. Los amotinados, o traidores como se les solía llamar, no encontraban ninguna
indulgencia, y no se les daba tiempo de excusarse. Acampábamos allí donde encontrábamos algún
refugio natural, y nos apiñábamos los tres para conservar el calor. Yo deseaba tocarla, pero ella
llevaba todo el cuerpo tapado, y yo llevaba guantes.

La séptima noche, al salir del bosque, encontramos una cabaña llena de primitivos
mosquetes, un depósito de los rusos según supusimos, pero no había nadie por allí. Estábamos
cansados y nos arriesgamos a refugiarnos allí, usando los restos de pólvora del suelo para
encender fuego. Era la primera noche que encontrábamos un refugio que nos permitía quitarnos las
botas, y Patrick y yo no tardamos en extender hacia el fuego los pies desnudos, arriesgándonos a
dañarlos para siempre.

Nuestra compañera se aflojó los cordones de las botas, pero no se las quitó. Al ver mi
sorpresa por aquella renuncia a un placer inesperado, explicó:

—Mi padre era barquero, y los barqueros no se quitan nunca las botas.
Nos quedamos en silencio, por respeto a sus costumbres o por simple agotamiento. Fue ella

quien se ofreció a contarnos su historia, si nos apetecía escucharla.
—Un fuego y un cuento —dijo Patrick—. Lo único que nos falta es un trago de algo caliente.
Y sacó del fondo de sus insondables bolsillos otro frasco de aquel licor.
He aquí la historia que nos contó.

 
Siempre he sido una jugadora. Es una habilidad natural que tengo, como el robo y el amor. Lo

que no sabía por instinto lo aprendí en el casino viendo jugar a los demás. Aprendí qué es lo que
valoran las personas, y que es esto precisamente lo que quieren jugarse. Aprendí a plantear un
desafío de modo que resulte irresistible. Jugamos con la esperanza de ganar, pero lo que nos
excita es pensar en lo que podemos perder.

La manera de jugar es cosa de carácter; cartas, dados, dominó... estas preferencias son
simples bagatelas. Todos los jugadores sudan. Yo soy de la ciudad del azar, en la que todo es
posible y en la que todo tiene un precio. En esta ciudad se hacen y se pierden grandes fortunas de
la noche a la mañana. Siempre ha sido así. Se hunden barcos que llevan seda y especias, el criado
traiciona al amo, el secreto corre de boca en boca y la campana anuncia otra muerte accidental.
Pero los aventureros sin un chavo han sido siempre bien recibidos aquí; traen buena suerte, y
muchas veces esa buena suerte les salpica a ellos. Algunos que vinieron a pie se van a caballo, y
otros que pregonaban sus riquezas están mendigando en el Rialto. Siempre ha sido así.

El jugador astuto siempre se reserva algo, algo que jugarse en otra ocasión; un reloj de
bolsillo, un perro de caza. Pero el jugador del diablo se reserva algo muy valioso, algo que sólo
se jugará una vez en la vida. La guarda oculta tras el panel secreto, esa cosa preciosa, fabulosa,
que nadie sospecha que tenga.

Yo conocí a un hombre así; no era un borracho de los que olisquean todas las apuestas, ni un
vicioso de los que se juegan hasta la camisa. Un hombre serio de quien se decía que comerciaba
con oro y con la muerte. Perdía grandes sumas, como les ocurre a los jugadores; ganaba
cantidades sorprendentes, como les ocurre también a los jugadores, pero nunca mostraba mucha
emoción, nunca sospeché que estuviese en juego nada muy importante. Un aficionado, pensaba con
desprecio. A mí me gusta la pasión, me gusta estar entre los desesperados.

Me equivoqué al despreciarle. Aquel hombre esperaba una apuesta que le sedujese, que le
moviese a arriesgar lo que valoraba. Era un auténtico jugador y estaba dispuesto a arriesgar esa



cosa preciosa, fabulosa, pero no por un perro, un gallo ni por los dados fortuitos.
Una noche tranquila, cuando las mesas estaban casi vacías y las fichas de dominó

descansaban en sus cajas, él estaba por allí, dando vueltas, bebiendo y fanfarroneando.
Yo estaba aburrida.
Poco después entró un hombre en la sala —no era uno de los habituales ni alguien que

conociéramos— y tras unas partidas poco entusiastas de juegos de azar reconoció al otro y se
puso a charlar con él. Hablaron más de media hora, tan concentrados que pensamos que eran
viejos amigos y dejaron de despertar nuestra curiosidad por la fuerza de la costumbre. Sin
embargo, el rico, que tenía al lado a ese compañero extrañamente encorvado, pidió permiso para
hacer un anuncio, una apuesta realmente extraordinaria. Despejamos el centro de la sala y lo
dejamos hablar.

Al parecer su compañero, el desconocido, había llegado de los yermos de Levante, donde
hay lagartijas exóticas y donde todo es extraordinario. En esa tierra, nadie ponía fortunas
insignificantes sobre el tapete verde; preferían apuestas más altas.

La vida.
Se apostaban la vida. El ganador podía quitarle la vida al perdedor como prefiriese. Podía

hacerlo lentamente, con los instrumentos de su elección. La única certeza era que sólo se
perdonaría una vida.

Nuestro rico amigo estaba claramente entusiasmado. Su mirada iba más allá de los rostros y
las mesas de la ala de juego y se perdía en un espacio que no podíamos habitar: el espacio del
dolor y la pérdida. ¿Qué le importaba perder fortunas?

Tenía fortunas para perder.
¿Qué le importaba perder amantes?
Las mujeres abundan.
¿Qué le importaba la posibilidad de perder la vida?
Tenía una sola vida y la apreciaba.
Aquella noche algunos le suplicaron que no siguiera adelante, percibieron una faceta

siniestra en el anciano desconocido, quizá temieron que les hicieran la misma propuesta y
rechazarla.

Lo que arriesgas demuestra lo que valoras.
Ésas fueron las reglas del juego.
Un juego a tres partidas.
La primera, la ruleta, donde reina el destino.
La segunda, los naipes, donde la habilidad desempeña algún papel.
La tercera, el dominó, donde la habilidad es primordial y el azar actúa disfrazado.
¿Vestirá la suerte tus colores?
Ésta es la ciudad de los disfraces.

 
Se acordaron las reglas y quedaron en respetarlas estrictamente. Vencería el que ganara dos

de las tres partidas o, en el caso de que algún espectador pusiera objeciones a algún resultado, se
dilucidaría mediante un juego escogido al azar por el director del casino.

Las reglas del juego parecían justas. Más que justas en este mundo de engaños, si bien
algunos se sintieron incómodos ante el desconocido, pese a que parecía modesto y poco
amenazador.

Si el Diablo jugara a los dados, ¿se presentaría de esta guisa?
¿Vendría a la chita callando y nos susurraría al oído?
Si se presentara como un ángel de luz, deberíamos ponernos en guadia de inmediato.



Se dio la orden: a jugar.
 

Bebimos durante la primera partida, contemplando las casillas rojas y negras que giraban
bajo nuestras manos, mirando la brillante varilla metálica que se detenía ora en un número, ora en
otro, sin penar en ganadores ni perdedores. Al principio pareció que nuestro amigo rico iba a
ganar, pero en el último momento la bola saltó de la ranura y siguió girando con ese sonido
decreciente y malsano que indica un último cambio.

La ruleta se detuvo.
Fue el forastero a quien sonrió la fortuna.

 
Se hizo un instante de silencio, esperábamos una señal, preocupación por parte de uno y

satisfacción por la del otro, pero ambos contrincantes se levantaron con rostros de cera y
caminaron hasta el alentador tapete verde. Los naipes. Nadie sabe qué nos reservan. Todo hombre
ha de confiar en su mano.

Se repartió deprisa. Estaban acostumbrados a jugar.
Jugaron cerca de una hora y nosotros seguimos bebiendo. Bebimos para mantener húmedos

los labios, nuestros labios, que se secaban cada vez que caía una carta y el forastero parecía
condenado a la victoria. En la sala imperaba la extraña sensación de que el desconocido no debía
ganar, de que por el bien de todos nosotros debía perder. Deseábamos que nuestro amigo rico
uniera su habilidad a su fortuna y así ocurrió.

Ganó a las cartas y quedaron empatados.
 

Los dos hombres se sostuvieron la mirada unos segundos a de sentarse a la mesa de dominó y
cada rostro contenía algo del otro. Nuestro amigo rico había adoptado una expresión más
calculadora, mientras que el rostro de su adversario aparecía más pensativo, menos cruel que
antes.

Desde el primer momento quedó claro que también en el dominó estaban muy igualados.
Jugaron hábilmente, evaluando los blancos y los números, calculando a gran velocidad, intentando
desconcertarse mutuamente. Habíamos dejado de beber. No había más sonido ni movimiento que
el chasquido de las fichas sobre la mesa de mármol.

Era más de medianoche. Oí el agua que lamía las piedras. Oí la saliva al pasar por mi
garganta. Oí el chasquido de las fichas de dominó sobre la mesa de mármol.

No quedaban fichas ni huecos.
El desconocido había ganado.

 
Los dos hombres se incorporaron simultáneamente y se estrecharon la mano. Después el rico

apoyó las manos en la mesa de mármol y vimos cómo temblaban. Esas manos elegantes y seguras
temblaban. El forastero se dio cuenta y, con una leve sonrisa, propuso que cumplieran lo pactado.

Ninguno de nosotros abrió la boca, nadie intentó impedírselo. ¿Queríamos que ocurriera?
¿Esperábamos que una vida compensara muchas otras?

Ignoro nuestros motivos: sólo sé que guardamos silencio.
Así sería la muerte: desmembramiento parte por parte, empezando por las manos.
El hombre rico asintió casi imperceptiblemente y, haciéndonos una reverencia, partió en

compañía del forastero. No supimos nada más ni volvimos a verlos, pero un día, varios meses
después, cuando ya nos habíamos convencido de que todo había sido una broma, de que en la
esquina se habían despedido sin que los viéramos y de que sólo habían pretendido asustarse
mutuamente, recibimos un par de manos, muy blancas y con la manicura hecha, montadas sobre un



tapete verde dentro de un estuche de cristal. Entre el índice y el pulgar de la izquierda había una
bola de ruleta, y una ficha de dominó entre el índice y el pulgar de la derecha.

El director colgó el estuche en la pared y aún sigue allí.
 

Ya he dicho que detrás del panel secreto se oculta una cosa preciosa, fabulosa. No siempre
somos conscientes, no siempre sabemos qué es lo que ocultamos de ojos fisgones ni que en
ocasiones esos ojos fisgones pueden ser los nuestros.

Una noche, hace ocho años, una mano que me cogió por sorpresa abrió el panel secreto y me
mostró aquello que me ocultaba a mí misma.

Mi corazón es un órgano fidedigno; de lo contrario, ¿cómo podría ser corazón? Mi corazón
cotidiano y esforzado, el que se reía de la vida y no revelaba nada. He visto esas muñecas del este
que se guardan una dentro de la otra, que se ocultan una dentro de la otra, y por eso sé que el
corazón también puede ocultarse.

Entré en un juego de azar y la apuesta fue mi corazón. Esos juegos sólo se juegan una vez.
Es mejor no jugar a esos juegos.
Amaba a una mujer y reconoceréis que no es algo corriente. Sólo la traté cinco meses.

Compartimos nueve noches y jamás volví a verla. Reconoceréis que no es algo corriente.
Siempre preferí los naipes a los dados, por lo que no debí sorprenderme de repartir una carta

aventurada.
La reina de picas.
Esta mujer vivía con sencillez y elegancia y su marido a veces se ausentaba para examinar

una nueva rareza (comerciaba en libros y mapas); poco después de conocernos, el marido tuvo
que partir. Permanecimos en su casa nueve días con sus noches, sin abrir la puerta y sin asomarnos
por la ventana.

Íbamos desnudas y no nos daba vergüenza.
Fuimos felices.
El noveno día me quedé sola un rato pues ella tenía que ocuparse de algunos asuntos

domésticos antes del retorno del marido. Aquel día la lluvia salpicaba las ventanas y llenaba los
canalones, removiendo la basura que reposaba bajo la superficie, la basura que alimenta a las
ratas y a los exiliados en sus sombríos laberintos. El año había empezado hacía poco. Ella me
había dicho que me amaba. Jamás dudé de sus palabras porque sentía que eran muy sinceras.
Cuando me tocaba, yo sabía que era amada con una pasión que nunca antes había experimentado.
Ni en otros ni en mí misma.

Estos días el amor es una moda y en esta ciudad de moda sabemos hacer poco caso del amor
y mantener a raya nuestros corazones. Me consideraba una mujer civilizada y me descubrí salvaje.
Cada vez que pensaba en que la perdería, deseaba ahogarme con ella en un paraje solitario en vez
de sentirme una fiera sin amigos.

La novena noche cenamos y bebimos como de costumbre, a solas; la servidumbre tenía el día
libre. Le gustaba preparar tortillas a las hierbas y las comimos con rábanos picantes que ella
había comprado. Por momentos la conversación decaía y vi el futuro en sus ojos. El mañana, en
que nos separaríamos y reanudaríamos nuestras vidas de encuentros anónimos en lugares poco
familiares. Solíamos ir a una cafetería llena de estudiantes de Padua y de artistas en busca de
inspiración. Allí no la conocían. Sus amigos no la descubrirían. De ese modo nos habíamos
reunido, a horas que no nos pertenecían, hasta estas nueve noches que fueron como un don del
cielo.

No hice frente a su tristeza: era demasiado agobiante.
No tiene sentido amar a alguien con quien jamás podrás despertar por la mañana, salvo por



casualidad.
El jugador se deja llevar por la esperanza de ganar, se inquieta con el miedo de perder y

cuando gana se convence de que la suerte lo acompaña, de que volverá a ganar.
Si fueron posibles nueve noches, ¿por qué no diez?
Así pasaban las semanas esperando la décima noche, esperando para volver a ganar y

perdiendo poco a poco esa cosa preciosa, fabulosa, esa cosa insustituible.
El marido sólo comerciaba con objetos raros, jamás adquiriría un tesoro que otro pudiese

poseer.
En ese caso, ¿compraría mi corazón y se lo regalaría a ella?
Ya lo había apostado durante nueve noches. Por la mañana, cuando partí, no le dije que no

volvería a verla. Simplemente no hice ninguna cita. No me presionó, a menudo había dicho que a
medida que envejecía, aceptada de la vida todo lo que ésta le daba, pero esperaba poco.

Partí.
Cada vez que sentía la tentación de visitarla, acudía al casino y miraba a cualquier imbécil

que se humillaba en las mesas. Podía apostar a favor de otra noche, reducirme un poco más, pero
después de la décima llegarían la undécima y la duodécima y así al infinito, entrando en ese
espacio silente que es el dolor de no tener nunca bastante. El espacio silente plagado de niños
famélicos. Ella amaba a su marido.
 

Decidí casarme.
Había un hombre que me perseguía hacía tiempo, un hombre al que había rechazado y

maldecido, un hombre al que despreciaba. Un rico de dedos gordos. A él le gustaba que me
vistiera de chico. A mí me gusta vestirme de chico de vez en cuando. Teníamos eso en común.

Venía al casino todas las noches y apostaba muy alto, pero jamás se jugaba nada precioso.
No era tonto. Me estrechaba con sus manos terribles, con dedos que parecían forúnculos a punto
de reventar y me preguntaba si había cambiado de idea sobre su oferta. Decía que viajaríamos por
todo el mundo. Nosotros tres solos: él, yo y mi disfraz.

La ciudad que me vio nacer es una ciudad tornadiza. No siempre tiene el mismo tamaño. Las
calles aparecen y desaparecen en un santiamén, nuevos canales se abren paso sobre la tierra seca.
Hay días en que no puedes ir de un extremo al otro de lo larga que es la travesía y otros en que un
paseo te permite dar la vuelta al reino como si fueras un príncipe de juguete.

Tenía la sensación de que esa ciudad sólo albergaba a dos personas que se percibían
mutuamente y nunca se encontraban. Cada vez que salía, abrigaba la esperanza y el temor de verla.
Sólo veía un rostro en las caras de los extraños y el mío en el espejo.

El mundo.
Sin duda el mundo es lo bastante ancho como para caminar sin pavor.
Nos casamos sin ceremonia y de inmediato partimos a Francia, España, incluso

Constantinopla. En este sentido, cumplió su palabra y cada mes bebí café en un sitio diferente.
 

En cierta ciudad de excelente clima vivía un joven judío al que le encantaba beber café en las
terrazas y ver pasar el mundo. Veía pasar marineros, viajeros, mujeres con cisnes en el pelo y todo
tipo de extravagantes distracciones.

Un día vio pasar a una joven corriendo, con el vestido flotando detrás.
Era hermosa y como el judío sabía que la belleza nos vuelve bondadosos, le pidió que

hiciera un alto en el camino y compartieran un café.
—Estoy huyendo —dijo la joven.
—¿De quién huyes?



—De mí misma.
Pero accedió a hacer un alto porque se sentía sola.
Él se llamaba Salvadore.
Hablaron de las montañas y de la ópera. Hablaron de animales de pelaje metálico capaces de

nadar de punta a punta de un río sin salir a la superficie para respirar. Hablaron de esa cosa
preciosa, fabulosa, que todos tienen y guardan en secreto.

—Mira —dijo Salvadore—, fíjate bien. —Sacó una caja esmaltada, con el interior forrado
de una tela suave. En esa caja estaba su corazón.— Dame el tuyo a cambio.

Ella no pudo dárselo porque no viajaba con su corazón, su corazón latía en otra parte.
La muchacha dio las gracias al joven y regresó con su marido, cuyas manos se deslizaban

como cangrejos por su cuerpo.
El joven pensaba a menudo en la bella mujer y en aquel día de sol en que el viento había

agitado sus pendientes como si fueran aletas.
 

Viajamos durante dos años. Después le robé el reloj y el dinero que portaba y lo abandoné.
Me vestí de muchacho para evitar que me descubrieran y, mientras él roncaba digiriendo el vino
tinto y la oca casi entera que había comido, me perdí en la oscuridad, que siempre ha sido mi
aliada.

Conseguí trabajos de poca monta en barcos y casas importantes, aprendí a hablar cinco
idiomas y durante tres años no volví a ver la ciudad de mi destino. Fue entonces cuando cogí un
barco de retorno, por capricho y porque quería recuperar mi corazón. Debí saber que no era bueno
tentar a la suerte en la ciudad que se encoge. Mi marido me encontró en seguida y todavía estaba
furioso de que le hubiera robado y abandonado, aunque para entonces ya vivía con otra mujer.

Un amigo suyo, un hombre de mundo, propuso que hiciéramos una apuesta para solventar
nuestras diferencias. Jugaríamos a las cartas y, si yo ganaba, sería libre de entrar y salir a mi
antojo y dispondría de dinero suficiente para hacerlo. Si perdía, mi marido haría conmigo lo que
le diera la gana, aunque no podría importunarme ni matarme.

¿Qué opción tenía?
En su momento creí que había jugado mal, pero más tarde descubrí por casualidad que las

cartas estaban marcadas, que la apuesta estaba amañada desde el principio. Como ya he dicho, mi
marido no es tonto.

El valet de corazones me cogió desprevenida.
Cuando perdí, pensé que me obligaría a regresar a casa y que ahí acababa la historia, pero

me hizo esperar tres días y por fin me envió un mensaje pidiéndome que me reuniera con él.
Cuando llegué estaba con su amigo y un oficial de alta graduación, un francés del que supe

que era el general Murat.
El general me miró de arriba abajo con mi vestimenta de mujer y solicitó que me pusiera el

disfraz. Se quedó admirado, me dio la espalda, retiró de sus pertenencias una bolsa muy grande y
la dejó sobre la mesa, entre mi marido y él.

—Es el precio pactado —dijo.
Mi marido contó el dinero con dedos temblorosos.
Me había vendido.
Estaba a punto de incorporarme a filas, de unirme a los generales para brindarles placer.
Murat me aseguró que se trataba de un gran honor.
Como no me dieron tiempo suficiente para recoger mi corazón, sólo llevé el equipaje, pero

les estoy agradecida: éste no es lugar para un corazón.
 



Calló. Patrick y yo, que no habíamos pronunciado palabra ni nos habíamos movido salvo
para apartar nuestros pies del calor del fuego, fuimos incapaces de hablar. Ella volvió a quebrar
el silencio:

—Pásame ese licor del demonio, una historia así se merece una recompensa.
Parecía despreocupada y se habían esfumado las sombras que surcaron su rostro a lo largo

de la narración. Empecé a sentir mis propias sombras.
Ella nunca me amaría.
La había encontrado demasiado tarde.
Deseaba preguntarle más cosas sobre la ciudad del agua siempre cambiante, ver que su

mirada se encendía de amor por algo —si no por mí—, pero ya había acomodado las pieles y se
disponía a dormir. Cauteloso, puse la mano en su cara y ella sonrió, adivinándome el pensamiento.

—Cuando hayamos atravesado las nieves, te llevaré a la ciudad de los disfraces y
encontrarás uno a tu medida.

Otro más. Ya voy disfrazado con esta ropa de soldado.
Quiero volver a casa.
Por la noche, mientras dormíamos, volvió a nevar. Por la mañana fue imposible abrir la

puerta, ni Patrick, ni yo, ni los tres juntos lo conseguimos. Rompimos la madera donde se había
astillado y como soy el más flaco, fui el primero en lanzarme de cabeza sobre un montículo de
nieve más alto que un hombre.

Aparté con las manos esa materia letal y embriagadora que me hace sentir la tentación de
zambullirme en ella y no volver a salir. La nieve no parece fría, da la sensación de que carece de
temperatura. Cuando cae y coges con las manos esos fragmentos de nada, te parece imposible que
puedan hacer daño. Parece imposible que la mera multiplicación suponga una diferencia tan
trascendental.

Tal vez no. Hasta Bonaparte empezaba a darse cuenta de que los números son importantes. En
este inmenso país hay millas, hombres y copos de nieve que superan nuestros recursos.

Me quité los guantes para que no se mojaran y vi que el color de mis manos pasaba del rojo
al blanco y a un hermoso azul marino en el que las venas destacan casi en tono morado, casi del
color de las anémonas. Noté que se me congelaban los pulmones.

En mi tierra, en la granja, la helada de medianoche hace brillar el suelo y endurece las
estrellas. Aunque el frío te azota como un látigo, nunca es tan fuerte para hacerte sentir que te
congelas desde dentro, que el aire que respiras se apodera de tus líquidos y brumas corporales, y
los convierte en lagos de hielo. Cada vez que aspiraba el aire sentía que me estaban
embalsamando.

Tardé casi toda la mañana en apartar la nieve suficiente para abrir la puerta. Partimos
provistos de pólvora y muy pocos alimentos e intentamos seguir adelante en dirección a Polonia o,
como lo había bautizado Napoleón, el Ducado de Varsovia. Nuestro plan era bordear las
fronteras, cruzar Austria, atravesar el Danubio y dirigirnos a Venecia o Trieste si los puertos
estaban bloqueados. Un recorrido de mil trescientas millas.

Villanelle era hábil con la brújula y el mapa; decía que era una de las ventajas de compartir
el lecho con generales.

Avanzamos más lentamente que de costumbre a causa de la nieve y habríamos muerto en
menos de dos semanas de no ser por el desvío que nos vimos obligados a tomar y que nos condujo
a un puñado de casas alejadas de la posición de nuestros ejércitos. Cuando divisamos el humo que
se elevaba a lo lejos, supusimos que se trataba de otro sacrificio de desolación, pero Patrick juró
que veía tejados en lugar de refugios y nos vimos obligados a confiar en que no era el licor del



demonio el que nos guiaba. Si se trataba de una aldea en llamas, las tropas estarían próximas.
Por consejo de Villanelle, nos hicimos pasar por polacos. Hablaba polaco, al igual que ruso,

y explicó a los recelosos aldeanos que los franceses nos habían capturado para servirlos, pero que
habíamos matado a nuestros guardianes y escapado. De ahí que vistiéramos uniformes, robados
para evitar que nos descubrieran. Cuando los campesinos rusos se enteraron de que habíamos
asesinado a varios franceses, sus rostros resplandecieron de alegría y nos abrieron las puertas de
sus casas, prometiéndonos alimento y refugio. A través de la traducción de Villanelle, supimos por
ellos lo mucho que esa tierra había sufrido, lo extensos que habían sido los incendios. Sus hogares
se salvaron porque estaban bastante aislados y, sobre todo, porque un oficial ruso de alta
graduación se había enamorado de la hija del cabrero. La extraña historia de una seducción
imprevista que había encendido tanto su corazón como su imaginación. El ruso se comprometió a
salvar la aldea del incendio y modificó el camino de sus tropas, de modo que cuando nosotros, los
franceses, los seguimos, también tomamos otra dirección.

Al parecer, el amor es capaz de sobrevivir incluso a la guerra y al invierno bajo cero. Como
las frambuesas de la nieve, explicó nuestro anfitrión: el amor es así; nos contó que estas frágiles
delicadezas siempre salen en febrero, haga el tiempo que haga y cualquiera sea el porvenir. Nadie
sabe por qué, cuando las raíces de los pinos se secan y hay que tener en el corral a las ovejas,
siguen creciendo estas inenarrables sutilezas de invernadero.

La hija del cabrero se había convertido en un personaje.
Villanelle había fingido que ella y yo estábamos casados y nos asignaron la misma cama,

mientras el pobre Patrick tuvo que compartir la del hijo de los anfitriones, un afable idiota. La
segunda mañana oímos gritos procedentes del pajar de Patrick y lo encontramos con el hijo, que
tenía el tamaño de un buey, sentado sobre su espalda. El mozo tenía una flauta de madera e
intentaba tocar algunas melodías mientras Patrick gemía bajo su peso. No pudimos moverlo y sólo
la esposa del anfitrión, con un golpe de trapo, logró arrojarlo sobre la nieve, protestando y
lloriqueando. Un rato más tarde, entró a hurtadillas y se tendió a los pies de su madre, con los ojos
muy abiertos y la mirada perdida.

—Es un buen chico —dijo la mujer a Villanelle.
Según parece, al nacer lo había visitado un espíritu que le ofreció cerebro o fuerza. La

esposa de nuestro anfitrión se encogió de hombros. ¿De qué servía tener cerebro en un sitio como
ése, donde había que cuidar ovejas y cabras y talar árboles? Dieron las gracias al espíritu y le
pidieron que le diera fuerza; el hijo, que sólo tenía catorce años, podía arrastrar a cinco hombres
o alzar una vaca a las espaldas como si de un cordero se tratara. Comía de un cubo, pues no había
plato lo bastante grande para saciar su apetito. Durante las comidas, nosotros tres nos sentábamos
con nuestros cuencos, el campesino y su esposa con su pan duro y el hijo en el extremo de la mesa,
tapando la ventana con sus hombros y metiendo y sacando el cucharón del cubo.

—¿Se casará? —preguntó Villanelle.
—Ya lo creo —replicó nuestro anfitrión, sorprendido—. Cualquier mujer querrá por esposo

a un hombre tan fuerte. Ya le encontraremos esposa.
 

Por la noche permanecía despierto junto a Villanelle y escuchaba su respiración. Dormía
enroscada, de espaldas a mí, y jamás dio señales de que quisiera ser tocada. La acariciaba cuando
tenía la certeza de que dormía. Le recorría la columna con la mano y me preguntaba si todas las
mujeres eran tan suaves y firmes. Una noche se volvió súbitamente y me pidió que le hiciera el
amor.

—No sé cómo hacerlo.
—Entonces yo te haré el amor a ti.



 
Cuando recuerdo aquella noche aquí, en este sitio en el que siempre estaré, me tiemblan las

manos y me duelen los músculos. Pierdo el sentido del día y de la noche, pierdo la noción de mi
trabajo, escribir esta historia, intentar transmitir lo que realmente sucedió. Intento no dejar volar
excesivamente la imaginación. Puedo pensar en aquella noche por error, mis ojos confunden las
palabras que tengo delante, la pluma se levanta y permanece en el aire, pienso en ella durante
horas y, sin embargo, siempre pienso en el mismo instante. Su cabello cuando se inclinó sobre mí,
pelirrojo con mechones dorados, su cabello sobre mi cara y mi pecho y yo mirándola a través del
pelo. Dejó caer su cabellera sobre mí y sentí que estaba tendido entre la hierba alta, a salvo.
 

Abandonamos la aldea a través de una serie de atajos que dibujamos en nuestro mapa y más
alimento del que podían darnos. Me sentí culpable porque, exceptuando a Villanelle, tendrían que
habernos matado.

Dondequiera que íbamos encontrábamos hombres y mujeres que odiaban a los franceses,
hombres y mujeres cuyos futuros habían decidido otros. No eran gente pensadora ni expresiva,
sino gente de la tierra que se conformaba con poco y que era celosa de sus costumbres y de su
culto a Dios. Aunque sus vidas no habían cambiado demasiado, se sentían desairados porque sus
jefes habían sido humillados, se sentían fuera de control y odiaban los ejércitos y los reyes títeres
que Bonaparte instauraba a su paso. Bonaparte siempre sostuvo que sabía lo que era bueno para el
pueblo, que sabía mejorar la situación, educar. Y lo hizo: dondequiera que fue mejoró la situación,
pero olvidó que hasta las gentes sencillas quieren ser libres de cometer sus propios errores.

Bonaparte no quería errores.
En Polonia simulamos ser italianos y recibimos la solidaridad que una raza ocupada muestra

hacia otra. Cuando Villanelle dijo que era de origen veneciano, varias personas se taparon la boca
con la mano y las mujeres pías se persignaron. Venecia, la ciudad de Satanás. ¿Era verdad?
Incluso las personas que más la desaprobaban se acercaron y le preguntaron si era o no cierto que
había once mil rameras más ricas que reyes.

Villanelle, a la que encantaba contar cuentos, urdió una historia que superaba los sueños más
desenfrenados. Hasta dijo que los barqueros tienen pies palmeados y, mientras Patrick y yo
hacíamos esfuerzos por contener la risa, los polacos abrieron los ojos desmesuradamente y uno
corrió el riesgo de ser excomulgado al sugerir que tal vez Cristo había caminado sobre las aguas
gracias a la misma marca de nacimiento.

A medida que viajábamos, oíamos hablar de la Grande Armée, de los miles de bajas, y me
asqueaba pensar en tanta pérdida para nada. Bonaparte dijo que una noche en París con las
prostitutas repondría hasta al último soldado. Tal vez fuera cierto, pero tardarían diecisiete años
en crecer.

Hasta los franceses empezaban a hartarse. Hasta las mujeres sin ambiciones querían algo más
que procrear niños para la muerte y niñas que crecerían para procrear más niños. Estábamos
cansados. Talleyrand escribió una carta al zar y le dijo: Los franceses son civilizados, pero no su
emperador...

No somos tan civilizados, durante mucho tiempo quisimos lo mismo que él. Queríamos
glorias, conquistas, esclavos y alabanzas. Su deseo perduró más que el nuestro porque jamás
corrió el riesgo de que lo pagara con su vida. Hasta el último momento mantuvo esa cosa
preciosa, fabulosa, detrás del panel secreto, pero nosotros, que tan poco teníamos a salvo nuestras
vidas, lo apostamos todo desde el principio.

Se dio cuenta de lo que sentíamos.
Meditó sobre nuestras pérdidas.



Él tenía tiendas de campaña y alimentos mientras nosotros agonizábamos.
Intentaba fundar una dinastía. Nosotros luchábamos para seguir con vida. La victoria

restringida no existe. Una conquista conduce, inexorablemente, a la siguiente, a fin de proteger lo
que se ha ganado. En nuestra travesía no encontramos amigos de Francia, sólo enemigos
subyugados. Enemigos como tú y como yo, con las mismas esperanzas y temores, ni buenos ni
malos. Me habían enseñado a buscar monstruos y demonios y sólo encontré gente corriente.

Ay, la gente corriente también buscaba demonios. Los austríacos, sobre todo, consideraban
brutales y despreciables a los franceses. Convencidos de que éramos italianos, fueron generosos a
más no poder y salimos favorecidos en todas las comparaciones que hicieron con respecto a los
franceses. ¿Y si me hubiera quitado el disfraz? ¿Qué hubiera pasado? ¿Me habría convertido en un
demonio ante sus ojos? Me inquietaba que me olieran, que sus narices, tan despectivas y
adiestradas para odiar todo lo que tuviera un leve aroma a Bonaparte, me detectaran. Pero parece
que somos lo que parecemos. Nuestros odios se convierten en algo absurdo cuando sólo podemos
reconocerlos en las circunstancias más obvias.
 

Estábamos cerca del Danubio cuando Patrick empezó a comportarse de forma extraña.
Llevábamos viajando más de dos meses y nos encontrábamos en un valle rodeado de pinares.
Estábamos en el lecho del valle, como hormigas en una inmensa jaula verde. Avanzábamos a buen
paso, ahora que habíamos dejado atrás la nieve y el frío más intenso. Teníamos buen ánimo; quizás
en dos semanas llegaríamos a Italia. Patrick no había hecho más que cantar desde que
abandonamos Moscú. Eran canciones sin melodía, ininteligibles, pero nos habíamos acostumbrado
a esos sonidos, marchábamos a su ritmo. Hacía más o menos un día que guardaba silencio, apenas
probaba bocado y no quería hablar. Esa noche, cuando nos sentamos alrededor de la hoguera en el
valle, Patrick habló de Irlanda y de lo mucho que deseaba estar en casa. Se preguntó si lograría
convencer al obispo para que volviera a concederle una parroquia. Le había gustado ser sacerdote
«y no sólo por las chicas, aunque también hay que tenerlas en cuenta, claro».

Dijo que tenía sentido, fueras o no creyente, que tenía sentido asistir a la iglesia y pensar en
alguien que no fuese pariente ni enemigo.

Repliqué que lo consideraba una hipocresía y él contestó que Domino tenía razón cuando
decía que yo era un puritano de alma, que no comprendía la debilidad, la confusión ni la simple
humanidad.

Aunque me sentí muy dolido por sus palabras, creo que lo que dijo era verdad y que es uno
de mis defectos.

Villanelle nos habló de las iglesias de Venecia, con sus pinturas llenas de ángeles, demonios,
ladrones, adúlteras y animales. Patrick se animó y decidió que primero probaría suerte en
Venecia.

Me despertó en mitad de la noche. Deliraba. Intenté sujetarlo, pero es fuerte y ni Villanelle ni
yo nos arriesgamos a recibir un golpe de sus puños o de sus pies agitados. Sudaba pese a lo
inclemente de la noche y tenía sangre en los labios. Lo cubrimos con nuestras mantas y me alejé en
la oscuridad que aún me aterrorizaba en busca de más leña para avivar el fuego. Aunque
preparamos un verdadero horno fue imposible hacerlo entrar en calor. Sudaba, temblaba y gritaba
que se estaba muriendo de frío, que el diablo se le había colado en los pulmones y lo condenaba
con su aliento.

Murió al romper el alba.
No teníamos palas ni modo de romper la tierra negra, por lo que lo llevamos entre los dos

hasta la linde de los pinares y lo cubrimos con helechos, ramas y hojas. Lo enterramos como un
erizo que aguarda la llegada del verano.



Entonces nos entró miedo. ¿De qué había muerto? ¿Era contagioso? Pese al clima y a la
necesidad de seguir, nuestro camino, bajamos hasta el río, nos aseamos, lavamos nuestras ropas y
temblamos junto al fuego bajo el débil sol de la tarde. Aunque Villanelle hablaba con pesimismo
del catarro, por entonces yo no sabía nada de la enfermedad veneciana que ahora siempre me
ataca en noviembre.

Al partir, nuestro optimismo se quedó haciendo compañía a Patrick.
Nos habíamos hecho la ilusión de que acabaríamos el viaje y ahora ya no parecía tan fácil. Si

uno puede irse, ¿por qué no tres? Intentamos bromear recordando sus visiones delirantes: en una
ocasión afirmó que había visto a la Santísima Virgen recorriendo los cielos a lomos de un asno
dorado. Siempre veía cosas y no importaba cómo ni qué, sólo importaba lo que veía y que nos
contaba historias. Las historias eran lo único que poseíamos.
 

Nos había contado la historia de su ojo milagroso y del modo en que lo había descubierto.
Era una mañana calurosa en County Cork y los portales de la iglesia estaban abiertos de par en par
para que salieran el calor y el olor a sudor que ni siquiera un buen baño hace desaparecer luego
de seis días trabajando en los campos. Patrick predicaba un buen sermón sobre el infierno y los
peligros de la carne y su mirada recorría la congregación; mejor dicho, su ojo derecho, pues
descubrió que el izquierdo estaba concentrado a tres campos de distancia, en una pareja de
feligreses que cometía adulterio bajo el cielo del Señor mientras sus respectivos cónyuges se
arrodillaban en la iglesia.

Una vez concluido el sermón, Patrick se sintió sumamente perplejo. ¿Los había visto o era
como san Jerónimo, víctima de visiones lascivas? Esa tarde los visitó y, después de unos
comentarios casuales, dedujo por sus expresiones de culpabilidad que, sin lugar a dudas, habían
hecho lo que él creyó que estaban haciendo.

Había una feligresa muy devota, realmente pechugona, y Patrick descubrió que desde la
rectoría divisaba su dormitorio sin la ayuda de ningún vulgar telescopio. Miraba de vez en
cuando, sólo para comprobar que la feligresa no caía en la tentación. Opinaba que, al fin y al
cabo, el Señor debió de concederle ese ojo con algún fin virtuoso.

¿Acaso no le había dado fuerza a Sansón?
—Y Sansón también era todo un hombre con las mujeres.

 
¿Podía vernos? ¿Podía mirar desde su lugar junto a la Santísima Virgen y ver que nos

alejábamos pensando en él? Es posible que ahora sus dos ojos sean clarividentes. Deseaba que
estuviera en el cielo, aunque no creía que semejante lugar pudiese existir.

Quería que nos viera y nos ayudara a llegar a casa.
 

Muchos amigos míos habían muerto. De los cinco que nos habíamos reído en el establo rojo
y que habíamos visto nacer a las vacas, sólo quedaba uno. Otros que había conocido con el paso
de los años y a los que me había acostumbrado fueron fatalmente heridos o dados por
desaparecidos en este o aquel campo de batalla. El guerrero procura no establecer demasiados
vínculos. Vi que una bala de cañón partía en dos a un picapedrero, un hombre que me caía bien, e
intenté retirar sus dos mitades del campo de batalla, pero cuando regresé en busca de sus piernas
me fue imposible distinguirlas de las demás. Hubo un carpintero al que mataron por esculpir un
conejo en la culata del mosquete.

La muerte en combate parecía gloriosa cuando no estábamos en el fragor de la batalla. Sin
embargo, para los hombres sangrantes, mutilados y obligados a dirigirse hacia las líneas enemigas
en medio del humo que los asfixiaba, donde los esperaban las bayonetas, la muerte en combate



sólo parecía lo que realmente era: muerte. Lo más curioso es que siempre volvíamos. La Grande
Armée tenía mas reclutas de los que podía adiestrar y contadísimos desertores, al menos hasta
hace poco. Bonaparte decía que la guerra corría por nuestras venas.

¿Será verdad?
Si es verdad, estas guerras no tendrán fin, ni ahora ni nunca. Cuando gritemos ¡paz!, corramos

a reunimos con nuestras amadas y cultivemos la tierra, no será la paz sino una tregua de la guerra
por venir. La guerra siempre pertenecerá al futuro, al futuro tachado.

No es posible que corra por nuestras venas.
¿Por qué un pueblo que ama el vino y el sol muere en el invierno bajo cero por un individuo?
¿Por qué lo hice? Porque lo amaba. Era mi pasión y cuando vamos a la guerra sentimos que

ya no somos un pueblo tibio.
¿Qué opinaba Villanelle?
Los hombres son violentos. Eso es todo.

 
Estar con ella era como mirar un calidoscopio particularmente intenso. Toda ella era colores

primarios y, si bien comprendía mejor que yo las ambigüedades del corazón, su pensamiento no
era ambiguo.

—Soy de la ciudad de los laberintos —dijo—, pero si me preguntas qué dirección has de
tomar, te responderé que sigas en línea recta.

Ya estábamos en el reino de Italia y su plan era coger un barco para Venecia, donde nos
quedaríamos con su familia hasta que yo pudiera regresar sin peligro a Francia. A cambio, me
pedía un favor, un favor relacionado con la recuperación de su corazón.

—Aún lo tiene mi amante. Lo dejé en su casa. Quiero que me ayudes a recuperarlo.
Me comprometí a ayudarla y le dije que yo también quería algo. Le pregunté por qué jamás se

quitaba las botas, ni siquiera cuando nos hospedábamos en casa de los campesinos rusos, ni
siquiera en la cama.

Rió, echó hacia atrás sus cabellos y sus ojos se iluminaron formando dos arrugas profundas
en el entrecejo. Me convencí de que era la mujer más hermosa que había visto en mi vida.

—Ya te lo he dicho. Mi padre era barquero. Los barqueros no se quitan las botas.
Aunque no quiso decir nada más, decidí que al llegar a su ciudad encantada averiguaría más

cosas sobre los barqueros y sus botas.
 

Tuvimos la suerte de hacer una travesía apacible; en esa mar tranquila y brillante, la guerra y
el invierno parecían a años de distancia. Eran el pasado de otra persona. Así fue como en mayo de
1813 vi Venecia por primera vez.

Llegar a Venecia por mar, como debe hacerse, es como ver una ciudad imaginaria que se alza
y tiembla en el aire. La luz de las primeras horas hace que los edificios relumbren y den la
sensación de no estar quietos. Más que sobre una estructura imaginable, la ciudad parece elevarse
como por encanto aquí y allá, con descaro. Parece haberse levantado como levadura hasta
adquirir una forma peculiar. No hay preliminares ni muelles para pequeñas embarcaciones; anclas
tu barca en la laguna y enseguida, sin transición, estás en la Plaza San Marcos. Observé el rostro
de Villanelle, el rostro de alguien que vuelve a casa, que sólo ve el regreso al hogar. Sus ojos
saltaban de las cúpulas a los gatos, abarcando lo que veía y transmitiendo silenciosamente el
mensaje de que había vuelto. La envidié. Yo seguía siendo un exiliado.

Desembarcamos, me cogió de la mano y me guió por un laberinto imposible, junto a algo que
intenté traducir como Puente de los Puños y algo aún más improbable, el Canal de los Aseos,
hasta llegar a un canal tranquilo.



—Ésta es la parte trasera de mi casa —dijo—. La puerta principal da a las aguas.
¿Daban a los canales las puertas principales de las casas?

 
Su madre y su padrastro nos recibieron con el arrobamiento que siempre imaginé había sido

la fortuna del hijo pródigo. Acercaron sillas y se sentaron tan cerca que nuestras rodillas se
tocaban; su madre se levantaba a cada instante y salía corriendo en busca de bandejas con pasteles
y jarras de vino. Al oír cada una de nuestras anécdotas, su padrastro me palmeaba la espalda y
decía «ja, ja» y su madre alzaba las manos hacia la Madona y exclamaba: «¡Es una suerte que
estéis aquí!».

Ni se inmutaron al saber que yo era francés.
—No todos los franceses son Napoleón Bonaparte —dijo su padrastro—. He conocido

algunos franceses buenos, aunque hay que reconocer que el marido de Villanelle no lo era.
La miré sorprendido. Nunca había comentado que su gordo marido fuera francés. Deduje que

su facilidad para hablar mi lengua le venía de haber vivido con soldados durante la mayor parte
de su vida.

Se encogió de hombros, gesto habitual cuando no quería dar explicaciones, y preguntó qué
era de su marido.

—Va de aquí para allá, como de costumbre, pero te ocultaremos bien.
La idea de ocultarnos a los dos —fugitivos por motivos distintos— atraía enormemente a los

padres de Villanelle.
—Mientras estuve casada con un barquero, todos los días sucedían cosas —dijo su madre—.

Los barqueros tienen espíritu de clan y ahora soy la esposa de un panadero —pellizcó la mejilla
de su marido—, ellos siguen su camino y yo el mío —entrecerró los ojos y se acercó tanto a mí
que supe qué había desayunado—. Podría contarte historias que te pondrían los pelos de punta —
me palmeó la rodilla con tanta energía que salté en la silla.

—Deja en paz al muchacho —la reprendió su marido—. Acaba de llegar de Moscú y ha
venido andando.

—¡Virgen Santa! —exclamó—. Discúlpame —dijo y me obligó a comer otro pastel.
Una vez repleto de pasteles y de vino y casi vencido por el agotamiento, la mujer me llevó a

recorrer la casa y me mostró una mirilla enrejada con un espejo situado enfrente de manera tal que
permitía conocer la identidad de todo el que llamara a la puerta del canal.

—No siempre estaremos en casa y antes de abrir la puerta tienes que comprobar quién es.
Como precaución adicional, creo que deberías afeitarte la barba. Los venecianos no somos
peludos y llamarás la atención.

Le di las gracias y dormí dos días seguidos.
 

Al tercer día desperté en una casa en silencio y en una habitación totalmente a oscuras, pues
los postigos estaban cerrados a cal y canto. Los abrí y dejé entrar la luz amarilla que acariciaba
mi rostro y dibujaba lanzas en el suelo. Había motas de polvo en los rayos de sol. Era una
habitación baja e irregular y las paredes estaban descoloridas en los sitios donde habían colgado
cuadros. Había un lavabo y una jarra llena de agua helada; después de haber pasado tanto frío y en
aquel clima cálido, sólo fui capaz de humedecerme los dedos y frotarme los ojos. También había
un espejo. De cuerpo entero, sobre un pie giratorio de madera. Aunque el espejo estaba
desconchado, me vi flaco y huesudo, con la cabeza demasiado grande y una barba de rufián.
Tenían razón. Debía afeitarme antes de salir. Desde la ventana, que daba al canal, vi todo un
mundo que se desplazaba en barca. Barcas de verdura, de pasajeros, barcas con doseles para
proteger del sol a las damas de alcurnia y embarcaciones tan delgadas como el filo de un cuchillo



y con las proas en punta. Ésas eran las barcas más extrañas porque sus tripulantes remaban de pie.
Por lo que vi, a intervalos regulares el canal estaba señalizado con postes pintados a rayas de
vivos colores; contra algunos chocaban barcas y había otros cuyas puntas doradas se
descascarillaban al sol. Arrojé al canal el agua sucia y los restos de mi barba y recé por que mi
pasado se hundiera en el olvido.
 

Me perdí nada más salir. Allí donde va Bonaparte, se trazan caminos rectos, se racionalizan
los edificios y los letreros de las calles pueden cambiar de nombre para conmemorar una batalla,
pero siempre están claramente señaladas. Cuando en Venecia se toman la molestia de poner
letreros callejeros, se conforman con utilizan los mismos una y otra vez. Ni siquiera Bonaparte
sería capaz de racionalizar Venecia.

Ésta es una ciudad de locos.
Dondequiera que iba encontraba una iglesia y en ocasiones tenía la sensación de que hallaba

la misma plaza pero con iglesias distintas. Tal vez aquí las iglesias aparecen como hongos, de la
noche a la mañana, y desaparecen al alba con la misma rapidez. Tal vez los venecianos las
construyen en una noche. En el momento cumbre de su poder, construían un galeón por día,
totalmente equipado. ¿Y por qué no una iglesia totalmente equipada? El único lugar racional de
toda la ciudad son los jardines públicos, e incluso allí, en las noches de niebla, aparecen cuatro
iglesias sepulcrales que asfixian los regimientos de pinos.

No volví a casa del panadero hasta cinco días después porque no pude encontrar el camino y
no me atrevía a hablar en francés. Deambulé buscando los puestos de venta de pan, olisqueando
como un perro rastreador con la ilusión de captar una pista en el aire. Sólo encontré iglesias.

Finalmente giré en una esquina, en una esquina por la que juro haber girado cien veces, y vi a
Villanelle trenzándose el pelo en una barca.

—Supusimos que habías vuelto a Francia —dijo—. A mamá se le partió el corazón. Quiere
que seas su hijo.

—Necesito un mapa.
—No servirá de nada. Ésta es una ciudad viva en la que todo cambia.
—Villanelle, las ciudades no cambian.
—Henri, las ciudades cambian.
Me ordenó que subiera a la barca y prometió darme de comer durante la travesía.
—Te llevaré a dar un paseo para que no vuelvas a perderte.
La barca olía a orina y a coles y le pregunté quién era su dueño. Me dijo que pertenecía a un

hombre que criaba osos, uno de sus admiradores. Estaba aprendiendo a no hacerle demasiadas
preguntas; ciertas o falsas, las respuestas solían ser poco satisfactorias.

Dejamos atrás el sol, recorrimos gélidos túneles que me hicieron castañear los dientes y nos
cruzamos con húmedas barcazas de trabajadores, repletas de una carga innombrable.

—Esta ciudad se repliega sobre sí misma. Los canales ocultan otros canales, los callejones
se cruzan y se entrecruzan de tal manera que no sabes distinguirlos a menos que hayas vivido aquí
toda tu vida. Incluso cuando dominas las plazas y puedes ir del Rialto al ghetto y llegar a la laguna
con seguridad, hay sitios que jamás podrás encontrar y, si los encuentras, tal vez no vuelvas a ver
San Marcos. Sal con tiempo de sobra si tienes algo que hacer y prepárate para coger otro camino,
para hacer algo imprevisto si las calles te conducen a ello.

Remábamos formando una figura de ocho que se redibujaba constantemente. Cuando comenté
que se mostraba deliberadamente misteriosa y me llevaba por un camino que sería incapaz de
reconocer en otra ocasión, Villanelle sonrió y dijo que había cogido una antigua senda que sólo un
barquero era capaz de recordar.



—Las ciudades interiores no figuran en ningún mapa.
Pasamos frente a palacios saqueados cuyas cortinas oscilaban en ventanas sin postigos y en

ocasiones divisé una figura delgada asomada a un balcón destartalado.
—Son los exiliados, las gentes que expulsaron los franceses. Aunque están muertos, no

desaparecen.
Nos cruzamos con un grupo de niños cuyos rostros eran viejos y perversos.
—Te llevaré a ver a mi amiga.
El canal por el que se adentró estaba lleno de basura y de ratas que flotaban con las panzas

rosas hacia arriba. Por momentos resultaba casi demasiado estrecho y Villanelle empujaba
apoyándose en las paredes, raspando con los remos generaciones de lodo. Era imposible que
alguien viviera allí.

—¿Qué hora es?
Villanelle rió.
—Hora de hacer visitas. Vengo con un amigo.
Acercó la barca a un hueco maloliente y allí, acuclillada en un saliente de cajones que

flotaban precariamente, vi una mujer tan demacrada y mugrienta que apenas la consideré humana.
Su pelo brillaba, llevaba adherido un extraño moho fosforescente que le daba el aspecto de un
demonio subterráneo. Vestía ropas de tela gruesa, cuyo color o dibujo era imposible adivinar. Una
de sus manos sólo tenía tres dedos.

—He estado fuera —dijo Villanelle—. Estuve fuera mucho tiempo, pero no volveré a partir.
Éste es Henri.

El viejo ser siguió estudiando a Villanelle. Habló:
—Has estado fuera, como dices, te he buscado y a veces he visto tu espíritu flotando por

aquí. Has corrido peligros y habrá más, pero no volverás a partir, al menos en esta vida.
No había luz donde nos agazapamos. Los edificios de ambas orillas del canal se cerraban en

arco sobre nuestras cabezas, tan próximos que en algunos puntos los tejados parecían tocarse.
¿Estábamos en las cloacas?

—Te he traído pescado —Villanelle sacó un paquete que la anciana olfateó antes de
guardarlo bajo sus faldas.

Luego se volvió hacia mí:
—Cuídate de los viejos enemigos con nuevos disfraces.
—¿Quién es? —pregunté en cuanto estuvimos a una distancia prudencial.
Villanelle se encogió de hombros y supe que no me daría una respuesta sincera.
—Es una exiliada que solía vivir aquí. —Señaló un edificio olvidado, de doble compuerta,

al que habían dejado hundir de manera que ahora el agua entraba en las habitaciones de abajo.
Utilizaban las plantas superiores como almacén y de una de las ventanas pendía una polea—. Se
dice que mientras vivió aquí, las luces nunca se apagaban antes del alba y las bodegas albergaban
vinos tan raros que un hombre podía encontrar la muerte si bebía más de una copa. Tenía barcos y
éstos traían artículos que la convirtieron en una de las mujeres más acaudaladas de toda Venecia.
Cuando hablaban de ella, lo hacían con respeto y cuando se referían a su marido lo llamaban «el
marido de la Dama de Recursos». Perdió sus recursos cuando Bonaparte se encaprichó con ellos
y, según se rumorea, Josefina tiene sus joyas.

—Josefina tiene las joyas de casi todo el mundo —repliqué.
 

Remamos hasta salir de la ciudad oculta y nos adentramos por plazas soleadas y anchos
canales que podían albergar ocho o nueve barcas y aún quedaba sitio para las ligeras
embarcaciones de recreo de los visitantes.



—Es la mejor época del año para ellos. Si te quedas hasta agosto, celebrarás el cumpleaños
de Bonaparte. Aunque es posible que para entonces esté muerto. En ese caso, quédate hasta agosto
y celebraremos su funeral.

Había detenido la barca frente a una residencia impresionante que tenía seis plantas y
ocupaba un lugar privilegiado en ese canal limpio y elegante.

—En esta casa encontrarás mi corazón. Henri, tienes que entrar y recuperarlo para mí.
¿Se había vuelto loca? Habíamos hablado metafóricamente. Su corazón estaba en su cuerpo,

como el mío. Intenté explicárselo, pero me cogió la mano y la puso sobre su pecho.
—Compruébalo por ti mismo.
Toqué y sin disimulo deslicé la mano hacia arriba y abajo. No noté nada. Acerqué la oreja a

su cuerpo, me agaché inmóvil en el fondo de la barca y un gondolero que pasaba nos dedicó una
sonrisa de complicidad.

No oí nada.
—Villanelle, estarías muerta si te faltara el corazón.
—¿Crees que los soldados con los que conviviste tenían corazón? ¿Crees que el gordo de mi

marido tiene el corazón metido entre sus grasas?
Ahora fui yo el que se encogió de hombros.
—Es un modo de hablar, ya lo sabes.
—Lo sé, pero ya te he dicho que ésta es una ciudad poco corriente, que aquí hacemos las

cosas de otra manera.
—¿Quieres que entre en esa casa y busque tu corazón? —Sí.
Era fantástico.
—Henri, antes de salir de Moscú, Domino te entregó un carámbano con un hilo de oro en el

interior. ¿Dónde está?
Respondí que no sabía qué se había hecho de aquel carámbano, que suponía que se había

derretido en mi mochila y que había perdido el hilo de oro. Aunque me avergonzaba de haberlo
perdido, después de la muerte de Patrick olvidé durante un tiempo ocuparme de las cosas que
amaba.

—Lo tengo yo.
—¿Tienes el hilo de oro? —No podía creerlo, me sentía aliviado. Seguramente Villanelle lo

había encontrado y, después de todo, yo no había perdido a Domino.
—Tengo el carámbano.
Hurgó en su bolso y lo sacó tan frío y duro como el día en que Domino lo arrancó de la

tienda y me lo entregó. Lo hice girar en mis manos. La barca se balanceaba y las gaviotas seguían
su camino. Me volví hacia ella lleno de interrogantes, pero Villanelle se encogió de hombros y
volvió a mirar hacia la casa.

—Esta noche, Henri. Esta noche estarán en la Fenice. Te traeré hasta aquí y te esperaré, pero
temo entrar y no ser capaz de salir.

Me quitó el carámbano.
—Te devolveré tu talismán cuando me traigas mi corazón.
—Te quiero —dije.
—Eres mi hermano —dijo y nos alejamos remando.

 
Cenamos todos juntos y sus padres me pidieron detalles acerca de mi familia.
—Nací en una aldea rodeada de extensas colinas de un verde brillante y salpicadas de

dientes de león. La atraviesa un río, un río que cada invierno se desborda y cada verano se llena
de barro. Dependemos del río. Dependemos del sol. En mi tierra no hay calles ni plazas, sólo



casas pequeñas, por lo general de una planta, separadas por senderos trazados con los pies más
que por manos diseñadoras. No tenemos iglesia, usamos el granero y en invierno nos apretujamos
en medio del heno. No nos dimos cuenta de que había estallado la Revolución. Al igual que a
vosotros, nos cogió por sorpresa. Sólo pensamos en la madera en nuestras manos, en los cereales
que cultivamos y, a veces, en Dios. Mi madre era una devota y, cuando murió, mi padre dijo que
extendía los brazos hacia la Santísima Virgen y que su rostro tenía luz interior. Murió por
casualidad. Un caballo cayó sobre ella, le partió la cadera y no tenemos medicinas para esas
cosas, sólo para los cólicos y la locura. Fue hace dos años. Mi padre aún arrastra el arado y caza
los topos que arruinan los campos. Si puedo, volveré a casa para la cosecha y lo ayudaré. Es el
lugar al que pertenezco.

—Henri, ¿qué ocurrirá con tu cerebro? —preguntó Villanelle con cierto sarcasmo—. ¿Qué
pensará un hombre como tú, educado por un cura, viajado y que ha combatido en la guerra, en
medio del ganado?

Me encogí de hombros.
—¿Para qué sirve tener cerebro?
—Aquí podrías amasar una fortuna —intervino su padre—, aquí un joven tiene

oportunidades.
—Puedes quedarte con nosotros —sugirió su madre.
Pero ella no dijo nada; no podía quedarme y ser su hermano cuando mi corazón anhelaba su

amor.
—Sabes que esta ciudad es distinta a todas las demás —dijo su madre, cogiéndome del brazo

—. ¿París? Escupo sobre ella. —Soltó un escupitajo—. ¿Qué tiene París? Unos pocos bulevares y
algunas tiendas caras. Aquí hay misterios que sólo conocen los muertos. Te diré una cosa: aquí los
barqueros tienen pies de pato. No, no sonrías, es verdad. Estuve casada con un barquero, por eso
lo sé, y he criado los hijos de mi matrimonio anterior. —Levantó un pie en el aire e intentó
cogerse los dedos.— Verás una membrana entre un dedo y otro, y gracias a estas membranas
caminan sobre el agua.

Su marido no soltó una carcajada ni dio golpes con la jarra de agua, como solía hacer cuando
algo lo divertía. Me miró a los ojos y esbozó una sonrisa.

—Hay que tener una mentalidad abierta, pregúntale a Villanelle.
Ella mantuvo la boca cerrada y poco después se retiró.
—Necesita un nuevo marido —dijo su madre casi con tono de súplica—. En cuanto ese

hombre se quite de en medio... En Venecia ocurren muchos accidentes, es tan oscura y las aguas
son tan profundas... ¿Alguien se sorprendería si se produjera otra muerte?

El marido le puso una mano en el hombro y dijo:
—No tientes a los espíritus.
Terminada la cena, cuando su padre roncaba y su madre bordaba, Villanelle me condujo hasta

la barca y nos deslizamos a oscuras a través de las negras aguas. Había cambiado la barca con
olor a orina y a coles por una góndola y remaba de pie, con el estilo grácil y descentrado de los
venecianos. Dijo que era un disfraz mejor, que a menudo los gondoleros rondaban las casas
importantes con la esperanza de que les saliera un trabajo. Estaba a punto de preguntarle de dónde
había sacado la embarcación, pero me tragué las palabras al ver las marcas de la proa.

Era una góndola fúnebre.
La noche era fría, clara y la luna brillante proyectaba grotescamente nuestras sombras sobre

el agua. Enseguida llegamos a la compuerta y vi que la casa parecía vacía, tal como ella había
asegurado.



—¿Cómo entraré? —susurré mientras Villanelle amarraba la barca a una anilla de hierro.
—Con esto. —Me entregó una llave lisa y chata como la de los carceleros—. La guardé para

que me diera buena suerte, pero no lo ha hecho.
—¿Como encontraré tu corazón? La casa tiene seis pisos.
—Presta atención a sus latidos y busca en lugares inverosímiles. Si surge algún peligro, me

oirás chillar como una gaviota y sabrás que tienes que volver deprisa.
 

Me separé de Villanelle, entré en el amplio salón y me topé cara a cara con una bestia
escamosa de tamaño natural, de cuya cabeza salía un cuerno. Solté un grito, pero era una testa
disecada. Ante mí se extendía una escalera de madera que a mitad de camino giraba y desaparecía
en el centro de la casa. Decidí empezar por arriba e ir bajando. No esperaba encontrar nada pero,
si no era capaz de describir cada habitación, Villanelle me obligaría a entrar de nuevo, de eso
estaba seguro.

En la habitación de la primera puerta que abrí no había nada salvo un clavicordio.
La segunda contenía quince vidrieras.
La tercera carecía de ventanas y en el suelo, uno al lado del otro, reposaban dos ataúdes con

las tapas abiertas y forrados de seda blanca.
La cuarta habitación tenía estantes del suelo al techo, estantes en los que había dos filas de

libros. También vi una escala.
En la quinta habitación ardía una vela y un mapa del mundo cubría toda una pared. Un mapa

con ballenas en los mares y monstruos terroríficos masticando la tierra. Estaban dibujados
caminos que parecían hundirse en la tierra y, en otros puntos, acabar bruscamente a la orilla del
mar. En cada esquina había un cormorán, en cuyo pico se debatía un pez.

La sexta habitación era la sala de costura y en un bastidor había un tapiz bordado en sus tres
cuartas partes. El diseño correspondía a una joven sentada delante de una baraja con las piernas
cruzadas. Era Villanelle.

La séptima habitación era el estudio; el escritorio estaba cubierto de diarios escritos con
garabatos muy pequeños. No pude descifrar esa escritura.

La octava habitación sólo albergaba una mesa de billar y, a un costado, se abría una
portezuela. Me sentí atraído por esa puerta, la abrí y descubrí que se trataba de un inmenso ropero
atiborrado de vestidos de todo tipo, con olor a almizcle e incienso. Pertenecía a una mujer. Ahí no
tuve miedo. Deseé hundir la cara entre las ropas y acostarme en el suelo, impregnado de esa
fragancia. Pensé en Villanelle, en sus cabellos sobre mi cara y me pregunté si era eso lo que había
sentido con esta mujer seductora y perfumada. A los lados de la estancia había baúles de ébano
con monogramas. Abrí uno y descubrí que estaba lleno de pequeños frascos de cristal. Guardaba
los aromas del placer y el peligro. Cada frasco contenía, como máximo, cinco gotas, por lo que
deduje que eran esencias de gran valor y potencia. Casi sin pensar, me guardé un frasco en el
bolsillo y me dispuse a salir. Al volverme un ruido me detuvo. Un sonido que no tenía nada que
ver con ratones o escarabajos. Era un sonido regular y constante, como un latido. Se me cayó el
alma a los pies y golpeé un vestido tras otro, dispersando zapatos y ropa interior con las prisas.
Me acuclillé y volví a prestar atención. Sonaba bajo, oculto.

Me puse a gatas, repté debajo de uno de los percheros y encontré un tarro de color añil
envuelto en una blusa de seda. El tarro palpitaba. No me atreví a abrirlo. No osé comprobar esa
cosa preciosa, fabulosa, y la bajé, envuelta todavía en la blusa de seda, dos pisos más abajo y
afuera, a la intemperie nocturna.

Villanelle estaba agazapada en la góndola y miraba el agua. En cuanto me vio, me ofreció la
mano para ayudarme y, sin preguntar nada, remó deprisa hacia el centro de la laguna. Cuando por



fin se detuvo, brillante de pálido sudor a la luz de la luna, le entregué el tarro.
Suspiró, le temblaban las manos y me pidió que me pusiera de espaldas.
Oí cómo destapaba el tarro y un sonido semejante al de un escape de gas. Luego emitió

espantosos sonidos como si tragara y tosiera y sólo el miedo me mantuvo sentado en la otra punta
de la góndola, tal vez oyéndola morir.

Silencio. Me tocó la espalda y, al volverme, me cogió nuevamente la mano y la puso sobre su
pecho.

Su corazón latía.
No es posible.
Os digo que su corazón latía.
Me pidió la llave. Guardó la llave y la blusa en el tarro color añil, lo arrojó al agua y sonrió

con tanta alegría que, aunque todo hubiera sido una locura, habría valido la pena. Me preguntó qué
había visto y le hablé de cada habitación. Cuando hablaba de una me preguntaba por la siguiente y
finalmente mencioné el tapiz. Palideció.

—¿Dices que no estaba acabado?
—Estaba acabado en sus tres cuartas partes.
—¿Y era yo? ¿Estás seguro?
¿Por qué estaba tan trastornada? Porque si el tapiz hubiese estado acabado y la mujer hubiera

tejido su corazón, habría quedado prisionera para siempre.
—Villanelle, no entiendo nada.
—No pienses más en esto. Tengo mi corazón y tú has recuperado tu talismán. Ahora podemos

gozar. —Se soltó los cabellos y me llevó a casa remando en medio de su selva roja.
Dormí mal y soñé con las palabras de la vieja, «cuídate de los viejos amigos con nuevos

disfraces», pero por la mañana, cuando la madre de Villanelle me despertó con huevos y café, la
noche y sus pesadillas parecieron formar parte de la misma fantasía.

Ésta es la ciudad de los locos.
Su madre se sentó en mi cama, se puso a charlar e insistió para que le pidiera a Villanelle

que se casara conmigo en cuanto recuperara la libertad.
—Anoche tuve un sueño, un sueño de muerte. Henri, pídeselo —dijo.
Esa tarde, cuando salimos, le pedí que se casara conmigo, pero negó con la cabeza.
—No puedo darte mi corazón.
—No necesito tenerlo.
—Tal vez no, pero yo necesito darlo. Eres mi hermano.
Cuando le conté a su madre lo sucedido, dejó de amasar.
—Eres demasiado equilibrado para ella, le gustan los locos. Le digo que se serene, pero

nunca lo hará. Quiere estar siempre de jarana.
Masculló algo sobre esa isla terrible y se culpó a sí misma. Jamás hago preguntas a los

venecianos cuando mascullan: es cosa de ellos.
 

Empecé a pensar en irme a Francia y, aunque la idea de no verla todos los días me congelaba
el corazón más que cualquier invierno bajo cero, recordaba sus palabras, palabras que había
utilizado cuando Patrick, ella y yo estábamos en una cabaña rusa y bebíamos licor del Demonio...

No tiene sentido amar a alguien con quien jamás podrás despertar por la mañana, salvo por
casualidad.

Dicen que esta ciudad puede asimilar a cualquiera. Al parecer, aquí están representadas
todas las nacionalidades. Hay soñadores, poetas, paisajistas con la nariz sucia y vagabundos como
yo, que llegaron por azar y nunca más se fueron. Todos buscan algo, recorren el mundo y los siete



mares pero buscan un motivo para quedarse. Yo no busco nada, he descubierto lo que quiero y no
puedo tenerlo. Si me quedara, no sería por esperanza sino por miedo. Por miedo a estar solo, a
separarme de la mujer que con su simple presencia ensombrece el resto de mi vida.

Digo que estoy enamorado de ella. ¿Qué significa?
Significa que veo mi futuro y mi pasado a la luz de estos sentimientos. Es como si escribiera

en una lengua extranjera que, por arte de magia, fuera repentinamente capaz de comprender. Sin
palabras, ella me revela mi propio ser. Como los genios, ignora lo que hace.

Fui un mal soldado porque me importaba demasiado lo que ocurriría después. Nunca pude
abandonarme en medio de los cañonazos, en el instante de combate y odio. Mi mente corría más
que yo con imágenes de campos cubiertos de cadáveres y la destrucción de todo lo que había
tardado años en ser creado.

Me quedé porque no tenía adonde ir.
No quiero repetirlo.
¿Todos los amantes se sienten desvalidos y valerosos en presencia del ser amado?

Desvalidos porque nunca está muy lejana la necesidad de rodar como un perro faldero. Valerosos
porque, si es imprescindible, se saben capaces de matar un dragón con una navaja.

Cuando sueño con un futuro en sus brazos no hay días nublados, ni siquiera un resfriado y,
aunque sé que es un disparate, creo sinceramente que seríamos felices para siempre y que nuestros
hijos cambiarían el mundo.

Parezco esos soldados que sueñan con su hogar...
No, ella desaparecería varios días seguidos y yo lloraría. Se olvidaría de nuestros hijos y

dejaría que me ocupara de ellos. Se jugaría nuestra casa en el casino y acabaría por odiarme si la
llevara a vivir a Francia.

Sé todo esto, pero me da igual.
Jamás sería fiel.
Se reiría en mi cara.
Yo siempre tendría miedo de su cuerpo por el poder que tiene.
A pesar de todo esto, cada vez que pienso en partir, el pecho se me llena de piedras.
Locura amorosa. Primer amor. Lujuria.
Mi pasión tiene explicación. Sin embargo, hay algo cierto: ella revela cuanto toca.

 
Pienso mucho en su cuerpo, no en poseerlo, sino en verlo moverse durante el sueño. Nunca

está quieta, se encuentre en una barca o corriendo a toda velocidad cargada de coles. No es una
mujer nerviosa, simplemente va contra su naturaleza quedarse quieta. Cuando le comenté lo mucho
que me gusta tenderme en un campo verde brillante y contemplar el cielo azul brillante, replicó:

—Podrás hacerlo cuando mueras. Pide que no cierren la tapa de tu ataúd.
Pero conoce el cielo. Desde mi ventana la veo remar lentamente y mirar el firmamento

perfecto a la espera de que asome la primera estrella.
 

Decidió enseñarme a remar. No sólo a remar. A remar a la manera veneciana. Partimos al
amanecer en una góndola roja de las que usa la policía. Ni siquiera le pregunté cómo la había
conseguido. Últimamente era muy feliz y a menudo me cogía la mano y la ponía sobre su corazón
como si fuera una enferma a la que le conceden una nueva oportunidad.

—Si a pesar de todo estás decidido a convertirte en cabrero, lo menos que puedo hacer es
enviarte a casa con una nueva habilidad. En tus ratos muertos puedes construir una barca, navegar
por el río del que hablas y pensar en mí.

—Si quisieras, podrías venir conmigo.



—No me gustaría. ¿Qué haría yo con una bolsa llena de topos y sin un tapete verde cerca?
Aunque lo sabía, no me gustó oírlo.
No era un remero nato y una vez incliné tanto la góndola que los dos caímos al agua.

Villanelle me agarró del cogote y gritó que se estaba ahogando.
—Vives en el agua —protesté cuando me arrastró con ella, chillando a voz en cuello.
—Exactamente, vivo en el agua, no dentro de ella.
Aunque parezca sorprendente, no sabía nadar.
—Los barqueros no están obligados a saber nadar. Ninguno acabaría así. No podremos

volver a casa hasta secarnos, se burlarían de mí.
Ni siquiera su entusiasmo me permitió mejorar y al anochecer me quitó los remos, con los

cabellos aún húmedos, y me comunicó que iríamos al casino.
—Tal vez para eso sirvas.

 
Nunca había estado en el casino, y me decepcionó tanto como el burdel años atrás. Los

lugares pecaminosos lo son mucho más en la imaginación. No hay felpa roja más
sorprendentemente roja que la que sueñas. No existen mujeres con las piernas tan largas como las
que imaginas. Mentalmente, esos locales siempre son gratuitos.

—Por si te interesa, arriba hay una sala de flagelación —dijo.
No. Me aburriría. Sabía qué era la flagelación. Me lo había contado mi amigo el sacerdote. A

los santos les gusta que los flagelen y había visto muchos cuadros de sus cicatrices extáticas y sus
miradas anhelantes. Ver cómo flagelaban a una persona corriente no tendría el mismo efecto. La
carne de santo es tierna, blanca, y siempre se oculta de la luz del día. El instante de placer es
cuando el azote la descubre, el instante en que se revela lo oculto.

Me separé de Villanelle y, después de ver lo que había que ver, desde frío mármol a vasos
helados y tapetes verdes con sietes, ocupé un asiento junto a la ventana y me concentré en el canal
que brillaba a mis pies.
 

Así se había ido el pasado. Yo había escapado. Esas cosas son posibles.
 

Pensé en mi aldea y en la hoguera que encendemos al concluir el invierno; nos deshacemos
de las cosas que ya no necesitamos, festejamos la vida por venir. En el canal se habían hundido
ocho años de soldado junto a la barba que me sentaba mal. Ocho años de Bonaparte. Vi mi imagen
reflejada en la ventana: era el rostro en que me había convertido. Más allá de mi imagen vi a
Villanelle contra la pared; delante tenía un hombre que le impedía el paso. Aunque lo observaba
reposadamente, por la posición de sus hombros deduje que estaba asustada.

Era un hombre muy corpulento, una gran extensión negra como el capote de un diestro.
Estaba con los pies separados, bien plantados, un brazo apoyado en la pared para cortarle el

paso y la otra mano hundida en el bolsillo. Villanelle lo empujó deprisa y bruscamente y, con la
misma rapidez, el hombre sacó la mano del bolsillo y la abofeteó. Oí el golpe y, mientras me
incorporaba de un salto, Villanelle se colaba bajo el brazo del hombre y bajaba corriendo la
escalera. Sólo se me ocurrió alcanzarla antes que él, que ya había iniciado la persecución. Abrí la
ventana y me arrojé al canal.

Salí a la superficie escupiendo, con la cara cubierta de hierbajos; nadé hasta la barca, aflojé
la amarra y cuando ella subió de un salto felino, le grité que remara mientras intentaba trepar por
la borda. Víllanelle me ignoró y se puso a remar; fui arrastrado como un delfín domesticado que
tiene un hombre del Rialto.

—Es él —dijo Villanelle cuando finalmente caí hecho un lío a sus pies—. Pensé que estaba



fuera, ¡vaya espías que tengo!
—¿Es tu marido?
Escupió.
—Sí, es el gordo y soplapollas de mi marido.
Me incorporé.
—Nos sigue.
—Conozco un camino, para algo soy hija de un barquero.
Me mareé con las vueltas que dimos y con la velocidad a la que remó. Los músculos de sus

brazos amenazaban con desgarrarle la piel; al pasar por una zona iluminada vi el afloramiento de
sus venas. Jadeaba y poco después su cuerpo estaba tan mojado como el mío. Recorrimos un
tramo del canal que se estrechaba cada vez más y acababa bruscamente ante una blanca pared. En
el último momento, cuando casi podía oír que nuestra barca se astillaba como un tronco a la
deriva, Villanelle trazó una curva imposible y nos metimos por una entrada que atravesaba un
túnel chorreante.

—Henri, calma, pronto estaremos en casa.
Fue la primera vez que la oí pronunciar la palabra calma.
Nos detuvimos junto a la compuerta y cuando nos disponíamos a amarrar la góndola, una

proa silenciosa apareció por detrás y me encontré cara a cara con el cocinero.
El cocinero.
La carne que rodeaba su boca se agitó hasta esbozar una sonrisa. Estaba mucho más grueso

que antes, la papada le colgaba como topos muertos y un compacto estuche de piel que le sujetaba
la cabeza a los hombros. Se le habían hundido los ojos y las cejas, siempre tupidas, ahora me
contemplaban como centinelas. Puso las manos sobre la borda, manos recargadas de anillos que a
duras penas habían pasado los nudillos. Manos rojas.

—Henri, encantado de verte —dijo.
La mirada inquisitiva que Villanelle me dirigió competía con la de profundo asco que clavó

en él. El cocinero notó la contradicción y, rozándola para asustarla, dijo:
—Se podría decir que Henri me trajo buena suerte. Gracias a él y a sus truquillos, me

sacaron de Boulogne y me enviaron a París a ocuparme de las provisiones. Nunca me he ocupado
de algo que no me diera beneficios. Henri, ¿no te alegra encontrar a un viejo amigo y ver que las
cosas le van tan bien?

—No quiero tener nada que ver contigo —respondí.
Volvió a sonreír y esta vez le vi los dientes, mejor dicho, los que le quedaban.
—Evidentemente, quieres tener algo que ver con mi esposa. Con mi esposa —pronunció las

palabras con suma lentitud. Su rostro adquirió una vieja expresión que yo conocía demasiado bien
—. Henri, me sorprende verte aquí. ¿No deberías estar con tu regimiento? No es momento para
estar de vacaciones. Ni siquiera siendo favorito de Bonaparte.

—No es asunto tuyo.
—Tienes razón, supongo que no te molestará que hable de ti con algunos amigos, ¿verdad? —

Se dirigió a Villanelle—. Tengo otros amigos a los que les encantará saber qué ha sido de ti.
Amigos que pagaron mucho dinero para conocerte. Será mejor que me acompañes.

Villanelle le escupió a la cara.
 

A pesar de que he tenido muchos años para pensarlo, todavía no tengo claro lo que ocurrió a
continuación. Han sido años de calma, sin distracciones. Recuerdo que cuando Villanelle le
escupió, él se inclinó e intentó besarla. Recuerdo que abrió la boca y se acercó a ella, sus manos
soltaron la borda e inclinó su cuerpo. Su mano arañó los pechos de Villanelle. Y su boca. Su boca



es la imagen más clara que guardo. Una boca de color rosa claro, una caverna de carne y la
lengua, apenas visible, como un gusano que asoma de su agujero. Ella lo empujó, el cocinero
perdió el equilibrio a medio camino entre ambas barcas y cayó sobre mí, estuvo a punto de
aplastarme. Me sujetó el cuello con las manos y oí que Villanelle gritaba y me arrojaba su
cuchillo, lo ponía a mi alcance. Era una hoja veneciana, un filo delgado y cruel.

—Por el lado blando, Henri, como a los erizos.
Yo tenía el cuchillo en la mano y se lo hundí a un costado del cuerpo. Cuando giró, se lo

hundí en la barriga. Oí cómo desgarraba sus entrañas. Saqué el cuchillo, furioso de tener que salir
tan rápido, y volví a clavarlo en todos esos años de vida regalada. Esa carne de oca y clarete
pronto cedió. Mi camisa estaba empapada en sangre. Villanelle lo apartó, y me incorporé sin
inmutarme. Le pedí que me ayudara a girarlo y lo hizo sin dejar de mirarme.

Cuando estuvo boca arriba y desangrándose, le arranqué la camisa desde el cuello y le miré
el pecho. Blanco y lampiño, como la carne de los santos. ¿Es posible que santos y demonios se
parezcan tanto? Sus tetillas eran del mismo tono que sus labios.

—Villanelle, dijiste que no tenía corazón. Comprobémoslo.
Extendió la mano, pero yo ya lo había abierto con mi amigo de plata, con ese filo impaciente.

Corté un triángulo en el sitio adecuado y retiré la forma con la mano, como quien arranca el
corazón de una manzana.

Tenía corazón.
—Villanelle, ¿lo quieres?
Negó con la cabeza y se puso a llorar. Jamás la había visto llorar, ni durante el invierno bajo

cero, ni a la muerte de nuestro amigo, ni en plena humillación, ni cuando hablaba de ella. Ahora
lloraba; la cogí en mis brazos, dejé caer el corazón entre nosotros y le conté la historia de la
princesa cuyas lágrimas se convertían en piedras preciosas.

—Te he ensuciado la ropa —dije al ver las manchas de sangre que la cubrían—. Mira mis
manos.

Asintió y esa cosa azul y ensangrentada yacía entre nosotros.
—Henri, tenemos que llevarnos las barcas.
En la refriega habíamos perdido los dos remos de nuestra góndola y uno de la del cocinero.

Me sujetó la cabeza con las manos y la sopesó, me cogió con fuerza de la barbilla.
—Quédate quieto. Has hecho lo que podías, ahora me toca a mí.
Me senté con la cabeza hundida en las rodillas y los ojos clavados en el suelo de la barca,

anegado de sangre. Mis pies se hundían en la sangre.
Boca arriba, el cocinero tenía la mirada clavada en Dios.
Las barcas se movieron. Su góndola se deslizaba delante y la mía estaba amarrada a ella tal

como los niños atan sus embarcaciones en el estanque.
Nos movíamos. ¿Cómo?
Alcé del todo la cabeza, con las rodillas todavía dobladas y vi que Villanelle, de espaldas a

mí y con una soga al hombro, caminaba sobre el canal y arrastraba nuestras barcas.
Sus botas reposaban ordenadamente una al lado de la otra. Llevaba el pelo suelto.
Yo estaba en la selva roja y ella me guiaba de regreso a casa.

 
Cuatro

 
EL PEÑÓN

 
 



 

 
Dicen que los muertos no hablan. Dicen que están callados como una tumba, pero no es

verdad. Los muertos hablan constantemente. Los oigo en este peñón, cuando arrecia el viento.
Oigo a Bonaparte, que no duró mucho en su peñón. Engordó, cogió un resfriado y él que

había sobrevivido a las plagas de Egipto y al invierno bajo cero, murió en medio de una templada
humedad.

Los rusos invadieron París y nosotros no la quemamos, la entregamos, ellos se lo llevaron y
restablecieron la monarquía.

Su corazón cantaba. Su corazón cantaba en aquella isla ventosa, en compañía de las gaviotas.
Aguardó el momento y, como el tercer hijo que sabe que sus traidores hermanos no son más listos
que él, el momento llegó y retornó durante cien días con un convoy de barcos silencioso hasta que
encontró su Waterloo.

¿Qué podían hacer con él esos generales victoriosos y esas naciones farisaicas?
Juegas y ganas, juegas y pierdes. Siempre juegas.



El final de cada partida es un anticlímax. No sientes aquello que pensaste que sentirías y
aquello que consideraste tan importante deja de serlo. Lo estimulante es el juego.

¿Y si ganas?
La victoria restringida no existe. Debes proteger lo que has ganado. Debes tomártelo en

serio.
Los vencedores pierden cuando se hartan de ganar. Es posible que después lo lamenten, pero

el impulso de jugarse esa cosa poderosa, fabulosa, es demasiado fuerte. El impulso de ser
intrépido otra vez, de volver a andar descalzo como solías hacerlo antes de heredar todos estos
zapatos.

Jamás dormía, sufría de úlcera, se había divorciado de Josefina y casado con una zorra
egoísta (se la merecía), necesitaba una dinastía para proteger su imperio. No tenía amigos.
Tardaba tres minutos en hacer el amor y al final ni siquiera se molestaba en quitarse la espada.
Europa lo odiaba. Los franceses estaban hartos de ir a la guerra, de ir a la guerra y de ir a la
guerra.

Era el hombre más poderoso del mundo.
Cuando regresó de aquella isla por primera vez, volvió a sentirse como un niño. De nuevo

era un héroe que no tenía nada que perder, un salvador con una única muda de ropa.
Cuando lo vencieron por segunda vez y lo destinaron a unos peñascos más sombríos, donde

las olas eran más violentas y la compañía poco solidaria, lo enterraron vivo.
La Tercera Coalición. Las fuerzas de la moderación contra este loco.
Yo lo odiaba, pero ellos no eran mejores que él. Sean del bando que sean, los muertos,

muertos están.
Tres locos contra uno. Gana la cantidad. No la justicia.

 
Cuando el viento arrecia, lo oigo llorar, viene a verme con las manos todavía grasientas de la

última cena y me pregunta si lo quiero. Su rostro me suplica que le diga que lo quiero y pienso en
los que lo acompañaron al exilio y que, uno tras otro, emprendieron el regreso en pequeños
barcos.

La mayoría se llevaron libretas de notas. La historia de su vida, sus impresiones sobre el
peñón. Amasarían una fortuna exhibiendo a aquella bestia inválida.

Hasta sus criados aprendieron a escribir.
Habla obsesivamente de su pasado, pues los muertos no tienen futuro y su presente es

memoria. Están en la eternidad porque el tiempo ha parado.
Josefina sigue viva y recientemente ha introducido los geranios en Francia. Se lo comenté y

me dijo que a él las flores nunca le gustaron.
La habitación que tengo aquí es minúscula. Si me acuesto, algo que procuro no hacer por

motivos que más adelante explicaré, basta que me estire para tocar las esquinas. Tengo una
ventana y, a diferencia de casi todas las demás, ésta no tiene barrotes. Es una abertura perfecta.
No tiene cristal. Puedo asomarme y contemplar la laguna; a veces veo a Villanelle en su barca.

Me saluda con el pañuelo.
En invierno, cubro la ventana con una gruesa cortina de arpillera que doblo por la mitad y

sujeto al suelo con la cómoda. Va bastante bien, siempre que me tape con la manta, ya que sufro de
catarro. Eso demuestra que ahora soy veneciano. El suelo está cubierto de paja, como en casa, y
algunos días, al despertar, percibo el olor a gachas espesas y negras. Esos días me agradan porque
significa que mamá está aquí. Tiene el mismo aspecto de siempre, quizás algo más joven. Cojea de
la pierna que le aplastó el caballo, pero en este cuartucho no es mucho lo que camina.

Nos dan pan para desayunar.



No tengo cama, pero hay dos almohadones grandes que en otro tiempo también estuvieron
rellenos de paja. Con el paso de los años los he rellenado de plumas de gaviota y duermo sentado
en uno y con el otro colocado entre mi espalda y la pared. Estoy cómodo y así él no puede
estrangularme.

Cuando llegué, he olvidado cuántos años llevo aquí, él intentaba estrangularme todas las
noches. Me acostaba en la habitación que compartía con otros y sentía sus manos en mi cuello, su
aliento a vómito, y veía su boca rosada y carnosa, de un rosa obsceno, que se acercaba para
besarme.

Poco después me trasladaron a una habitación individual. Perturbaba a los demás.
Hay otro hombre que también tiene una habitación individual. Ha estado aquí casi desde

siempre y se ha escapado varias veces. Lo traen de regreso medio ahogado, está convencido de
que puede caminar sobre el agua. Como tiene dinero, su habitación es muy cómoda. Yo también
podría tener dinero, pero no quiero aceptarlo de manos de ella.
 

Escondimos las barcas en un pasadizo apestoso adonde van las barcas de la basura y
Villanelle volvió a calzarse las botas. Fue la única vez que vi sus pies y no son precisamente lo
que solemos llamar pies. Los despliega como un abanico y, de la misma manera, los repliega.
Deseaba tocarlos, pero tenía las manos cubiertas de sangre. A él lo dejamos como estaba, boca
arriba, con el corazón al lado. Mientras caminábamos Villanelle me abrazaba para consolarme y
cubrir las manchas de sangre de mi ropa. Cuando nos cruzábamos con alguien, me arrojaba contra
la pared y me besaba apasionadamente, impidiendo que pudieran ver mi cuerpo. Así hicimos el
amor.

Le contó a sus padres todo lo ocurrido y los tres calentaron agua, me lavaron y quemaron mis
prendas.

—Soñé con una muerte —dijo su madre.
—Cállate —dijo su padrastro.
Me taparon con una piel y me llevaron a dormir junto al horno, sobre un colchón de su

hermano. Dormí el sueño de los inocentes y no supe que, durante toda la noche, Villanelle me veló
en silencio. En sueños los oí decir:

—¿Qué haremos?
—Las autoridades vendrán a casa. Soy su esposa. No os metáis en esto.
—¿Qué será de Henri? Aunque no sea culpable, es francés.
—Yo cuidaré de Henri.
Cuando oí esas palabras me dormí profundamente.

 
Creo que sabíamos que nos cogerían.
Pasamos los pocos días siguientes atiborrando de placer nuestros cuerpos. Todas las

mañanas salíamos a primera hora y nos solazábamos en las iglesias. Mejor dicho, Villanelle se
recreaba en los colores y el drama divinos sin pensar un ápice en Dios y yo me sentaba en las
escalinatas y jugaba a tres en raya.

Pasábamos las manos por todas las superficies tibias y absorbíamos el sol del hierro y la
madera y la caliente piel de millones de gatos.

Comíamos pescados recién cogidos. Me paseó alrededor de la isla en una fastuosa barca que
le pidió prestada a un obispo.

La segunda noche, una incesante lluvia estival inundó la Plaza de San Marcos y nos
quedamos en un rincón, observando a un par de venecianos que intentaban cruzar con ayuda de dos
sillas.



—Móntate en mi espalda —dije. Villanelle me miró incrédula—. No sé caminar sobre las
aguas, pero puedo vadearlas.

Me quité los zapatos y le pedí que los llevara mientras trastabillábamos lentamente por la
ancha plaza. Sus piernas eran tan largas que tenía que encogerlas para que no tocaran el agua.
Cuando llegamos al otro lado estaba agotado.

—Este es el chico que vino andando desde Moscú —dijo en tono de burla.
Nos cogimos del brazo y fuimos a cenar; después de la cena me enseñó a comer alcachofas.
Placer y peligro. El placer al borde del peligro es encantador. El sentido de pérdida del

jugador es lo que convierte la ganancia en un acto de amor. El quinto día, cuando nuestros
corazones ya no saltaban en nuestro pecho, nos mostramos casi indiferentes ante la puesta de sol.
Había desaparecido el sordo dolor de cabeza que tenía desde que le maté.

El sexto día vinieron a buscarnos.
 

Se presentaron temprano, tan temprano como las barcas de verduras de camino al mercado.
Llegaron sin anunciarse. Eran tres en una barca negra brillante con bandera. Unas preguntas,
dijeron, nada más. ¿Sabía Villanelle que su marido había muerto? ¿Qué ocurrió después de que
ella y yo abandonáramos apresuradamente el casino?

¿Nos había seguido? ¿Lo habíamos visto?
En tanto esposa legítima e indiscutible, parecía que Villanelle había accedido a una fortuna

considerable, a menos que fuera la asesina. Tenía que firmar varios documentos relacionados con
la herencia de su marido y se la llevaron para identificar el cadáver. Me aconsejaron que no
saliera de casa y, para asegurarse de que seguía el consejo, un hombre se quedó junto a la
compuerta, gozando del sol en la frente.

Lamenté no estar en un campo verde brillante, mirando el cielo azul brillante.
Villanelle no regresó esa noche ni la siguiente y el hombre de la compuerta seguía esperando.

Cuando por fin regresó a la tercera mañana, lo hizo en compañía de dos hombres. Me llevaron en
silencio. El abogado del cocinero, un hombre astuto y encorvado con una verruga en la mejilla y
bonitas manos, me dijo lisa y llanamente que estaba convencido de que Villanelle era culpable y
de que yo era su cómplice. ¿Estaba dispuesto a firmar una declaración en esos términos? Si lo
hacía, probablemente él haría la vista gorda mientras yo desaparecía.

—Los venecianos somos gente poco delicada.
¿Qué le ocurriría a Villanelle?
Las cláusulas del testamento del cocinero eran curiosas; no había intentado privar a su

esposa de sus derechos ni legar su fortuna a otra. Simplemente decía que si ella no podía heredar
por el motivo que fuera (incluida la ausencia), legaba la totalidad de sus bienes a la Iglesia.

Puesto que debió de suponer que no volvería a verla, ¿por qué eligió la Iglesia? ¿Alguna vez
había visitado un templo? Mi sorpresa debió de traslucirse porque, con aire inocente, el abogado
dijo que al cocinero le encantaba ver a los niños del coro con sus sotanas rojas. Si a su rostro
asomó el indicio de una sonrisa, el indicio de algo que no fuera la aceptación de esa disposición
religiosa, lo reprimió inmediatamente.

Me pregunté qué sacaría él de todo esto. ¿A él qué le importaba quién se quedaba con el
dinero? No parecía ser un hombre con conciencia. Por primera vez en la vida me di cuenta de que
yo era el más poderoso. Yo era el que tenía la carta ganadora.

—Yo lo maté —declaré—. Lo acuchillé y le arranqué el corazón. ¿Quiere que le muestre la
figura que dibujé en su pecho? —Tracé el dibujo en el polvo de la ventana: un triángulo de lados
irregulares.— Su corazón era azul. ¿Sabe que los corazones son azules y no rojos? Una piedra
azul en medio de una arboleda roja.



—Está loco —dijo el abogado—. Ningún hombre en su sano juicio mataría así.
—Ningún hombre en sus cabales viviría como él vivió.
Nos quedamos en silencio. Oí su respiración entrecortada como papel de lija. Apoyó las

manos en la confesión que había preparado para que yo firmara. Eran unas manos hermosas y bien
cuidadas, más blancas que el papel sobre el que reposaban. ¿De dónde las había sacado? No era
posible que le pertenecieran por derecho.

—Si está diciendo la verdad...
—Confíe en mí.
—En ese caso tendrá que permanecer aquí hasta que pueda atenderlo.
Se levantó y echó el cerrojo a la puerta. Me dejó en su cómodo despacho que olía a tabaco y

a cuero, con un busto de César sobre la mesa y un corazón irregular en el cristal de la ventana.
Villanelle vino por la tarde. Se presentó sola porque ya ejercía el poder de su herencia. Traía

vino, una hogaza de la panadería y una cesta de sardinas crudas. Nos sentamos en el suelo, como
niños a los que por error su tío ha dejado en el estudio.

—¿Sabes lo que haces? —preguntó.
—He dicho la verdad, eso es todo.
—Henri, no tienes ni la más remota idea de lo que ocurrirá ahora. Piero, el abogado,

considera que estás loco y propondrá que te juzguen como tal. No puedo comprarlo. Era amigo de
mi marido. Sigue convencido de que yo soy la responsable y ni todos los cabellos rojos del mundo
ni todo el dinero que tengo impedirán que te haga daño. Odia por odiar. Hay gente así, gente que
lo tiene todo, dinero, poder, sexo. Como lo tienen todo, hacen apuestas más complicadas que el
resto de los mortales. Ese hombre ya no se exalta por nada. El sol nunca podrá salir y fascinarlo.
Nunca se perderá en una ciudad desconocida y se verá obligado a preguntar el camino. No puedo
comprarlo. No puedo tentarlo. Quiere una vida a cambio de otra. La tuya o la mía. Deja que sea la
mía.

—No fuiste tú quien le mató, sino yo. Y no me arrepiento.
—Yo también lo habría matado y carece de importancia de quién era el cuchillo o la mano.

Lo mataste por mí.
—No, lo maté por mí mismo. Logró que todo lo bueno se volviera repugnante.
Me cogió las manos. Los dos olíamos a pescado.
—Henri, si te condenan por loco, te enviarán a la horca o a San Servelo, el manicomio de la

isla.
—¿Aquel que me mostraste? ¿El que da a la laguna y refleja la luz?
Asintió con la cabeza y me pregunté qué sentiría al volver a vivir en un sitio fijo.
—Y tú, ¿qué harás, Villanelle?
—¿Te refieres al dinero? Compraré una casa. Ya he viajado bastante. Buscaré el modo de

lograr tu libertad. Si es que eliges vivir.
—¿Podré elegir?
—Eso sí que puedo conseguirlo. No depende de Piero, sino del juez.
Estaba oscuro. Villanelle encendió las velas y me estrechó contra su cuerpo. Puse la cabeza

sobre su corazón y lo oí latir, tan uniforme, como si siempre hubiese estado allí. Salvo con mi
madre, nunca había estado así. Mi madre, que mientras me apretaba contra su pecho me susurraba
la Biblia al oído. Esperaba que así la aprendiera, pero yo no oía nada salvo el chisporroteo del
fuego y el vapor que se elevaba del agua que calentaba para que mi padre se lavara. Sólo oía su
corazón y sentía su suavidad.

—Te quiero —dije, entonces y ahora.



Vimos que las velas trazaban sombras cada vez más grandes en el techo a medida que el
cielo se oscurecía. En su despacho Piero tenía una palmera (sin duda, conseguida a través de un
exiliado servil) que dibujaba una selva en el techo, una maraña de hojas anchas que fácilmente
podían ocultar un tigre. El César de la mesa tenía un perfil encomiable y mi triángulo ya no se
veía. La estancia olía a pescado y a cera. Nos acostamos un rato en el suelo y dije:

—¿Te das cuenta? Ahora comprendes por qué me gusta quedarme quieto y contemplar el
cielo.

—Sólo estoy quieta cuando soy desdichada. No oso moverme porque moviéndome apresuro
la llegada del nuevo día. Imagino que si me quedo totalmente quieta, lo que temo no sucederá. La
última noche que pasé con ella, la novena, intenté no hacer el menor movimiento mientras ella
dormía. Había oído hablar de los helados yermos del norte, donde las noches duran seis meses, y
esperaba que un milagro nos trasladara hasta allí. ¿Pasa el tiempo si no dejas que pase?
 

Aquella noche no hicimos el amor, nuestros cuerpos eran demasiado pesados.
 

Me juzgaron al día siguiente y todo sucedió como Villanelle había previsto. Me declararon
loco y me condenaron a cadena perpetua en San Servelo. Partiría esa misma tarde. Piero parecía
desilusionado, pero ni Villanelle ni yo lo miramos.

—Dentro de una semana podré visitarte, trabajaré por ti, te sacaré de allí. Todo el mundo es
sobornable. ¡Valor, Henri! Vinimos andando desde Moscú. Podemos caminar sobre las aguas.

—Tú puedes.
—Nosotros podemos —me abrazó y prometió que estaría en la laguna antes de que la

góndola inexorable soltara amarras.
Aunque mis pertenencias eran escasas, quería el talismán de Domino y la imagen de la

Madona que su madre había bordado para mí.
 

San Servelo. Había sido un sitio para los locos ricos pero Bonaparte, que era igualitario al
menos para la locura, abrió sus puertas al pueblo y destinó fondos a su mantenimiento. Aún
conservaba su antiguo esplendor. A los ricos dementes les gustan las comodidades. Había una
amplia sala de visitas donde una dama podía tomar el té y tener enfrente a su hijo sujeto por la
camisa de fuerza. Antaño los guardianes habían llevado uniforme y botas brillantes y todo interno
que babeaba sobre esas botas pasaba una semana encerrado. No eran muchos los internos que
babeaban. Había un jardín del que ya nadie se ocupaba, un acre enmarañado de rocalla y flores
marchitas. Ahora hay dos alas. Una para los locos ricos que aún quedan y otra para una cantidad
cada vez mayor de locos pobres. Villanelle había dado órdenes de que me destinaran a la primera,
pero averigüé lo que costaba y me negué.

Además, prefiero estar con el pueblo llano.
En Inglaterra tienen por rey a un loco al que nadie encierra.
Jorge III, que se dirige a los miembros de la Cámara Alta llamándolos «Lores y Pavos

Reales Míos».
¿Alguien puede comprender a los ingleses y sus rábanos picantes?

 
No me daba miedo tener tan extraños compañeros.
Sólo empecé a temer cuando aparecieron las voces y, después de las voces, los muertos

mismos, que deambulaban por los pasillos y me contemplaban con sus ojos huecos.
Las primeras veces que Villanelle me visitó hablamos de Venecia, de la vida y de las grandes

esperanzas que tenía con respecto a mí. Entonces le hablé de las voces y de las manos del



cocinero en mi cuello.
—Henri, son imaginaciones tuyas, aguanta, pronto estarás libre. No hay voces ni figuras.
Claro que existen. Bajo esa piedra y en el alféizar. Hay voces que deben ser oídas.

 
Cuando trasladaron a Henri a San Servelo en la góndola inexorable, me puse a trabajar de

inmediato para conseguir su libertad. Intenté averiguar por qué motivos mantienen allí a los locos
y si alguna vez los visita un médico para comprobar si ha habido alguna mejoría. Parece que los
examinan, pero sólo ponen en libertad a los que no representan un peligro para la humanidad. Es
absurdo cuando existen tantos peligros para la humanidad que deambulan libremente y sin
exámenes. Henri era un recluso de por vida. No existían medios legales para que lo dejaran en
libertad, al menos mientras Piero estuviera relacionado con el caso.

Así pues, tendría que ayudarlo a escapar y asegurar su traslado a Francia.
Los primeros meses que lo visité, lo vi alegre y optimista, pese a que compartía la habitación

con tres hombres de aspecto horroroso y aterradoras costumbres. Dijo que ni notaba su presencia.
Dijo que tenía los cuadernos y que estaba ocupado. Tal vez hubo signos de su cambio mucho antes
de que me apercibiera, pero mi vida había dado un giro inesperado y estaba absorta.

Ignoro qué locura me llevó a comprar una casa frente a la de ella. Una casa de seis plantas,
como la suya, con altas ventanas que dejaban pasar la luz y creaban charcos de sol. Deambulé por
mi casa, sin molestarme en amueblarla, espiando su sala de estar, su salón y su sala de costura
pero a ella no la vi, sólo divisé un tapiz de mí misma cuando era más joven y caminaba como un
arrogante jovenzuelo.

Estaba sacudiendo una alfombra en el balcón cuando por fin la vi.
Ella también me vio y nos quedamos como estatuas, cada una en su balcón. Dejé caer la

alfombra al canal.
—Eres mi vecina —dijo—. Deberías visitarme.
Quedamos en que la visitaría esa tarde, antes de la cena.
Aunque habían transcurrido más de ocho años, cuando llamé a su puerta no me sentí como la

heredera que había vuelto a pie de Moscú y que había visto cómo asesinaban a su marido. Me
sentí como una chica del casino con un uniforme prestado. Instintivamente me llevé la mano al
corazón.

—Has crecido —dijo.
Ella estaba como siempre, aunque en su cabello habían canas, algo que se ocupaba de

disimular cuando la conocí. Cenamos en la mesa ovalada y volvió a ponernos una al lado de la
otra, con la botella en el medio. Hablar no fue fácil. Nunca lo fue pues estábamos ocupadas
haciendo el amor o temiendo que alguien nos oyera. ¿Por qué imaginé que las cosas serían
distintas sólo en virtud del paso del tiempo?

¿Dónde estaba su marido esa noche?
La había dejado.
No la abandonó por otra mujer. Ni se fijaba en las otras mujeres. La había dejado hacía poco

para emprender un viaje en busca del Santo Grial. Estaba convencido que su mapa era el
definitivo. Creía que el tesoro era absoluto.

—¿Volverá?
—Puede que sí, puede que no.

 
La carta aventurada, la carta aventurada e imprevisible que no llega cuando debería. Si me

hubiera tocado antes, varios años antes, ¿qué habría sido de mí? Me miré las palmas de las manos
procurando ver la otra vida, la paralela. El punto en que mis yos se separaron y uno se casó con un



gordinflón mientras el otro permanecía aquí, en esta casa elegante para cenar todas las noches en
una mesa ovalada.

¿Así se explica el que a veces encontramos a alguien que no conocemos, pero tenemos la
sensación de haberlo tratado toda la vida, de que sus costumbres no nos sorprenderán? Tal vez
nuestras vidas se despliegan como un abanico a nuestro alrededor y sólo podemos conocer una,
pero en ciertas ocasiones, por error, percibimos otras.

Cuando la conocí sentí que ella era mi destino y este sentimiento no ha cambiado, aunque
permanece invisible. Aunque he ido hasta los confines del mundo y he vuelto a amar, sinceramente
no puedo afirmar que la haya abandonado nunca. A veces, bebiendo café con los amigos o
deambulando sola junto a la mar demasiado salada, me he visto atrapada en esa otra vida, la he
palpado, la he considerado tan real como la mía propia. ¿Qué habría ocurrido si cuando nos
conocimos ella hubiese vivido sola en esa casa elegante? Tal vez yo nunca habría percibido mis
otras vidas porque no las habría necesitado.

—¿Te quedarás? —preguntó.
No, por nada del mundo. Ahora no. La pasión no se deja dominar. No es un genio que al

liberarlo nos concede tres deseos. Nos domina y sólo en contadas ocasiones en el sentido que
queremos.

Estaba enfadada. Te enamores de quien te enamores por primera vez, no sólo se trata del
amor sino de estar enamorada, y esa es la persona que siempre te hace enfadar, aquella con quien
no puedes ser razonable. Es posible que te asientes en otra ciudad y que seas feliz, pero la persona
que conquistó tu corazón tendrá siempre el poder.

Estaba enfadada porque ella me había deseado, había hecho que la deseara y había temido
aceptar lo que significaba; significaba algo más que encuentros fugaces en lugares públicos y
noches prestadas por otros. Por el ser amado, la pasión trabajará siete años los campos y se
dejará engañar para trabajar siete más pero, como es noble, no/aceptará nunca las sobras de otro.

He tenido aventuras y tendré más, pero la pasión es perseverante.
—¿Te quedarás? —repitió.
Cuando la pasión aparece por primera vez tardíamente, aún es más difícil la renuncia.

Aquellos que conocen tarde en la vida a esta bestia sólo tienen opciones diabólicas. ¿Dirán adiós
a lo conocido y navegarán por un mar ignoto sin la certeza de volver a avistar tierra? ¿Descartarán
las cosas cotidianas que hacen tolerable la vida y dejarán de lado los sentimientos de viejos
amigos, incluso de los amantes? En síntesis, ¿actuarán como si tuvieran veinte años menos y
Canaán se alzara al otro lado de los montes?

Normalmente, no.
Y si lo hacen, cuando zarpen las naves tendrás que atarlos al palo mayor porque los cantos de

sirena son terribles y pueden enloquecer al pensar en lo que han perdido.
Ésta es una opción.
Otra es hacer juegos malabares, hacer lo que hicimos durante nueve noches. Esta opción

cansa enseguida las manos, si no el corazón.
Dos opciones.
La tercera consiste en rechazar la pasión con la misma sensatez con que uno echaría de casa a

un leopardo, por muy dócil que parezca a primera vista. Puedes creer que te será fácil alimentar al
leopardo y que tu jardín es lo bastante grande, pero al menos en sueños sabrás que un leopardo
jamás se siente satisfecho con lo que le dan. Después de nueve noches debe llegar la décima y
todo encuentro desesperado sólo te deja más desesperada para el siguiente. Nunca hay comida
suficiente, nunca hay jardín lo bastante grande para tu amor.



Por eso lo rechazas y entonces descubres que en tu casa ronda el fantasma del leopardo.
Cuando la pasión se presenta tardíamente en la vida es difícil de soportar.

 
Una noche más. ¡Qué tentadora, qué inocente! Seguramente podría quedarme esa noche. ¿Qué

cambiaría una noche más? No. Si huelo su piel, si encuentro las curvas mudas de su desnudez, ella
alargará la mano y atrapará mi corazón como si fuera el huevo de un ave. No he tenido tiempo de
proteger mi corazón para escapar de ella. Si cedo a esta pasión, mi vida real —la más concreta, la
más conocida— desaparecerá y volveré a alimentarme de sombras como esos tristes espíritus de
los que huyó Orfeo.
 

Le di las buenas noches, apenas rocé su mano y agradecí la oscuridad que ocultaba sus ojos.
Aquella noche no dormí, vagabundeé por callejones en sombras y busqué consuelo en el frescor
de las paredes y en el acompasado murmullo del agua. Por la mañana cerré mi casa y nunca más
puse los pies en ella.
 

¿Qué pasó con Henri?
Como ya he dicho, durante los primeros meses creí que era el mismo de siempre. Pidió

pluma y papel y parecía decidido a recrear los años transcurridos desde que salió de su casa y la
temporada que compartimos. Me quiere, lo sé, y yo también lo quiero, pero de una manera
fraternal e incestuosa. Sabe tocar mi corazón, pero no me hace estremecer de la cabeza a los pies.
Nunca podrá robarme el corazón. Me pregunto si todo sería distinto para él en caso de que yo
correspondiera a su pasión. Nunca nadie lo ha hecho y su corazón es demasiado grande para ese
pecho enjuto. Alguien debería apoderarse de ese corazón y darle paz. Henri solía decir que amaba
a Bonaparte y le creo. Bonaparte, más grande que nadie, lo llevó a París, extendió el brazo hacia
el Canal de la Mancha y logró que Henri y esos soldados simplones creyeran que Inglaterra les
pertenecía.

He oído decir que, cuando abre los ojos, un polluelo de pato se apega a lo primero que se
pone delante, sea o no ánade. Es lo que le ocurrió a Henri: abrió los ojos y ahí estaba Bonaparte.

Por eso lo odia tanto. Lo decepcionó. A la pasión no le gustan las decepciones.
¿Existe algo más humillante que descubrir que el objeto de tu amor no te merecía?
Henri es un hombre bondadoso y me pregunto si matar a aquel gordo le perturbó la mente.

Cuando volvíamos de Moscú, me contó que había pasado ocho años en el ejército sin siquiera
herir a otro ser humano. Ocho años de guerra y lo peor que hizo fue matar más pollos de los que
podía contar.

Y no era un cobarde, había arriesgado su vida infinidad de veces para sacar a un hombre del
campo de batalla. Me lo contó Patrick.

Henri.
Ahora no lo visito, aunque todos los días, a esta hora, lo saludo con la mano desde la barca.
Cuando dijo que oía voces —la de su madre, la del cocinero, la de Patrick—, intenté hacerle

entender que las voces no existen, que sólo oímos las que nosotros creamos. Sé que a veces los
muertos gritan y también sé que están ávidos de atenciones, por lo que le supliqué que las ignorara
y se ocupara de sí mismo. En un manicomio tienes que defender tu cordura.

Dejó de hablarme de las voces, pero los guardianes me contaron que, noche tras noche,
despertaba gritando, con las manos en el cuello, a veces casi asfixiado por los intentos de
estrangularse. Esto perturbaba a sus compañeros, y lo pasaron a una habitación individual. A
partir de entonces estuvo mucho más sosegado y usó el papel, la pluma y la lámpara que le llevé.
Yo aún hacía esfuerzos por liberarlo y estaba segura de conseguirlo. Empezaba a conocer a los



guardianes y sospechaba que podría comprarlos con dinero y sexo. Mi roja cabellera es muy
atractiva. Por aquel entonces aún me acostaba con él. Poseía un cuerpo delgado, de chiquillo, que
cubría el mío con la delicadeza de una sábana y, como le había enseñado a amarme, me amaba
bien. No tenía idea de lo que hacen los hombres, no tenía idea de lo que su propio cuerpo era
capaz de hacer hasta que se lo enseñé. Me proporcionaba placer, pero cuando miraba su rostro
sabía que para él significaba algo más que placer. Si alguna vez me preocupaba, lo dejé de lado.
He aprendido a sentir placer sin preguntarme por su origen.

Sucedieron dos cosas.
Le dije que estaba embarazada.
Le dije que en un mes estaría libre.
—Podremos casarnos.
—No.
Le cogí las manos e intenté explicarle que no volvería a casarme, que él no podía vivir en

Venecia y que yo no estaba dispuesta a vivir en Francia.
—¿Y el niño? ¿Cómo haré para verlo?
—Te lo llevaré cuando no haya peligro y cuando todo se haya calmado tú podrás venir a

Venecia. Haré envenenar a Piero, no sé, ya encontraremos una solución. Ahora tienes que volver a
tu tierra.

Guardó silencio y cuando hicimos el amor me rodeó el cuello con las manos y sacó
lentamente la lengua como si fuera un gusano rosa.

—Soy tu marido —dijo.
—Basta, Henri.
—Soy tu marido —se inclinó hacia mí con ojos desorbitados y vidriosos y la lengua muy

rosa.
Lo aparté; se agazapó en un rincón y se puso a llorar.
No me permitió consolarlo y nunca más hicimos el amor.
No fue culpa mía.

 
Llegó el día de su fuga. Fui a buscarlo, subí los escalones de dos en dos y abrí la puerta con

mi propia llave, como de costumbre.
—Henri, vamos, eres libre.
Me miró fijamente.
—Acabo de estar con Patrick. Te lo has perdido.
—Henri, vamos. —Lo obligué a ponerse de pie y le sacudí los hombros.— Nos vamos,

asómate por la ventana, ahí está nuestra barca. Es la góndola fastuosa, volví a convencer al obispo
malicioso.

—El agua está muy lejos —dijo.
—No hace falta que saltes.
—¿No? —Su mirada era de preocupación.— ¿Podemos bajar a tiempo la escalera? ¿Él no

nos cogerá?
—Nadie nos cogerá. Los he sobornado, saldremos y no volverás a poner los pies en este

lugar.
—No puedo irme, este es mi hogar. ¿Qué dirá mamá?
Solté sus hombros y lo cogí de la barbilla.
—Henri, nos vamos. Sigúeme.
No quiso.
Ni a esa hora, ni a la siguiente, ni al día siguiente; cuando zarpó la barca, yo iba sola. No se



asomó por la ventana.
 

—Vuelve a verlo —dijo mi madre—. La próxima vez será diferente.
 

Volví a verlo, mejor dicho, volví a San Servelo. Un amable guardián del ala respetable tomó
el té conmigo y me informó con toda amabilidad de que Henri no quería volver a verme. Se había
negado expresamente a verme.

—¿Qué le ha pasado?
El guardián se encogió de hombros, el estilo veneciano de decirlo todo sin decir nada.
Retorné doce veces más y siempre comprobé que no quería volver a verme, siempre tomé el

té con el amable guardián que deseaba ser mi amante pero no lo es.
Tiempo después, un día que remaba por la laguna y me deslicé hacia su solitario peñón, lo vi

asomado a la ventana; lo saludé con la mano, me respondió y pensé que entonces estaba dispuesto
a recibirme. Pero no fue así. No quiso. Ni a mí ni al bebé, una niña con una maraña de cabellos
como el sol del alba y pies como los suyos.

Ahora paso por allí todos los días y me saluda con la mano, pero sé que lo he perdido porque
me devuelven las cartas que le envío.

Tal vez se ha perdido a sí mismo.
 

En lo que a mí respecta, en invierno sigo calentándome en la iglesia y en verano en las
paredes tibias, mi hija es inteligente y ya le encanta ver rodar los dados y repartir cartas. No
puedo salvarla de la reina de picas ni de ninguna otra; cuando llegue el momento barajará su
suerte y apostará su corazón. ¿De qué otro modo podía ser con esos cabellos incendiarios? Vivo
sola. Prefiero que sea así, aunque no todas las noches estoy sola y acudo cada vez más al casino,
para ver viejos amigos y mirar el estuche colgado de la pared, el de las manos blancas.

Esa cosa preciosa, fabulosa.
Ya no me disfrazo. Nada de uniformes prestados. Sólo de vez en cuando siento la caricia de

la otra vida, la que está en sombras y que no quiero vivir.
Ésta es la ciudad de los disfraces. Lo que eres un día no te plantea obligaciones al siguiente.

Puedes explorarte libremente a ti misma y, si tienes ingenio o riqueza, nadie se interpondrá en tu
camino. Esta ciudad se construyó con ingenio y riqueza y, aunque ambos nos gustan, no
necesariamente se presentan juntos.

Paseo en barca por la laguna, oigo chillar a las gaviotas y me pregunto dónde estaré, por
ejemplo, dentro de ocho años. En la suave penumbra que oculta el futuro a los demasiado
curiosos, me doy por satisfecha con lo siguiente: no estaré donde estoy. Las ciudades interiores
son inmensas, no figuran en ningún mapa.

¿Y esa cosa preciosa, fabulosa?
¿Qué haré con ella ahora que la he recuperado, ahora que me han concedido un indulto que

sólo ocurre en la ficción?
¿Volveré a apostarla? Sí.

 
Aprés moi, le deluge.
En realidad, no fue así. Se ahogaron unos pocos, pero antes ya se habían ahogado unos pocos.
Se sobreestimó.
Es extraño que un hombre llegue a creer en los mitos que él ha inventado.
En este peñón los acontecimientos de Francia apenas me rozaron. ¿En qué sentido podían

afectarme, a salvo en casa con mamá y mis amigos?



Me alegré de que lo enviaran a Elba. Una muerte rápida lo habría convertido en héroe. Fue
mucho mejor que se filtrasen los informes que decían que su peso y su mal genio iban en aumento.
Los rusos y los ingleses fueron inteligentes, no se molestaron en hacerle daño, se limitaron a
quitarle importancia.

Ahora que ha muerto vuelve a ser un héroe y a nadie le preocupa porque ya no puede
aprovecharlo.

Estoy harto de que me cuente una y otra vez la historia de su vida. Deambula por aquí, se
presenta sin anunciarse y, como la habitación es pequeña, ocupa todo el espacio. El único
momento en que me agrada verlo es cuando está aquí el cocinero, el cocinero que le tiene terror y
se retira de inmediato.

Todos dejan su olor. El de Bonaparte es a pollo.
 

Sigo recibiendo cartas de Villanelle. Se las devuelvo sin abrir y jamás respondo. No lo hago
porque no piense en ella ni porque deje de mirarla todos los días desde la ventana. Tengo que
apartarla de mí porque me hace mucho daño.

Hubo un tiempo, creo que hace algunos años, en que intentó sacarme de este sitio, pero no
para que estuviera con ella. Me pedía que volviese a estar solo precisamente cuando me sentía a
salvo. No quiero estar solo nunca más ni me interesa ver nada más del mundo.

Las ciudades interiores son inmensas y no figuran en ningún mapa.
Vino el mismo día en que murió Domino y no lo he visto todavía. No me visita aquí.
Aquella mañana desperté y conté mis pertenencias, como tengo por costumbre: la Madona,

mis cuadernos, esta narración, la lámpara y las mechas, mis plumas y mi talismán.
Mi talismán se había derretido. Sólo quedaba la cadena de oro, delgada y brillante en medio

de un charco de agua.
La cogí y la entrelacé en mis dedos, la pasé de un dedo a otro y la miré deslizarse como una

serpiente. Entonces supe que Domino había muerto, aunque ignoro cómo y dónde. Me colgué la
cadena del cuello, seguro de que ella la vería cuando viniera, pero no se enteró. Tenía la mirada
encendida y las manos llenas de fuga. Yo ya había huido con ella, había llegado a su hogar como
exiliado y me había quedado por amor. Los tontos se quedan por amor y yo soy tonto. Pertenecí
ocho años al ejército porque amaba a alguien. Supongo que tendría que haber aprendido la
lección. También me quedé porque no tenía adonde ir.

Permanezco aquí porque quiero.
Esto significa mucho para mí.
Villanelle parecía pensar que llegaríamos a su barca sin que nadie nos detuviera. ¿Se había

vuelto loca? Yo habría tenido que volver a matar. Y no podría hacerlo, ni siquiera por ella.
Me dijo que estaba embarazada, pero no quiso casarse conmigo.
No lo entiendo.
Quiero casarme con ella y no quiero a su hijo.
Es más fácil no verla. No siempre la saludo; tengo un espejo, cuando pasa me sitúo a un lado

de la ventana y si brilla el sol, capto la imagen de su pelo. Ilumina la paja del suelo y pienso que
el establo divino debió de tener este aspecto: glorioso, humilde e inverosímil.

A veces en su barca va una niña, debe de ser nuestra hija. Me gustaría saber cómo son sus
pies.
 

Si exceptuamos a los viejos amigos, no hablo con la gente de aquí. No porque ellos estén
locos y yo no, sino porque enseguida pierden la concentración. Es muy difícil hacerlos hablar un
rato del mismo tema y, cuando lo consigo, no suele tratarse de un asunto que me interese



demasiado.
¿Y qué es lo que me interesa?
La pasión, la obsesión.
He conocido ambas y sé que la línea divisoria es tan delgada y cruel como una daga

veneciana.
Cuando huíamos de Moscú a través del invierno bajo cero, creía que me dirigía a un sitio

mejor. Creí que estaba actuando y dejando a mis espaldas las cosas penosas y sórdidas que
durante tanto tiempo me habían oprimido. Mi amigo el cura decía que el libre albedrío es de
todos. La voluntad de cambiar. No hago mucho caso de sortilegios. No soy como Villanelle, no
veo mundos ocultos en la palma de mi mano ni el futuro en una bola empañada. Sin embargo, ¿qué
pensar de la gitana que me detuvo en Austria, me hizo la señal de la cruz en la frente y dijo
«Aflicción en lo que haces y un lugar solitario»?

Hubo aflicción en lo que hice y, de no ser porque aquí están mi madre y mis amigos, éste
sería el paraje más desolado que quepa imaginar.

Las gaviotas chillan en mi ventana. Solía envidiar su libertad, la de las gaviotas y la de los
campos que se extendían midiendo distancias, la distancia es la distancia. Cada cosa natural en su
sitio. Pensé que el uniforme de soldado me haría libre porque los soldados son bien recibidos,
respetados, saben lo que sucederá de un día para otro y la incertidumbre no tiene por qué
atormentarlos. Pensé que le prestaba un servicio al mundo, lo liberaba y al tiempo me liberaba a
mí mismo. Pasaron los años, recorrí distancias inimaginables para un campesino y comprobé que
el aire es prácticamente el mismo en todas partes.

Un campo de batalla se parece mucho a otro.
Se habla mucho de la libertad. Es como el Santo Grial, toda la vida oímos hablar de él,

estamos seguros de que existe y cada individuo tiene su idea acerca de dónde está.
Pese a toda su mundanería, mi amigo el cura halló su libertad en Dios; Patrick la encontró en

un cerebro revuelto donde los duendes le hacían compañía. Domino decía que estaba en el
presente, sólo en el instante en que podías ser libre, en contadas ocasiones e inesperadamente.

Bonaparte nos enseñó que la libertad reside en nuestros brazos luchadores, pero en las
leyendas que corren sobre el Santo Grial, nadie lo ganó por la fuerza. Fue Parsifal, el caballero
gentil, el que entró en una capilla en ruinas y descubrió lo que otros habían pasado por alto,
simplemente permaneciendo quieto y en silencio. Ahora pienso que ser libre no consiste en ser
poderoso o rico, estar bien considerado o carecer de obligaciones, sino en ser capaz de amar. Ser
libre significa amar a otro lo suficiente para olvidarte de ti mismo aunque sólo sea un instante. Los
místicos y los clérigos hablan de desprenderse de este cuerpo y sus deseos, de dejar de ser
esclavos de la carne. Lo que no dicen es que nos liberamos a través de la carne, que nuestro deseo
de otro nos transporta fuera de nosotros mismos más claramente que todo lo divino.

Somos un pueblo tibio, y nuestro anhelo de libertad es un anhelo de amor. Si tuviéramos
coraje para amar no valoraríamos tanto esas acciones bélicas.

Las gaviotas chillan en mi ventana. Debo alimentarlas, guardo el pan del desayuno para
darles algo de comer.

Dicen que el amor esclaviza, que la pasión es un demonio y que muchos se han perdido por
amor. Sé que es verdad, pero también sé que, sin amor, vamos a ciegas por los túneles de nuestras
vidas y jamás vemos el sol. Cuando me enamoré, fue como si me mirara al espejo por primera vez
y me viera. Maravillado, me palpé las mejillas, el cuello. Era yo. Después de mirarme y de
acostumbrarme a mí mismo, ya no tuve miedo de odiar algunas partes de mi ser porque deseaba
ser digno de la dueña del espejo.



Luego de verme por primera vez, contemplé el mundo y vi que era más variado y hermoso de
lo que imaginaba. Como la mayoría de los seres humanos, disfrutaba de las tardes cálidas, del
olor a comida y de las aves que atraviesan el cielo, pero no era místico ni hombre de Dios y no
experimenté el éxtasis de que hablan los textos. Ansiaba sentir, pero no sabía qué. Aprendemos
palabras como pasión y éxtasis, pero se quedan en la página. A veces intentamos darles la vuelta,
averiguar qué hay del otro lado y todos podemos contar una anécdota sobre una mujer, un burdel,
una noche de opio o una guerra. La tememos, tememos la pasión y nos reímos en exceso del amor
y de los que aman sin límite.

A pesar de todo, ansiamos sentir.
Me he puesto a trabajar en el jardín. Aunque hace años que nadie lo toca, me han dicho que

en otros tiempos había rosas tan olorosas que, con viento a favor, se olían desde San Marcos.
Ahora sólo es una agresiva maraña de espinas. Ahora las naves no anidan aquí. Es un sitio
inhóspito y el salitre hace difícil decidir qué cultivaré.

Sueño con dientes de león.
Sueño con un extenso campo en el que las flores crecen espontáneamente. Hoy removí con la

pala la tierra que rodea la rocalla y nivelé el terreno. ¿Para qué una rocalla sobre un peñón? Ya
vemos bastantes piedras.

Escribiré a Villanelle y le pediré semillas.
Es sorprendente pensar que si Bonaparte no se hubiera divorciado de Josefina, tal vez el

geranio jamás se habría introducido en Francia. Ella habría estado demasiado ocupada con él y no
habría podido desplegar sus indudables dotes para la botánica. Dicen que ya ha traído más de cien
plantas distintas y que, si se lo pides, te envía semillas gratuitamente.

Escribiré a Josefina y le pediré semillas.
Mi madre secaba amapolas en el tejado y por Navidad representaba escenas bíblicas con las

cabezuelas. En parte, hago este jardín por ella; dice que esto es muy yermo y que sólo hay mar.
Plantaré un poco de hierba para Patrick y quiero una lápida para Domino, algo que nadie

pueda encontrar, sólo una piedra en un sitio cálido después de tanto frío.
¿Y qué quiero para mí?
Para mí plantaré un ciprés que me sobrevivirá. Es esto lo que añoro de los campos: el

sentido del futuro tanto como el del presente. Un día lo que has plantado asoma inesperadamente,
un vástago, un árbol, justo cuando mirabas hacia otra parte y pensabas en otra cosa. Me gusta
saber que una vida me sobrevivirá, una felicidad que Bonaparte jamás entendió.

Aquí hay un pájaro, un polluelo que no tiene madre. La he sustituido y la cría se posa en mi
cuello, detrás de mi oreja, para mantener el calor. Le doy leche y gusanos que, arrodillado, voy
desenterrando. Ayer voló por primera vez. Emprendió el vuelo desde el suelo, en el lugar donde
yo estaba plantando, y llegó a lo alto de un espino. Trinó y estiré el dedo para traerlo a casa. Por
la noche duerme en mi habitación, en una caja de cuellos. No quiero ponerle nombre. No soy
Adán.

Éste no es un lugar estéril. Villanelle, que tiene el talento de mirarlo todo al menos dos
veces, me enseñó a encontrar alegría en los sitios más insospechados y a sorprenderme con lo más
evidente. Tenía el don de levantarte el ánimo diciendo «mira eso», y siempre era un tesoro
ordinario que cobraba vida nuevamente. Incluso es capaz de hechizar a las pescaderas.

Por la mañana salgo de mi habitación y realizo lentamente el recorrido hasta el jardín,
palpando las paredes con las manos, adquiriendo la sensación de superficie, de textura. Respiro
despacio, huelo el aire y cuando sale el sol giro mi rostro hacia él y dejo que me ilumine.

Una noche bailé desnudo bajo la lluvia. Nunca lo había hecho, no había sentido las gotas



heladas como flechas ni los cambios que sufre la piel. En el ejército muchas veces quedé calado
hasta los huesos, pero nunca por elección.

Permanecer bajo la lluvia por elección es otra cosa, a pesar de que los guardianes no
opinaron lo mismo. Me amenazaron con quitarme el pájaro.

Aunque tengo una pala y una horquilla, si no hace frío prefiero cavar el jardín con las manos.
Me gusta sentir la tierra, aplastarla y apretarla o dejarla deslizar entre mis dedos.

Aquí hay tiempo de amar lentamente.
El hombre que camina sobre el agua me ha pedido que haga un estanque en mi jardín para

practicar.
Es inglés. ¿Cabía esperar otra cosa?
Uno de los guardianes se ha encariñado conmigo. No pregunto por qué, he aprendido a tomar

lo que viene sin cuestionar su origen. Cuando me ve a gatas, escarbando la tierra aparentemente al
azar pero, en realidad, de forma muy científica, se preocupa, viene corriendo con la pala y me
ofrece ayuda. Está especialmente interesado en que use la pala.

No entiende que quiero tener la libertad de equivocarme.
—Henri, nunca saldrás, nunca saldrás si te consideran loco.
¿Y por qué querría salir? Están tan preocupados por salir que no ven lo que hay aquí. Cuando

los guardianes de día parten en sus barcas no me detengo a mirarlos. Me pregunto adonde van y
cómo son sus vidas, pero por nada del mundo me cambiaría por ellos. Tienen el rostro gris y
desdichado incluso en los días más soleados, cuando el viento sólo azota el peñón para divertirse.

¿Adonde iría? Aquí tengo habitación, jardín, compañía y tiempo para estar conmigo. ¿Acaso
no es todo lo que la gente desea?

¿Y el amor?
Aún estoy enamorado de ella. No pasa día sin que piense en ella y en invierno, cuando los

cornejos se tiñen de rojo, extiendo los brazos e imagino su cabellera.
No estoy enamorado de una fantasía, un mito o un ser de mi propia creación; estoy

enamorado de ella.
Ella. Una persona distinta a mí. Inventé a Bonaparte tanto como él se inventó a sí mismo.
Aunque Villanelle nunca podrá corresponderme, mi pasión por ella me mostró la diferencia

entre inventar un amor y enamorarse.
La primera se refiere a ti y la segunda a otra persona.

 
He recibido carta de Josefina. Se acuerda de mí y le gustaría visitarme aquí, pero confío en

que es imposible. No se sorprendió por mis señas e incluyó una gran variedad de semillas,
algunas de las cuales hay que hacer germinar bajo un cristal. Tengo sus instrucciones y también
algunas ilustraciones, pero no sé qué puedo hacer con un boabab. Por lo que sé, crece del revés.

Tal vez este sitio sea el más adecuado para el boabab.
Dicen que cuando Josefina estaba en la sórdida prisión de Carmes aguardando la muerte a

manos del Terror, ella y otras damas decididas arrancaron las malas hierbas y los liqúenes que
cubrían la piedra y lograron crear, si no un jardín, al menos un manchón verde que las
reconfortaba. No sé si es cierto.

Carece de importancia.
El mero hecho de oírlo me consuela.

 
Más allá del agua, en esa ciudad de locos se preparan para celebrar la Navidad y el Año

Nuevo. Salvo por el Nacimiento, no dan mucha importancia a la Navidad, pero en Año Nuevo
celebran una procesión y desde mi ventana veo las góndolas engalanadas. Las luces se balancean



y el agua brilla como aceite. Estuve en pie toda la noche, oyendo el gemido de los muertos
alrededor del peñón y viendo el paso de las estrellas en el firmamento.

A medianoche repican las campanas de todas las iglesias y, como mínimo, hay ciento siete.
He intentado contarlas, pero es una ciudad viva y nadie sabe realmente qué edificios hay hoy y
cuántos habrá mañana.

¿No me creéis?
Id a verlo con vuestros propios ojos.

 
En San Servelo también celebramos el oficio religioso; es un acto macabro en el que la

mayoría de los reclusos están encadenados y el resto farfulla y se mueve tanto que a los pocos a
los que les interesa la misa ni siquiera pueden oírla. Yo no voy; no es un sitio para solazarse.
Prefiero quedarme en la habitación y mirar por la ventana. El año pasado Villanelle vino con su
góndola, se acercó lo más que pudo y lanzó fuegos de artificio. Uno estalló tan cerca que estuve a
punto de tocarlo y durante un segundo pensé que podía caer tras esos rayos descendentes y tocarla
una vez más. Una vez más. ¿Qué pasaría si volviera a estar a su lado? Sólo esto: si me pongo a
llorar, no pararé nunca.

Hoy releí mi cuaderno encontré esto:
Digo que estoy enamorado de ella. ¿Qué significa?
Significa que veo mi futuro y mi pasado a la luz de estos sentimientos. Es como si escribiera

en una lengua extranjera que, por arte de magia, fuera repentinamente capaz de comprender. Sin
palabras, ella me revela mi propio ser. Como los genios, ignora lo que hace.

Sigo escribiendo y de esta forma siempre tendré algo para leer.
 

Esta noche la escarcha hará brillar la tierra y endurecerá las estrellas. Por la mañana iré al
jardín y lo encontraré cubierto de redes de hielo y de hielo cuarteado en los lugares donde me
excedí al regar. Sólo el jardín se congela de esta manera, lo demás es demasiado salado.

Veo las luces de las barcas y Patrick, que me acompaña, divisa hasta el interior de San
Marcos. Su ojo aún es maravilloso, sobre todo desde que las paredes no se interponen en su
camino. Me describe los monaguillos vestidos de rojo, el obispo de carmesí y oro y, en el techo,
la batalla perpetua entre el bien y el mal. Aquel techo pintado que amo.

Han pasado más de veinte años desde que asistimos a la iglesia en Boulogne.
Afuera, en la laguna, ahora están las góndolas con sus proas doradas y sus luces triunfales.

Una cinta brillante, un talismán de Año Nuevo.
El año que viene tendré rosas rojas, una selva de rosas rojas.
¿En este peñón? ¿Con este clima?
Os estoy contando historias. Creedme.


