


Prologo

Antonio Gala es seguramente el escritor espaniol que con mayor asiduidad
visita ese territorio pedestal reservado a los privilegiados: la lista de autores
mds vendidos. Hasta tal punto esta vinculado Antonio Gala al éxito, que
todos los anos la feria del libro de Madrid parece celebrarse en su honor. El
autor de La pasion turca siempre tiene ahi un lugar asegurado. Es ésa, y no
otra, la razon por la que su nombre suscita tanto recelo entre el comun de los
escritores espanoles. Cuando un presunto intelectual (o un escritor esparol
con escasa proyeccion entre los lectores) quiere arremeter contra un best-
seller, no cita a Tom Wolfe, Kundera o Isabel Allende. Cita a Antonio Gala,
que lo tiene mds cerca. La proximidad excita la envidia y la envidia afina la
punteria. Ahi, en medio de la diana, esta Antonio Gala, un nombre cuyo eco
produce taquicardias entre los santones del negocio editorial.

Sin embargo, Gala no esta dispuesto a pedir perdon por sus triunfos.
Todo lo contrario: afio tras afio trata de superarlos y vuelve con nuevos brios
a reencontrarse con su ferviente clientela. Un simbolo del éxito que le ha
acompanado durante casi dos décadas lo constituye La pasion turca, una
novela de amor que rebaso todas las previsiones. Con ella, Antonio Gala
perfeccionaba su receta favorita. Se sumergia en el alma de una protagonista
femenina (Desideria, nombre poco elegante y nada sugestivo) para hurgar en
sus rincones y conocer todos sus resortes. Si Flaubert se atrevio a decir en su
dia «Madame Bovary soy yo», Gala pudo haber dicho «yo soy Desideria,
para servirles». Porque en Desideria Olivan y en su pasion destructiva
Antonio Gala dejo huellas de los amores que coronan su propia biografia. La
novela nacio con los ingredientes necesarios para gustar. Turquia, el



adulterio, la pasion, el desamor, el engafio y finalmente, la inmolacién. No
era Desideria una heroina al uso de las heroinas romanticas, pero su
aventura existencial conecto con un publico —mayoritariamente femenino—
mds dispuesto a disfrutar con las desgracias amorosas que con los finales
felices de las cldsicas peliculas de Hollywood. Las mujeres hemos elaborado
un discurso partiendo de los amores posibles, pero siempre nos
encaprichamos de los amores imposibles, que son los mds posibles de todos.
Como Desideria Olivan, que abandoné un marido confortable para ir en pos
de un amante ruinoso. El mayor placer de la novela es el dolor. Se trata de
un dolor exhibicionista, hiperbdlico, obsceno. Desideria camina por las
pdginas de la novela arrastrando la idea obsesiva y enfermiza de poseer a su
amante, un hombre de perfiles topicos, marcadamente sexual Yy
desestabilizador Pero la voracidad de Desideria oprime al amante, que se
aparta una y otra vez del guion para vivir sus peripecias a espaldas de los
lectores. La pasion ya ha enfermado. El suefio de Desideria se despoja asi de
ilusiones y adquiere poco a poco tintes de pesadilla. Atacada por una
febrilidad para cuyo tratamiento no estdn dotados los facultativos, la
protagonista de La pasion turca termina por ceder a la degradacion.
Perdida la esperanza, anulados los escasos signos de lucidez, Desideria se
niega la posibilidad de recuperacion. Estd poseida por una fuerza
aniquiladora y solo desea regodearse en ella. Es la version destructiva del
amor, la mds nociva y perturbadora, pero también la mds efectista a la hora
de ser expuesta en un libro o una pelicula.

Gala es un teorico de los sentimientos. Esta enamorado de la idea del
amor y explota su habilidad para ponerlo en solfa literaria. Sus aforismos,
sus juegos de palabras, sus metdforas descarnadas, sus dfilados adjetivos,
son buena prueba del dominio del tema que tantas veces le ocupa. No le
sucedio lo mismo a Vicente Aranda que llevo la pelicula al cine con
resultados mediocres. La pelicula hizo buena taquilla, pero no convencio.
Hay libros y libros, como hay peliculas y peliculas. La pasion turca fue una
novela eficaz y pudo haber sido una magnifica pelicula, pero su paso por la
gran pantalla no solo decepciono a los seguidores de Gala, sino a los
espectadores de buena voluntad. Mutilada la obra original (se cambio el



unico final posible), adulterado el espiritu de sus protagonistas e
interpretada Desideria Olivan con frio distanciamiento, dejo mucho que
desear. Quedara en el recuerdo como una obra en la que su director
sustituyo toda la pornografia sentimental que contenia la novela por un par
de desnudos aridos, asépticos, despojados de pulsion erdtica. Ana Belén, a
cuya belleza tienen que estarle agradecida tantas heroinas de ficcion no
elevo el amor a la altura de las circunstancias. Tampoco el dolor,
ingrediente principal de la novela.

Vicente Aranda traiciono las intenciones del autor del libro, pero siempre
cabra esperar que un dia, mediado ya el tiempo y el olvido, alguien le
conceda a Desi la oportunidad de quitarse la espina y contarnos la vida
desde los infiernos del amor donde la deposito Antonio Gala.

Carmen Rigalt



Advertencia

Este libro contiene la vida —fragmentos de la vida— de Desideria Olivan.
Estd compuesto por cuatro cuadernos y una especie de epilogo.

Los cuadernos fueron escritos de pufio y letra de ella, gran lectora y
buena dficionada a crucigramas. Se han respetado, con escrupulosa
exactitud, incluso sus contradicciones y alguna reiteracion producto del
descuido y alguna incoherencia. Solo se corrigieron ciertos errores sin
importancia, como el de llamar Simoén a Simeén Estilita, o el de confundir en
dos ocasiones el Cuerno de Oro con el Bésforo.

Las paginas con que el libro concluye proceden de lo relatado por Pablo
Acosta, un amigo muy afecto a Desideria Olivan.

Los cuatro cuadernos llegaron a manos del editor en el mismo lugar en
que fueron traidos a Espafia: una caja grande de delicias turcas.



Primer cuaderno

Yo misma habia llegado a convencerme de que mi matrimonio era perfecto.
Las cuestiones que al principio me planteé dejé de plantearmelas. No se
resolvieron por eso, pero al menos no las tuve a todas horas delante de los
ojos. Miraba hacia otro lado, pensando que la vida es tan grande como el
mundo, o mas grande aun que el mundo. La desgracia —me repetia—
proviene, o se agranda, de no estar pendiente mas que de una carencia, de una
desilusion, de una afioranza. Si un huerto no da lechugas, no hay que dejarlo
yermo, sino sembrar otras hortalizas y encontrar en ellas una compensacion.

Ramiro estaba considerado como el muchacho mas guapo de Huesca.
Ahora me parece que eso no es mucho decir; entonces me parecia suficiente.
Era el hermano mayor de Adela, una chica de mi edad, fea y desangelada,
con la barbilla hundida, la mandibula superior en pico, unos dientes pequefios
y afilados y unas encias palidas que ensefiaba al reirse, lo que no era
frecuente por fortuna. Adela habia sido compafiera de clase mia en el
instituto, y no guardaba de ella los mejores recuerdos. Quiza su fealdad la
habia transformado en resentida, acusica y empollona; a pesar de todo, nunca
sacaba buenas notas. Laura, Felisa y yo éramos las que mas la detestabamos:
fue esa aversion comun lo que desde el primer momento nos unio.

Ramiro habia decidido no perder tiempo estudiando una carrera larga.
Hizo unos cursos de empresariado mientras trabajaba ya en una sociedad de
seguros que acababa de inaugurar una sucursal. Como en todas partes, alli
empezd a pisar fuerte también. Lo conociamos todas y, cuando nos lo
cruzabamos en el ir y venir de los Porches de Galicia, antes o después del
cine, cogidas las tres amigas del brazo como tres bobas, nos entraba una risa



floja y complice que a él le hacia sonreir. Era alto y rubio, con los ojos claros.
Oficialmente lo conocimos en la romeria al Cerro de San Jorge. Iba vencido
abril y hacia un dia tan tibio que nos habiamos desabrochado las blusas. Las
urracas revoloteaban entre los cipreses y los pinos de la ladera. Se oia,
suavizado, el runrin de la ciudad y, desde la cima, se la veia dormida con la
catedral al fondo. De cuando en cuando, se escuchaba el estridente grito de
los pavones que semejaba descender del alto cielo azul. Laura, Felisa y yo
organizabamos la merienda cuando se presentd Adela con Ramiro. Nos lo
presentd de mala gana. Laura los invit6 a merendar, y aceptaron. Lo primero
que dijo fue:

—:Sabiais que esta ermita fue un heroico baluarte en la defensa de
Huesca cuando la guerra?

—Si —contesté Laura—, esta escrito en la puerta; pero para lo que
sirvio...

Ya estudiabamos las tres en Zaragoza y empezabamos a tener nuestras
propias ideas morales y politicas. Supongo que ninguna de ellas se ha
cumplido. Una de las mas tenaces era reaccionar frente a los matrimonios
antiguos, esa cruz de las mujeres de nuestras familias que se limitaban a
acatar al marido, organizar la casa y sobrevivir sin personalidad ninguna.
Nosotras tres queriamos ser libres, trabajar en lo nuestro y tener opiniones.
Laura y yo estudiabamos Letras, aunque ella derivaba hacia la Sicologia, y
Felisa, Farmacia. Sin darnos cuenta, las tres haciamos compatible nuestro
progresismo, que estimabamos muy avanzado, con la esperanza de un
principe azul...

Ahora recuerdo —no sé si como fueron, o poniendo yo algo de mi
posterior cosecha, tan escasa— las conversaciones que manteniamos las tres
en nuestro diminuto piso de estudiantes. Mas exacto seria decir que Felisa y
yo escuchabamos a Laura. Ella, de tanto en tanto, nos largaba su rollo
macabeo, como llamaba a repasar en alta voz sus temas. Las tres entonces
ibamos a ser heroinas, a batirnos el cobre por nuestros semejantes, a levantar
la bandera de la feminidad y de los logros de nuestro deprimido sexo.

—La debilidad del cachorro humano —comenzaba Laura mientras hacia
el té— obliga a cuidarlo y adiestrarlo durante muchos afios. Eso lo convierte



en superior a los de otras especies, y hace que conserve la curiosidad y la
capacidad de sorpresa propias de la infancia a lo largo de toda su vida. Tales
virtudes son las que suscitan a los poetas y a los sabios, porque la poesia y la
ciencia nacen de la perplejidad.

—Siendo asi —interrumpia Felisa, que empezaba a comer la primera los
bollos y las pastas, las nifias, que somos mas débiles y mas dependientes que
los nifios, nos transformaremos en mujeres mas inteligentes que los hombres.

—Por lo menos, segun la educacion que nos han dado —intervenia yo—,
habremos aprendido a gustar, a seducir, a engafiar, a conocer el interior de los
varones, a verlos venir y, por lo tanto, a dominarlos.

Laura, molesta, retomaba el hilo de su discurso:

—Las hembras de los mamiferos, primas hermanas nuestras. ..

—No lo diras por mi: s6lo he comido un bollo —Ila interrumpia Felisa.

—FEsas hembras, repito, son, desde luego, mas inteligentes que sus
machos. Sencillamente porque luchan por su vida y la de sus crias mas que
ellos y porque saben a la perfeccion las tareas de la manada.

—Y, por si fuera poco —interrumpia de nuevo Felisa—, los machos se
dedican a pelear por ellas. Que se jodan.

—FEn realidad —aclaraba Laura—, también se pelean por el alimento y
por el territorio. Incluso, sin el pretexto del territorio, ni de las hembras, ni de
la comida. Los machos se pelean, en general, por el poder.

—Qué desilusion —exclamabamos a un tiempo Felisa y yo.

—Un momento, un momento: las hembras so6lo les conceden el derecho a
cubrirlas. Se entregan al mas fuerte y, una vez fecundadas, se retiran para
dedicarse a ellas mismas y a sus camadas. Hasta hay ocasiones —se echaba a
reir con picardia— en que mientras tres machos, ya talluditos, litigan sobre
quién sera el primero, son seleccionados los mas jovenes por el instinto de las
hembras, que se entregan a ellos a espaldas de los luchadores... Sucede como
a menudo con los hombres: el dominante es vencido por la alianza de los
débiles, que imponen su orden nuevo y dejan con tres palmos de narices al
macho ganador. Uno cuida la vifia y otro se la vendimia. Lo importante para
la Naturaleza es perdurar. Y para eso la maternidad es lo imprescindible.

—Bueno, pero a la maternidad se llega por... —comenzo Felisa.



—~Callate de una vez, que me cortas el hilo. Es curioso que, asi como la
maternidad enlaza a cada hembra con todas las demas, porque significa la
solidaridad de la especie y una delegacion de la Naturaleza, la paternidad es
lo que individualiza al hombre, no sélo frente al resto de los machos de la
zoologia, sino frente al resto de los hombres. Nosotras, al ser madres, somos
mas animales; el hombre, al ser padre, es mas humano. En los animales la
paternidad no es decisiva: se acaba con la fecundacion o muy poco después.

—¢Quieres decir que la mujer madre no es humana? —preguntaba yo con
asombro.

—No quiero decir nada de eso, puesto que pare hombres. Lo que quiero
decir es que, desde que el patriarcado destron6 al matriarcado, la Humanidad
se ha despegado tanto de su animalidad que nosotras hemos ido perdiendo
primacia, poder e independencia. Antes los machos (cualquier macho, era
igual) valian para lo que valian y adids; ahora las mujeres nos vemos
limitadas a cumplir el oficio de madres. Hay que ver qué timo el patriarcado.
No sé si me entendéis: la reparticion de los bienes origin6 la propiedad
privada; la moralidad y el respeto a la familia originaron la prostitucion; el
nuevo orden machista originé la desigualdad y el desorden; la bisqueda de la
fraternidad origin6 toda clase de diferencias; el establecimiento del derecho
dio origen a las jerarquias; las religiones, a la culpa y a las penitencias;
nuestras necesidades amorosas y el mantenimiento de la prole originaron el
culto a la paternidad... A eso se llama salir el tiro por la culata. A nosotras ya
no nos queda otro destino que la familia: somos hijas, esposas y madres nada
mas. En lugar de educar a las nifias para que deseen por su cuenta y riesgo, se
las educa para que deseen sélo ser deseadas.

Felisa y yo nos rebelabamos abandonando las tazas de té.

—Contra eso hay que luchar —gritabamos puestas en pie.

—FEs muy dificil. Ya perdimos esa lucha una vez... Claro, que hay que
tener en cuenta lo que ha escrito la Beauvoir: hacerse la deseada es muy
distinto de ser un objeto pasivo. Una amante no se esta quieta nunca: se
renueva. Debajo del aparente abandono femenino hay una auténtica
promocion; si alguna es elegida es porque subrepticiamente eligio antes; el
seductor es seducido de antemano, aunque no lo perciba. Ese juego de los



instintos esta a nuestro favor, pero hay cosas en contra. Por ejemplo, la
materialidad misma de los sexos, de los sexos fisicos. —Felisa y yo nos
mirabamos al mismo tiempo ruborizadas y orgullosas de nuestro descaro—.
El del varén es evidente, exterior, de uso facil y limpio; en él coinciden la
finalidad, la disposicion y el deseo; o sea, la funcion ha creado visiblemente
el organo. Por el contrario, nuestro sexo esta oculto (y atn lo ocultamos mas,
porque el pudor es, por lo visto, nuestra principal virtud); es mucho mas
complicado y, como minimo, doble.

—:Doble? —preguntabamos Felisa y yo en el colmo del asombro.

Si, sefioras: doble, no os hagais de nuevas. Por su aspecto: el clitoris y la
vagina; por su actitud: tan activa como pasiva; por su ubicuidad: en un sitio el
orgasmo y en muchisimos la sexualidad...

—Asi es mejor —replicaba Felisa, ya tranquila—. El hombre es mas
simplon: se gasta en cuanto goza. Mi novio...

—Cierto, pero eso no implica que lo nuestro sea una cosa simple. Simples
son un pene y un escroto; lo nuestro es una expectativa, una llamada, un
recipiente donde se deposita la simiente de la vida; mas, donde se configura
la vida, no metaférica, sino materialmente.

Aunque no hablasemos de ellos o lo hiciésemos en abstracto, la vocacion
de los nifios que un dia tendriamos entre los brazos se hallaba detras de todos
nuestros pensamientos. Dijéramos que nuestra independencia era el fin de la
vida, o que nuestro trabajo iba a ocuparnosla entera, las tres escuchabamos
sin querer las voces de los nifios que, conscientemente 0 no, presuponiamos.
Era lo que resumia Felisa al exclamar:

Ah, es que eso es mucho mas trascendente que echar un polvo, hija.

—Y mas largo y mucho mas costoso.

—Yo no estoy descontenta de ser mujer —insistia Felisa—. Si un dia
quiero tener un pene, lo tendré.

—Por descontado, no faltaba mas. Ya lo tienes, menuda eres ta. Pero, de
momento, déjanos razonar. Porque de lo que hemos dicho...

—De lo que has dicho tu.

—De lo que he dicho se deduce una desventaja masculina. Una gran
desventaja: ser hombre no es un don, es una conquista. No se reduce a tener



el pene que tu dices; un hombre ha de probar su hombria: no s6lo ante la
mujer y ante los demas hombres, es decir, ante la sociedad, sino también ante
él mismo. Sin embargo, las mujeres, nacemos ya mujeres; no tenemos que
aprender a serlo.

—¢:Como que no? —saltaba yo, que estaba siempre dandole a mi tema—.
Nuestra sexualidad es reprimida y controlada hasta que llega nuestra hora,
que no sabemos nunca cual es, y también después. La educacion que nos han
impuesto los hombres nos ha vencido, Laura, convéncete; nos ha hecho
objetos suyos.

—Ay, hija, de ninguna manera. COmo se ve que sigues virgen. —FEra
Felisa, por supuesto—. ;Por qué no vamos nosotras a conquistar igual que
ellos, en competencia con ellos, como seres humanos que somos, dejando
aparte la maternidad?

—Porque la maternidad no puede ser dejada aparte, o las que nos
quedariamos aparte seriamos nosotras —le gritaba Laura—. Mira, guapa, el
trabajo del hombre, a lo largo de su vida, es transformar en fuerza su
debilidad (en cualquier clase de fuerza), y la fuerza bruta en fuerza
inteligente, o sea, en poder, y el poder, en imposicion sobre los demas, o sea,
en una ley. No la ley de la selva, que es anterior, sino otra racional, artificial,
humana, que se opondra con frecuencia a la primera, a la ley natural de
supervivencia. Fijate la distancia que hay desde la destruccion de los menos
dotados a decir que los ultimos seran los primeros o que has de amar al
préjimo como a ti mismo.

—FEso ya es religion.

—La religion es la mas humana de las leyes.

—No estoy segura. Yo creo que es la mas beneficiosa para ciertos grupos
—refunfufiaba Felisa.

—Toda ley es provechosa para quien la impone.

—Bueno, bien —intervine yo ante el temor de que se enredaran—. Pero,
si ésa es la tarea del hombre, ¢cual es la de la mujer a todo esto?

—Las fisicas, las del cuerpo: la concepcion, el parto, la crianza y todo lo
que llevan consigo. Desde este punto de vista el hombre es un ocioso; cuanto
hace, lo hace fuera de él mismo. Su trabajo es decorativo, como si dijéramos.



La Naturaleza, sin él, se habria organizado de otra forma. Su actividad, aun
siendo estrictamente humana, para la especie es superflua. Seria muy dificil
convencerlo, pero asi es.

—:Y el arte? —preguntaba yo, que siempre me habia sentido interesada
por él.

—La creacion quieres decir, supongo... He ahi un enigma sin resolver —
respondia Laura, un poquito aficionada a lo teatral, y para la que cuanto ella
ignoraba eran enigmas sin resolver—. El creador es como un ser bisexual. No
porque tenga los dos sexos o los ejerza, sino porque se acumulan dentro de él.
Tiene, como la mujer, el don de dar a luz su propio sentimiento a través de
palabras o de colores o de formas; y tiene, también, como el hombre, una
razon conquistadora que ordena y administra la belleza. Porque, a mi
entender, todas las variedades imaginables de la creacion se reducen a la
bondad, la verdad o la belleza. El arte es lo que es; ni aspira a mas, ni
consigue mas. Si alguien pretende hacer util sus lagrimas; dejara de llorar...

Yo me acordaba de un dia en que mi padre me habia refiido y castigado
no sabia ya por qué, y en que, llorando apoyada contra la pared del jardin en
Panticosa, quise llenar de lagrimas una campanilla azul que corté de una
enredadera. Asi —pensaba— podrian ver junto todo mi llanto. Pero lo malo
fue que dejé de llorar en cuanto me propuse llorar mas y contabilizarlo. Laura
seguia:

—Si alguien persigue una finalidad distinta de la de recrearse, la obra de
arte sera objeto de mercado y efimera por tanto. El artista es como un
vehiculo, un ser prestado a ideas que €l no podria siquiera enumerar: un
ebrio, y en la embriaguez no hay calculo que valga. Por eso encuentro que
crear se parece tanto a concebir y parir.

—Pero de todo lo que estds diciendo se deduce que la mujer es la
Naturaleza, y el hombre la cultura. ;No podra la mujer crear también con
algo que no sea su sexo? ;No podremos nosotras hacer arte?

Te he advertido que el creador es bisexual. La creacién esta siempre al
margen de la division de funciones entre machos y hembras.

—No te contradigas ahora, Laura —intervino Felisa—. Segun tu, lo
nuestro es parir.



—No solo eso, cuidado. A veces el poder de parir pasa a un segundo
término: la mujer puede animar a su hombre en su quehacer, puede
engrandecerlo y darle la importancia que él ambiciona. Asi sera como un
motor oculto de la Historia... Y ademas parir no basta nunca; el instinto no
basta; esta el amor: el amor al hombre que nos puso a parir —reiamos las tres
a carcajadas— y al hijo que parimos y que nos representa.

—En definitiva —concluia Felisa— todo se reduce a un trueque: por su
pene, su trabajo y su dinero, hemos de darle al hombre admiracion,
obediencia y respeto. Pues vaya un panorama.

—¢Y no hay manera de escabullirse de este callejon?

—Una veo yo a la larga: que nuestros hijos varones dejen de ser
masculinos al modo que fueron nuestros abuelos, y que nuestras hijas dejen
de ser frigidas y envidiosas de sus hermanos, y que se abstengan de
sacrificarse por entero a un hombre, y no se confundan mirando su feminidad
con ojos masculinos. De esto habria mucho que decir... Si no, la reciprocidad
de los sexos seguira siendo una utopia. Cada ser humano, hombre o mujer, ha
de reconciliarse primero con su cuerpo, con la vida y la muerte de su cuerpo;
de no hacerlo, jamas se reconciliara con otro ser humano, sea del otro o del
mismo sexo. El hombre continuara sin ver en la mujer un igual y un
colaborador; no vera mas que una enemiga en potencia hacia la que le empuja
el deseo, y de la que debe retirarse una vez satisfecho para ponerse a salvo. El
hombre enamorado sabe que es vulnerable, tan débil como al principio: no ha
hecho nada, no ha adelantado nada; esta desguarnecido, enajenado (es decir,
vendido), alterado (es decir, hecho otro), y ante esa circunstancia le
sobreviene el miedo. Sélo una reaccién de frialdad, de alejamiento, de
simulacion, o sea, de cinismo, le devolvera el sosiego; pero, en cambio, le
arrebatard el amor... Esa es la historia de muchos hombres y de bastantes
mujeres: prefieren la potencia econdémica, el estatus social y el predicamento
sobre los otros al amor, y de ahi que conviertan el amor, que es el unico
camino indefenso para salvarse, en un sentimiento de infelices e incultas
mujeres.

—¢;Como te va con tu novio, Laura? —pregunto Felisa mientras atacaba
la dltima pasta.



—Como comprenderéis, nunca he hablado con él de nada de esto.

—~Claro, claro, claro —concluy6 Felisa con la boca llena—: una cosa es
predicar y otra, dar trigo. Hoy me estremece pensar que haya pasado tanto
tiempo desde entonces, aunque quiza quien haya pasado tanto haya sido yo, o
me ha pasado a mi.

Sea como quiera, de aspecto, el principe azul era exactamente Ramiro
Ayerbe. Aquella tarde junto a la ermita de San Jorge yo deduje que a Laura y
a Felisa les gustaba a rabiar. Y que, si €l hubiera manifestado una vacilacién
prolongada, habria hecho papilla nuestra amistad. Pero no fue asi; su
intencion al acercarse a nosotras quedod clara en seguida: se habia acercado
por mi. Yo creo —ahora, desde lejos— que fue esa eleccion suya la que me
moviod, unos afnos después, a casarme con €él: ;como iba yo a despreciar a un
hombre que les encantaba a las demas mujeres?

Respecto a €l pude sentirme después decepcionada en ciertas cosas; pero
su fisico era aquél, y no engafiaba. Y si en algo no cambié nunca fue en lo
que yo consideraba —y él— su principal virtud: era simpatico, con labia, con
una bonita voz y unas manos espléndidas que movia lo necesario para
resultar mas convincente. Poco después de dejar de charlar con é€l, su
interlocutor caia en la cuenta de que, desde el primer momento, el tema habia
sido él y lo que a él le interesaba, y que ademas el interlocutor se habia
sentido en la gloria contestando que si o que no segun el gusto de Ramiro, y
agradecido porque le hubiera permitido opinar. Nunca dejé de sorprenderme
tal instintiva habilidad, sobre todo cuando pude admirarla sin estar yo
implicada; por ejemplo, cuando la ejercia para seducir a superiores y posibles
clientes.

Si ahora mismo se me ocurriese preguntarme cuando y como me declaro
su amor Ramiro, no sabria responderme. Pienso que no se me declar6 nunca.
Fue, insensiblemente, dando por hecho que éramos novios. Y también mis
amigas. Por mas esfuerzos que hago, no recuerdo que un dia les comentara:
«Ya me lo ha dicho», a pesar de que habia entre nosotras la mayor confianza,
de que nos contabamos todo, y de que casi todo era ocasion para pasarlo bien.

Las veo ahora tal como eran... Cierro los ojos y las veo. Laura, la de mas



edad de las tres, aunque no mucha, era pelirroja. Su pelo encendido y su cutis
transparente, rosaceo, delicado y pecoso, le daban un aire entre extranjero e
infantil que ella explotaba. Felisa tenia una nariz descaradisima —muy chata,
digo—, una cara redonda y una terrible propension a engordar. Ya por
entonces probaba todos los adelgazantes que veia anunciados en las revistas
de farmacia, y creo que eso fue la causa de que se estropeara el estdmago.
«Padezco del estomago y soy gorda: una contradiccién», decia riéndose. Era,
de las tres, la de mejor humor; por ella sentia una especial inclinacion, pese a
que mi respeto era mayor por Laura, mejor preparada y mucho mas sensata.
Las dos se casaron el mismo afio: una en mayo y la otra en octubre, recién
terminadas las licenciaturas. Sus maridos, compafieros de universidad, se
habian instalado un afio antes en Huesca, a instancias de ellas. Marcelo, el de
Laura, era abogado laboralista; Arturo, el de Felisa, pediatra. Ellas no
tuvieron obstaculos para instalarse; sus familias eran acomodadas, y no
hicieron mas que cumplir lo que mas o menos tenian proyectado: Laura abri6
una libreria en una calle céntrica, no lejos del mejor hotel; Felisa, una
farmacia en un barrio nuevo de gente adinerada. Mi trayectoria, como era de
esperar, fue muy distinta.

Mi padre —a mi madre apenas si llegué a conocerla— habia perdido su
fortuna, que nunca fue muy grande, hacia tiempo. Bastante esfuerzo hizo con
pagarme los estudios fuera de la ciudad. Una vez concluidos, yo sentia
remordimientos por seguir viviendo a su costa. Me angustiaba no encontrar
un trabajo que respondiera a mi preparacion. Di clases de literatura en un
colegio de monjas; pero sdlo duré alli un trimestre: supongo que me
encontraron demasiado moderna, puede que subversiva. Mi padre procuraba
animarme:

—Vente a la cereria conmigo. Yo necesito ya a alguien que me ayude.

Pero no era verdad; en la cereria, que habia abierto cuando su familia se
quedo sin dinero, cada vez entraba menos gente, y yo no pintaba nada en ella
mano sobre mano.

—Me siento torpe. Me es imprescindible tener una persona en casa —
insistia mi padre, con la intencion de que yo me sintiera provechosa y no me
desmoralizara.



—Gracias, pero no es cierto. He estado cinco afios fuera, y tu te las
arreglabas estupendamente sin mi.

Mi hermano Agustin habia entrado también en los seguros, y vivia con su
novia. Trabajaba a las d6rdenes de Ramiro; aunque Ramiro no mandaba
mucho todavia.

—Este Ayerbe tiene porvenir —decian todos—; mucho porvenir. Llegara
donde quiera.

Quiza era él quien lo sugeria y los demas se contentaban con repetirlo sin
caer en la cuenta. Ramiro fue siempre tomado como muchacho modelo: el
idolo de las madres con nifias casaderas y también de las nifias casaderas. De
ahi que yo me reprochara tantas veces mi frialdad con él, y alguna —he de
decirlo— le reprochara sin palabras su frialdad conmigo. La atribuia a su
religiosidad: era muy devoto; iba a misa todas las mafianas y me empujaba a
ir a mi, y cada tarde hacia una visita a alguna iglesia antes de reunirse
conmigo o antes de que yo lo recogiera a la puerta de la que me indicara. En
alguna ocasion me beso, pero sélo en los labios, y, cuando nos despediamos,
en las mejillas. A menudo cogia mi mano entre las suyas y hablaba de sus
cosas, hasta que subrepticiamente yo retiraba mi mano, que se me estaba
quedando dormida, sin que él lo percibiera.

Después de un afio de buscar un puesto de trabajo en vano, aburrida y
humillada, un anochecer de sabado, a la salida de misa en San Lorenzo —era
noviembre y hacia ya frio—, Ramiro me pregunté, con una naturalidad tan
grande que parecia fingida, que por qué no nos casabamos. Yo tenia los ojos
en el suelo, que estaba lleno de hojas; con una mano contenia mi falda que el
aire levantaba. Por la tarde estuvimos, mientras el sol ardia en la copa
oxidada de los castafios, en la rosaleda del parque, donde los novios solian
apartarse para estar juntos debajo de las rosas que ahora no habia, y yo me
preguntaba para qué Ramiro y yo estabamos alli... Levanté los ojos del suelo,
le miré a los suyos, y le dije también con naturalidad:

—Tienes razon, ;por qué no nos casamos de una vez?

No me embargaba la menor emocién, y me lo eché en cara dentro de mi,
porque todo coincidia en hacerle creer que estaba enamorada. O por lo



menos, todos los de alrededor, con sus palabras y con sus actitudes.

Las bodas, mas cuanto mas convencionales, son siempre un poco cursis.
Ninguna resiste la prueba pasados unos afios. Es muy dificil resultar normal
cuando se va disfrazada y se anda y se gesticula de una manera totalmente
insélita. Ramiro habia organizado la boda mas convencional del mundo. No
quiso que fuese en San Lorenzo, porque alli se casaba demasiada gente y él
queria que fuese algo distinto. No quiso que fuese en San Pedro el Viejo, que
era mi parroquia, porque alli se casaban los intelectuales y los avanzados, con
cuyas ideas €l no comulgaba.

Eligio la catedral, porque —eso decia— le proporcionaba una sensacion
de solidez y de fastuosidad que subrayaria la importancia de la ceremonia. En
el fondo, la sensacién que le proporcionaba era la de haber llegado ya donde
aspiraba ciega y seguramente a llegar.

Pisando el atrio, antes de que empezaran los primeros acordes de la
marcha nupcial, yo recordé, sin saber la razon, la pila del agua bendita de San
Lorenzo, plana, con sus once hoyitos alineados en curva y uno mas en cada
extremo, donde el agua se refugiaba y en los que yo, de nifia, en brazos de mi
padre, me mojaba casi enteras las manos. Y recordé el claustro de San Pedro
el Viejo, tan severo y tan proporcionado, en el que solo se hundia lo afiadido
siglos después... Cuando alcé la mirada ya se oia el 6rgano. Vi el hirviente y
aparatoso retablo de alabastro. Avanzaba entre los arcos apuntados igual que
en un teatro; por mucho que hurgaba dentro de mi, no sentia devocion ni
exaltacion. Me atraia el pasado, no el presente. Al mirar a la izquierda porque
una sefiora alzo la enano para saludar, vi la santa Lucia de marmol blanco, y
tropecé de pronto con la nifia que fui como si se me hubiese puesto delante,
sobre la alfombra, en el pasillo. La nifia de aquellas navidades en que mi
padre me llevo a un pueblo de Somontano, no lejos de Barbastro, donde habia
de entregar cirios y velas para la fiesta de la santa, y oi a las otras nifias,
coloradas y felices, que cantaban por el aguinaldo...

Santa Lucia bendita



nos viene a visitar,
con los ojos en el plato
pidiendo la caridad.

Angeles somos,
del cielo venimos,
chullas y huevos pedimos...

¢Qué habia sido de aquellas pequefias que vociferaban de puerta en
puerta? Ahora yo estaba alli, casandome, sin diferenciar unas de otras las
enrevesadas historias del retablo. Me esforcé en concentrarme y en desechar
cuanto no formara parte de la ceremonia. Por fin me encontré frente a Ramiro
y pensé: «Qué guapo esta». Por su expresion imaginé que €l habia pensado
igual de mi.

Mi traje —regalo suyo y a su gusto— era para mi un poquito demasiado
impresionante. Lo que con él Ramiro habia querido era sin duda impresionar
y lo consiguio; excesivos perifollos y arrequives y una cola excesiva. En lo
unico que me hice fuerte fue en el tocado porque no queria parecer esa tarde
una mujer distinta; vestida de rara, pase, pero yo misma.

Nos caso el padre Alonso, que era confesor de mi marido y que s6lo nos
llevaba unos pocos afios. En el discursito le dio 1a mania de hablar de cheques
y de compararlo todo con efectos bancarios. Vino a decir que el matrimonio
es como un talén en blanco; pueden escribirse en él cantidades fabulosas,
pero nada se hara efectivo sin la firma del titular de la cuenta, que solo es
Dios.

—FEste cheque de hoy —afiadio— tiene esa firma por anticipado. El
numero de ceros lo aumentaran Desi y Ramiro a medida que lo vayan
necesitando, porque vendran los hijos que son la flor y el fruto del
matrimonio, y también al ritmo que se pongan para todo cada vez mas de
acuerdo, porque desde hoy son dos in caro una, en una sola carne.

Yo pensaba que, al fin y al cabo, el padre Alonso era el presidente del
Monte de Piedad y que esas alegorias econémicas no le eran tan ajenas.

Todos los invitados se hacian lenguas de la buena pareja que formabamos



y de lo fantastica que se nos presentaba la vida en comun. Los jefes de
Ramiro vinieron acompafiados de sus mujeres, protocolarias y muy vestidas,
y mis amigas, mas o menos embarazadas, con sus maridos. Se notaba la
admiracion en la mayor parte de las caras, y la envidia en algunas: en la de mi
cufiada Adela, por ejemplo. Mi padre, que fue el padrino, se eché a llorar en
medio de la velacion. Me incliné hacia é€l, a pesar de que la madre de Ramiro,
de madrina, me dio un codazo reconviniéndome. A través del novio le oi
decir:

—Si tu madre te viera...

Le tiré un beso con la mano, con lo que consegui que llorara ain mas
fuerte. Al siguiente dia, en el diario, el cronista de sucesos escribié que nos
habiamos casado «con la enhorabuena de los angeles y con el aplauso de los
ruisefiores». No tardé en comprender que se habia equivocado.

Escucho la llave. Es Yamam que llega. Por fin. Bendito sea.

Llevo varios dias preguntandome por qué me lancé a escribir este cuaderno.
Me vienen a la cabeza multitud de razones, pero ninguna de ellas es valida.
Antes (iba a escribir en mi otra vida) leia muchos libros; leia sin ton ni son.
Con ello entretenia mi aburrimiento y procuraba distraer mis penas, hasta el
punto de negarme a mi misma que las tuviese. Aqui no tengo libros, ni ganas
de leer, ni tampoco penas: soy feliz. Podria sugerirme que escribo para llenar
las larguisimas horas —o se me hacen larguisimas— en que estoy sola; pero
yo sé que no me encuentro sola: a solas, puede —muchas mujeres en este
pais lo estan—, pero sola, no. Tampoco creo que la verdadera razon sea
ejercitarme en un idioma que acaso —y no me lo cuestiono— empieza a
olvidarseme. Si sé que no hablo, ni deseo hablar nunca aqui, otro idioma que
el mio y con la persona que ahora lo hablo.

Lo cierto es que, con esta letra deformada por haber tomado tantos
apuntes y tan de prisa en la universidad, no escribo para nada en concreto; no
escribo para nadie, ni para mi siquiera. No intentan estas paginas, que no se
dirigen a ningunas manos ni en particular ni en general, que nadie me ame



mas, ni que alguien me perdone, si es que necesito perdon, ni que un
imposible lector me comprenda. No trato de poner en claro mis sentimientos,
ni los sucesos que a ellos me llevaron, para conocerme mejor yo misma. Lo
que escribo no me compensa de nada; no suple pérdida ninguna; no
multiplica, por expresarla y dejar constancia de ella, ninguna ganancia; no
procura, a conciencia o sin consciencia, sublimar ningun estado de animo.
Sencillamente no sé por qué escribo, si es que el escribir necesita un
porqué... O quiza si. Quiza escribo para sentirme materialmente mas
acompafada cuando €l no esta. Y quiza porque, para el que ama, proclamar
que ama, aunque sélo sea ante él mismo, es una satisfaccion tan grande casi
como la del amor. Un amor del que no nos sintamos orgullosos y que
escondamos entre silencios y reproches, apenas si es amor, y en todo caso
quedara sin ecos y reducido, por lo tanto, a su anécdota. Para mi el amor es,
como decia de la gracia de Dios el cura que nos daba religién en el
instituto,diffusivum sui (no sé si se escribira asi), algo que tiene vocacion de
expandirse lo mismo que un sonido, que un olor o una luz. Por eso se me
ocurre que a lo mejor este cuaderno sera como un devocionario dedicado a €l
(a Yamam digo, que es para mi el amor), como una agenda en que su nombre
llene todas mis ocupaciones de cada dia cuando no esta él presente. Porque
cuando lo esta, €l es mi agenda.

De todas formas, sé que estas paginas carecen no sélo de destinatario,
sino de destino, al contrario que yo. O acaso me engafio (me propongo dejar
expresas aqui todas mis dudas) y secretamente espero que un dia él las leera.
Sin embargo, eso sucederia contra mi voluntad; al menos contra mi voluntad
de hoy, que es la que me mueve a escribirlas.

La desnuda sinceridad con que planeo reflejarme en este papel no muy
bueno que he comprado en una papeleria infantil, y el propoésito de no ocultar
y de no ocultarme nada, no los he tenido siempre. Recuerdo que, a los dos
dias de regresar de mi viaje de novios, yendo a la libreria de Laura, me topé
con el padre Alonso. Fue en la plaza del Gobierno. Estaban en flor los
castafios y una brisa templada movia los fuertes platanos. Nos hallabamos no
lejos de la fuentecita publica de hierro, ahora seca, junto a la que yo me
detenia, durante todo el bachillerato, en la vuelta a casa desde el instituto. En



su pequefia pila se quedaban heladas las primeras aguas de lluvia... El
sacerdote me pregunto qué tal me iba. Le habia dado la mano, y él se quedd
un momento con ella entre las suyas: Me miraba con mucha atencion
esperando mi respuesta. Durante unos segundos no supe qué decirle. Oculté
mis ojos en la fuente, ya oxidada e inutil. El insistio:

—¢Va todo bien?

En un instante decidi —bueno, no sé si lo decidi entonces o lo habia
hecho ya— no decir nunca la verdad. Ni a €I, ni a mis amigas, ni a nadie. Ni a
mi misma. Apunté una sonrisa.

—Si; muy bien —le contesté.

—No podia ser de otra manera —comento él.

—No; no podia —dije volviendo los ojos a la fuente.

Entre varias posibilidades, habiamos resuelto a tientas Ramiro y yo pasar
nuestra luna de miel en el Caribe. Empezariamos por Colombia, para llegar
hasta donde llegara el presupuesto. Su entusiasmo me contagiaba. Nuestra
primera etapa era Madrid, donde debiamos dejar el coche (a Ramiro le
encantaba conducir: «Me da fuerza y confianza; me tranquiliza») y tomar el
avion hacia Bogota. Pero salimos demasiado tarde, y estabamos cansados de
la ceremonia, de la fiesta y de los preparativos. Ramiro sugirio pasar la noche
de bodas —recuerdo que él dijo simplemente la noche— en el Monasterio de
Piedra. Dentro del coche yo iba cogida de su brazo y con la cabeza sobre su
hombro.

—¢Te dejo conducir bien?

—Hasta hoy no conocia esta manera. Hacerlo al alimén es mucho mas
sabroso de lo que suponia.

Sin dejar de mirar al frente, me besaba de refilén, y yo posaba mi mano
sobre la suya en el volante. Cuando llegamos a Nuévalos eran mas de las
doce. Yo recordé en lo oscuro, al fondo, la arcada casi italiana de una casa
cuya pared era de un azul gris; desde que la vi por primera vez me habia
encantado. La noche era muy tibia. En el monasterio todo estaba en sombras.
Delante de la entrada me estremeci al ver un arbol colosal, callado, seco y
frio. Me refugié en Ramiro y, a pesar de ello, tropecé al bajar las anchas



escaleras.

Me viene con claridad a la memoria el ruido de nuestras pisadas en una
galeria de altas bévedas géticas que da a un patio tenebroso. fbamos con las
cinturas enlazadas; nuestros pasos resonaban juntos; detras se oian otros, mas
breves y pesados, volvi la cabeza y vi a un mozo que llevaba parte de nuestro
equipaje.

—Desde hoy usaremos los dos las mismas maletas —dijo Ramiro, y me
paso un brazo por los hombros.

En el patio, si es que lo era, se oia el aire pasar y repasar entre los arboles.

Yo sali del bafio con ese camisén y ese salto de cama, tan historiados
como innecesarios, que llevan en su ajuar las recién casadas. Al ponérmelos,
el satén me produjo un escalofrio.

—Estas preciosa asi.

Me hizo dar una vuelta completa y me abrazo. Yo sabia lo que iba a
suceder a continuacion, pero estaba tranquila: confiaba en Ramiro.

—Vauelvo en seguida —dijo, y entro a su vez en el cuarto de bafio.

Yo vacilaba entre esperarlo de pie, fingiendo hacer algo o buscar algo en
el neceser, o esperarlo sentada fumando un cigarrillo, o echada ya en la cama.
Cada una de esas posiciones denotaba una postura interior y casi una forma
de ser. Me parecio mas logica y directa la ultima: dejé el salto de cama sobre
un sillon y me introduje entre las sabanas. Estaban frias y un poco htimedas.
Senti un nuevo estremecimiento. «INo pasa nada, tonta», me dije en alta voz.
Pensé en mi madre, y me pregunté por qué pensaba en ella. Me habria
gustado que estuviera cerca. «Probablemente lo esta». O que estuvieran en
una habitacion proxima Laura y Felisa. «Nifierias y sandeces. Detras de
aquella puerta esta tu marido. Dentro de un minuto se abrira y saldra él, te
estrechara entre sus brazos y te poseera. Al principio quiza te duela un poco,
pero sabes de sobra cuanta literatura se le echa a estas cosas». Deseaba a
Ramiro; deseaba estrechar también su cuerpo; verlo desnudo, y que €l me
desnudara. «Qué alegria mas grande: el deber coincide por fin con el deseo».

En efecto, se abrid la puerta del bafio. Ramiro no apagé la luz de dentro;
lo vi contra ella; no se habia puesto nada.



—¢Quieres apagar desde ahi las demas luces?

Obedeci. Ramiro se habia quedado inmovil. Yo veia su espléndida
silueta, con las piernas entreabiertas y una mano ligeramente levantada. Le
tendi los brazos. Se acerco. Se sentd en la cama. Nos abrazamos con dulzura
y sin prisas. Luego €l eché hacia los pies de la cama la ropa que me cubria.
Con delicadeza, desat6 los lazos de los hombros de mi camisén vy,
sosteniéndome, lo sacé por abajo. Yo pensé que, habria sido mas facil
sacarmelo por la cabeza, pero lo pensé muy confusamente. Nuestras bocas no
se despegaban una de otra. Me acariciaba las espaldas, las nalgas, los muslos.
Yo acariciaba sus espaldas, que me parecian mas anchas que nunca, sus
nalgas y sus muslos. Mis pechos se rozaban contra su pecho, y él se inclind
para besarmelos. Las brumas del deseo no me dejaban ver ninguna realidad
—tampoco queria verla yo—, ni medir el tiempo que pasaba... Sin saber bien
la causa, quiza por percibir una distraccion suya, como si hubiese hecho un
minimo e intempestivo aparte, me separé de €l y abri los ojos. Ramiro me
estaba mirando. Sonreia con una sonrisa infantil y avergonzada, como la de
un nifio sorprendido en una travesura.

—Te quiero tanto que no soy capaz de demostrartelo. Pero no te
preocupes: pasara. ;TU me quieres? —Me acariciaba el pelo.

—Sabes muy bien que si. Ahora quiero ser tuya. Ven ya —dije casi en su
oido.

—FEso querria, pero... Nunca me habia ocurrido antes. Sera que estoy
cansado.

Solo entonces entendi lo que insinuaba. Podia haberle preguntado qué
otras veces y con quién habia hecho el amor, no obstante preferi decirle:

—No me importa. De verdad. Bésame.

No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que fue quedandose dormido. Yo
fingi que dormia mucho antes; incluso sospeché que él lo fingia también.
Habiamos olvidado correr las cortinas. Una luz que se hacia mas y mas
nacarada entré por la alta ventana que daba a un claustro muy extenso. El
cuarto entero tomaba un aire fantasmal. Yo oia la respiracion acompasada de
Ramiro. Pensé de nuevo en mi madre, y me dormi sobre ese pensamiento.
Era como si tuviese apoyada mi frente en sus rodillas y ella me cantara, lejos



y dentro de mi a un tiempo, una nana vulgar.

Duérmete, nina mia,
que viene el coco

y se come a las nifias
que duermen poco.

Era abril, pero en Cartagena de Indias hacia mucho calor. Viviamos en un
hotel grande, pintado de rosa y con ventanas verdes. Nuestra habitacion daba
a un corredor descubierto desde el que se veia un jardin con una vegetacion
admirable. Los esbeltos arboles desconocidos tenian hojas acharoladas de un
verde intenso; las flores se amontonaban unas sobre otras con sus colores
imprevisibles. Unos loros y unas guacamayas garrian desde sus perchas o
desde las ramas de los arboles floridos. El hotel estaba cerca del mar, pero
solo un par de veces bajamos a la playa, demasiado llena de vendedores, de
bafiistas, de puestos, de carritos. Nos conformabamos con bajar a la piscina.
Tendidos en las hamacas, entre breves chapuzones y vagas frases,
entrelazadas las manos hasta que el sudor las ponia resbaladizas, pasaban sin
sentir las horas perezosas y perfumadas. Al atardecer ibamos en taxi a la vieja
ciudad; bebiamos unas copas sobre las murallas; visitabamos de pasada
alguna iglesia o algun patio colonial. Una mafiana fuimos hasta el santuario
de la Popa. Alli nos hicimos una fotografia con un ay, el perezoso, un animal
lentisimo, que me parecié un nifio enfermo y ofendido. Me entraron ganas de
llorar al verlo posar en brazos de unos y otros turistas, alquilado por un
hombre renegrido y tuerto.

Ramiro me compraba en cualquier sitio flores de nombres que en Espafia
significan otra cosa, y yo preguntaba el de algin arbol especialmente
hermoso. Ahora recuerdo los arboles, pero no los nombres que les daban.
Salvo uno, que se llama Iluvia de oro.

Un dia, muy temprano, salimos hacia las islas del Rosario en un barquito
fragil. Nos acompafiaban otras parejas, algunas de ellas mayores y con nifios.
Una, de casi ancianos ya, nos miraba con ternura adivinando que éramos



recién casados.

—¢ Tt crees que se nos nota tanto?

—¢Me lo notas ti a mi? —me respondié Ramiro.

Tenia en los o0jos una gran tristeza. Yo apoyé mi cabeza sobre su hombro
y lo besé en el cuello. Pasamos calor, pero fue un dia hermoso. Vimos pajaros
exoticos, pelicanos grises (comprendi que se llamaran pelicanos), aguas a las
que las diferentes clases de corales tefiian de matices prodigiosos; un acuario
con peces indecibles, con grandes tortugas y pequefios tiburones. Vimos
animales que semejaban vegetales, y plantas que semejaban animales.
Comimos mal e incomodos, pero animados y unidos mas que nunca, en una
especie de cabafia pirata. Ramiro nad6 hasta una roca préxima, y desde ella
me arrojaba besos. Estuvimos toda la siesta con las manos cogidas;
sudabamos, pero daba lo mismo. En el viaje de vuelta, entre manglares que se
movian al paso del barco como una pradera sacudida por un terremoto,
Ramiro y yo nos mirabamos con tanta intensidad que el mundo se redujo a
nosotros. Yo sentia su mano resbalar, con una suavidad extrema, por el
16bulo de mi oreja, por mi nuca, por mi brazo, y la sentia también en mi
corazon. Hasta entonces no habia sabido lo que era el deseo. En ese momento
se acumulaban, dentro de mi, los deseos de todas las noches anteriores tan
decepcionados. Algo se fundia en mi interior y me dejaba, entornados los
ojos, sin respiracion y luego me obligaba a respirar honda y
repentinamente. ..

Aquel anochecer Ramiro me hizo suya por fin. Pero lo que senti no fue
comparable a lo que habia sentido en el barco de regreso.

En las noches siguientes volvié a ser todo como en las primeras. Salvo
que Ramiro habia dejado de lamentarse y pedirme perdon. Los dos
aceptamos la situacién como normal, aunque en lo mas hondo de mi una voz
me decia que no lo era. Nunca hablabamos de eso, y cuando Ramiro
conseguia entrar en mi, resultaba tan precipitado y angustioso que yo empecé
a preferir que no lo hiciese. Incluso acabé por desear que aquel viaje de
novios concluyera. Esperaba que, en Huesca, las cosas y los amigos que
teniamos en comun aminorarian la temible sensacion de soledad que, en
mitad de la noche sobre todo, yo no podia impedir que me embargara.



—¢Va todo bien? —me pregunto el padre Alonso.

Yo sonrei lo que pude, con los ojos sobre la fuentecita de hierro de la
plaza y contesté:

—Muy bien.

—No podia ser de otra manera.

—No; no podia —le dije.

Aquel primer verano lo pasamos en Huesca: ya habiamos tenido bastantes
gastos con la boda.

—FEso es lo mejor —nos decia la gente—: juntitos, solos en el nido como
dos tortolos. Ya tendréis tiempo de volar afuera.

El piso donde viviamos era céntrico y suficiente; sin embargo Ramiro
aspiraba a otro mucho mejor. Le habia echado el ojo a una casa en
construccion, cuyos planos me ensefié con orgullo, como si fuera ya nuestra,
una noche. Los extendi6 sobre la mesa del comedor apartando los restos de la
cena. Un dormitorio principal, dos de huéspedes, tres bafios y uno para
invitados, y un enorme salon.

—Recibiremos mucho. Para prosperar hay que hacer mucha vida social.
Los ascensos se cuecen siempre fuera de la oficina...

—¢Y los nifios? —pregunté con un hilo de voz.

—:Qué nifios?

—Los que tengan que venir.

—Ah —se echo a reir—, ésos ya traeran un pan debajo del brazo. No hay
que adelantar los acontecimientos. Nos llevabamos bien. Era atento conmigo.
Estaba hasta demasiado pendiente de mi, como si, siendo ya marido y mujer,
quedara entre nosotros todavia una zona de nadie que él hubiera de
conquistar con amabilidades.

Mis amigas se habian marchado, con sus maridos, a pasar el mes de
vacaciones a Sicilia.

—Les habria salido mas barato irse a Andalucia, que en el fondo es igual
que esa isla —dijo Ramiro.

Yo, con el miedo de quedarme demasiado tiempo sola en el piso me



ofreci a hacerme cargo de la libreria de Laura, que habia proyectado cerrarla
en agosto. Tenia un dependiente de dieciocho o veinte afios, bastante torpe, y
que se perdia continuamente sin saber por donde. Como entraban muy pocos
compradores, se me iban las mafianas y las tardes leyendo un libro detras de
otro al lado del ventilador. Las oficinas de Ramiro estaban cerca, y él, a eso
de las doce, me recogia y tomabamos juntos un café.

—La casada mas bonita de Huesca —decian sus amigos a voces, y €l me
estrechaba la cintura con un gesto de amo que le caia bien.

Al cerrar, me recogia de nuevo. Nos acercabamos a casa; nos
cambiabamos, y cenabamos en cualquier sitio con conocidos suyos con los
que habia quedado, o con los compafieros que quedaban en Huesca y sus
mujeres, si es que no se habian ido.

Yo, sin confesarmelo, me encontraba extrafia; no acababa de digerir mi
estado de casada. Anhelaba y me molestaba a la vez quedarme a solas con
Ramiro. Hacia la medianoche volviamos hacia nuestro piso.

—Hasta mafana, carifio. —Me besaba ligeramente, ya juntos en la cama
—. ¢Vas a leer todavia mas? ;Tienes bastante luz? Ten cuidado, amor mio.
Te vas a dejar los ojos en los libros; esos ojos tan lindos...

Me besaba, también con ligereza, los parpados. Se daba media vuelta.

—Que descanses —le decia yo.

Los sabados, como si se tratase de una obligacion previamente aceptada,
tras unos larguisimos preparativos (que, de no tener tan claro su final, seria lo
que mas hubiese agradecido) y tras un costoso esfuerzo que le hacia sudar,
Ramiro entraba en mi. Yo procuraba retenerlo, sentirlo; pero se me notaba —
yo me notaba, al menos— la buena voluntad. En ningtin momento ni €l ni yo
perdiamos la cabeza, quiza porque los dos la teniamos puesta donde no
debiamos. Luego, sin dedicar una sola palabra a lo que acababamos, mas o
menos juntos, de hacer, Ramiro se dormia o lo intentaba, y yo fumaba un
silencioso cigarrillo que encendia en el bafio nada mas quitarme el sudor con
una ducha. Poca gente recordaba unas temperaturas tan altas como las del
verano aquel.

A mediados de mes, una mafiana, telefone6 Laura para enterarse de como



iban las cosas.

—:Hay novedades ya?

—No; viene bastante poca gente.

—Si digo de lo tuyo.

—:De lo mio?

—Mujer, que si esperas ya al nifio.

—Qué prisas. Claro que no. —Fingi una risa—. La unica novedad es que
Adela, mi cufiada, se casa con aquel viudo de Lérida que trabaja en el
Gobierno Civil. ;Sabes quién te digo?

—Pero si es muy mayor y tiene cuatro o cinco hijos.

—Mejor; asi le dan a la pobre Adela todo el trabajo hecho.

—Todo, no. ¢Por qué crees que se casa el viudo?

Segun me conto, las dos parejas lo pasaban bien y no cesaban de encargar
nifios.

Adela se caso en septiembre, muy poco después de que volvieran Laura y
Felisa. Los cinco nifios del viudo fueron a la boda tan formalitos y tan poco
alegres que me produjeron una pena terrible. Me apetecio sentarme con ellos
en una mesa para seis. El mayor tenia doce afios. Eran unos chiquillos
agraciados y despiertos. Nos divertimos bastante; comimos mucho dulce; nos
reimos de la gente pesada. Yo bailé con Suso, el de los doce afios, y con
Paco, uno de diez. Una nifia de siete, Marta, de pelo largo y liso, me dijo al
oido:

—Deberias ser tu la que se casara con papa.

Me eché a reir.

—No se te ocurra decir eso a nadie. Tenéis que querer mucho a Adela,
porque es buenisima y se va a ocupar muchisimo de vosotros. Es igual que si
vuestra madre la hubiera nombrado para sustituirla.

Unos meses después, Adela me dijo a la salida de un funeral:

—Hacéis divinamente no teniendo nifios. Asi estaréis vosotros mucho
mas unidos y mas libres para lo que querais y para ir donde os plazca. Mi
marido es un pelmazo que no tiene ojos mas que para los suyos.

Senti un ramalazo de ira, y pensé: «Asi te vera menos, y eso saldras



ganando». Y es que la pobre Adela se habia puesto mas fea atn: descuidada,
mas gorda, peor vestida y hecha una verdadera facha.

Laura y Felisa se deshacian en elogios de Sicilia. Lo habian visto todo,
todo fue perfecto y habian sido muy felices. Sus maridos estaban
enamoradisimos y no velan mas que por sus o0jos. Total, el destino les habia
recompensado por su intrepidez de ir tan embarazadas a un viaje semejante.
La una esperaba dar a luz a fin de afio, y la otra, a mediados de enero.
Hicimos el pacto de que, cada verano, las tres con nuestros hombres nos
dedicariamos al turismo.

Yo reia como ellas, bromeaba como ellas; habia sido también feliz «en mi
pisito que puso Maple, segundo piso ascensor», y también mi marido me
adoraba y le gustaba yo y €l me gustaba a mi mas cada dia.

—Y aun dos veces cada dia —anadi exagerando no poco.

Quiza —pensaba entre mi— lo que a mi me pasa les pasa a todas las
mujeres. ;No actio yo como estas dos delante de ellas? Pues a ellas les
sucedera con sus maridos igualito que a mi con el mio. ;O es que ha
desaparecido la confianza que teniamos antes para chacharearnoslo todo?
Hay cosas que se dan por supuestas, que son COmo son y santas pascuas; ni se
mencionan. A nadie se le ocurre, a mediodia, hacerle a un amigo la
confidencia de que para €l es mediodia. Cuando salimos con los tres maridos
—Marcelo, Arturo y Ramiro—, las tres obramos de la misma manera: nos
colgamos de su brazo, nos hacemos timitos insolentes, nos arrullamos,
aludimos, veladamente o no, a nuestras relaciones mas intimas...

Pero ¢y el amor? ;Donde estaba el amor? «Ya vendra, ya vendra...»
Nadie nos habia dicho que el matrimonio era esto. O, por lo menos, nosotras
estabamos de acuerdo en que no nos resignariamos a que fuera esto... ¢Es
que no existe otra cosa que la cama? «Claro que si —concluia yo mis
razonamientos—: esta el trabajo de Ramiro y sus aspiraciones, estaran los
nifios, que me daran tanta lata y han de quitarme el tiempo de pensar en estas
tonterias...» Pero la dicha que yo habia imaginado, ;donde esta? No lo que
los curas denominan el deleite carnal, ya ni siquiera me referia a eso, sino a
una cierta realizacion, a tener la certeza de que algo que va a



complementarnos ha sucedido, trascendental y para siempre... «Es pronto
aun para sacar consecuencias. Espero que no sea siempre asi...» No; no
esperes; lanzate ti; no esperes que nadie te cumpla, que nadie te realice: eso
sera como antes, Como siempre, cosa tuya... Pero entonces... «Ya iras viendo
las cosas mas claras; es pronto todavia...» Sin embargo, esta impresion de
fracaso, de vacio, esta impresion de haberme equivocado... «Ramiro es
bueno; es guapo y es simpatico. Todo el mundo esta al tanto. Nadie me
creeria si yo gritara que no es un marido ejemplar, y no voy a gritarlo...»
Pero, por lo menos, me gustaria saber como son los maridos de mis amigas.
Para comparar; para tener un punto de referencia: el viudo, Arturo, Marcelo.
Arturo mira a veces de una manera... y se le pone una sonrisa asi, un poco
torcida... No; no sé como son, ni lo quiero saber. Si ellas no me hablan claro,
ipor qué he de hacerlo yo? O a lo mejor es que a ellas les va bien de verdad,
;quién sabe? No creo que me convenga a mi sacar esta conversacion.

La implacable monotonia en que me iba a perder se desplomé en seguida
sobre mi. Ramiro y yo ibamos a misa de ocho y media o de nueve;
comulgabamos juntos, como un ejemplo vivo para todos, aunque yo me
cuestionara cada dia su necesidad; estaba sola en casa hasta que €l venia a
comer; me quedaba sola de nuevo esperando cenar con las mismas caras de
siempre y las mismas bromas de siempre, frente a frente con Ramiro; al final
de cada jornada me hacia una cruz en la frente —«Que tengas buenos
suefios»— antes de darme un beso fraternal. En dos o tres ocasiones insinu6
que deberia confesarme con el padre Alonso; pero yo habia resuelto no tener
un confesor fijo, no por ocultar la verdad —entre otras razones porque yo la
verdad no sabia cual era—, sino por no verme obligada a soportar preguntas
intimas que procuraba no plantearme ni yo misma y a las que ni yo misma
habria podido responder.

Las chicas, Laura y Felisa, estaban ya con sus tripas demasiado pesadas
para andar zascandileando. Nos veiamos menos: algunos sabados a la hora de
la cena, o a la salida de misa de doce los domingos, antes de ir juntas a la
confiteria. Y en la confiteria nos haciamos la ilusion de que el tiempo no
habia transcurrido en los tultimos quince afios. Una noche nos reunimos para



celebrar que a Ramiro lo habian ascendido a jefe de zona.

—No te quejaras —me dijeron—. Y es que un casado inspira mas
confianza que un soltero.

Me dio por cavilar si se habria casado conmigo so6lo por eso. Observaba a
mi alrededor una oquedad, como si alguien me hubiese metido en un fanal
transparente. Tenia la impresion de seguir soltera... «Bien, y entonces, ;de
qué te quejas?» Yo me replicaba: «A la soledad de quien esta soltero le queda
siempre la esperanza, a la soledad de quien esta acompafado solo le queda la
desesperacion». «Exageraciones —me replicaba a mi misma, porque era
conmigo con quien mas dialogaba—: siempre te ha gustado exagerar...» Y
vuelta a la rutina. Y vuelta a desear que llegase la Navidad para esperar que
algo cambiara; o a acompanar a Laura a sus clases de parto sin dolor, para
estar preparada cuando llegase mi ocasion, que no llegaba; o a visitar de
cuando en cuando la cereria de mi padre... Comprendiendo él que algo me
sucedia, para distraerme me ensefi0 a hacer velas, cosa que yo no habia
consentido nunca antes, porque me inspiraba el temor de un seguro de
solteria, y me imaginaba con cuarenta o cincuenta afios, sola, vendiendo velas
detras de aquel mostrador de madera sobada y oscura. Aprendi —mal— en
unos cuantos dias. Me habia propuesto regalar velas por Navidad a todos los
amigos.

—Papa, quiero que me ensefies a hacer velas rizadas, velas torneadas de
distintos colores, y aquellas campanitas de cera que subias a casa en cuanto
me daban las vacaciones de Navidad en el instituto.

—A tus ordenes, mi sargenta. (En cuanto tiempo quieres aprender? ;O
sera mejor mandarme que las haga yo? Mas limpio desde luego.

Me habia presentado en la cereria con un gran mandilon para no
mancharme. Mi padre se reia de mi, pero yo barruntaba su emocidn, la tocaba
casi. «Me habria gustado tanto que tu fueras mi sucesora», me decia a veces.

—Empecemos con las lecciones tedricas. Esta es la paila donde se hace el
caldo; de ella se saca con estos cucharones que parecen cazos con mango
largo. Este es el noque, que se llena de caldo y se mete en este depésito,
rodeado de agua al bafio Maria para mantenerlo a la temperatura conveniente.



—¢Y esto qué es? —le interrumpi yo, que estaba mirando como siempre
donde no debia.

—Si no vamos por orden, no aprenderds jamas. Eso es para hacer
lamparillas de iglesia. Es lo mas facil, pero ahora no se llevan; los curas
prefieren las eléctricas. Cada plancha de ésas tiene cien orificios. Se llenan de
caldo...

—Pero ¢de qué caldo, papa? ¢De caldo del cocido?

—Un poco de respeto, Desi. De cera liquida. Aunque de cera no tiene
mucho. Encima se coloca la mecha y este hierrito de cuatro patas. Luego se
refrigera todo con agua fria para que solidifique, y, al destaparlo, salen las
lamparillas invertidas.

—Qué facilito.

—Si; todo es facil antes de ponerse a hacerlo... Sigamos donde
estabamos. Este armazon heptagonal, que quiere decir que tiene siete lados...

—FEs lo tnico que he entendido hasta ahora.

—Este armazon es el arillo o tiovivo. Como ves, esta pendiente del techo
y es giratorio. Por cada lado tiene una tablilla con veinte arandelas de las que
se cuelgan las mechas, que se tensan con este contrapeso cilindrico de hierro.
A cada mecha se le dan dos o tres bafios de cera en el noque. Después se hace
girar el arillo, y se bafian las mechas de la tablilla siguiente mientras se va
enfriando la cera de las anteriores. Y asi hasta la séptima tablilla. Puedes
simultanear hasta ciento cuarenta velas. Luego vuelve la primera tablilla y se
le dan mas bafios. Y vuelta a girar, hasta que las velas alcancen el grosor que
quieras.

—¢Y estas placas de hierro con agujeros de aqui abajo?

—Son las terrajas. Bajan y suben. Sus orificios, que se corresponden con
las mechas de las tablillas de arriba, sirven para uniformar a todo lo largo el
grosor que desees. Sin las terrajas no se podria decir recto como una vela,
¢me comprendes?

—Te comprendo. ; Entramos en materia?

Mi padre solto el trapo a reir. Despacito al principio, y luego a carcajadas
cada vez mayores. Cuando pudo hablar, me explico:

—Todo lo que te he dicho no sirve para nada. Lo que manda es la



experiencia. Por ejemplo, cuando la vela tiene cierto diametro, que no sabria
decirte cual es exactamente, se corre la cera caso de no enfriarse hasta el
grado oportuno. Hay que tener paciencia; hay que esperar que se refresque; si
no, no agarraran los bafios posteriores. Si la cera esta bien fria, la vela toma
mas cuerpo; si no lo esta tanto, menos. Ahi esta el quid de la cuestion... Y si
hay corrientes de aire, cosa que aqui es frecuentisima (asi estoy yo de
acatarrado siempre), es necesario tomar precauciones, o la mecha oscilara y
se ira el caldo para un lado y se correra la vela... Pero nada de esto puede
ensefiarse: se aprende solo con el tiempo y la constancia.

—Bueno, vamos, sen donde esta la cera?

Vuelta a las risas de mi padre; batia palmas como un nifio pequefio.

—ILa cera es contraproducente, hija: es, como decis vosotros, un rollo.
Esta cera no es cera; se usa la parafina. De menos graduacion para las
lamparillas, y de mas, para las velas y los cirios. En otros tiempos la Iglesia
exigia el sesenta por ciento de cera; pero, incluso entonces, los curas
buscaban lo mas barato y pedian velas mas bajas en cera. Y ahora, por fin,
apenas si usan velas.

—¢Y esta cera tan dura?

—No es cera, es carnaiva. Déjala ahi. Es casi como de cristal. Para
fundirla, lo he de hacer con parafina fuerte, o, si no, a fuego directo... Pero
nada de esto se emplea ya. Ni de esto, ni de nada. Creo que soy el unico
cerero de la provincia. Cuando me muera, como no me deje hechos yo mis
ciriales, no tendré luz de vela en mi velorio.

Estoy viéndolo ahora, con sus cejas pobladas («Déjame que te las recorte.
Tienes unos pelos que te llegan a media frente». «No me da la gana». «Pues
voy a peinartelas por lo menos y a ponerte un poquito de laca». «Te
guardaras de tocarmelas como de mearte en la cama.»), con sus manos tan
habiles, con su cuerpo casi quebradizo y lleno de amor y de alborozo, porque
yo —Ila universitaria y la lista de la casa— consentia en meterme con €l en la
trastienda para oirlo hablar de su oficio y aprenderlo.

—Mirame hacer esta vela rizada. Pero ponte comoda para que no te
entren las prisas, porque las prisas lo estropean todo... ¢Estas ya?
Encendemos la vela de esta palmatoria. Con su llama vamos calentando la



vela que queremos rizar. No muchisimo, ;eh?, y sélo por la zona sobre la que
trabajaremos. ¢Me sigues? ;Ves esta tenacilla? Con ella se pellizca la cera.
Asi, ¢lo ves?, y queda un saliente muy fino y estriadito, vertical u horizontal,
como tu quieras... Otro al lado. Y otro, ¢ves? Y otro. Prueba tu ahora... No;
aguarda. Hay que darle agua de jabon a la tenacilla para que no se embace; si
no, se formara un engrudo horroroso y se pegara todo. Despacio. Despacito...
Ya lo has estropeado. Volvamos a empezar con otra vela.

—Es que esto es imposible. Qué trabajera, Dios.

—No hay nada imposible. ;No lo hago yo con mis manazas? Lo sé, yo
llevo afios, y tu tres cuartos de hora. Lo imposible es hacerlo en tres cuartos
de hora.

—:Y las campanitas?

—Eso es lo mas sencillo. Se cogen estos moldes de madera...

—Pero si son macizos.

—FEs que las campanitas no se moldean por dentro, sino por fuera de
ellos... Se meten primero los moldes en agua con jabon, y luego en el caldo
coloreado ya, dos o tres veces. Después se echan en agua fria, y se
desprenden los moldes de la cera.

—Si, si, sencillito... Hay que saber darles los bafios; hay que saber si se
les dan dos o tres; hay que saber dejarlas pariguales por todos sitios; hay que
saber separarlas para que no se rompan... Yo no voy a poder hacerlo nunca.

—No me gusta que digas tonterias. Ya lo creo que podras. Vamos a
divertirnos muchisimo los dos juntos. Y tus amigos tendran las velas mas
bonitas del mundo. En el centro de cada una pondremos cuatro o cinco
campanitas y, en los extremos, otras mas pequefias. Con este moldecico las
haremos. Rojas y moradas y de un verde muy claro, jte parece?

—Claro que me parece, pero yo no he venido a que lo hagas ti. Quiero
hacerlo yo sola.

—Y tu seras quien lo haga; pero a mi me ensefiaron, y yo te ensefiareé...
Mira, lo mas elemental son las velas torneadas que decias. Aqui esta este
molde de bronce con bisagras, que lo mandé hacer yo. Se abre por arriba,
ives?, por la mitad, y se deja caer. Ahora se colocan las mechas, que se
tensan con esta palanquita; vuelve a cerrarse, y se echa por estos agujeros el



caldo. Luego se pone a enfriar tranquilamente... Para quitar el rastro de las
junturas del molde se le dan un par de bafios, y se tifien, con estas anilinas a
la grasa, del color que tu elijas. Al final, las terminaremos con un barniz que
es un secreto mio. Lo hago con goma de sandaraca y alcohol de noventa y
seis grados. Se da en frio. Es lo ultimo que se hace, y proporciona un lustre
muy bonito.

Era como un rey que va a abdicar del trono y le entrega al heredero sus
prodigiosos poderes. Me enterneci.

—Ten paciencia conmigo.

—La que tiene que tener paciencia conmigo y con las velas eres td, hija.

—¢Por qué no me muestras los moldes de escayola con que me hacias las
velas de animales cuando era chiquitica?

Me llevé a un rincon. Tenia la cara de un nifio en la noche de Reyes, y un
dedo sobre los labios. En una estanteria baja, amontonados, yacian los
pequefios moldes de los que salieron velas maravillosas. Junto a ellos, los de
los exvotos: brazos, gargantas, nifios, manos, pechos, piernas... Un monton
de milagros asombrosos. Tomé en mis manos los moldes, toscos por fuera, y
amarrados con guitas. Con un rotulador habia escrito mi padre: perro, gato,
hipop6tamo, jirafa...

—Desde que te fuiste a estudiar, no he vuelto a usarlos.

Los besé sin abrirlos. Miré a mi padre como quien comparte un secreto:
también yo me llevé un dedo a los labios. Nos abrazamos. Mi padre habia
menguado tanto que ya era solo de mi estatura. Mis ojos quedaban cerca de
sus orejas.

—También quiero que me dejes cortarte esos pelazos que te salen de ahi;
parecen matorrales.

—Cuando hayas aprendido a hacer todo tipo de velas, veremos si te dejo.
Antes, de ninguna manera.

Mis amigos tuvieron ese afio, en efecto, las velas mas preciosas de este
mundo. Pero lo cierto es que no las hice yo; so6lo servi para estropear alguna
que otra y para cortarle a mi padre los pelos de las orejas.



Aquella Navidad estuvo en Huesca Pablo Acosta. Habia heredado de sus
padres una casa en Sallent de Gallego; aunque vivia en Madrid, pasaba en
ella alguna temporada. Me lo encontré por la mafiana. Yo iba cruzando el
parque —hacia un frio horrible y una niebla espesisima— y él estaba
corriendo por alli con un chandal verde y morado. La alfombra de hojas era
muy alta. Con la vision y el ruido amortiguados, Pablo tropez6 conmigo, sin
reconocerme, a la altura del quiosco de la musica, donde algunos domingos,
en nuestra adolescencia, habiamos escuchado a la banda militar. «No saben
tocar mas que El sitio de Zaragoza», decia Pablo, que era aficionado a la
musica clasica... Me parecié no haber visto aquel quiosco desde entonces
hasta ese mismo dia, y descubri que era ochavado, no redondo, y estaba
sostenido por parejas de columnas esbeltas. (Si; pero ¢cuantas, Dios mio? No
lo sé; hoy no lo sé. Quiza ocho pares, quiza diez).

El dia anterior, nada mas llegar, Pablo me habia telefoneado. Quedamos
en que vendria a casa una tarde —Ila siguiente, a ser posible— a tomar una
copa. Al verlo en medio de aquel frio helador se me pusieron en pie los
veranos de la infancia. Por aquellos afios, tan lejos ya como si no hubieran
existido, aun teniamos nosotros la casa de Panticosa, que hubo que vender
mas tarde para pagar mis estudios entre otras muchas cosas. Era Casa Magin,
no lejos de la iglesia grandona y gris, con sus dos pisos de campanas. Sobre
la puerta, con jambas de marmol también gris, alardeaba el escudo sostenido
por dos angeles sin alas. («Si no tienen alas, ¢por qué sabes que son
angeles?», me reprochaba Pablo). Tenia un pequefio huerto con una tapia de
anchas piedras llenas de verdin y de zarzas. Por las tardes, en verano, yo
escuchaba el tafiido de las esquilas y el rumor del agua que subia desde el rio.
Acostumbraba hablar con Dick, mi pastor samoyedo, en voz muy baja para
no quebrantar el silencio. Me impresionaban los elevados montes, sobre
cuyos picos mas altos nevaba muy pronto, y no consegui nunca adaptarme a
ellos y verlos como amigos, porque me hacian sentir, bajo su custodia, mas
insignificante y desvalida atin de lo que era.

La casa de Pablo en Sallent de Gallego —Casa Boria la llamaban— tenia
delante —y lo tiene, supongo— un compas con rosales que su madre cuidaba



—es0 si que ya no— como a las nifias de sus ojos. Se subia hasta la casa,
tampoco lejos de la iglesia, por calles en zigzag y con aceras escalonadas para
salvar los tremendos desniveles. Su portada («Es mas antigua que la tuya»,
me hacia rabiar Pablo) tenia una fecha grabada: 1817. Cuando llegabamos mi
hermano y yo, el viejisimo mastin Bordon («Tu perro si que es mas antiguo
que el mio», le respondia yo) fingia incorporarse y movia un poquitin el rabo
en prueba de reconocimiento; a veces hasta lanzaba un ladridillo para avisar a
los de dentro. El pobre Bordon no tardé en morirse; lo enterramos alli mismo
al pie de los rosales.

Durante las vacaciones, algunas tardes ibamos Agustin y yo en bicicleta
en busca de Pablo; otras, cuando habiamos dispuesto subir al balneario, venia
Pablo por nosotros. En el camino a Sallent, dejabamos atras El Pueyo y
Escarrilla, tan chiquito; atravesabamos el tunel de Escarra, en el que nos
caian gotas gruesas y gélidas que me asustaban, y el embalse de Lanuza, con
su pueblito abandonado a la orilla. Por fin llegdbamos a Sallent, que ya
habiamos visto desde arriba mucho antes, y nos animaba verlo y nos
sentiamos cansados y contentos. L.a madre de Pablo nos llamaba los tres
mosqueteros («Gente menuda, menuda gente», decia, mientras nosotros
pateabamos en las escaleras y en los suelos enteramente de madera de la
casa), y nos daba unas meriendas riquisimas, que nos sabian mucho mejor
que las del ama Marina, la vieja criada que siguié con nosotros después de
morirse mi madre.

Me acuerdo de un fin de semana largo, a principios de un noviembre
(creo que fue la dltima vez que estuvimos juntos en Panticosa; yo ya era una
mujercita casi bachillera), en que subimos Pablo y yo solos al balneario. El
lago estaba rebosante de agua de los neveros; atin lo veia enorme —luego ya
no— Yy sin color ninguno propio, sino de los colores que reflejaba: verde,
granate, negro. Me acuerdo del estruendo permanente y ensordecedor de las
aguas y de lo melancolico y deshabitado que estaba todo: el balneario, las
casas, los hoteles. Yo me entristeci, Pablo, para reavivarme, me decia:

—Qué deterioro, Desi, qué deterioro. Mira: «Se prohibe merendar en los
paseos», y no hay ni meriendas ni paseos; «Se prohibe pisar los macizos», y
no hay macizos; «Bar Aurelio - abierto», y es mentira.



Desde que llegamos, un gato blanco y negro no muy grande maullaba
detras de nosotros («Tiene hambre y esta solo», dijo Pablo), como un
mendiguito o como un cicerone desocupado, sin dejar de seguirnos. Entre los
maullidos del gato, la humedad, el pavoroso silencio que envolvia el estrépito
del agua y el atardecer, empezé a entrarme miedo, y me apretaba contra
Pablo. Pero Pablo, de vez en cuando, lanzaba un grito para asustarme mas y
que me apretara mas contra él. Nunca hasta esa tarde me habia dado cuenta
tan claramente de que Pablo era un chico y yo una chica. Me llevé el gato a
casa. Sélo estuvo unos dias; cuando comi6 lo suficiente, se fue y no volvio
mas.

Pablo es ahora altisimo. Muy moreno, con una cara tan espafiola que
parece un anuncio de turismo: alargada, de nariz aquilina, pémulos marcados,
barbilla partida e, inesperadamente, una boca de labios gruesos. Me abrazo
con alegria en el parque y me beso las dos mejillas. Me las dejo mojadas de
sudor a pesar de la temperatura. Recordé otra cosa: cuando me hacia rabiar
tirandome de las trenzas o poniéndome cigarrones en el bolsillo de mi
delantal; yo lloraba de impotencia rabiosa y él reia. Y ahora alli estaba,
jadeando, sonriente, crujiéndose los dedos de las manos mas nobles que yo he
visto en mi vida. «Es un alto cargo de la policia», me habia dicho Adela, que
siempre estuvo enamorada de él. «Y tan alto», pensaba yo mirando su
estatura.

—No pude venir a tu boda porque estaba haciendo el tonto en Nicaragua.

—¢Y cuando vas a casarte tu, so sinvergiienza? Tendras novia por lo
menos, digo yo.

—Cuatro o cinco —me contesto y cambi6 de tema—. Esta tarde te llevaré
un regalo; estaré en ascuas hasta que te lo entregue. Vaya un viajecito que me
ha dado. Y sabe Dios lo que ahora estara haciendo en el hotel.

—Pero ;qué regalo tan malisimo es ése?

—Ya lo veras.

Nos despedimos, besandonos de nuevo, hasta la tarde. A los diez o doce
metros me volvi para verlo correr. Estaba ain parado mirandome. Me saludé
con la gran mano en alto, como un indio.



Por la tarde fue a casa con un traje de franela gris que le sentaba muy
bien. Atado con una correita verde llevaba un perrillo.

—iUn salchicha! —dije.

—No exactamente: un primo suyo, es un téckel. Tiene un buen pedigri,
pero no le sirve de nada: es un cochino. —Me alarg6 la correa—. Tomalo, es
tu regalo. De pequefia siempre andabas detras de un perro al que pudieras
llevar en brazos... Este serd un buen amigo de tus nifios. Yo no concibo a un
nifio sin un perro a su lado... La pena es que tendras que educarlo tu, bajarlo
a la calle tu para que haga sus cosas y pasearlo tu.

Yo lo habia cogido encantada, y el perrillo me lamia la nariz, los ojos, las
orejas, como si hubiese hecho el descubrimiento mas extraordinario de su
vida. Me senté y lo dejé en el suelo. El salté sobre mi y se acurrucé en mi
regazo soltando un suspirillo. Pablo, en jarras, sonreia satisfecho. Ramiro
trajo unos vasos, el hielo, las bebidas; el perrillo se bajo y fue a olisquearlo:
se dio luego una vuelta por el cuarto, y se agaché para hacer un pipi minimo.

—Sera cerdo... Acaba de hacer otro en el portal —dijo Pablo.

El perrillo lo miraba con la cabeza torcida y unas lunitas blancas en los
0jOs.

—Hay que darle con un periédico en el culete para que se acostumbre a
ser limpio.

—Hay que darle con su propio pedigri —dijo Pablo alargandome un
pliego de papel.

El perrillo salt6 otra vez encima de mi como quien ratifica una posesion.

—Qué trajin —coment6 Ramiro mientras preparaba las copas.

—Es verdad —dije yo—: ése sera tu nombre. Te llamaras Trajin.

Le acaricié la cabeza y, como si hubiese entendido, levant6 la carita, me
mird, se arregostd entre mis piernas y se dispuso a dormir con el cuello
apoyado sobre sus dos manos dobladas.

Fue Trajin quien vino a aliviarme la monotonia y a llenarme una parte del
creciente vacio que sentia.

Laura dio a luz el dia de Reyes. Yo me habia vuelto a hacer cargo,
durante el mes de diciembre, de su libreria. El trabajo, por ser época de



fiestas y regalos, resultd bastante agotador, aunque aparte del muchacho
inutil de siempre, tenia para auxiliarme a una chica eventual. El dia siete de
enero fuimos Felisa, ya en las tltimas, y yo a la clinica. Llevabamos flores y
bombones, de los que Felisa hizo el gasto nada mas abrir la caja. El nifio era
tan moreno que parecia un disparate que lo hubiese parido Laura. Si con un
corcho quemado —cosa que propuso su madre— le hubiéramos pintado un
bigote, seria igual que Marcelo; su padre podia estar tranquilo.

—Si; para tener hijos de otros estoy yo. Bastante tengo con el mastuerzo
de Marcelo: ahora estara desaforado, después de casi un mes a dieta... Por lo
menos a dieta de lo que a él le gusta. Casi temo volver a casa. Menos mal que
el nifio servira de parapeto; con €l tendré disculpa para negarme cuando esté
desganada.

—:Es que ya no te gusta Marcelo? —le pregunté.

Se incorporo sobre las almohadas, se acomodoé bien en ellas, encendié un
cigarrillo nada recomendable, hizo el ademan de ajustarse unas gafas
imaginarias, y Felisa y yo nos echamos a reir deduciendo que nos iba a soltar
uno de sus discursos.

—FEscucha, Desi, hijita: lo que le interesa al matrimonio (me niego a
decirte lo que me interesa a mi) es un terreno llano donde los nifios no puedan
despefiarse. El matrimonio esta proyectado para eso, no para los momentos
de éxtasis —Laura ponia los ojos en blanco de una manera muy comica—,
que son cada vez menos y mas cortos. Dice Marcelo que el matrimonio es el
maximo de tentaciones unido al maximo de facilidades para satisfacerlas. No
es buena esa definicion; no hay tantas tentaciones: la repeticion y la rutina
acaban con todo... Habria que tener tiempo y resistencia para inventar nuevas
posturas, nuevos procedimientos, besos y caricias nuevos; pero la confianza y
el aqui te cojo aqui te mato lo impiden. Y que se llega a la cama cansada y no
apetece acometer proezas. De vez en cuando, quiza si; muy de vez en cuando:
con alguna excitacion extra, con bastante alcohol o qué sé yo...

»Y que conste, que fuera del matrimonio (o de la pareja, vamos) los
contactos son apresurados, inquietos, no se entrega una de verdad, y eso
repercute en el placer. Tu, Desi, que llegaste al altar virgen de capirote, no lo
sabras, pero te lo digo yo: los actos extramuros son mas atractivos, pero



menos gloriosos en el fondo. Porque, en contraposicién a lo que te decia
antes, el matrimonio permite ahondar y conocerse y corresponder, cosa que la
novedad y la impaciencia excluyen... Y es que los cuerpos también son una
asignatura: hay que estudiarlos, aprenderlos, asesorarlos... Una se licencia y
después se doctora. Ni que decir tiene que los hombres llegan mas
adiestrados: las aventuras anteriores nos benefician a nosotras, que somos las
que recogemos la cosecha. Yo, a las mujeres que se quejan de cuernos
retrospectivos, las llamo idiotas; gracias a tales cuernos lo pasan ellas bien.

»En lineas generales, en esto del matrimonio lo esencial es no temerle a
nada: lanzarse a tumba abierta y, si no sale bien, resolver el planchazo con
una broma oportuna. Porque el erotismo dentro del matrimonio (y soy una
intrépida hablando asi) es como el de una casa de putas que esta al lado de
una iglesia y tiene que mantener severa y digna la fachada. Pero ;qué pasa
dentro? Con las patas por alto, sin la menor vergiienza, los dos conyuges
follan... Esa es la tinica posible transgresién. Y casi imaginaria. Cuanto mas
terremoto y mas tomate, mas seriedad por fuera; esa contradiccion organiza
un compincheo entre los dos que, a la hora de la verdad, funciona de pelicula.
Es como si fuésemos actores que, durante un par de horas estan en escena y
ante el publico, pero luego, en su camarin, ya solos, sin las estrecheces del
papel, se dedican a hacer de las suyas.

»L.o que pasa es que hay que enseflarse a dar pares y nones: fingir hastio,
dolores de cabeza, poner cara de susto oyendo un chiste verde que sabes muy
bien que pone al rojo a tu marido... Hay que hacer alusiones y
provocaciones, guifios y compadreos durante el dia, delante de la gente,
cuando él no pueda meterte mano, y se le engorde asi, aplazandolo, el deseo y
todo lo demas... Y hay que inventarse, a cualquier precio, modos de
transgredir. Qué palabra, hijas mias: la mas grande de todas, porque sin
transgresion no hay erotismo ni Cristo que lo fund6. La Iglesia se lo ha
cargado todo: quemo a las brujas, pero dejo vivir a las putillas mas pobres
para que personificaran al mal y dieran a la vez asco. Y, sobre todo, santifico
el matrimonio, con lo cual nos hizo la pufieta: a ver quién le hinca el diente a
un sacramento. Ya nadie conserva la imprescindible idea de pecado... Sin
embargo, gracias a Dios, algo se nos quedd dentro y tardaremos mucho en



expulsarlo: bendito sea el demonio. A él tendremos que recurrir a menudo.
Yo recurro con la coprolalia... Qué burras sois, ¢no sabéis lo que es? Hablar
guarradas... Tenemos que echar mano de algo que nos permita creer que
estamos traspasando los limites burgueses y saliéndonos de la regla. (Esta
bien, digamos de la norma para que no haya confusiones). Yo le digo a mi
marido cosas tan finas como éstas: «Me gusta tu polla, cabrén. Cuanto me
gusta... Ay, no te vengas tanto, que me vas a matar... Asi, hijo de la gran
puta», y otras por el estilo. Supongo que vosotras actuaréis igual, ;qué le
vamos a hacer? En definitiva, mas comodo y mas practico es eso que irte a
echar un polvo con tu marido a una pension, o a las afueras dentro del coche
para poner sal y pimienta al guiso.

»De todas formas, qué dificil es conservar a un marido, y que el marido te
conserve a ti, con la misma ilusién y el mismo frenesi de la primera noche. El
ser humano tiende a joderlo todo menos a su conyuge: qué aburrido es el
desgraciado. Yo creo que, si llegan los nifios, es precisamente para
distraernos y que no nos hagamos mala sangre. Anda, que no es lista ni nada
la madre Naturaleza...

Las risotadas de Felisa denunciaban que ella pensaba y obraba igual que
Laura. Me abrumo6 asegurarme de que sus vidas eran incomparablemente mas
divertidas que la mia. No obstante, de boca para fuera, yo me rei tanto como
Felisa.

Era mayo y habiamos ido a Madrid a un congreso internacional sobre
seguros. Viajabamos en coche no sélo por el capricho de Ramiro, sino por el
mio, que quise llevarme a Trajin; para mi habia empezado a transformarse en
la representacion de mi hogar y en mi compafierillo. «Te estas volviendo un
poco maniatica», me decia con frecuencia Ramiro. Desde hacia una o dos
semanas, Trajin habia cogido la costumbre de sentarse sobre sus ancas y
ponerse de pie —no encuentro otra manera de decirlo— con las dos manitas
colgando. Como nos reiamos, €l repetia sin cesar la gracia.

—Voy a llevarte a un circo, pequefiajo.

—Parece un monaguillo —decia Ramiro, tan eclesiastico como siempre.



—Le haré un trajecito de negro veneciano y le pondré una bandeja
delante para que las visitas dejen sus tarjetas.

Estaba precioso. El largo rabo que tenia de cachorro se le habia poblado;
le habia crecido muchisimo, y muy suave, el pelo de las orejas, de la
garganta, de las patas, del lomo; lo tenia de color fuego con puntas negras y
ondulado. Por la calle llamaba la atencion y conseguia de mi cuanto se
proponia.

—Lo tienes muy mimado —insistia Ramiro con ocasion y sin ella.

—No, si te parece voy a tener un perro para darle palizas.

Asi que decidi llevarmelo a Madrid.

Alli hicimos amistad —yo ain no los conocia— con el principal
accionista de la compafiia de Ramiro y con su mujer, que eran de nuestra
edad poco mas o menos. Se trataba de un matrimonio agradable, ligeramente
distante con los demas, pero al que yo cal muy bien. Tenian tres nifios: dos
rubios y uno moreno, los tres muy guapos. Al presentarme al marido, que se
llama Fermin, el mio dijo:

—Desi, mi mujer.

—:De donde viene Desi? —me pregunto.

Iba a contestar yo, pero se me adelant6 Ramiro.

—De Désirée —dijo sin vacilar.

Yo lo miré; €l recogio imperturbable mi mirada. Entendi que Desideria le
parecia demasiado pueblerino para Madrid y para sus superiores. Me daba
igual: también me resigné, con una sonrisa, a llamarme Désirée, mucho mas
refinado.

—Qué bonito nombre —comento Julia, la esposa.

Mientras duraban las sesiones del congreso, ella me acompafiaba a hacer
compras 0 a ver escaparates, y a los toros un dia. Yo, cuando me era posible,
sacaba a Trajin para que conociera Madrid.

—Aqui naciste tu. T eres madrilefio. Mira qué bonito es tu pueblo.

Y si se quedaba en el hotel, le dejaba unas zapatillas mias junto a la cama
y un camison encima, para que se durmiera con mi olor y tuviese la certeza
de mi vuelta.



Al concluir una de las sesiones, me di de manos a boca en el local del
congreso con Pablo Acosta.

—Pero ¢qué haces ti aqui?

Al fin y al cabo soy de la Interpol, y en estas reuniones siempre hay
alguna pista que seguir —me respondio riendo y encendiendo una pipa—.
¢Es que te ha sacado a pasear Trajin? —afiadio haciéndole carantofias, porque
el perrillo lo habia reconocido—. Esta muy guapo. Claro, que tiene a quien
parecerse... ;Y ese nifio que va a ser su amiguito?

—De momento tendra que conformarse conmigo.

—Pues date prisa porque, como se acostumbre a acapararte, sentira luego
pelusa.

Pablo siempre me producia el efecto, al verlo, aunque hubiera pasado
mucho tiempo, de haberlo visto hacia s6lo unas horas. Con él se reanudaba
no soélo la amistad, sino la conversacion, de la forma mas rapida y sencilla.
Tenia esa virtud.

—¢Quieres que te lleve a algun sitio en Madrid?

De repente, sin pensarlo, dije sorprendiéndome a mi misma:

—Si; quiero que nos lleves al zoo a Trajin y a mi.

—A Trajin quiza no lo dejen entrar; pero a ti, si ensefio mi carné, puede
que si.

—Muy gracioso. No creo que te haga falta ensefiar nada, porque vas a tu
casa.

Fuimos a la tarde siguiente. Ya ante la puerta, el perrillo clavaba las patas
en el suelo negandose a avanzar, asustado por el olor. El portero nos advirtié
que no podia pasar y que seria un riesgo inutil. Trajin se queddé satisfechisimo
dentro del coche. Pablo y yo paseabamos, entre jaulas y nifios, sin orden ni
concierto. Parecia que los dos nos hubiésemos quitado muchos afios cuando
nos asombrabamos a la vez que los pequefios ante las jirafas, o nos
entusiasmabamos con las cabras monteses, o yo me amparaba en sus brazos
ante la mirada fija de un le6n. Pablo me conducia con una mano sobre mi
hombro y yo me sentia protegida y alegre. «Si Ramiro fuera como Pablo»,
me dije; pero luego pensé que no era eso lo que queria decirme: uno y otro no



eran incompatibles; entre Pablo y yo habia un sentimiento fraternal y
constante. De pronto vi un letrero con una flecha: «Macaco cangrejero -
animal peligroso».

—Vamos a verlo —dije llena de curiosidad.

El macaco y su hembra vivian en una jaula equivalente a una pequefia
habitacion. La hembra iba y venta desatentada sin cesar, como una mujer
hacendosa un sabado en su casa. Subia y bajaba, y, cuando se cruzaba con su
macho, €l intentaba trincarla con un propoésito demasiado evidente. Ella, sin
molestarse, le hacia cara, le ensefiaba los dientes y continuaba su marcha
insensata. El macaco, indiferente a los continuos desprecios, se tomaba el
pene con dos dedos, se lo frotaba unos segundos y jhala! La verdad es que, en
su aspecto, no habia nada extraordinario: bajito, peludo, semejante a las
monas y de un color corriente dentro de su especie. Lo imprevisible eran sus
organos sexuales: los testiculos tenian un bellisimo color turquesa y se
mostraban turgentes y aterciopelados, con ese halo luminoso y difuso que
tienen en el arbol ciertas frutas, y el pene era pequefio y de color quisquilla.
En el escaso tiempo —escasez muy justificada— que estuvimos delante de la
jaula, el juego del macaco y la macaca se repitio tantas veces que ya no tuve
mas remedio que declarar:

—Ahora comprendo por qué es un animal peligroso. Cualquier hombre se
sentiria humillado ante tan espectacular sobreabundancia.

Pablo, apretandome el brazo, solt6 una carcajada.

Por la noche, mientras nos empolvabamos las narices en el aseo de
sefioras del restaurante donde cenabamos, sin entrar en mas explicaciones, le
comenté a Julia mi intencion de consultar a un ginecologo. Le dije que
empezaba a estar alarmada por no quedarme encinta. Ella se reia.

—¢Por qué tanta prisa? ¢No estdis mejor como estais?

—Puede; pero yo quiero asegurarme de que no estoy incapacitada para
tener hijos. Los nifios son lo que mas ilusion me hace del mundo.

—Nosotros tenemos un amigo intimo que es un tocologo espléndido. Si
tanto te preocupa, mafiana lo llamo y nos vamos a verlo.

Tres dias mas tarde cuando almorzabamos en casa de Julia y Fermin, el



médico, que sabia que me encontraba alli, me telefoned.

—FEstas perfectamente. Eres una mujer de libro. A pocas he visto en mi
vida tan normales y tan dotadas para la maternidad como td. —Y afiadié un
poco en broma—: Si no tienes hijos, puedes estar convencida de que no es
por ti. De modo que no pierdas la esperanza; es cuestion de insistir.

Le di las gracias y colgué el teléfono. Pero tardé unos minutos en
atreverme a volver al comedor. Me recosté contra la pared; el mundo se me
estaba cayendo encima. Se conoce que dejé de respirar; de repente senti que
me asfixiaba y aspiré hondo y suspiré. Junto al teléfono habia un espejo; me
miré en él y vi que habia palidecido. Era muy confuso lo que experimentaba,
no lo puedo explicar. Me habian estafado; algo o alguien me habia hecho
objeto de un timo espantoso; en algun juego cuyas reglas ignoraba, me habia
jugado la vida y la habia perdido... «Tan pronto, tan pronto...» Abri el bolso
que me traje sin darme cuenta, me di un poco de color en la cara y regresé al
salén. Julia me buscé los ojos.

—¢Quién era? —me pregunto Ramiro.

—M i hermano, desde Huesca. Dejé dicho en el hotel que veniamos aqui.

—¢Va todo bien?

—Si, si —le contesté mirando a Julia—. Todo va bien. Todo esta normal.

El sol se esta poniendo. Cuanto veo es gris plomo, menos un desgarro
rosa en el Oeste. El gris de la ciudad es mas oscuro. Sobre las nubes que
cubren el sol, desflecadas, hay un gris plata que azalea hacia el Este. La linea
del horizonte es muy precisa: en €l se juntan las curvas del caserio, los
angulos, los minaretes. Las primeras luces eléctricas rompen la uniformidad
gris. Se va la luz del sol. Yamam tarda. No quiero escribir mas.

Durante los meses que siguieron traté de adaptarme a mi desgracia; pero no
podia impedir mirar con recelo a Ramiro, culparlo de ella. Y, sin embargo,
estaba claro que de ¢él dependia todo; deberia entregarme a €l
apasionadamente, procurar que me penetrara y me tuviera el mayor nimero
de veces posible. El comenzé a mirarme con recelo también; no decia nada,



pero, por algun gesto de desagrado, comprendi que me encontraba avida e
insaciable. ;Como explicarle por qué sin ofenderlo, sin aclararle que no era
su cuerpo lo que me interesaba, sino lo que tenia que darme precisamente él
para hacerme fecunda?

Sucedio en el segundo aniversario de nuestra boda. Habiamos invitado a
cenar a unos cuantos amigos. Concluida la cena fui a mi dormitorio, donde
los habiamos dejado entre almohadones, a buscar al hijo de Laura y al de
Felisa, y volvi al salon con uno en cada brazo y Trajin dando saltos a mi
alrededor para alcanzarlos. Los nifios sonreian, a medio despertar, al ruido de
mi voz, al ruido del perrillo, al ruido de la vida.

—Qué madraza eres, hija —dijo Felisa con la boca llena—. Con lo que te
gustan los nifios (mas que a mi, desde luego), ;por qué no os decidis a tener
uno de una pufietera vez?

Me parecio una ocasion pintiparada. No dudé ni un segundo en responder.

—Yo no puedo tenerlos. Me lo dijo un toc6logo que consulté en Madrid.
Ya es hora de que todos lo sepais. Con mi cufiada Adela alli, estaria esa
misma noche enterada Huesca entera. Se hizo un silencio tenso, que yo corté
hablandoles a los dos pequefios con esa voz tan tonta y tan artificial que
ponemos para dirigirnos a un bebé.

Una vez que se fueron los invitados, Ramiro, que habia participado desde
mi intervencion muy poco en la charla (charla que se reanud6 con las frases
previsibles: «Eso nunca se sabe. Pues si que no hay ahora medios para tener
hijos: demasiados», «ya veras como acabas harta de hijos», etcétera), se
acerco a mi, me levanté la barbilla, me oblig6 a mirarlo y dijo con cierta
solemnidad:

—Lo del médico, ¢es verdad?

—Si.

—Primero, no te desanimes: Dios esta por encima de los médicos. Y
segundo, si sucediese lo peor, yo no te reprocharia nada. Me basta contigo
para ser feliz. ;Me oyes?

—Si; te oigo.

—Tenemos muchas cosas en comun, muchas cosas por las que trabajar



juntos, muchas que conseguir. Y muchas ilusiones compartidas. Sin ir mas
lejos (y la coincidencia es como un milagro), me han ofrecido la
representacion para toda la comunidad auténoma. No te dije nada antes
porque estoy tratando de conseguir la residencia en Huesca, que sé que a ti te
gusta; pero creo que sera cosa hecha. —Me acaricié la mejilla—. ;Estas
contenta?

—Muy contenta. Enhorabuena. Ta te mereces todo, Ramiro.
Enhorabuena.

Se me saltaron las lagrimas. Estaba muriéndome por dentro de desolacion
y de ganas de gritar. Cuanto pesa un secreto... Pero Ramiro, aunque estaba
engafiado, habia sido tan carifioso que no podia dejar de serlo yo con él.
Ademas, ¢quién habria dicho que no era suya la razon?

Me hizo el amor aquella noche mucho mejor que nunca. Entre sus brazos
yo pensaba —no podia evitarlo, pero con cuanto afan habria querido dejar de
pensar— que a lo mejor todo tenia remedio. Debajo de Ramiro, pero distante
de €él, yo imaginaba a Trajin, de pie, mirando con curiosidad a una cosita
sonrosada que se movia dentro de una cuna y que pedia su almuerzo a grito
herido.

No; no hubo remedio. Ramiro, convencido de que era inutil intentarlo —
y, por descontado, atribuyéndome la falta a mi—, se puso en manos de la
Divina Providencia. Después de misa, pediamos los dos, con las nuestras
cogidas, «el bien de la descendencia». Pero la verdad es que €l lo procuraba
cada vez con menos conviccién y menos impetu, hasta que casi dejé de
intentarlo. Supongo que se le antojaba lascivia y lujuria hacer el amor sin la
posibilidad de la procreacion. Yo lo encontré 16gico en él, y me fui metiendo
mas y mas dentro de mi misma. Por fin, le pedi que me consintiera dormir
con Trajin en uno de los dormitorios de huéspedes mientras no los
tuviéramos. Opuso una moderada y convencional resistencia; pero aquella
misma noche Trajin —que antes dormia en la cocina— y yo nos acostamos
en la misma cama. No dejo de ser un descanso. Ya empezaba a estar harta de
ficciones, aunque las mayores no habian atiin comenzado.

El ama Marina, que todavia vivia con mi padre aunque frisaba en los



ochenta afios, intentd6 por todos los procedimientos a su alcance que se
resolviese nuestro problema. Me llevaba borrajas para que las comiese,
porque aseguraba que tienen poder fecundante. Yo pensaba entre mi que se
las tendria que dar a Ramiro, pero me las comia, porque siempre me han
gustado. Un dia, a la hora de la siesta, se presenté con una garrafa llena de
agua de siete fuentes distintas —segun ella era el mejor medio de conseguir
la fertilidad—, todas acreditadas: la de Ainsa, la de Puyerruego, la de
Montanny, tan milagrosa, la de San Benito de Luzan, la de Santa Elena de
Biescas, la de San Elias de Valcarce y la de San Blas de Villanueva de
Sigena. Yo bebi hasta el ultimo sorbo sin éxito. Y, por si era poco, en la
noche de San Juan, volvi a beber agua de nueve barrancos que el ama Marina
habia logrado, con mucha tarea suya y muchos favores ajenos, reunir.

Aquel verano no fue caluroso. Durante él estuve muy a menudo con mis
amigas y sus hijos, porque no habian salido de viaje ese afio dada la edad de
las criaturas. En el mes de septiembre, cuando ya empezaban a dorarse las
ramas de los arboles de nuestra calle, yo las veia desde el balcon una mafiana.
Estaba limpiando la casa: bueno, la casa no, todo eso que no se le ocurre
limpiar nunca al servicio: los marcos de los cuadros, los libros, los suaves
cercos de los vasos en las mesas de cuero. Iba de una habitacion a otra
seguida de Trajin, con un pafiuelo liado a la cabeza y otro en la mano.

—¢Por qué no te quedas quieto en un sitio? Vienes detras de mi como si
fueras un perro. Déjame, hombre, estoy trabajando.

Me mir6 sin levantar la cabeza, vi sus lunitas blancas debajo de los ojos,
y me eché a reir. Luego me puse en cuclillas a su altura.

—¢Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a ir a buscar un trabajo para no
pasar todo el tiempo haciendo el ridiculo. Un trabajo al que pueda llevarte. Y
tu trabajo va a consistir en ser bueno y en estarte quietecito. —Trajin me
lamia la cara—. No, descuida; no te voy a dejar aqui solo esperando: vendras
conmigo y todo el mundo te querra mucho. Pero me tienes que prometer que
no te haras pipi, ni enredaras, ni distraeras a los compafieros si es que no nos
dan un despacho para nosotros solos, que no creo.

Cuando lleg6 a comer Ramiro se lo comuniqué sin rodeos. Necesitaba



trabajar; necesitaba sentirme util y llenar mis horas. Buscaria algo que me
permitiese acompaiiarlo en sus viajes y tener a Trajin.

—Muy dificil va a ser —comento.

—Tampoco aspiro a ser jefa de Estado, ni a cobrar un sueldazo. Una cosa
modesta.

—FEscuchame bien, Desi: tu ya estas haciendo tu trabajo. Me ayudas mas
de lo que puedes imaginar. Mis ascensos se deben a ti tanto como a mi. Sabes
recibir espléndidamente; eres encantadora; quedas como los angeles con todo
el mundo; mis jefes te adoran, y sus mujeres no digamos. Fermin me ha
llamado esta mafiana y se ha deshecho en elogios a ti. Dice que ya te querria
él como su relaciones publicas y que qué envidia me tiene porque dispongo
de ti... Asi que ya lo ves.

—Ramiro, hijo mio, ti no necesitas relaciones publicas; tu eres el mejor
con muchisima diferencia.

Nos reimos los dos, apoyados uno en otro, y por fin obtuve su permiso y
la promesa de que me ayudaria a encontrar un trabajo.

Pero no fue él quién lo encontro, lo encontré yo. Y por casualidad. Habia
tenido que ir al instituto donde estudié el bachillerato para que me dieran un
certificado, o para que lo pidieran desde su secretaria a la facultad de
Zaragoza a ver si les hacian un poco mas de caso que a mi. Lo necesitaba
para hacer uso de él al ofrecerme en cualquier sitio. La secretaria del
instituto, una mujer de pelo blanco cuidadosamente peinado, me mir6
sorprendida.

—Pero qué coincidencia: la semana pasada se ha casado la chica que me
ayudaba aqui. Si quieres aceptar el puesto, no necesitas pedir ese certificado.

—¢:Podria traer a mi perro? Es de tamafio pequefio y esta educadisimo —
menti.

—Escribe bien a maquina?

—No, se atropella; pero tiene, en cambio, don de gentes para tratar con
los alumnos.

—Entonces, aceptado, traetelo, siempre que no sea preciso darle de alta
en la Seguridad Social.

Desde el primer segundo tuve claro que me iba a llevar bien con aquella



sefora.

Era una oficina con mucha luz y alegre; el suelo, de parqué, aliviaba la
gelidez de los pasillos. Estaba siempre llena de muchachos muy jévenes que
planteaban problemas insolubles que podian resolverse con cinco minutos de
atencion. Me ponian de continuo ante los 0jos mis tiempos en aquel instituto
destartalado e irremediable, al pie de aquellas mismas ventanillas, tratando de
impedir que se colaran delante de mi los listillos de turno, y llena también de
problemas insolubles. Los archivos los teniamos al lado, y en ellos la joya de
la casa: el expediente de don Santiago Ramoén y Cajal, cuyo nombre
ostentaba el instituto. Debo confesar que yo nunca lo vi.

Llegaba cada mafiana con Trajin, al que se le alegraba el trotecillo en
cuanto veia la puerta principal. Atravesabamos el vestibulo, con su solado de
marmol rojo, sus altos zocalos de otro marmol entre rosa y gris, y su escalera,
que de nifia me pareci6é grandiosa y ahora me parecia petulante. Torciamos a
la izquierda, y tomabamos el ancho corredor, cuyos ventanales daban al
patio, y cuya soleria de baldosas blancas y grises tanto me gustaba para correr
patinando en esos afios en que siempre se esta a punto de llegar tarde a
cualquier sitio. Al oir retumbar los ecos de las voces y las carreras de los
nuevos nifios, me trasladaba de época, de deseos y de esperanzas.

Recién pasada la Purisima, asisti a un reparto de premios en el salon de
actos. No debi de hacerlo: me decepcion6 de tal forma que tuve que salirme.
Yo habia representado alli un auto sacramental de Calderén; hice de La
Tierra, uno de los Cuatro Elementos de La vida es suerio. Aquel lugar y aquel
escenario que encontraba celestiales eran un espanto; las diez columnas que
habia considerado tan valiosas como las del Partenon las veia ahora toscas,
excesivas y sin gracia. El salon olia a humedad y a abandono, y pensé
mientras salia cuanto redimimos los lugares de nuestra infancia, con la
inconsciente intencion de redimirla a ella y seguir siempre considerandola un
deslumbrante paraiso del que un dia fuimos expulsados. Porque perder un
paraiso es menos insoportable que no haberlo tenido.

La verdad es que en el instituto ganaba una miseria, pero tampoco el
trabajo era matador —el periodo de matriculas habia pasado ya—; por el
contrario, me rejuvenecia y me remozaba. Por otra parte, con el pretexto del



horario, dejé de ir a las misas de Ramiro: eso sali también ganando. Acudia
sin desayunarme al instituto y me desayunaba con Elisa, la secretaria:
solterona, bienhumorada y amante de los gatos, que sentia muchisimo no
poder llevarse los suyos a la oficina, y que transigia con Trajin «porque tiene
cosas de gato: es soboncete y egoista. Quien quiera saber lo que es un perro
faldero que venga aqui y lo vean.

Una mafiana Trajin desapareci6. .o busqué por todas partes, hasta en los
lugares mas inverosimiles. El alboroto que oi dentro de un aula, no lejos de la
secretaria, me indic6 por fin dénde estaba. Los chicos lo llamaban por su
nombre, jugaban al toro con él, aprovechaban la novedad para subirse encima
de los bancos. El profesor, que era el de Historia, reclamaba inutilmente
silencio y atencion. En cuanto abri la puerta, Trajin, meneando el rabo con
una absoluta falta de remordimientos, vino hacia mi y me siguié fuera. A
mediodia me visito el catedratico de Historia, que tanto me entusiasmaba
cuando fui alumna suya. ¢ Cuantos afios hara ya de aquello? Diecisiete o mas.
Pues, en contra de lo que era de esperar, ya que el tiempo habia nivelado
nuestras edades, lo vi convertido en un viejo. Elisa me habia dicho que seguia
soltero.

—Perdone usted lo de esta manana, don Mariano. —No dudé en
piropearlo—: Esta usted mas joven que cuando yo galopaba por esos
transitos.

—Todavia sigues galopando por ellos. Quiero decir que eres la misma: la
prueba es que estas aqui; pero ahora lo haces acompafiada por ese
endemoniado perro... Siempre se vuelve a los sitios a los que se pertenece: es
lo tinico que he aprendido de la Historia. Por eso se afirma que los criminales
vuelven al lugar de su crimen.

—:Tan mala estudiante fui que me compara usted con los criminales?

Miraba por encima de mi, como si viese acercarse a alguien a mis
espaldas...

—Fras una chiquilla prodigiosa. Tenias los ojos tan abiertos que con ellos
podias devorar el mundo. Nunca he conocido a nadie (y son muchos afios
dando clases) de quien me importase menos que supiese 0 No supiese una
leccion. Tu estabas por encima de los textos.



Se reia, y sus 0jos continuaban mirando detras de mi.

—Quiza lo que usted notaba es que me enamoré perdidamente del
profesor de Historia.

—No; no de mi. Estabas enamorada de todo simplemente. La vida era un
regalo que acababan de hacerte; no sabias como disfrutarlo mejor. Las reglas
que te daban para usarla no te satisfacian... En mi viste a alguien un poquito
rebelde y nada mas. Fue esa similitud la que te atrajo.

—:Luego usted lo not6? —El inclin6 la cabeza como para mirar a
alguien de menor estatura—. ;Yo era rebelde, don Mariano? —EI reiteré el
movimiento de cabeza.

Y lo sigues siendo, aunque no lo parezca. Yo, en cambio, si lo fui un dia,
no lo soy ya. Pero tu lo seras hasta el final... A la edad en que te conoci hay
muchos que en apariencia se rebelan; los que tenemos costumbre de tratar a
adolescentes sabemos que son muy escasos los que persisten. La mayoria son
unos simples egoistas maleducados.

—Pues aqui me tiene usted a mi con un rigido horario, una oficina y un
perro. Digame si cabe menos rebeldia.

—Desi, Desi Olivan, ¢verdad?: hay ocasiones inesperadas en que, para
que el corazon ascienda mas de prisa, se hace necesario tirar el lastre, los
horarios y hasta los perros por la borda... Si se te presenta una ocasion asi,
tiralo todo: no lo dudes. Yo lo dudé, y mira en lo que he terminado.

Se alejo casi arrastrando los pies por el pasillo de losas grises y blancas.

También consegui que Ramiro no me fuera a buscar al final de la
mafiana. Yo volvia a casa, a paso ligero en el invierno y despacio cuando
lucio de nuevo el sol, pasados ya los santos capotudos: san Anton, san Fabian
y san Vicente, que menean con sus capas el aire y se llevan la niebla. Trajin,
insensible al clima, olisqueaba todo, marcaba un territorio sin fronteras, se
entretenia con cosas increibles. Yo, procurando no chocar con la gente a la
que ni veia, reflexionaba con cierta vaguedad, e iba comprendiendo que la
forma de dicha que habia sofiado, y para la que quiza me preparé toda la vida,
no la iba a tener nunca. Pero, no obstante, como no me habia muerto, tenia
que vivir, y era preferible vivir lo mejor posible y desde luego sin herirme yo



misma. Acaso lo que a mi me sucedia le sucede a casi todas las mujeres:
todas, seguramente, echan de menos algo con que sofiaron... Yo tenia que
llenar una ausencia que ahora disminuia de tamafio. Sin darme cuenta ni
proponérmelo empecé a ser mas carifiosa con Ramiro: le cepillaba las
hombreras al salir; le gastaba bromas por el pelo que se dejaba en peines y
cepillos; lo calibraba imparcialmente si lo veia por la calle, y seguia
juzgandolo esbelto y atractivo mas que el resto de los hombres. Lleg6 un dia
en que me sorprendi riendo a carcajadas de no me acuerdo qué salida suya.

—FEstas abandonando tu discurso interior, Ramiro; estas siendo
simpatico: te preocupan las cosas de los otros.

A él le molestaba bastante eso del discurso interior. Yo no aludia a él
desde antes de casarnos:

—T tienes una idea dentro de tu cabeza, que te afecta a ti solo y hablas
s0lo de ella. Si alguien te interrumpe para referirse a otra cosa, tu
urbanamente lo permites y pones cara de atender; pero, apenas se descuida el
interlocutor, ti vuelves a tu tema en el punto exacto en el que lo dejaste. Y
esa tactica puedes emplearla de veinte a treinta veces cada dia. Estoy
segurisima de que no te enteras en absoluto de lo que te ha hablado nadie. Y
yo menos que nadie.

—No digas tonterias —me replicaba él—. Si mi profesion consiste
precisamente en escuchar las latas de los demas.

—O en hacer que las escuchas. Tt, con tu discurso interior tienes de
sobra.

El discurso interior de Ramiro, para mi desgracia, habia marcado los
limites de mi vida.

A Laura y a Felisa apenas las veia. Nos separabamos casi sin sentirlo;
dentro del reducido mundo de Huesca —«que mira hacia el poniente, no
hacia el levante», como solia decir Marcelo—, perteneciamos a sectores
distintos: quiza mas sus maridos que nosotras; pero ellas tenian por afiadidura
sus obligaciones maternales. (Las dos me habian prometido nombrarme
madrina de sus segundos vastagos). De vez en cuando se acercaban por la
secretaria. A mi me punzaba un incierto dolor al verlas con el cochecito a las



dos, o a una de ellas: charlabamos un rato, fumabamos un pitillo y luego se
iban a su mundo. Sin embargo habiamos hecho un serio pacto: el proximo
verano viajariamos juntas, con nuestros respectivos, a un lugar
resplandeciente.

—Y o0 no quiero paises nordicos —les decia—. Yo no quiero Suizas. Todo
eso lo tenemos aqui y mas bonito. Yo quiero un pais exotico, donde nos
puedan ocurrir aventuras tremendas.

Salvo en lo de las violaciones, ellas estaban enteramente de acuerdo. En
mis frecuentes ratos libres, yo consultaba atlas del instituto; meditaba pros y
contras; hacia hasta calculos econémicos, y me enteraba de las temperaturas y
de las fechas mejores, que nunca coincidian ni con julio ni con agosto.
Cuando les comuniqué el resultado de mis investigaciones, las dos soltaron
sendas carcajadas.

—Hija, Desi —se reia Felisa—, en mi vida he visto a nadie mas
convencional. Después de dos meses de estudio, crei que se te habria
ocurrido un pais nuevo, de esos que se inauguran cada dia en Africa. Para
elegir Egipto no hacia falta mas que mirar un poco para atras: todo viene de
alli...

—Todo, no —me defendia yo—. También estan Grecia y Siria y
Marruecos...

—No le hagas caso, Desi —intervino Laura—. Nosotras ya lo habiamos
tratado: antes que nada, Egipto. Las tres de acuerdo. Ahora sélo nos queda
convencer a esos petardos de maridos.

Los convencimos. Marcelo fue el encargado de la organizacion. Entre él y
la agencia de turismo lograron que hiciéramos un viaje bastante deficiente;
pero, dado nuestro afan por pasarlo bien y nuestra avidez de espongiarios, no
lo recordamos después sino con gusto. Por lo menos, yo. Marcelo y Ramiro
nos dieron la tabarra con sus tomavistas: tenian el convencimiento de que lo
que no se llevasen grabado ni lo habian disfrutado ni existia. Felisa y Arturo,
en cambio, se habian hecho con una guia muy detallada y la leian
escrupulosamente ante los monumentos, que en realidad apenas si miraban.
Les bastaba comprobar que eran sin duda aquellos a los que aludia su libro;



leian el texto, y buscaban a continuacion el siguiente. Laura y yo éramos
incansables.

Al principio, atn sin facturar los equipajes en el aeropuerto, estuvimos de
acuerdo en que nuestros compareros de viaje eran gente de tres al cuarto,
tristes oficinistas y sus anénimas mujeres incultas.

—FEso mismo estaran opinando ellos de nosotros —nos advirti6 Laura—.
Y ya que vamos a pasar juntos por fuerza tres semanas, mas prudente sera
poner al mal tiempo, si es de veras malo, buena cara.

Después descubrimos, en efecto, que los oficinistas y sus mujeres eran,
por lo general, personas sencillas, movidas por la curiosidad o por el interés
de aprender, que preguntaban sin complejos lo que no entendian y que a
veces ponian a nuestra guia —una muchacha fina, preparadita, pero que,
sacada de su retahila, se convertia en una gallina desplumada— en
verdaderos bretes.

Entre nuestros acompafantes habia algunos muy peculiares. Por ejemplo,
una sefiora mayor, que viajaba con su hija y con su yerno, que se echo a
protestar ya en el aeropuerto, y a la que Egipto le caia como un tiro aun sin
verlo.

—FEs gente sucia, sin higiene: negros, ;qué les vas a pedir?

Porque ella queria haber ido a Italia para ver el Moisés de Miguel Angel;
en su casa tenia un album de reproducciones y, segun su confesion, lo
adoraba. Laura insistia en que el Moisés que la sefiora queria ver era la cunita
en que Miguel Angel habia sido criado.

Venian también tres hermanas solteras, de edades un poquito avanzadas,
que se llevaban entre si admirablemente bien, tenian mucho sentido del
humor, y eran afectuosas y educadas. Vivian en una capital de provincia no
muy distinta a Huesca, y eran huérfanas de un médico conocido que les habia
dejado su nombre y muy poco dinero. Con ellas solia salir un periodista
medio ciego, famoso en la dictadura, que tomaba nota del precio de todo para
incluirlo en las cronicas que enviaba a un periodico de pequeiia tirada. Quien
hacia la guerra por su cuenta era una gorda, con andares de oca y pies muy
delicados, que se perdi6 en el Jan el-Halili por comprar baratijas y tambores
para todas sus amistades. Ese barrio, como leia Felisa, era de origen y trazado



fatimi, y a pesar de ser tan laberintico, se construy6 calcandolo de las
ciudades romanas, con su cardo y su decumano como calle principal y
transversal, pero con abundantisimas y enloquecedoras afluencias y
diversificaciones.

—Un buen ejemplo de sincretismo —concluia.

Lo cual no nos sirvio para encontrar a la gorda. Cost6 Dios y ayuda y una
hora larga, y fueron las tres hermanas, estratégicamente distribuidas, las que
lo consiguieron.

Mientras los otros cuatro se daban a sus vicios, Laura y yo
contemplabamos los atardeceres sobre el Nilo. Las esbeltas siluetas de los
remeros de las falucas, con su elegante pantalén negro ajustado a las piernas,
se destacaban contra el cielo y se reflejaban en el agua. Yo sentia un extrafio
tiron que me atraia y vinculaba a aquellos seres de ojos profundos y brillantes
y de gruesas pestafias: a aquellas mujeres colosales, que avanzaban por las
aceras como bulldozers, ante las que tenias que apartarte salvo que quisieras
morir apisonada: a aquellos nifios sonrientes y pedigliefios y a aquellos
baladies, venidos de no se sabe dénde a curarse a El Cairo o a perderse
definitivamente en él. Rodeada del caos de la ciudad, yo percibia el latido de
su intimidad entre mis manos como el corazoncillo de un pajaro que, después
de recorrer el cielo, hubiese caido sin saber como en mi poder.

Esa misma impresion de grandeza y humildad fue la que me produjo
también, en el museo, el sarc6fago de Ramsés II. Nadie habria dicho que, en
aquel timulo extrafio —cubierto con un terciopelo azul oscuro y sin lustre,
sobre el cual habian cosido tres lotos de tela amarilla, uno de ellos sin flor,
cefiido por un alambre con sellos de plomo para impedir que alguien lo
levantase, y situado en una encrucijada de pasillos—, descansase la infinitud
del faraon. Si Laura y yo lo supimos, fue porque nos lo indic6 un escritor
espafiol que visitaba el museo con uno de los directores. Se trata de un
escritor al que yo admiro, y al verlo me sobrevino un insuperable deseo de
saludarlo. En Egipto tenia en comun con él la nacionalidad, y esa
coincidencia me autorizé a acercarme. El contemplaba aquel timulo, y le
decia algo al que luego nos presentd como su secretario, mientras tomaba
unas notas en un pequeiio libro. Yo le interrumpi, pidiéndole perdon, para



saludarlo, y €l, como si nos conociéramos de antemano, me dijo:

—Aqui, en este cruce, entre armarios vacios, yace Ramsés II. Por lo visto,
fue a una exposicion sobre él y su megalomania en Paris; alli lo
descontaminaron y lo desinfectaron en el Instituto Pasteur. Y ya de retorno,
lo pusieron provisionalmente donde esta; no lo han vuelto a mover. Qué
terribles son las provisionalidades de las gentes del Sur, nosotros incluidos.
Después de esto, amigas mias, ;qué vanidad cabe?

Se despidio de nosotras y continuamos la visita por diferentes itinerarios.
Laura también admira a ese escritor; pero yo creo que, como duefia de una
libreria, lo admira mas por lo que vende que por lo que escribe. Ella lo
negaria, por supuesto.

Las piramides de Guiza sobrecogieron a Ramiro, pero por lo contrario de
lo que era de esperar: le parecieron mucho mas pequefias de lo que se
imaginaba. Felisa, con su guia en la mano, afirmo que la television estaba
acabando con «el placer de los viajes», porque en ella, aislado y bien
fotografiado, todo parece mayor, mas imponente y mas limpio. Dos dias
después, Laura decia de la gran piramide:

—Como ya no nos cuesta esfuerzo verla, apenas si la vemos. Cuando
algo se incorpora a la costumbre (y somos para eso muy rapidos) se
transforma en una fotografia. Hemos venido por ella, y ahi esta: por fin
nuestra. Pero ;de verdad es nuestra? Tiene mas de cuatro mil afios, que la han
puesto escarpada y leprosa, y la han transformado en un monumento a la
inutilidad. No sirve para nada de aquello para lo que fue construida, salvo que
fuese construida como un desafio o un espectaculo. Nada sabemos de ella...
O sea, que es todo menos nuestra. Lo unico que podemos hacer es mirarla;
nunca la entenderemos.

En Sakara (me acuerdo, de pronto, de unos ruidosos arrullos de palomas
sobre la piramide escalonada) nos montamos en camello, naturalmente para
que Marcelo y Ramiro nos grabasen con sus tomavistas. Felisa, cada vez mas
gorda, se resbal6 de su camello muy despacio, y se dio en la arena una buena
culada, entre las risas de los camelleros, de la gorda de Jan el-Halili y hasta
de las tres huérfanas.

—Podia haberme roto el céccix —dijo muy enfadada, y no nos dirigié la



palabra en el resto de la mafiana.

Al dia siguiente, que era domingo, Ramiro pregunté en el hotel donde
podia oir misa y, sin hacerle mucho caso, lo mandaron —nos mandaron,
porque yo fui con él— a una iglesia copta, situada en una calle estrechisima y
precedida por un jardincito. En ella, por supuesto, no habia misas, pero
Ramiro se conform6 con rezar de rodillas y asistir a una extrafia ceremonia
con muchos cantos y muchisimo incienso.

—ILos coptos conservan mejor que nosotros, en sus lugares de oracion, el
espacio mistico que eleva con mas velocidad el alma hacia Dios.

Cuando se enter6 de que en aquel mismo sitio fue donde, segun la
tradicion, habit6 la Sagrada Familia en su huida a Egipto, tomd6 con su
camara hasta las telarafias del ultimo rincon. Para él fue lo mejor del viaje.

Fuimos en un vuelo, que llamaban doméstico y a mi me parecia sin
domesticar, hasta la primera catarata del Nilo para subir en barco desde alli
hasta Luxor. Arturo y Felisa coincidian conyugalmente en que la mugre era
insoportable y en que quiza cogiéramos lo que no teniamos. Cuidaban sus
comidas; espantaban sin cesar las moscas; se precavian contra las
infecciones, y vivian en una continua sospecha. Acabaron por no salir del
barco, donde estaban encantados, y por localizar y reconocer los templos
desde é€l, tras consultar su guia, mientras nosotros bajabamos a la ribera.

Los amaneceres y los anocheceres sobre el agua, y las orillas llenas de
una vegetacion hermosa y cimbreante, me ratificaban en mi amor por una
tierra a la que veia como una reconciliacion para mi, o como un reencuentro.
(Ahora creo que fue una premonicion).

De noche, bajo las claras estrellas, cuando el calor disminuia, nos
sentabamos los seis en nuestras hamacas sobre cubierta, un poco aparte de los
otros, y charlabamos con una recuperada complicidad. La tercera noche
hablabamos sobre el amor, antes de que Laura y Felisa, a las que el viaje
servia como un eficaz afrodisiaco, se retirasen a hacerlo en sus camarotes con
sus maridos. A ellos se habian insinuado antes con los pies descalzos y con
un descaro que Ramiro encontré lamentable, y que yo envidié y a la vez me
divirti6 muchisimo. Laura habia propuesto un juego: teniamos que averiguar



quién era el amante y quién el amado no sélo de nuestras tres parejas, sino de
las que venian en el viaje y de otras que todos conociéramos. Segun ella,
nacemos con el papel de amante o de amado repartido, y ése es el que
representaremos durante nuestra vida entera.

—No quiero decir que unos estén todo el dia salidos, pegando saltos
como las monas, y otros, imperturbables, boca arriba. Claro que el amado es
un poco amante, y el amante, algo correspondido; pero la actitud previa y
esencial la tiene cada uno sefialada. En cada relacion amorosa hay, en ultimo
término, un devoto y un dios, un amo y un esclavo; hay quien rompe a hablar
y hay quien responde. Para opinar, habremos de tener en cuenta lo que
sabemos y lo que intuimos: el primer golpe de vista es importante.

Pensamos un ratito y comenzamos a votar. No me acuerdo de cual fue el
resultado en otras parejas. Sé que yo detuve un momento la votacion con una
duda.

—Y si la pareja es de dos amantes, o de dos amados?

—FEso es dificil que se dé —respondié Laura—; pero, en cualquier caso,
una pareja de amantes es violenta, echa chispas y es improbable que dure
mucho tiempo; en cuanto aparezca un amado, uno de los amantes se ira con
él. La vida de una pareja de amados puede ser larga, en cambio, porque los
dos son acomodaticios —hizo una mueca de desdén—; pero sera bastante
sinsorga y mas bien sosa.

El escrutinio fue, segin Laura, muy desfavorable para ella: sali6 como
amada, con Marcelo como amante. Felisa fue designada amante, y Arturo,
que se quejaba de la votacion, amado. En cuanto a mi pareja, cuyo
diagnostico yo esperaba sobre ascuas, se calific6 a Ramiro de amado y a mi,
de amante.

—FEste jueguecito es una frivolidad —dijo Ramiro.

Por qué nadie querra que se le considere amado, me preguntaba yo.
Después que se levant6 la velada, me quedé en cubierta, cara al anchisimo
cielo, idéntico al que tantos amantes y amados habian visto y ven. Ramiro
pretexté el madrugon del dia siguiente para despedirse, y me puse a pensar
sobre ese grave dilema del amor. El amante tiene mejor prensa: es el que mas
sufre; el que mas pierde; en el tapete verde se juega entero contra unos



cuantos duros: ganar unos duros a costa de la vida no es ganar. Es el agente,
el provocador, el generoso... ;Y si fuese también el exigente, el que, cuando
se abre la apuesta, s6lo aspira a los duros que el otro arriesga, y, una vez
ganados, quiere mas, mas, y mas? ;Y si, en un momento dado, el amante
tuviese suficiente consigo mismo? El amado es el pretexto del amor, su
motivo; ya esta en marcha el sentimiento, ya €l no es imprescindible: bastan
sus huellas. El dolor, el recuerdo, el temblor del recuerdo; €l ya fue usado. El
amante no necesita pruebas; le sobra con su amor, con su amor propio de
amante. El amante llega, inviste y reviste al amado con prendas que €l trae:
mantos, bordados, oros, velas, como a un paso de virgen andaluza. Cuando
aquello se acaba, recoge sus riquezas y va en busca de otra imagen que
enjoyar, que dorar, que adorar... El amante —razonaba yo— se repone a si
mismo, porque saca la fuerza de si mismo. El amado, que la recibe del otro,
la pierde si el otro se va, pierde su identidad, se deteriora su fe en el mundo y
en las promesas infinitas. El amado es irremisible, porque es el reflejo de una
luz, porque depende. ;Quién es, por tanto, el dios, y quién el idolatra? ;Quién
el verdugo y quién la victima? Me hacia perder el suefio un tema que, al fin y
al cabo, a mi no me afectaba. No me afectaba entonces.

Antes de abandonar el barco, donde pasamos fondeados un par de noches,
nos ofrecieron una fiesta de despedida. Aconsejaban asistir disfrazados de
egipcios y ponian a nuestra disposicion maquillajes y ropas. Ramiro estaba
guapisimo, a pesar de haber ganado unos kilos desde que nos casamos,
vestido de algo confuso; con la piel morena y el pelo rubio encarnaba el
vistoso resultado de un buen mestizaje. Admirandolo, yo pensaba que Egipto,
para nosotros, habia sido demasiado casto. Quiza opinaba lo mismo una
especie de Cleopatra, que creia esconderse bajo un gran antifaz, y que no era
otra que la gorda de Jan el-Halili. Coquete6 con Ramiro durante toda la
noche, insinuandosele y ofreciéndosele, a pesar de que él me utilizo
constantemente como escudo protector. Felisa y Laura, que parecian dos
coristas de Aida, se dedicaron a asediar, por juego, a dos muchachos que no
habian consentido unirse nunca a los otros participantes del grupo, y que
resultaron ser una pareja homosexual que se llevaba de maravilla, y de la que
me habria gustado saber —porque por sus fisicos no resultaba evidente—



cual era el amante y cual el amado.

A la otra mafiana, mientras aguardabamos el avion en el minusculo y
desaseado aeropuerto, le dio a Laura por hablarnos del discurso de
Aristofanes en El banquete de Platon. La culpa fue de Ramiro. Tomabamos
un pésimo café cuando él con un gesto de asco que atribuimos al brebaje
comento:

—Qué repugnancia me inspira esa gentuza homosexual. Les tengo un
odio fisico.

Los dos muchachos, sin molestar a nadie, entretenian la espera paseando
del brazo.

Laura, que se disponia a mojar un dudoso dulce en el café grisaceo, se
detuvo y dijo:

—Pues esta muy claro, hijo. Cuando amanecié el mundo, los sexos de los
seres humanos eran tres: hombres, mujeres y androginos; los androginos eran
hombre y mujer a un tiempo. Entonces los humanos tenian forma esférica,
como si fueran dos de los de ahora unidos por el pecho, con la espalda y los
costados en redondo y con cuatro brazos, cuatro piernas y dos caras. L.os dos
sexos, idénticos salvo en el caso de los andréginos, estaban situados en las
partes exteriores de la esfera. Pero esas criaturas no se portaron bien, y los
dioses decidieron castigarlas disminuyendo su vigor. Las partieron por el eje,
en el estricto sentido: de aquel hombre salieron dos hombres de hoy; de
aquella mujer, dos mujeres, y del andrégino, una mujer y un hombre. Zeus y
Apolo tuvieron que realizar unas complicadas operaciones de cirugia plastica
para reducir lo que sobraba: crearon el ombligo como un corcusido que
recogiera la piel, y le dieron la vuelta a la cabeza. Pero, al quedarse aquella
naturaleza cortada en dos, se abrazaba una mitad a la otra y se morian de
hambre y de inactividad al no querer hacer nada por separado. Esto obligo a
Zeus a compadecerse, y traslado desde la espalda las cositas de cada cual a
donde hoy las vemos, aunque apenas nos dejan verlas. Desde ese punto y
hora, cada mitad busca con gozo su mitad complementaria; igual que dos
medias naranjas. En consecuencia, los que eran andréginos, buscan el sexo
diferente; pero los que eran s6lo un hombre, es decir, mas hombres que los
otros, y los que eran s6lo una mujer, es decir, mas mujeres, buscan la mitad



del mismo sexo que les falta. O sea, Ramiro, que yo no me atreveria a
descalificar, por no ser hombres o por no ser suficientemente mujeres, a
quienes lo que les pasa es que son distintos de ti precisamente por lo
contrario... Ademas tu, que eres tan catolico, deberlas ser mas comprensivo.
Creo recordar que en el Evangelio se dice que son muchas las moradas de la
casa del Padre. El Padre no va a ser menos que Zeus.

Habiamos terminado de desayunarnos, si aquello era un desayuno, y
estaban a punto de llamarnos a gritos para embarcar, cuando Ramiro
concluyo:

—FEso lo habra dicho Platon, o quien sea, desde su paganismo. Pero por la
Iglesia esta condenado ese vicio nefando. Y, aunque no lo estuviese, por
mucho que tu lo justifiques, a mi me seguiria dando mucho asco.

Yo lo miré asombrada.

Este fin de semana los nifios estan tristes: se lo noto en la cara. El nifio, que
es bastante rubio y blanco de piel, me observa cuando cree que no lo miro yo.
A través de un espejo que hay enfrente del sof4, lo veo pendiente de mi.
Cuando lo llamo, baja los ojos y finge jugar con un pequefio camion. La nifia,
mas morena, abraza a su mufieca como si no tuviese en este mundo otra cosa
mas que ella. Me dan pena. Me he sentado en el suelo y los he llamado junto
a mi. Su espafiol es muy cortito, pero he intentado contarles un cuento,
precisamente de Las mil y una noches, devolviéndoles asi algo que es mas
suyo que mio. Noto que no me atienden y que sus ojos se dirigen a la puerta
del apartamento. Esperan a su padre. Me gustaria poder decirles hasta qué
punto yo también. Supongo que yo no significo nada para ellos, o quiza peor:
personifican en mi la causa de sus pequefios pesares —;por qué pequefios?—
de hijos de padres separados. También me gustaria decirles hasta qué punto
ellos significaron, y significan atin, una desgarradora llaga para, mi; decirles
qué feliz seria yo si ellos no existieran. (Lo mismo que con su desvio me
estan diciendo ellos). Pero hoy los veo muy tristes. La tristeza de los nifios
provoca en mi una tremenda desolacién... Tomo a la nifia y la aprieto contra
mi como ella aprieta a su mufieca. No sé qué hacer para distraerlos. Sentados



los tres sobre el precioso kilim de color burdeos, nos sentimos juntos y solos.
Ni ellos a mi, ni yo a ellos, nos habriamos conocido sin Yamam. El es nuestra
Unica comunicacion: no en vano Yamam quiere decir el tinico.

Qué larga se esta haciendo la tarde. Me asomo a la ventana apaisada del
salon y veo el aparcamiento no demasiado lleno hoy sabado.

—Aqui hubo un jardin —me dijo Yamam el primer dia.

¢Quién iba a pensar que mi paisaje cotidiano de esta ciudad tan sofiada,
tan llena de un aura de majestad y misterio, la mas codiciada de todas las
ciudades de la Historia, seria un aparcamiento? Sonrio, ya que no puedo
hacer otra cosa. Abro la ventana, subo a los nifios en dos sillas y nos ponemos
a seleccionar coches, a preferirlos, a cambiarlos. Con el ruido del exterior no
hemos oido abrirse la puerta. Llega Yamam y nos abraza a los tres.

Fue precisamente por la terrible prolongacion de las horas desocupadas
por lo que decidi trabajar en Huesca, y por lo que pronto tendré que decidirlo
aqui.

El aburrimiento de aquella ciudad y el de la secretaria del instituto (que
tenia sus altos y sus bajos, sus tensiones y sus dificultades, pero solo si se
miraba de cerca y dia por dia) hicieron que el afio siguiente al viaje a Egipto
se pasase muy rapido. Cuando llegaron de nuevo las vacaciones de verano me
cogieron desprevenida. Parece que el aburrimiento extiende el tiempo como
si fuera de goma y lo hace insoportable. Pero solo si se le soporta mientras
transcurre; una vez transcurrido, como nada trascendental sucedio, se funden
uno y otro y otro aburrimiento, y producen una pieza unica, a la manera de un
patchwork, en la que nos envolvemos sin distinguir los pedazos, y alla van
idénticos los dias como las semanas y los meses.

Lo mas destacado que ocurri6 en aquel curso fue que Trajin ejercié por
primera vez sus funciones sexuales. Una nifia del piso de abajo de la casa
nueva, entusiasmada con el perrillo, habia conseguido que sus padres le
regalasen una téckel. El pretexto para ello fue una larga gripe que degenerd
en un leve trastorno pulmonar. Como hubo de hacer reposo y dar luego



grandes paseos por la montafia, se encaprich0 con tener una pequefia
camarada. Al segundo celo de la perrilla, el padre, lleno de excesivas
precauciones, me preguntd en la escalera si yo tendria inconveniente en
cruzar a Berta (tal era el nombre de la téckel, no de la nifia) con Trajin. Subio
Berta, rubia y con cara de picara, y antes de que su duefio y yo nos
hubiésemos tomado el primer café, qued6 enganchada con Trajin, del que me
senti de repente tan orgullosa como si fuese mi hijo. Quiza temia, no sé por
qué —o si lo sé— que hiciésemos los dos el ridiculo. La pequefia Berta tuvo
cuatro cachorros tan graciosos que yo iba desde el instituto, a media mafiana,
para disfrutar de ellos y para que Trajin fuese conociendo a su prole. Pero
Trajin olia a los cachorros con total indiferencia. A los dos meses, escogi un
machito —al que tenia derecho— y se lo di a mi padre. Yo suponia que cada
vez se encontraba mas solo en la cereria y en su casa, y cada vez menos
necesario. Quiza una vida diminuta, tan subordinada a la suya, al requerir su
compaiiia, le diese compafiia. Como el cachorro habia salido a la madre, y era
rubio, mi padre le puso, con cierta grandilocuencia, Toison.

Desde Semana Santa proyectamos el viaje del verano las tres parejas
juntas. Resolvimos casi de comun acuerdo, a pesar de las protestas de los
higienistas, ir a Siria. A mi me atraia Alepo desde que lei en el bachillerato el
Otelo, que habla de un turco de alli mientras se degiiella. Y Damasco fue una
de las ciudades veneradas de mi nifiez... Era como si el destino, en anillos
conceéntricos, estuviese atrayéndome hasta donde él me aguardaba sentado.
Por parte de mi madre tengo sangre andaluza; quiza era ella la que me
empujaba, o quiza fuese, la mia propia anticipandose: la sangre sabe mucho
mas de lo que nos creemos, pero solo en contadas ocasiones nos dejamos
llevar por sus impulsos.

Para mi Siria fue un gran deslumbramiento. En la secretaria, tan pacifica
de ordinario, habia leido mucho sobre su historia. Desde un extremo del
Mediterraneo volabamos al otro extremo. Desde una tierra que es el rabo sin
desollar de Europa y que tiene tanto de Africa, voldbamos (para mi seria un
ensayo general) a otra tierra, también al borde de Europa y en el dintel de
Asia. De nuestras mezquitas transformadas en catedrales voldabamos a sus
catedrales transformadas en mezquitas. De nuestro amontonamiento de



culturas, al suyo. Un médico sirio, compafiero de Arturo en la universidad,
hablandonos de su pais, nos dijo:

—Agradezco la devolucion que nos vais a hacer de nuestra visita. Los
sirios venimos aqui hoy para aprender de nuestros abuelos espafioles.

Lo cierto es que ellos son los abuelos de todos: alli esta la cuna del
hombre, cuando atin Babel no habia diversificado las lenguas y las razas. Alli
estan las primeras ciudades del mundo; el honor de ser la primera se lo
disputan Hama, Damasco y Alepo: las tres son sirias.

En Hama, sobre cuyo solar se han sucedido docenas de ciudades, me
hicieron llorar las crujientes norias que juegan con la luz y el agua del
Oronte. Fue en un atardecer color de rosa: el mugido del agua tenia ese color
y la luz del poniente se escuchaba. La colina de Alepo, la Gris, donde acampd
Abraham, estaba formada por los escombros de las civilizaciones mucho mas
antiguas aun que €l en ese sitio. Y Damasco, versatil e invariable, viva como
la vida, mas adaptable a ella que Roma y que Bizancio (al escribir Bizancio
me ha temblado la mano), es la constante superviviente de si misma...

Casi todo eso es lo que yo habia leido. Hoy, en el primitivo cementerio de
Alepo, hay un campo de futbol; dentro de su gloriosa ciudadela se hace
teatro; frente al lienzo de la muralla de Damasco por donde se descolgod san
Pablo, recuperado ya de su ceguera, hay un parque de atracciones... A pesar
de todo, por debajo, todo queda. Un dia en que el sol calentaba de manera
especial, visitamos Ugarit: entre sus ruinas duermen tres mil quinientos afios;
de alli sali6 el primer alfabeto del mundo. Laura compr6 su reproduccion en
una tiendecita: una especie de dedo indice de arcilla con treinta menudos
signos grabados. Laura, la librera, con aquella reproduccion entre sus manos,
se echo a llorar.

—No seas tonta —le decia Marcelo—. Mira ahora por lo que le da... Si
lo sé, no venimos.

A Ramiro lo que le emocion6 fue ver la columna sobre la que san Sime6n
del desierto, el Estilita, ese cochino, vivido cuarenta y dos afios arrojando
inmundicias a sus semejantes. Se halla entre templos en una de las numerosas
ciudades muertas.

—Todo esto —murmuraba— es como hacer unos ejercicios espirituales.



Como leer el Kempis: todo pasa «como las nubes, como las aves, como las
sombras».

Lo decia tan ampulosamente como si estuviera recitando a Amado Nervo.
Mientras, yo pensaba en aquellos titanes que habian construido sus edificios
para la eternidad. Porque nada —ni el amor, ni las guerras, ni la vida—, iban
a ser nunca distintos de los suyos... Y nada quedaba de lo que hicieron mas
que el asombro. CoOmo Ramiro no se daba cuenta de que los dioses habian
pasado y se habian ido, unos detras de otros, sin dejar mas rastro que aquello
que en su nombre habian hecho los humanos: unos humanos tan efimeros
como ellos, pero no mas.

Eso seguia, pensando cuando nos levantamos antes del amanecer en
Palmira, para ver los primeros rayos del sol acariciando las esbeltas y doradas
ruinas dentro de aquel oasis. El gran templo de Bal, las torres funerarias, las
tumbas, los palacios caidos, las calles, el mercado, el foro, el teatro, el
desierto acechando alrededor... ;Qué quedaba de todo? El sol y el viento.
Los seres humanos —me decia yo sin comentarlo con Ramiro— inventaron a
sus dioses, y les dieron unos nombres y unos cultos. Todos los dioses, en
definitiva, fueron sélo un dios: la sed de sus adoradores frente a la sed de sus
enemigos. Porque el hombre, no los dioses, es el peor enemigo del hombre;
para protegerse de él mismo los inventan.

Yo notaba algo decisivamente fraternal en aquel viaje. Como si los arabes
andaluces murmuraran dentro de mis venas incomprensibles oraciones. Nada
muere del todo; el olvido no existe. Crei entonces, y hoy lo sigo creyendo,
que estamos hechos de lo que en apariencia olvidamos... Antes de acostarme
me miraba en el espejo del bafio en los hoteles, y me interrogaba: ;de donde
vienen estos 0jos oscuros, este pliegue tan singular de los parpados, esta boca
tan voraz, este pelo negrisimo, este furor por seguir viva a pesar de todos los
pesares? Comprendia a la reina Zenobia de Palmira, la sentia mas
imperecedera que las derrocadas columnas de su casa, mas viva que yo
misma. Y entonces, mirandome a los ojos, confiaba. «Queda tiempo atin —
me repetia en voz muy baja—: espera». De alguna forma, tenia razon
Ramiro: también para mi aquel viaje fue provechoso como unos ejercicios
espirituales.



Nunca he podido comer sola: se me hace un nudo en el estomago. Cuando en
Huesca no tenia mas remedio que hacerlo, ponia de cuando en cuando una
docena de huevos a cocer; llegada la hora, comia un huevo duro y un yogur, y
de pie, para no darme cuenta que estaba comiendo. Jamas me ha gustado
aprovechar que tenemos un agujero en la cara para echarme por él cosas con
tenedores, cucharas y vasos. Si no tengo enfrente a alguien con quien hablar o
a quien atender, no como. Trajin y yo comiamos en un minuto, cada cual su
pitanza; al acabar, €él, de pie también, rebafiaba con la lengua mi tarro de
yogur. Aqui me pasa igual... Peor, porque no esta Trajin. Cuando estoy sola
lo echo mucho de menos. A él y a Yamam; pero mi perrillo no vendra.
Yamam, aunque tarda siempre, aunque siempre viene después de la
esperanza, cuando ya se ha acabado mi paciencia acaba por llegar. Ahora, por
ejemplo.

Ramiro, mi marido, al que ya me unia una aceptable amistad, empezo a
perder pelo y ganar peso. Su esplendor de unos afios atras se volvié un tanto
opaco. Quien lo conocia después aun le tomaba por un tipo magnifico; pero
los que lo vimos en su punto culminante, si girabamos la cabeza y
recorddbamos lo que fue, no dejabamos de sentirnos consternados. Como
Laura dijo una noche:

—Las personas que tienen un cuerpo modelo son las que, si se
descuidaran, serian gordas. El secreto de la belleza es la medida justa de las
formas, no estar delgados como espatulas, y para que las formas sean bonitas
han de embridarse; en cuanto se desbocan aparece la deformidad.

—Si lo dices por mi —coment6 Felisa, que siempre se daba por aludida
—, te lo agradezco. Pero es una observacion que me llega demasiado tarde.
—Suspir6—. De todos modos, gracias por recordarme que no hace tanto
estuve como un tren.

Aunque Ramiro se habia anticipado, hay una edad en que los hombres
aspiran al placer de la comida y al de estar rodeados de ciertos lujos, mas o



menos asequibles. Acaso a falta de otros placeres, Ramiro se entrego a ésos.
Se preocupaba en serio de que la casa estuviese bien puesta, de que hubiera
flores —sobre todo cuando teniamos invitados—, de que la comida fuese
exquisita y los vinos, bien seleccionados por él.

—F]l tnico consuelo que nos queda, en esta civilizacién tan racana que
nos ha tocado, es la calidad de vida.

A veces todo aquello resultaba un poco chocante para los que nos
conocian de tiempo atras. A Ramiro lo acusaban de esnob. Yo no le
recriminaba esa actitud; siempre he creido que cada cual debe hacer, sin dafio
para nadie, lo que le apetezca en cada instante.

Fue por entonces cuando se compré aquel coche. Era bastante llamativo:
por la marca, por el tamafio, y por un color plata que lo hacia unico en
Huesca y muy visible. «He visto a tu marido en la plaza Lopez Allue». O
«Ramiro estaba delante del hotel». Y qué hara alli, me preguntaba. Hasta que
caia en que era el coche lo que veia la gente. La verdad es que a mi no me
agradaba estar tan localizada en una ciudad como Huesca, donde ya es de
antemano dificil desmarcarse; pero no me opuse —ni siquiera se me ocurrio
— al capricho de Ramiro.

Lo peor del coche es que podia ponerse a una velocidad endiablada. Yo
sé lo que es ese transporte —en la acepcion real y en la alegorica— de la
velocidad. Lo he sentido con Ramiro algunas tardes en que saliamos de la
ciudad camino del parque de Ordesa o de la frontera, o llegdbamos a
Zaragoza en media hora escasa, dejando atras, vistas y no vistas, las canteras
de Almudévar, con la excusa de una pelicula o de una merienda o de una
visita. Yo siempre le rogaba que no corriera tanto: sin embargo, en el fondo
me gustaba correr tanto como a él.

A todo esto Felisa me habia venido hablando —hasta la pesadez— de una
echadora de cartas asturiana, llamada Celina, a la que ella consultaba en
algunas circunstancias. Como no teniamos muchas distracciones, me parecio
divertido que me adivinaran el porvenir. No es que yo crea en videncias, pero



tampoco dejo de creer; admito la posibilidad de que alguien sea capaz de
asomarse por un resquicio al futuro, o de que tenga mas poderes que el resto,
0 que las cartas u otro cualquier procedimiento sean vehiculos por los que se
transmitan determinadas advertencias. Felisa me condujo a la casa. Cuando
Celina me hizo una sefia para que entrara en el sanctu sanctorum, se quedo en
el saloncito —que era bastante cursi y lleno de piel falsa y macasares—
esperandome.

La cartomantica era una mujercita limpia, menuda, con el pelo blanco
muy atusado, la tez sonrosada y un traje negro con algunos brillos y cuello y
pufios de color marfil. La habitacion donde iba a hacerme la lectura era muy
pequefia también: cabian una mesa camilla, dos silloncitos y poco mas. A un
lado, sobre una repisa, un Corazon de Jesus y dos velas encendidas; sobre la
mesa, un tapete circular de macramé y una pantalla. Hablamos unos minutos.
Me pregunt6 si era de Huesca, si creia en las cartas, si toda mi familia era
aragonesa... Después, producida la impresion de sensatez y de llaneza que
pretendia, apago la luz del techo y dejo la de la pantallita que alumbraba la
mesa. Entonces vi mejor sus manos, muy palidas, gordezuelas, con venas
azuladas y ufias pulcras y con un esmalte transparente. Llevaba en la derecha
un anillo con un rubi cuadrado. Sacoé la baraja envuelta en una seda morada;
quito el tapete, y cubrio la mesa con otra seda igual. Me mando barajar;
recogio el mazo de cartas y lo igualé con dos golpes muy sabios.

—Corte con la mano izquierda. —Lo hice—. Toque los dos montones.

Después distribuy6 en varios montoncillos las cartas y fue descubriendo
la primera de cada monton.

—Permitame decirselo, sefiorita (o mejor, sefiora, ;no?): usted no es muy
feliz. Pero no va a pasar mucho tiempo sin que esta situacion cambie... Hay
en su vida un hombre rubio y otro moreno. Créamelo; eso se dice siempre,
pero en su caso esta clarisimo: a mi misma me desconcierta verlo tan claro...
Y hay, o habra, una mujer cercana a usted que no le profese mucho afecto...
Veo viajes. En uno de ellos aparece el hombre moreno. Al rubio le sucede
algo —es como si fuese en otro viaje—, y hay un peligro, pero lo supera.
Bueno, hay en realidad dos peligros: el fisico lo supera; el otro, esta carta me
dice que no —tenia en la mano un cinco de espadas—, porque esta carta es



de €l, no de usted... El as de bastos marca una nueva etapa en su vida: aqui
esta. Usted va a tener muchas satisfacciones; va a parecerle mentira lo que
ahora est4 viviendo... Esta —levantaba con desgana una sota de copas— no
me gusta mucho. Tiene que tener cuidado con la vida a la que se lanza...
acompafiada —subrayo la palabra—. ;No tiene usted hijos? Yo estoy leyendo
aqui que los tendra. No me gusta esta carta —insistio tocando con un dedo la
sota—. Econémicamente, mucha suerte, viene un tiempo buenisimo. Y la
salud, espléndida. —Levantaba cartas con solemnidad—. Otro as —era el de
espadas—. Su vida no es de términos medios, sefiora. Va usted a conocer los
extremos de todo —me miraba a los ojos—: esperemos que sea para bien.
Pero usted va, casi sin mirar, hasta las ultimas consecuencias: qué valiente.
Ve usted, el as salio invertido: eso querra decir que tendra descendencia.

—Tardara mucho?

—¢El hijo? Esta carta me dice que no. Sin embargo, debo decirle que yo
no calculo con mucha precision el tiempo. Lo mismo que puedo garantizarle
que sucedera lo que le digo, no puedo predecir si tardara un afio o acaso un
poco mas... El rey de oros asegura que el parto es feliz. Vamos a olvidar este
nueve de bastos...

—¢Por qué?

—Porque no siempre las cartas casan bien unas con otras. Son como las
personas: en ciertas condiciones, se contradicen... ;Tiene alguna pregunta
concreta que hacerme? —sin esperar mi respuesta afiadio—: Baraje usted de
nuevo.

—:Me puede ampliar algo sobre el hombre moreno? —pregunté,
mientras repetia la primera operacion. Celina descubri6 y sostuvo en la mano
un caballo de copas:

—Lo conoce en un viaje. Influird en su vida, vaya si influira. No es de
aqui, creo. —Levanto un siete de oros—. Es positivo para usted, por de
pronto, en el aspecto econémico. —Una sota de bastos—. Me permito
advertirle que se trata de una persona muy especial, sefiora: muy especial y
definitivo. Al menos, para usted. —Un ocho de copas—. ;Me atrevo? Si; me
atrevo a decir que tendra amores con €l. Seguro. —Bajo la voz—. ;Otra vez
el as de espadas, y ahora? Amores, si... Hasta el final. Hasta el final. —Me



mir6 con curiosidad. En sus ojos habia una chispa como de admiracion.
Sonrio—. Quiza hemos hecho esperar demasiado a dofia Felisa —concluy®,
amontonando las cartas antes de levantarse.

El 21 de marzo, el mismo dia en que comenzaba la primavera, me
telefonearon desde el hospital: Ramiro habia tenido un accidente de
consideracion. El coche estaba destrozado, a la izquierda de la carretera, a la
altura de las canteras de Almudévar, y unos convecinos que venian detras lo
reconocieron y avisaron a una ambulancia. Sali, dejando a Trajin en mi
dormitorio. Todavia no habia empezado a anochecer.

En el hospital me recibié Arturo, a quien unos compafieros le habian dado
la noticia.

—Esta en muy buenas manos. La recuperacion sera larga, porque tiene un
golpe en la columna vertebral. No te asustes por la herida de la cara; eso es lo
de menos: la cirugia plastica hace hoy milagros y lo resolvera... Y no te
hagas mala sangre, querida Desi, que tienes marido para rato.

Entré en la UVI. Ramiro seguia sin conocimiento; tenia cerrado el tnico
ojo que se le veia. Las vendas le ocultaban la cabeza y me parecié que yacia
sobre un lecho de escayola. Le cogi la mano; estaba llena de arafiazos. Daba
la impresion de que no le quedaba parte sana en el cuerpo.

—:Puedo estarme aqui?

—FEs mejor que salga usted, sefiora. Aqui no podra hacer nada. Cuando
vuelva en si la llamaremos. En el pasillo me esperaban Laura y Felisa. Felisa
me abrazo y se echd a llorar. Laura la reprendio.

—FEres tonta. Desi va a creer que Ramiro esta peor de lo que esta. —Me
acaricio la cara—. He hablado con Zurita, que es el traumatologo de la
residencia, y me ha tranquilizado. Tenia una operacion, por eso no esta aqui;
pero me encarg0 que te transmitiera su absoluta confianza en que todo ira
bien. La cosa podria haber sido mucho peor.

—Los médicos dicen siempre lo mismo.

—Y siempre tienen razon.

Era de madrugada cuando salio del coma. Continuaba lleno de tubos, de



sueros, de apositos, pero me hablé.

—No pasa nada, Desi. No sé como fue. Era una recta...

—Deja eso ahora. Descansa. No tienes que hacer mas que recuperarte. En
medio de todo, hemos tenido suerte.

Dejé mi trabajo en el instituto. Hablé seriamente con Trajin, que no se
acostumbraba a quedarse solo. Acabé por llevarlo con mi padre, aunque al
viejo le fastidiaba, porque el sinvergiienza ensefiaba a su hijo toda clase de
trapacerias y perfidias. Yo me pasaba el tiempo junto a la cama de Ramiro.
Fueron dias largos, en que no estaba en realidad en ningun sitio.

Por fin, me autorizaron a llevarmelo a casa. El, que no habia estado mal
nunca, era un pésimo enfermo: malhumorado, chinchoso y quejica. Sélo
cuando venian sus jefes a verlo desde fuera se ponia encantador y se hacia el
resignado. También con el padre Alonso que, desde el primer momento, se
ocupo de atenderlo —so0lo espiritualmente, claro— y de que escuchase por
television la misa del domingo. A mi, con su voz suavona, me recomendaba
paciencia.

—A Ramiro deberia usted recomendarsela. Es el paciente mas impaciente
que yo he visto en mi vida.

Se instal6 en el cuarto una carpa articulada para que yo pudiera
incorporarlo sin que se moviera. Las semanas y los meses transcurrieron
pesados como siglos. Y se sobrentiende que aquel verano no realizamos
nuestro viaje anual. Laura y Felisa se solidarizaron en parte con mi
inmovilidad, y decidieron pasar sus vacaciones en Cadiz, mitad en la sierra,
mitad en las playas. Regresaron contando maravillas.

—Nos debian obligar a conocer nuestro pais antes de salir fuera de él —le
decian a todo el mundo.

Yo, para dejar mas espacio a médicos y curas (curas en todos los
sentidos), me llevé a mi habitacion todas mis cosas: la ropa, los libros, los
recuerdos de antes de casarme... Se convirtio en una habitacion de soltera, y
alli hacia mi vida cuando Ramiro descansaba. Me transformé en una
sacrificada enfermera que utilizaba para recuperarse (también en todos los
sentidos: en el del reposo y en el del reencuentro) sus cortas horas libres. Si



Ramiro se quedaba dormido, yo, con un dedo en los labios para advertirle a
Trajin —otra vez en casa— que no hiciera ruido, salia de puntillas de su
cuarto y me iba al mio, que era mi reino y mi refugio. S6lo con entrar en él
me sentia mejor.

No hubiese cambiado por nada esas horas o esos instantes de soledad, en
que fantaseaba como una nifia que ain no hubiera empezado la ardua carrera
de la vida; en que inventaba personajes y sofiaba despierta, apoyada en los
libros que leia con mas glotoneria que nunca. Me busqué una mecedora y no
es que me traspusiera con su balanceo, sino que me introducia en un pais
secreto, mio en exclusiva, que no habia intuido hasta entonces, y que
valoraba mas cuanto menos —y a ratos perdidos— podia disfrutarlo. Con
Trajin a mis pies, adujado y dormido, me movia adelante y atras, ya el libro
en las manos ya en la falda, ya la cabeza inclinada sobre el libro ya sobre el
respaldo, un poco fuera de mi y un poco dentro, hasta que Trajin oia —o
presentia— algo en la habitacion vecina, y yo me levantaba para volver al
tajo.

El oido de Trajin tenia mas de vaticinio que de otra cosa. Con frecuencia,
cuando llegaba al cuarto de Ramiro empezaba a despertarse, y €l creia que no
me habia movido de su cabecera.

—Deberias salir. Deberias recibir a tus amigas. Te estas marchitando
aqui, a mis pies.

Eso opinaban todos:

—Desi se esta portando con una abnegacion insuperable.

El mismo padre Alonso me dijo dandome golpecitos en la mano:

—FEres una santa. Una santita. Te pongo de ejemplo a mis penitentes.

Todos ignoraban que, desde la época de mi adolescencia, nunca me habia
sentido mas satisfecha y mas cumplida. Como un gusano de seda dentro de su
capullo en visperas de su misteriosa liberacion.

Es verdad que, de pronto, sin la menor nocion del porqué, me sobrevenian
momentos de desanimo y ganas de echarlo a rodar todo. Momentos en que
consideraba que nada merecia la pena, y que mi vida era tan dispersa como
las cuentas de un collar cuyo hilo se ha roto. Entonces volvian a abrumarme
las cuestiones que parecian para siempre rechazadas. Entonces se levantaban



mis sentimientos mas elementales y mas femeninos: la certidumbre de que
alguien me echaba a faltar y me estaba buscando con pasion —no sabia
quién, ni donde, pero no era Ramiro—, que era urgente que apareciese yo,
mientras en aquella casa mortuoria se deshojaba y perdia un tiempo
irremediable; el hondo deseo de saberme deseada, de ver en unos ojos brillar
la ansiosa codicia del varén, esa codicia que te toca como si fuese una mano;

la urgencia de abandonar, en unos hombros fuertes, mi carga de desgracia y
de soledad...

Habia recibido una carta de Pablo Acosta. Enterado del accidente de
Ramiro, me escribia desde Norteamérica, donde estaba por razones de su
profesion, quitandole importancia y dandome animos. Me mandaba besos
para Trajin, «que es mi representante al lado tuyo, y estoy segurisimo de que
se porta contigo tan bien, por lo menos, como querria poder portarme yo».

Cuando Ramiro mejor6 y pudo levantarse, yo cogia a menudo a Trajin y
nos dabamos largos paseos por las calles a la ventura. Hasta el extremo de
que casi siempre tenia que preguntar a un transeunte por donde volver a casa.
Las calles estaban mojadas por la lluvia y veia reflejarse las luces como
clavos ardientes, o veia el sol dentellear a ocaso, con luces anaranjadas, en los
cristales de las fachadas que daban a Oeste. Senti como nunca la fascinacién
de la calle; la libertad de andar sola junto a trotecillo de Trajin, seducido por
esta nueva vida: la sensacion de anonimato por los barrios desconocidos,
interrumpida a veces por alguien que me saludaba, o por alguien que
comentaba —supongo— mi locura de andar y andar sin propésito alguno.

Unas veces, a tuntin, me dirigia a las zonas llamadas residenciales, que
siempre habia entrevisto desde el coche. Otras, a los barrios mas humildes.
Descendia, por ejemplo, a la Porteta de San Vicente, mirando bien el
pavimento para no desnucarme, y desde la ya inexistente muralla, cruzado el
rio, me dirigia al barrio del Perpetuo Socorro, donde nunca habia estado, y
paseaba alli por sus anchas aceras desgarbadas. O visitaba a mi padre en la
cereria, y nos entreteniamos viendo entretenerse uno con otro los dos perros,



hasta que escuchaba las campanas del cercano monasterio de la Asuncion. O
recorria mis itinerarios infantiles predilectos: los que zigzaguean por las
callecitas que suben y bajan alrededor de la catedral: Dona Petronila, Dona
Sancha, Alfonso de Aragoén... Alli vivian ya casi sélo gitanos, y ladraban
muchos perros al paso de Trajin. Siempre me encant6 ver los platanos en
angulo de la placita de los Fueros, y la de Lizana, con sus seis acacias y su
farola también triangular, a la que bajaba por Pedro IV para salir por la cale
de Sancho Abarca a la antigua plaza del mercado...

Qué curioso que ahora, al recordarlo, es cuando caigo en la cuenta de lo
que hacia, de mis estados de animo de entonces, o de mis depresiones y de
sus consecuencias. Durante aquellos meses no analicé; tuve que conformarme
con ir viviendo como me dejaban y con defenderme lo mejor que podia. Y
aprendi en los libros —mas por la deduccion que por la lectura— dos
verdades: cuantos hombres han escrito sobre el alma de la mujer sin
entenderla, y que en mis circunstancias se halla la mayoria de ellas. Todas las
que lo estan giran los ojos en torno suyo por si encuentran la dadiva del amor.
Lo hacen sin advertir que lo hacen. Si son vulgares, caen en manos de unos y
de otros; si son —me arriesgo a decirlo— como yo era, son ellas mismas las
que se lanzan a amar con enardecimiento, con una entrega y con una
exigencia que sélo puede explicar su descompuesta suerte anterior. Estas
apenas necesitan una disculpa para ponerse en pie y avanzar hacia lo que
entienden que es su destino: una disculpa que cualquier hombre puede
suministrarles.

Yo sabia qué peligrosos eran tal estado y tales circunstancias para mi. Por
eso, cuando los demas me alababan, yo sonreia en silencio, y acabé por
alejarme de ellos adentrandome en mi misma. S6lo un fragmento de mi vida
consideraba que era bastante parecido al que estaba pasando: cuando me
sobrevino por primera vez la menstruacion, y yo asumi —sola, entre mi padre
y mi hermano, sin ninguna amiga intima todavia— la certeza horrorosa de un
riesgo, y recurria a mi madre recién muerta y no recibia ninguna claridad.
Entonces, como en esta segunda ocasion, me supe aislada, indefensa y fuerte
a la vez, generosa y egoista, y algo en mi —una voz que di en pensar que era
la de mi madre— me instaba: «Vive, tu vive. La principal obligacién que



tiene cualquier ser vivo es ésa. No consientas que nadie te lo impida».

Ramiro, por fin, pudo retornar a su trabajo. UsO, durante unos meses, un
baston para darse seguridad. Habia perdido aun mas de su atractivo, y ahora
definitivamente. Me parecio, al verlo de pie, muy desmejorado. Las bolsas en
los ojos, las mejillas surcadas por arrugas, la gran cicatriz que le cruzaba el
rostro y un leve redondeamiento de las caderas me sorprendieron a la brusca
luz del exterior. Mientras estuvo en casa, en el escenario cotidiano y aliado,
no lo noté.

El primer dia que sali6 fue para oir, rodeado de los amigos mas proximos
a quienes habiamos invitado, una misa de accion de gracias que celebro el
padre Alonso en San Pedro el Viejo. Era a principios del otofio, una mafana
limpida. Todavia flotaba por el aire la tibia bocanada que el verano concede
antes de despedirse. Yo llevaba a mi marido del brazo, y me pareci6 que
acompafaba a un hombre muy mayor, al que me unian hondos lazos de
afecto, pero con el que nunca habia vivido un amor reciproco.

Esto era asi, tenia que aceptarlo; no valla la pena darle mas vueltas al
asunto.



Segundo cuaderno

Hoy empiezo un segundo cuaderno, y sé menos que nunca para qué. No he
releido lo escrito, pero supongo que sera como el vuelo de una de esas falenas
de la noche, que van achicando sus circulos hasta quemarse en la luz que las
atrajo desde lejos.

Ayer, sentada en un banco bajo un gran platano que hay cerca de los
jardines de la universidad, junto al pasaje de los Libreros de Antiguo, oi
como el viento provocaba el roce de dos ramas y producia un sonido
chirriante. Me vino a las mientes otro igual: el que hacia un columpio de mi
infancia campesina, durante un verano dorado y ya imposible, que mi padre
colgd para mi cerca de la puerta trasera de la casa de Panticosa... Mi falda
subia y bajaba al vaivén del columpio, y yo reia nerviosa, y miraba acercarse
y retirarse las ramas, la cara de mi padre, el muro de la cerca, hasta que el
lazo que llevaba en el pelo se desprendio y volé un segundo en el aire y cayo
como una mariposa también muerta. Sin embargo, las cosas que nos suceden
no tienen para nosotros verdadero sentido hasta después, cuando son ya
inmodificables y nos han dicho para siempre adids. ;Tengo yo algo que ver
con aquella nifia? ¢Era aquella nifia de verdad feliz? ;Qué opinaria Pablo o
mi hermano Agustin de ella? ;Soy feliz ahora? ;Importa mas la felicidad, o
importa mas la vida? Quiza esté hoy en uno de esos instantes bajos, de
desaliento, que en la época del accidente de Ramiro me embargaban; pero no
me enteraré con certeza hasta que haya pasado. Y entonces sera inutil
saberlo: el hecho de haber sido pasajero no me servira de consuelo ya.
Ninguna dicha de mafiana es capaz de borrar la desdicha, real o imaginaria,
de hoy.



Lo mismo pensé ayer cuando, habiéndome levantado para regresar,
interrumpié mis recuerdos un hecho lamentable. De la universidad salian
unos treinta estudiantes custodiados por unos cuantos policias. Se cruzaron
conmigo, jovenes y serenos, sin violencia alguna ni en sus actitudes ni en sus
rostros, y montaron en un autobus, que arranc6 rompiendo con su sirena el
aire. En seguida la voz del almuédano volvié a romperlo con su llamada a la
oracion. Ni las palomas de la plaza, que cubren como frutos las copas de los
arboles, ni los abundantes vendedores de cualquier cosa instalados en ella se
conmovieron con la detencién de los muchachos ni con la llamada del
almuédano; el aire, solo el aire.

Mi puesto en la secretaria del instituto habia sido cubierto; por otra parte, yo
ya no disponia de tiempo para mi. Aprendi a conducir con mucho esfuerzo,
porque no estoy dotada para la mecanica. Compramos un coche corriente, y
yo llevaba y traia a Ramiro de la oficina a casa y viceversa. Fue el tiempo en
el que mas paseé. Habia dias en que, desde la entrada a las nueve, hasta el
mediodia en que recogia a Ramiro, me dedicaba a andar. A veces incluso
Trajin, tan aficionado a callejear, con los ojos o con algin ladrido se me
quejaba. Me converti en un preso al que se le da libertad a ciertas horas, y
que ha de presentarse a otras fijas ante una autoridad que sella sus papeles.
Hablaba con muy poca gente; elegi calles donde no viviera nadie conocido.
Entraba en mercados lejos del centro, o en las vetustas tiendas donde ya nadie
compra, o iba al mercadillo de zapatos o de telas de la plaza de los Tocinos.
A lo mejor pasaba de prisa por la libreria de Laura, que se habia ofrecido a
pagarme un sueldo si la ayudaba por las mafianas; lo rechacé: yo queria estar
sola, desenvolverme sola, no fingir mas. Y no sabia por qué, ni me lo
preguntaba; ni sabia en qué pensaba, ni si pensaba siquiera... Aquel tedio de
antes no lo sentia ya. Era como si me hubiese liberado —no con una sacudida
de hombros, sino del pensamiento— de la carga pesadisima que todavia
gravitaba sobre mi, pero ya con la seguridad de que su peso iba a aminorarse.
Como si hubiese cumplido la mayor parte de una condena, y contemplara, a
través de las rejas, el mundo antes tan inalcanzable —o simplemente no visto



o no imaginado— de la libertad. Pero ni entonces, ni atin ahora, podria decir
la causa de tales sensaciones. El corazon tiene razones que la razon ignora.

Felisa habia tenido su segundo hijo. Fue una nifia. No dudé en cumplir su
promesa de que yo fuera la madrina; Ramiro, en consecuencia, fue el padrino.
Fl eligi6 el nombre: Désirée.

—Al fin y al cabo, quiere decir lo mismo que Desideria.

Yo no me molesté en aclarar que no era asi, y me habria parecido bien
cualquier nombre. Pero si estuve a punto de decirle a Ramiro, que el suyo, en
nuestra ciudad, era mas chocante que el mio: Ramiro se llamo el rey que
organizé la juerga de cabezas cortadas que se conoce con la sarcastica
denominacion de la Campana de Huesca; Ramiro el Monje, también en eso
un poco como mi marido. A pesar de todo, nada dije. Entonces muy a
menudo elegia el silencio; si se me ocurria una frase ingeniosa o una
respuesta rapida o cualquier comentario, me los callaba. Habia aprendido a
dialogar conmigo misma y cada vez me importaban menos los demas.

Aquel verano, Felisa y Arturo tenian que pasarlo en la ciudad por la nifia
reciente. Laura y Marcelo nos propusieron —ya que los higienistas se
quedaban— que fuésemos a Turquia. Yo, para negarme, di la excusa de la
debilidad de Ramiro. No me atraia Turquia y, por si fuese poco, por primera
vez en mi vida tenla pereza de salir de mis costumbres: mi casa, mi cuarto
secreto, mis libros, mis paseos. Pero Marcelo insistio: hasta habia encontrado
alojamiento para Trajin en casa de Felisa, que lo adoraba. Y, por su lado,
Ramiro queria compensarme de mis sacrificios con un viaje exotico, de esos
por los que él sabia mi entusiasmo. Me impidieron esgrimir ningun
argumento concreto contra el viaje ni contra Turquia. No conocia casi nada
de ella; con dificultad la habria situado, entera, sobre un mapa. Pero sentia
contra los turcos esa enemiga subconsciente e historica de los europeos, que
procede de la ignorancia y que lleva directamente a mayor ignorancia. El
turco era para mi un concepto ominoso, amenazador y cuajado de inopinados
albures... El tiempo, sin demorarse, iba a demostrar que yo estaba cargada de
motivos.



Yamam pasa dos dias fuera. No ha querido llevarme. Se trataba, segiin me
dijo, de un viaje de negocios especial. No ha querido tampoco que los nifios,
a los que les correspondia, dejasen de venir a esta casa: asi yo no estaria sola.
Yamam ha conseguido que los nifios estén solos conmigo, y yo sola con
ellos.

He pasado gran parte de la tarde haciendo crucigramas que me mandan de
Espafia unos clientes del Bazar. Los autodefinidos se me dan mejor que las
palabras cruzadas. No sé si en realidad quiero estos libritos para no olvidar
mi idioma, o para distraerme con estas faciles dificultades, puesto que en las
ultimas paginas vienen las soluciones, o para que las definiciones me susciten
recuerdos en cadena. Como conducen unos a otros por vinculos
imprevisibles, y como la observacion de tales lazos conduce a otros a su vez.
Pero, me pregunto de qué me sirven los recuerdos.

«A veces son negocios limpios que encubren otros sucios», con nueve
letras. Tapaderas, sera. Me viene a la cabeza, sin aparente razon, mi pequefia
tienda de alfombras en el Coso, y se me escapa el alma a aquella época en
que el secreto y una sutil esperanza hermosearon muchos dias de mi vida...
«Demostraciones materiales de carifio» con cinco letras. No; dones, no. Y me
pongo a pensar en la otra palabra, en las demostraciones recibidas por mi
—besos— y en la ambigiiedad de cualquier demostracion. A veces me irrito,
como esta misma tarde. Leia: «No es su real significado, pero pueden ser
cornudos»; imposible que a ninguna persona normal se le ocurra
predestinados. Pero cuando me dan ganas de escribir al editor poniéndolo
verde es cuando el nimero de letras o su orden estan equivocados. Me parece
de juzgado de guardia que, por un error suyo, se agraven los obstaculos de
quienes se brindan a jugar creyéndolo. Qué abuso de confianza, pienso. Y
también sobre abuso de confianza me distraigo: ¢quién no ha cometido
alguno? Y cuanto mas grande y firme la confianza, mayor sera el abuso. Sin
embargo, no me remuerde la conciencia...

La nifia, Safia, grita desde su dormitorio... He ido, la he tomado en mis
brazos, la he acunado. Me he puesto a cantarle una nana.



Duerme, nifia chiquita.
Mi nifia, duerme,

que mi cuerpo es la cuna
donde mecerte.

Sin éxito: escuchar un idioma extranjero la ha despertado mas. En vista
de eso, le he hablado muy bajito, como si le contara un confuso cuento
tranquilizador. Quiza ha tenido una pesadilla: sé muy bien lo que es eso. Poco
a poco, ella ha vuelto a quedarse dormida, y yo, a mis crucigramas. Y ahora,
a este cuaderno, cuya utilidad pongo mas y mas en duda, aunque de ningun
modo sea la utilidad lo que me mueve a escribirlo.

Dos dias sin Yamam es demasiado tiempo. Me gustarla dormirme ahora y
despertar el lunes.

Desde Saldnica, todo fue un lio de mares, de islas, de peninsulas. Cerré los
ojos. Antes de llegar, ya estaba harta de Turquia.

Cuando el avion empez6 a descender para aterrizar en Estambul se me
cayeron los palos del sombrajo que ain quedaban en pie. Ya el vuelo habia
sido complicado, con rachas de mal viento y baches que nos hacian saltar y
me subian el estbmago a la boca. Ademas, con los componentes del tour
viajaban una serie de sefioritas, de distintas nacionalidades, seleccionadas en
un concurso de belleza en Madrid, que asistirian a la final en Estambul. Miss
Simpatia, Miss Elegancia, Miss no sé qué... Desde hacia media hora se
habian empezado a acicalar, a pintar o a repintar, y a colocarse sus
respectivas bandas. Iban vestidas como para un baile, porque la television las
recibiria en el aeropuerto. Todas eran, por descontado, muy jovenes, muy
guapas y muy tontas.

Desde el aire, Estambul era una ciudad desprovista de embrujo: bloques
de cemento frios, amontonados y simétricos como construcciones militares,
iguales o peores que los de cualquier gran ciudad, unas colinas baldias y
resecas, caravanas de coches por las carreteras... Y, ya en tierra, sefales e
indicaciones en un idioma extrafio, pero con nuestro alfabeto, cuando yo crei



que estarian en arabe; lo tomé como un agravio personal. Crecia en mi un
injusto resentimiento previo: aquel pais no me iba a gustar nada. Tal prejuicio
se agravo con los tramites de entrada, con la fealdad de las instalaciones, con
la escasez de carritos para los equipajes, con la tardanza de su salida a la cinta
continua. A cada instante me encontraba mas tensa.

—No te habia visto nunca asi, hija mia. No sé lo que te ocurre —dijo
Laura—. Viajar a cualquier sitio, por horrendo que sea, siempre te ha
producido una expectacion. Has esperado el prodigio en cada pueblo, pero lo
due es en éste...

—Sera que soy mayor —le contesté un tanto desabrida.

—Pues como seré yo —se echo a reir y me volvio la espalda.

Después de un retraso que se me hizo interminable, se organizo la
comitiva. Marcelo consiguié cambiar un poco de dinero y pagé una cantidad
que habia que abonar en alguna ventanilla, cosa que, por lo visto, no habia
resuelto la agencia de viajes. Fuera ya del aeropuerto, el autobtis que deberia
llevarnos a la ciudad no estaba. Otra media hora en blanco. Convenci a
Ramiro de que se sentara sobre una maleta. Cuando llegé el autobus nos
acomodamos como pudimos. Marcelo se encargd de controlar que nuestro
equipaje fuese cargado en él. Un aire de aprension y de desconfianza se habia
propagado entre nosotros cuatro y también en el resto del grupo, que, no
obstante, era de gente joven y simpatica. Laura y Marcelo se sentaron delante
de nosotros. Cerré los ojos y reposé la cabeza en el espaldar de la butaca, no
sin cierto recelo. Arranco el autobus. Atravesamos las tierras aridas que
habiamos visto desde el aire. Volvi a cerrar los ojos. El autobus estaba en
silencio...

De repente, una voz masculina, acogedora y profunda, en un castellano
con un acento inidentificable, lo llendé todo.

—Muy buenas tardes.

Hablaba a través de un microéfono; sin embargo, yo me sorprendi
contestando «buenas tardes». Miré hacia delante. Vi al conductor y, a su lado,
a otro hombre. Un cuello rotundo, una nuca fuerte, el nacimiento de un pelo
muy oscuro. La voz, espesa y calida, volvio a hablar.

—Estamos en Bizancio, en Constantinopla, en Estambul...



Yo no podia separar mis ojos de aquella nuca, de aquel cuello, de
aquellos hombros. Iniciaron un giro. Atisbé el rostro al que correspondian.
Escuchaba mi propia respiracion agitada. Tragué saliva con dificultad. ;Qué
me estaba pasando? Se habia alejado todo, ensordecido todo. Alla delante, el
rostro, vuelto ahora, sonreia.

Bien venidos.

Tuve una nausea. Vomité. Oi lejisimos la voz de Laura:

—Se ha mareado. Ya la encontraba rara...

El rostro aquel estaba sobre el mio; unas manos firmes sobre mis
hombros, una sonrisa.

—No es nada —dijo la voz muy cerca—. ;Verdad que no?

Yo estaba sola con él. Tuve la impresion literal de que me derretia; crei
que mi falda no podria ocultarlo. Cerré los ojos avergonzada. Me invadio la
certeza de que lo mas importante de mi vida acababa de sucederme. ;Como
se puede tan claramente saber algo? Fue una certeza animal, basica, previa a
todo razonamiento, opuesta incluso a cualquier razonamiento... Abri los ojos
y miré los suyos. Los miré como quien pide piedad. El autobtis no se habia
detenido; pero ¢donde habia ido a parar Ramiro? Su brazo estaba junto al
mio. Respiré hondo, o sollocé, no sé. Laura enjugaba con una servilleta de
papel la mancha de mi vomito. Crei oirla preguntar:

—:No estaras embarazada?

Yo, pendiente de los ojos aquellos, negué con la cabeza.

—Brava —dijo la voz—. Ya esta bien. Brava.

Me rozo con su mano la mejilla izquierda; yo alcé mi mano hacia el lugar
rozado, y €l se alejo pasillo adelante.

Escuchaba la voz como se escucha una musica, que no dice sino lo que
cada oyente desea oir. Yo no deseaba oir nada concreto: sélo la voz, s6lo la
densidad compacta de aquella voz que me hablaba a mi sola y me soltaba al
oido frases sueltas sobre la historia de Estambul: extraordinarias vulgaridades
que yo recibia en vilo. Estaba sonriendo. Ramiro me acaricié6 una mano
suavemente.

—Veo que te has recuperado.

Yo retiré asustada mi mano.



—Si.

El guia —porque él era evidentemente el guia, y ademas asi lo habia
dicho: el guia que tendriamos durante todo el viaje— se llamaba Yamam.

—Que quiere decir el unico —agreg6 sonriendo a su vez.

Su sonrisa era la mas abierta y la mas seductora que yo habia visto nunca:
se contagiaba, hacia sonreir a todos. Tras ella, una dentadura blanca y muy
solida. «Mordera», pensé. «Hara dafio al morder». Estaba de espaldas a la
marcha, vuelto hacia mi, de pie, con una mano apoyada en el respaldo del
primer asiento y la otra sosteniendo el micréfono, con las piernas ligeramente
abiertas...

—Constantino VII, emperador de Oriente, dio al Asia Menor el nombre
de Anatolia; significa Pais donde el sol nace... Quiero advertirles que los
turcos somos europeos como ustedes —sonreia aun mas; no parecia posible,
pero sonreia mas—. No han de tenernos miedo. Europa siempre ha oscilado,
respecto a nosotros, entre el temor y el encantamiento; a Europa siempre le
atrajo el riesgo... Aqui nacid la civilizacion occidental; con Tales de Mileto,
con Anaximandro, con Heraclito. Aqui nacieron los dioses, los héroes y los
apostoles cristianos; la Iliada y la Odisea. Aqui estuvieron dos de las siete
maravillas del mundo...

Me miraba; estoy segura de que me miraba, y yo no podia dejar de
mirarlo.

—FIl café, el sorbete, la otomana, el divan y las pasas son inventos turcos.
¢Y quién no ha oido nombrar, o no ha probado, las delicias turcas? Nuestros
bafos, sefiores, son famosos en el mundo entero. —Si; me miraba—. Cuando
ustedes aun estaban en la oscuridad de la Edad Media, nosotros viviamos en
un mundo de placeres y voluptuosidades... No todos, claro.

Rieron los viajeros. «;De qué se rien? —pensé—. Me esta hablando a
mi».

—Estambul hoy no es mas que lo que no ha sido nunca —decia sonriendo
todavia—. Los rascacielos son ya tan Estambul como Santa Sofia, la
Mezquita Azul y el Topkapi, que es lo que ustedes han venido a ver. Esta a
caballo entre dos mundos, entre dos mares, entre dos continentes. L.os turcos
decidimos llamar a la antigua Constantinopla con tres palabras griegas: eis



ten polin, Istanbul, que significa dentro de la ciudad, donde ya estamos,
como ven. Aunque hay quien asegura que Estambul fue la torpe manera de
pronunciar los romanos Constantinopla: torpe y apresurada...

Yo oia fragmentos de su monologo; oia las risas de los turistas. Nos
habiamos adentrado en una zona de arboles; habiamos cruzado un rio o un
canal. Yo no miraba afuera. Yo miraba los ojos profundos, las pestafias
espesas, la nuez que subia y bajaba por aquel cuello redondo, y las manos, las
manos... No era demasiado alto. Llevaba una camisa de manga corta, que
descubria sus brazos, musculosos y con un vello oscuro. La parte superior del
pecho también se veia poblada de ese vello... Cuando frenaba el autobus se
le marcaban los muslos bajo los pantalones.

—Ahora vamos a llegar al hotel. Descansaran un poco, o lo que ustedes
quieran... jEsta usted ya bien? —Me preguntaba a mi; era a mi. No pude
contestar—. ;Seguro? —Afirmé con la cabeza—. ¢Del todo? —No pude
contestar.

Habian empezado a apearse. Ramiro me tomo del brazo.

—Deja, deja —me desasi.

Llegué a la puerta del autobis. El estaba, sonriente, sobre la acera. Al
verme alargo las manos.

—:Me permite?

Bajé ayudada por él, mirandolo sin sonreir. Dije:

—Gracias. Perdoneme.

Pensé: «Es todo tan convencional como el anuncio de una colonia en la
television». Ya a la entrada del hotel me volvi:

—¢Si? —dijo él, que me estaba observando, y se acerco.

No sabia qué decirle.

—:Yamam?

—Si.

—Y o0 me llamo Desideria.

—Es un nombre bonito.

—No, no —negué moviendo la mano.

—Como usted —dijo él—. Tan espafiola...



—Usted habla muy bien mi lengua.

—No; muy despacio.

—Nunca la he oido hablar mejor a un extranjero.

Nos quedamos callados, atentos uno al otro.

—Bien venida —murmur6 con su voz asombrosa, ahora si que sélo para

—Bien hallado —murmuré también yo.
Inmediatamente comprendi que era una tonteria. Ramiro se aproximé con
el equipaje de mano.

Desde ese mismo instante comenzo a girar Estambul en torno mio como
un gran carrusel cuyo eje fuese Yamam. O como un tobogan por el que me
deslizara viendo pasar vertiginosamente a ambos lados mezquitas, paisajes,
calles, mosaicos, todo, con la esperanza de que al final de la caida me
esperasen los brazos de Yamam. Era una emocion sin la que ya no habria
podido vivir una tension insoportable que me obligaba a acechar su mirada, a
ignorar a los demas, a estar suspendida de sus labios que hablaban de cosas
indiferentes para mi, o que me interesaban solo porque €l las decia. No sabria
explicar qué sentimiento me colmaba, ni siquiera que fuese un sentimiento y
no una necesidad. Parecia como si sélo estuviésemos iluminados él y yo, y en
un trasfondo sombrio, como fantasmas mudos, los otros, todos los otros. Veia
moverse las bocas de Laura o de Ramiro, pero no lograba escuchar lo que
decian. Sélo al final de cada jornada, cuando Yamam se habia despedido
hasta la mafiana siguiente, me era dado oir, pero como a una gran distancia:
«;Estas bien?» «;Te encuentras bien?» «;Qué tal lo has pasado hoy?»
«Cansada, estoy cansada», contestaba. Y me metia en la cama para
recapitular sus gestos, sus 0jos, sus manos, sus sonrisas; para tratar de
adivinar algun significado tacito, algiin mensaje que me sacara de la
incertidumbre que me quemaba el corazon; para abandonarme, solitaria y
agonizante, en la orilla de un rio por el que Yamam se alejaba bogando... Si
dormia, sofiaba con su cuerpo, lo sentia tendido junto al mio, con su brazo
bajo mi cuello, y yo me desvanecia, me evaporaba sobre su pecho, dejaba de
ser yo. Lo que habia llamado mio hasta entonces dejaba de existir.



Visitabamos las Cisternas junto a Santa Sofia. Lloviznaba fuera. Yo bajé
la escalera en primera fila, inmediatamente después de Yamam. Las escasas
luces de la amplia cripta se reflejaban en el agua, y se prolongaban en ella las
columnas. Resonaban las voces, y el ambiente, calido y humedo, se prestaba
al encubrimiento. El nos mostraba un pedestal invertido con una medusa
labrada en el marmol: el resto de una historia aplicado a sostener otra historia.
Se habia agachado, y yo también. Me rozé la mejilla al indicarme con la
mano como debia mirar. Su mano estuvo rozandome unos segundos mas de
lo preciso. Nos miramos; yo no sonreia, €l, si. Tan fuerte latia mi corazon que
me extrafiaba que los otros no lo oyeran.

Al subir a la superficie desde las Cisternas, él hizo una ultima
observacion y sefialo las ultimas columnas. Cuando todo el grupo volvio la
cabeza, me beso en el cuello con una inesperada rapidez.

Una complicidad dulce y continua se estableci6 a partir de entonces, entre
él y yo. Todo lo que comentaba, lo comentaba para mi; si abria un paraguas,
era para tocarme al darmelo o al cobijarme con él; si decia «vengan por
aqui», era para poner su mano sobre mi hombro y dirigirme. Si yo le
consultaba una duda o le pedia una aclaracion, era para embobarme ante €l
sin oir su respuesta; si fingia un tropiezo, era para reclamar su mano y asirme
a ella con mas fuerza de lo imprescindible. Cada vez que subia al autobtis o
bajaba de él, encontraba su apoyo. No veia mas, ni me importaba mas, ni
queria saber mas. Entre un contacto y otro se proyectaba, ajena, la ciudad
como en una pelicula. La pelicula invadia la pantalla, mientras en las butacas,
a oscuras, desentendidos de ella, nosotros dos nos estrechdbamos, nos
buscabamos, nos deseabamos, sin decirnos una sola palabra.

Habia momentos, cuando me quedaba sola, en que me reprochaba: «Estas
trasladando al alma de Yamam todos los sentimientos de la tuya. Haces lo
que el amante suele hacer. Y te equivocas como el amante se equivoca». Pero
me sacudia, sin darles crédito, esos reproches.

La tercera tarde él propuso que los interesados en el arte bizantino
cristiano fuésemos a la iglesia de San Salvador en Cora, transformada en el



museo Kariye. La visita se haria a una hora intempestiva para no perturbar el
orden y los itinerarios generales. Laura prefirio salir de compras con su
marido e ir al Bazar egipcio; yo convenci a Ramiro de que permaneciera
descansando en el hotel. Los interesados formabamos un grupo muy
reducido.

—~Cuentan las tradiciones que, antes de la edificacion de las murallas
durante el reinado de Teodosio II, en el afio 413, existia ya aqui un
monasterio...

Visto ya el exonartex, pasamos al nartex interior, muy estrecho. A la
derecha de la entrada central hay un retranqueado. Yamam se apoyo¢ en él
contra la pared, y qued6 arrinconado para dejarnos una perspectiva mayor
con que contemplar los mosaicos de enfrente. Yo me situé delante de él y me
dispuse a escuchar, mas o menos, sus explicaciones. Aquel lugar preciso
estaba mas en sombra que el resto, porque su situacién impedia la llegada
directa de las luces, la natural y la eléctrica. Yamam nos mostraba el luneto
que da al oeste sobre la entrada a la nave central.

—Fijense en el donante Teodoro Metoquites. Ofrece al Ciristo
entronizado una maqueta de esta iglesia. La caracteristica mas llamativa de su
vestimenta es su sombrero en forma de turbante... Yamam, me tom6 con
delicadeza la cara, desde atras, y me la levanto para que mirara el mosaico.
Todo mi cuerpo estaba concentrado en el tacto de aquellos dedos, hasta que
senti que su cuerpo se apretaba contra mi todo €él, de arriba abajo. Yo
retrocedi —retrocedié mi cuerpo— oprimiendo el suyo contra la pared. El
resto del grupo seguia con la cabeza alzada contemplando los mosaicos. Su
pecho contra mi espalda, su calor contra mi calor, una presiéon sin nombre a la
altura de mis nalgas... Me mordi6 la nuca, y yo, obediente al silencioso
mandato, deslicé mi mano hacia atras y acaricié su miembro endurecido. Me
sobrevino un gozoso desmayo, que dejo en mis ingles una huella mojada.
Vacilé, estaba a punto de caer con los ojos cerrados. Su fuerza me sostuvo
por la cintura, mientras sus pulgares endurecian mis pechos. No dijimos ni
una sola palabra.

Al salir, desde el jardincillo posterior a la mezquita, a través de unos
arboles, se descubria un Estambul incomprensible, muy distinto del que nos



habian ensefiado desde la zona opuesta. Me acerqué a Yamam para pedirle
una informacién. El se me anticipé.

—A Estambul hay que verlo desde todas partes —dijo dirigiéndose al
grupo en general— Aqui lo estamos viendo por detras. Pero todo €l es
hermoso, desde cualquier punto de vista. —Se dirigio a mi—. Se lo aseguro.
Créanme.

Ya de regreso en el hotel:

—Aun falta media hora para que el resto del grupo se incorpore —dijo.

Invit6 al chéfer del autobus a un café en voz muy alta.

—FEn ese bar de enfrente. Ahora voy yo.

Senti que me avisaba de algo. Desde la entrada del hotel, retorné al
autobus diciendo que habia olvidado algo.

—Espere. La ayudaré a buscar.

Subimos. Cerrdé con fuerza la puerta. Me cogi6é de la cintura, me doblo
contra el primer asiento y me mordio los labios. Luego sin una sola palabra,
me penetro sobre el pasillo. Mi cabeza se movia sin orden ni concierto: no
veia nada, ni siquiera sé si tenia los ojos abiertos; me estaba muriendo de
alegria —no de placer, sino de alegria— una vez y otra vez; me oia a mi
misma sollozar... Todo estaba bien: el mundo y mi vida se justificaban por
haber llegado alli... Cuando €l sali6 de mi, mi cabeza se doblo sobre mi
hombro. Me levanto6 en sus brazos. Yo caminaba como una sonambula. Me
costaba trabajo abrir los parpados. Habria seguido para siempre alli.

No tardé en sentir doloridos y dichosos la espalda, el cuello, las caderas,
los muslos, como si hubiese hecho un violento esfuerzo. En un rincén del
vestibulo, sentada en un sillén, con la cabeza descansada en su respaldo,
aguardé que bajara Ramiro. Era imposible que no percibiera en mi cara lo que
habia sucedido. La felicidad me iluminaba entera: yo lo habia notado cuando
entré a arreglarme en el aseo. Sin embargo, Ramiro no noto nada.

—:Merecia la pena la excursion?

—Si, si, claro; merecia la pena.

Supe que estaba perdida y que de ninguna manera podria dejar de estarlo.

A partir de ahi, el viaje se redujo a encontrar otra ocasion en que sentir su
cuerpo confundido con el mio y el mio fundido bajo el suyo. Nos



vigildAbamos como dos fieras en celo transmitiéndonos una avidez sélida y
confirmada. Habian dejado de afectarme todas las satisfacciones y las penas y
los gozos y las inseguridades que me afectaban antes. Me eran indiferentes
las fatigas y las necesidades que pudieran lastimarme, siempre que lo tuviera
a él. Procuraba salvar las apariencias, pero, puesta en el trance de elegir, ni
me habria planteado la cuestion. Estaba obsesionada por aquella mano
derecha suya que, extendida con la palma hacia mi, se movia no sé si
dandome la seguridad de un reencuentro o recomendandome prudencia.

Habia anochecido sobre la cubierta. Navegabamos por el Bosforo. (No sé
si antes o después del viaje a Capadocia. Si; fue antes). Los del grupo
cantaban las canciones habituales que sabe todo el mundo. Yo le hice a
Yamam una sefia con la cabeza, y bajé a los servicios. El no tardé. Junto a un
ojo de buey nos besamos, entrelazadas nuestras piernas. Yo apretaba su sexo
turgente —«Es mi cetro», pensé—, y €l restregaba su boca contra mis pechos.
Luego nos besamos en un arrebato, y me supo mi boca a la suya, y lami y
mordi su lengua, y froté mi lengua contra sus encias, y la alargué hasta el
fondo de su paladar. Sobre su hombro, antes de perder la razén, habia visto la
luna llena; después ya no la vi. Girabamos. Mis labios atarazados, mis
parpados humedecidos, mi cuello y mis pechos dejaron de ser mios; mios
eran sus muslos duros, su pene, su cintura tan estrecha, su boca bajo el bigote
que me arafiaba, y el bigote también... Alguien descendia por la escalera. El
se separo; yo traté de impedirlo, pero él me rechazaba. Alli seguia, tras el ojo
de buey, la luna llena. Demasiado convencional, demasiado bonito: no dije
nada. El, por fin, después de tantos dias, me habl6 con ligereza.

—Hay luna llena, ¢la ve usted?

Dos jovenes del grupo se cruzaron con nosotros y entraron en los
Servicios.

—¢Qué tal? ;Coémo lo pasan?

Al subir a cubierta me temblaban tanto las piernas que tuve que
detenerme, asida al pasamanos de la escalera.



Cuando me ayudé esa vez a bajar del autobus me dejo un papel en la
mano: «Quédese sola mafana en el Bazar». Hasta que consegui dormirme —
y aun dormida— no pensé en otra cosa. Ni por un segundo dudé en hacerle
caso, ni me preocupd como conseguiria zafarme de Ramiro y los otros. Me
regocijaba con lo que sucederia cuando, en efecto, me quedara a solas con él.

Llegados al gran Bazar, le hablé aparte a Laura: queria comprarle a
Ramiro unos gemelos sin que él se enterara; dentro de unos minutos yo
desapareceria. «Ocupate ti de él». Ella sonri6 comprensiva. Escuché a
Yamam:

—Para evitar perdernos, lo mejor sera que nos citemos en esta misma
puerta dentro de una hora. Lleva el nombre de la mezquita contigua. Se llama
Nuruosmaniye, la Luz de Osman. Recuérdenlo... Asi, cada cual comprara lo
que le apetezca sin tener que soportar las compras de los otros. Regateen
mucho, por favor. Los comerciantes de este Bazar intentaran engafiarlos hasta
cuando les regalen algo: no se fien. —Sonreia—. Y fijense, sin alejarse
mucho, por donde se van, para saber desandar luego el camino. Igual que
Pulgarcito. Hasta luego.

Echo a andar sin mirarme. Le segui. Tras unas cuantas revueltas, entro en
un pequeiio comercio y me esperd dentro, al lado de la puerta. Tir6 de mi
hacia una escalera angosta. En el primer rellano habia otra puerta. Pasamos
dentro; la cerrd. Sobre el suelo, un montén de alfombras. Me echd encima de
ellas, desnudandome mientras yo lo desnudaba a él. Es lo ultimo que
recuerdo. Lo que sigui6 fue un pozo luminoso. ;Me asomé yo al brocal? ; Me
hundi en su fondo? No lo sé; no sé mas.

Siempre ha sido asi. Cada vez que Yamam y yo nos enzarzamos es COmo Si
quisiéramos abolir la frontera invisible que nos separa. Nos desprendemos de
las ropas con tal ferocidad que no me extrafiaria que un dia terminasemos
arrancandonos la piel. Estamos comiendo, o reposando, o charlando sobre un
tema trivial, y, de repente, una mirada o una palabra o una risa nos abalanzan
al uno sobre el otro para disipar una distancia que se nos antoja insoportable.



Me he preguntado en alguna ocasion si no sera que, cada uno a su
manera, rebosamos un liquido o un humor que exige ser vertido dentro del
otro, librarse de él para alcanzar el sosiego. Pero no: es mas que eso. Nos
asaltamos igual que si del asalto dependiera nuestra vida y la tuviésemos que
defender rabiosamente... Y, sin embargo, tampoco es cierto eso, porque lo
que sucede en realidad se asemeja mucho al aniquilamiento. Cada uno
desaparece o agoniza en los brazos del otro, escudrifiando en el otro, trocando
su vida por la de él, hasta llegar al estertor final, al paroxismo, que es una
aleacion, un extravio reciproco, tras del que cada uno va volviendo,
volviendo poco a poco en si, distinto ya del otro nuevamente. Qué pena da
volver; seria un buen momento para morir. «Morir de gusto», se dice; se dice
y no se hace. No me sorprende que se hable de la tristeza después del coito;
se ha evaporado un momento unico de gloria, y aunque pueda repetirse mil
veces, cada momento es unico... Por el ojo de la cerradura, a través de la
puerta secreta, se ha visto el paraiso; una parte distinta del paraiso en cada
lance...

Y, cuando todo cesa, yo no recuerdo nada. Volo el ave feliz. Como
prueba de que estuvo s6lo me deja las agujetas del esfuerzo, de las posturas
increibles que el cuerpo accede satisfecho a adoptar. ;Como haber vivido
tantos afios sin esta razon de ser? ;Como volver a recuperar la despreciable
mascara diaria?

Es para averiguarlo por lo que, desde el primer combate, me propuse no
abandonarme del todo, estar atenta, no enloquecer, subirme —o que suba una
parte de mi— a un angulo del techo de la alcoba, y observar desde alli para
saber lo que sucede. Pero jamas me ha sido posible conseguirlo. Y creo
ademas que enterarme de lo que hago y sufro y gozo no me alegraria tanto
como ese naufragar a la deriva en el rio que es Yamam. Ese salir entera fuera
de mi, sin dar raz6n de mi, hacia Yamam, que supongo también fuera de si, y
juntos, hacia el pais del aturdimiento, del alarido y de la turbacion, de la falta
de respeto, de la falta de leyes. Un pais para dos en que sélo cabe uno, sin
tablies ni prohibiciones, sin ldgica y sin generosidad, prédigo y
despilfarrador, incrédulo en cualquier cielo y en cualquier infierno que no
sean los suyos...



No obstante, cuando reflexiono con serenidad, comprendo que la
verdadera unién de dos amantes tendria que producirse fuera de la cama,
fuera de ese desahucio del sexo, que nos embarga y nos desaloja para que
dejemos de habitar en nuestro cuerpo y nos instalemos en el cuerpo del otro.
Porque yo me acuesto con Yamam cuando él deja de ser Yamam, y él
conmigo, lo mismo. Somos ya dos lapas, dos rémoras ano6nimas, dos ventosas
reciprocas, sin proyecto comun, sin pasado ni futuro, y también sin
memoria... Y asl, ;qué union puede llegar a producirse? Pero, si no es asi,
;qué otra union cabe?

En aquellos primeros dias de Estambul yo no obraba con ningun fin, ni en
funcién de nada; me arrastraba una ola mucho mas poderosa que yo, y ni se
me pasaba por la cabeza resistirla. Entendi entonces todo lo que Laura, en
unas circunstancias muy distintas, habia hablado de la transgresion: o lo senti
mas que entenderlo. Ese furor desconocido, esa agitacion, ese transporte —en
todos los sentidos, como el del coche—, ese desprenderse de si para acceder
al otro y darle paso al otro que accede a uno, eran una batalla y una paz
instintivas.

A nadie que me hubiese tratado podria convencérsele de que la comedida
Desi, la convencional Desi, se habia convertido en una loca desaforada, a la
que yo misma desconozco, a la que ni siquiera escucho cuando chilla sus
exigencias y sus satisfacciones. Una loca que —me reprendo por ello—
asusta a veces a Yamam, que es quien provoca su locura... Es un desorden de
aullidos, de ademanes, de fruiciones que a quien los viese grabados —con los
tomavistas de Arturo o Ramiro, por ejemplo— le darian miedo y asco. Es un
seismo lo que ocurre: bastante tengo con salir con vida. Me olvido de mi
entonces, y me olvido luego —si es que lo llegué a saber, que no creo-de todo
el avatar. Aunque una ultima inquietud, un dltimo rezago de sabor se queda
dentro de mi: mi piel lo sabe, mis rincones recénditos lo saborean. El cuerpo
y sus sentidos tienen buena memoria. Por eso considero que se trata de un
éxtasis divino, lindante con los dioses y obra suya: de tal modo me siento
elevada por encima de mi propia condicion, la de antes y después del



enardecimiento y del orgasmo. Ahora si creo en la realidad de aquella
explicacion que en El banquete da Aristéfanes: un ser se complementa.

Y es que mi personalidad —quiero decir la visible, la oficial— se queda
fuera. Insisto: yo, la que esto escribe, fuera. Si por un segundo yo coincidiese
en la cama con la loca —o contra una pared, o encima de un sillon, o dentro
de un coche—, sospecho que la loca recuperaria de golpe la razon, y el placer
se terminaria. Tiene que ser asi: el deseo cautivo, cuando se le da suelta,
rompe el muro de la convencion y del recato, y por la grieta se evade todo
cuanto conservabamos dentro reprimido, y vocea y alborota y disfruta,
dejadamente y sin pudor, antes de que se reconstruya el muro de su carcel.
Porque eso somos —Ilo he sabido muy bien—: una carcel. Yo me he fugado
de ella en parte, o mejor diré que estoy en situacion de liberarme de ella, en
libertad condicional, porque de veras no me evado mas que cuando estoy
abrazada a Yamam y olvidada de mi.

Es probable que eso quiera decir que todavia tengo las rozaduras de las
esposas y de los grilletes en mufiecas y tobillos: residuos, resentimientos,
ansiedades a los que alin no me atrevo a darles libertad. Bendito sea el sexo y
su desorden, y la pasion que nos desata: ellos nos redimen de nuestros lastres
y de nosotros mismos. Aunque también supongo que, si no estuviéramos
reducidos a prision —si fuésemos siempre desenfrenados y procaces—, no
gozariamos tanto con esa libertad provisional a la que aludia, con esa libertad,
efimera y compartida, que lleva de la celda comun a la huida comun. El ser
humano afiora cuanto no tiene y se le van los ojos tras lo que esta distante o
ha perdido. Si Yamam y yo estuviésemos, como en aquel borroso principio,
todo el dia ensartados, quiza lo que nos atrajera fuese ir a ver Estambul, que
nos uniod, cogidos de la mano, o pasear por el patio de la Mezquita Azul con
las cinturas enlazadas.

No sé si he escrito lo anterior para desahogarme. Pero hoy —para mi
siempre tarda él demasiado— pienso que esta bien que él trabaje, y yo esté
aqui anhelando que vuelva, y que vuelva por fin, y que me tome, y que
obtengamos juntos la recompensa por haber esperado, y que yo —no yo: la
loca en que me transfiguro— sea su recompensa y la prision en que entre
libremente, y él sea mi recompensa y mi prision.



Lo que del resto de Turquia vi después lo vi a través de los ojos de Yamam.

A ningun turista le ha parecido tan misteriosa y tan cautivadora la
Capadocia, con su paisaje de esculturas. Hay un valle cerca de Cavusin en
que lo obligado es ver chimeneas de las hadas, y yo sélo vi falos, mientras
Yamam se reia de mi correteando entre ellos. A ningun turista le habran
sorprendido mas las viviendas trogloditas de Ortahisar, si es que recuerdo
bien su nombre, tan altivas; a ninguno le habran impresionado mas las ruinas
de Pamukale, el castillo de algodén, de Hierdpolis o de Efeso.

—Fl] amor de los hombres construyé las ciudades, y el desamor las
destruy0: quiza es el tiempo la peor forma del desamor; pero cuanto estuvo
en ellas esta todavia en ellas: en la unica columna que aun hay en pie del
templo de Artemisa sigue estando Artemisa...

Yo escuchaba su voz y sus explicaciones como quien escucha una
cancion. No me molestaban los viajes de autobus, que agotaban a mis
companieros, ni los horarios rigidos, ni las comidas indigestas. Cuando él
sefialaba con un dedo reclamando sobre algo la atencién, no sé si lo percibia
con sus o0jos o con los mios. Nunca habia sentido una ingravidez tal.
Avanzaba por un mundo en estado de gracia, que era bello, recién estrenado y
magico porque surgia bajo la vara de prestidigitador de Yamam y sus
amables ordenes. Nunca un maestro —creo— habra tenido una discipula mas
fiel y mas sumisa.

Y asi las cosas, impavida a los agotamientos y a los madrugones y a los
trasnoches, me sobrecogi cuando escuché a Ramiro, ya de vuelta en el hotel
de Estambul:

—Por fin esto se ha acabado. Ha sido una experiencia mas bien dura.
Demasiado para mi; te lo confieso ahora.

Saliamos para Espafia al mediodia siguiente. Yo habia cogido un vaso; se
estrell6 contra el suelo.

Entre los componentes del grupo, Laura habia hecho una colecta para



regalarle algo a Yamam. A todas las insinuaciones de qué le gustaria, €l se
negd a responder y a aceptar nada. Ante la insistencia de Laura,
desconcertando a todos, Yamam dijo que agradeceria mas que nada una
mufieca grande, de esas que en Espafa dicen cuatro o cinco sandeces. Laura
creyo que era una broma, pero no, y nadie se atrevio a preguntarle el porqué
de semejante antojo.

Cost6 mucho encontrar la mufieca, porque era de importacion, y nosotros,
poco expertos en Estambul; fue el chofer del autobus, a quien dimos una
buena propina, quien nos la proporcioné. Yo fui la elegida, «dada la simpatia
mutua que os habéis manifestado», para entregarsela. Era casi la primera vez
que dialogaba con Yamam de forma normal.

—Gracias por todo —le dije—. Ha sido usted muy amable. Que esta
mufieca haga que nos recuerde con el mismo cariio que nosotros le
recordaremos. Aunque la pobre no sepa decir lo que nosotros querriamos que
dijera. Muchas gracias.

El, sonriendo con naturalidad, desenvolvié el regalo.

—Es una preciosidad —dijo, y beso la cara de la mufieca mientras me
miraba.

Me es imposible expresar la desesperacion que sentia ante el final de mi
aventura. No era un dolor concreto, ni sélo espiritual: me dolia el cuerpo
entero; estaba desmadejada, como si todo el cansancio acumulado me lo
hubiesen vertido encima de repente. Desde el dia anterior a la salida, el
estbmago no me admitia nada: era una bolsa de cuyas cintas alguien habia
tirado; incluso el agua vomitaba. Sin oir a quienes me hablaban, sentia
escaparseme materialmente la vida, igual que un condenado a muerte en su
tltima noche. Fl habia dicho que no nos acompafiaria al aeropuerto, y se
despidio, uno por uno, de la gente del grupo, incluidos Laura, Marcelo y
Ramiro. A mi no me dedicé ni una frase de adiés... Aquella noche no
concilié el suefio ni un minuto, y casi hasta la salida paro6 el aeropuerto hube
de quedarme en la cama, imposibilitada de sacarle partido a un cuerpo que
durante el viaje tan leal me habia sido.

Enferma y descompuesta, bajé al vestibulo con unas grandes gafas



oscuras. En tanto Ramiro se ocupaba de las maletas, me tocaron en el
hombro. Era Yamam:

—Puesto que tanto interés y amor ha demostrado hacia mi pais, acépteme
este par de libros. Uno de ellos es de nuestras alfombras. Quiza usted querria
abrir una pequefia tienda de ellas en Espafia. Yo, si me lo permitiese, seria su
socio desde aqui, y estoy por garantizarle el éxito economico. Tratelo con su
marido. En el caso de que usted se animara, nuestra amistad, que acaba de
nacer, se haria mas grande y mas estrecha.

Yo dejé de oirlo. Contemplaba, con la intensidad de una sordomuda, el
movimiento de sus labios, y su presencia era el mejor obsequio que jamas me
habian hecho. La tienda se me ofreci6 como un cabo de soga para un
naufrago que se ahogara.

—Si, si; claro que si. Se me debia de haber ocurrido.

En la comisura de los labios noté un sabor salado; sin duda estaba
llorando. Nos dimos la mano; él, con el indice, me acarici6 la palma, como
una contrasefia. Y echo a andar calle abajo sin volver la cabeza.

Cuando en el autobus abri el libro de las alfombras, lei la dedicatoria:
«Para Desideria, que siempre volvera». Debajo iban escritos su nombre, su
direccion y su teléfono: unos datos que, en cierta forma, lo humanizaban a
mis o0jos y que yo agradecia, pero que también le arrebataban las
proporciones indescifrables que ante mis ojos tuvo durante aquellos
irrepetibles veinte dias.

Volver al ambiente de Huesca, y al de mi casa en concreto, fue como si me
cortaran la cabeza para afiadirla a las de la Campana.

A las preguntas de Felisa contestaba que Laura podria responderlas
mejor. No contaba nada, no recordaba nada; se me habia quedado la mente en
blanco para lo que no fuese mi obsesion. Las tardes se acortaban, y yo
permanecia sentada, sin enterarme de que la luz se habia retirado, hasta que
llegaba alguien y me lo advertia. Con un libro en las manos o en el regazo,
sin leer, indagaba dentro de ml, evocando, cada segundo, cada gesto, cada
fraccion, cada poro de la piel de Yamam que me dio tiempo a ver. Si trataba



de hacer algo, lo estropeaba, y se me cala de las manos cualquier cosa: una
cuchara de servir, un salero, el importe de una factura... Era como si no
calculase bien las distancias o no tuviese fuerza en los dedos. Asi lo comento
un dia mi cufiada delante de mi, que no le prestaba la menor atencion.

—FEsta cambiada. Esta distraida. Se le va continuamente el santo al cielo.
No anda donde repica.

Lo que sucedia es que no repicaba donde ella creia. De pronto,
rememorando cualquier nimiedad, me subia desde el vientre un temblor tan
grande que me tenia que sentar donde me cogiese o apoyarme en un mueble.
«Me lo notan; no puedo disimular tan mal», me repetia. Y el caso es que
escuchaba lo que comentaban de mi, de mis ojos perdidos, de la sonrisa que
subitamente y sin mi permiso aparecia en mi cara, de mis manos cruzadas y
olvidadas. Lo escuchaba, pero a lo lejos o con sordina.

—¢En qué estara pensando? ;La habran embrujado en ese pais, hijo,
Ramiro?

Eso opinaba yo también. Y afiadia que era preciso dejar de estar parada
en el pasado, tomar tierra, regresar a la vida anterior, conformarme con lo que
me habian dado, dar por concluida aquella historia... Pero era rigurosamente
incapaz de obedecerme.

En uno de los escasos libros de Ramiro habia leido que los misticos, con
unas técnicas de concentracion muy simples, se provocan el vacio de la
mente y el alma, para que la idea de Dios los llene por entero sin dejar hueco
alguno. Yo no sé lo que a ml me habia sucedido: si es que ya tenia ese vacio
dispuesto y Yamam no hizo mas que llegar e investirlo de plenitud, o es que,
con un nuevo vacio de cuanto me rodeaba, me estaba disponiendo a subir una
escala mas alta. Sea como fuera, le escribia a Yamam cartas candentes: unas
las echaba al correo, y otras, no. Y, en voz alta, en cuanto me quedaba sola, le
hacia apasionadas protestas de mi amor... También intenté comunicarme por
teléfono con él. Fui a la Telefénica por temor de que en las facturas se
trasluciesen mis llamadas. Cuando me encerraba en el locutorio me
flaqueaban las piernas. Tenla la boca seca. Las dos primeras veces contestd
una voz de mujer, brusca y varonil, hablando en turco; yo colgué. Sélo a la



tercera, cuando me resignaba ya a no volver a oir nunca su voz, descolgo el
teléfono Yamam. Pese a los ruidos y las interferencias, no dudé que era él.

—Soy Desideria.

Me escocia la garganta; apenas podia salir sonido de ella, y en mis manos
temblaba el teléfono.

—Yamam, ;cOmo estas?

—Bien, sy ta? ;Y la pequefia tienda?

—¢Me quieres, me echas de menos?

—Si, ¢y td a mi?

—Mas que a nada en el mundo. No me acostumbro a vivir sin ti.

—:Y la tienda?

—Esta noche voy a hablar de ella.

—Tenme al corriente; te pondré en contacto con nuestros representantes
en Madrid.

—c:Representantes?

—~Claro.

—:Has recibido alguna carta mia?

—Todavia no. Tarda mucho el correo... Activa lo de la tienda.

—Pero ;me quieres?

—Por qué crees que hablo de la tienda?

—¢Quién es la mujer que suele ponerse?

—Mi madre. Es mejor que te llame yo desde el Bazar.

Le di mi teléfono.

—Pero no llames antes de que funcione la tienda... Y no dejes de pensar
en mi.

—Ya lo hago.

—A todas horas, como yo en ti. Te quiero.

—Y yo a ti. Adios.

Esa misma noche me dispuse a hablar con Ramiro. Habia calculado
meticulosamente la ofensiva. Fue después de cenar; aun estaba el postre
encima de la mesa. Comencé con un tono solemne.

—Ramiro, tengo que hablar contigo... Sabes muy bien que, a causa de tu



accidente, perdi mi puesto en el instituto y la relativa independencia que
significaba para mi. Mis mejores amigas tienen su quehacer, que les permite
sentirse mas llenas y mas utiles... Desde hace tiempo venia pensando en
alquilar un local e instalar en él una floreria o una boutique de regalos. No
digo una sala de exposiciones, porque de eso no entiendo; ni de ropa, porque
no me gusta. A raiz del viaje a Turquia, se me ha ocurrido que un sitio
chiquito, donde tener un depdsito de alfombras y kilims no muy caros, seria
un buen negocio. No me digas que me iba a quitar tiempo para ocuparme de
la casa y de ti, porque no es cierto, y porque, aunque lo fuera, a mi me haria
un bien mayor que la incomodidad que supusiese para ti. Y no me digas que
no tenemos dinero, cuando si lo tuvimos para el coche que fue el culpable de
todo; ademas, no haria falta tanto: estoy hablando de un local en alquiler y no
en compra, o como mucho con una opcion de compra. Y no me digas que no
entiendo una palabra del tema de las alfombras porque, primero, no es verdad
y, segundo, estaré en contacto con asesores de Estambul que me
suministraran el material. Y no me digas que en Huesca nadie querra eso,
porque, en cuanto las vean, y con el clima que tenemos, seguro que se
entusiasman; no olvides que no existe nada que se le parezca ni remotamente,
y no tienes mas que ver el éxito de los grandes almacenes con esas semanas
de Oriente o de la India que organizan. Y no me digas...

Me interrumpio riendo.

—Desi, guapa, si no te digo nada; si me parece estupendo lo que dices; si
le hablas a un convencido. Es un negocio original y elegante. Con nuestras
amistades puede funcionar divinamente; todo es ponerlo de moda. Asi que
adelante. Trataremos de encontrar un lugar céntrico y con buena luz. Y, si no
esta mal de precio, mejor sera comprarlo.

Muy cortada, no consegui decirle mas que «gracias».

Hace un rato se fue la luz. La averia era general. Dejé de escribir y me puse a
reflexionar en la de cosas que han ido sucediendo. Cuando me levanté para
buscar a tientas unas velas recordé cuando mi padre me ensefi6 a hacerlas.
Cuanto tiempo ha pasado... Mi padre, alto, enjuto, joven —si se le ve por



detras— todavia, aunque con el pelo ya tordo, como le decia yo para
burlarme de €1, que me amenazaba sacudiendo el brazo:

—Como te coja...

Qué sera de él. Qué opinara de mi. Ya no era el mismo cuando yo me
vine... En aquel otofio, con su mano cogia la mia, llevaba la mia.

—No; asi no. No seas cabezota. Aprende primero. Eres tan impaciente
COmo una nina...

Para él siempre fui una nifia. Sin duda ya no, después de haber hecho lo
que hice.

La antigua cereria, con su gran balanza de bronce colgada del techo,
donde se pesaban las arrobas de cera que por los difuntos compraban los
pueblos; con sus maderas oscuras: el mostrador brillante, ancho y pesado, las
vitrinas hasta el techo, el entarimado, las sillas para los clientes... Y su
claraboya que daba una luz tamizada y gris a la trastienda, donde se hacian
las velas que ya apenas se hacen.

Mi pequeiia tienda era todo lo contrario. La fachada, entera de cristal; la
puerta, también; a su derecha, desplegada, una alfombra que se cambiaba con
frecuencia; paredes blancas, estanterias blancas, suelo blanco, unos pufes
alegres hechos de kilims viejos y, en un extremo, un mindisculo mostrador de
cristal y de metacrilato. Yo me encontraba a gusto alli; Trajin, también. El
piso comenzo a ser solo mi domicilio, y la tienda, mi casa, mi verdadera casa.
Venian esas amigas superficiales que cada mafiana se echan a la calle un
poco sin ton ni son: las convidaba a un café o a un té, como hacen en los
bazares de Istanbul —ése era el nombre de la tienda.

—Ay, Desi, preciosa, lo que ensefian los viajes. Yo crei que se escribia
con e y con m. Delante de b,m, {0 no era asi?

—¢Has recibido cosas nuevas?

—Fsa es una belleza. ;Sabes a quién le iria como anillo al dedo? A
Fabiana, que tiene un salon en azules.

Se transmitia la publicidad de boca en boca, y el negocio iba mejor de lo
que yo habia sofiado.

Para las labores mas ingratas —extender y plegar las alfombras—, tenia



un chico bien, pariente de Ramiro y recomendado de mi suegra. Era
simpatico, atento, educado, servicial y llamado Lorenzo. Infortunadamente no
me quedd otro remedio que darle un frenazo. Una tarde, casi cerrando ya, al
apagar las luces, se dirigio a mi con voz quebrada, me cogi6é una mano antes
de que terminara de ponerme los guantes y me dijo:

—Desi, yo te quiero. No sé si td... Te quiero como nadie podra quererte
nunca.

Preferi no darme por escandalizada para no tener que enfadarme en serio.
Me puse los guantes, recogi mi bolso, y con la mayor naturalidad le dije:

—Muchas gracias, Lorenzo. Me enorgullece tu sentimiento por mi.
Tienes veintitrés afios y es una edad envidiable en la que todo nos hechiza.
Pero, si aspiras a seguir conmigo aqui, sera necesario que empieces a
quererme un poco menos, o de una forma mas corriente. Veras qué bien nos
llevaremos. Y ahora, por favor, termina de cerrar.

En otras ocasiones lo descubri mirandome con ojos de carnero, pero ya
nunca volvio a declararse. Yo procuré que ese fallido primer amor, si es que
lo era, no produjese en €l malas secuelas. Incluso ciertas tardes de invierno,
cuando la gente temia salir a la calle, y la que lo hacia pasaba de prisa por la
acera, encontrandonos los dos en una calida y confortable intimidad, yo
opinaba sobre el amor con libertad como si pensase en alta voz. Una de esas
tardes él me dijo:

—Qué suerte tiene el primo Ramiro con hacerte sentir de esa manera.

—Asi es, asi es —repliqué yo riendo.

Los envios de alfombras se hacian desde Estambul a través de Madrid.
Los representantes de Yamam, a los que conoci, me parecieron gente muy
rica, muy pulcra y sin mucho que ver con las alfombras: seria quiza un
negocio entre otros. A mi me las mandaban ellos en una furgoneta, sin
envoltorios ya (yo suponia que las habian abierto en la aduana) y cada una
con una etiqueta en que constaban sus medidas, su procedencia, sus
caracteristicas especiales si las tenia, y una minudscula referencia indicadora
en clave del precio aproximado. Una mafiana vino un policia que, después de
ensefiar su placa, estuvo hablando con Lorenzo de este procedimiento de



recepcion de las alfombras, hasta que yo intervine.

—¢Por qué no se las remiten directamente?

—Supongo que por una cuestion de centralizacion de las aduanas, y
porque la organizacion de Madrid lo preferira asi: en Huesca no hay ni puerto
ni aeropuerto.

—¢Usted esta al tanto de si el género destinado a esta tienda viene
separado de los otros desde Estambul?

—Lo ignoro. Yo recibo lo mio, y santas pascuas. Esto, sefior, es como si
fuese una pequefia sucursal sin importancia de la central de Madrid.

—Si, eso pensamos también al principio nosotros. Lo que sucede es que
en Madrid no hay ninguna central.

Confieso que me alarmé un poco lo que me decia aquel hombre, incluso
me propuse consultarlo con Pablo Acosta. Sin embargo, como Yamam estaba
por medio, me tranquilicé y no volvi a pensar en ello. Todo sigui
funcionando con normalidad, y la primera vez que, después, me telefoneo
Yamam, se lo comenté. Me dijo que no me preocupase, que era una
consecuencia del pago de aranceles, y que todas las policias del mundo
quieren siempre sacar ventajas de cualquier parte.

Yo estaba encantada con mi tiendecita; interpretaba que cada kilim era un
mensaje de Yamam; cada alfombra, una carta, un puente levadizo desde
Estambul a Huesca, desde su corazon al mio. Proxima ya la primavera, recibi
una mafiana —era tan transparente que las distancias no entorpecian la vista y
se podia leer desde el mostrador la placa del médico de la casa de enfrente—
una carta real de Turquia. No sé como Lorenzo no not6 mi nerviosismo. La
abri como pude. Era de él. Tenia afioranza —escribia la palabra con hache y
con ese— de los dias pasados, y me daba la enhorabuena por el magnifico
funcionamiento del negocio. La casa central —la que, segtn la policia, nunca
existio— se manifestaba también muy satisfecha. Terminaba sugiriendo que,
acaso en el proximo estio —decia estio, no verano— nos pudiéramos ver. Yo
coincidi con €l en lo de la afioranza y en lo del estio.

Un domingo de abril, que amanecié muy claro y poco a poco se nublg, a
la salida de misa, mientras esperabamos en el atrio a los amigos para tomar



juntos el vermu, Ramiro me pregunté cuantos meses hacia que yo no
comulgaba, y si estaba atravesando alguna crisis; y me recomendd, en todo
caso, una amigable charla con el padre Alonso, que tanto me queria.

—Estamos ya en Pascua florida —concluyo.

Me disponia a negar que me encontrase en ninguna crisis, cuando oi una
carcajada de Felisa. Ella y Arturo se habian retrasado porque, al salir de su
banco, tropezé Felisa y se cay6 como un saco encima de una nifia, que corrié
pegando gritos antes de darse cuenta de lo que se le venia encima. Felisa, de
nuevo embarazada, era durante sus embarazos muy propensa a caidas.

—No te preocupes —me dirigi a Ramiro entre pafio y bola—: no tienes
por qué.

Y sali asi del paso.

En el mes de mayo, previendo que ya estaria al caer el calor, hablé con
Ramiro y le comuniqué mi intencion de pasar en Estambul unas cuantas
fechas. La tienda quedaba a cargo de Lorenzo, y yo debia entrevistarme con
mis suministradores para ver si nos convenia importar alfombras de mayor
precio, de mas nudos, o de seda quiza. Eran gestiones que convenia efectuar
personalmente. Ademas no desechaba la posibilidad de que las relaciones con
Turquia fuesen directas, con lo que se eliminarian las comisiones de los
intermediarios de Madrid.

—Pero a mi me es imposible acompanarte ahora —me replic6 Ramiro.

—Ni yo lo pretendo. En el aeropuerto me esperaran esos socios que tengo
alli, con Yamam el guia (;lo recuerdas?) como intérprete. No tropezaré con
ningun obstaculo, pierde cuidado.

—Veo que te has convertido en una mujercita de negocios. Con tal de que
no te me conviertas al Islam... Porque insisto en que te veo muy fria en
cuestiones religiosas desde hace varios meses.

—Ya te dije que no era nada. Cosas que pasan. Sin la menor importancia.
Si la tuviesen, comprenderas que serias tu el primero en enterarte.

—Eso espero de todo corazon.

Traté inutilmente de que Yamam cogiera el teléfono; era su madre quien
lo cogia siempre; creo que me insultaba en turco. No me atrevi a poner la



conferencia de persona a persona por miedo a dejar pistas de la llamada. En
vista del fracaso del teléfono, con tiempo suficiente y pidiéndole
confirmacion, le puse un telegrama en que le advertia mi llegada y el nimero
de mi vuelo. Tres dias después recibi uno suyo: estaria esperandome sin falta.

Al entregar mi pasaporte en el control del aeropuerto espafiol, 1o observo
desganado el policia, y stubitamente se encendi6 en €l una chispa de interés.
Consulto con otro que tenia detras, y cuchichearon entre ellos.

—¢Puede pasar usted un momento aqui, por favor?

Pasé al otro lado del mostrador sin que el funcionario me devolviese el
documento. Con €l en la mano se me acercé el que estaba de pie.

—¢:Va usted a Estambul? ;A quién va a ver alli? ;Con quién espera
encontrarse?

Balbuceé con torpeza mi propdsito; pero, al no tener otro remedio, porque
no conocia a nadie mas, di el nombre y el apellido de Yamam.

—Lo conoce usted bien?

—Practicamente es mi socio en un pequefio negocio de alfombras que
tengo en Huesca.

—¢Desde hace cuanto?

—Pronto hara un afio.

—Gracias, sefiora. Puede usted pasar. —Y me alargo el pasaporte.

Cuando, después de atravesar el escaner, volvi la cara hacia ellos, me
seguian mirando y comentaban algo; no sé qué era, pero se referia a mi.
Como me resisto a imaginar que mi silueta o mis piernas despierten
comentarios, por lo menos entre los policias, pensé que mi marido habria
alertado a algin detective privado en conexion con ellos. Pero
inmediatamente achaqué tan truculenta idea a los seriales de television; la
rechacé avergonzada y olvidé el episodio.

El viaje fue corto y largo a la vez. Ardia en deseos —nunca mejor dicho
— de encontrarme con Yamam; pero ¢y si la situacion no era ya la misma?
¢ Y si todo habia sido una aventura de verano? Yo nunca habia intercambiado
con €l ni tres frases seguidas que tuviesen una coherencia independiente de
nuestro amor; nunca me habia comportado con él digamos de una manera



respetable. Temia mas que a una vara verde a esa primera mirada a través del
mostrador de la aduana; a esa mirada interrumpida por los esttpidos tramites
de la sociedad en que vivimos. Lo nuestro y ahora hasta la palabra nuestro
me producia escalofrios, por si era sélo lo mio, habia consistido en bucear
uno en otro como en un mar caliente, en detestar nuestras ropas, en
presentirnos y adivinarnos desnudos debajo de ellas. Y todo eso, para mas
inri, sin una declaracion previa ni una relacion de confianza progresiva. Se
habia producido un machihembramiento —otra vez nunca mejor dicho—, por
debajo de las superficies visibles, de una forma arrebatada y animal. ; Como
no sentir pavor al volver a verlo, transformada yo en una sefiora bien vestida,
con un juego de maletas de lujo, que sabe donde pisa; que lleva a buen
término un negocio del que él es colaborador; que vivira en el hotel Pera
Palas, no precisamente por moderno, sino por chic y por tradicional? La
mujer fogosa y desenfrenada que él conoci6 se habia convertido en otra mas
hecha, con un esttpido sombrerito, libre de marido y de amigos, dispuesta a
lo que sea —sin que €l sepa en qué consistira ese lo que sea—, y que se ha
comunicado con él durante el tltimo tiempo con notas de precios, facturas y
frios telegramas. La coyuntura era dificil para mi, y para él quiza mas
todavia. El primer intercambio de miradas iba a marcar la pauta de nuestro
comportamiento. No obstante, ;estaria yo capacitada para controlar mi
mirada y para interpretar la suya? Perdida en este intrincado laberinto de
posibilidades, aterrizé mi avion en Estambul.

Al pie de la escalerilla estaba Yamam. Tendi6 los brazos para ayudarme a
descender los ultimos peldafios. Mientras murmuraba cerca de mi oido:
«Estas mas guapa que nunca», me apart6 hacia su derecha. Luego caimos uno
en brazos del otro besandonos como una pareja enamorada que no se ve hace
tiempo. Pasado ese primer impulso:

—Me he convertido en una experta en Constantinopla —le menti—. Al
verla, cuando aun era Bizancio, Constantino dijo: «He aqui la sede de un
imperio». Yo acabo de pensarlo al verte a ti.

£l me volvié a besar.

En un utilitario bastante usado hicimos el trayecto a la ciudad. Estabamos
muy juntos; yo puse mi mano sobre su muslo. Ninguno de los dos teniamos



experiencia de conversacion.

—Fs una primavera muy extrafia esta: en el mismo dia hace calor, se
nubla, llueve y vuelve a hacer calor. —Yo no sentia el menor interés
climatolégico—. Mi padre muri6 a finales de afio... —Luego, como era
natural, Yamam tenia, o habia tenido, un padre—. Mi hermano Mehmet se
quedo con la tienda de joyeria, y yo, con la de alfombras... Mi hermano, que
es el mayor, no se parece nada a mi. —Me habia adivinado el pensamiento—.
Es gordo y rubio como mi madre.

—Qué raro, un turco rubio.

—Hay turcos procedentes de muchos lugares y de muchas razas. Los hay
de todos los colores —afadi6 riéndose.

Yo comprobaba por fin que Yamam tenia una familia; lo ubicaba, veia
desde donde lleg6 hasta mi, entre qué gente. Pero atin me quedaba mucho por
saber desde su infancia hasta ahora; quiza no fuese todo tan sencillo. De
momento no queria saber mas... Su voz, un poco gutural, era profunda y
envolvente; yo me dejé envolver. Sus manos, al volante, decisivas; yo
anhelaba que decidieran por mi... Por un momento me vinieron a la
imaginacion las de Ramiro, cuando conducia de recién casados. {Qué edad
tendria Yamam? Quiza treinta afios, alguno menos que Ramiro: «Es muy
dificil calcular la edad de una persona de otra raza», pensé. «Bueno, Yamam
no es de otra raza; queria decir de otro mundo, de otro ambito, de otra cultura
diferente». Fue entonces cuando cai de hecho en esa distincion: Yamam no
pertenecia ni a mi mundo, ni a mi cultura, ni a mi lengua, ni a mi religion, ni
tendria la misma manera de entender la mayor parte de las cosas. Levanté la
mano desde su muslo y la coloqué sobre su hombro, acariciandole el cuello y
la nuez, que tanto me atraia. Era un modo de pedirle perdon por lo que estaba
pensando.

—Los extranjeros dicen que los turcos, para rascarnos la oreja izquierda,
utilizamos la mano derecha y la pasamos ademas por detras de la cabeza. Es
un modo de llamarnos complicados. —Reimos los dos—. ¢ Tienes previsto a
qué hotel vas?

Atravesamos el Cuerno de Oro —«;Quieres creer que no he aprendido



aun a distinguirlo del Boésforo?»—, y no tardarnos en llegar al hotel. Una
sefiora gruesa y tefiida de rubio que habia en recepcion recogié mis
documentos y mir6 de reojo a mi acompafante. Toc6 un timbre, y un botones
se hizo cargo del equipaje. A un lado del ascensor vi un ojo de la suerte de
cristal; lo toqué. Subimos despacio y en silencio, con el botones ataviado a la
turca. Ambos mirabamos al suelo. Al llegar a la habitacion:

—No tengo todavia liras —le dije al chico, que se volvid, encogiéndose
de hombros, a Yamam.

Yamam le dio un billete. Cerré con cuidado la puerta, y se quedo6 con la
espalda apoyada en ella mirandome en silencio. Después abri6 los brazos sin
levantarlos, en un gesto mas de disponibilidad que de recibimiento. Yo corri
hacia ellos y los puse sobre mis hombros. Mientras me conducia hacia la
cama me dio tiempo a ver, por la ventana, el Cuerno bajo un sol delicado. La
esquina de una mesa golpe6 mi cadera. Y ya no supe mas. O no quise o no
pude saber mas. La adivinanza que en el viaje me habia torturado se resolvié
sin mas requisitorias. Yamam seguia teniendo el poder de invadirme, de
anonadarme, de trasplantarme al séptimo cielo y dejarme alli a oscuras.

Cuando volvi a mirar por la ventana estaba atardeciendo. Desde la cama
vi que el sol dominaba aun sobre los minaretes y las ctipulas de la derecha en
tanto que la Mezquita Azul —Ia reconoci por la excepcion de sus seis
minaretes—, Santa Sofia, Santa Irene y el Topkapi, ya sin sol y como
ensimismados, surgian del agua y la arboleda. Un agua que es la confluencia
del mar de Marmara, el comienzo del Cuerno de Oro y el del Bésforo, que
acaba en el mar Negro: habia aprendido la leccion... El Cuerno estaba rosa y
gris: antes del puente Galata, camino del verde, y hacia el plata después;
antes del puente Ataturk, camino del rosa, y oscurecido después de él. Yo era
feliz. Deseaba no olvidar nunca ese momento.

Me levanté sin hacer ruido de la cama. Me acerqué desnuda a la ventana.
Unas nubes breves, con sus perfiles bordeados de oro, interrumpian el color
del cielo. Un bando de palomas, sobre la pobreza de los tejados proximos al
hotel, me distrajo... Enfrente, ya se fundian unos con otros los edificios,
negreaba el cumulo de casas, se emborronaban las perspectivas. Un zumo de
moras se habia vertido sobre los barrios cercanos a Fatih, y la neblina de la



noche brotaba entre las colinas. E1 Cuerno se habia vuelto dorado, casi verde
limén; el Marmara, de un azul claro, surcado por otros azules, mas claros
aun, dejados por las estelas de los barcos. El lubrican se habia entronizado.
Cielo y agua eran del mismo color ya. El sol, antes como una naranja,
accedi6é a hundirse. Después de morir él, todo era fucsia: un fucsia que se
amorataba por abajo y azuleaba por arriba.

Me sudaba la frente. Mientras me la secaba vi que Yamam dormitaba
atin. Me acerqué a él. Puse mi mano sobre su sexo. El abri6 los ojos. Me oi
preguntar algo que no se me habia ocurrido de antemano preguntar.

—:Como es que estabas esperandome al pie del avién? ;Es que eres
influyente aqui?

—En Turquia todos tenemos un primo que ocupa el puesto oportuno en
cada circunstancia —contesté sonriendo. Me abraz6o—. ;Quieres cenar en el
hotel o nos vamos a Kumkapi, a Puerta de Arena, el antiguo barrio de
pescadores? Te gustara. Es muy tipico. Ahora no hay demasiado turismo.

—Vamos —dije. Me puse en pie—. Voy a ducharme.

—Y o0 voy contigo.

Entramos en el bafio. Su cuerpo es esbelto, moreno, musculoso, no en
exceso velludo; sus piernas, rectas y largas; sus hombros, anchos, y el cuello
surge de ellos con una delicada firmeza. El me enjabonaba con dulzura, y yo
a él. Su excitacion me excitaba, y al revés. Nos abrazamos, y nuestros
cuerpos resbalaban con el jabon uno contra otro. Nos besamos con los ojos
cerrados bajo el agua, que se metia en nuestras bocas.

—No llegaremos a cenar —dije escupiendo y riendo.

Sentado en la cama, me vio ponerme la ropa interior. Escogi un traje
sencillo. Lo tenia en la mano cuando €l me sugirio:

—Vistete bien. El sitio es bohemio, pero elegante. Va la mejor gente.
Cambié de traje. Pensé: «Ya empieza el mundo a meterse entre nosotros. Me
habria quedado en esta habitacion hasta volver a Espafia».

—FEstas hermosa. —Me retoqué los ojos y los labios—. Mas hermosa
todavia. —Me perfumé debajo de las orejas—. Esto es ya irresistible. —Alli
me beso6 él—. No era este el perfume que usabas.

—¢Es que no te gusta?



—Me gusta mucho mas. —Me paso la lengua por las orejas.
—FElige entre la cena o yo.
—La cena y tu —eligio.

El restaurante, de aspecto vulgar y luz poco favorecedora, tenia dos
plantas. Nos sentamos en la baja al fondo. Las primeras mesas, junto al
ventanal que daba a la calle, ruidosa y jaranera, estaban ya ocupadas. Yamam
pidio la cena.

—No mucho —me explic6—: una comida muy nuestra; de platitos
distintos, ya veras. Me ofrecié un cigarrillo encendido. No me gusto, y lo
apagué a escondidas.

—¢Ves esa pelirroja tan llamativa, la sentada en la mesa mas visible? Es
una joven viuda. Su marido fue un negociante viejo que la dej6 riquisima;
ahora se gasta lo que el viejo ahorrd. La mujer mayor que va con ella es una
especie de sefiora de compaiiia.

—¢:Una celestina?

—No sé qué es eso.

—ILa que busca planes a otros.

—No; ella no lo necesita. La acompafia para que no vaya sola; aqui se
consideraria mal. El hombre de su derecha es un modisto famoso; el de
enfrente es una especie de administrador.

—¢Y el mas joven?

—Sera el novio del modisto —contesté sin darle la menor importancia.
La viuda habia mandado entrar al restaurante a un par de musicos, que
tocaban un ritmo repetido y alegre.

—Musica arabesca —aclar6 Yamam que llevaba el ritmo con los
hombros y canturreaba.

La viuda animo a levantarse al modisto, que llevaba una camisa de flores
muy desabrochada, y al administrador, un hombre grueso y canoso. También
ellos se movian al compas de la musica, exagerando el movimiento de
caderas. Las mujeres reian. Despejaron la mesa y les pidieron que se subieran
a ella. «Todos habran bebido», pensaba yo.

—No creas que han bebido —dijo Yamam—. Son asi; se divierten.



Ahora los dos hombres bailaban una especie de danza del vientre, entre
bromas y veras. Todo el restaurante palmoteaba. La viuda se incorporo y
metio un billete entre el cinturén y la camisa del modisto. Yamam solté una
carcajada estentOrea. Miraron a nuestra mesa e hicieron gestos de invitarnos.

—¢:Quieres que vayamos?

—Prefiero estar sola contigo. ¢Los conoces?

—Aqui no hace falta conocerse. Pero alguien que trabaje en el Bazar
conoce a todo el mundo.

El modisto le paso el dinero al muchacho mas joven. La acompafiante
puso otro billete en la oronda cintura del administrador. Los bailarines
sudaban; los musicos arreciaron el ritmo que los sentados seguian con sus
palmas.

—Son graciosos, ;no? —dijo Yamam—. Gente con dinero y buen humor.

—Pero ;esa danza no es propia de mujeres?

—Qué pregunta tan espafiola —se reia—. Aqui se danza lo que el cuerpo
pide, sin solicitar el permiso de las buenas costumbres. Come. —Habian
traido diversos platos, todos frios—. Son nuestros entremeses.

Yamam me daba a probar con su cubierto. Los dos danzantes bajaron de
la mesa y bebieron brindando con los que no se habian levantado. Invitaron a
los musicos, a los que todo el restaurante ovacion0, aunque a mi no me
parecia que fuese para tanto. Me encontraba desplazada; la atenciéon de
Yamam estaba desperdigada por todo nuestro entorno. Habria querido
atraerlo, fijarlo como el torero fija al toro que sale distraido del toril. Cuanto
mas obligada me sentia a que se me ocurriera algo, menos se me ocurria.
Bebi. Brindé con Yamam mirandole a los ojos con la mayor intensidad, pero
sus ojos resbalaban, se me iban.

—¢Por qué has brindado tu? —le pregunté.

—Por ti.

—Pero yo no estaba ya segura...

—Me gustaria estar segura —dije.

—Por ti y por mi.

Subi sola a los servicios, en la planta de arriba. ;Queria arreglarme un
poco, o ser echada de menos? Me miré al espejo. Qué dificil significarlo todo



para otra persona, acapararla, colocarle unas antojeras para que solo nos vea a
nosotros, y ser nosotros quienes le ensefiemos el mundo. «Como un guia de
turismo», agregué. Qué dificil, sobre todo cuando esa persona ha vivido
treinta 0 mas afos sin conocernos, sin esperarnos, sin prevernos...

Bajé. Yamam hablaba con los alborotadores comensales de la viuda. Me
llamo6 con un gesto para que fuese yo también. Yo levanté la mano en un
saludo desistiendo, y me senté donde antes. No habia comido apenas; los
platitos estaban casi intactos alli. Habian traido otros calientes con pescado.
Vino Yamam.

—¢No tienes mas ganas de comer?

Negué, alargando los labios en un beso al aire. Me servi una copa mas. La
cogio Yamam, bebi6 un sorbo y me la alargo de nuevo.

—Estas cansada?

—Si. ¢Recuerdas que he hecho un viaje? Bueno —sonrei—, creo que mas
de un viaje.

—:No quieres que vayamos a bailar?

—Si: pero a solas los dos.

—¢:En el hotel?

—En el hotel.

—T1 le llamas bailar a unas cosas muy raras.

Se reia. Me tomo las manos; me las besé. Nos levantamos. Al pasar hacia
la puerta, le dijo al grupo de la viuda algo en turco. Ellos me miraron y se
despidieron con las manos en alto. A rivederci, gritaron unos; otros ciao; sélo
uno, el amante del modisto, dijo adios.

El Cuerno reflejaba las luces de las orillas, y las colinas del viejo
Estambul titilaban como un cielo bajo. El de arriba estaba despejado. Corria
viento, y las pequefias nubes desfilaban por delante de la luna creciente. Senti
las manos de Yamam desabrochandome el vestido por la espalda. Cayo a mis
pies con un ruido que me recordo el de las torcaces en los pinares cuando
rompen el vuelo. Era un ruido que de nifia me producia repeluznos, como si
estuviese sola y perdida en el pinar... Yamam me alz6 el pelo y me besé la
nuca. Me dio un repeluzno. Di media vuelta y lo abracé. Pas6 conmigo toda
la noche. Lo que habia sofiado tantas noches en Huesca se produjo: dormir



con é€l, abrazada por él, abrazado por mi... Antes y después del amor. En el
amor. Toda la noche.

Esa fue la primera ocasién en que pensé lo que luego he pensado tantas otras.
Me quedaba adormilada, y una brusca respiracion mas fuerte, no sé si mia o
de Yamam, me despertaba, me traia a la realidad. Porque llamamos realidad
sOlo a la consciencia: cuanto nos equivocamos al dar nombre a las cosas...

Llamamos, por ejemplo, vida normal a lo que hemos convertido en una
verdadera porqueria: a un engafio y a un cebo para que trabajemos, seamos
dociles y gobernables, y fabriquemos armas, y haya guerras y gobernantes
que nos lleven a ellas; que lleven a nuestros hombres a ellas, como si
hubiesen sido hechos para algo distinto de nosotras. Nos hemos
acostumbrado a las cosas horribles, después de miles de generaciones de
nifios embaucados que cuando crecen embaucan a su vez a sus hijos. La vida
es como un lujo de la muerte, un fervor que la precede; la muerte aparecera
cuando se hayan puesto ya unos cuantos seres mas en el mundo... Yo he
quebrantado tal ley: yo no he parido, o por lo menos, no hay nadie vivo que
haya salido de mi cuerpo. Pero da igual: la vida, a pesar de ser la antesala
gozosa de la muerte, no es cicatera, no es una contable que lleve al céntimo el
debe y el haber; es derrochadora, y yo —que sé que ella no es mia, sino yo de
ella— aspiro a prolongar este breve pasillo del placer de vivir. Hasta morirme
en él, o morirme por él. Pero ;quién muere en un pasillo? Ay, si el placer
matara.

Yo conozco mejor que otras mujeres la incompatibilidad de una vida
regulada, modelo, o al menos razonable, con la violencia del reclamo del
sexo, con su voragine africana, irracional y sudorosa. Por mi, siempre andaria
desnuda, con el sexo al aire, acoplandome con Yamam alli donde nos entrara
el apetito. Si no se lo propongo y lo hago, es porque, engafiados todos por
una civilizacion triste y adormecedora, engafiados por una forma falaz de
sentirnos humanos, es muy arduo desengafiarse en una sola vida. Mi sexo y
mis nalgas y mis pechos acabarian por no decirle nada. Nos han ensefiado a
obrar por acertijos, y a plantearnos, aunque sea de mentirijillas, un misterio



con cada amante, como si fuésemos nosotros los que tuviésemos que
descubrir el de la otra persona, y ella el nuestro, que no existe y sabemos que
no existe.

De lo que escribo podria deducirse —si lo leyera alguien— que soy una
perra salida. No es verdad; o lo soy, pero también soy otras cosas. Sin
embargo, si he llegado a la conclusion de que la via mas directa de unién y de
compenetracion, la mas rapida y desde luego la mas veraz entre dos seres
humanos es el sexo. Imperfecta, porque nosotros somos imperfectos. Pero la
mejor, aun asi. Para los animales no significa nada: el macaco cangrejero, si
no lo hace con su hembra, lo hace solo y la mira con desdén; si lo hace con
ella, lo olvida luego. Pero para los seres humanos, por mucho que nos
animalicemos (y nunca lo haremos lo bastante) es el sexo la via menos
equivoca. Mientras dura, no hay nada que separe a esos dos seres; no hay ni
siquiera dos. In caro una, como dijo aquel padre Alonso de los cheques y el
Monte de Piedad el dia de mi boda, hace ya siglos.

Caia una lluvia menuda, y ha salido el sol. En mi tierra se dice que
cuando llueve y hace sol, las brujas se peinan. Quiza se estén peinando, pero
;quién sabe donde?

Miro desde la ventana el aparcamiento de abajo y veo un hormiguero.
Qué artificialmente distintos somos unos de otros, o qué distintos nos
creemos, 0 nos han hecho, o nos hemos hecho. Vivimos separados, llenos de
precauciones, como islas de un infinito archipiélago. Formamos la
Humanidad, si; pero somos islas separadas por mares: el mar de las razas, el
de las creencias, el de las economias, el de la edad... La vida es una aventura
incomprensible, aunque a rachas acertemos a comprender una parte pequefia.
Y hay que vivir esa aventura solos: nos traen a ella solos y solos nos
morimos. Se nos podra comprender; se nos podra acompafar a trechos, pero,
en el fondo, es mentira: estamos solos. ;Como no vamos a aferrarnos al
primero qué se aproxime, a través de la palabra amor o tribu, o hijo, o
sentimiento? De todas, es el sexo la mejor garra para retener, el mejor gancho
de abordaje. Ah, si yo hubiese logrado que el corazon y la cabeza fuesen sexo
también, que el alma, esa fondista insobornable, fuera sexo... Pero no es asi,



no puede ser: ahi esta la maldicion. Al sexo va un cuerpo sin cabeza, ni
corazon, ni alma. Quien diga lo contrario no sabe qué es el sexo. A €l va, a
pecho descubierto, entero y verdadero, solo el cuerpo, que es sexo y nada
més. Esta es la leccién que yo aprendi muy tarde, y que me costd un solo
segundo aprender: el que tardé en abrir mi cuerpo a su aprendizaje. Los
cuerpos si se disuelven, si se alian; son islas que se abordan y entretejen sus
riberas. Yo me licuo alrededor del miembro de Yamam, me extingo en él, y
él, cuando alcanza lo que yo y al mismo tiempo, se disuelve a mi alrededor y
dentro de mi, se vierte en mi. Y es todo bueno entonces, y se entiende todo, y
el mundo llega al fin para el que fue creado, si es que lo fue... Pero el alma,
no; el corazoén, no; no la cabeza. Ellos son otra cosa: mas altos, mas sutiles.
Qué ira y qué coraje tener que confesarlo: a ellos hay que conquistarlos con
otra estrategia.

No sé con cudl. Ha habido momentos en que he estado tocandole a
Yamam el alma con los dedos, en que he sacado los dedos manchados con
polvillo de oro, como el que una mariposa, de nifios, nos dejaba antes de
escapar o antes de morir. No sé con qué estrategia y, no obstante, creo que el
zafarrancho de combate del sexo nos ayuda; deja todo manga por hombro, sin
que se sepa de quién es esta camisa o este olor, pero ayuda. Es una empresa
que se emprende en comun. Estoy segura de que su frenética complicidad no
se extingue del todo; de que hay una forma de simpatia, una afinidad que,
después del orgasmo, se prolonga, que nos prolonga... Por lo que sé de mi,
mi pasion es continua: no dura sélo lo que dura el polvo: conduce a él y lo
sigue y lo precede. Como el péndulo de un reloj, que se mueve ignorante de
la hora que marca. O como un florero en que cupiesen muchas clases de
flores; quiza esas que llaman espirituales sean las mas olorosas, las mas
aromaticas y las mas bellas, pero sin él ninguna duraria. Y, aun con él, duran
poco...

A menudo he pensado que mi pasion es aun mas violenta que mi deseo
sexual, y mas personal también, y menos transferible por desgracia. Se puede
despertar el deseo en otro ser, pero no la pasion. La momentanea, si; pero la
que es anterior y posterior a la embriaguez del sexo, no. Por eso la pasion esta
mas cerca de la muerte que el deseo, cuando mezcla sin sentido la dicha y el



dolor: un dolor que es dichoso porque emana de quien amamos y de su mano
viene, aunque €l no sea consciente de que nos lo causa, y sea precisamente
eso lo que mas nos duela. Y por eso la pasion se alimenta de si misma —bien
lo sé yo— igual que un cancer, y resulta devoradora igual que un cancer. Para
cumplirse no necesita nada mas que a ella misma, una vez que se ha
levantado en armas por la presencia de alguien. Porque la ausencia de ese
alguien es terrible, pero nos queda la esperanza del encuentro, mientras que,
si su presencia realmente no nos acompafia, s6lo nos queda la desesperacion.

Hay dias en que estoy aqui sola y, en efecto, me desespera comprobar qué
facil es conseguir al Yamam macho, y qué lejos estoy del compafiero. Ni un
secreto tiene su cuerpo para el mio; ni un recoveco que no haya explorado y
besado; ni una cicatriz que no haya recorrido; ni un lunar que no me sepa de
memoria. Pero lo otro, lo otro... Es una bisqueda que no termina nunca. Yo
me siento incapaz de reanudarla, porque no sé siquiera dénde mirar ni qué,
qué perseguir y por cuales caminos.

Qué angustia en esos dias exigentes, en los que sé que, cuando Yamam
llegue, llegara el macho sélo, el cuerpo solo, el pene erguido soélo, la avida
lengua sola. Cuanta soledad viene al mismo tiempo que él. Para pensar con
todas mis fuerzas en Yamam, preciso a veces que €l desaparezca: mi Yamam
es mejor que el que él me ofrece... Me digo entonces si no seria lo mejor
matarlo y quedarme tranquila de una vez... Y, sin embargo, ses que no vine
aqui por aborrecimiento de la tranquilidad? «O quiza lo mejor seria morir»,
me digo; pero en la muerte no existe esta tension, este estira y afloja que soy
yo misma y quiero seguir siendo... Esos dias exigentes me repito: «Si
tuvieras su corazén como tienes su cuerpo, te fundirias de verdad con él, y
seriais una sola persona, uno solo para respirar el mundo y su hermosura; uno
solo, como contaba Laura de los andréginos al principio del mundo. Para
sentir juntos y del mismo modo la lluvia y el calor; para morir, también para
morir; y para salvarse o condenarse, si es que hay condena y salvacion». Uno
solo, que no seria ni €l ni yo, sino él y yo, distintos de ese ser nuevo, y
acabados en él.

No sé si me consuela estar convencida de que Yamam es mi unica
certeza, mi unica comprension, la explicacion de todo y el resumen de todas



las verdades. Sin él, no me imagino sino la oscuridad, la confusién y una
diversidad agotadora: un inutil desparramamiento... Y, a pesar de eso, no
poseo su corazon ni su cabeza. No, no; yo no quiero ser inmortal. Un cuerpo
eterno no sirve a la pasion. Quiero morirme en €él, en mi Yamam. Por eso he
de conformarme con esta calderilla de hacer el amor con él y morirme un
momento, con él entre los brazos, para resucitar en seguida en sus brazos
también. Por eso tengo que conformarme cada dia con esperar que venga, y
cerrar los ojos a tanta soledad como llega cuando €l abre la puerta, al mismo
tiempo que é€l.
Tengo un mal dia hoy.

Amanecio nublado. Entraba por la ventana, cuyas cortinas se habian quedado
sin correr, una luz fria. Dormia Yamam casi atravesado sobre la cama.
Acaricié su pecho, que con la respiraciéon subia y bajaba; pasé mis dedos por
los pezones de sus tetillas: €l sonrié en suefios y temblaron sus largas
pestafias; segul sus claviculas, que iban desde el hundido vértice del cuello
hasta el hombro, sus costados que se ondulaban sobre las costillas, su
ombligo... Nunca habia visto el ombligo de Ramiro, o nunca me habia
interesado verlo; deposité un beso en el de Yamam, después de olerlo.
Restregué mi mejilla contra su vello pubico; el pene yacia a un lado del
escroto, en medio de los muslos entreabiertos. Descendi hasta un tobillo que
brillaba en la parte mas delgada de la pierna y llegué al pie, apenas
deformado por los zapatos, con el dedo segundo mas largo que el primero,
como las estatuas griegas, con un empeine mas alto de lo comun, con una
planta endurecida que rocé con la palma de mi mano... Después del amor y
de la noche, olia su cuerpo a él. Su piel, ni demasiado fina ni demasiado
clara, exhalaba un olor sano a sudor; sus ingles tenian un himedo olor a
semen que me recordaba al de las flores de la acacia; sus pies olian a algo
levemente acido, a punto de corromperse, pero no corrompido; sus sobacos, a
esas charcas donde las hojas se amontonan en otofio. Me pregunté coOmo
somos tan insensatos que sustituimos estos olores naturales por otros
idénticos que los disfrazan, y acerqué por fin mi nariz hasta su boca. Estaba



entornada y salia por ella un aliento que respiré durante largo rato, sin tocarla
con la mia para no despertarlo... Se me ocurrié que quiza era un sentimiento
de ternura el que me hacia acercarme a aquel cuerpo dormido. No; no era la
ternura: era el agradecimiento, la imperiosidad de conocerlo todo de él —
todo lo que no engafia en un durmiente—, la profesionalidad del guerrero,
que, entre una y otra batalla, pule y limpia y revisa las armas de las que
dependera pronto su vida.

Cuando por fin se despert6, despertd hambriento. Yo fingi que también en
ese momento despertaba. Pidio por teléfono un desayuno fuerte. Mientras lo
subian, se meti6 en la bafiera y quiso que me metiera yo con €él. Era estrecha e
incomoda. Me arrodillé con su cuerpo entre mis piernas, y él jugueteaba a
poseerme, me flagelaba con su miembro, lamia mis areolas, mordisqueaba
mis pezones, pasaba entre los labios de mi sexo sus dedos lentamente. Con la
cabeza hacia atras, yo jadeaba; las escodas del techo comenzaron a voltearse
encima de mis o0jos. Se me nubld de nuevo el mundo y me dejé caer, pesada y
docil, sobre él. El agua, muy caliente, rebosaba de la bafiera; un camarero
golpeaba en la puerta con el desayuno; yo le impedia a Yamam cualquier
movimiento... Debajo de mi, solt6 una carcajada.

Ese mismo dia, almorzando, me propuso el viaje. Se trataba de recorrer el
este y el sur de Anatolia, para terminar, segiin nos fuera, en Bursa o en
Ankara. Visitariamos la zona del lago Van y las del lago Egridir y el
Beysehir. Era un viaje de negocios, pero en el que podria empaparme de la
Turquia profunda.

—O sea, una locura: ir en coche, en lugar de adelantar yendo en avion y
alquilar uno después. Una locura que me atrae cometer contigo.

Recogeriamos los kilims de ciertos pueblos donde él habia dejado los
telares para hacerlos y llevado las lanas. Eran pueblos perdidos y pobrisimos.
Quiza diéramos con viejas alfombras que se venden muy caras a los
coleccionistas, y podriamos encargar los kilims de trazos geométricos, que
responden a la antiquisima tradicion de los seléucidas, o los trabajos
inapreciables que hacen las mujeres de las tribus nomadas. Tendriamos que
emplear medios de locomocién inso6litos: hasta determinados lugares



utilizariamos el coche; a partir de ello, Dios diria.

—¢Tu Dios o el mio? —le pregunté.

—¢Acaso no tenemos el mismo?

—No —respondi—, porque mi dios eres tu.

—Entonces si tenemos el mismo —me replico riéndose.

Acepté encantada, a pesar de las fatigas que el viaje pudiera depararme.
Con Yamam a solas —en eso consistia mi mayor ilusion—, cualquier
infierno seria un paraiso. Y empezariamos ademas a crear recuerdos. «Para
cuando yo me haya ido y no esté mas con él...» De una manotada espanté ese
pajaro negro. Durante el viaje conoci la Turquia verdadera, desamparada y
fatalista, y la diferencia que hay entre aquello que a los turistas se ensefia o
pueden ver, y lo que no veran nunca, ni querrian. A mi me parecio, en
cambio, que veia los paisajes desde dentro, recorriéndolos palmo a palmo. El
vehiculo era una camioneta bastante vieja, que se averiaba con relativa
asiduidad, pero supervivia. Ciertos pueblos eran de tan imposible acceso que
teniamos que alquilar caballerias para llegar a ellos, y algunos tan
desprovistos y desaseados que preferiamos dormir en unos sacos que
llevabamos dispuestos. Nadie puede imaginar la risa nerviosa que me atacaba
cuando, subida en una montura poco fija, me veia sujetada por Yamam casi
en el suelo ya, y las dudas abrumadoras para elegir un caballo o un burro,
porque los burros turcos tienen demasiado caracter, o puede que sean
chovinistas. La Turquia que yo recordaba nada tenia que ver con ésta. Desde
el autobus todo habia sido distinto: ahora recorriamos valles encantados, cuya
visiébn compensaba de cualquier cansancio, geografias tan accidentadas que
parecian fingidas. Y la naturaleza, casi virgen, nos recibia con el aroma y el
esplendor de la primavera. Superada alguna neblina matinal, los cielos fueron
en general tan azules que daba miedo mirarlos: azules, insolentes e
implacables.

La forma en que lo recuerdo ahora tiene que ver, mas que con un viaje,
con un album de fotografias. Recuerdo, una vez pasado Marmara, las
lontananzas que se distinguen por el espesor de las nieblas levantadas desde
los valles sucesivos; la pesadumbre del cielo en un dia nublado sobre un
vuelo de grajos; un aguila desdefiosa posada sobre el poste de una linde; las



ristras de mazorcas casi gastadas, a manera de guirnaldas sobre las puertas;
los zocos de frutas en medio de los campos, en donde los cosechadores
trabajan; los juegos de los patos en el remanso de un rio; las casas azules con
zocalos ocres, o verde turquesa con zocalos lilas, o blancas con zocalos de
color salmon; el maderamen de los balcones, o el entablado que sostiene las
construcciones de ladrillos o adobes; los salidizos sujetos por zapatas
labradas; dos carritos por una senda, cargados con objetos caseros de lata y
de plastico, y conducidos por una familia de vendedores gitanos; dos conejos
en el umbral de una casa: uno gordo blanco, y el otro blanco y gris; el gran
platano copudo en medio de casi todos los pueblos; un camioncillo, al
amanecer, con dos terneras mugientes; las tejas arruinadas en los tejados; las
fuentes de las aldeas y los largos abrevaderos comunales; las colmenas en
ebullicién; las mujeres volviendo de los campos, todas con sus pantalones
hasta los tobillos bajo la falda, sus frentes cubiertas por pafiuelos y sus
mantos; una vieja loca que nos da a gritos la bienvenida y nos toca con
veneracion; las improvisadas chimeneas fuera de las casas, para quienes no
tienen cocina propia; los visillos de todas las ventanas alzandose a nuestro
paso; las gallinas o los pavos paseandose por doquiera y picoteando entre el
barro y la bosta; un minimo cementerio con una lapida sobre la tapia: «El
momento no llega ni un segundo antes ni un segundo después»; las cepas
altas, como arbolitos, entre los olivos; las pomaradas junto a las plantaciones
de adormideras; las mezquitas diminutas, posadas junto al alto minarete; las
parejas de tortolas; tres viejos sentados junto a un arbol, con un viejo perro en
el centro, en silencio los cuatro...

Percibia la hermosura de todo, pero también su suciedad y su miseria. Y
comprobaba que aquella Turquia era hermosa para el que podia pasar de
largo y abandonarla, no para el obligado a padecerla.

Recuerdo los nombres de las aldeas, algunas con no mas de una docena
de casas, que Yamam me traducia, y que se asemejan a los espafioles: El
Bafio, Pueblo Chico, Gorriones, Algodon, Pino Negro, Cinco Casas, Cerezo
de Arriba... Un dia vi un pueblo que me gust6 desde lejos, porque, contra el
horizonte nublado, se erguia bajo un golpe de sol que lo doraba. El nombre
era Ballisaray.



—¢Qué significa?

—Palacio de Miel.

—T eres mi ballisaray.

Sin poder contenerme lo abracé, y asi lo llamé durante todo el viaje:
ballisaray.

—FEsto es Nicea —me dijo un dia temprano.

Me impresion6 saber que de alli nacio el credo, y que el tiempo la habia
reducido, aparte de despojarla del nombre, a ese pueblito donde
desayunamos.

—Menos nos quedo6 de Troya —decia Yamam—, o de Halicarnaso, o de
Mileto, o de Afrodisia.

Habia unas aldeas terrizas y otras, en cuesta, que estaban empedradas
para disminuir los barrizales de las épocas de lluvia. Unas, encaladas con
colores risuefios: violetas, rosas, afiiles, y con una gran parra siempre en su
fachada; y otras, de piedras y adobes, junto a un almacén, con un bajo de
fabrica, y troncos sobre ella.

Soliamos detenernos en los pueblos mas grandes, en los que Yamam se
entrevistaba con el alcalde o su equivalente, que le suministraba los datos de
lo que podriamos encontrar.

—En primer lugar hay que contar siempre con las fuerzas vivas —repetia
Yamam.

Yo lo esperaba dando un paseo por la calle principal, si la habia, bordeada
de modestos comercios, y por la que se arrastraba una vida mucho mas gris y
mas monodtona que la vida de Huesca. Una vez, cuando iba en busca de
alguien, le pregunté si era prudente viajar con tanto dinero como el que él
debia de gastar en tantas transacciones.

—No siempre pago con dinero —me contestd con aire misterioso.

Los alcaldes, o quienes fueran los que se entrevistaban con Yamam,
traian al coche sus kilims, cuando los tenian, y los depositaban en la parte
trasera, que se llenaba a medida que pasaban los dias. Me acuerdo ahora de
que en un pueblo mayor que los otros, cercano a Konya, conseguimos —o
compramos sin dinero, porque yo asisti a la operacion— un par de alfombras
antiguas. Yamam dio por ellas un sobre pequefio, que el vendedor, de



espaldas, se apresur6 a revisar. Incluso me parecié que lo besaba. Tardo
bastante antes de volverse y dar en turco su conformidad.

—Estos bosquecillos de treinta o cuarenta alamos que vemos a menudo
—me contaba Yamam— tienen un bonito origen. Se plantan cuando nace un
hijo varén, y se cortan al tiempo de su boda, cuando ya estan crecidos, para
pagar los gastos.

—:Y las hembras?

—FEsas no cuentan —me respondi6 riendo.

Dormir a la suave intemperie, dentro de un saco, con Yamam al lado, era
vengarse de la casta adolescencia sin aventuras que habia sido la mia.,
Dormiamos con las manos cogidas, y él me enumeraba el nombre turco de las
constelaciones, que brillaban en la oscuridad como nunca las habia visto
brillar. Probablemente inventaba esos nombres y confundia las estrellas, pero
eso para mi no tenia importancia. En aquellas noches yo aprendi que el mejor
simbolo de la esperanza son los pajaros: cuando mayor es la oscuridad, es
decir, inmediatamente antes del alba, ellos rompen a cantar enardecidos,
como si fuesen los encargados de traer la luz con sus cantos. Porque esperan
el alba, el alba llega... Al amanecer, si nos estremecia un aire que el sol aun
no habia calentado, Yamam se metia en mi saco, y, abrazados, nos dabamos
calor suficiente para caldear todo el paisaje.

Por las descuidadas carreteras me espantaban los peatones, que las
cruzaban de improviso. Una vez, un nifio atravesé corriendo sin mirar; su
madre se lanzo6 delante de la camioneta, doblada bajo dos enormes bultos a la
espalda. Los salvo un frenazo de Yamam que me hizo dar con la frente en el
parabrisas. Los nifiitos, rapados y con sus mochilas de libros, salen de las
escuelas, donde las hay, a las doce menos unos minutos; en seguida suena la
llamada a la oracion. Mujeres sombrias, rodeadas de chiquillos hambrientos y
gritones, trabajan en los telares, trazando el dibujo de los kilims, acaso no de
colores tan relucientes como los que habia visto en Estambul, pero solidos y
con las dulces asimetrias con que las manos, no las maquinas, los enriquecen.

Los pequefios restaurantes y los cafés no son opuestos. El patron suele
estar sentado a una mesa como de despacho y en ella cuenta los beneficios
del dia. En un rincén, la cocinita donde hacen el té y el café, o el horno donde



cuecen la masa o preparan la comida. Un dia, en una ciudad semejante a
Huesca en nimero de habitantes, Yamam me dejo en el coche. Anochecia, y
yo preferi entrar en un café que vi encendido. Salon Simpatia supe después
que se llamaba. Habia una television en blanco y negro y unos cuantos
hombres sin hacer nada: ni verla, ni hablar, ni jugar. Cuando entré y me
senté, ellos se salieron. Comprendi que debia volver al coche. Se lo conté a
Yamam, y se reia a carcajadas golpeandose los muslos con las manos.
Después de cenar me llevo a otro café mayor. En él habia una gente mas
joven, que jugaba sin ruido al domino o a las cartas.

—No temas —me calmaba Yamam—: el duefio no te dira nunca que te
vayas. Primero, porque no se atreveria, y luego, porque le enorgullece tener
en Su casa a una extranjera.

—:En qué se nota que lo soy?

—FEn que ninguna turca entraria aqui.

—¢Por qué?

—Vamos a preguntarselo al patron —me contesto.

El patron se sentd con nosotros. Era un hombre joven, de ojos
aterciopelados, con ojeras y un pliegue muy puro en los parpados. Tenia en la
boca una expresion casi infantil, que el bigote trataba de enmascarar. La
nariz, corta y recta. Un reloj con una ancha pulsera de oro y dos gruesos
anillos contradecian sus manos, toscas y anchas, que sacudian como con rabia
el cigarrillo contra un plato para quitarle la ceniza. Se dirigia a nosotros como
un nifio serio, que quiere quedar bien con la visita y que declama su leccion
bien aprendida. Cuando yo rei por algo que me tradujo Yamam, me mir0
escandalizado de que no tomase lo que él decia con rigurosa circunspeccion.

—Una mujer estropearia este ambiente —le explicaba a Yamam—. Tu lo
sabes; diselo a ella. Los turcos somos muy orgullosos; esto se convertiria en
otra cosa. A lo mejor en Estambul o en Bursa podrian entrar en un café si
fuesen agrupadas y se sentaran aparte; quiza eso no seria tan grave. Pero de
una en una, no, qué enormidad. Esto no es Estambul, que en parte es oro y en
parte es mierda... Aqui tenemos que mantener el local limpio, sin colillas,
impedir que la gente queme los manteles o los asientos... Y eso tu sabes
cuanto cuesta en Turquia. Como para dejar, por si fuera poco, que las mujeres



entren.

—Pero ;qué hacen estos hombres aqui? —preguntaba yo.

—Por lo pronto no estar en su casa, donde les darian la lata la mujer y los
ninos.

—¢Y trabajan de dia, por lo menos?

—~Claro; son agricultores, pequefios comerciantes, empleados de una
industria, transportistas, cualquier cosa.

—:Es que no hay paro?

—Si; pero también mucha economia sumergida.

—En esta ciudad —complet6 el patron— la gente es muy solidaria;
siempre hay cuatro amigos para colocar al parado: de recadero, o de vendedor
de rosquillas o avellanas, o de revendedor de billetes de autobus, o de
aguador, o de limpiabotas... En ultimo extremo, el parado aqui lleva a su
mujer a trabajar al campo y luego la recoge: eso es también un trabajo.

En algunos villorrios, a pesar de entrevistarse Yamam con el lugarefio
mas destacado, no hallaba lo que buscaba y, sin embargo, no insistia, y se
quedaba satisfecho.

—Ya hemos sembrado aqui para un futuro viaje —me explicaba—. La
fortuna no viene siempre por el camino en el que se la espera. Los turcos
tenemos mucha experiencia de eso: en la guerra de los Balcanes perdimos
Macedonia, pero esa pérdida hizo que se fortificaran los Jovenes Turcos, que
eran nuestro porvenir, y nos ahorramos el dinero y el esfuerzo y la sangre que
nos costaba mantenerla. Perdimos también la primera guerra europea, pero de
la caida del Imperio otomano nacio la Turquia de hoy, que es nuestra y que
nos satisface.

Yo me eché a reir, preguntandome qué tendrian que ver nuestros kilims
con tales historias de Turquia. Todos esos vaivenes del viaje me parecian
misteriosos, pero los atribuia a mi desconocimiento de las costumbres y del
idioma, y me obligué a plantear el menor numero de cuestiones posible, ya
que Yamam las respondia de un modo inescrutable. Pero, aunque sélo fuera
porque no me tenia mas que a mi, conmigo hablaba y nos ibamos
conociendo. Debajo del calor o de las estrellas, tejimos entre los dos un kilim
de amor exclusivamente nuestro.



Una tarde, en un pueblo granddn, alzado entre pedregales y excrementos
de ganado a los que olia todo, dentro de un restaurante no muy limpio y
plagado de moscas, tuve de repente la impresion de que Yamam me mentia.
No sé cémo ni por qué fue, pero lo senti como un relampago. Algo en su voz,
un aleteo en sus pestafias, la manera de repetir —como si le picara— el frote
de una mano con la otra... Sin embargo —me dije—, spara qué iba a
mentirme? No lo necesitaba. Eso me aducia mientras lo esperaba en el coche,
entre la duda y la confianza. «;Qué sera de mi si no vuelve?» Se me puso la
carne de gallina. Quiza yo preguntaba en exceso.

—No me atosigues —me habia dicho una tarde de pronto dandose media
vuelta.

«Tiene razon: actio a veces como si fuese un policia. Una enamorada no
puede obrar asi». Tal era mi propdsito sola en aquella camioneta. Que él
regresara y me llevara consigo: no pedia mas; el resto carecia de importancia.
Y ademas no me quedaban ni deseos ni necesidad de pensar en el resto... Yo,
en los caminos y en los hoteles, desgranaba a su oido recuerdos de mi
infancia. El no conocia Aragén. Su padre lo habia enviado a Espafla a
recorrer mundo y a aprender idiomas. Si eligié Espafia fue porque le seducia,
como a tantos turcos. Me recitaba un poema, Baile en Andalucia, de Yhaya
Kemal, un gran poeta que habia sido embajador en Madrid. Lo recitaba
primero en turco, luego lo traducia.

Castaniuelas, manton de Manila y rosas rojas.

En este jardin concurre toda la celeridad de la danza,

y Andalucia se muestra tres veces carmesi en la noche del
entusiasmo.

Un canto magico de amor surge en miles de bocas...

Yo lo besaba, interrumpiéndolo a cada verso.

—¢Solo fuiste a Espafia porque te fascinaba?

—También porque ofrecia la oportunidad de hacer buenos negocios.
—:Tan joven, y estabas ya en el de las alfombras?



Se ri6 a carcajadas. Esa noche habiamos bebido: hizo frio y decidimos
echar unos tragos. Bebiamos de la misma botella. Me mencion6 los sitios
recorridos de Espafia, y donde estaba su casa en Madrid. Las fechas, segun
comprobé cuando, como siempre, reconstrui su narracion, no concordaban ni
con su edad, ni con los hechos a los que se referia; pero lo atribui un poquito
al alcohol y otro a los fallos de su memoria. Su salida de Espafia, muy
repentina, no me la contd bien. Deduje que, por ciertos malos entendidos,
prefiri6 desaparecer a enfrentarse con las autoridades, no sé si turcas o
espafiolas. Reconozco que mi cabeza tampoco estaba en su mejor momento, y
que yo deseaba mucho mas hacer el amor que oir sus episodios nacionales.

—Los unicos que se rigen por las normas agrarias de la tradicion turca
son estos hombres de Anatolia: sin servidumbres ni feudalismos; ellos y el
campo cara a cara. Y da la casualidad de que no son turcos de raza...
Amiguita, tienes que aprender a conocernos. Entre nosotros el blanco y el
negro no existen: nos movemos insensiblemente del uno al otro. La Historia
nos lo ha ensefiado a hacer... Somos musulmanes, pero en un estado laico
que abolid el califato después del sultanato, y desterrd la ley sagrada y todos
los trucos de que se alimenta el Islam. —Gesticulaba y se reia, de pie, sin
poder detenerse, hablando en voz muy alta—. Conservamos nuestro idioma,
pero con la caligrafia occidental. Sentimos fascinacion por Occidente, pero
no te fies, porque es mayor nuestra aversion hacia él. —Se detenia un
instante, tomaba mi cara entre sus manos y me besaba las mejillas—. Somos
modernos y procuramos la igualdad de todos: las religiones no cuentan; pero
el Islam es el protagonista y hay cierta resistencia a las demas. Somos
europeos, pero la mayor parte de nuestro territorio esta en Asia... Hay que
ser muy buen jinete para montar a la vez caballos tan distintos... Tu oiras,
Desi, mielecita, mi azicar, oirds siempre a un turco presumir a voces de
recto; ponte en guardia: en seguida empezard a ser sinuoso. Nuestros
comerciantes alardean de ser los mas honrados del mundo, «porque s6lo con
la honradez se hacen buenas operaciones», dicen; la verdad es que son
famosos por su habilidad para engafiar, y su timbre de gloria y de propaganda
es que engafian menos que los vecinos o, mejor atin, que engafian mas sin que
se note. Cautela con el turco, preciosilla. Confia s6lo en tu Yamam, que con



razon significa el impar... Cautela, porque el turco es celoso como nadie: sus
celos le han dado fama (celoso como un turco, decis); pero no lo es por el
amor a la mujer a la que cela, sino por el orgullo de si mismo. El turco,
querida queridita, es macho como nadie; tanto, que a menudo siente el
atractivo de otro macho y se lia con él, aunque sea s6lo para verse reflejado: a
él le gusta mirarse en el espejo, con sus largas pestafias y sus largos bigotes...

Entre besos y risas y remedos, Yamam me transmitia su pais y sus gentes.
Habia noches en que se expresaba a incontenibles borbotones, y me ponia dos
dedos delante de los labios cuando yo pretendia plantearle una duda, o
simplemente decirle que estaba muy cansada y queria dormir. Nunca lo habia
visto tan euforico, aunque quiza ésa fuera su habitual forma de ser: lo habia
tratado muy poco todavia.

—De ambigiiedades estamos hechos, no lo olvides. Es como si este viaje
no fuese lo que aparenta, ni ti y yo tampoco. {Somos un matrimonio? No.
¢Somos negociantes de alfombras? Si y no a la vez, el tiempo lo dira. —
Manoteaba y soltaba carcajadas—. Con la historia de mi pueblo ha sucedido
igual: es demasiado viejo, ha sufrido demasiadas mudanzas, le han caido en
lo alto demasiadas peripecias como para poder ser definido asi o asa...
Nuestros gobernantes no pudieron mantener la unidad sino con el divide y
venceras, que es lo contrario. No pudieron conservarnos independientes sino
haciendo concesiones de minas y de pesca y de ferrocarriles y de armas a los
europeos. No pudieron meternos en un pufio mas que entregando a los
cristianos y a los judios la industria y el comercio, y a los musulmanes, los
puestos militares y civiles... Hay que saber vivir, bonitilla mia; dar un poco
para que vivan los demas y quedarte tu con el resto para vivir también.

Y giraba a mi alrededor, y me acariciaba como si yo fuese una nifia
pequefia a la que se le da lecciones de vida imprescindibles...

Llevabamos siempre en la camioneta algunas provisiones. Comiamos
emparedados de cualquier cosa, y hasta encendiamos fuego. Yo, en él, cierta
noche hice unas tortillas a las finas hierbas, con unas que Yamam cogio del
campo. Sin embargo, siempre que estaba a nuestro alcance devorabamos en
algun restaurante el doner kebah, esos trozos de carne de cordero, tan ricos,
superpuestos alrededor de un espeton vertical. Recuerdo ahora que en un



pueblo comimos pide, que es como una pizza con una despensa encima:
pimiento, tomate, queso, perejil, carne picada, chorizo y jamén de cordero o
de ternera envuelto en pimenton dulce. Tampoco se me olvida el local:
pequefiisimo, pobre y con una espléndida caja fuerte; sobre la celosia que
separaba la cocina, cruzadas, dos palmas en cruz, como las nuestras del
Domingo de Ramos, y, como en absolutamente todas partes, un retrato de
Kemal Atatiirk.

De postre comiamos unos dulces riquisimos que yo no habia probado en
Estambul.

—Se te olvidé informarme de que los turcos, que alardean de una historia
amargada por Occidente, son el pueblo que tiene los dulces mas dulces y mas
buenos.

—:Es que estas golosinas te gustan mas que yo?

—T eres para mi la mejor delicia turca.

En Ankara estuvimos sélo dos dias. Yo no comprendi como le habia
arrebatado la capitalidad a Estambul.

—Se dice que lo mejor que tiene Ankara es el tren para Estambul. Pero
deja las cosas como estan: lo tnico que le faltaba a Estambul son los
ministerios y las embajadas. Los estambuliotas seguimos asustando al
Gobierno con una maldicion historica: todo el que posea nuestra ciudad acaba
por ser victima de su aciago destino. Cuando los turcos la conquistamos
éramos los fuertes; luego ella y su maldicién nos debilitaron. Constantinopla
dio en tierra con el Imperio otomano como antes habia dado en tierra con el
bizantino.

—¢Y a nuestro imperio (al tuyo y al mio) también lo hundira?

—Prenda mia, nuestro imperio es flotante: no esta ni aqui ni alla. No
tardo, amor —dijo antes de salir.

Yo me quedé todo el tiempo en el hotel. Estaba ansiosa de cama blanda,
aseada y fresca, de duchas tibias, de bafios calientes con sales espumosas, de
comida europea, de apretar un timbre y que apareciera un camarero... El
viaje habia durado lo justo; quiza un dia mas lo hubiese hecho insoportable.
Habia servido, aparte de obtener buen nimero de kilims, para asegurarme de
Yamam, de su amor, de su personalidad, de su sinceridad también. «Ahora si



que mi corazon, no so0lo mi sexo, puede cantar victoria», me decia sumergida
en la bafiera. (Poco después supe que me habia apresurado mucho en
cantarla). Como una confirmacién a aquellas favorables reflexiones, hechas
mientras minuciosamente trataba de recuperar mi aspecto civilizado, llego
muy optimista Yamam —«Todas mis expectativas se han cumplido»—, con
una fotografia suya para mi.

Después de besarla y de besarlo a €l, la introduje en mi pasaporte. Lo
necesitarla para el viaje de vuelta, pasados tres dias. Delante del policia turco
resbal6 la foto y, ante su expresién de guasa, yo enrojeci hasta las orejas.

Ramiro me aguardaba en Madrid; habia resuelto no salir hacia Huesca hasta
el dia siguiente. Cenamos con Julia y Fermin, que se interesaron mucho por
mi tienda de alfombras. Al quedarnos solos en la habitacion del hotel, Ramiro
me puso las manos sobre las caderas.

—Vienes espléndida de Estambul. Creo que deberias ir de cuando en
cuando alli.

—Yo también lo creo.

Trat6 de besarme. Yo, con un gesto instintivo, lo rechacé. Luego, para
suavizar mi aspereza, le expliqué:

—Perdoname, vengo muy cansada. No sé por qué un viaje en avion cansa
tantisimo.

—Crei que... Pero no; perdoname tu a mi.

Supe que estaba embarazada al poco tiempo de llegar a Huesca. Mi primera
reaccion fue de total sorpresa: era sencillamente algo con lo que no habia
contado. Después senti una alegria tan profunda que me impidi6 hasta pensar,
cuanto mas preocuparme. Corri a la farmacia de Felisa. Ella, terminada la
prueba, sin decirme nada, me comunicO su resultado con un abrazo que a
poco me estrangula. Le rogué que no diera la noticia a nadie; queria ser yo
quien lo hiciera; en primer lugar a Ramiro. Como yo habia advertido que la
esterilidad era mia, el asunto era simple.



Esperé su llegada en mi habitacion, tendida sobre la cama, con las manos
sobre el vientre. De pronto, me levanté; me desnudé del todo y me coloqué
delante del espejo del vestidor. Miré con meticulosidad mi cuerpo: ain no se
percibian en su exterior signos del embarazo. Me acaricié despacio, como lo
hacia Yamam; recorri con mis dedos los lugares donde €él ponia los suyos, y
senti por mi, de una extrafia manera, la atraccion que él sentia. Como la
adolescente que ama y tantea su propio cuerpo antes de verlo deseado por
otro... Sentada en el suelo, abri las piernas, rocé mi vello de un castafio claro,
mi vulva llena y sonrosada que recibia jubilosa la evocacién de Yamam.
Separados los labios externos, vi los menores, y los comparé con los labios de
mi boca: del mismo color todos, de la misma apertura, nada de particular
habia alli. De su escondrijo hice salir el clitoris y lo acaricié como si mi mano
—como si mi pulgar y mi indice— fuese de aquel a quien amaba mas que a
mi misma en ese instante. Mi mano blanca, la suya tan morena... Toqué mis
pechos con la otra mano. Procedente de algtin lugar secreto, un liquido mojo
los bordes de mi sexo como una lengua que humedece, antes de sonreir o al
sonreir, los bordes de una boca... Era como si me respondiera, desde dentro,
quien me habitaba ya... Como si el hijo de Yamam fuese capaz de hacerme
gozar lo mismo que su padre, mas dentro ain de mi que él... Trajin, sentado
junto a mi, me lamia las ingles; lo aparté sin abrir los ojos.

A continuacién, desnuda todavia, escribia Yamam una carta no muy larga
dandole la noticia.

Cuando llegdé Ramiro, desde la puerta me lanz6 un «buenas tardes» —ya
era verano y se retrasaba en llegar la noche—. Sali a su encuentro
abrochandome una bata.

—Tengo que anunciarte algo que te va a complacer mucho —Ile dije con
la expresion mas dichosa que pude—: vamos a tener un hijo. Tenian razén
los que nos aconsejaban no creer en los médicos.

Ramiro me mir6 en silencio: se dirigio al salon; se sirvio un whisky seco
y lo bebid de un trago.

—Yo también tengo que decirte algo, Desi. Igual que hiciste ti, yo
consulté con un médico en Madrid. Soy yo, y no tu, el incapaz de tener hijos.
O los dos, aunque por lo visto ti no lo eres... No consideré necesario decirlo



antes, ya que tu te habias anticipado a hacerte responsable, y con uno bastaba.

Se hizo una pausa en la que el silencio era como un charco entre los dos.
No valia la pena defenderse.

—¢Qué piensas hacer? —Ile pregunté.

Yo, nada. ;Qué piensas hacer ti? Ese nifio no tendria que nacer.

—No sé si tendria que nacer o no; sé que, en cuanto de mi dependa,
nacera. Me extrafia que un cat6lico como td insinde semejante dislate. Qué
distinta es la teoria de la practica, ;no?

Habia levantado la voz. Ramiro estaba sirviéndose otro whisky, y yo
continué:

—Lo que podemos hacer es divorciarnos.

—La Iglesia no permite el divorcio, tu lo sabes.

—Ni el aborto tampoco. Separémonos entonces...

—¢Y que Huesca entera sepa que yo soy impotente y que td has tenido un
hijo de otro? ;Qué quieres: dar una campanada y hundirme a los ojos de
todos?

Inevitablemente pensé que Huesca era el sitio ideal para una campanada,
pero, fingiendo una calma que estaba muy lejos de sentir, dije:

—Yo0 no quiero, Ramiro, mas que tener a mi hijo.

—Pero ;de quién es? —gritb—. Supongo que de algun turco.

En su voz habia un enorme desdén.

—Si —grité también yo—; de un turco.

Me mir6 con un indescriptible asombro.

—iUn turco! ;Tu tienes idea de lo que has hecho? ;Qué sabes de él?
¢Quién es? ;Qué es? ;Qué tiene el turco ese?

Yo me eché a reir con una risa casi histérica.

—Estoy segura de que no quieres saberlo de verdad. —Tenia ahora yo, y
lo notaba, la sartén por el mango—. Aqui se plantea un dilema. Eres tu el que
tiene que escoger: o yo me voy con mi hijo, caiga quien caiga, y ya me
entiendes, o lo tenemos juntos y aqui no se habla mas.

Se habia sentado; tenia la cabeza entre las manos. Transcurrieron dos o
tres interminables minutos. No levanto la cabeza para hablar.

—¢Quieres decir que romperias con todo lo que ese nifio significa?



En la pesada pausa que siguio a la pregunta, que se quedé temblando por
el aire, se oia mi respiracion. Yo habia dejado de tener la sartén por el mango.
Mi hijo era lo que en aquel momento necesitaba ser defendido antes que todo:
no su vida solo, sino el ambiente mas propicio para que naciera y creciera.

—Si —dije por fin en un susurro.

—¢:Lo juras? En un sollozo dije:

—Si.

—Pues que las cosas se queden como estan.

Se dirigio a la puerta. La abrio. Afiadio sin volverse:

—Si es que es posible.

Salio cerrando con tiento; sin dar el portazo que yo temia.

Me dirigi a mi dormitorio, pero no llegué a él. Me urgia recapacitar sobre
lo sucedido; me urgia aclarar el estado de las cosas a mis propios 0jos. Queria
saber si debia o no echar la carta escrita. Tenia que calcularlo todo. Me lo
impuse a la fuerza, porque la alegria de mi hijo no era a calcular a lo que me
llevaba. Me senté en el salon, en el suelo, con la espalda contra un sillén...
Aunque me estallara la cabeza tenia que razonar. Friamente,
convenientemente. Y empecé a hacerlo con las manos apretadas contra el
vientre.

Nunca habia percibido con tanta claridad la contradiccion que ahora se
me presentaba. Era un problema que atn no podia dar por resuelto. Habia
jurado, si, pero otros juramentos no pronunciados me ataban mas que el
ultimo. Y, sobre cualquier escriupulo, en una u otra direccion, estaba mi
hijo... Siempre se nos ha asegurado que el amor se comporta como si fuese a
ser eterno, y cierto que es eterno mientras dura. Siempre se nos ha asegurado
que la pasién se quema en si misma, igual que una vela encendida por los dos
cabos, como diria mi padre... Entonces, ;se opone el amor a la pasion, que es
la que lo aniquila; a la pasién que suefia y que combate y que se desangra si
es preciso, consumida, consumada, en su éxtasis? ;Cabe el amor sin pasion?
;Cabe la pasion sin amor? ;Es mentira siempre la eternidad que la pasion
promete, y verdadera la del amor? «;A qué vienen, en este trance, estas
preguntas?», me dije. ; Sentia yo pasion por Yamam y amor por Ramiro? Ah,



no: ;donde me llevaria tal engafio? Tenia que ser muy clara. ;Con cual de los
dos me habia olvidado yo mas del mundo y del tiempo y de mi misma? ;No
es el primer tramite de la eternidad olvidarse del tiempo? ¢No estaba, hasta
fisicamente, Ramiro sujeto a él: envejecido, digno y grueso como lo acababa
de ver? ;No venia de adjudicarle a Yamam toda la herencia del amor por
Ramiro: no el que le tuve, sino el que pude haberle tenido, que se me quedd
en vilo dentro del alma? Venia de lo que quise que fuera eterno, y acababa de
chocar, cara a cara, con lo que habia demostrado una duracion, unos afios de
duracion, de respeto y de compafierismo. Pero ;qué tenian estas cosas que ver
ni con el amor ni con la pasion? Lazos que atan, si, experiencias comunes,
amigos e intereses comunes: un matrimonio. ¢Era esto suficiente? Para tener
un hijo, si: el hijo no tiene por qué ser resultado de una pasion, ni de un amor;
yo ni siquiera habia pensado en él un solo instante entre los brazos de
Yamam.

Me encontraba oprimida entre un pasado que ahora se hacia mas presente
que nunca, y un presente ardoroso, fructificado, que quiza tendria que
convertir, voluntaria y dolorosamente, en pasado. Me hice dafio de tanto
como apreté los dientes, y senti que los ojos se me llenaban de lagrimas.
Hacia tanto que no lloraba que me invadio una sensacion infantil y casi dulce.
Sin embargo, las lagrimas no llegaron a caer. Me violentaba, me forzaba a
pensar que aquel amor mio por Yamam, que aquella pasién mia no seria
invariable, sino que mas tarde decaeria, se transformaria, se extinguiria...
¢No fue ése el proceso del amor por Ramiro? No, no fue ése: a Ramiro ahora
sabia con toda seguridad que nunca lo habia amado. Pero ;es que acaso son
siempre los mismos el comportamiento y el aspecto del amor? No lo sé
ahora, ni lo sabia entonces, ni queria saberlo. Mi temor era que, si renunciaba
a Yamam, el tiempo se iba a suspender, iba a concentrarse y a divinizar a mi
amado —a mi apasionado amante— en mi corazon. Y yo seria la victima de
una evocacion continua y enfermiza; la victima de la locura de convertir lo
que deberia ser pasado en un presente fijo y artificial, como un cadaver que
se embalsama y se lleva a cuestas el resto de la vida... «Un cadaver lo que es
vida s0lo y ha dado vida...» No lograba llorar.

¢Un cadaver? Si nadie garantiza que un amor permanezca, Jquién



garantiza que un amor se acabara? Lo que de hecho habia terminado era mi
relacion con Ramiro, fuese la que fuese, se llamase como se llamase. Ni
siquiera quedaba suyo un trocito de mi pasado, porque al amor presente, al de
Yamam, yo habia aportado mi pasado entero y mi futuro: era un compromiso
de mi totalidad. ;O es que yo no era consciente de que habia jugado mi
pérdida social, personal y moral; de que me habia jugado de abajo arriba y de
atras adelante? Para mi el amor no es otra cosa que eso: la pérdida y la
reunion de dos extraviados, que uno en otro se recuperan. ;Y ahora seria yo
la que renunciara, la que dijera: «Hasta aqui; yo ya no juego mas»?... Pero —
yo me argumentaba— es que no lo hacia por mi, no era yo egoistamente
quien lo decia. Estaba claro: era la voz de mi hijo. ¢Podria jugarmelo a él,
apostarlo a él también? Qué miedo me daba arriesgarlo en una pasion tan
individual, tan mia, tan poco consentida, tan ciega... Me traicionaria a mi
misma —y, por tanto, a Yamam— antes que traicionar a mi hijo.

Fl venia a una vida que le daba yo. Y yo estaba configurada por rostros,
por personas, por paisajes, por un idioma, por una historia. La vida era un
bosque por el que yo tendria que conducirlo, no perderlo. Y mi bosque era
éste; en el otro bosque, nos perderiamos los dos... La vida es el cambio
pasivo que el tiempo nos imprime: la vejez de Ramiro, su piel seca, su cintura
ensanchada, y mi vejez también, y mis futuras arrugas y mi futuro desencanto
y quiza mi desesperacion. Frente a la pasion mia por Yamam yo me sentia
obligada a mantener la juventud y la belleza; pero frente a mi hijo tenia la
obligacion de conducirlo de la mano en el tiempo: en la mudanza interior y
en la mudanza exterior que el tiempo marca. Para mi pasion yo habia sido
unica —como Yamam, el inico— invariable y deslumbradora; pero para mi
hijo yo tenia que ser multiple, variable, mudadiza, siguiendo el cambio que €l
mismo requiriera, entregandome a €l con el mismo compromiso de totalidad
con que me entregué a la pasién que lo engendrd... Si no fuese asi, mas
valdria abortar, que era precisamente a lo que con mas fuerza me negaba.

¢El amor nos va haciendo a su imagen? Eso era lo que yo crei; pero, por
lo visto yo no habia sentido amor, sélo pasion... Junto a Ramiro, frente a
frente con él, yo estaba convencida de que era una mujer distinta a la que en
aquella primera noche de abril se le entreg6 y crey6 que lo amaba; distinta a



la muchacha que él también crey6 amar. El amor por Yamam, o la pasion, o
lo que fuera, me habia hecho otra, modelado otra dentro de mi. Mi hijo ahora
me hacia una tercera, diferente de la Desi de Ramiro y de la Desi de Yamam:
mi hijo era a la vez pasion y amor, de eso no tenia duda... Pero ;por qué se
habia empefiado en venir tan al principio de mi felicidad?

En contra de Ramiro se levantaban en mi corazon los pequefios disgustos
que carcomen, las largas divergencias, las noches sin compartir, la frialdad
aisladora, las invisibles heridas, las esperanzas decepcionadas. Pero, a su
favor, el respeto y la lenta amistad y el amparo y el empefio sincero que, sélo
hacia un momento, demostrara. Hasta el afan de evitar la campanada nos
protegia también, lo tuviera o no €l claro, a mi hijo y a mi. No habia habido
ruptura porque no existia nada que romper, porque no existia amor... Y quiza
porque los sentimientos que, por debajo de todo, nos untan a Ramiro y a mi
eran irrompibles, o yo no habria querido que jamas se rompieran. Algo
insistia en mi interior que mejor padre para mi hijo seria Ramiro que Yamam.
A Ramiro lo quise para padre de mis hijos y fracasé; a Yamam soélo lo quise
para mi, y también habia fracasado, porque ahora entre los dos se interponia
el hijo...

Alli estaba yo, decidiendo lo que la vida tenia que haber decidido por mi,
y que, en el fondo habia decidido: una ruptura (dentro de mi, porque quien se
rompia era yo y nada mas) y una paternidad. El momento mas importante de
mi vida —en el que habia otra vida— lo atravesaba sola... Tendria quiza que
consolarme la idea de que cualquier amor se siente a solas, cada uno por su
parte; es la pasion lo que necesita dos bocas y dos sexos... Pero ¢no seria
todo una falsedad? ;No serian mis razonamientos una dispersion que me
resultaba conveniente? ;Habria yo creido —pero sdlo creido— amar a
Yamam, escogiéndolo como soporte de todas mis ilusiones y mis
aspiraciones y mis ensuefios? Era Yamam solo un producto de anhelos
inconcretos, y estaba s6lo en mi? No, eso si que no; qué risa. Lo recordaba en
el hotel, dormido, y yo olfateando sus caderas estrechas y cada rincén de su
cuerpo... ;Dentro de mi Yamam? No; mi hijo es quien estaba dentro de mi.
No queria mentirme. Aunque no volviese a ver nunca a Yamam, queria
decirme esa noche —ya habia anochecido y yo estaba a oscuras en el suelo



—, queria decirme y oirmelo decir, el desgarro que me producia la renuncia,
el dolor espantoso de la sustitucién de mi vida por la de mi hijo, que era de
algiin modo mia también. Esa noche lo daba a luz en mi. A partir de aquel
instante empezaba la muerte de mi amor; de ella se alimentaria la vida de mi
hijo...

Ahora si lloraba. Sentia mojadas las solapas de la bata... Tenia que ser
asi, y tenia que haberlo decidido yo sin que nada ni nadie —ningtn
juramento— me lo impusiera. Sollozaba y golpeaba contra el sillon mi
cabeza, sin separar las manos de mi vientre, porque de él procedia la fuerza
para matar y para resistir. La mujer que no haya estado prefiada no entendera
lo que aqui escribo. A quien habria querido abrazar durante toda mi vida era
preciso que lo alejara de mi. Y era preciso que me quedara junto a aquel a
quien no deseaba abrazar nunca mas; con aquel con quien lo mas grande que
compartia aun era el secreto que lo alejaba de mi definitivamente.

Tambaleandome por el pasillo, llegué a mi dormitorio y rompi en pedazos
la carta de Yamam. Luego me tendi en la cama y me dispuse a esperar no
sabia bien qué.

A la cena habia invitado a todos mis amigos y a los padres de Ramiro.

—Celebramos algo? —preguntaban.

—No; todavia no.

Invité también a mi padre y a mi hermano. Mi padre hacia meses que no
salia de casa; no se encontraba bien; bajaba a la tienda, y no todos los dias.
Lo vi, en efecto, achacoso y muy envejecido. Tenia una sonrisa casi
permanente, que le daba cierto aire alelado, como si estuviese pensando
siempre algo agradable y no quisiera participarlo a nadie. Apenas hablaba;
siguio toda la noche sentado en el sillon donde lo habia colocado al llegar.

Laura charlaba por los codos y Felisa reia por los codos también, mas
gorda que nunca, apoyada en su marido, fuerte como una torre, que contaba
sus chistes mas o menos verdes y mas o menos habituales. Ramiro y yo
atendiamos a la gente, mientras que un camarero pasaba las bebidas. Por fin,
toqué en un vaso con una cucharilla.



—Propongo un brindis.

—Pero ¢por qué brindamos? —pregunto Felisa ya todos con las copas en
alto.

—Muy facil: por mi hijo. Nacera dentro de seis meses.

Todo fueron enhorabuenas, felicitaciones, exclamaciones de una alegre
sorpresa. Me acerqué a mi padre y lo besé.

—Si te viera tu madre... —me dijo, como siempre.

Nunca, en vida de ella, habria pensado que se quisieran tanto. Senti
envidia de ellos, y, como consecuencia, busqué con la mirada a Ramiro, al
que abrazaban en aquel momento Marcelo y Lorenzo. Fui hacia él; alcé mi
copa; €l hizo lo mismo con la suya.

—Gracias —le dije.

—A ti —replico él.

Fingia mucho mejor de lo que yo habria imaginado. O quiza no fingia: el
ser humano se adapta a todo con un poco de buena voluntad. Si se adapta a la
muerte, ¢no lo hara mejor a la vida? «Mi hijo llegara a ser suyo —pensé—,
incluso puede que antes de nacer. Eso ayudara a resolver las cosas».

El embarazo transcurrio6 con una absoluta normalidad. Hacia mis
ejercicios de gimnasia (me parecia un milagro que esta vez sirviesen para
mi); lela montones de libros que me mandaba Laura; paseaba bastante;
visitaba la tienda unas horas al dia, y Lorenzo me ponia al corriente de las
escasas novedades; iba al cine con Ramiro, y haciamos alguna compra juntos,
despacio, como convalecientes: «Como novios», nos decia Felisa... Un dia
subimos a Ordesa, y no bien nos bajamos del coche se puso a llover de una
forma insultante.

—Con razon le llaman al parque el orinal de Cristo —comenté empapada.

—No blasfemes —me reprendié Ramiro.

Soélo llegamos hasta el rio Arazas, limpio y juvenil, ancho y azul, entre el
levante y el poniente... Cuando resbalara en €l el agua de los elevados
neveros, mi hijo ya estaria en el mundo. Ramiro y yo nunca hablabamos de
él. Una vez, al darle las buenas noches, después de una cena silenciosa, le
pregunté:



—¢Vas a quererlo?

Ramiro me dio unos golpecitos en la mano.

Por supuesto, el ama Marina intervenia con sus consejos: tenia que comer
mucha miel para que el nifio tuviera buen caracter; prohibido hacer punto y
calceta, para que no se le enredara el cordon umbilical. Si el parto se
retrasase, habria que frotar el vientre con el aceite de freir tres escorpiones. Y,
naturalmente, tener colgada de la cabecera una cruz de Caravaca para que yo
la estrechara con mis manos en caso necesario; siempre, no faltaria mas,
encomendandome a santa Librada. Y, ya después del parto, habria que
ocuparse de enterrar la placenta para evitar que ningin perro —pobrecito
Trajin— se la comiera, porque eso era malisimo para el nifio.

Lo que mas me asombraba de todo era la espontaneidad con que me habia
desprendido de Yamam. No es que lo hubiese olvidado, sino que me habia
desprendido de él. Como alguien que, abstraido en un trabajo costoso, no
puede prestar atencion a nada mas que a su tarea. A menudo pensaba que la
Naturaleza habia organizado toda aquella tragicomedia, todo aquel aparatoso
incendio de mi cuerpo —al que ahora veia tan lejano— para que trajera una
vida nueva al mundo. La Naturaleza, tan cruel y tan cicatera para tantas
cosas, en los gestos de la creacion siempre es lujosa, como si ella misma
desconfiara de su continuidad y se propusiera cerciorarse
concienzudamente... ;Qué relacion habia entre el sentimiento de piedad y de
generosidad que en esos meses me embargaba, y el ardor sin limites que
habia sido su origen? El mismo vientre que ahora se pujaba fue antes el
recipiente de la carnalidad mas insaciable. El placer, que fue el fin, se habia
transformado en un docil vehiculo, en un valiente y sudoroso portador. E
igual que dicen que actian las aguas del bautismo blanqueandolo todo, asi la
memoria de Yamam se habia reducido a unos reconditos extremos de mi
misma a los que sin esfuerzo renunciaba. Como los vanos testimonios de un
amor ya olvidado, desaparecidos en los cajones de un armario que ya apenas
si se abre.

El insensible progreso del embarazo fue transformandome. En lugar de
estar caprichosa y antojadiza, me volvi mas amable, mas comprensiva, mas



modesta que nunca. Mi cufiada Adela se acostumbro a decir:

—Ahora no es dificil quererla. Se ve que el milagro —ella llamaba el
milagro al hecho de mi embarazo— le ha suavizado el caracter.

Como a una distancia inconmensurable —igual que con unos gemelos de
teatro usados del revés— yo veia a mi cufiada (y al resto del mundo, pero a
ella sobre todo). Llegué a suponer que estaba al tanto de la verdad. Me
costaba trabajo pensar que Ramiro se la hubiese contado; mas bien lo atribuia
a su malicia natural y a su tendencia malpensada que, sin saber exactamente
en qué ni por qué, la llevaba a acertar. Un dia, préxima la fecha del parto, me
dijo con retintin:

—Cuando quieras te acompafio a confesar. Opino que te deberias poner a
bien con Dios, no por si sucediese algo malo, que es impensable, sino para
que suceda todo bien.

Ramiro estaba delante. Sin alterarse, replico:

—Cuando Desi quiera confesarse, sabra hacerlo sola. Y, si necesita
compafila, aqui me tiene a mi. Ya hemos probado que hacemos bien las cosas
juntos.

Se lo agradeci con una tierna mirada, aunque la parte suspicaz de mi
pens6 que Ramiro no queria, ni bajo secreto de confesién, que nadie se
enterara del nuestro, por lo menos en Huesca.

Supe con precision que habia llegado la hora. Se trataba de una faena que
habia decidido cumplir con exactitud y con frialdad, sin echarle encima
aprensiones ni literatura. Ramiro me llevd a la clinica. El médico, un
compafiero de Arturo, me examino.

—Todo va bien. Nunca he tenido una mama tan buena colaboradora.

Los dolores venian a su ritmo, pasaban y volvian. Yo no sentia el menor
pudor porque el médico o sus ayudantes manipularan mi cuerpo ni lo
abrieran. Cuanto ocurria dentro y fuera de él era tan natural como el amor;
quiza ahi se hallaba su ultima verdad comun. Yo pensaba, con el mayor
sosiego posible, en lo que tenia que hacer, no en lo que habia hecho ni en lo
que vendria luego; a cada minuto se correspondia su trabajo y su afan. Un



solo instante me distraje: en el cuarto habia dejado mi cartera y, dentro de
ella, la fotografia de Yamam; no me habia atrevido a romperla por si algun
dia consideraba prudente ensefiarsela al nifio. Cuando sobrevino el turno
siguiente de dolor estaba distraida en ese pensamiento, me cogié de sorpresa
y grité.

—¢Qué novedad es ésta, colaboradora? —pregunt6 el médico.

Yo le sonrei.

A partir de ahi se apresuro el parto. El nifio —nadie, ;por qué?, habia
dudado que lo fuera— naci6 fuerte, oscurito, con pelo largo y negro, perfecto
en todo. Le di gracias a Dios también de una manera natural. No recordaba
haber sido nunca mas feliz. Me colocaron al nifio sobre mis piernas, de las
rodillas para abajo.

—No; por favor, ahi no.

Tendi las manos. Me lo pusieron sobre el pecho, y lo reconoci como si
todavia no hubiera salido de mi; lo reconoci mio —mio y de la vida ya y del
mundo ya— y me inundd una dicha sin posible comparacion.

Nada mas subirmelo al cuarto, Adela me mostré la fotografia de Yamam.

—Cuando fui a ponerte una estampa de san Ramén Nonato, se cay6 de tu
bolso esto —me decia con una evidente intencion.

—Pues mételo en mi bolso otra vez. Y ciérralo bien para que nadie pueda
meter sus sucias narices en él. Y si no, daselo a tu hermano; ya me lo
devolvera €l en casa.

¢Qué me importaba nada? ;Qué me importaba la mala fe de nadie? Entre
mis brazos tenia un nifo recién nacido, una vida recién nacida de la mia. Con
eso me bastaba.

Ramiro entr6 en seguida, cuando me habia peinado y arreglado lo mejor
posible. Se inclind, me besd, y toco con un dedo la carita del nifio, que tuvo
una contraccion semejante a una risa.

—¢:Como té gustaria que se llamara? ;Quieres que se llame Ramiro?

A mi siempre me hubiera gustado llamarme Carlos.

—Tan pequeiiico, y ya te llamas Carlos —le dije al nifio.

Al dia siguiente Felisa me llevo a Trajin. Al ver a mi hijo se quedo
inmovil mirandolo; después me miré a mi y poco a poco comenz6 a mover el



rabo hasta que adquiri6 una insolente velocidad; por fin solté un ladrido
breve y profundo. Habria querido en ese momento saber interpretar el
entrecortado y expresivo idioma de los perros.

Fue cuando acababa de cumplir dos meses. Le habia dado de mamar, y
vomito lo que habia mamado. La cabeza se le descolgd, como sin sujecion
del cuello. Me asusté. Lo encontré ardiendo. Llamé a Arturo. El nifio
respiraba como si tuviese la nariz obstruida. Arturo llegé inmediatamente. El
pequefio Carlos se estremecia. Lo examino; lo auscult6. Comenzé a tener
convulsiones. Arturo dijo sin mirarme:

—Un bafio de agua fria.

No volvié a hablarme. Trajeron de la farmacia lo que él habia pedido.
Con el nifio en brazos, paseaba por el cuarto de bafio. Yo lo seguia,
paralizada, con los ojos. Lo volvio a meter en la bafiera... Apenas habia
pasado una hora y media desde que yo presenti que algo malo sucedia. Arturo
apret6 los dientes, cerro los ojos y sacudio la cabeza a un lado y a otro. Dej6
al nifio en su cuna, envuelto en la toalla, y se acerc6 a mi. No fue preciso
mas.

Me encontré sola. Rigurosamente sola en el mundo. De improviso se
habia producido un cambio radical: la brusca separacion de todo aquello que
habia alrededor mio y que no era mio ni lo habia sido nunca. Aunque lo
intentara, no podria explicar como ocurri6 esa modificacién subita de mi
personalidad, que me habria llevado a saltar al vacio. Pero habia atn una
salida. Y yo supe, con una estremecedora certeza, lo que tenia que hacer.

Tres dias después de enterrar al nifio, Ramiro se fue a no sé qué sitio
pretextando no sé qué gestiones. Aquella muerte, en lugar de unirnos; nos
habia separado sin remedio. Debe de suceder asi entre los complices que
unen sus fuerzas para acometer una empresa, cuando esa empresa fracasa.
Leer el fracaso en los ojos del otro es un doble castigo. Nos invadi6 la
sensacion de que algo mas fuerte que nosotros nos habia vencido. Por lo
menos a mi. Era un sentimiento no idéntico al dolor: mas hondo, mas total,



como si todo hubiera perdido su sentido; todo: el sacrificio, el fingimiento, el
orden establecido, la vida que me habia propuesto llevar en adelante hasta mi
muerte. Todo inatil... Entonces descubri que me habia convertido en otra,
cuando obedeci lo que mi nuevo corazon —o mi corazon renovado, o mi
corazon recuperado— me ordenaba. Atardecia y, aunque actuaba bajo un
impulso ciego, creo que jamas podré olvidar aquel atardecer.

Me puse despacio a cepillar a Trajin, desconcertado por cuanto en las
ultimas horas sucedia. Le hablaba con carifio y en voz baja, recordando las
frases del viejo profesor de Historia:

—MIi vida se ha transformado en una noche lugubre, Trajin, ligubre y
baldia. Es ya como la de un perro sin amo; uno de esos perros que corren por
interminables carreteras, sin saber por qué corren, ni donde van, igual que si
tuvieran una cita a la que de ningin modo pudieran faltar, y hubiesen
olvidado dénde y con quién... Yo la tengo, Trajin: es mi ultima oportunidad.
Debo acudir. Te dejo a ti como un perro sin amo. Tu me echaras de menos y
yo a ti: pero no tengo mas solucion que irme.

Supe que estaba llorando, por fin, y que hasta entonces no habia
conseguido llorar. Me despedia del perrillo. Era lo tnico vivo que me
pertenecia en aquella casa, que de pronto veia recargada y ajena. Se lo decia:
lo abrazaba y lo besaba como si fuera un nifio, como si fuera el nifio. £l me
lamia la cara. Le puse su collar. Montarnos en el coche y lo llevé a la
farmacia de Felisa. Hacia mucho frio; me di cuenta tarde de que habia salido
sin abrigo...

Felisa me dijo que Arturo estaba destrozado.

—Me lo imagino —repliqué.

Pero no habia ido a oir pésames yo. Le dije que pasaria unos dias fuera;
necesitaba reorganizarme mentalmente; estaria en Madrid. Ella lo
comprendia. Le iba a dejar a Trajin que era tan amigo de sus nifios. Felisa
rompio a llorar.

—No llores. Las cosas, en realidad no pueden torcerse. Son como son.

—FEres fuerte, Desi. Tu eres mas fuerte que yo...

—No lo creas. He venido también a que me des somniferos. Se me han
terminado y ahora voy a necesitarlos. Dame los que puedas, los que tengas.



Quiero llevarme cuantos mas mejor.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo que piensas. Dormir, voy a hacer. Pero no sé cuanto tiempo me
quedaré en Madrid. Ya arreglaras lo de las recetas tu con Arturo.

Me entregé varias cajas del somnifero del que yo tomaba cada noche una
pastilla. «<En Estambul no lo he necesitado, pero quiza ahora si». Guardé las
cajas en el bolso. Besé a Trajin. Besé a Felisa. Al pasar por Telégrafos, dirigi
un telegrama a Yamam. Se me ocurrio que acaso no estuviese en Estambul.
«Es igual —me dije—: volvera». La carta que le dejé a Ramiro la escribi
sobre la mesa de la cocina. Era muy corta. «Tu sabes por qué me voy y
dénde. Para ti todo lo que pueda corresponderme: renuncio a mis gananciales
y a mis derechos en la tienda. Haz con ellos lo que quieras. Si algun dia
tienes intencion de divorciarte, que esta carta sirva de consentimiento por
parte mia. Te deseo que seas mas feliz que hasta ahora: tan feliz como te
mereces. Adios. Desi».

A los cinco dias de morirse mi hijo, el avion que me llevaba tomo tierra
en las pistas de Estambul.



Tercer cuaderno

Al pie de la escalerilla no vi esta vez a Yamam. Habia nevado, y la nieve
yacia sucia y amontonada en los bordes de la pista. Lo divisé al otro lado de
la aduana. Me extrafié verlo con abrigo y con cara de frio. Yo no llevaba
demasiado equipaje, pero si mas que la segunda vez.

—He venido a quedarme —Ie dije antes de nada.

—¢Cuanto tiempo?

—Siempre.

—¢Y tu marido?

—Mi marido eres tu. Hemos tenido un hijo, Yamam; ha muerto hace
unos dias... Tendremos muchos mas.

—Ya hablaremos —replicO con un tono inexpresivo, y me paso un brazo
por los hombros—. ¢ A qué hotel vamos?

—No tuve tiempo de reservar habitacion; he salido de repente.

—En ese caso, sera mejor que vayamos, por lo menos esta noche, a mi
apartamento.

Y me trajo a este lugar, donde escribo y espero.

De la primera noche que pasé aqui guardo un recuerdo que hoy me hace
sonreir: Yamam no pudo penetrarme. Quiza la preocupacion de saber que yo
llegaba con intenciones definitivas; quiza el hecho de ser un modesto
anfitrién, ya que ésta era su casa; quiza verse en el apuro de ponerme en
antecedentes de tantas cosas como yo ignoraba... Su amor aquella noche fue
largo, suave, casi femenino. Cuando, con mucha reticencia, hubo de darse por
vencido, yo lo despreocupé.



—Salo tus besos y tus caricias bastan; ni siquiera, solo tu presencia. Lo
otro no significa nada hoy para mi... También un exceso de amor supongo
que produce estos efectos. Con mi marido estaba acostumbrada... Un
segundo después de haberlo dicho, supe que no debi decirlo. Yamam volvio
la cabeza al otro lado y rechaz6 mi mano que lo solicitaba. Comprendi que en
adelante corria el riesgo, por haber sido testigo de un fracaso, de que llegara a
aborrecerme. Y en esta ciudad Yamam era lo tnico que tenia, y es lo unico
que tengo. «No he entrado con buen pie», me confesé a mi misma.

Fue esa noche cuando entrevi (no, fue bastante después) la semejanza, si
se examinan desde fuera, entre el comportamiento de Ramiro y el de Yamam
conmigo. Como los dos, en el fondo, se eligen a ellos mismos y, puestos en la
alternativa, a mi me desatienden. Quiza el alma de los hombres es asi: tienen
solo una parte dedicada al amor, y las demas a otras actividades, sean las que
sean: el comercio o la politica o el juego o los amigos...

Sin embargo, entre Yamam y Ramiro no cabe mayor oposicion. No seria
yo, que miro desde dentro, quien cambiase todo el dolor que puede llegar a
producirme la desatencién de Yamam por todas las satisfacciones que me
hubiese proporcionado Ramiro de no vivir mas que para satisfacerme.

Sé que hay dias en que me desespero porque Yamam no es del todo mio
como yo quisiera y como yo soy de €él. Hay dias en que viene como si trajera
puesta una chaqueta de otro, o como si se le hubiese olvidado fuera algo y no
consiguiera identificar yo qué. Anoche, sin ir mas lejos, estaba distraido. Dos
veces preguntd: «;Qué has dicho?», mientras yo le contaba como fue mi dia.
Lo acaricié y, cuando me correspondio, senti que no estaba €l enteramente en
las yemas de sus dedos. Y era la parte que faltaba la que yo entonces mas
queria, sin la que no podia vivir ni un minuto mas. Y le tomé la cara con mis
dos manos, y le obligué a mirarme, y le acerqué mi cara, y le busqué los ojos
con mis 0jos y su boca con mi boca. Hasta que €l se solto, hastiado.

—Déjame, me haces dafio.

—Y tu a mi —Ile repliqué airada.

Ahora comprendo qué torpe suelo ser. Cuando hoy llegue, lo recibiré de
otra manera, mas apacible y mas rendida, venga o no venga completamente
mio.



Siempre habia supuesto que, cuando la erosion del tiempo destruye los
vinculos cordiales del matrimonio, quedaban la misericordia reciproca y la
ternura que todo lo comprende. Los dos cényuges jugaron tantas veces su
vida en comun que se haria dificil saber dénde empezaba la de cada uno; la
convivencia los habia desleido y asemejado, habia limado las aristas: uno era
el otro ya, padre del otro, hijo del otro... En mi caso no fue asi. De un tajo
violento se quebro todo. Y ese tajo fue el que determind la tercera fase de mi
amor por Yamam.

Porque cada vez que he venido a Estambul lo he querido de una manera
diferente. La primera, fue un amor inexperto, adolescente y voraz: mi
despertar al cuerpo y al placer, con los ojos apretados, con una simple e
ingenua cerrazon amorosa, sin saber ni su apellido, ni imaginar su alma,
ignorandolo todo, ignorando hasta el porqué de esa pasion, sentida mas que
consentida.

La segunda vez lo amé como un eco de mi recuerdo de él, de mi rapto por
él, de mi frenesi por la unidad que dentro de mi formabamos los dos. Yo
habia dejado de ser yo, y él, a mis ojos, €l. La satisfaccion egoista de mi
primera entrega se apacigu0 un poco en una comunion de la carne mas
generosa y mas segura. El segundo sentimiento era mas armonioso, y mi
conciencia abiertamente se anegaba en la suya, desaparecia mi voluntad en la
suya sin defender su propia independencia.

En esta tercera etapa ya habia un dominador y un dominado. Lo vi desde
el primer instante. A través del mostrador de la aduana lo vi. Yo iba a
someterme libremente al sacrificio, aunque no sabia hasta qué punto. Y
tampoco sabia hasta qué punto iba a usar mis defensas. Todo es instintivo:
para que el amor dure, hay que acatar el instinto de muerte y también el de
asesinato. El amor necesita, de cuando en cuando, renovar sus victimas. No
siempre es vital la sumision ni hasta la médula. (O asi lo pienso mientras
escribo esto; quiza otro dia escribiria otra cosa, pero hace dos que no veo a
Yamam).

El temor —el de perder al amante, o el de ser agredido por él— es



consustancial con el amor. El que domina por la dulzura sabe que ejerce un
dominio fatal, y se confia y deja de temer. Yo he observado como en la
balanza se invierte la posicion de los platillos. El que domina por la fuerza
percibe, en lo mas hondo, que necesita al dominado porque le da placer, y de
un modo inconsciente se esclaviza al esclavo. Pero el esclavo, del mismo
modo, percibe que puede ser dafiado en lo mas suyo, en lo Gnico que posee, y
se previene por un instinto de supervivencia; un instinto que es amoroso
también, porque sin supervivencia no hay amor... Y asi el amor se corrompe
porque el placer lo inunda, lo vence y hace que se abandone casi disuelto en
él; y el esclavo aparente, cuyo destino es satisfacer al otro cuando el otro lo
pida, refrena, aprende a refrenar su propio deseo de placer, con lo que
adquiere sobre el amo una enorme ventaja.

Mi posicion ha sido ésta. Pero ¢seguira siéndolo o no? Quiza ha sonado la
hora de la verdad. No lo sé; dudo. En el amor se duda siempre; hasta de lo
que ha sido sobradamente probado; hasta de lo que se cree con mas firmeza y
en funcién de lo cual se vive. En la esencia del amor esta la duda. Porque el
amor es la Unica pasién que paga con la moneda que ella misma fabrica: no
necesita otra moneda, no otras manos. Por eso, como su moneda no es la
corriente, el amor es un monedero falso.

Hoy, hoy mismo, no creo que sea el amor una creacion comun, ni un
sentimiento objetivo que se alza ante nosotros, ni una razén que se imponga
al otro para que nos ame como lo amamos, ni una realidad incuestionable
frente a los equivocos de nuestros corazones... No; hoy no creo que el amor
sea nada de eso, sino una pugna a muerte: a muerte sin indulto, porque
pierdas o triunfes en esa lucha, mueres. Pero mueres de amor fuera de ti.

De haber seguido en Huesca, me habria muerto sin salir de mi; por dentro
ya me estaba muriendo. Por mucho que hoy me duela, precisamente hoy, el
amor —o0 como quiera que se llame esto— me ha salvado. No estoy ya
aislada; ahora comparto. Comparto algo terrible, si, algo cuya finalidad
ignoro y cuyo camino me produce vértigo; pero estoy viva al lado de alguien
Vivo.

Sin embargo, no estoy ciega ni sorda. Sé que vivo en una habitacion
cerrada —y esto no es s6lo una imagen— respirando el aire que expiro una



vez y otra vez; un aire que se enrarece mas y mas. Pero mi amor es mi
respiracion. No puedo engafiarme diciendo: «Si el aire no es puro, no
respiraré». He de continuar respirando aqui, en donde estoy, mi aire
contaminado, mi aire envenenado. Si quiero amar, como Si quiero vivir, no
puedo permitirme el lujo de dejar de respirar aqui, cualquiera que sea el aire
que me cerque.

Y me trae sin cuidado no ver nada de fuera, ni respirar otro aire que éste.
No tengo curiosidad alguna: aqui empecé a vivir y aqui me acabaré. Si me
empujaran a salir de este ttinel, me moriria; como el pez que el nifio, para que
respire mejor, saca del agua; incluso querria morirme fuera del tunel mio...
Por supuesto que, si de mi hubiese dependido, habria demandado que aqui
dentro todo fuera claro y coémodo, y purisimo el aire. No obstante, aunque sea
—si es que lo es— oscuro y terrible, lo prefiero a todo lo de fuera. O quiza no
es cuestion de preferir, porque sencillamente no me imagino fuera, ni concibo
ese fuera sino como un castigo.

Cuando escribi lo de mas arriba, sobre esta habitacion y este tinel, me referia
a lo agobiante de mis sentimientos pero también a lo agobiante de mi vida
fisica.

Mi vida es como la que podria llevar una mujer de harén, salvo las
excepciones de mis salidas al Bazar, que no llegan a media docena. Y durante
ellas he pasado las horas sentada en la tienda de Yamam, entre otras cosas
porque, hecha a la soledad y al silencio de la casa, me mortificaba el
movimiento de fuera. Yamam me ha puesto al corriente de lo que es ese
mercado cubierto cuajado de sugestiones:

—Una jauria, un resumen de competencias desleales en el que, aunque no
lo parezca, existe una red de leyes muy tupida que impide actuar por libre a
nadie. Todo funciona a través de los encargados de invitar a los transeuntes a
pasar a las tiendas, y que sélo tienen permitido hablarles o seducirlos hasta
que traspasan el limite de la tienda proxima, porque la calle también esta
comprada a la vez que los locales. Hay miles de estos comisionistas, si asi
pueden llamarse, que no tienen un comercio propio y que se llevan hasta el



veinte o el treinta por ciento de las ventas, segun su habilidad. De esta bicoca
participan hasta diplomaticos de guante blanco, con los que conviene pactar,
pero nunca hacerse amigos de ellos, porque entonces sentirian vergiienza de
pedir la comision y llevarian los clientes a otro lugar en el que se la dieran.

»En esta selva no hay aliados, ni escogidos; a nadie se reconoce primacia.
Se trata de vender y nada mas, lo que sea, aunque sin dar ocasion a que la ley
intervenga. Aqui se mueven diariamente quince millones de dolares, y aqui se
vienen a buscar las divisas extranjeras para los negocios imposibles de hacer
al descubierto con dinero cambiado en bancos oficiales. A través de este
Bazar se percibe el temblor de las bolsas, las inflaciones, los déficits. Y para
intervenir en €él, s6lo hay que tener costumbre y buen olfato. Y pericia para
que los demas no intuyan, aunque la tengas, tu debilidad. No te digo mas: si
no hubiera calculadoras, muchos vendedores no serian capaces de operar mas
que a tientas, y a fuerza de su conocimiento de la sicologia de los
compradores, porque no conocen sino las cuatro reglas. A pesar de todo,
quiza el Bazar no funcione muy bien, pero cualquier otra alternativa ha
funcionado peor; los comerciantes de fuera son aun mas timadores y, como
colegas, mucho mas abusivos.

Este piso apenas lo abandono para hacer las compras necesarias, si es que
lo necesario no lo trae Yamam cuando viene del centro. Lo que sé lo sé a
través de él; de lo que me entero me entero por él. Fl es mi diario, mi radio y
mi television. He aprendido soélo las palabras de turco que podrian impedir mi
muerte de hambre. Y tampoco quiero aprender mas. Reconozco en mi una
reaccion antiturca, precisamente por ser este el mundo al que pertenece
Yamam, y ser lo que nos separa; lo que me obstaculiza entender qué dice a
los otros, como piensa y sobre qué, y con quién habla. He llegado a odiar su
actitud, tan alejada de la mia, ante las ideas, ante las personas o los
acontecimientos. No consigo doblegarme a pensar, a sentir, a obrar como él,
aunque Dios sabe que lo he intentado. No deberia pensarlo, y menos
escribirlo, pero sé que él lo sospecha. Por eso abomina mis librillos de
pasatiempos con crucigramas en castellano, y creo que por eso se venga, al
contarme su historia, o la de su familia, o la de su pais, dandome diferentes
versiones, lo que me lleva a desconfiar de todas. No; no acierta el refran de



que quien quiere la col quiere las hojitas de alrededor. Yo las aborrezco,
porque lo que quiero es el cogollo de la col, mio y en exclusiva.

En cierta ocasioén, mientras yo fregaba los platos después de la cena,
sentado en la cocina, se explay6 sobre la region mas al este de Turquia y me
cont6 que su familia era de raza kurda; que habia llegado a Estambul desde
las tierras adonde la llevaron con otras muchas, a raiz de la rebelién de 1925.
En otra ocasion, ante la mezquita de Bayaceto, me dijo que su padre era uno
de los lazis georgianos que compusieron la fiel guardia personal de Kemal
Atatiirk.

A este personaje, con cuya fotografia tropiezas en cualquier pared turca,
Yamam lo venera —aunque no estoy segura de que opine siempre asi—
como portavoz de la buena suerte de que todo gobernante ha de gozar para
bien de su pueblo.

—Todo cuanto parecia contrario a él acababa por ponerse a su favor —
comentaba una noche en que estuvo especialmente locuaz, lo que, de cuando
en cuando le sucede—. El dia en que los occidentales, después de la primera
guerra, convocaron al sultan titere a la conferencia de Lausanne en 1922,
Kemal Mustafa lo aprovechd para abolir el sultanato. Y cuando prominentes
musulmanes indios, como el Aga Khan, publicaron una declaracion en que
requerian a mi pueblo a que defendiera el califato, Mustafa soliviant6 la
sensibilidad independentista nacional y se apoyo en ella para abolirlo de un
plumazo y declarar laico al Estado. —Yamam daba arrebatadas muestras de
fervor—. Y cuando se produjo la sublevacion kurda, la us6 como coartada
para unificar el partido radical mas avanzado con el liberal, que seguia las
tendencias tradicionales de los jovenes Turcos. Y convocé los corazones de
todos para defender la integridad nacional sin fisuras...

—Pero, no hace mucho, me dijiste que tu familia era kurda...

—No me interrumpas, que estoy hablando yo... —Recupero su tono de
discurso—. Y cuando surgio la insignificante conspiracién de Esmirna contra
él, que probablemente habia inventado él mismo, la utiliz6 para desplazar de
la politica a todos los que le estorbaban.

—Luego tu consideras que ahi, en esa destreza de prestidigitador, reside
el arte de la politica?



—No comprendo ni una palabra de lo que dices... En todas las
revoluciones hay un momento crucial en que el representante de una
tendencia ha de proceder sin compasion contra los que se le opongan. El jefe
ha de ser capaz unas veces de promover la opinion publica, y otras, de
esperar que tal opinién se manifieste antes de emprender la accion. Un
caudillo tiene que situarse a la cabeza de su pueblo, pero sin alejarse
demasiado por delante de él para no perder el imprescindible contacto, cosa
que lo haria quedarse solo... Lo mismo pasa con los amantes, morenita: uno
gana, otro pierde.

»Atatiirk lo modernizé todo. (Si quieres conocernos, tendras que estudiar
estos lances). Los simbolos del pasado, como el fez, se abolieron, con lo cual
los orientalistas se quedaron con un palmo de narices. Y se abolio el lenguaje
arabigo, con la adopcién del alfabeto romano. Se hizo obligatorio el empleo
del apellido, lo que nos cost6 sangre, y se igual6 al hombre y a la mujer... —
Yamam se reia—. A esa igualdad trat6 Atatiirk de forzar al pueblo, pero él no
fue capaz de asimilar la idea; intenté conformarse con una sola mujer, pero
no pudo. Hasta en eso tenia razon.

Yo empecé a sentir por Atatiirk una indecible repugnancia. Desde ese dia
no consigo mirar con imparcialidad sus retratos. Yamam continuaba:

—Se instaurd el domingo como dia festivo, y la religion fue un asunto
privado. Existia libertad religiosa, pero se prohibio ensefiar el Coran en las
escuelas. Ya estabamos hartos de abusos.

—Es decir, que de dar a Dios lo que era del César, pasasteis a dar al
César lo que era de Dios. Qué extremistas son los pueblos nacientes.

—:Nacientes? —rugio Yamam—. Mi pueblo era ya viejo cuando los
vuestros no habian ni aparecido.

Echaba chispas por sus enormes ojos. Yo sonreia encantada; y empleaba
contra €l argumentos que él mismo, semanas o meses antes, me habia dado.
Yo no olvido nada de lo que es suyo.

—Acuérdate de cuando me contaste la impresion que le produjo a Atatiirk
el parlamentarismo britanico en un viaje que hizo. Quiso que aqui hubiera
también oposicion, y encargd a un partidario suyo que, haciendo una
comedia, la representara en la Asamblea Nacional. Acuérdate, acuérdate: hizo



tan bien la comedia que los parlamentarios se liaron a golpes y estuvieron a
punto de acabar a tiros. ;INo es un sintoma ese de pueblo recién nacido?

Irritado, Yamam se habia puesto de pie y paseaba como un ledn
enjaulado. Hablaba sin cesar, hasta cuando estaba hablando yo, como en
alguna noche de nuestro viaje, con una desusada excitacion que me llevo a
pensar si habria tomado algo. Entonces me explicé su utopia. Estaba
magnifico; hacia gestos y altibajos de voz de gran actor, y, mas que la leccion
que pretendia darme, fue él mismo quien me ensefio lo que es el pueblo turco.

—Hay que renovar la mas alta de las aspiraciones: reunir todos los
pueblos y todas las gentes de lengua turca del Oriente entero. Porque las
virtudes auténticas de nuestro pueblo provienen de los remotos tiempos de los
noémadas y de las viejas instituciones y las formas de vida pura de los
osmanlies. jPueblos recién nacidos! —gritaba con desdén—. Lo negativo de
esta Turquia de hoy arranca de los arabes y de los persas; de lo musulman, en
una palabra. Hay que liberar a nuestra sociedad de su nefasta influencia...

—Pero ¢no eres tu musulman?

—¢Y0? SoOlo de palabra —vociferaba mientras bebia una botella de
cofiac, que no sé de donde habia venido—. De los kirguises, de los kazakos,
de los uzbekos y de los turcomanos es de donde emana la verdadera sangre
nuestra: de los pueblos ancestrales del Asia central. No quiero yo Europa —
manoteaba con asco—. Ni quiero la falsa profundidad de los arabes y los
persas. Quiero mi propia cultura, mi sentido practico y mi sentido militar.
Europa es una advenediza que engulle todo lo que se le acerca: una boa
constrictor. Ya veras tu donde acaba la esencia de lo espafiol dentro de nada.
Cuando todos alli seais iguales, te juro que todos seréis mucho peores.

Una tarde, atravesando sobre el Cuerno el puente al que da nombre, me
relat6 como Kemal Atatiirk habia modernizado el arte de su pueblo, y habia
desterrado la norma musulmana que prohibe la representacion de seres vivos.

—Encargd hacer estatuas para las ciudades principales; las instalo en las
plazas y fachadas. E introdujo la musica occidental, aunque muy incluida
ademas por la turca en un cierto periodo. Yo, que echaba de menos mi
musica mas que ninguna otra cosa, le repliqué que era inutil ir contra el
espiritu de una nacion, y que Turquia, con todo su derecho, pero para mi



dafio, habia vuelto a la musica suya como expresion de su propio caracter y
de su propio corazon.

—Con razon la mujer del viceconsul —conclui— me ha dicho que aqui
todos adorais a Atatiirk, el fundador de vuestra gran republica, menos los
conservadores que lo odian por su antiislamismo; menos los liberales, que lo
odian por su partido unico; menos los izquierdistas que lo odian por ser el
simbolo oficial del Estado; menos los progresistas que lo odian por no
haberse aproximado mas a Occidente... Desengafnate, Yamam: un pueblo que
no tenga una musica propia es un pueblo incompleto.

Habiamos atravesado el puente; aparcé sin mucho miramiento, se me
quedo mirando, y con una voz apeada y no ya de arenga, me dijo:

—Es posible que no estés equivocada. Pero necesito decirte que hay
veces que te odio. Hay veces en que no me pareces una verdadera mujer.

No me quedaba otro recurso que echarme a reir.

—¢Crees que no sé cuando me odias? Pero no es por la causa que tu
crees: tu en mi tienes y aceptas a la compafiera ademas de la mujer, cosa que
no harias con una turca... La auténtica causa de que me odies es porque sabes
a la perfeccion que yo soy mas dichosa que ti. Y que, cuanto peor me trates,
mas seguridad tendré de pertenecerte del todo, y seré mas feliz. Yo nunca
querré olvidarte, Yamam, nunca querré que me seas indiferente, igual que
nunca querré provocar tu indiferencia ni tu olvido. Bueno o malo, tu trato
significa que aln estas a mi lado y que soy algo mas que un mueble para ti.
Pero hay una cosa que ha de quedar clara, Yamam, de una vez por todas: que
de ningun modo me cambiaria contigo; yo lo paso mucho mejor que tu.

Estuvo un rato mirandome como sin saber qué contestar. Por fin se
acerco, me cobijé entre sus brazos y me susurr6 al oido:

—FEso vamos a verlo ahora mismo.

Me enteré de que Yamam estaba separado de su mujer antes de enterarme de
que estaba casado. Fue un sabado, y él no habia vuelto del Bazar todavia; los
sabados solia retrasarse. Llamaron a la puerta. Era una turca vieja, gorda,
rubia, ni popular ni refinada, que debia de haber sido una belleza de joven.



Llevaba de cada mano un nifio: un varén de unos ocho afios y una hembrita
de seis. Los empujo hacia el interior; luego, con un brazo imperioso, me
apart6 a mi y avanzé dentro del apartamento. Saltaba a la vista que lo
conocia. Se dirigio en turco a los nifios, que se sentaron en silencio, y ella,
después de dejar un paquete en la cocina, se dejé caer en el sofa del salén
llenandolo por entero. Junt6 las manos sobre su regazo y, sin decir una
palabra o hacer un gesto mas, se dispuso a esperar confortablemente lo que
fuera preciso.

La expresion de Yamam, al abrir la puerta y encontrarse con la sefiora
aquella, fue indescriptible. No se atrevio a mirarme. Los nifios corrieron hacia
él gritando; él se inclind y besé a la mujer que, sefialandome con el dedo, le
dicto una orden no demasiado larga, pero taxativa, antes de salir majestuosa y
omnipotente.

Yo no me habia movido desde la llegada de los invasores. Estaba apoyada
contra la pared, con los brazos cruzados, aguardando que me leyeran una
sentencia que ya me imaginaba. Yamam habia tratado de aplazarla lo mas
posible; pero su madre, impaciente y recelosa de mi, habia mandado los
plazos a hacer gargaras. La realidad era que Yamam se habia casado muy
joven con una muchacha «fea y riquisima»: eso fue por lo menos lo que él me
explico. La boda la concertd por su madre como muy conveniente; habia
tenido los dos hijos que veia —Abdul y Safia—, y luego no habia podido
soportar mas a su mujer y se habia separado de ella. «No; divorciado, no:
separado». La madre no consinti6 otra cosa; no le parecia prudente el
divorcio desde un punto de vista econoémico. De los nifios disponia los fines
de semana; su madre debia de haberse cansado de aguantarlos, y habia
resuelto dar un golpe de Estado.

Toda esa historia venia a decir que me despidiera de casarme con él. No
puedo ocultar que, aunque teoricamente el matrimonio no me atraia nada, me
dio un vuelco el corazén. Alli estaba yo, apoyada todavia en la pared, con los
brazos cruzados, sin poder quejarme de nada, sin poder acusar de embustero
a Yamam, porque nunca me habia dicho lo contrario de lo que ahora me
decia: de lo que ahora me decia seguro que por mandato de su madre. (Ni por
un segundo dudé que aquella vieja gorda y rubia lo fuese). Intentaba



consolarme diciéndome a mi misma que mejor era asi. «L.os vinculos entre €l
y yo han de ser nuestros, no oficiales, no sociales, sino pura y llanamente de
amor personal. Si éste se acaba, ;qué pinto yo aqui, en Estambul, en un piso
que da a un aparcamiento, en una ciudad cuyo idioma no hablo, y esperando,
como una tonta, hora por hora, la llegada de un amante que es el marido legal
de otra mujer?»

Noté que se me saltaban las lagrimas y que me temblaba la barbilla. Sin
cambiar de postura, desvié los 0jos: quiza Yamam deseaba que llorase. No
lloré. Me bast6 hacerme cargo de lo estupido que seria que yo le echase a
Yamam en cara la pérdida de mi casa, de mi fortuna o de mi reputacion. Al
pensarlo se me quitaron las ganas de llorar. Porque s6lo con despertar en mi
las ganas de renunciar a todas esas garambainas, me habia ya pagado y me
habia compensado de su pérdida. «Yo soy deudora suya para siempre, puesto
que é€l, con aparecer, le arrebat6 a mi vida su necia placidez».

Tenia que ser sincera. ¢Acaso, desde que lo vi en el autobus, se me
ocurrié a mi resistirme, ni hacerme la decente, ni la violada, ni siquiera (lo
que hubiese sido mas 16gico) procurar que él me sedujese? No; supe, sin el
menor asomo de duda, con la misma conviccién que ain seguia teniendo en
ese instante, que habia sonado mi hora y que no me era dado emplear ninguna
técnica al uso para enardecer al que me enardecia. Fue llegar y besar el santo:
el santo y la peana. Hasta me sonrei por dentro al recordarme que sélo mucho
después, ya en Huesca y a solas, me habia interrogado sobre como y de
dénde obtuve yo la certeza de que aquel guia me destacaba a mi entre las
demas viajeras, o simplemente de que €l me deseaba. No me planteé tal
cuestion; alargué la mano y cogi la manzana: como Eva en el paraiso. Peor,
porque aqui no hubo reptiles tentadores. Nadie me habia engafiado. Nadie; ni
yo.

Volvi los ojos hacia Yamam, sentado en el sofa que su madre habia
desalojado. Tenia la cabeza gacha. Yo pensaba, amandolo: «En realidad, el
corazon, si no esta deformado, no se equivoca nunca. Qué dificil es hacer
algo que vaya contra la Naturaleza; lo menos natural es la omision. Contra
ella no van ni las mayores locuras que se hacen por amor, ni siquiera el
suicidio. El ser humano distingue lo que es mejor para €l —y la mujer aun



mas que el hombre—; conoce lo que en cada momento es capaz de producirle
la mayor dicha y el mayor placer. Y se dirige hacia ello... Lo unico que iria
contra su naturaleza seria no procurar obtenerlo. Las mas inesperadas
acciones, esas que a las gentes moderadas y vulgares se les antojan
aterradoras o inverosimiles, cualquier alma enamorada las proyecta y las
pone en practica con la mayor naturalidad».

No es que hoy escriba esto para justificar mi reaccion de aquella tarde de
sabado, apoyada en la pared y con los brazos cruzados. Es que no quiero
esconderme detras de las palabras, ni detras de los actos ajenos. Cuando yo di
el primer paso al frente incitada por mi amor a Yamam —o por mi deseo de
Yamam, da igual—, lo di a pesar de todo, y no ignoraba a lo que me exponia,
aunque no supiese con todo detalle de qué espinas iba a estar compuesta mi
corona.

Descrucé los brazos; me separé de la pared; di un paso hacia el sofa.
Yamam alzo la cabeza y se levanto.

—¢Estas enfadada? —me pregunté poniendo sus manos sobre mis
hombros.

—¢ A ti qué te parece?

No queria gritarle que mi amor por él era el mas logico, el mas
complementario y el mas respetable que podia existir; que mi situacion junto
a €l era la mas legitima; que no se preocupara porque €l era para mi,
sencillamente y absolutamente, mi media naranja; que con ninguna otra
media, sino €l con la mia y yo con la suya, habriamos podido formar una
completa... Cuanto se emplea tal terminologia, y con qué poco tino: la gente
aspira a encontrar su otra mitad —aquella mitad de Aristé6fanes en El
banquete— en su ciudad, en su barrio, y hasta en su calle; no sé ni como no
la buscan en su cama. Y no es asi: cerca nos tropezamos con los humildes
premios de consolacion; yo habia tenido ya uno. Las medias naranjas
verdaderas estan lejos casi siempre y son costosas. Lo que hemos de pedir,
ademas de encontrarlas, es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde.

Tomé la cara de Yamam entre mis manos y la besé una vez, y otra, y otra;
después escondi la mia en su pecho.

A mi me habia sucedido el milagro de la media naranja a los treinta afios.



No era aun tarde, pero la vida, a esas alturas, ya es urgente; no queda tanto
plazo de plenitud ni de hermosura. Intui de repente mi privilegio y me
dispuse, como una esclava docil, a recibir al angel de la anunciacion. ;Como
no manifestar mi agradecimiento por haber estado a la puerta y con los ojos
listos cuando pas6 el amor? Escuchaba el latido del coraz6n de Yamam.
Abracé su cintura. Fue en ese instante, no antes ni por otra razén, cuando me
eché a llorar. No le dije a Yamam que lloraba de gratitud y de alegria.

Era la tercera vez que el consulado espafiol me invitaba a una fiesta. Las dos
primeras habia pretextado alguna ocupacion o un compromiso anterior, yo,
que me pasaba la vida sin otro compromiso que Yamam. Pero a la tercera fue
la vencida. Se lo comenté a €él, le ensefié la tarjeta, y me convencio de que
deberiamos ir.

—Quién sabe si un dia se nos presentara una circunstancia en que
necesitemos algo de ellos. Es util estar a bien con la oficialidad. Conocer
gente nueva no nos vendra mal en ningun caso. Nos pueden llevar clientes a
la tienda, ademas: turistas espafioles que vengan despistados, grupos de
empresa, representantes gubernativos... Vamos a asistir.

Fue mi ignorancia de si él podia considerarse invitado lo que me habia
retraido antes. Lo consulté con la secretaria del consul y me contestd que les
encantaria que Yamam me acompafase.

La fiesta, que no era mas que un coctel en honor de no sé quién, fue en la
residencia del consul: una casa convencional —siempre me ha obsesionado
esa palabra—, donde se velan por todas partes regalos de boda indtiles y
anticuados. El cénsul era un hombre grande y gordo, con cuerpo en forma de
pera y cabeza pequefia, que se casé ya mayor con una mujer de buena familia
—no de buenisima, como ella alardeaba—. Tenian hijos; alli estaban las
fotos, pero yo no sé si eran de los dos o de quién. Daba igual, porque no los
conocl.

Me recibi6 la mujer del viceconsul, a la que habia visto un par de veces
en la oficina de visados: una joven que parecia tener mucha mas edad,
consumida, amargada y redicha. No le caia bien a nadie, y yo senti por ella



esa inmediata simpatia que une a los marginados. Se llama Paulina, y nada
mas verla adiviné que execraba a su marido, gordisimo, aburrido, ordinario y
sudoroso. Fue Paulina la que me present6 al matrimonio anfitrién.

Nada mas entrar, los ojos de todas las mujeres se clavaron en Yamam. El
lo advirtié tanto como yo; lo noté por cierto movimiento de los hombros con
que se engallé y por su manera de enderezar el cuello. Estuve a punto de
decirle que no se hiciera ilusiones. Lo estudiaban y calibraban con la mirada
para ver qué tenia el hombre aquel —o mejor, «aquel turco»— para haber
convertido a una mujer decente en una aventurera. No soy ninguna tonta; sé
que Yamam decepcionaria a esas mujeres, y que, fuera de alli y sin llevarme
del brazo, les habria pasado inadvertido. Me dieron ganas de ponerme en
jarras y decirles: «;Veis? Es un turco mas, con una cara de ojos agradables y
bigote corriente; con unas manos poderosas y una voz espesa... Un hombre
con el que una se cruza por la calle y, aunque le fuese en ello la vida, seria
incapaz de describirlo... Nadie se enamora de lo mismo —Iles habria
apuntado luego a las mironas—, ni por los mismos motivos. Y eso, si es que
los motivos tienen algo que ver con el amor».

Los ventanales del salén donde estabamos daban a la falda de una colina
llena de arboles que se alza sobre un luna park, cuyos tiovivos y cuyas norias
giraban constelados de luminarias. Anochecia; se encendieron las luces de los
altos edificios de enfrente, y todo tom6 unos tonos nacarados. El cielo, al
fondo, entre las enramadas, empez6 a ponerse dorado y verde. Yamam estaba
charlando con Paulina, que era acaso la que manifestd mas curiosidad por él.
Yo me encontré sola, con un vaso vacio en la mano, contemplando el
anochecer. Se me acercé la mujer del consul con otro whisky. Mientras me lo
alargaba, arropado el cristal por una servilleta, con una inflexion maternal en
la voz, me dijo:

—Pobre criatura...

—:Yo? ;Por qué?

—Me han contado algunos incidentes de su vida, y es como una novela.

Lo pronuncié con tan amanerada compasion que no pude evitar reirme.

—¢Por qué? —volvi a preguntar. Ante su herida expresion continué—:
No sé por qué, se lo aseguro.



—Le parece poco; querida mia, en los tiempos que corren, dedicarse a
vivir una gran pasion?

Su tono habia cambiado; en el fondo de él latia ahora una ligera irritacion.
Yo comprendia que la historia de aquella mujer con su marido, por muy
buena voluntad que se tuviera, nunca podria ser calificada de «gran pasion»,
y que acaso ninguna de las mujeres que contemplé cuando me volvi, dando la
espalda al ventanal, tenian la mas remota idea de lo que era el amor. Yo
estaba, pues, alli como un fendmeno de barraca de feria; no por otra razén se
habian tomado la molestia de invitarme tres veces. Me hice cargo de que
tenia que dar una explicacion y salir de ese aprieto de una vez por todas. No
podia fingirme una mosquita muerta que iba alli a agradecer su comprension
y a implorar su benevolencia.

Comencé hablando con la consulesa, pero apenas abri la boca se nos
agregaron otras, y a continuacion, las demas. Yamam, intuyendo lo que
sucedia, se enzarzé en una conversacion semipolitica —yo oila repetirse la
palabra «Europa»— con el viceconsul.

—Debe quedar muy claro —expuse— que yo no soy una mujer especial,
que no tengo ningun vigor, ni pretendo vivir como una Mata Hari. Yo era una
provincianita como tantas otras —miré a las que se acercaban, de una en una,
y repeti—, como tantisimas otras, de las que todo puede saberse, o incluso
imaginarse. Hasta que conoci a Yamam, que es el hombre que me acompafia.
De él procede, de pies a cabeza, la que soy ahora: nada fuerte tampoco, pero
que rompio con su vida anterior... No admiren, sin embargo, a la provinciana
que fui; cuando sac6 los pies del plato no tuvo ninguin mérito, simplemente
porque aquella que llevaba hasta entonces no era su vida, es decir, no era la
vida que sofiaba y con la que yo me tropecé cuando lo conoci. —Sefialé a
Yamam—. Solo con conocerlo dio la vuelta a mi vida como a un calcetin,
perdonenme la comparacion...

Yo me sentia muy a gusto contando en publico, después de unos meses
tan solitarios, el proceso de mi amor. Con cuanta razon se asegura que,
después de amar, lo que mas satisface a los enamorados es publicar su amor.

—Sin embargo —agregué— no estoy convencida de que lo mio sea una
gran pasién, como asegura nuestra anfitriona, no sé con qué proposito. De lo




que si estoy convencida es de que las grandes pasiones no son las que nos
cuentan las novelas, sino las que nunca nos cuentan las novelas, por la tnica
causa de que contarlas no es posible. Supongo que consisten, si, en
numerosos y muy graves sufrimientos, y les doy las gracias por
compadecerme; pero también en grandisimos deleites, perdon también por la
palabra. Las grandes pasiones tienen (continuo suponiendo) tal intensidad
que hacen familiar y simple la idea de la muerte —sentia a aquellas mujeres,
con ojos como platos, colgadas de mis labios—, porque es preferible morir a
dejar de vivir en este ardiente arrebato, que se resiste a ser expresado con
palabras. —Clavé el estoque a fondo—. Cuando se han conocido el cielo y el
infierno, este mundo —giré mi mano sefialando todo el salon— es una
aburrida tonteria. Cuando se han conocido la angustia y también la serenidad
compartida que suele seguirla, la aventura papanatas de una vida apacible se
convierte en una broma infantil y pesada... En todo caso no opino que lo
mio, permitanme que insista, sea una gran pasion, ni una novela, ni nada que
se le parezca. Si lo fuese, estaria dedicindome ahora mismo a vivirla y no a
contarla. El amor, amigas mias, no se lee ni se dice: se hace. Cualquier mujer
normal elegiria, en el caso de que le fuera dado elegir, una felicidad sosegada
en Huesca o en cualquier otro sitio (ignoro de donde son ustedes), una suerte
ramplona y catetita, en lugar de meterse en la selva, en la fiebre y en el
sinvivir que es una gran pasion... Lo que sucede es que, de pronto, los
conceptos de dicha y de felicidad y hasta de Huesca, mudan, son ya otros
distintos, ;qué le vamos a hacer?... De todas formas, sefioras, se lo ruego,
que esta conversacion tan intima se quede entre nosotras.

Todas aquellas brujas volvian a mirar, de arriba abajo, con mas intensidad
aun que antes, y deteniéndose a mitad de camino, a Yamam. Si me tenian
envidia, no era por lo novelesco, ni por lo apasionado; era mas que nada por
disfrutar de un hombre capaz de convertir el agua en vino. Qué curioso lo
poco que se piensa en una leve condicion, imprescindible para que se cumpla
ese milagro. Cuando yo estudiaba religion, al leer los evangelios, siempre me
detenta en el milagro de las bodas de Cana, y en cual fue el mandato de Jests:
«Llenad estas tinajas usque ad summum, hasta los bordes». Si no las hubieran
llenado hasta el limite de su posibilidad, seguramente el agua seguiria siendo



agua. Y ninguna de las tinajas que yo veia en aquel salon habrian estado
dispuestas nunca a entregarse hasta la ultima gota. Mediadas de agua
estuvieron siempre, y mediadas continuarian de un agua cada vez menos
limpia. Yo, que habia sido como ellas, no era la mas indicada para sentir
desprecio. Y comprobé que no lo sentia: ni desprecio, ni amistad, ni
enemistad. Yo me acuerdo de que en Huesca era muy amiga de mis amigas;
por el contrario, ahora no estoy bien dotada para ese sentimiento. Quiza
porque mi corazon se encuentra literalmente embargado por un duefio, y no
es lo bastante grande para ser compartido.

Hoy domingo me ha subido Yamam, con sus hijos, a almorzar a la Colina de
los Enamorados, Camlica. Hemos dejado el coche y hemos ascendido a pie,
entre carreras y bromas y fotografias, hasta la cima. Desde alli se ve entero
Estambul, y se aclaran las complicaciones entre el viejo, el nuevo y el
asiatico, con sus construcciones de madera y sus apifiados racimos de casas
ilegales hechas en una noche. Al mediodia subian las llamadas a la oracién
como un coro que todo lo unificara. Entre las islas del Principe el agua
parecia iluminada desde el interior, y se sonrosaba, igual que una cara que se
ruboriza, ante la orilla que cierra al fondo el mar de Marmara...

Delante de los nifios, Yamam me ha pasado el brazo por los hombros y yo
he sentido una emocion casi pueblerina: el agradecimiento de la casada
dichosa. Apenas he podido pasar bocado en la comida. Mi familia era
aquélla. ; Por qué fui tan dura con las mujeres del consulado?

Cuando descendimos, unos vencejos, antes de que se hundiera el sol,
daban sus ultimos vuelos por las orillas del Cuerno de Oro. El panorama era
tan bello que cortaba la respiracion. Un telon gris y un incendio frio que se
trasparentaba a su través, igual que una aparatosa escenografia. L.a masa del
Estambul intramuros se perfilaba sobre ese cielo, del mismo color que él,
pero un punto mas subido que las largas nubes amortajadoras del sol...

Sin embargo, qué distinto este domingo, tan doméstico en apariencia, de
aquellos otros de misa, vermu y paella que me daban en Huesca.



Hacia ya un afio que vivia en Estambul cuando los celos hicieron su
aparicion, o comenzaron por lo menos a transformarse en insufribles.

Pocas horas después de llegar a este piso, me topé en el cuarto de bafio,
dentro de un armarito, con un lazo de pelo muy brillante y unas cuantas
horquillas. «Una mujer —me dije— ha vivido aqui antes; la de Yamam no ha
sido. ¢Sientes celos? No; ahora aqui reino yo, yo sola, y siempre sera asi».

Al principio cuidaba con mimo el apartamento, me esforzaba en
conservarlo ordenado y limpio igual que una patena. Recibia a los hijos de
Yamam los fines de semana, o los dias que a su mujer se le antojaba
permitirles venir; cuando la nifia perdi6 alguno de sus dientes aqui, el
ratoncito Pérez, ante su fascinado asombro, le regalaba algo, a pesar de
haberme enterado de que su madre le tiraba los regalos al llegar a su casa.
Sonreia a los vecinos cuando me los tropezaba en el ascensor o en la escalera;
intercambiaba con las vecinas especias y menudos favores. No intentaba
llevar el piso a mi terreno, ni hacerlo mio; respetaba las cortinitas de falso
encaje con un volante que cubrian las ventanas, el espeluznante tresillo de
terciopelo labrado, las reproducciones de dudosos cuadros de flores y paisajes
en las paredes, la cocina incomoda y mal distribuida. Procuraba no discutir,
ni poner peros a aquel axioma que me repetia en mi casa de Huesca: «En
Estambul la felicidad es corriente como un fruto de la tierra; se alarga la
mano, y alli esta».

Al principio todo me parecia bien; pero me dieron demasiado tiempo para
pensar en lo contrario. Ahora veia el aparcamiento y cuatro arboles como
todo paisaje, a los vecinos cada vez peor vestidos; me fastidiaba el triste olor
a col y a cominos del portal y la escalera... ;Habia cambiado el panorama?
Habia cambiado yo. Yo, que me pasaba las horas muertas esperando a
Yamam, fija en Yamam, en lo que haria Yamam; limandome las ufias sin
necesidad ninguna; mirandome al espejo para comprobar cada dia, como una
histérica, los estragos de los minutos, los estragos que también juzgaria
Yamam y que lo alejarian de mi... El tiempo puede ser nuestro aliado o
nuestro enemigo; el tiempo vuela o se eterniza; siempre acaba por matarnos,
pero hay que procurar tenerlo del lado nuestro hasta que nos asesine. Y todo



el tiempo para mi era demasiado; no pude hacer la digestion. Yamam empez6
a quejarse del descuido del piso, y entonces era cuando mas arreciaban mis
celos. Entonces yo le contestaba mal; no por sus protestas, ni por lo que
hubiera dicho, sino por todo lo que, durante horas y horas, yo habia
acumulado. Y él solia quedarse casi medroso, como diciéndose «qué bicho le
ha picado a ésta».

La semana pasada me dio por recibirlo con aquel broche de pelo del
primer dia y aquellas espantosas horquillas. Se los meti, en cuanto abrio la
puerta, por los ojos.

—¢Esto qué es?

—Creo que un broche y tres horquillas.

—De quién son? Los he encontrado aqui.

—Mios, no. —No se habia inmutado. Me los quit6 y los arrojo lejos—.
Nunca te dije que tu fueras la primera mujer de mi vida.

—Pero quiero ser la dltima —grité.

—Eso, aunque dependa un poco de ti y de mi, no esta en nuestras manos.
Y lo que estas haciendo es el peor camino.

El amor es una avaricia; no comparte: posee con exclusion de los demas;
peor todavia, consiste precisamente en esa exclusion que la amistad no busca.
Sin embargo, consiente una cierta tolerancia, que abarca el trabajo, los
colegas, los familiares, hasta los amigos. Sobrepasado ese punto, va a la
deriva. Sobrepasado ese punto, no hay razones ni hay porqués. Cuando he
escuchado a alguien reprocharle a un celoso que no tiene ningiin fundamento
para serlo, siempre me he dicho: «Claro, por eso es un celoso; si tuviese
fundamentos seria un cornudo». O una cornuda, ay...

También los celos son una pasion, una pasion muy grande. Yo la he
sentido y aun la siento: injustificada o no, subjetiva o no, montada en el aire
como un fuego de artificio, montada en el filo de un cuchillo. De un cuchillo
que, mas de una vez, he tenido la tentacion de usar, y matar o matarme.
Porque cuando se nos priva de la totalidad que necesitamos para vivir, de lo
que es nuestra agua y nuestro pan, levantar el cuchillo no es ya una venganza,
sino un gesto instintivo, una legitima defensa. Cuando alguien se siente



amenazado en lo mas suyo, nada mas lé6gico ni mas urgente que eliminar la
causa de la amenaza. Y, si la causa no se ve, se agranda hasta que llena todo,
y nos cerca, y basta extender la mano para que nos la escupa. «;Qué hace
Yamam cuando no esta conmigo?»

Sus celos contra mi —«;En qué empleaste el dia? ;A quién has recibido?
Aqui hay dos vasos usados»— yo los acepto como una declaracion de amor.
Pero ;son de veras celos; de veras son amor? Yamam siente las dudas del
amor propio; ya me habia puesto €l en guardia contra eso al hablarme de sus
compatriotas. Cuando salimos —con qué poca frecuencia—, no me tolera
mirar con curiosidad a nadie, ni volver la cabeza hacia atras ni a ningin lado,
ni vestir pantalones, porque me cifien el trasero. «Yo conozco a mi gente».
Lo que él se propone —Ilo escribo ahora como lo siento ahora, quiza otro dia
escribiria otra cosa— es triunfar sobre los otros, sobrepujarlos, exhibir a una
deseable europea y que se enteren todos de que es tan solo suya.

Los celos, los mios, ansian la muerte de la persona temida, la que trata de
arrebatarnos, o puede tratar, 0 creemos que va a arrebatarnos, 1o nuestro. Y es
que la muerte es un dolor mas natural que el del amor. La muerte esta ahi, ya
quieta; es algo concreto, un hecho fijo. Por ella es comprensible que se llore a
mares, que se lancen alaridos. Un amante celoso, ya en el colmo de su dolor,
mata y descansa; ya esta autorizado para sollozar el resto de su vida sobre el
cuerpo de quien nunca mas le hara dafio... Pero el amor propio no se
comporta asi; a él no le importa; a él, al contrario, le halaga que haya gente
alrededor, y contienda y rivalidad, con tal de resultar vencedor él. Cuanto
mas admirada y pretendida yo, mas glorioso Yamam...

Por el contrario, en el amor verdadero —al menos el que yo siento es asi
— no existe el amor propio. El no previene, ni calcula —«Si me dejo
maltratar, me despreciara»—, no echa cuentas; €l se da, y asunto concluido.
Y, por tanto, los celos, con su pico corvo y sus ojos de fuego, lo devoran
cuando menos lo espera, porque se encuentra sin defensa alguna, porque
también le ha dado sus defensas al otro. Se lo dijo muy claro: «Sdélo con esta
armase me puede herir; tenla ti». Se ha entregado con el alma y la vida, y
esta al arbitrio de la voluntad del otro, una voluntad susceptible de girar como
una veleta y cambiar de mira... Por eso —por vivir, o por sobrevivir— el



amante verdadero llega hasta perdonar una infidelidad reconocida, cosa muy
dura para el del amor propio...

Estoy escribiendo para dejar de torturarme. En el fondo, lo tinico que me
interesa es qué hace Yamam durante tantas horas, qué esta haciendo ahora
mismo.

Ayer, cuando llegd, antes de darle las buenas noches, se lo dije a voces.
Estaba muy excitada, él comprendio por qué.

—Necesito trabajar, necesito ocuparme. No sirvo para estar todo el dia
esperando al sultan. Voy a volverme loca. O voy a apostarme con un cuchillo
detras de esa puerta y a clavartelo hasta la empufiadura... Yo no soy una
turca que se conforme con engordar mientras su hombre da vueltas por el
mundo.

Yamam me escuchd, me aparté con la mano y se fue hacia la cocina
haciendo gestos afirmativos con la cabeza. Pero ;qué puedo hacer mas que
esperar?

No ha tardado ni tres dias en proporcionarme un quehacer.

—Como ni sabes turco ni te sale de las narices aprenderlo, te he buscado
un empleo a la altura de tus posibilidades.

Me tendi6 un mazo de tarjetas. En ellas, en turco y en francés, inglés,
espafiol y aleman, aparecen el nombre y la direccion, dentro del Gran Bazar,
de su tienda de alfombras y de la joyeria de su hermano Mehmet. Mi
obligacion consiste en distribuirlas por los hoteles.

—No te conformes con dejarlas en la recepcién; daselas personalmente a
los clientes, eso los atraera... Eres bonita y elegante, y has de ir bien vestida.
Porque la tarjeta de presentacion vas a ser tu mas que esas cartulinas.

No estaba mal para empezar. Tendria la oportunidad de ir y venir, de
distraerme de los celos, de acercarme por sorpresa al Gran Bazar para ver lo
que hacia él... No se me iban a caer los anillos por repartir propaganda de un
negocio, del que ademas vivia. Y no dejaba de ser un primer paso para entrar



en la tienda de alfombras, a la que suponia que era la madre quien vetaba mi
entrada: ;cémo no iba a declararle la guerra a una extranjera, que ponia en
peligro las productivas relaciones con su nuera y le secuestraba al hijo?

De manera que he comenzado a ir de hotel en hotel —no mas de dos por
dia— con mis tarjetas y mis crucigramas. No me puedo ocultar a mi misma
que muchos clientes, por no decir todos, me confunden con una prostituta de
alta escuela hasta que les entrego la tarjeta; algunos, incluso después de
entregarsela. El juego me divierte.

Ayer tarde, en un hotel sueco acabado de inaugurar me he encontrado con
tres parejas de espafioles. No he podido evitar acordarme de nuestras hazafias
viajeras; hablo de Laura, de Felisa y de ml... Senti un enorme contento
hablando con ellos de prisa, sin cuestionarme si me entendian o no. Qué bien
me sonaba el castellano. Habia dos andaluzas, una de Sevilla y otra, de
Malaga; cuanto me han hecho reir.

—Hija, corazon, qué amor tan grandisimo tiene que ser ése para arrastrar
a una mujer de una vez a una tierra como ésta. No es que sea mala: tan lejos,
digo.

Le sugeri —yo, que apenas lo sé— los sitios donde podian comprar
pieles, plata, y otras chucherias que buscaban. La sevillana queria zapatos de
seda, y la mandé al Bazar egipcio, que es mi predilecto; la malaguefia, ojitos
de la suerte, y le anticipé lo que podia ofrecer segin los tamafios y el nimero
que comprara. En agradecimiento, me han regalado una botella de vino dulce.
Me hizo tanta ilusion que no vacilé en aceptarla.

Cuando volvié Yamam a casa, encima de la mesa habia dos vasos y la
botella abierta. Igual que dos novios —sorbo va, sorbo viene—, nos la
bebimos enterita, pese a que a mi el vino dulce me estraga el estbmago. De
madrugada llegamos a ese maravilloso estado en que el suelo se separa un
poco de uno y hay que pisar con tino. Nos reiamos de todo y por todo.
Brindamos hasta por Huesca, y la hermanamos con Estambul. Haclamos
proyectos... Era una noche excepcional... Cuando Yamam se levanto, dio la
vuelta a la mesa y se par6 a mi lado, comprendi que iba a tocar el cielo con
las manos. Y asi fue. Quien diga que el sexo no es el atajo menos complicado



y mas cierto para unir a dos personas es porque no lo ha hecho jamas como es
debido.

Esta mafiana me propuso Yamam llevarme a los hoteles. Al pasar por la
estacion de Sirkeci, la del Oriente Exprés, he sentido, quiza subrayado por la
resaca del vino y de lo demas de anoche, un reblandecimiento en el alma.
Siempre que miro esa estacion, se me despierta en el pecho un aleteo, qué sé
yo, como quien va andando y solivianta en un boj un revuelo de pajarillos
que brotan de él aleteando... «Extrasistoles», diria un cardiélogo; sé que me
pongo cursi. Pero me acuerdo de la primera vez que estuvimos en el Gar Café
desayunandonos.

Fue en mi segundo viaje, cuando nada de lo que sucede hoy era
previsible. (O si lo era). Fuera temblaban las ramas de un castafio en flor. Nos
habiamos sentado junto a una fuente rodeada de plantas verdes. Yo, para
descansar del vapuleo que me daban los ojos de Yamam, divagaba por los
techos en forma de trapecio de color rosa y gris, por las vidrieras redondas...
A él se le habian vertido unas gotas de su café en el platillo, por llevarse la
taza a la boca mirandome a los ojos, que yo apartaba para defenderme. Tomo
una servilleta de papel y la puso debajo de la taza sobre el plato... Yo me
rendi a sus ojos: ya no dejo de mirarme, ni yo a él. A nuestro alrededor, por la
hora, la gente se apresuraba, salia y entraba a los andenes o a la calle... Para
mi solo habia en este mundo unos ojos parados en los mios y unas manos que
habian doblado la servilleta de papel...

No sé cuanto tiempo estuvimos alli: unos minutos o un siglo, ya dije antes
que el tiempo vuela o se remansa. No hablabamos; no nos moviamos. Hasta
que €l dijo: «Ya es la hora». Para alguien, para un camarero que hubiese
estado atento a nosotros, se habria acabado nuestro desayuno; para nosotros
—para mi por lo menos—, uno de los regalos de la felicidad mas claros que
he vivido... Jamas podra repetirse de una manera exacta. Es curioso que
recordarlo me produzca un pellizco de dolor, como algo que definitivamente
se ha perdido. Y no obstante, ses que preferiria no haberlo disfrutado?

De ahi que esta mafiana, como si Yamam estuviese desde anoche adn
dentro de mi, le he dicho en una voz bajisima:



—¢Quieres que tomemos un café en la estacion?

—Ya habia frenado el coche —me ha contestado en voz muy baja.

Hemos tenido suerte: la mesa de hace dos afios estaba desocupada. Nos
hemos sentado con las manos cogidas sobre ella; pero la realidad se ha
impuesto: los cdleos, las dracenas y los potos que rodeaban la fuente son de
tela, y la fuente, que me parecid exdtica, es escuetamente horrible.

—:Hemos ganado o hemos perdido, desde entonces, amor? —he
preguntado al aire.

—Si yo adivino, sin que me aclares mas, a qué entonces te refieres, sera
que hemos ganado; pero si ti me lo preguntas en serio, 0 sea, si tu lo dudas,
no puedo contestarte.

—Puesto que estamos juntos... —Le he besado la mano y él a mi—. En
el amor todo lo que uno se imagina existe. Qué pena que la imaginacion de
los amantes tienda tanto a lo amargo.

—La imaginacion tuya, Desi, no la mia.

—No me lo consientas. Pégame, matame, pero no me lo consientas.

Mientras tomabamos el café le he contado el portento de Filemoén y
Baucis, que tanto me emociona.

—Fran una pareja de viejecillos que vivia en un bosque. Jupiter (puede
que fuera Apolo), tan aficionado a disfrazarse, por lo general para acostarse
con alguien, andaba por la Tierra vestido de pastor. Pero los dioses no
conocen bien la tierra de los hombres, y se habia extraviado. Era noche
cerrada, llovia, tronaba y hacia frio. Comprendi6 en su carne el susto de los
seres humanos. Vio la choza de los dos viejecillos y les pidio hospitalidad. Se
la dieron de todo corazén: lo atendieron, lo secaron, le dispusieron la cena y
le ofrecieron su propia cama para dormir. El dios, conmovido a pesar de
serlo, se dio a conocer. «Soy Jupiter», les dijo, y adopté una postura
jupiterina. Ellos sonreian divertidos. «Soy Jupiter», y hacia pequenos
milagros tiernos: aparicion y desaparicion de luces, de palomas, de monedas
de oro... Ellos dedujeron que era alguien de un circo, quiza un ilusionista o
algo peor. «He dicho que soy Jupiter», repitié el dios, ya sin demasiada
confianza en ser creido. «Pedirme lo que querais». Los viejecillos, atn
incrédulos, se consultaron y, con menos confianza todavia que el dios, le



dijeron: «Auferat hora duos eadem, que muramos los dos al mismo tiempo».
«Asi sera», dijo Jupiter, recuperado por fin su aspecto divino.

—¢Y qué paso después?

A la mafana siguiente habia ardido el bosque, y Filemon y Baucis habian
muerto en €l.

—No me gusta el comportamiento de ese dios.

—Los dioses suelen ser bastante incomprensibles; por eso siguen siendo
dioses... Cuando vaya al Bazar, en la tienda de Mehmet, encargaré dos
alianzas muy sencillas. En una mandaré grabar auferat hora, en la otra, duos
eadem. Ninguna de las dos cosas quiere decir nada sin la otra. Te daré la que
elijas. Esperemos que se cumpla la promesa del dios.

—Y 0 no quiero morir contigo; quiero vivir contigo.

Mientras le decia que si con la cabeza, me di cuenta de que todo lo que
nos habiamos dicho hoy nos lo dijimos también hace dos afios; pero entonces
no fueron necesarias las palabras. Ni siquiera los mitos. ;Quiza es que hemos
perdido? Ay, qué amarga es la imaginacion de los amantes.

Esta mafiana estaba mareada y me dolia la cabeza: anoche dormi poco. Quise
zafarme de la batahola del Bazar.

—Espérame en el café que hay en el cementerio de Ali Pacha —me dijo
Yamam—. Esta a la izquierda, segun sales por la Carsikapi Kapisi, que es la
Puerta de la Puerta del Bazar. —Se reia—. ;Lo entiendes?

—No; pero daré con él a pesar de tanta puerta y de mi dolor de cabeza.

Sali por donde me habia dicho, y encontré un pasadizo con tumbas. A ese
portico de muerte le sucedia, al fondo, un patio extraordinariamente vivo.
Unos cuantos viejecillos, de la edad de Filemon, fumaban su narguile ante las
tiendecitas de alrededor del patio, adornadas con kilims, en las que se habian
transformado las habitaciones de los antiguos estudiantes de una madraza. La
madraza, o la escuela, era ahora un bar octogonal, del que brotaba una suave
musica arabesca. Me senté y me sirvio un café el mismo hombre que sacaba
de un cubo, con unas tenazas, las ascuas de los narguiles, y lo dejaba luego a
la entrada, con un tubo encima para que las brasas respiraran.



Tardaba Yamam. Mi dolor de cabeza no desaparecia. Vi unas higueras y
unas macetas con hortensias... Después dejé de verlas; se conoce que me
adormeci sobre el divan. La voz de Yamam me desperto.

—No era éste el cementerio que te dije, sino el de al lado. Ven.

Entramos en el otro, pegadito al primero, y aislado de la calle ruidosisima
por un muro con rasgaduras muy altas y enrejadas. Alli se habia detenido la
mafiana. Como por ensalmo, se disipé mi dolor de cabeza. A la izquierda hay
un suntuoso mausoleo. Nos sentamos en una galeria cubierta con cupulillas
de ladrillo. La paz era total. Bajo tres acacias muy altas, las tumbas
descuidadas, con esbeltas estelas, entre ortigas y dompedros y rosales. De una
a otra estela, de un fez hasta un turbante, brillaban al sol los impasibles hilos
de una telarafia. Las palomas se posan sobre los marmoles funerales y los
tratan sin el menor respeto. La vida continda imperturbable. Ni el toldo rojo
que anuncia coca-cola, ni una papelera de plastico azul al pie de una
columna, parecen fuera de lugar. Todo colabora al encanto. Tomo en silencio
otro café, y Yamam, una cerveza. De cuando en cuando se escucha una risa;
no sabemos de quién. Tras una portezuela se adivina el patio de la escuela de
una mezquita que ya no esta tampoco...

—Creo que los enterrados en este lugar estan contentos —digo—. No me
importaria que me enterraran aqui. Yamam hace el gesto de espantar un mal
aguero.

—Te leeré los posos del café. Pero haz exactamente lo que yo te dicte...
Pon el plato sobre la taza. Muévela, pero muy poco. Ahora coloca los
pulgares encima del plato, y vuelca la taza de dentro a fuera. Cuando el fondo
de la taza se enfrie, leeré los posos. Puedes poner tu anillo para que se enfrie
antes. —Durante un minuto largo he mirado la taza y a Yamam con
impaciencia—. Vamos ya. Se leen los posos de la taza de izquierda a derecha
a partir del asa. Luego verteras los del plato en la taza y leeré los que queden
para ver si confirman la primera lectura...

—¢Como se ve la muerte? —pregunto de improviso.

—¢Por qué me dices eso? .

—Porque estamos dentro de un cementerio.

Sin mirar la taza todavia, Yamam me pregunta muy serio:



—La muerte normal, o la provocada? —Me rio, un poquito nerviosa.

—La provocada, claro.

—Se veria en unos grandes grumos, aislados y sin manchas alrededor,
que aparecieran en las paredes de la taza.

Ha mirado por fin dentro de ella. De pronto, sin hablar, ha volcado en la
taza los posos del platillo y se ha quitado ambos de delante.

—Otro dia los leeré mejor. —Ha vuelto la cara hacia el mausoleo—. Hoy
me ha perturbado no encontrarte donde quedamos...

No podria decir por qué, pero no lo he creido. En torno nuestro todo
continuaba en paz. Al salir, me volvieron las molestias.

Con aquellos primeros mareos esperé mas tiempo de la cuenta. Después
no me cupo ya la menor duda: estaba embarazada. Senti tanta alegria que era
yo la alegria. En la zona de los hoteles, iba por las aceras cantando y llevando
el compas. La mafiana era esplendorosa; el otofio se proponia que lo
echasemos de menos. Cuando me parecio una hora prudente, telefoneé a
Paulina, a la que habia visto alguna vez desde la fiesta en el consulado. La
puse en antecedentes de lo que me ocurria, y de mi necesidad de estar
«cientificamente segura». Quedamos citadas, y me acompafi6é al laboratorio
de un amigo de su marido. No me hacia falta confirmacion ninguna, pero no
se lo diria a Yamam hasta tener el resultado positivo del analisis. De vuelta
del laboratorio, Paulina me habia dicho:

—¢Como crees que €l lo tomara?

—No me cabe duda del embarazo, y tampoco de eso. Un hijo nuestro sera
lo mejor que puedo ofrecerle a Yamam: la consecuencia de nuestro amor, la
vinculacion mas perfecta y duradera.

—Los turcos son tan raros —dijo ella como para si.

—Los turcos, puede; pero no Yamam.

—En el peor de los casos, ti resiste; ponte brava si es necesario. Y
avisame. —Y o estallaba de risa.

—No sé a qué te refieres... ;Cémo voy a hacerme la valiente con éI?
¢Coémo voy a exigirle, por ejemplo, que sea puntual, que no vuelva tan tarde,
que me mime, que tenga el humor justo que a mi en cada momento me venga



bien? Para eso necesitaria amarlo menos de lo que lo amo. Y, para amarlo
menos, necesitaria olvidarme de mi misma, porque yo ya no soy otra cosa
que mi amor, que este amor... Por eso ahora estoy que reboso de contento:
porque esta dando fruto.

Me toqué el vientre. Me habia distraido hablando para mi; cuando me
volvi a mirarla, Paulina se encogié de hombros:

—Los analisis estaran listos la semana que viene.

Pasé la semana sin zozobra ninguna. SOlo deseaba el papel para
ensefiarselo a Yamam. Ademas el dia que tuve que recogerlo coincidio con su
cumpleafios; seria la mejor manera de celebrarlo. Cuando tuve en mis manos
el analisis —por descontado, positivo— ya si que esperé ansiosamente a
Yamam. Tenia una botella de vino de Somontano, que habia conseguido por
medio de una azafata conocida de Laura, a la que mandé noticias y recuerdos.
Me estoy viendo ahora mismo: llevaba puesta, cosa que hacia cada vez mas,
una camisa de Yamam; esas ultimas semanas también me ponia su ropa
interior, fumaba sus cigarrillos al mismo tiempo que él, usaba su peine y su
cepillo de dientes, a conciencia de que le ponia nervioso, lo cual me divertia
mas ain. Me habia remangado la camisa y los bajos de sus pantalones de
franela, y habia dispuesto la botella y unos canapés sobre la mesa del salon.
Un pintor principiante nos habia hecho un retrato a los dos con sus hijos; era
muy malo, pero alli estaba, en el angulo proximo a la mesa.

Se abrio la puerta. Le grité:

—Felicidades, amor mio. Feliz cumpleafios —y lo abracé.

Servi una copa de vino de mi tierra y se la ofreci al mismo tiempo que el
papel. Se bebio la copa casi del todo, chasque¢ la lengua.

—Es bueno —dijo, y desdobl6 el papel—. ; Esto qué es?

—T sabras: esta en turco.

Lo leyo, levanto los ojos, volvio a leerlo, me parecio que palidecia.

—No puede ser —dijo.

—Si; si lo es, carifio. Vamos a tener un hijo.

—No puede ser —repitio.

Lo repiti6 con el mismo tono que la primera vez, pero ésta yo entendi lo



que trataba de decirme: no que no se lo creyera, sino que se oponia. Pensé en
Paulina: «,Como voy a hacerme la valiente con é1?».

—Es de los dos, Yamam. Tus dos hijos —sefialé el retrato—, a los que
quiero y cuido, y tu lo sabes, son tuyos nada més. Este es de los dos...

—No puede ser.

Me venian los argumentos en desorden, y los exponia tal como se
presentaban:

—Sera mi compafiia y mi razén de ser... Si me vine de Espafia fue
porque murio nuestro nifio... Mi religion no me permite ir contra €él... No me
hagas esto: ten piedad de mi; no te he pedido nada hasta ahora, pero esto te lo
pido de rodillas... ;Es que no te importa que corra un riesgo grave? Aqui
puedo morir...

—Yo ya tengo dos hijos; ni quiero, ni puedo tener mas. Nuestra situacion
es ilegal... Supongo que tu religion también prohibe otras cosas... Siempre
has dicho que tu razon de ser y tu compafiia era yo... También es un riesgo el
parto, y ademas no sé por qué el que corras aqui va a ser mayor... No puede
ser. No discutamos esto. Si tienes el nifio, no me tendras a mi; dejaras de
contar conmigo. No tengo mas que hablar.

Entré en el dormitorio dando un portazo. El no intent6 seguirme; no llamé
a la puerta. Se qued6 a dormir en el cuarto de sus hijos, o sobre el sofa de
terciopelo, o en el suelo, no sé... El cumpleafios de Yamam fue inolvidable.

En aquel dormitorio me senti como en la peor de las celdas. Me tumbé en
la cama, cerré los ojos; la congoja apenas si me dejaba respirar. Pensaba
atropelladamente. ;Qué estaba ocurriendo dentro de mi? No era algo que me
afectara a mi solo, sino que venia de lejos, de mas lejos que yo, y que mi
madre también, y que el resto de las madres. Sin razonamientos, lo veia todo
con tanta claridad, que me deslumbro... Vi mi vientre, el interior de mi
vientre, y estaba vacio, y una fuerza como de viento fuerte o como de agua de
cascada me empujaba a llenarlo, y comenzaba a crecer esa fuerza en mi, y ésa
era mi grandeza, y todo en el mundo estaba previsto para eso... ;Qué pene
iba a envidiar yo? ¢Qué castracion era la mia? Mi vientre me hablaba: «Tu
hijo es tu pene, y tu poder, y tu antiquisimo deseo y tu conformidad». Veia



imagenes de nifios, vivos y muertos, y aun hoy no sé si estaba dormida o
despierta, o estaba simplemente enferma de tanta rebeldia muda; pero no
angustiada, porque el embrion de vida que latia en mi me estaba sonriendo...
Y pensaba en mi madre, y yo era mi madre, y entre ella y yo no habia ley
ninguna: amor solo, identidad s6lo. Nuestro cuerpo ya no era nada concreto,
sino una posibilidad: el huequecito donde la vida se forma y crece. Y eso era
lo mas alto de este mundo; era lo que me unia a todas las madres desde el
principio, y tal union era lo que importaba, no los caminos personales por los
que yo habia llegado a tener dentro la vida... «La especie», pensaba yo sin
detenerme, y percibia el tremendo dominio de la palabra y el peso de sus
ordenes inmutables. L.a mujer tiene que descubrir en el hombre al nifio, y en
ella misma, a su propio nifio; lo demas es superfluo, lo demas esta solo al
servicio de esto... No razonaba, no: veia la evidencia. Estaba sostenida por
una multitud; segura y fortificada por una multitud. Y entendia por fin una
frase que brillaba como de oro: «La mujer es un templo edificado sobre una
cloaca». Nunca la habia entendido; me daba risa desde que la oi en el
instituto en una clase de religiéon. Un templo, una cloaca... Cuanto suefio
tenia... Yamam y yo seguiriamos hablando de este tema; vaya si seguiriamos
hablando.

Fl se neg6 a hablar més. La madre vino a recogerme unos dias después.
No habl6 tampoco. Me monto en un taxi previamente concertado y pagado
por Yamam. Decaia ya el otofio; se iba el sol y empezaba a desplomarse el
frio. Llegamos al barrio Fener, en la ladera norte del Cuerno, y entramos por
una calle cubierta de ropas tendidas desde una fachada a la de enfrente. El
aire movia, como diciendo adiés, las telas de colores. En las aceras, unos
hombres troceaban una gran masa oscura del lignito de las calefacciones.
Varios nifios jugaban ruidosamente a la pelota. Desde una ventanita, la cara
de una muchacha me miré un instante, detras de una cortina. Yo no veia
claro; se me habian enturbiado los ojos. Era como si la vida se despidiera. Y
en efecto, se despedia... El taxi se detuvo ante una pequefia casa de madera,
con una parra sin hojas trepando hacia el balcon. Se olia el aspero y azufrado
olor del lignito cuando se quema, y una luz tierna se derramaba sobre aquel



pobre mundo, tan alejado de lo que a mi me sucedia.

La mujer masticaba algo verde. Me dio a oler éter o una cosa parecida,
quiza laudano; pero no me anestesio del todo; era un sopor, un
adormecimiento; era como una cueva en que se olvida... La madre de
Yamam estaba sentada a mis pies en la misma silla rigida e incomoda en la
que habian dejado mi ropa. Aquella mujer manipulaba en mi cuerpo, y me
producia asco. Me habian cubierto la cara con un velo, o con un trapo, que
me impedia ver. En un momento, todo muy vagamente, noté una hemorragia:
algo me humedecia los muslos, denso y lento. Hablaron en turco; levantaban
las voces. De pronto un hombre, la voz de un hombre, dio dos gritos
mandandolas callar... Pasaba el tiempo de una manera espesa y nauseabunda.
Me hundi en una atmosfera casi mojada y muy oscura... Me saco de ella la
voz de Yamam; pero yo no estaba segura de que fuese real, porque al abrir
los ojos todo era movedizo y difuso, igual que un paisaje a través de la niebla.
Lo que veia lo mismo podia ser la casa de la mujer aquella o el piso de
Yamam: los dos me eran hostiles. Sea como fuera, senti una arcada, apreté
los parpados y no quise saber ya nada mas...

La voz de Yamam decia mi nombre; yo giré la cabeza hacia el lado
contrario. No sé qué tiempo pasd, porque en mi estado el tiempo no
contaba... Entré en el cementerio, el de Huesca, bajo el frio. Yo temblaba.
Las primeras tumbas, las mas antiguas, sin losas, con las cruces torcidas;
luego, unos petulantes panteones, con figuras desnarigadas, en la postura de
esperar una trompeta que tardaria siglos en sonar... Familia tal, familia cual.
Leia los nombres y apellidos. Y andaba muy despacio, como flotando entre
capillas neogéticas o de un modernismo inconsecuente... Yo era una nifia. La
mano de alguien me conducia; levanté los ojos: era mi padre. Le sefialé los
panteones.

—Estas casitas son preciosas. ¢ Hay nifias aqui para jugar en ellas?

Mi padre no me contestaba, yo creia oirle repetir:

—Vanidad de los vivos... Orgullo de los vivos...

En la ubicuidad del suefio estabamos ya en otro lugar.

—Nosotros no tenemos panteén —me gritaba mi hermano mientras me
deshacia el lazo de la cintura y salia corriendo entre las tumbas.



—Este es el panteén militar —dijo una voz; no lo dijo, pero yo lo sabia.
Estaba mas cuidado que los otros, con las cruces iguales de hierro negro y las
tumbas encaladas... Y de repente, alli estaba mi madre, tumbada, sonriente,
en el primer piso de los nichos. Alargué las flores; besé la lapida.

—¢Te han puesto tan bajita para que yo te alcance?

—No; porque era mas barato. —FEra la voz de mi hermano, pero no estaba
él. Estaban Laura y Felisa empujando cochecitos de nifio.

La hierba, descuidada, crecia por todas partes. Yo, con el pecho fuera, le
daba de mamar a mi hijo. Estaba sola y avanzaba sin acamar la hierba, como
si no pesase. El nifio mamaba vorazmente, igual que si de eso dependiera
todo. Y dependia... Yo me habia sentado en el cementerio infantil. Alli
estaban algunos que habrian muerto ya aunque hubiesen vivido ochenta afios.
Unos nifios muy arrugados se acercaban a mirar a mi nifio: la nifia Maria
Luisa Marazo, el nifio Miguel Gutiérrez... Entre las tumbitas ilegibles saltaba
Trajin sin mover la hierba alta... La nifia Pilar, de tres meses... Y «El nifio
feto», «La nifia feto»: no decian mas... Yo no tenia a mi nifio entre los brazos
ya, pero seguia con el pecho fuera... «El nifio Carlos Ayerbe Olivan, de dos
meses...» Era igual que un cementerio de perrillos falderos, de animalitos de
compaiiia; tan solos alli, bajo la nieve, bajo la boira. Tan pequefios: «Silvia
Lacoma, de veintiséis dias», «L.a nifia feto»... Me oi gritar...

So6lo cuando empecé a ver cuerpos de nifios troceados, ropas de nifios
ensangrentadas, cabezas de mufiecos que tenian vida y rodaban junto a
cuerpos decapitados, brazos y pies de nifios apilados, pequefias manos, 0jos
llenos de terror... Solo entonces necesité volver a la realidad para huir, o a
otra realidad menos dafiina que aquélla, o a otra ficcion, la que fuese, con tal
de escapar de aquel espanto que me estaba manchando. Y yo gritaba, me oia
gritar...

Fue solo entonces cuando abri los ojos y vi que estaba en el dormitorio
del apartamento y que, por tanto, mal o bien, todo se habia consumado. Vi a
la madre de Yamam, con su pafiuelo cubriéndole el pelo, sentada alli al
fondo, con la misma rigidez de alguien que acaba de sentarse. Dios sabe
cuanto tiempo llevariamos en aquel cuarto juntas y tan enemigas. Se levanto
sin decir nada; entr6 Yamam y en seguida escuché el ruido de cerrarse la



puerta de entrada.

Yamam me acariciaba el pelo, la frente, las mejillas. Volvi a hacer el
gesto, ahora consciente, de girar la cabeza al lado opuesto. Entonces me
acaricio la nuca, el cuello, la oreja... Dibujaba con su dedo la oreja; tocaba
mi pendiente... Estaban cayéndoseme lagrimas de los ojos, que calan sobre
mi sien y sobre mi nariz; lo supe porque Yamam me las borraba con sus
dedos, y se demoraba en el hueso de mi pémulo, y trazaba el perfil de la
mejilla que desciende hasta la boca, y la linea de mi mandibula, y avanzaba
después hasta la barbilla, ahora tan temblorosa y tan desalentada.

—No —dije—. jNo!

Y me puse a sollozar con todas mis fuerzas, que no eran demasiadas.

—Dé¢jame que te quiera —murmuraba cerca de mi oido Yamam.

Yo habia aprendido que las batallas morales se libran a solas; me quedaba
por aprender en carne propia que las del amor hay que refiirlas con un aliado,
a no ser que se tengan que refiir con un verdugo. Y es esa ambigiiedad la que
conduce a que nunca estemos ciertos definitivamente de si hemos ganado o
perdido la batalla... Levanté la cabeza, y vi flores en mi mesa de noche.

—Déjame que te quiera —seguia murmurando Yamam—. Tu y yo somos
el paraiso. Tu y yo somos bastante.

Paulina, la mujer del viceconsul, debi6 de imaginarse todo lo ocurrido, o
buena parte. Una tarde, dentro de esa misma semana, se presento en la casa.
Yo estaba con una bata espantosa y sin peinar. Ella traia flores y bombones,
lo que se lleva a una recién parida. No fue preciso contar nada: comprendio
todo al verme.

Le agradeci que no me recordara su premonicion; pero le agradeci mas
aun que, al adoptar una posicién tan contraria a Yamam, me moviese a mi
por reaccion a defenderlo. Desde muy nifia tengo la mala costumbre de
ponerme de parte del que pierde o del que no esta.

—Para quien no se ciegue, todo esto era perfectamente previsible, Desi.
Estos amores tan fuertes nunca duran.

Yo pensaba: «;Qué tiene que ver mi felicidad con el tiempo, o mi
desgracia con el tiempo? ;Qué es durar?». Y pregunté con una voz agria:



—:So6lo lo malo dura?

—Infortunadamente, parece ser que si... Desi, yo soy tu amiga.
Reconozco que no soy amiga de Yamam. Vengo aqui por ti. Vengo a decirte
que tienes que terminar con esta sucia historia. Vuélvete a Espafa, Desi. No
contintes bajando por una rampa que yo no sé adénde va a conducirte.

—Yo tampoco lo sé, Paulina, pero te lo diré cuando lo sepa.

Le ofreci un bombén. Cambié de tema. Ella intentaba volver a proclamar
su cariio por mi... En aquel instante intui que no la iba a ver mas. No
entendia por qué me habia resultado tan simpatica. O si: por lo contrario de
su actitud de hoy, por su desvalimiento bajo una apariencia de fortaleza.
Continuaba hablandome y no la oia. Veia su cara seca, sus labios tan finos, su
nariz cadavérica. Veia una mujer insatisfecha, que detestaba a su marido,
gordo y tosco. Recordé de pronto que ya lo habia abandonado hacia un par de
aflos —ella, que me aconsejaba dejar a Yamam—, y se habia visto obligada a
volver porque carecia de medios para sobrevivir... Veia a una mujer
fracasada, con hijos —eso si, con hijos—, pero descontenta de ellos, que
habian tomado, en la guerra declarada, el partido del padre. Oia, como un
runrun, los cargos que me hacia. Le ofreci otro bombén. Pretendia intervenir
en las vidas ajenas, disgustada de la suya, impotente para rectificarla,
desesperanzada de enamorar ya a nadie. Y a pesar de todo, en lo mio habia
acertado. Hasta la boca me subia la cdlera.

—T1 conoces mi historia; ya sabes que yo fui secretaria de mi marido.
Me dej6 embarazada porque estabamos locos de amor. Y se casé conmigo,
por supuesto... El entonces era una maravilla... (De lo que me decia, yo
entendi que ella lo habia cazado y que, eso saltaba a la vista, él nunca fue una
maravilla). Tu no sabes lo que compensa de todo un hijo... (Yo entendi que
el tenerlo no es todo; que la biologia ha de completarse con la biografia; que
la madre defrauda siempre y quiza el hijo también). Es por eso por lo que
estoy de tu parte... (Yo entendi que estaba ferozmente contra Yamam, que
aquélla era una escena de falsa compasion). Yamam tiene una fama atroz: de
mujeriego y de otras cosas. No es el momento de descubrirtelo, pero te aviso
para que no te pille de sorpresa... (Cristianamente trataba de abrirme los ojos
a cuchilladas. Y yo habia caido hasta entonces en la trampa; le habia hecho



confidencias que la excitaban, que ponian al rojo su envidia por el amor sin
cordura de los demas).

Le ofreci el ultimo bombdn y me puse de pie.

—FEstoy agotada, te haras cargo. Cuando mejore un poco te telefonearé.

«Nunca mas la voy a llamar —me dije—, nunca mas le haré una
confidencia». Ni a ella, ni a nadie. Doy por descontado que, en mis
circunstancias, se obre o no por razones de bondad, nadie podria darme
razonablemente otro consejo. Pero yo ya he roto, por causas parecidas, con
algunas personas de mi entorno: con todas a las que hice alguna confidencia y
me traicionaron. «Consejos no solicitados ni los doy ni los recibo»: es una
frase habitual mia. Quiza mas que hacer confidencias, lo que pretendo
siempre es recibir confirmaciones. Pero se ha terminado.

Y es que las palabras no pueden expresar los sentimientos. Y el del amor,
menos aun: cuando se cuenta, se falsea, y los consejos que se suscitan son
falseados también. Lo mejor es transformarse una en su propio confidente,
aun a riesgo de ser parcial con el hombre al que amamos. ; Cémo hacer caso a
un advenedizo, cuando lo que se busca es un complice incondicional? El
confidente es siempre el peor consejero, porque no estd sintiendo, sino
razonando, y aquel que ama, no; precisamente cuando empiece a razonar sera
que no esta ya enamorado, y entonces no necesitara mas confidentes. Se trata
de dos vias distintas y paralelas: marchan en direccion opuesta; jamas se
encontraran... ;Que la enamorada se engafia a si misma y a su confidente
porque adopta actitudes interesadas? Pues claro que si; para eso se hacen las
confidencias: para desahogarse, no para levantar actas notariales ni para que
nadie dé fe publica de nada. Imparcial no lo sera nunca quien ama. Aunque
finja odiar y confiese odiar y exponga las quejas mas atroces, el que ama ya
ha tomado partido por quien ama. Y esta a solas con €él, o ha de aprender a
estar con €l a solas.

Cuando unas horas mas tarde lleg6 Yamam, lo recibi sentada, palida atin
—me habia visto en el espejo—, y ligeramente mas animada, aunque solo
fuese por las impertinencias de Paulina. El lo not6 inmediatamente.

—Estas mejor —me dijo.



—Es que alguien ha estado aqui y me ha ahorrado el trabajo de insultarte.
—Me bes6—. Dentro de poco tendremos que tratar de unas cuantas
acusaciones que han hecho en contra tuya.

—;Podra eso esperar hasta mafiana? Lo que esta noche me apetece,
Desideria, azucar mio, es acostarme contigo de una vez para siempre.

Y asi fue.

Se reanudaron los dias felices. No es bueno quedarse colgada del dolor.
La vida avanza tan de prisa que no nos permite mirar hacia atras.

El ser humano es muy propenso a dictar sentencias; y mas, cuanto mas
ignorante y cuanto mas lejano le queda aquello que condena. «Esto es
estipido», se escucha a todas horas. Y mas aun: «Esto es malo; esto es
desordenado, y esto, contra la Naturaleza. Yo, que estoy en el orden y en la
inteligencia y en la bondad, lo afirmo y ratifico». Cuanta necedad. ;Qué sabe
nadie de lo que esta detras o debajo o dentro o al trasluz de aquello que
aparece? Juzgar a los demas, qué fatigoso y qué arriesgado, con lo dificil que
es ya conocerse uno mismo. Yo hablo aqui —o escribo, y eso que es sélo
para mi— de lo que entiendo que pasa y que me pasa; pero no estoy
convencida de decir la verdad integra; ni siquiera convencida de acertar con
lo que pretendo decir, o con la forma de decirlo para que no se desvirtte...
En definitiva, lo que escribo es el reflejo —y nada mas, y palido— de lo que
hago y lo que siento; su reflejo en los otros, mas atin que en mi.

Si; se reanudaron los dias felices. Retorn¢ el tiempo suave; las mafianas
eran diafanas; la luz era tan pura que ponia, sin intervenir, de manifiesto
todos los colores. Yo acompafiaba a Yamam: Algunos dias nos detentamos
en la estacion de ferrocarril camino del Bazar.

No lejos de él, hay una calle en cuesta que baja hasta el Kumkapi. Es mi
preferida. Se llama Gedik Pacha. Peatonal, tiene una hilera de farolas en el
centro y, naturalmente, tiendas a los lados. El mar de Marmara la cierra como
una lamina de plata rizada y destelleante, surcada siempre por uno o dos
barquitos. A la izquierda humean las chimeneas de unos modestos bafios, en



cuyas cupulas destacan las claraboyas de cristal. En un arriate mindsculo
crece un cotoneaster que me trae a la memoria los altisimos del convento de
Las Miguelas en Huesca. Una mafiana comi en un restaurante de dos mesas,
pobrisimo, un plato que vi comer a un albaiiil: una especie de revuelto de
huevos con tomate. Yamam me dijo que se llama menemem, o sea, rapido
rapido; pero yo solo me enteré de lo bueno que estaba. Pasado el restaurante,
a la derecha, hay una iglesia armenia. De ella brotan los domingos las voces
de un coro que canta en turco una cancion religiosa. A mi me recuerda otra
que no lo es, y que estuvo de moda unos afios antes de yo venirme; su letra
decia, poco mas o menos: «Algo de mi, algo de mi se esta muriendo...». Un
mediodia muy tibio me senté sobre una jardinera. Vino hacia mi un
muchacho y me hablo; le sonrei; me volvio a hablar... Hasta que no le hablé
yo a él no comprendi6 que yo no lo entendia. Entonces fue él quien sonrié y
se fue. ;Qué me estaria diciendo? No lo sabré jamas...

Tomabamos juntos en la tienda, con la clientela o en alguna pausa, un té
de limon o de naranja o de manzana.

—A mi me gusta el té de té —Ile decia a Yamam.

—De ése no hay.

—Se reia y tomaba café.

—Déjame probarlo.

—Te va a quitar el suefio.

—Desde que vivo aqui no he necesitado mas que dos noches tomar
somniferos. Tengo atin intacto el cargamento que me traje de Espafia.

Sentada sobre mis piernas, casi a la turca, hacia mis crucigramas.

Alguna mafiana, antes de ir al Bazar, pasaba por los hoteles repartiendo
tarjetas.

—Me eres mas util aqui. Cuando te ven con esos pantalones vaqueros los
turistas, les inspiras confianza. Aunque seas morena, no les pareces turca.

Echando la cabeza hacia atras Yamam reia, con su nuez prominente y su
dentadura blanquisima, con los ojos entrecerrados hasta juntar casi las rizadas
pestafias de arriba y las de abajo. Y yo lo amaba.

«Creo que lo amo tanto —me decia— que ni la vida (no sélo la mia, la de
nadie) ni la muerte tienen sentido para mi sin él. Y, no obstante, estoy segura



de que lo amo mil veces mas de lo que creo... No soy digna de tenerle a
nadie un amor tan grande. Por tanto, no puedo dedicarme a otra cosa que a
eso». Y, llegada a este punto, daba de lado mis crucigramas, y me dedicaba a
mirar a Yamam. Lo veia hablar con los turistas, en turco o en francés o en
espafol; los convencia de lo que le daba a él la gana, a fuerza de simular que
no tenla ni el menor interés en convencerlos. El intuia cuando ellos
aparentaban desinterés en comprar, y lo superaba con el suyo; los desarmaba;
les hacia suplicarle. Yo disfrutaba viendo caer a los clientes —despacio, con
pulso, sin tirar en exceso del hilo— en la tela de arafia de Yamam. De cuando
en cuando me miraba, para comprobar que yo estaba atendiendo a su manera
agil y sutil de llevar el regateo. Yo gritaba de repente: «jTorero!», y él,
impavido, proseguia su lidia. «Como con una goma elastica —me decia yo
entonces— estoy atada a él». Puedo alejarme; puedo hasta proponerme
escapar de su lado; puedo apartar de €l mi pensamiento... Y de pronto, con
mayor fuerza que antes, algo me arrastra, y me encuentro mas pegada a él que
nunca.

Por Navidad le escribi a mi padre. Fue una carta muy breve y muy
sincera. Le deseaba en ella toda la felicidad de este mundo; le pedia, aunque
no expresamente, perdon por haberlo herido con mi conducta y mi silencio; le
decia que yo era feliz y que s6lo me faltaba, para serlo del todo, su presencia,
«porque te echo de menos no solo en estos dias, y echo de menos, eso si en
estos dias, las velas que un afio hicimos ti y yo codo con codo». Le enviaba
besos para todos, «en especial para Trajin y Toisén», y acompafié la carta
que, por desconfianza en correos encomendé a mi amiga la azafata, con una
caja de delicias turcas.

Hoy he recibido la respuesta. Serena y suave, como la que se dirige a una
hija que estudia fuera o que se casoé y reside lejos con su marido. La letra es
insegura, como la mano que la escribe. Me informa de cosas menudas de
Huesca, igual que si nada hubiera pasado... Aun baja a la tienda, que lleva
una hermana de la mujer de Agustin. «Trajin a veces viene a ver a su hijo;
con €l hablo muchisimo de ti. Los dos me dan la lata que todos necesitamos
para seguir viviendo». Me dice que me quiere mas que a nadie; que me quiere



mas desde que no estoy alli; que no tarde tanto en escribirle. Y hay una
posdata: «No te pongo que seas feliz, porque me parece una tonteria tan
grande como si te recordara tu apellido. Hija, cariio mio, ti y yo
compartimos el mismo. Que para ti sea la vida tan dulce siempre como las
delicias que me mandaste».

He besado la carta.

Hace semanas que no escribo en este cuaderno, lo habia olvidado. Mejor,
porque lo unico que habria escrito en cada pagina es «soy feliz», «soy feliz»,
«soy feliz». Los dias felices, al ser iguales, no tienen tampoco historia. ; Qué
escribir de ellos?

Soy feliz. A mi modo, naturalmente; pero ;qué otro modo conozco yo de
serlo?

Hay dos novedades de las que me propongo escribir para reflexionar al
mismo tiempo sobre ellas y para agradecerlas a la vida. Se trata de dos
personas que, por caminos muy distintos, han entrado en la mia, no muy
sobrada de habitantes. Una es una condesa; la otra, un deficiente mental. Dias
atrds aparecié en la tienda una mujer muy trabajada, de edad indefinida.
Yamam y yo volviamos de almorzar en un restaurante proximo al Bazar. Ella
traia una de mis tarjetas en la mano. Por lo que dijo, es criada de una
extranjera, propietaria de algunas alfombras que estaba dispuesta a vender «a
alguien que no fuese turco». Se referia a mi. La tarjeta que me ofreci6 decia:
Ariane d’Ursach, condesa de Tracia. Se habia enterado de que yo era la duefia
—es decir, que no se habia enterado bien— de aquella tienda y solicitaba una
conversacion conmigo. Era Yamam, con cierta sorna, quien la traducia. En
contra de lo que esperaba —que no tomaria en serio la propuesta—, me dijo
al terminar:

—Acompaniala, y ves a esa sefiora.

—¢Ahora mismo?

—:Por qué no?

La sefiora vivia por Galatasaray, en Beyoglu, muy cerca del Pera Palas;



yo conocia la zona. Tomamos un taxi la mujer y yo, y nos fuimos hacia alla.
En el trayecto la observé. Pasaba bastante de los cincuenta afios; tenia aspecto
kurdo: nariz ancha y grande, labios gruesos, pelo recio y un aire que inspiraba
una confianza instintiva. No me extrafi6 que Yamam la hubiese creido de
inmediato.

La casa era una construccion de primeros de siglo, de las que tanto
abundan en Pera. Alta y estrecha, debia de tener cinco plantas. En un gran
balcon de la tercera habia un mastil de bandera vacio; quiza se trataba de un
edificio que habia sido oficial. La mujer abrié la puerta de la planta baja, de
la que arrancaba un ascensor mindsculo. Entramos en un piso a oscuras,
donde hacia mucho calor, a pesar de que la temperatura de fuera no era alta.
Las cortinas de las ventanas estaban corridas y las persianas bajadas. A la luz
de un par de arafias de buen cristal, inadecuadas por su gran tamafio,
vislumbré una misteriosa figura femenina sentada en un sillon de altisimo
respaldo y con una pierna apoyada en un taburete redondo de terciopelo
verde. Fumaba un cigarro puro.

—Perdone que no me levante: me cuesta demasiado. Acérquese.

Me tendi6 la mano, y me indico6 un sillon cerca del suyo. La curiosidad no
me dejo sentarme. Era una mujer muy vieja, pero fuerte atin, de estatura
media, de pelo canoso, cortado a trasquilones y levantado sobré la frente, de
nariz puntiaguda, de pequefios y muy vivos 0jos marrones, con manchas de
vejez o de higado en la piel, una sombra de bigote, y manos menudas y
arrugadas. Vestia una ropa muy usada, de la que no podia decirse que era
elegante. Por la contundencia de su voz deduje que estaba acostumbrada a
mandar y a ser obedecida. Ni era amable, ni se esforzaba en serlo; quiza la
soledad, o su invalidez, le habian agriado el caracter.

—Las alfombras estan alli —apunt6 con el dedo una cortina en arco
detras de un biombo anchisimo—, luego las vera. Le he dicho que se siente.

Yo estaba distraida, como quien entra por primera vez en el baratillo de
un anticuario. Dentro de aquel salon grande habia muebles muy buenos, casi
todos art nouveau; cuadros que, al primer vistazo, eran muy desiguales en
calidad, con predominio de los orientalistas; una espléndida coleccion de
iconos; varios recargados espejos de suelo a techo, que confundian las



perspectivas, y un incontable nimero de mesas y sillas de paternidad muy
diferente, de vitrinas llenas de cajitas y bibelots, de maceteros... Interrumpio
mi fisgoneo:

—Sefiorita, ¢se sienta 0 no? —Me senté—. Como veo que le interesa mas
mi habitacion que yo, le aclararé que estoy clavada en ella. Alli esta el bafio,
alli la cocina. Hay otro cuarto donde se guardan los trastos y las porquerias
inttiles, aunque todo lo que hay aqui lo es, incluso yo. Y detras de esa cortina
que tanto le intriga esta mi dormitorio. Eso es todo.

Yo no supe si pedir perdon por mi indiscrecion, o echarme a reir. Me
eché a reir, cosa que en seguida noté que le habia gustado. Prosiguio:

—FEsta horrible mujer, que no habla mas que turco, salvo los insultos que
le dirijo en francés y que ha aprendido a identificar, es Harife. Se ocupa de
hacer la limpieza: mal, como podra observar. Lleva treinta y siete afios
conmigo; llega a las ocho y se va a las dos, o eso dice. Vete, Harife. Hasta
mafiana. —La mujer se inclino, y salié del salon y del apartamento—. Es
odiosa; pero menos mal que la tengo. Yo no soy capaz ni de hacerme un té...
Si quiere usted tomar uno vaya a la cocina y haganoslo. Yo no la piso, la
cocina digo. Mi padre me repetia: «Afortunadamente te has quedado soltera,
tu esposo habria sido un pobre desgraciado». No tenia razén en eso, como en
nada de lo que decia, ni de lo que hacia. Era yugoslavo, de la parte italiana.
Tenia muchisimo dinero y muy poca vergiienza. Se casé con mi madre, una
griega bellisima, y después nos abandono a ella y a mi por otra mujer. Mi
madre muri6 de sufrimiento. El era cénsul de Yugoslavia en el Imperio
otomano... Ya no hay imperios, ni padre, ni Yugoslavia, ni dinero, ni nada.
No sé por qué razon he quedado yo... Era derrochador, mujeriego, vividor e
indeseable... Yo no naci en Turquia, como es facil de imaginar; pero tengo
también la nacionalidad turca. La consegui de un modo hasta cierto punto
interesante. Yo me relacionaba mucho, cuando Pera era Pera, con la
diplomacia de la época. En una cena, me sentaron a la derecha de Atatiirk,
que era entonces (y lo sigue siendo) el que partia el bacalao. Se estaba
creando la Turquia actual; era apasionante ver como brotaba un pais; como se
abocetaba, se le daba la forma deseada, se elegian modelos. Era algo que ya
no pasaba en Europa: nuestros paises han tardado siglos en hacerse, y nos los



hemos encontrado ya hechos, deshechos y rehechos mil veces. No se ha
contado con nosotros para nada... Pues en esa cena Atatiirk me pregunto si
me comprometia a colaborar con un pais que echaba a andar, o sea, que si
queria ser turca. El era rubio y con un grandisimo atractivo; yo debia de tener
dieciocho afios... No haga cuentas, por favor: no sé los que ahora tengo... Yo
le respondi que si, y me concedi6 la nacionalidad. Pero, en definitiva, no sé
de donde soy. Ni me importa... Usted querra ver las alfombras. No tenga
prisa, en seguida las vera. Son de origen diferente, buenas todas... Ah, antes
que nada: perdoneme que no le esté hablando en un idioma concreto; no sé
cual habla usted.

—Espafiol y francés.

—Bueno, en ese caso nos estamos entendiendo. Yo hablo ocho, pero me
aburre hablar uno cada vez; los empleo todos. El espafiol no lo hablo, pero si
el catalan: qué mala educacion ¢no? El griego lo aprendi de mi ama de cria...

Estoy intentando transcribir el chaparron de noticias contradictorias que
me suministraba de si misma, en una babel de idiomas que,
incomprensiblemente, yo entendia. Todo era un batiburrillo alli: la casa, la
duefia y su vocabulario.

—Si le interesa saberlo, mi casa tiene seis plantas con ésta. Las primeras
eran de la familia; las dos ultimas, del servicio. Tengo seis huéspedes, uno
por planta. Contando la del s6tano, donde he hecho un apartamento monisimo
junto a las calderas. Yo me quedé con éste por mi pierna, aunque hay
ascensor como ha visto... No; no suponga que estoy impedida de ahora.
Tuvimos un accidente cuando yo tenia ocho afios; murieron todos y yo perdi
la pierna Un cirujano aleman me la volvio a poner; no me pregunte como.

No se lo pregunté; me parecia todo igualmente inverosimil. Sin embargo,
no sabria decir por qué, reconocia un fondo de rotunda verdad en cuanto
aquella mujer me relataba. Continu0, y yo sabia que era inutil interrumpirla o
preguntarle nada: ella queria evidentemente hablar, y hablar evidentemente
de lo que queria.

—Llevo asi, con la jodida pierna en alto, los tres ultimos afios. Puedo
andar, pero no siento la necesidad. Al principio me planteaba si las molestias
vendrian de lo del barco... Hasta hace poco yo he tenido un barco; lo



capitaneaba yo misma. Cuatro o cinco meses los pasaba en el mar; siempre
en el Mediterraneo, como es natural.

—Quiza su reuma o su artrosis proceden de ahi.

—No diga memeces; nunca he tenido artrosis: he tenido desgana y nada
mas. Antes salia a la Opera, en la que roe dormia, o0 a esos pasajes del Bosforo
tan inolvidables; iba s6lo a comer helados a Bebek, no crea que a nada mas...
Pero ahora es tan dificil coger un taxi en Istiklal: las calles peatonales son
terribles. Para que todos vivan un poco mejor, nos han hecho la pufieta a los
pocos que viviamos bien: una gran torpeza, la calidad de vida no es
masificable... ;Quiere hacernos un té?

Me levanté. Fui a la cocina. Ella seguia hablando. Yo pensaba lo que se
iba a divertir Yamam cuando se lo contara. Y, la verdad, me apetecia que me
ensefase las alfombras; quiza se las sacara mas baratas después de escucharla
perorar tanto.

—No se le ocurra siquiera coger agua del grifo... Usted es una muchacha
muy atractiva, no sé qué pinta aqui. No me refiero a mi casa, sino a esta
ciudad... Coja uno de esa infinidad de tarros que esta viendo: contienen agua
hervida. En Estambul no s6lo es peligrosa el agua del grifo, sino las
minerales embotelladas. Yo he mandado muestras a unos parientes mios de
Suiza, y me han dicho que no se me ocurra probarlas por nada de este
mundo... ;Consiguio el té? Es usted encantadora. Ya me contara algo de su
vida. Si es que la dejo, esta pensando. La dejaré; vamos a ser amigas.

La cocina, sorprendentemente, estaba ordenada y limpisima. Se conocia
que era obra de Harife. La condesa adivin6 la conclusion a la que habia
llegado, y me la rebatio.

—Harife es una bruja. Si lo sabré yo, que la llevo aguantando treinta y
siete afios, dia por dia, porque ella no hace jamas fiesta, ni viernes ni
domingos. Tenia dieciséis cuando entro aqui; era muy guapa. Ahora tiene una
barbaridad. Se casé, la imbécil, y tuvo cinco hijas. Es analfabeta, por
supuesto. Nunca quise que aprendiera nada. Yo la odio, y ella a mi mas... Lo
que usted ve a la derecha es mi cena. Claro, usted no la identificara como una
cena. Un yogur, un platano y unas cuantas galletas mojadas en agua hervida,
eso es todo. Si no fuera porque fumo muchisimo, me habria muerto ya. Pero



no tema, hay extractores de humo en todas las habitaciones.

—Yo también fumo... —empecé a decir.

—Ustedes, las chicas tan hermosas, tienden a creer que las mujeres con
bigote nunca hemos amado. Qué equivocadas estan. Hemos amado y hemos
sido amadas... Yo estuve a dos dedos de casarme con Karl; pero éramos
primos hermanos y no obtuvimos la autorizacién pontificia. El papa tendra
gracia de estado, pero no se porté bien. A pesar de todo, yo misma le regalé
el castillo familiar con sus tierras; al norte de Italia, en la frontera suiza. No
me hacia falta para nada. No obstante, todo lo que se haga por los papas es
inutil... En una visita que hice a Roma, agradecido por mi donacion, me
preguntd qué queria. ;Sabe lo que le contesté? «No besaré los pies de Su
Santidad, que no me concedio6 hace veinte afios la dispensa matrimonial; pero
mi deseo es que Su Santidad me dé una vuelta en coche por Roma». Y asi lo
hizo.

Yo estaba llevando el té al salén. No me atrevi a indagar de qué papa me
hablaba. Quiza ni ella misma lo sabia, o puede que hablase de dos.

—Ah, ya trae el té. Guapa, simpatica y eficiente. Es imprescindible que
me diga de quién esta enamorada. Una muchacha como usted no esta aqui
sino por amor.

Le sonrei. Sin darme cuenta, habia empezado a abanicarme con una
revista que estaba sobre una mesa.

—Me gasto un dineral en calefaccion. El té esta buenisimo. He
conseguido que, apretando un botén que anda por ahi, se encienda la de todo
el apartamento. S6lo lo apreté una vez, cuando me lo instalaron; desde
entonces, esto esta a veintiocho grados.

—¢De dia y de noche?

—Para mi ya tampoco hay eso. Yo duermo cuando puedo; en calderilla.
Un ratito si y otro no. Cuando se larga ese ogro de Harife, me acuesto, y ya
voy de tumbo en tumbo hasta que vuelve. Por eso tengo todo cerrado, para no
enterarme de que es de dia y no debo dormir, , o de que es de noche y deberia
estar dormida. Por eso, y porque esta luz y este sol son tan fuertes que me
hacen dato a la piel y a los ojos... Mis huéspedes me temen; ellos se figuran
que no lo sé. Me temen, primero, porque los acecho y les exijo que se queden



un ratito charlando conmigo para que el tiempo no se me haga tan de plomo,
y después, porque no sé a qué horas vivo. Hay un huésped espafiol jovencillo,
que no tiene otro defecto que estar enamorado de Turquia; yo, cuando sé que
sube, abro la puerta y le reprendo: «;Qué horas son éstas de llegar?». Y son,
a lo mejor, las tres de una tarde radiante, y el infeliz regresa de tomar el sol.
A otro, un aleman que trabaja en arqueologia, ya ve usted qué porvenir, le
dije ayer: «Harife no ha venido todavia. Esta mujer me esta dejando morir de
hambre. Como todos los turcos, sélo sabe pedir dinero. (Usted esta aqui por
eso, por no ser turca). No sé qué hacer, Herr Funkel», y €] me contestd6 muy
germanico: «Sefiora condesa, son exactamente las veintiuna y treinta y siete»
—se 1i6 de una forma cautivadora.

—Estoy admirablemente con usted, sefiora condesa, pero he de irme. Me
esperan en el Bazar para cerrar la tienda.

—No me llame sefiora condesa, llameme Ariane. Y digame su nombre.

—Desideria Olivan.

—Un nombre de una vez; me gusta. Vaya al dormitorio y mire esas
alfombras.

Las vi con una luz insuficiente. A pesar de ello, comprendi que eran
magnificas y que merecian cualquier tipo de pena. Me enorgullecié haber
intervenido en un negocio asi: Yamam me respetaria un poco mas. La
condesa persistia en hablar.

—Las tenia en el cuarto trastero, pero ocupan demasiado sitio. Diga
Harife lo que diga, yo necesito espacio para los diarios y las revistas. Me los
mandan cada dia para que esté al corriente, y a veces me surge la duda de
dénde he leido tal o cual noticia; deben ser conservados. Las alfombras, para
mi, son cosas muertas: sin embargo, los periddicos son la vida. Lléveselas
usted.

Me dijo el precio. Pensé que bromeaba. Asomé la cabeza detras de la
cortina. Ella seguia mojando galletitas en el té.

—¢Todas por esa cantidad?

—Esa es la condicién: todas. ;Qué iba a hacer yo con las que no quisiera
usted? Peores por mejores, todas.

No habia ninguna mala, pero por ese precio me parecieron todas



buenisimas. Entendi que las razones para darmelas regaladas eran tres: que de
veras necesitaba espacio; que buscaba mi amistad para que la visitase y la
escuchase, y que no tenia ni la menor idea sobre el dinero.

—No tenga cuidado, Ariane. Mafiana mandaré un coche a recogerlas
todas.

—No; no mande a nadie, venga usted en persona.

Fui, en efecto, al dia siguiente. Le llevé una caja grande de galletas
danesas y un paquete de té inglés. Se hizo el negocio. Bueno, el negocio lo
hicimos Yamam y yo. Yamam no podia creérselo.

—Las alfombras son muchisimo mejores de lo que yo habria esperado.
Aunque requieran permiso de exportacion, porque son muy antiguas, siempre
habra buenos clientes dispuestos a esperar por conseguirlas. O las
camuflaremos entre otras.

La segunda novedad que se ha producido se llama Mahmud.

Por el Bazar transitan de continuo ciegos, invalidos y mendigos que
intentan vivir de lo que les sobra a los que alli compran y venden. Muchos de
ellos tienen menguadas sus facultades mentales. Yo, que siempre me sitio en
la parte de los desdichados, procuro tener una limosna a mano para ellos, y
hasta una sonrisa, esté o no mi Magdalena para tafetanes. Quiza lo que me
acerca a esta gente sea el egoismo de cerciorarme de que hay seres mas
infortunados de lo que yo lo he sido nunca.

En el Bazar nos conocemos todos, y estos menesterosos no son una
excepcion. A lo largo del dia llegan unos u otros. No entran, pero se apostan
cerca y esperan que los vea yo. Me llaman curiada, seguramente porque
Yamam, de la misma religion —mas o menos—, es su hermano. No deja de
ser una ingenua manera de agasajarme, y me halaga desde luego que den por
sentado que soy la esposa de Yamam.

Entre los deficientes, desde el primer dia me atrajo uno habitual. Era un
nifio de unos nueve afios, descalcillo, que vendia chicles, caramelos,
cigarrillos sueltos y otras naderias en una bandejita de madera que se colgaba



al cuello. No me pidi6 jamas una limosna; yo le compraba chicles, porque me
enternecia tan nifio adn, tan desvalido y tan consciente, no obstante, de su
oficio de vendedor. Todas las mafianas comparecia, como quien cumple un
deber, en la tienda. Cada vez le compraba yo mas chicles, e incluso empecé a
devolverle los del dia anterior. Abria entonces mucho los ojos y la boca, y
emitia unos sonidos ininteligibles, crei yo, para todos.

—Tu tonto te pregunta —me interpretd Yamam— que si no te han
gustado.

—Dile que si, que mucho; pero que me gusta mas ain que €l los venda
otra vez.

Desde ese momento, él me cambiaba mis chicles por otros nuevos y se
negaba a cobrarmelos. Tuve que regalarle cajetillas de tabaco, como si €l
fumara, aun a sabiendas de que las vendia. Hasta que una noche, ya en casa,
le propuse a Yamam que el chiquillo se quedase en la tienda. Seria bueno
tener un muchachito que limpiase los ceniceros; que trajese los tés y los
cafés; que devolviese a los clientes sus abrigos, y que retirase los vasos y las
tazas.

—Tu me has ensefiado —continué— que en el Bazar todos los oficios
estan muy separados, y que, por ejemplo, quien despliega o pliega las
alfombras jamas es el que hace el articulo de ellas al cliente. Como los dos
chicos que hay en la tienda tienen ya un cometido, ¢no opinas que nos daria
cierto tono contar con una especie de botones?

—Pero tu sabes que es tontito, Desi.

—Deja eso de mi cuenta.

Al dia siguiente le planteé, a través de Yamam, mi ofrecimiento. Me
miraba fijamente a mi, mientras Yamam le hablaba. Al terminar, sonrié como
un nifio normal y me bes6 la manga del vestido; luego me puso encima de la
falda la bandejita de madera. Yo se la devolvi, no sin emocién.

—Vende hoy toda esta mercancia, y ven mafana.

Por la tarde, a la hora de cerrar, estaba alli con la bandejita vacia y
repitiendo:

—Manana... Mafana... Mafana...

—Si, Mahmud, hasta mafiana —Ile dije, acariciandole la cabeza.



Cuando llegamos Yamam y yo a abrir la tienda, lo vimos ya desde lejos.
Venia pelado al cero y con unos zapatos casi nuevos, claramente pequefios
para él. Se los sefalé.

—Son de mi hermano; tiene seis afios —dijo entre muecas y balbuceos—;
mi madre me ha mandado ponérmelos.

A partir de ese dia (aparte de comprarle unos zapatos nuevos de su
numero, que él besaba sin cesar, pero no se ponia para no ensuciarlos) he
tratado de ensefiarle las cuatro reglas y también algo de castellano. Sé que me
contempla, cuando estoy distraida o cuando le doy sus clases, con tanta
adoracion que me hace considerarme indigna de él. No quisiera defraudarlo
nunca. El ignora hasta qué extremo tiene sentido mi tiempo libre ahora.

He vuelto a ver a Ariane. En cuanto tengo tres o cuatro horas libres —con
menos, seria imposible—, voy a su casa. Me ha regalado una cajita, hermosa
como una joya, y un icono. Hay momentos en que tengo que ahuyentar la
idea de que se ha enamorado de mi.

Yo estudié —me decia hoy— en la Istanbul High School for Girls. Fui
tan buena alumna que, al graduarme, me concedieron una beca para
perfeccionar mi inglés en Londres. A mi vuelta, me aceptaron como
profesora en la escuela. En ella he ensefiado treinta y tres afios —lo decia con
una sonrisa sofiadora—. Buena parte de mi vida estuve, pues, rodeada de las
muchachitas mas lindas de Estambul. Todas me recuerdan, aun después de
casadas... Me recuerdan, claro esta, por insoportable, por exigente y por
rigida. Yo, sin embargo, fui dichosa... Cuando por la edad tuve que dejar las
clases, comencé a recibir una pensién del Estado, pero no sé de cuanto; el
banco, si. Si quiere que le diga la verdad, querida Desideria —bajaba la voz
— en los ultimos afios tengo la sensacion de que paso apuros. Y es que los
turcos siempre engafian, siempre roban: la manicura, el electricista, el
peluquero y Harife.

—¢Harife también?

—FElla, la primera, y eso que sabe que esta casa va a ser suya. Por cierto,
me gustaria que fuese usted testigo de la donacion. Las cosas hay que
hacerlas en vida; si no, los gobiernos se lo llevan todo... Yo, antes, tenia



amigas. Pocas; pero ahora, ni una. Para mi, que Harife me las espanta. O
quiza hayan creido que me he muerto. O que me he ido a vivir a Suiza con
mis tios, que también habran muerto... Habia una Popi, una griega, que tenia
gracia. El mes pasado, o el afio pasado, la oi hablar con Harife en la puerta;
no sé por qué no entro... Como comprendera usted, yo era muy conocida,
con todas esas chicas de la escuela que pertenecian a las mejores familias. Me
respetaban todas las minorias: los armenios, los griegos, los levantinos
italianos, los sefardies... Alcancé bastante poder; claro, como las chicas
crecen, hacen buenas bodas e influyen sobre sus maridos... Y ademas, con
tantos afios, he tenido tiempo de conocer viejas historias turbias de mucha
gente —sonreia de un modo muy picaro—. Mire, esta calle lleg6 a estar toda
levantada: el asfalto era malo y se pudrieron las farolas; daba miedo entrar en
ella. De pronto, me cansé. Cogi una de esas libretas que tiene usted a su
derecha —yo las habia tomado por una enciclopedia en varios tomos— e hice
un par de llamadas. Se asfalt6 la calle y se repuso el alumbrado. Esas libretas
de teléfonos tan desordenadas aun tienen alguna utilidad —solt6 una pequefia
y traviesa carcajada—. Supongo que habra muchos estambuliotas (qué feo es
ese gentilicio, ¢verdad?) que descansaran cuando me muera... ;Por qué no
me cuenta algo de usted? ;No somos atin amigas?

—No tengo nada que contarle, Ariane, de veras, estoy en el Bazar, tengo
un marido turco, soy feliz: eso es todo.

—Prométame que, si un dia deja de serlo, me contara por qué.

—Se lo prometo.

No sé si escribir que Mahmud avanza muy lentamente. Nada mas llegar le
pongo su tarea y €l, con la lengiiecilla entre los dientes, trata de hacerla lo
mejor posible. Cuando yo le mando que salude, ya dice: «como osta oste» y
yo sonrio triunfalmente.

Las cuentas se le dan un poquitin peor. El antes sumaba o multiplicaba en
chicles o en cigarrillos, y en eso era infalible; ahora lo hace en cajetillas, que
es lo unico que nos atrevemos a mandarle comprar, o en vasitos de té, y sigue
sin cometer un error. Pero si no existen tales objetos, no hay resultados.
Mahmud no opera en abstracto: no le ve la utilidad... Aunque esto no es



cierto del todo: algin progreso hace; bastante progreso para su cabecita. Dice
Yamam que hasta el turco lo pronuncia mejor. La division atn no la hemos
tocado, pero todo se andara. A mi se me cae la baba al verlo, con la baba
caida, aplicarse, porque sé que lo hace por mi. Le he tomado un carifio mas
grande del que hubiera supuesto.

Hoy fui a casa de Ariane para ser testigo y firmar en el documento de
donacion del edificio entero a Harife. Al salir, me he tropezado en el portal
con aquel huésped espafiol del que me habld. Es un muchacho madrilefio que
lleva tres afios aqui. No sé si vino en busca de algo o huyendo de algo, pero
esta como pez en el agua. Es simpatico y generoso, y quiere a su casera. Me
ha hecho gestos de que saliéramos, con un dedo en los labios, y hemos
charlado un rato tomando un café en el Pera Palas.

—Si nos hubiese oido Ariane, no habria consentido ni que nos
conociéramos siquiera. Es muy absorbente. —Se reia de un modo muy
abierto.

A una pregunta o dos que le he hecho sobre ella, ha contestado
confirmando casi todas mis sospechas.

—No deduzcas que la conozco mucho mejor que td; sélo de mas
tiempo... Ha sido una gran despilfarradora. Pero yo juzgo que su decadencia
es todavia gloriosa. Fijate, no soporta a nadie, no pide nada por favor, no da
las gracias, y, sin embargo, hay algo que denota en ella una exquisita
educacion: ciertos gestos, una precision en las palabras, una manera de dejar
caer la cabeza hacia atras al reirse... A mi me trae frito. Esta al otro lado de la
puerta esperando que pase. Por muy cargado que venga de la calle, siempre
me detiene y me mete en el salon para que la escuche; cosa que a mi me
encanta. Y habla y habla hasta que, de repente, me tiende la mano y me dice:
«Bueno, ya esta bien. Adiés». Y me despide... Si se te ocurre preguntarle
algo, no te contesta: hace un movimiento vago y sigue con su relato. Y cuenta
las cosas como ella se las ha contado a si misma muchas veces, igual que un
papel muy ensayado. Yo sé cuando va a reir o a sonreir, cuando va a levantar
una mano, o va a recostar la cabeza en el sillén, o a moverla de un lado para
otro... No, de dinero, anda pez. Los pisos nos los tiene alquilados por un
precio ridiculo; no se ha enterado de que la inflacién crece, ni de nada. Tiene



la cabeza en el afio del catapin, y nunca ha manejado dinero, ni lo entiende.
Gracias a que necesita muy poquito. —Yo no me atrevi a decirle que por qué
no le sugeria una subida de los alquileres; tampoco yo le habia sugerido que
me subiera las alfombras—. Si no fuese por Harife, aquello seria un
desmadre. Esa mujer es de una fidelidad canina. Ariane, para insultarla,
emplea el francés o el italiano, y la infeliz, que sabe que la esta insultando, se
muerde el labio, agita la cabeza, se encoge de hombros y se va a la cocina.
Podia haberle robado lo que le hubiese dado la gana, pero jamas lo ha hecho.
Yo las admiro a las dos, a cada una en su estilo.

—Dara gusto oir hablar a Ariane sobre el antiguo Estambul.

—No habla apenas. Al actual, desde luego, lo ignora, y del Estambul
esplendoroso habla muy poco. Al que se refiere es al que conocié: el de la
calle Pera, la Istiklal de ahora, el de los extranjeros y las minorias: el barrio
donde ha vivido siempre y del que salio poco, el que va desde la torre Galata
a la plaza Taksim. El Estambul intramuros del otro lado del Cuerno de Oro
para ella ha sido y es una inhabitable atraccion de turistas... Me congratulo
de que tu tengas interés por ella. Ven a verla cuanto puedas. Sus antiguas
amistades la han abandonado; hasta un buitre llamado Popi, que estaba
convencida de que se moriria mucho antes.

Cuando nos despediamos, reteniendo mi mano, me dijo:

—Qué raro que no nos hayamos conocido en el consulado. Ya nos
veremos un dia alli. Estoy encantado, de todo corazén, de conocerte ahora.
Que te vaya muy bien.

Le dejé una tarjeta de las tiendas, por si necesitaba orientar a algun turista
0 a algin comprador.

En Turquia, el Dia de la Madre es el segundo domingo de mayo. Hoy era
la vispera. Yamam y yo hablabamos del tema, porque mafiana almorzara con
su madre, y sus hijos con la de ellos. Yo me quedaré sola en el piso; los
domingos el Bazar no se abre. Me quejaba —sé que por pura formula— y vi
salir a Mahmud de la tienda.

—c:Donde vas, nifio? —Ile pregunté.

Extrafiamente ni me contestd, ni volvié la cabeza. Continué quejandome a



Yamam; mi intencién era que, por lo menos, me consolara. Unos minutos
después regres6 Mahmud. Traia un ramo de rosas. Sin decir nada, con los
ojos muy brillantes, me lo ha puesto en el regazo y ha dado un paso atras. Yo
no lograba entender cudl era el motivo del regalo. Con un gran esfuerzo, él ha
dicho:

—Matre...

Me ha emocionado su expresion tan dulce. He besado las flores; lo he
abrazado a €l, y me he echado a llorar.

Hoy mejor que nunca he comprendido que se puede ser madre de
distintas maneras.

Hace un mes, estaba Yamam nervioso una mafana y pasaba las cuentas de su
rosario de paciencia.

—¢:Cuantas tiene?

—¢Este tespih? Treinta y tres; pero el auténtico, noventa y nueve: los
noventa y nueve nombres de Ala.

—Te los sabes todos?

—No hace falta: él si se los sabe... Sélo lo uso para serenarme. Yo junté
mi mano con la suya y nos pusimos a pasar cuentas los dos.

—Estate amable con un cliente que va a venir hoy.

—:De qué nacionalidad?

—Francés, y no sera necesario que te lo presente; los franceses...

No le di importancia; cada dia pasaban por la tienda bastantes clientes y
un numero aun mas grande de turistas.

—Este es muy especial —insisti6 Yamam.

Siempre he tenido prevencion contra los franceses. Como buena espafiola,
los encuentro envanecidos y petulantes. Me aburren; son antipaticos, y su
idioma —sobre todo si son de I’lle de France— me resulta insoportable.

—¢Qué quieres que le diga a tu cliente: la verdad? ;Que, si me despierto
por la noche, en vez de obsesionarme, me digo: «Mejor, asi tengo un ratito
mas para odiar a los franceses»?

—Te repito que estés amable, ya me entiendes —me respondido muy



serio.

Llegd por la tarde. Era un francés tipico: medio rubio, medio calvo,
medio gordo; engreido y completamente seguro de su charme y su glamour.
Me miraba perdonandome la vida. Hablaba con Yamam en francés y en
turco. Por lo que deduje, tenian algiin negocio comun, del que el sefior
Dupont —no sé cémo se llamaba— no se sentia muy satisfecho. Se
lamentaba de calidades y de cantidades; Yamam procuraba apaciguarlo, darle
largas, bajar el tono de la discusion, aconsejarle un poco de tolerancia, pero
sin éxito. Yo intervine ofreciéndoles un té. Lo trajo Mahmud, y se lo servi
con un gesto de lo mas europeo. Pero el francés ya habia visto los terrones de
azucar sobre el plato que tapaba cada vaso de té.

—Me gustaria ofrecerle a la sefiora un buen té comm’il faut —me dijo
desdefioso.

Yamam se levanté para ensefiarle un kilim de seda azul que acababamos
de recibir y del que se sentia especialmente ufano. Me pareci6 un pretexto
para ausentarse; estaba claro que a Dupont no le interesaban las alfombras.
Aprovechando la ausencia de Yamam, Dupont, como al desaire, me acaricio
un muslo. Yamam estaba de espaldas. Lo llamé; se volvio; el francés no se
inmutd, ni apartd su mano de mi muslo... Permaneci6 en la tienda media
hora mas conmigo, mientras Yamam atendia a otros clientes, y me dejo una
tarjeta con el nimero de su habitacion en el hotel.

—¢Quiere que nos veamos mafiana? A las cinco estara bien. Tomaremos
un té juntos y, después de que pase todo, podremos también cenar, si le
apetece.

Estaba tan sorprendida que no pude ni hablar.

Nada mas irse, sublevada, le conté a Yamam lo ocurrido.

—Ve a esa cita. Ya te adverti que fueras amable con él: es persona
poderosisima.

—Pero ;td sabes lo que me estas pidiendo?

—Le das demasiada importancia. ¢Qué trabajo te cuesta complacerle y
complacerme a mi?

Se alej6 para recibir a una sefiora con sus dos hijas y un marido detras que
entraban por la puerta. Yo no entendia nada; no me cabia en la cabeza. Me



repeti asombrada: «Yamam no ve inconveniente en que vaya a tomar un té y
lo que sea a la habitacion de este imbécil; incluso me lo ordena». No podia
entenderlo. Me senté en el banco corrido pegado a la pared del fondo; abri el
libro de crucigramas para ocultar que no miraba a ningun sitio; intenté
recapacitar sobre mi, sobre Yamam, sobre lo inverosimil de la situacion...
Me levanté. Volvi a contarle lo del francés.

—Te he comprendido perfectamente, Desi. Y ti a mi, también.

Me habia hablado con la mayor frialdad. Sali de la tienda en busca de un
teléfono. Llamé a Paulina. No sé lo que le dije; no lo recuerdo. Supongo que
le di la impresion de estar enloquecida. Si sé que comenté: «Yo tendria que
matar a alguien, pero no sé a quién...». Queria irme a Espafia, no tenia otro
remedio. Le suplicaba que el consulado me arreglase el problema del billete.
No volveria nunca mas al apartamento... Si; tenia mi documentacion
conmigo y en regla... Telefoneaba desde el Gran Bazar.

—Toma un taxi y vente a casa. Si no tienes dinero, lo pagaré yo aqui.

Al dia siguiente volaba hacia Madrid. Me montaron en el avion atiborrada
de pastillas; mas ain de las que me hicieron pasar la noche atontolinada,
después de una conversaciébn con una Paulina triunfante, feminista y
antiturca. Llevaba un maletin que me habia prestado, unas cuantas pesetas y
las tinieblas del fracaso abriéndose camino en mi cabeza.

Todo mi escaso raciocinio se reducia a esto: «El amor no sirve para nada;
no cambia nada; no resuelve nada. Es una prision donde no hay esperanza; su
unica salida es la muerte: la de uno mismo o la del amor; pero ¢cual es la
preferible?»... El amor en mi vida era un castigo por un crimen que no sabia
cual era ni cuando lo cometi... «Ahora —pensé— si sé el crimen que he
cometido —escuchaba una voz: “;Donde esta tu hijo?”—, pero ;por qué se
me castigd de antemano con lo que iba a ser precisamente la causa de tal
crimen?»

Desde hacia mas de veinticuatro horas no discernia con claridad. Dejé de
intentarlo. El avion habia despegado ante mi indiferencia. «Ojald nos
matemos...» ;Quién tendra piedad de la enamorada? Nadie, a pesar de que
no elige ella; no elige ella, y por eso nadie la compadece ni la absuelve.



Estaba herida de muerte, humillada, ofendida; pero no podia dejar de amar.
Odiaba a Yamam, deseaba su aniquilacion; pero en mi mano no estaba dejar
de amarlo. ;Hasta cuando iba a ser asi? ;Qué curacion podia esperar? ;FEra el
alejamiento la mejor medicina?

Otra parte de mi —pequefla, pero que se ampliaba a medida que iba
razonando— inquiria para qué tales medicinas. ;No estaria actuando en
funcion de mi amor propio, de una soberbia incompatible con el amor, en el
que el cuello solo sirve para que nos lo besen o para que nos lo pisen o para
que nos lo corten? ;Que sufria? Bueno, ;y qué? Los dolores habian sido,
desde el primer momento, mi mejor regalo. Si viniese alguien a decirme —Ilo
habia repetido cien veces—: «Vuelve al tiempo en que no conocias a
Yamam, y dejaras de sufrir por él», ;no lo habria mandado a paseo? Seria
como pasar de una actividad vibrante a un limbo alelado.

Mas aun, ¢no afirmaba yo siempre que el dolor es una prueba mas honda
del amor que el placer, y deja una huella mas profunda? ;El verdadero amor
no es el que perdona y empieza cada dia? ;No me comportaba como una
chiquilla a la que no salieron las cosas como ella sofiaba? Los placeres se
parecen mas unos a otros; mirando para atras, dificilmente identificaria éste o
aquél. El dolor, por contra, es inconfundible. ; A cual se asemeja este que hoy
me martiriza? A ninguno: no se trata de celos, ni de desconfianza, ni de un
defecto de amor suyo que yo ya intuia. «De esto no debera opinar quien no lo
haya sentido... No soy masoquista, no: razono». El placer se asimila a si
mismo; acaba por confundirse con otro, y no es jamas infinito. El dolor —
buena prueba era yo— no se parece a nada, ni a él mismo un segundo antes,
ni a otro dolor; no se repite nunca, y puede prolongarse sin medida en
extension y en profundidad.

«Lo que me ocurre es el resultado de un orden cuyas reglas desconozco
tanto que lo tomo por un desorden...» Me estaba adormeciendo... Un
venerador de la Naturaleza se tiende a tomar el sol, o a la sombra de un arbol,
y aplasta hormigas y menudos insectos: seres que latian y correteaban
cumpliendo su incognita mision. Se alza la mano, y se quebranta el laberinto
en que habita la arafia. Se pisa, y se destroza el hormiguero hermético y
sombrio. Se hace silbar una rama, y se perturban las ondulaciones del aire...



En la infinita cadena, romper un eslabon es aniquilar un secreto equilibrio.
Ahi esta, en torno nuestro y nosotros formamos parte de ella una pasion
destructora de todo contra todo, con la que la Naturaleza también cuenta,
junto a su pasion reproductora. En este universo, que no captamos mientras
estamos vivos, todo se destruye entre si... «Eso es lo que a mi me sucede...»
¢Me habia dormido? Sofiaba con los labios gruesos de Yamam, con su sexo
de glande tan suave, con sus estrechas caderas... ;Y era eso lo que me habia
destruido? ;Por qué me di tan pronto por vencida? ;No era mi intimidad con
él superior a todas las demas intimidades, incluyendo la mia conmigo misma?
¢No era yo mas suya que mia? El hecho de no desear ser mas que suya, ¢no
era lo que me habia traido donde estaba? ;Como decir «hasta aqui soy suya y
ya desde aqui, no»? ;Qué condiciones eran ésas? No sacar placer de este
aparente desastre seria defecto mio. ;No le dije yo: «Amame y mandame»?
Pues qué pronto puse trabas a su mandato. Sencillamente quise que mi
voluntad estuviese por encima de la suya. Y ése, desde luego, no es un
problema de amor.

Cuando descendi del avion, pensaba de una manera opuesta a cuando me
subi. Una vez mas comprobé qué perjudicial es dar intervencion a nadie en
las peripecias amorosas, en las perplejidades o en las iras del corazon. Es
como pedir socorro por una ventana antes de ratificar que arde la casa: los
bomberos siempre causan, por lo menos, tantos estragos como el fuego...

Sin embargo, en el taxi hacia Madrid volvi a empefiarme en que la
ruptura con Yamam, por desgarradora que fuese, era imprescindible. Opinaba
bien quien opinaba que yo descendia mas y mas bajo por una rampa encerada
y sin término. No era bueno alterar de tal modo la habitual estructura de los
sentimientos, de la entrega, de la renuncia. Porque siempre que uno renuncia
a si mismo es con la conviccion de que sera bien recibido y bien tratado; si
no, a nadie se le ocurriria ponerse en manos de otro... «Pero entonces, ;qué
mérito tiene ninguna entrega? Eso es lo que mas se parece a un matrimonio
de mutua conveniencia. Y de uno asi es de lo que renegaste».

El taxista me llevé a un hotel discreto. Era viernes, y, después de
descansar, me eché a la calle. Antes Madrid siempre me resultaba ruidoso y



agobiante; ahora lo encontré demasiado tranquilo y muy civilizado, sin duda
en comparacion con Estambul.

No deseaba estar sola, puesto que me contradecia permanentemente.
Telefoneé a Julia y a Fermin; quedé para almorzar al dia siguiente: ya les
contaria qué hacia en Madrid. Llamé a Pablo Acosta; en su casa una voz
femenina —;se habria casado?— me comunicé que no estaba en Espafia.
Entré en un cine para oir el doblaje espafiol. Al salir, iban y venian coches
por la Gran Via y por la Castellana como si fuesen las siete de la tarde. La
temperatura era agradable, un aire fino lo oreaba todo. Al cruzar de un lateral
a otro del paseo, un hombre que no tendria treinta afios, se me arrimo.

—Hola. ¢ Vas a algtn sitio concreto o estas paseando?

—Las dos cosas.

—Pues, si quieres, ya has llegado.

Me hizo gracia su inconsecuencia. Tenia el pelo rizado y no corto; vestia
ropas falsamente vulgares, y debia de haber dejado el coche hacia poco o de
ir en su busca, porque jugueteaba con las llaves.

—¢:Quieres tomar una copa conmigo?

—Si es solo una copa, si.

Lo vi despreocupado y muy directo.

—No sé por qué me da que tu no eres de aqui... Pero acento
suramericano tampoco tienes.

Me llevo a un bar con terraza donde me senti envuelta por mi idioma. Me
emocioné absorber sin mediador lo que se decian unos a otros, sus
contestaciones, sus desafios, sus piropos, sus tacos; y también que algunas
palabras quedaran fuera de mi comprensién. Eran jévenes; unas parejas
bailaban, otras apenas se movian al ritmo de la musica; cada cual hacia lo que
se le antojaba.

—Me llamo Ivan.

Su nariz era corta, su sonrisa tan bonita que parecia fingida; empezaba a
perder pelo, era algo mas alto que yo y puso su mano sobre mi hombro con
un desahogo no ofensivo.

—Acabo de llegar de Estambul.

—:Eres azafata?



—¢Sé6lo las azafatas vuelven de Estambul?

A estas alturas del afio, mas o menos. ;Y qué haces alli?

—Estoy casada con un turco.

—No jodas, di la verdad. ;Como vas a estar casada con un turco? —Me
eché a reir—. Cuando te ries da gloria verte. Al abordarte, me pareciste una
mujer desgraciada; ahora, ya no.

Fuimos a pie a su apartamento. Tenia necesidad de saber como me hacia
el amor un hombre que no fuera Yamam. Y terminé sabiéndolo al dedillo,
porque ni un solo minuto dejé de discurrir... Supe como me besaba, como
subia sus manos desde mi cintura a mis pechos, como me volcaba sobre el
sofa, y con qué torpeza desabrochaba mis corchetes. Yo desabroché también
su cinturon; le saqué la camisa; bajé la cremallera de sus pantalones; rocé su
pene en ereccion; miré sus ojos cerrados y su boca ansiosa... Me entregué
como consideraba en conciencia que debia hacerlo. Y deduje, con mayor
lucidez que nunca, que hay gente para la que hasta el placer es un trabajo. Ya
habia conocido mujeres asi, pero quiza hasta entonces no tuve la prueba
personal: no se abandonan, no gozan; quieren corresponder y quedar bien. En
una conversacion, en un baile, en la cama, les da igual. Tienen que estar
presentes, hacerse notar, no pasar inadvertidas, y eso les cansa tanto que las
impide disfrutar, cobren o no cobren por ello.

El alma no puede sentir ni orgullo, ni vergiienza, ni curiosidad. Porque,
mientras procura superar o satisfacer cualquiera de tales sentimientos, el
placer pasa y se evapora; y queda solo la afioranza de lo que pudo ser. Hay
que sentirse segura —pobre o rica, como se sea, pero segura— Yy luego
abandonarse a esa seguridad.

Ivan, con un cigarrillo encendido, me daba ya las gracias y ponderaba mi
forma de hacer el amor.

—M e has convencido de que es cierto lo del turco —afadi6 riendo.

Me llevé en coche a mi hotel y nos comprometimos a telefonearnos. Yo
sabia que no lo veria mas: no quedaba en mi nada de él, ni el rastro de un
roce, ni de una caricia, nada. ;Por qué me habia resistido —si es que no era
una celada que me tendia Yamam— a acostarme con aquel francés horrendo?
¢No acababa de acostarme con este madrilefio joven y guapo? ¢Y qué habia



sucedido? ;Qué terremoto, qué catastrofe? Ahora, tendida en la cama, a punto
de dormirme, meditaba qué osado es el que exige pruebas de amor: para el
que las recibe completas, significan una relativa confirmacion, porque la
absoluta en el amor no existe; pero para el que las da, no son mas que un
peligro y una irresolucion... Cuando ya entraba en el suefio, senti mi mano
llena con los testiculos de Yamam, y mi boca, llena con su pene. Y entre
brumas me dije que era insensato e inutil resistirse.

Nada mas llegar a casa de Julia, me di cuenta de que me habia
equivocado. Salieron los nifios a saludarme, comedidos y atildados. Aquélla
era una familia instalada de un modo concluyente, envidiable a los ojos de
todos, y muerta, a los mios. Probablemente Julia le habia recomendado a
Fermin que se retrasase para hablar conmigo a solas. Se refiri6, en primer
lugar, a nuestros conceptos religiosos (eso dijo), y a la urgencia de que, dado
el primer paso, retomara el buen camino... Todo se arreglaria si estaba
dispuesta a volver al redil. Yo pensaba: «La religion del amor es mi tnica
religion. No creo en ningtin dios que no sea amor. El verdadero dios es el que
a mi me ha unido con Yamam. Yo no lo busqué; ninguna fuerza humana, ni
divina, me apartara de él».

«;Qué hago yo aqui?», me pregunté luego oyendo una retahila de
vulgaridades y monsergas. ;Como en tan poco tiempo me habia distanciado
tanto de esta mujer, que continuaba siendo como la conoci? El orden; me
hablaba ahora del orden, de que cualquiera tiene tentaciones de tirarlo todo
por la borda, pero se resiste.

—FEIl matrimonio es algo serio, inamovible, indisoluble. No porque lo sea
de antemano, sino aun mas: porque lo llega a ser, gracias a la reciproca
comprension y a la vida en comun.

—Por eso yo no me encontraba casada con Ramiro y si me encuentro
casada con Yamam.

—Pero ;estas o no casada con el turco? ¢Por qué rito? La Iglesia no
reconoce los matrimonios de mixta religion, sino en determinadas
circunstancias. ¢Y en qué religion educaras a tus hijos? Son cuestiones que
hay que tener en cuenta...



Demasiadas preguntas. Decidi no contestar ninguna, y me sonrei
mirandola a los ojos. La sonrisa no fue convincente porque Julia concluyo:

—De todas maneras, no te veo muy contenta.

—Voy a ir a Huesca —dije de pronto, pensando en mi padre, en Trajin y
en mis amigas.

—No lo hagas. Ramiro solicito6 el traslado; esta en Toledo. Tu hermano lo
siguid; todos tomaron su partido: es facil de entender. Fermin y yo podemos
intervenir, aunque lo veo complicado, si quieres volver con Ramiro y él te
acepta. Claro, en una ciudad donde no se sepa nada...

Yo pensaba: «Pero ¢por qué la gente de Huesca se siente insultada por
mi? Si me querian, querrian mi bien. Un amor como el mio es un don de la
vida. Todos, aun a su pesar, tendrian que haberme dado la enhorabuena...
Pero estos amores son aborrecidos, anatematizados, y, aunque no se diga
(porque la envidia pregona una insuficiencia), envidiados también».

El mundo no ha sido hecho por los felices ni para los felices. Exige pagar
un miserable peaje, como el que me estaba exigiendo a mi, por la felicidad, o
como quiera que se llame ese estado de plenitud y de evasién de su orden
riguroso... Inesperadamente se me saltaron las lagrimas; no sé si porque
evocaba el bien perdido, o porque me dolia la incomprensién, o la falta de
generosidad ajena, o la fiofieria. En cualquier caso, mi emocion no iba a ser
bien interpretada. Abri las manos.

—FEstoy aqui. ¢Qué mas puedo decir?

—Si Ramiro no te aceptase, solo te queda perderte en Madrid, procurarte
aqui una vida honrada, comenzar otra vez. Fermin y yo te ayudaremos.

O sea, si me jorobo, si me sacrifico, si abdico de mi plenitud, ellos me
recompensan con un trabajo que tampoco es sencillo conseguir, del que
derivara un mérito para sus conciencias, y que me dara un ndmero en sus
admirables filas de castrados. ;Cémo iba a decirle que yo nunca seria yo sin
Yamam?

Cuando entré Fermin, se inauguré con la pregunta que yo esperaba.

—Pero ¢qué tiene el turco?

Me eché a reir.

—Tiene los ojos asi —dije achinando los mios con dos dedos.



—¢Y eso qué tiene que ver?

—Nada y todo. ¢Qué tenias tu cuando te conoci6 Julia? ;Qué tenia Julia
cuando la conociste tu? Lo que fuese, a fuerza de verlo, lo habéis perdido...
El amor no requiere nada excepcional: asoma, se posa y ya esta.

—Es que tu te crees que el amor es lo unico que hay en la vida. Y la vida
esta llena de cosas: los hijos, el trabajo, la colectividad, la consideracion, la
buena fama y otras muchas mas. El amor a secas es el principio de una
familia, un sentimiento mas bien adolescente. Sirve para algo, siempre que
aprenda a salir de si mismo y a crear y a procrear; pero, en otro caso, es un
enemigo de la sociedad y de la persona.

—Es cierto —le dije.

No tenia gana de discutir, y ademas no hubiera servido para nada: Lo que
sucedia es que hablabamos idiomas diferentes, creiamos en dioses diferentes,
aspirabamos a fines diferentes. Por otra parte, estaba convencida de que ellos
llevaban razon. Yo ignoraba lo que tenia el turco, y, aunque lo hubiera sabido
y dicho, a ellos no les habria servido para nada: no habrian entendido.

Mi viaje a Madrid sirvio solo para demostrarme —o0 para que me
demostraran— que mi sitio estaba en Estambul o donde quiera que estuviese
Yamam.

Toqué el timbre del apartamento; no abri6 nadie. Como era domingo, supuse
que Yamam habria salido con sus hijos. Me senté en el descansillo y me
quedé dormida. Me desperto su voz.

—¢Qué haces aqui?

Abri6 la puerta y de un empellon me metio dentro.

—c:Donde has estado?

—En Madrid.

Me dio un revés tan grande que casi perdi el sentido. Tenla todo el
derecho. Asi quedaba claro, para €él y para mi, que habia vuelto rendida. Mi
cuarto viaje a Estambul se producia bajo el acatamiento a mi duefio. Era
como una esclava que hubiese huido de la plantacién y la hubieran pescado
las escopetas y los perros; estaba a expensas de lo que el amo decidiese.



—Ahora tendria que echarte de esta casa; dejarte en medio de la calle...
¢ Qué esperas que haga?

Yo me decia: «Si no existiera un riesgo de perderlo como el que yo he
corrido, ¢qué seria del amor? ;Qué valor tendria la vida sin la muerte? El
hombre en general, pero el enamorado mas, esta siempre al borde de un
derrumbadero. Saberlo es lo que lo alerta y 1o mantiene en vilo, lo que no lo
deja dormirse. ;Como alguien se preocupa de inventar férmulas y recetas
contra el tedio que mata al amor? ;Qué tedio es ése? Cuando una se siente tan
desposeida, y posee a la vez todos los tesoros del mundo, ;qué tedio cabe?».

—Di: ;qué esperas que haga? —repitié Yamam.

—Perdonar.

Me lancé a sus brazos. El me rechazé.

—Ponte agua fria en la cara —me dijo.

Se me habia hinchado el pémulo. Con los mismos nudillos con que me
golped, ahora lo acariciaba.

Cuando se recupera lo que por un momento se crey6 perdido, se
reinaugura la creacion entera. No hay nada tan deslumbrante como realojarse
en un cuerpo, posesionarse de los rincones conocidos, tomar con tus manos lo
que sofiaste —en una pesadilla— que nunca mas tendrias, recorrer con la
lengua un territorio cuya propiedad te sigue perteneciendo, apretar con las
rodillas unos costados tan deseosos como deseados, perder de nuevo la
identidad, y sollozar, sollozar, sollozar, porque has regresado a casa, y te has
introducido en ella, y el duefio en ti, y todo esta como antes, como nunca
debi6 dejar de estar.

Dos dias después vino Paulina. Nunca sabré —no quise preguntarle— por
qué y como se habia enterado de mi vuelta; quiza se lo dijo Yamam mismo.
Con una sonrisa sesgada y una expresion autocomplacida se fij6 en mi
moradura. Venia a invitarme a una partida de cartas para el dia siguiente en
su casa.

—Como no tenéis teléfono... Estuve a punto de mandar a un empleado,



pero no me atrevi.

—Bien hecho. Ya sabes que esta casa no es mia.

—¢Vendras entonces?

Yo juego mal al bridge. Y ademas los entretenimientos sociales no se han
hecho para las mujeres felices.

—c:Felices? —pregunt6 con ironia—. ;Y eso? —Sefialaba mi mejilla.

—FEso es justamente la marca de la felicidad.

—Creo que es superfluo hablar mas contigo. Supongo que, cuando se te
ocurra emplear una técnica de vaivén con tu querido, no contaras con el
consulado de Espafia, ni conmigo.

—Puedes estar segura.

De todos modos, en el consulado hicieron la vista gorda. No sé si por
caridad con una compatriota desgraciada, o por merodear en torno a un
asunto que veian cada vez mas negro. Continué recibiendo invitaciones,
incluso alguna nota conmiserativa de la esposa del consul.

Después de mi vuelta, bastantes mujeres de ese circulo se sentian atin mas
interesadas en mi —quiza en Yamam—, y nos solian invitar a cdcteles o a
cenas. El me animaba de cuando en cuando a ir. Y, si lo haciamos, se
producia un singular fenémeno. Delante de la gente (nunca antes de llegar
donde fuera, y aun menos antes de salir de casa), Yamam comenz0 a
reprocharme que me hubiese puesto tal pantalon poco indicado, o tal abrigo
demasiado ligero o demasiado claro. El, que jamés se preocupé de mi
vestuario o de mi aspecto, salvo por celos mal entendidos, me refiia, cuando
habia alguien delante, por no haberme maquillado o haberme maquillado en
exceso. Si venia alguien conocido a recogernos, lo que no era corriente, me
obligaba a cambiarme cuando ya estabamos en la puerta. Yo me acostumbré
a preguntarle, caso por caso, qué me debia poner segun su gusto. Pero eso,
como intuia yo, no me dio resultado: él lo que deseaba era lucirse, demostrar
su poder sobre mi ante un auditorio y unos espectadores, tratarme COmo a una
turca sin serlo. Yo soportaba con regocijo esta nueva forma de posesién
porque demostraba que, como nunca, me tenia en sus manos.

Una tarde nos habiamos citado Yamam y yo en un hotel, después de



cerrarse el Bazar, para tomar una copa. Llegué un poco retrasada. El estaba
con el marido de Paulina, que se limpiaba el sudor provocado por su gordura
y la cerveza. Lo noté exasperado.

—¢Qué horas son éstas de llegar?

—He estado en unos bafios en Galatasaray. —Se lo contaba a Federico—.
Llevo afios en Estambul y nunca habia ido. Vengo tan sedada... Qué
prodigio.

Yamam me hizo girar hacia él y me atiz6 dos bofetadas no muy fuertes.
Yo me encogi de hombros y le dije:

—Bueno, vamonos. Ya has demostrado aqui tu majestad. ;Dénde quieres
demostrarla ahora?

Tal comportamiento conmigo contrasta con su caracter amable respecto a
los demas. Con la gente casi es demasiado comunicativo y gracioso. Yo me
arguyo: «Quiza un hombre tan abierto, de un humor facil y aficionado a reir,
no pueda amar con la pasion que yo amo. A mi suelen reprocharme mi
sequedad y mal humor. Aunque no soy asi: lo que sucede es que estoy en lo
mio, abstraida en mi tema, como cada loco con el suyo. Mi mayor deseo es
quedarme a solas con Yamam». En cierta ocasion, como si se refiriese a otra
persona o sacase una conclusion en general, la mujer del cénsul, advertida sin
duda por sucesivos testigos de la forma en que Yamam me trataba, dijo:

—No es prudente juzgar. Hay mujeres a quienes les gusta ser
despreciadas. Solo aman a sus amantes cuando éstos son crueles.

No me tomé el trabajo de replicar, pero le hubiera dicho:

—No; no los aman sélo cuando son crueles. O yo no, al menos. Yo amo a
Yamam de cualquier manera que sea. También cuando de repente, me sonrie
y me estrecha contra él. Entonces puedo sencillamente morirme... La vida
hay que tomarla como viene, no solo cuando es una juerga, y hay que poner
al mal tiempo buena cara. Pero de veras, no una cara fingida. En esto, fingir
no sirve para nada.

Estaba escribiendo esta pagina y, de subito, he olido a Yamam; no el olor
habitual de la casa, que es también el habitual suyo, sino el de su cuerpo.
Levanté la cabeza del cuaderno y aqui estaba, tratando de leer por encima de



mi hombro. Me he vuelto y he saltado a sus brazos. ;Como es posible —me
pregunté— que estuviese tan enfrascada escribiendo que no haya oido la
puerta, ni sus pasos? Luego me he echado a reir. Mucho mas sorprendente
que el defecto de mi sordera es la virtud de mi olfato al anunciarme a
Yamam... Tengo metido su olor en mis narices y en mi piel. A ojos ciega,
adivinaria si esta él en una habitacion entre otros muchos hombres. ;Y qué
tiene su olor de especial? No lo sé. Es el suyo, y me basta.

Ayer por la mafiana andaba por las enmarafiadas calles del Bazar. Ya las
distingo, aunque todavia me desoriento a veces y he de recomenzar el
itinerario desde el principio. Llevaba las tarjetas en la mano, y le daba una o
dos a cada grupo de turistas que veia deambular de un lado a otro
preguntando, comparando, ilusionandose o desilusionandose, llamandose
mutuamente la atencion sobre esta o aquella mercancia. Ellos aceptaban las
tarjetas y, al notar que no era turca, se asombraban y me sonreian, mientras
miraban la direccion, tan dificil de encontrar, pese al plano del reverso, en el
dédalo del Bazar a ciertas horas. De buenas a primeras, me ha parecido ver,
ante unos kilims que colgaban a los lados de una puerta, a aquel escritor
espafiol que admiro y con el que coincidi en el museo de El Cairo. Me he
acercado y, en efecto, era él. Lo acompafiaban su secretario y una muchacha
aproximadamente de mi edad. Lo he saludado:

—No me recordara. Nos vimos junto a la tumba de Ramsés II.

—Si, si; claro que la recuerdo. —Ha sonreido—. Tenemos las mismas
preferencias.

Quiza no era cierto y solo intentaba ser educado.

Inexplicablemente ha aparecido Yamam. Traia el entrecejo fruncido. Para
evitar males mayores, se lo he presentado al escritor como mi marido. ;Qué
iba a hacer? Me complace decir esa palabra, sé que es una tonteria, pero en
fin. Mi marido, un poco sin venir a cuento, ha dicho:

—Yo he vivido en Madrid en la plaza de Alonso Martinez.

—Qué bien —comento, sin el menor interés, el escritor.

Yo he afiadido que en nuestra tienda, que esta a dos pasos, tengo los



recortes de unos periddicos en que lo entrevistan a él, y que esta muy bien en
las fotografias.

—Lo dudo, porque salgo fatal.

—Venga con nosotros. Vengan, quiero decir. —Me referi a sus
acompafantes—. Tomaremos un té y, si les apetece, veran los mejores kilims
del Bazar. La mayoria, antiguos. Si es aficionado, le complaceran.

El se volvi6 hacia la muchacha como consultando su opinién; ella dijo
«vamos», y nos dirigimos los cinco hacia la tienda.

Yamam mand6é a Mahmud por unos tés. Nos sentamos y le ensefié sus
fotografias; le adulaba, pero también le incomodaba: comprendo las ventajas
del incégnito.

No me atrevi a preguntarle qué hacia en Estambul, si ya lo conocia o era
su primera visita. Vivia en el Pera Palas: lo prefiere a los nuevos hoteles
impersonales, aunque sea algo menos comodo, y le apasiona colarse en las
fiestas de bodas atravesando la barrera de los grandes adornos de flores. Yo
lo miraba boquiabierta. Estuve a punto de hablarle de estos cuadernos, pero
me contuve. No habia leido todavia su ultima novela, que me compré en el
aeropuerto de Madrid.

—¢De verdad? —me preguntd, mas convencido de la sinceridad de mi
admiracion.

Me sentia duefia de la tienda; volvi a saborear lo que es un cliente propio,
como en Huesca cuando apartaba a Lorenzo y hacia yo el elogio de la
alfombra. Sin consultar con Yamam, decidi.

—Vamos arriba. Estaremos mas tranquilos, y le mostraré los kilims que,
de ordinario, no mostramos. ; Tiene alguna preferencia de color o de dibujo?
¢Busca algo para un lugar concreto?

—Soy muy aficionado. Tengo la casa llena. Creo que una casa no esta
puesta del todo hasta que no llegan las alfombras y los cuadros... Es esta
amiga —nos la habia presentado: una periodista con la que habia coincidido
en el consulado; se reencontraron con satisfaccion y ahora visitaban juntos la
ciudad— la que los busca para una nueva casa. Ya la envidio: tener todavia
suelos vacios es una gran ventaja. No sé por qué, yo presentia que la
periodista no iba a comprar nada: era una mujer indecisa, alarmada por los



precios y convencida de que la engafiarian. Llevaba una chuleta con una larga
nomina de equivalencias de moneda, que consultaba sin cesar.

—Permitame —Ile dije al escritor—. Quiero ensefiarle la joya de la casa.

Yo me preguntaba a mi misma por qué habia adoptado esa postura de
vendedora grata. ¢Era por el escritor, al que queria retener y al que habia
rogado que se dejase fotografiar en nuestra tienda, o era por demostrarle a
Yamam mi valor mercantil y los amigos entendidos y ricos que tenia en
Espafia? No lo sé; el caso es que Yamam me vigilaba desde un discreto
segundo plano, con la tacita complacencia con que el maestro, semioculto,
prueba ante los forasteros las facultades del discipulo.

—Yamam —Ile dije volviéndome hacia él—, ;puedes mandar que suban
el kilim verde Nilo? El que pertenecio a Ariane, la condesa de Tracia.

Yamam mando subir el kilim. Yo me hinché y me creci exhibiéndolo ante
el escritor.

—FEs una hermosa pieza. Combina los dibujos geométricos con una orla
de flores no opuesta, por su distribucion y su trazado, al art nouveau. Es una
obra muy original, también por el color del fondo y por la extraordinaria
calidad del hilo.

El escritor contemplaba el kilim y me oia con atencion. La periodista y el
secretario miraban otros kilims, que desplegaban los muchachos y les
comentaba Yamam, resignado a ocuparse de la comparseria. El escritor llamo
a su secretario.

—Cosme, jte acuerdas de las medidas del dormitorio de huéspedes? A
sus tonos le iria bien este kilim.

—No estoy seguro, porque, como las mesillas de noche son de fabrica,
habria que restarlas de las medidas generales. El escritor vacilaba sobre la
distancia entre la entrada y los pies de las camas; el kilim le parecia mayor.

—De ancho, esta bien, pero es mas largo que el espacio libre.

—Da igual que pase debajo de las camas —le adverti—. Hara bonito y
servira de alfombrilla entre ellas.

—Quiza. Qué pena no saber las medidas.

Yo estaba empestillada en venderle el kilim al escritor: seria una buena
promocion, aun rebajandole algo, y demostraria a Yamam mi estilo europeo



de llevar el trato. No vacilé.

—¢Hay alguien en su casa de Madrid? Pues telefonee desde aqui, y que
tomen las medidas de ese cuarto.

Miré a Yamam; él me hizo signos aprobatorios. Telefoneo el secretario.
Se puso la cocinera, que era la inica que habia en la casa.

—Cuando yo viajo, supongo que viajan todos.

La cocinera midi6 con un metro de sastre —dijo—, que era el que tenia, y
con muchas fatigas.

—Es gorda, y le cuesta agacharse. No se le habra ocurrido medir de pie.
El resultado fue adverso: sobraba kilim.

—Lo siento porque me gusta.

—Piense otro sitio para €él. Debe llevarselo. Me agradaria tanto que
estuviese en su casa... Se lo empaquetariamos bien y se lo mandariamos, o
yo personalmente lo llevaria al aeropuerto. No les dara molestia ninguna.

El escritor me examinaba, preguntandose por ese plus de interés.

—Es usted una excelente vendedora. Si actua igual con todo el mundo, su
marido —se volvio a Yamam, que lo escuchaba— puede dejar la tienda en
sus manos con la mayor impunidad.

Hablaba como si hubiera presentido que las relaciones entre Yamam y yo
no eran convencionales. Me lancé por otra via.

—Tienen cena con alguien esta noche? Estaran muy comprometidos,
pero nos gustaria tanto invitarles...

—Esta noche tenemos una cena pesada.

—¢Y manana?

El secretario saco una agenda del bolsillo de atras de su pantalon.

—Mafiana hay otra mas pesada; pero, si quieres, la puedo cancelar. Sé
qué disculpa dar.

—Para mafiana, entonces, si ustedes pueden.

El escritor tom6 mi mano y la besd. Cuando salieron, Yamam se eché a
reir.

—¢Crees que le venderas el kilim?

—Si.

Me dio una palmada en las nalgas, me atrajo hacia él y me beso6. Yo noté



que el corazén se me esponjaba igual que un crisantemo.

Fuimos a recogerlos a su hotel; yo, con el dltimo libro del escritor para
que me lo firmara. Lo hizo con un carifio inso6lito. Algo debia de sospechar,
porque en la dedicatoria escribid: «A Desideria Olivan, la tinica mujer que,
con una vida novelesca, no me ha dicho que sobre su vida se podria escribir
una novela. Con mi mejor deseo».

Los llevamos a los tres a cenar a aquel restaurante de Kumkapi donde
inicié mi segundo viaje. Estaba muy animado. Habia dos grupos de turcos,
vociferantes y bebidos.

—Ustedes no respetan mucho la prohibicién alcohdlica ;verdad? —
pregunto el escritor a Yamam, quien solt6 una carcajada.

—Es que aqui el alcohol lo bebemos como medicina. Licor medicinal de
clavel, de cereza, de azahar... Todos los aguardientes son prescripciones
facultativas. Antes, para beber, habia que internarse en un hospital; ahora
basta con ir a cualquier tienda, una taberna o una farmacia. Yo percibia una
tension grande en la periodista. Quiza andaba liada con el escritor, o con el
secretario, o con los dos. Hablaba con una libertad chocante. Cuando Yamam
fue a encargar la cena, yo, aludiendo a la dedicatoria del libro, comenté con
un tono intimo (porque apetecia contar o aludir a mi situacion ante el escritor,
y lamentaba la presencia de los otros):

—He tenido tantas y tan variadas experiencias. Hasta llegar aqui...

—Mira, guapa —me interrumpié la periodista—: yo me he comido
muchas mas pollas que tu, asi que no presumas.

El escritor la mir6 sobresaltado. S6lo considerando lo que corrientemente
opinan los espafioles de una mujer emparejada con un negro o un arabe o un
turco, se explicaba semejante pata de banco.

—No me cabe la menor duda —repliqué.

El escritor debi6 de hacer a la periodista una sefia por debajo de la mesa,
porque ella cambi6 de talante. Y, como un acto de desagravio, no
imprescindible desde luego, me dijo:

—He decidido quedarme con el kilim. Sé que esta cena no tenia ese fin
—yo pienso que si lo pensaba—, pero prefiero comunicarselo desde el primer



momento.

El secretario parpaded; era evidente que no le habia dicho nada antes.
Regres6 Yamam.

—Nuestro amigo se queda con el kilim —Ie informé con alegria.

Yamam le tendi6 la mano:

—Hace una buena compra; se lo aseguro.

—Mutatis mutandis, usted ha hecho mejor adquisicion todavia con Desi.

La cena se habia enderezado, a pesar de su mal comienzo.

—~Creo que se nota —dije—: estoy muy enamorada de Yamam. Aunque
él me amara trescientas veces menos que yo a €l, con eso me bastaria. La
semana pasada me regalo este ojo de cristal de la suerte. —Es un ojo de
medio centimetro de diametro, con un pasador minimo y un imperdible
vulgar—. No vale absolutamente nada, se le prende a los nifios; darian cien
por veinte duros.

—Qué barato compras —me interrumpio Yamam riendo.

—En esta camisa me lo prendi6 con sus propias manos. Pues no me
atrevo a lavarla; no sé si me atreveré algun dia.

Yamam saco tres ojitos como aquel de su bolsillo. Se los puso a los
invitados, que le dieron las gracias.

—Probablemente vosotros no habréis sentido nada —comenté, y me di
cuenta de que los habia tuteado.

—Si; de otra manera que ti —replico el escritor tuteAandome—, pero si.
Las turbulentas palpitaciones del amor son tan intransferibles...

A lo largo de la cena, Yamam estuvo encantador. Con su voz densa y su
castellano bueno, pero lentisimo (tanto, que a veces da la impresion de que no
terminara la frase, que por fin termina con acierto). Contaba aventuras
espafiolas suyas que yo no conocia; atendia a los vasos y los platos de los
invitados; requebraba a la periodista; daba fuego a los fumadores... A mi no
se dirigia para nada, como si no estuviese. Sélo, con oportunidad de no sé
qué, me dijo:

—Lava ya esa blusa; no resistirla vértela puesta una vez mas sin lavar.

Era su manera de proclamarse duefio y sefior. Yo me referi a los hombres
que bailaron la danza del vientre durante mi primera noche en aquel



restaurante. En un momento en que el secretario y la periodista hablaban,
atraidos, con Yamam, le musité al escritor:

—Mi marido baila muy bien las danzas turcas. Si se lo pido yo, no me
hara caso; si se lo pides tu, bailara.

Quiza por condescendencia, el escritor se lo pidi6. Se descalzé Yamam;
despejo la mesa; se subio sobre ella y, conjuntado con un par de musicos,
danz6 de un modo caliente y sensual. Miraba a los invitados con ojos
provocadores. Yo, en voz baja, le dije al escritor:

—Los turcos son muy calientabraguetas.

Fl, animado por el alcohol, lanzé una risotada:

—Ya lo veo.

Yamam, al terminar, recibio nuestro aplauso; manddé cambiar los
manteles y pidi6 unas copas mas. Nos quedamos solos la periodista, el
escritor y yo. Ella puso su mano sobre la mia y me previno:

—Tienes que vigilar a tu marido; es un tio explosivo; puede gustarle a
todo el mundo.

Quiza subray0 la dltima frase. Yo me senti lisonjeada.

—Lo comprendo: fue lo que a mi me sucedio.

—No estaria yo tan fresca como tu.

—No lo estoy. ;Como lo voy a estar? Pero quiza no por esa razon... Sé
que se acuesta con mujeres. Sin embargo, son de paso: si no, lo notaria. ;Qué
quieres que haga? Al fin y al cabo, es mio. Yo gozo mas con la pasion que
siento que con la que inspiro. Me pasa lo que a Werther.

—Si; pero me parece que a tu marido le pasa lo que a don Juan.

—Para mi el mundo esta lleno de Yamam; sélo me habla de €l y todo lo
veo s0lo a su través.

—Seguramente; pero para Yamam el mundo es como es vy, si le habla de
alguien, es de él mismo.

El escritor se hacia el desentendido.

—Casi es hora de irse —dijo—. ;Donde esta Cosme?

—Con Damian —contest6 riendo la periodista.

Bajaron desde arriba Yamam y el secretario.

—Estaba tratando de pagar —se excuso éste—, pero no me han dejado.



Los devolvimos a su hotel. Ya solos, al poner el coche en marcha,
Yamam sin mirarme dijo:

—La cena ha sido un éxito.

Yo lo consideré como una alabanza: no pensaba en ese instante en la frase
de la periodista: «Si el mundo le habla de alguien, es de é] mismo».

A Yamam lo habian excitado el vino y la conversacién; tuvimos una larga
y perezosa batalla de amor muy satisfaciente, en la que comprobé el
comprensible desconocimiento de la periodista. Como nos dormimos tarde,
no madrugamos. Yamam fue a abrir la tienda sin esperarme. Yo llegué a
media mafiana. Uno de los muchachos me sefial6 el piso de arriba. Subi
despacio. Al abrir la puerta entornada, vi la espalda de Yamam, que besaba
furiosamente y jadeando a una persona que ocultaba él mismo y que se
apoyaba contra la pared del fondo. Las alfombras del suelo y su
acaloramiento les habian impedido oirme. Se tocaban entre las piernas, y en
un momento en que Yamam se inclin6 vi a la otra persona: era el secretario
del escritor. Preferi bajar en silencio. Tomé un café que me trajo Mahmud
antes de iniciar su clase. Tardaron en bajar. Yamam venia ordenandose el
pelo y se sorprendi6 al verme.

—Crei que no aparecerias —dijo.

—Pues ya me ves.

El secretario me saludo:

—Vine a daros nuestra direccion y el cheque del kilim... Quiero decir...
Para que pongais sobre el envoltorio la direccion... O sea...

Estaba cortado por mi presencia y, en cuanto pudo, se fue. Hablé en voz
muy tenue:

—No sé por qué das a nadie lo que yo sola merezco, porque te amo.

—¢No tienes bastante con lo que te doy? ¢ Te quito algo?

—La atencién me quitas; el dia en que dejes de mirarme...

No pregunté por qué le hablaba asi, ni afirmé, ni negé nada. Era una
manera de situarse por encima de mi. Tampoco yo le hice ningtn reproche;
no habria sido oportuno con Yamam, ni conveniente para mi. ;Como
confesarle la dimension desmesurada de mis sentimientos, sus caidas



repentinas, mi desesperacion de algunas horas? El hecho de que él lo
conociera no iba a beneficiarme. Esa actitud cautelosa, que por instinto yo
adopto mas cada dia, acentia progresivamente mi ensimismamiento. Tanto,
que a veces me recrimino: «;Para qué necesito a Yamam? Me basto yo sola
para amarlo».

Que Yamam no es el mismo, yo lo percibo y tiemblo. Aunque me repita que
son cosas mias, consecuencia de estar tan obcecada con €l y tan desprendida
de lo demas. ;Y como atreverme a preguntarle el porqué? Sobre la
incertidumbre puedo seguir edificando mi mundo; sobre la certeza, quiza
no... Para un amante al uso, moderado, mas o menos calido, nada hay tan
aburrido —incluso tan aterrador— como una pasion volcanica y excesiva.
Comprendo que Yamam haya llegado a sentir por mi —y la sentiria aun mas
si yo me quejara— cierta antipatia, en el sentido liberal de la palabra. El ha
de verse, por turco y por machista, como si fuese la mujer de la pareja; de ahi
que yo haya de amordazarme con frecuencia, y maniatarme con mas
frecuencia aun; porque tiendo a dominar y a tomar las iniciativas que él no
toma, o a sugerirlas. Recuerdo, al comienzo, su estupefaccion después de los
abrazos.

Tu sabes mucho. Tu sabes demasiado...

Yo habia hecho ademanes y dicho palabras que el amor ingenuo me
dictaba, y que a él le turbaban como provenientes de alguien con muchisima
experiencia. Quiza para él era una casada que le ponia cuernos —ahora con
él, con muchos otros antes— a su infortunado marido.

A mi me gustaria gritarle a la cara la tortura de mis celos y la pesadumbre
de mi amor. Me gustaria decirle: «No sabes lo que te estas perdiendo al saciar
con gente mediocre, hembras o machos, los pequenios deseos de tu cuerpo, no
de tu corazon. Sdlo yo, que te he estudiado con detenimiento, puedo ofrecerte
el auténtico placer. Me quedo, cada dia mas, fuera del mio, para asistir al tuyo
y provocarlo, porque ya sdlo el tuyo es mi placer. Mientras, tu echas
margaritas a puercos.

»Qué contraria, y cuanto mas codiciable, la postura del que ama frente a



la del que es amado. Te juro que —no por mi, sino por ti— querria que me
amaras con la misma violencia con que yo te amo: s6lo entonces verias 1o
que es bueno. Porque tu podras encontrar una mujer mas gorda u otra mujer
mas rubia; no te sera dificil encontrar otra mas guapa o un hombre que te
excite; pero no encontraras ningun ser que te ame mas que yo.

»Puede que a ti no te importe eso, porque eres frio... No; no lo eres; te
conozco muy bien. Lo que ocurre es que finges frialdad para achicharrarme a
mi, para tenerme embebida en tus 0jos y en tus manos, igual que un perro
carifioso que no separa de su amo la vista, siempre vacilante entre el fervor y
la necesidad, entre pedirle compafiia o hacerle compafiia... T4 me amas; lo
sé. A tu manera, también lo sé. No sabrias amarme a la mia, ni te seria
posible, como no podria yo amarte a la tuya, reservandome escondrijos para
mi... Pero a menudo, cada dia mas a menudo, considero que s6lo me amas
porque te amo yo; para corresponderme. Cuanto daria —mi vida daria— con
tal de que me amaras por ti mismo, aunque yo no te amase... Claro que, si yo
no te amase, ;qué habria de importarme que me amaras, ni la forma en que lo
hicieras?

»Ahora me acontece constantemente: estoy casi desentendida de ti,
esperandote, escribiendo estos cuadernos, o sin nada que hacer, porque la
casa me produce dejadez, y alzo de pronto los ojos sin darme cuenta, como
buscando a mi alrededor la causa de mi amargura. Igual que si me hubiera
sobrecogido el suspiro en que mi respiracion, al interrumpirse, se convierte...
Luego recapacito que no soy infeliz, y me consuelo un poco, pero un poco no
mas. Si nada pasa, ¢por qué suspiro? Qué torpes somos; no distinguimos la
expectacion de la desdicha. Tenemos almas de bueyes, Yamam, y rumiar
seria nuestro mejor empleo. Rumiar lo ya vivido, lo pasado, lo gozado o
sufrido; pero rumiar, sin emprender nada nuevo, temerosos del azar, cobardes
ante la aventura, acogidos al calorcito de la nonada que ya hemos
conseguido... Rumiar, rumiar, qué pena.

»La otra noche cenabamos ti y yo en el restaurante que hay al lado de
casa. Yo no hablaba; hacia bolitas de pan con dedos trémulos. No sé si
reparaste; creo que si, porque, al ver que me brillaban lagrimas en los ojos,
me diste unos golpes en la mano con tu cuchillo. Pero no me consolaron; eran



solo una advertencia de que detestas los numeritos que td no provocas... Qué
velada tan fria, qué cena tan intratable. Yo frente a mi dios, que callaba por
desinterés; un dios que podia levantarse e irse para no retornar, porque ya no
le resultaba atractiva... Por la tarde te habia acariciado, te habia incitado sin
éxito. Cuando saliste de la ducha te rodeé con la sabana de felpa, te sequé con
lentitud, besé tu sexo delicadamente.

»—:Nos vamos a cenar? —dijiste.

»En eso consisti0 mi amarga cena. Y ahora alli, callada, y tu, callado,
comunicaAndome mensajes con el cuchillo. Me anonadaba el sufrimiento del
que trata de hablar, de decir algo simpatico que rompa la violencia y el
silencio que se esta prolongando demasiado, que va a desembocar ya en la
plaza siniestra de la hostilidad, de la que con tanta dificultad se sale. El
sufrimiento del que trata de hablar y no puede ni decir “esta boca es mia,
tomala”, por ejemplo.

»Por eso hablo contigo desde este cuaderno; porque el foso que ti cavas
durante el dia es muy dificil salvarlo en la cama por la noche, y lo que sucede
en la cama deja de suceder al dia siguiente, y vuelve a producirse el abismo
de ayer, la estremecedora distancia... Si pudiera gritarte todo esto a ti en
lugar de escribirlo... Si pudiera gritarte: “Haz lo que te venga bien de mi
menos dejarme: ;a qué puedo aspirar que no sea eso?”».

Quiza el desanimo que sentia durante las ultimas semanas dimanaba de una
causa fisica: estoy otra vez embarazada. No sé como pudo ocurrir. He puesto
de mi parte todo para evitarlo. ;Qué haran conmigo ahora? Quiza la
premonicion de este nuevo tormento, de esta renuncia obligada era lo que
desde mi subconsciente me desmoralizaba.

He decidido entrevistarme con la madre de Yamam. No sé ni su nombre.
La veo como una piramide abrumadora que se desplomara sobre mi en
cuanto me acerque. Pero ella es quien decide en algo que me afecta
esencialmente: a mi vida y a otra que ayudaria a la mia y que esta ya
influyendo en ella.



Otra vez desolada, ignorando dénde mirar, ni en quién confiar sin correr
el riesgo de que se transforme en enemigo. He tenido el teléfono en la mano
para llamar a Paulina; he colgado. Sé su contestacion: «Ten a tu hijo en
Espafa y no vuelvas». ¢Es lo que deberia hacer? ;No lo probé sin éxito? Me
encuentro acorralada sabiendo lo que todos me aconsejarian. Y también yo si
no fuese yo; pero si soy. Y, cuando una mujer como yo Se entrega a un
hombre, se entrega hasta la muerte, haya o no papeles por medio, o sangre de
por medio. No se cambia de padre ni de madre, no se cambia de destino ni se
elige. El mio es Yamam, lo quiera yo o no, lo quiera él o no. En mi poder no
esta desenamorarme. Si pudiese mirar a otro lado sin morir, si pudiese
escuchar otras voces, o permanecer sola incluso, lo haria. Pero no puedo; sé
que no puedo... Y otra vez se me plantea la mas ardua de las elecciones: una
en que no me es dado elegir y que me desgarra solo con plantearse.

Yo sé que la madre de Yamam va a tomar el té, con unas viejas amigas,
en un hotel nuevo junto al Bdsforo. Esta tarde me he presentado alli. Vi el
grupo de cinco o seis mujeres —todas vestidas de una manera falsamente
europea, todas tefiidas de rubio menos ella—, sentadas en torno a una mesa
no lejos de una fuente de marmol blanco. Les habian servido un té con
pastelillos, pastas y emparedados. Comian con fruicion, y hablaban con la
boca llena, pasandose los platos. Yo las observaba, triste, desde un sofa
proximo; a ellas y al vestibulo alto y claro, bajo la violenta luz que entraba
por las grandes cristaleras del fondo. La fuente cantaba una cancién tan
encarcelada y fuera de lugar como las plantas naturales de los macetones, y
como yo... La madre de Yamam me mir6. Me incorporé. Ella me hizo un
ademan para detenerme y darme a entender que luego me veria. Me hallaba
como un enfermo grave, sin cita previa, ante un médico que tiene su
salvacion en la mano y que se dedica a reir y a cambiar impresiones con unos
amigos, indiferentes todos a su desgracia.

Tres cuartos de hora después, la madre de Yamam, con el imperio y la
dimension de una fragata, se levanto, paso por mi lado haciéndome una sefia
y me condujo a otro sofa en un pasillo oscuro. Llevaba un extrafio sombrero
de terciopelo, que en ella se convertia en turbante; unas mechas de pelo ya



canoso le catan sobre las orejas. Se sentod, girando nerviosa los numerosos
anillos de sus dedos y fumando a la vez. No sé si sabe alguna palabra de
espafiol. Yo, por gestos y con alguna expresion sencilla, le he dado a entender
mi embarazo. Con un infinito desprecio, negé con la cabeza. Luego me
salpicé con una sarta de sonidos violenta y contenida a un tiempo, que tenia
la intensidad de un martilleo. Yo junté las manos suplicante; me dejé caer y
me puse de rodillas. Ella, alarmada, miré alrededor y tir6 de mi. Con un
implacable meneo de las manos, rehuso continuar. Y una vez de pie, volvio
hacia abajo el dedo pulgar derecho. Para mi fue como para el condenado a
muerte en un circo la omnipotente voluntad del césar. Fui tras ella; me retuvo
con una irremediable brusquedad, y se apresurd para seguir comiendo a dos
carrillos sus pasteles. Yo, oculta en los servicios, después de haber vomitado,
me eché a llorar. ; Hacia dénde miraria?

Por la noche me hallé frente a un Yamam severo.

—Crei que no ibas a cometer una segunda estupidez.

—Es una tercera —he dicho, empeorando las cosas.

F1 ha tachado mi primer embarazo con un encogimiento de hombros.

—Ya estan ahi mis hijos: quiérelos y tenlos los dias que me
correspondan.

—¢Es un delito desear uno tuyo y mio también?

—Si; es un delito. Tu y yo no estamos casados y nunca lo estaremos. Si
tanto lo deseas, no te queda otro recurso que volver a Espafia y tenerlo alli.

Unos dias atras habia recibido, a través del consulado, la noticia oficial de
que a mi marido le habian concedido el divorcio.

—Pero podriamos casarnos. Ya no existe el obstaculo de mi matrimonio.

—Existe el del mio —ha respondido tajante Yamam.

—T1 me habias dado a entender... Yo no sabia que estabas casado ni que
tenias hijos.

—Si ésas eran condiciones imprescindibles, ahora sabes ya que no se dan.
Vete si quieres irte.

Se ha metido en el dormitorio y ha dejado la puerta entornada. Yo me he
visto tan sola que me he puesto a escribir.



Lo dejo aqui, pero no sé qué hacer: no ya mafiana o la semana préxima, ni
siquiera ahora mismo. No sé si entrar en el dormitorio, o ir al cuarto de los
nifios, o dormir en el sofa de terciopelo labrado, que esta noche también veo
como un irreconciliable enemigo.

Me quedé en el sofa. Yamam apag6 pronto la luz. Yo no dormi. Recordé
los somniferos de Huesca, pero estaban en los altos del armario y no me
atrevi a molestar.

Vi amanecer desde la alargada ventana del saldn, tras las cortinillas de
volantes. Un gris, melancolico, nublado, himedo amanecer. No tengo a quién
recurrir, ni a mi siquiera. ;En qué se ha convertido mi paraiso? No so6lo los
suenos, hasta el suefio me ha abandonado. Tuve un ansia vehemente de
dormir y de no despertarme...

Por la mafiana, sin darme los buenos dias, Yamam entro en el cuarto de
bafio; le preparé una muda y una camisa limpia. Mientras se vestia, me aseé
yo. No me habl6 en todo el trayecto hacia el Bazar. Al pasar por la estacion
del Oriente Exprés no pude evitar que me invadiese una indecible angustia.
No me estaba permitido llorar; hubiera sido la gota decisiva. Como no nos
habiamos desayunado, se me fue la cabeza sin querer a los pastelillos que
ayer devoraba la madre de Yamam. Me dije: «Estas mejor, puesto que tienes
hambre». No era cierto. El hambre no significa mas que un estébmago vacio.
Qué ventura, pensé, si en mi vida hubieran coincidido el amor y el respeto de
los otros, la proteccion social, «el aplauso de los ruisefiores», de aquella
cronica que hoy veo tan distante como si nadie la hubiera escrito nunca.

No tenia ni una lira en mi bolso; las ultimas las habia gastado en el taxi
que me llevo al hotel, del que volvi caminando. Para acortar el desierto que
me apartaba de Yamam, me acerqué a €l, después de haber tenido, en el aseo
publico comun del Bazar, unas nauseas que me partian en dos.

—Necesito desayunarme. ; Me puedes dar algo de dinero?

Me ha venido a la memoria una frase de Flaubert (quiza tener un libro me
habria ayudado anoche): de todas las borrascas que caen sobre el amor, una
peticion de dinero es la mas desastrosa. Me he encontrado miserable y mal
pagada; me he encontrado sucia y nada atrayente. Yamam, en silencio, me ha



tendido unos billetes. La sonrisa con que se lo agradeci debio de ser la de una
ruin mendiga. He tenido que volver al aseo publico comun, porque la nausea
seca no cesaba.

Cuando sali de él, tropecé con el gentio que llenaba el Bazar, en parte
para comprar, en parte para protegerse de la lluvia mansa y desangelada que
cala fuera. Sin saber por qué, me vino al recuerdo el significado de mi
nombre. Un dia me entretuve en buscarlo en el diccionario del profesor de
latin: un hombre alto, seco, con gafitas redondas y unas manos mucho mas
chicas de lo que le correspondia. Se murmuraba que habia sido seminarista o
hermano de no sé qué congregacion.

—Desideria —me ayud6 él a buscarlo—. Aqui esta: desiderium,
desiderii, neutro.

—:Neutro?

—Si.

—¢Y el femenino?

—Tu nombre no es femenino, nifia, es plural. ;Ves? «Valete, mea
desideria», escribio Ciceron. Y queria decir: «Adios prendas mias», o «adios,
amores mios».

Yo repetia, sin ver a la gente entre la que andaba: «Adids, amores mios».
¢Qué hacia yo alli, en el corazon viejo y mercachifle de Estambul, citando a
Ciceron? Algo de mi se estaba entenebreciendo sin recurso.

Esta vez me llevaron a un médico judio. Pienso que clandestino por la forma
en que la clinica estaba disimulada dentro de Balat, el antiguo barrio griego.
Le ayudaba una comadrona tapada con unos trapos blancos. Mi bajo estado
de animo recalcé mi preocupaciéon por la falta de asepsia, que me parecia
descubrir en todas partes. Yamam desaparecié en cuanto me recibieron; se
qued6 su madre, que le grité al irse unas frases en un tono muy duro. Yo
supuse que eran su negativa a seguir remediando torpezas de €l o mias. Segun
demostro, estaba dispuesta a remediarlas definitivamente; quiza fue eso lo
que advirtio a Yamam. Cuando al dia siguiente, atn febril y muy cansada, me
devolvieron a la casa, Yamam me dijo:



—Por fin hemos salido de esta preocupacion.

Por su expresion intui algo y pregunté:

—¢Qué quieres darme a entender?

—Ya no podras quedarte mas embarazada. Ha habido complicaciones...
Herida como estaba, deduje que la complicacion era la que les producian a su
madre y a é] mis embarazos.

Ignoro lo que han hecho conmigo; no me encuentro mal y, sin embargo,
se ha descolgado sobre mi una sabana negra. Cuanta contradiccion: ;por qué,
si los embarazos han sido mi mayor martirio —los abortos, mejor dicho—,
lamentarme ahora que se han evitado para siempre? ;Por qué la eliminacion
de cualquier posibilidad de ser madre, si nunca me lo hubiesen permitido, me
causa tal congoja? ¢O es que estoy dispuesta a acongojarme por todo lo que
me suceda?

Recai tres dias después. He estado una semana entre la vida y la muerte.
Nadie me dice el porqué, si ha sido una infeccién o una intervencion inhabil.
Todos repiten: «Ya estas bien, ya paso lo malo». Y nada mas. El médico, al
que, entre nubes, yo adivinaba preocupado y hasta asustado, vino dos veces
por dia. Como mi vida estaba en sus manos, lo recibia, a pesar de la fiebre,
igual que a un angel salvador; un angel con una cara reservada y cetrina y de
una diminuta estatura. Estoy viva y no sé si lo celebro. Tengo el
remordimiento de haberme salvado a costa de mis hijos. Pero ;cuales, o es
que he perdido la cabeza? Todos los posibles se concretan ahora en el
pequefio Carlos, en quien tan tenazmente me propuse no pensar. Durante mi
enfermedad me abrazaban, tendian sus brazos hacia mi, sus bocas redondas,
sus manos gordezuelas, reposaban su cabeza en mi pecho y yo entonaba
viejas nanas que me ensefio, de nifia, Marina, para acunar a mis muiiecas;
luego volvian la cabeza y mamaban, y yo sostenia mi pezén entre dos dedos
para que la leche fluyera mejor, abundante y templada... Hasta que me
adormecia, si es que esas imagenes no eran ya fruto de mi adormecimiento.

Nunca como en estos dias ultimos he tenido presentes los paisajes de mi
infancia: las calladas montafias, impavidas pero llenas de vida, como fieles
amigos que no nos abandonan; los frios ibones que a veces visitabamos,



donde se refleja, invertido, el verdor casi negro y el olor de las misteriosas
riberas... Dejabamos atras el convento de Las Miguelas y pronto
comenzabamos a ver la Guarguera y las sierras matizadas desde el verde al
morado, desde el pardo al afiil. No sé por qué recuerdo, sobre todo, el otofio,
cuando ya en Monrep0s se divisaba la nieve deslumbrante, las Tres Marias
tras el Monte Perdido... Trepaba la tierra hasta el horizonte y, amontonados
sobre ellos, el cobrizo de los robles y los castafios, el oro de los alamos, el
impavido verde de los pinos sustituidos luego por los abetos, el violeta de las
hayas desnudas, el rojo de los cerezos... Los arboles serenos en los que podia
trepar y que me sujetaban fieles, sin traicionarme. Antes que nada de lo malo
sucediera, cuando gozaba de la certeza de un padre todopoderoso, a cuya
orden cicatrizaban hasta las heridas —«Sana, sana, culito de rana»— y se
resolvian trabas e impedimentos. Mi padre, heroico e indulgente, que me traia
velas de colores que ninguna de mis amigas tenia; las velas con formas de
animales fantasticos, que a mi me apenaba encender porque se me gastaban.
«Hay mas, tontica; te traeré mas», pero yo no las encendia. Mi mesilla de
noche estaba llena de ellas... «Valete, mea desideria». Adids, prendas mias,
recuerdos, afectos, todo lo que quise antes de saber qué era y lo duro que es
el amor.

«Ya no podré teneros», les decia yo a mis hijos esta misma mafiana,
sentada ante la ventana de la cocina por la que un sol tan indeciso y tan débil
como yo penetraba. «No podré ya teneros...». Llamaron a la puerta. Fui a
abrirla medio desvanecida. Mandaban una carta desde el consulado. He
tenido un sobresalto; al abrirla me temblaban los dedos. Habia motivos: era
una carta helada de mi hermano Agustin comunicandome la muerte de mi
padre, «por si te interesara saberlo, ya que has sido td quien la ha
apresurado».

He apoyado mi frente sobre la mesa; desde los pies, desde mas abajo de
los pies, desde esta tierra que siento a cada instante menos mia, me ha subido
un sollozo... Ya no puedo teneros, hijos ni padres mios. En el fondo, erais lo
mismo: eslabones de la misma cadena. Los mas imprescindibles. Yo no lo
era, ni Yamam lo era. En mi cadena, yo me acabo y la acabo... Miraba por la



ventana el cielo extranjero... «Si tu madre te viera...», me decia cada vez en
voz mas baja. Ya me veis todos; nada puedo ocultaros. Ahora ya estais todos
dentro de mi, hijos mios, padres mios. Ya soy sola yo, vosotros, y s6lo en mi
existis...

Hasta que he podido llorar, los sollozos me han desgarrado la garganta.
Valete, esta vez si,mea desideria...



Cuarto cuaderno

Mi convalecencia, entre una y otra recaida, ha durado mas de lo que nadie
calculd. Aun ahora no me siento vivir del todo. Es como si la muerte —una
especie de muerte contagiosa— me hubiera puesto una venda sobre los 0jos
para impedirme ver, y querer ver y entenderme a mi misma. No he tenido
animos ni de levantarme de la cama para sentarme aqui, ni de venir aqui...
«;Para qué? —me preguntaba—: ;para quedarme en una ventana que se abre
al mismo aparcamiento y a los mismos cielos ajenos?».

Yamam se ha portado muy bien. Los primeros dias no salio; después traia
por la noche el almuerzo del dia siguiente; encarg6 a una vecina que viniera a
verme a media mafiana y a media tarde, y él comparecia siempre a la hora de
la cena. Cocinaba para mi con esa delectacién con que lo hacen los turcos;
pero yo apenas si pasaba bocado. Preferia ademas que me viera lo menos
posible. La mayor parte de las noches, apagaba la luz cuando lo oia llegar; no
porque haya dejado de quererle, sino para que, por mi debilidad y mi
enflaquecimiento, no dejara de quererme él a mi. Pero él hacia la cena y me
la llevaba a la cama.

—No estas en situacién de perder ni una sola comida.

Durante este tiempo ha dormido en el cuarto de sus hijos, que no venian
para no importunarme.

Me asustaba mirarme al espejo: las ojeras lividas, el arco de las cejas tan
pronunciado, los pomulos que me endurecen la cara... La fiebre me hacia
sudar, y me encontraba sucia desde el atardecer. Mi tinico alivio era ponerme
los pijamas de Yamam, sus camisas gastadas, y convencerme de que nuestra
historia no ha terminado... Lo que otro sabe cualquiera puede aprenderlo;



pero el corazon —Ila unica posesion verdadera, origen de todo lo demas— no
es mas que de cada uno...

Muy poco a poco, tanteando, empiezo a encontrar gusto en el sol que se
posa con suavidad sobre esta mesa; en la comida, que antes me revolvia el
estdbmago; en los olores fuertes que suben desde la escalera y las cocinas de
abajo, y en los de la ropa interior de Yamam, que han tocado sus axilas o su
vientre; en el murmullo continuo de la calle... Las cosas sin ninguna
importancia, en las que no habia reparado, comienzan a proporcionarme una
emocion indescriptible, como si estuviesen recién nacidas y me nombrasen
con ternura, agazapadas ahi, a la espera de que volviese a ellas. Ver en el
perchero de la entrada la gabardina de Yamam, lo que me da a entender que
el buen tiempo ha llegado; meter mis manos en sus bocamangas, o
descolgarla y ponérmela, tan grande, y ajustarmela con el cinturén y
conservarla puesta toda la mafiana. Ordenar la ropa en los cajones; colgar sus
trajes después de acariciarlos. Limpiar muy despacio y a fondo la cocina, y
sentarme un poquito para que me deslumbre la luz que reverbera contra los
azulejos... Y recordar el carifio de Trajin, que me habria hecho una guardia
constante, satisfecho de que estuviese mala y me fuera imposible salir a la
calle sin él; recordarlo en aquel dia especial, en el jardin de los jefes de
Ramiro, donde habia un seto de plumbagos, del que €l volvio lleno de motas
azules, adornado y precioso, sacudiéndose como un hombrecito al que no le
van las cosas de mujeres. Y recobrar el gozo de tener a Yamam, de recibirlo y
servirle un vaso de vino, y probarlo después que él dé el primer sorbo; el
gozo de tocar sus dedos con los mios sin ninguna fuerza, y abrir los suyos y
colocar entre ellos mis dedos y esperar la presion de su mano. Y tomarle la
mano y ver su vello, sus ufias, sus nudillos, y decirle: «Estas ufias hay que
cortarlas ya», y coger el cortadfas, y, con mucha ternura, irselas cortando
mientras €l me atenta como le ha ido el dia. O presentir sus pasos en la
escalera, y preparar la mesa, y encender una vela recordando las mias de
colores, y beber agua mientras él bebe vino, y atisbarnos por encima del
cristal como si atn fuéramos los complices que éramos. Y sentir todo el dia
ganas de llorar de puro agradecimiento por estar viva y seguir amandolo.

Ayer me llevo a dar un paseo en el coche. Era una mafiana limpia y azul



como una aguamarina. Frend junto a un paso elevado bajo el que habian
instalado unos cuantos vecinos, improvisadamente, un mercadillo de
palomas. Las veia en sus jaulas: blancas, pintadas, zuritas, mofiudas con las
colas redondas y rizadas, tan diferentes y tan semejantes, con los 0jos
redondos y amilanados bordeados de rojo. Las habria comprado todas y las
habria echado a volar. Yamam tenia las manos sobre los muslos; yo puse las
mias bajo ellos, como con frio, y recliné la cabeza en su hombro. Oia el zureo
de las palomas y el vocerio de los vendedores ambulantes. Tres o cuatro
viejos, enterados de lo del mercadillo, habian acarreado alli sus puestos de
frutas, de los primeros helados, de alpiste y cafiamones para la mercancia. Se
me antojo un helado de limén. Era tan malo que nunca lo hubiera comido en
otras circunstancias que esas, en que recibia toda la mafiana como una
bienvenida en la que no puedes despreciar lo que te ofrecen. Lo comi entre
remilgos, como una nifia pequefia malcriada... Y me pregunté si no estaria
exagerando o prolongando mi desvalimiento, la ineptitud de la convalecencia,
para depender mas de Yamam, para que €l me compadeciese y ni le pasara
por la imaginacion abandonarme.

Fue con ese helado de limén en la mano cuando comprendi que llevaba
un mal camino; que no debia consentirme ser una carga para Yamam; que
iniciar una técnica con el fin de retenerlo era el primer paso de la derrota; que
necesitaba tener muy claro hasta donde me permitiria llegar él y desde donde
yo estaba obligada a ser la misma de antes: fuerte, valiente y agil. Aunque
ésta fuera también otra tactica —pero menos molesta para él—, tenia que
desterrar el empalago. No era prudente hacer lo que hice el viernes: cortarle
un rizo para ponerlo en un guardapelo de mi abuela, con la vana esperanza de
que €l me pidiera a mi otro. No era prudente suplicarle ningin juramento, ni
hacérselo; él ponia una cara de conejo asustado por una trampa de la que
temiera no escapar. No era prudente cansarlo con mi amor, ni entregarme de
nuevo mas y mas, cuando en aquellas largas semanas de mi enfermedad quiza
algo habia sucedido que lo separaba de mi, y era preciso, con cuidado,
acercarlo otra vez; no acercarme yo, sino tirar de él y que €l viniera, sin darse
cuenta, por su pie. A la manera con que €l trataba a los clientes. Si habia
olfateado que, cuanto yo mas me entregaba; él se reservaba mas, ;por qué,



idiota, aumenté mi ternura? ;No lo veia distraerse, mirar hacia otro sitio?
Tenia que refrenarme, aunque me fuese doblemente costoso; porque, segun
mis reflexiones en los duermevelas del crepusculo, habia llegado a la
conclusion de que el placer con Yamam no iba a bastarme ya, de que tenia
que proponerme su conquista interior, apoderarme de €l y no dejar que se
escabullera nunca. Una tarea intrincada, emprendida ademas en las peores
condiciones.

Esa misma mafiana de domingo, después de decidir que mi flojedad se
habia acabado, vimos pasar por la ribera dos osos con argollas en la nariz, y
supliqué a Yamam que frenase el coche, y me bajé, y me acerqué apoyada en
su brazo. Un hombre oscuro y con una cicatriz de la sien a la boca, que hacia
de amo y por quien senti una inmediata aversion, los golpeaba con un palo
largo, y luego les ordenaba sostener el palo con la torpe dignidad con la que
sostiene un falso rey su cetro. Uno de los osos me observé con una pacifica
extrafieza cuando lo acaricié, y me inundé toda de misericordia, porque me
senti mucho mas cerca de él que de todo el mundo. «Después de mi
proposito, voy a echarme a llorar; qué cobarde me dejé la enfermedad»,
pensé: «;Para qué me habré bajado de ese maldito coche?». Pero me hacia
sufrir el alambre de sus hocicos y su esclavitud y esa paciencia de quienes
habian nacido para la libertad. Se aproximaron unos nifios, y reian al verlos
balancear sus grandes cabezas de ojos ausentes, sus cuellos vigorosos; sus
patas hechas para la carrera y el juego del amor. Descendian luego las garras
en un gesto de implorar la limosna, y los nifios les daban manotazos. Yo
tragaba saliva para evitar las lagrimas. Porque estabamos alli todos retratados,
Dios mio: en el hombre oscuro que los explotaba, en los nifios feroces que se
divertian, en ellos mismos, en los 0sos, que se dejaban caer de pronto a cuatro
patas y arrastraban por el polvo su majestad.

—Vamonos —le dije a Yamam—. Dale algo a ese hombre, pero aclarale
que es solo para sus animales.

—Como que te crees que los saca de paseo para que se distraigan —me
contest6 riendo. Nos montamos en el coche sin que le diera nada.

Me recriminé por mi comportamiento y por mi sentimentalismo pueril.



«De ahora en adelante —me dije— no iras mas a pecho descubierto, salvo
que quieras recibir patadas. Si necesitas emplear una estrategia, empléala, por
sinuosa que sea. El fin a que aspiras —reconquistar su amor— lo justifica
todo. (Aun ahora cuando escribo la palabra todo, me refiero, en efecto, a
todo). Una amante que defiende lo suyo no se tolera melindres. Y mas si ya
no es joven, ni esta haciendo los primeros escarceos, tan seductores para el
amor que empieza, es decir, cuando no es joven ni lo parece; cuando no la
resguardan esas nieblas que emborronan los ojos sedientos y embellecen el
cuerpo codiciado. Has envejecido en unas semanas demasiado como para
dejarte en manos de la casualidad. Proponerte una meta tan alta desde tan
abajo es el primer sintoma claro de que ya estas curada. Actia en
consecuencia.
La semana anterior habia cumplido treinta y dos afios.

No he tardado mucho en recuperar peso y en mejorar de aspecto. Yamam
me dio mas dinero del habitual para mis reconstituyentes y mi
sobrealimentacién, y yo vendi a una vecina presumida un collar de oro que
traje de Espafa. Con ello he podido pagarme los masajes en el hotel de
Suecia, que me pareci6 el mas europeo y el mas indicado. Se ha hidratado mi
piel y han desaparecido las arrugas. Compré un buen perfume, y me arreglo
con el mayor cuidado. Ahora aparento menos afos que antes de la
enfermedad; agradezco a mi cuerpo su colaboracion. Que el resultado es
bueno lo compruebo en las miradas de Yamam, al que habia invadido la
perezosa inercia de no contar conmigo sino como una manejable compafiera
de piso. En su opinién nos habiamos transformado en un matrimonio de
hecho, que es el mas convencional y aburrido de todos, y, por si fuera poco,
el mas fragil.

Esta mafiana he vuelto a repartir publicidad en los hoteles. En el vestibulo
de uno, fumando un cigarrillo, he confirmado que los hombres miraban,
primero, mis piernas cruzadas bajo la falda algo subida; luego, mis pechos,
firmes a los dos lados del escote en pico; por fin, mi cara, que ya no me aterra
ver en el espejo, y a la que doy, si quiero, una expresion jovial y coqueta. No
oculto que forzaba un poco mi naturaleza, tan desdefiosa con quien no sea



Yamam, y que hubo momentos en que me senti incomoda al ser examinada
con aprobacion y hasta con apetito. Pero ha valido la pena ratificar que
vuelvo a ser la que era y que estoy de verdad en pie de guerra.

La prueba era inevitable. Ayer Yamam me anuncié que cenariamos hoy
con dos franceses: el delegado de una firma importantisima, que instala en
Estambul una filial, y un cliente familiar de la tienda, secretario cultural o
algo asi del consulado de Francia.

Cuando Yamam ha venido a recogerme, yo estaba ya maquillada, peinada
con una trenza recogida y el pelo muy tirante a la espafola, y un traje de
brocado que se vino conmigo y que no habia tenido ocasion de ponerme, o
por lo menos no necesidad. Me ha inspeccionado de abajo arriba y luego de
arriba abajo; yo bromeaba adoptando una postura clasica de maniqui. Se me
acerco, y vi resurgir en €l las brasas. Habria bastado que yo dejase caer el
chal para que su pensamiento se consumara. Sin embargo, he sonreido y he
adelantado las dos manos para detenerlo.

—Ya estoy vestida.

Pero senti tanta satisfaccion que me he encerrado un momento en el bafio
para escribir estas lineas.

—¢Por qué no me dejas pasar? —esta diciéndome.

Enhorabuena Desi, y adelante.

La cena de hace tres dias ha constituido una victoria. No sé desde el punto
de vista del negocio, pero si del mio propio.

Dentro de lo malo, el delegado francés era un tipo elegante y muy bien
educado; adulador desde el primer momento, generoso (se ocupé de mi
tabaco y me compré unas flores) y oportuno. (No llegué a saber en ningtn
momento para qué cenabamos con él. Aunque lo suponia, lo he sabido luego:
Yamam aspira a que los suelos de salones y oficinas del nuevo local se
revistan con alfombras de su tienda). El secretario consular, al que —también
lo supongo— Yamam habra ofrecido una comisiéon, no estaba mal tampoco,
pero era mas bajo, menos esbelto y menos guapo que su compatriota. Ambos



me agasajaron durante toda la cena y se comportaron conmigo como Si
Yamam no estuviese. Yo, contra lo que me habria sucedido antes, me hallaba
en la gloria. En ningin momento se me ocurrid ni pedirle a él fuego, entre
otras razones porque los otros dos se desvivian por darmelo. Sé que mi
francés no es irreprochable, pero mi acento les hace gracia a los franceses y
procuré resaltarlo. Me movi en una linea peligrosa como la de un funambulo:
de un lado, entreabrir la puerta para que no se sintieran excluidos de nada de
antemano; de otro, entrecerrarla para multiplicar el deseo de abrirla de un
empujon.

No niego que me divirti6 el jugueteo; sin embargo, como ninguno de los
dos pretendientes —creo que asi puedo llamarlos— me interesaba,
transcurria el tiempo sin que me decidiera, lo cual excitaba la competitividad
de ambos, los mantenia en jaque como dos servidores aspirantes a la blanca
mano de dofia Leonor, y desconcertaba a Yamam, que me veia actuar por
primera vez, y asistia a mi actuacion como a un partido de tenis, volviendo la
cabeza a un lado, y a otro sin la mas ligera nocion de como acabaria.

Detesto el cofac, cualquiera que sea su nacionalidad. Esa noche, no
obstante, bebi uno francés, y alabé su bouquet y el suave golpe que sube
desde el fondo del paladar a la nariz. Estuve amable y divertida, es decir,
escuché, que es como mas divertida y mas amable le resulta a un hombre una
mujer.

Me percaté, de repente, de que no me habia pintado las ufias, y me
entraron ganas de echarlo a rodar todo, como una actriz novicia que se
equivoca en su primera representacion. Me contuve y tomé nota. A cambio,
traduje la letra de la jota en que la Virgen del Pilar dice que no quiere ser
francesa. Ellos me aseguraron que no les preocupaba, porque en Francia
tenian suficientes virgenes.

—Si todos los franceses son como ustedes dos, no habra tantas —
repliqué.

Conté dos o tres anécdotas chistosas de mi pais y, mas que nada, oi
anécdotas del suyo; eran vulgares y me repateaban, pero yo fingia estar
obnubilada.

El que lo estaba en realidad era Yamam; tal era mi proposito: dejar



sentado que los europeos éramos afines y lo pasabamos muy bien entre
nosotros. En un momento dado, su pie —no podia ser de otro: no habia dado
justificacion tan clara a los demas— me busco por debajo de la mesa, y yo,
con una fastidiosa espontaneidad, me dirigi por encima a él:

—Perdona, Yamam: ;decias algo?

El, ruborizado, negé con la cabeza y sacé no sé de dénde una sonrisa
postiza. Yo ahondé la pufialada:

—Quiza se le ha hecho tarde. Es que Yamam madruga para abrir su
preciosisima tienda del Bazar. Queria establecer que quien abordaba el
posible pretexto de la cena era yo, y me deshice en elogios de los tapices,
kilims, alfombras, bordados, etcétera, de Turquia, y concretamente de los de
«mi amigo Yamampy.

—Cuando a ti te apetezca —conclui para dejar sentado que a mi no me
apetecia—, nos vamos.

—¢No quieren ustedes que tomemos una copa en algun lugar grato? —
dijo el delegado—. Yo apenas conozco Estambul. Hasta el momento, no he
salido del barrio de Galata.

—Quiza no salga usted nunca de él —le replico riendo el secretario, que
se llama Armand y el otro, Denis—. Aqui las familias bien de toda la vida
dicen que Mehmet tom¢ la ciudad en 1453, pero los turcos no la tomaron de
verdad hasta 1983, y en coche. Ahora si que es suya. Se cuenta que las calles
de Estambul estan pavimentadas de oro; pero el medio millon largo de
automoviles que circula por él no deja comprobarlo.

Yamam se levanto. Yo temi un exabrupto; habia olvidado que los turcos
no son dados a ellos: prefieren otros sistemas de dar a entender lo que
pretenden o lo que les fastidia.

—La misma confianza que tengo yo al despedirme les ruego que la
tengan conmigo quedandose y disfrutando de una agradable soirée.

Yo hice ademan de incorporarme.

—Ah, no se querra usted llevar a Desia. —Asi me habia llamado Denis
durante toda la cena—. Desia es la reina de esta reunion; sin ella, la noche
caeria decapitada.

—¢;Como Marie Antoinette? —pregunté.



—No, no —dijo Yamam—. Que Desi los acompafie en mi nombre. Los
deseos de ustedes son para mi mandatos.

—Qué amables son los turcos —coment6 el delegado, subrayando mas
las diferencias. Se levantaron también los franceses.

—Ya nos pondremos de acuerdo en qué dia pasaremos por el Bazar
Cubierto —coment6 Armand.

—Cuando quieran.

Yamam estaba delante de mi. Me miraba. Le tendi la mano con la palma
hacia abajo. Vacild, la besé y se fue.

Por descontado, a partir de ese momento dej6 de importarme lo que
sucediese. Mi representacion habia concluido; la habia hecho para un tnico
espectador que acababa de dejar la sala. Me cost6 mas esfuerzo prolongarla
que iniciarla, pero la prolongué. Yo sabia que mi campafa no era cosa de
unas horas, y nadie se aprende su papel para una sola sesion.

Nos fuimos al hotel del delegado, quiza el mas caro de la ciudad, en el
que yo habia estado por la mafiana repartiendo tarjetas como una asalariada.
Ahora nos encontrabamos alli con un vaso en la mano, sentados ante una
mesa discreta, y bailando de cuando en cuando. Era evidente que el secretario
consular, no sé si soltero o casado, habia renunciado en favor de Denis a la
posibilidad de conseguirme. Puesta entre la espada y la pared, yo habria
elegido a éste. Y, al parecer, estaba entre la espada y la pared. Después de un
baile lento, el secretario se despidi6 muy cordial y no sin mi promesa de
volvernos a ver en seguida.

—Al fin, solos —dijo con un incierto sentido de la originalidad el
delegado.

—Relativamente —repliqué mostrandole la sala abarrotada.

—¢Quiere que lo estemos un poco mas?

Me miraba con unos ojos cuyo color, hasta ese momento, no habia
identificado: pardos, acaramelados, verdosos, grises, segun la luz que les
daba; pero, como la luz alli era absolutamente inquieta continué sin saber a
qué carta quedarme; en cualquier caso eran bonitos.

—Oh, no —Ile respondi bajando los mios.



Comprendi por instinto que habia llegado la hora del pudor. Lo sentia,
pero podia haberlo ocultado perfectamente; sin embargo, lo que interesaba
era exagerarlo. Después de la exhibicién, el rechazo y la huida para provocar
el celo del cazador, que asi se creeria dos veces triunfante: por la dificultad
tanto como por la presa.

—FEs demasiado tarde... No vaya a molestarse en llevarme. Pediremos un
taxi.

—¢Qué esta diciendo? Primero, que la llevaria yo en el taxi: ni tengo
coche, ni sabria por esta ciudad tan complicada de la que ademas no me fio...
Segundo, que no quiero que se vaya. No me haga tanto dafio.

—No exagere, Denis. Tengo miedo de usted.

Pensaba que es mas excitante para un hombre que una mujer tema
entregarsele. Claro, que con Yamam habia obrado al contrario, pero
precisamente porque no pense.

—He hecho muy mal no yéndome con Yamam. Es la primera vez que
cometo tal disparate.

El ardid exigia que se dedujera que, ya que no mi primer contacto con un
hombre, si era mi primer contacto con quien no tuviese ningtn derecho sobre
mi. (La relacion entre Yamam y yo no me convenia aclararla). Yo misma me
admiraba de tener tales conocimientos que producian efectos radicales: Denis
estaba practicamente a mis pies y me adoraba, si bien de un modo algo
bobalicén. Para no pasarme de casta y de sencilla, continué:

Ahora tendré que dormir en casa de una amiga intima, la mujer del
homologo de Armand en el consulado espafiol. ;Me acompafia al teléfono
antes de que sea mas tarde?

—Si yo me atreviese... En el hotel tengo una suite con un par de
dormitorios; le cedo uno y el sal6n. Acepte, Desia.

—Oh, Denis. ;Como puede pensar...? Es usted un conquistador
terrorifico. Y lo malo es que yo soy una boba.

—Lo primero no es cierto; lo segundo, tampoco. Es usted la mujer con
mas esprit y mas duende (para decirlo en los idiomas de los dos) que he
conocido nunca.

No hablé; lo miré fijamente —sus ojos estaban verdosos— y coloqué mi



mano sobre la izquierda suya. Su derecha se apresur6 a cubrir la mia.

Denis tiene un cuerpo atlético; pero hace el amor con demasiada
suficiencia y demasiada prisa. Por segundos, me record6 a Ramiro. No sé si
se propuso dejar enhiesto el pabellon francés y tuvo que sacrificar su propio
pabellon, pero con ese cuerpo, que ganaba desnudo, podian hacerse mejores
contradanzas. O quiza sea —me acuerdo ahora de Laura— que la rutina (o la
costumbre, mejor dicho) no es la enemiga del amor, sino una aliada cuya
fuerza hay quien no aprende a utilizar. No me fue posible abandonarme
aunque lo hubiera querido. A cada movimiento de Denis, a cada contacto, a
cada beso, yo me repetia: «Yamam hubiera hecho tal cosa, o besado tal sitio,
o tocado tal resorte». El amor fisico no se improvisa; menos ain que el otro,
que solo reclama pruebas falseables. En el fisico, hay que mostrarlo y
demostrarlo todo. Yo me conformé con manifestar una cierta timidez y
bastante inexperiencia para no alarmarlo; o sea, interpreté el papel, tan facil,
de la que no sabe casi nada y arde en ganas de que su pareja se lo ensefie
todo.

—Desia, me has hecho tan feliz —musit6 Denis en mi oido.

—ILlamame siempre asi —musité yo en el suyo.

Me pareci6 muy adecuado tener un nombre distinto, como una consigna,
para él. Aprovechar su equivocacion fue hacer de la necesidad virtud, lo que
en nuestras circunstancias no dejaba de ser una paradoja. Cerca del mediodia,
durante el desayuno —con mi mano izquierda entre las de Denis— telefoneé
a Yamam. Hacia tres horas que estaba en el Bazar. Le dije que le hablaba
desde casa de Paulina.

—Estas segura? —pregunto con un tono que no supe cOmMO interpretar.

—Segurisima, la estoy viendo ahora mismo.

Lo dije sin un titubeo, pero también sin un exceso de firmeza, para que lo
entendiera a su gusto. Amaba tanto a Yamam mientras le mentia, o mientras
le ocultaba la verdad; tenia que hacerme tanta violencia para no salir
corriendo a pedirle perdon...

—¢Cuando vendras?

—FEn cuanto me sea posible. Un beso. —Colgué.



—Te quedas a almorzar conmigo —afirmé Denis.

—Seria incapaz de almorzar con esta ropa de noche, por muy en
Estambul que estemos: se me quitaria el apetito.

—Abajo hay boutiques. Llamamos y que te suban algo.

—Prefiero bajar yo: no me fio del gusto de las turcas, y menos del de las
americanas. Cuando terminemos, me encasqueto esa falda y una camisa tuya,
y bajo.

—AQue lo carguen a mi cuenta. Y que confirmen por teléfono, si quieren.

—Te lo agradezco, Denis. No he traido dinero.

Fl se separ6 de la mesa. Yo estaba envuelta en una sabana. Me mir6 con
detenimiento.

—FEs una lastima que pienses en vestirte... Acabas de decir «cuando
terminemos». ;A qué te referias?

—AI desayuno, por supuesto —sonrei.

Me cogi6 en brazos y me llevo a la cama. No sé si por su esplendidez, tan
poco francesa, o porque escuché algo celosa la voz de Yamam, la segunda
funcion fue bastante mejor que la primera. Yo me distraje, no obstante, un
momento: mientras me preguntaba a mi misma si no tendria alma de puta
cara. Cuanto me habria gustado que Yamam lo supiera.

Llegué al Bazar a la hora del cierre: lo habia calculado. Llevaba un
elegante traje sastre azul noche; a poco que se entendiese, se deducia la buena
firma. No me puse mdas adorno que un prendedor de solapa de alta bisuteria.
Di por supuesto que el pagador iba a ser la empresa del delegado y me pasé
un poquito; nunca me habia sabido mejor una compra. El saco de tela azul
marino en que me entregaron el vestido me sirvio para meter la ropa de la
noche anterior, y para producir una primera impresion de viaje, que era lo que
procuraba.

Vi a Yamam a la puerta, sentado en un taburete; en otro, su hermano,
cuya barriga daba casi en el suelo. Cuando avancé por la estrecha calle del
Bazar que desemboca alli, dejé a ambos con la boca abierta. L.os muchachos
y Mahmud se preparaban para cerrar. Por lo que pudiera pasar entre Yamam
y yo, Mehmet huy6 a su joyeria.



Yo cerraré —Ile dijo a los muchachos Yamam. Y a mi—: ;Pasas?

Entramos y echo el cierre por dentro. No habl6. Me tom6 con suavidad la
cintura y subimos al piso alto. Antes de un minuto me habia despojado del
traje azul noche, y se habia arrancado su pantalon y su camisa; el resto me
ocupé yo de quitarselo. En seguida comprendi por qué era insustituible, y
como habian servido de ensayo preparatorio las dos séances del francés: mi
cuerpo, fatigado, se abri6 igual que una fruta madura.

Yendo hacia casa, al pasar por la estacion Sirkeci, un tren silbo. Siempre
se me han clavado en el alma los pitidos de los trenes; me suenan a
desolacion, a despedida, a una afliccién punzante y alargada. Me estremeci.
¢Qué era lo que temia? ;No poseia de nuevo a Yamam que, de vez en
cuando, me miraba de reojo como un experto que calibra una alhaja, o acaso
como un chalan que valora una jaca? Si; lo poseia. Y de ahi exactamente
provenia mi temor... El tren volviéo a silbar. Yo, a pesar de haberme
propuesto mantener una cruda neutralidad, no logré evitar cogerme del brazo
de Yamam.

Subimos las escaleras de la casa en silencio, como habiamos venido. Yo
sentia fijos sobre mi trasero los ojos de Yamam. Hace tiempo me dijo que ésa
era la faccion mas hermosa y la que mas le enloquecia de mi cuerpo.

—Faccion, en castellano —le dije muy refitolera—, es una parte de la
cara.

—¢Y es que no es una cara todo el cuerpo?

Me detuve en el dltimo rellano y me volvi. Yamam tenia apretadas las
mandibulas. Abrio la puerta con una mano poco serena. Me dejo pasar y
cerro, sin mirar, con un pie.

—Ven —murmuro.

Me condujo de la mano al dormitorio, y me demostr6 de nuevo que mi
cuerpo no conseguiria olvidarlo jamas.

Llevo dos meses obligandome a la discrecion; no piropeo ni jaleo a Yamam.
A veces lo miro con aprobacion y espero que comprenda. Participo de todas



sus locuras y sus inventos, con la intencion de que €l encuentre mi cuerpo
también inolvidable. Pero no hago comentarios después de sus abrazos; me
conformo con quedarme en silencio mirando al techo y fumando un pitillo. El
aguarda la frase y el beso agradecidos, la ponderacién o la lisonja con que, en
un pasado préximo, solian concluir nuestros actos de amor; pero yo
enmudezco. Lo que no esta en mi poder es impedir las explosiones que en mi
suscitan sus manos o cualquiera de sus miembros; ésas, no obstante, tampoco
él las percibe con mucha lucidez: afortunadamente.

Antes habia ocasiones en que yo me reprochaba: «FEres imbécil. Estas
hablando como se habla en los libros», y me callaba muerta de vergiienza.
Yamam me miraba animandome a seguir, y eso me daba pie para imaginar
que acaso los libros turcos expresen el amor y las pasiones con un lenguaje
distinto del nuestro, y que a Yamam mis palabras le sonaban inéditas todavia.
Ahora estoy mas convencida que nunca de que las palabras no sirven para
casi nada. Su potencia es escasa; se quedan cortas, como una prenda de vestir
a la que el uso y los lavados han encogido. Cuando yo le manifestaba
paladinamente mi amor a Yamam, seguro que no me creia, a fuerza de haber
oido decir lo mismo y con las mismas expresiones tantas veces. Cuantas
mujeres se le habran declarado, cuantas habran gritado su nombre atravesadas
por él y casi en la agonia. Y todas han terminado de la misma manera: en la
indiferencia y el olvido...

Malditas palabras. Al amado no ha de decirsele que €l es el absoluto y tu
su esclava; él ya lo sabe, pero no se lo cree. No hay que decirselo, sino
probarselo. ;Y como? Porque el amado siempre esta vuelto hacia otro sitio,
entretenido, pensando en otra cosa, hasta que le da el avenate de poseer, y
posee y te come y te bebe y te digiere. Como le dije aquella noche al escritor
espafiol, a mi lo que mas me gustaria es ser un genio del idioma para acertar
con la expresion que convenciera de mi amor a Yamam. O inventar otra
lengua, si es que la monotonia de la pasién puede expresarse de otra manera
que mondtonamente. Una lengua no usada todavia, tersa e insolita, con
vocablos que pareciesen nombres de pajaros y flores de un universo mas
calido y mas iluminado, como el universo que yo crei que era Estambul...
Malditas sean las palabras, porque hasta para maldecirlas tenemos que



emplearlas.

Habian pasado cuatro dias desde mi primer encuentro con Denis. Al quinto,
tuve un almuerzo con él, agradable y sin posteriores complicaciones. En la
mafiana del décimo, contentisimo, Yamam me comunico que habia firmado
su contrato con la filial francesa, por el que, sobre los planos del arquitecto,
se le encargaba alfombrar las salas nobles del edificio.

—Es mucho dinero, preciosa mia, y en buena parte te lo debo a ti.

No aludi6 mas al tema, y parecié incluso arrepentirse de esa breve
mencion. A lo largo de la mafiana, entr6 en la tienda un turco seco,
granujiento y de malisima catadura, que sac6 a Yamam fuera. Estuvo ausente
una media hora. Al regresar, su satisfaccion parecia esfumada; tan
visiblemente, que le pregunté si el contrato francés se habia derrumbado.

—No; se trata de otro asunto... ;Querrias hacerme un favor importante?

—Sabes que si.

—Esta tarde, a las cuatro, llevaras un sobre que te daré a la direccion que
en €l va escrita. Dijo una direcciéon —era una casa de Yenikoy—, que anoté
mentalmente.

—:Eso es todo?

—No puedo decirte mas. Tendras que obrar segun las circunstancias. Eres
lo bastante habil y lo bastante lista como para no necesitar asesores.

Almorzamos juntos. Estuvo muy amable. Alarde6 de llevar al lado a la
mujer mas guapa del restaurante, que era demasiado sencillo como para
enorgullecerme. Se hallaba en los limites del Bazar, e ibamos antes a él con
frecuencia. En realidad, el primer piropo me lo eché el duefio, tendiendo a
mis pies el delantal; segtin él parecia ain mas joven que la ultima vez.

Nos sentamos al aire libre. Desde un arbol central, una parra irradiaba sus
ramas. Al pie habia un acuario alto y vacio que servia de techo a una gata con
cinco o seis crias. Unas cuantas tiendecillas se abrian alrededor de ese patio;
ante una de ellas, dos preciosas alfombras extendidas. Una brisa templada
movia las servilletas de papel... Yo miraba enternecida los juegos de los
gatitos. La madre comia de un plato que le habian puesto los alemanes de una



mesa proxima, hasta que el camarero la espanté con unas palmadas. Los
gatos, que habian aprendido ya a lamerse las patas, lo hacian embelesados.
Uno no dejaba de mirar hacia arriba, como si esperase echar a volar en
cualquier momento; otro, tenia una curiosidad tan grande que la
desparramaba por todas las cosas sin detenerla en ninguna, lo cual le hacia
parecer autista... Se lo comenté a Yamam. El me besé en los labios y se
levant6 para pedir una musica. Bajo una sombrilla de propaganda, habia una
fuente por la que salia el agua de un deposito si se bombeaba con una
palanca. Apoyada en el dep0sito, sin duefio, una tabla de marmol tallada. Los
turistas alemanes, desmoralizados por la complicacion de los billetes,
pagaron cada cual lo suyo cuando se levantaron.

Nuestra comida se prolongd con el raqui y la conversacion. Yamam
evocaba buenos momentos nuestros, referidos todos a nuestro viaje por
Anatolia. Yo me preguntaba la causa de tan pertinaz asociacion de ideas. Al
final, con su boca muy cerca de mi oido, fue traduciendo la letra de una
cancion arabesca que empez0 a sonar:

—La he pedido yo, y dice: «Ttu eres mi nombre y la luz de mis estrellas;
el ramo de yerbabuena con que adorno mi té y las huellas de mis dedos... Ta
eres el corazon de la tarde en la que soy feliz. Tt eres el barco que me lleva,
rio abajo, al mar de la hermosura...».

Yo no me queria dejar llevar rio abajo. Sobreponiéndome, aprobaba con
la cabeza, mientras Yamam hacia suyos, muy bajitos, los versos de la
cancion.

—«T1 eres el perfume del mundo. Nunca podré despedirme de ti, porque
vienes conmigo...»

Sin transicion, sacé un sobre y lo puso sobre la mesa.

—He resuelto acomparniarte yo. No a la casa del hombre al que se lo has
de dar, pero cerca. { Vamos?

El trayecto fue largo. Yamam iba tarareando la melodia de la cancién y
repitiendo algunos versos. Yo los recordaba mejor que él; quiza se los habia
inventado. Nos acercamos a una de las zonas residenciales del Bésforo,
donde la vegetacion crece armoniosa entre las casas opulentas y por encima
de las tapias de los jardines, como si en la vida todo fuera intachable, y no



existiera el mal. La tarde era caliente y perfumada; el césped habia
recuperado su color verde intenso y los cerezos florecian. Yamam detuvo el
coche y me sefial6 una villa, no muy grande, pero muy bien cuidada.

—FEspero que él luego mandara que te lleven. Si es antes de las siete,
estaré en el Bazar; después, en el bar de la estacion.

Lo miré a los ojos intentando descifrar el misterio de tanta exquisitez. Me
besd con denuedo y me abri6 la puerta del coche.

—Ciao —dijo.

El hombre era un turco inmenso. Debia de ser muy rico; cada detalle de la
casa estaba puesto alli para demostrarlo. Desde los amplios ventanales del
salon se divisaba el embarcadero y un barco meciéndose en el agua. Mi temor
a no entenderme con €l se evapor6d en seguida: hablaba en cuatro o cinco
idiomas, como Ariane, mezclando unos con otros y supliendo con las manos
las posibles lagunas. Me ofrecié un té o un whisky; acepté, por si acaso, el
segundo. Luego saqué el sobre de mi bolso y lo puse ante él encima de la
mesa. Fl lo abrié sin mirarme. Yo escudrifiaba todo, hasta donde mis 0jos
alcanzaban. Era dificil encontrar algo sobre qué descansarlos; pocas veces
habia visto una coleccién de objetos mas caros y mas feos, combinados con
una irresponsabilidad tal que cortaba la respiracion. El hombre contaba
billetes de ddlares que venian dentro del sobre. Al final, resollando como un
hipopotamo y enjugandose el sudor, dijo:

—Aqui falta mucho dinero, sefiora. ;O sefiorita?

—Sefiorita —preferi contestar.

—Demasiados doélares... No sé si Yamim (;es su nombre Yamim?) sabe
a lo que se expone. Esta jugando con fuego desde hace tiempo. Mi
organizacion no tolera ni fallos ni fraudes. Esto es lo que deduje de su
gorgoteo poliglota. Dejo pasar un minuto, que se me hizo interminable. Yo
no tenia la menor idea de lo que podia aducir. De pronto, sonrio, si aquella
mueca era digna de llamarse sonrisa.

—Salvo que usted sea la encargada de saldar el total de esta deuda.

—Yo no tengo... —comenceé a decir, mientras abria mi bolso, no sé por
qué.



—~Oh, si tiene; ya lo creo que tiene.

Movid su sillon para acercarlo al mio. Comprendi: se trataba de una
encerrona. Salir de alli no digo ya ilesa, pero intacta, era una utopia: el salén
estaba lleno de tiradores para llamar al servicio. Y darle al gordo en la cabeza
con algo contundente era una remotisima posibilidad: tendria que conseguir
primero que no se levantara, porque media muy cerca de dos metros. El,
entretanto, reta sacudiendo la cabeza. Destap6 un azucarerito de oro y me
tendio una diminuta cucharilla.

—¢Quieres?

No era azucar, por supuesto.

—No, gracias.

El sorbié por un lado y otro de sus anchas narices. Toc6 una tortuga,
también de oro, que era un timbre, y aparecié un criado vestido de frac.

—Que no se me interrumpa. Si llamase el ministro, que yo lo llamaré;
que diga donde esta. Si es mi hija, que la recogeran a las siete donde diga.

Con un gesto despidio al criado. Yo no tenia miedo: veia todo como si le
sucediera a otra persona; ni siquiera albergaba rencor contra Yamam. Estaba
persuadida de que me podian asesinar alli mismo y tirar mi cuerpo al Bosforo
sin que se volviera a oir mi nombre. Era, pues, consciente de que no me
quedaba otra salida que pagar lo que le faltaba al sobre. So6lo tenia la
esperanza de que el individuo inmenso no gozase de aficiones demasiado
horrorosas... Sin el menor motivo, me acordé de mis amigas de Huesca. Fue
un fogonazo: las vi en el parque con sus hijos brincando alrededor, y vi a
Trajin. Me dije: «INo es mal recuerdo para terminar». Me trajo a la realidad el
hombre que, cogida por los hombros, me levantaba del sillon. No sé qué edad
tendria; quiza pasaba de los setenta afios, pero eso daba igual: no se me iba a
preguntar mi opinion; habia que saldar una deuda y nada mas; preferi no
fijarme en quién cobraba. Cerré los ojos y senti que me tomaba en volandas y
me depositaba, con mucha consideracion, sobre un sofa tan gigantesco como
él. Se intereso cortésmente por mi comodidad. Afirmé. Se derrumb6 a mi
lado y me desnudé prenda por prenda, con una exasperante lentitud. Yo
seguia con los ojos cerrados, me beso los parpados.

—Asi, asi —dijo.



Acab6 de desnudarme. Yo ya estaba impaciente por terminar como fuera.
No sucedia nada. Pasaba el tiempo y no sucedia nada. Lo habia sentido
levantarse. Abri los ojos, aunque no del todo. El hombre, con los suyos en
blanco, se masturbaba junto a mi. De no ser por sus jadeos, se hubiera oido el
vuelo de una mosca; no creo que las hubiera, salvo que fueran de oro.
Concluy6 con un estertor y su suspiro. Cuando volvi a mirar, estaba
derrengado en un sillon; ni el cintur6n se habia aflojado. Pasaron unos
minutos. Yo no osaba moverme. Le oi decir:

—Vistete. Eres muy bonita. Me gustas mucho. Siempre que no se lo des a
ese holgazan que te ha mandado, coge de esta mesa lo que quieras. Yo me
vestia apresuradisimamente. Miré la mesa. Sefialé con el dedo el azucarerito.
El hombre se echo a reir.

—Seguro que el contenido se lo daras a Yamam (su nombre es Yamam,
ahora lo recuerdo), pero si te gusta...

Enrosco la tapa y me lo alargd. Yo lo guardé en mi bolso.

—Dile que es para uso estrictamente personal, eso si: que no me entere
yo de lo contrario. Ese es capaz de vender a su madre. Y ya le comunicaré a
él cuando quiero que vuelvas. Tir6 del corddn; vino otro criado.

—Que lleven a la sefiora, ¢o sefiorita?, donde ella vaya. Adids. —Me
beso la palma de la mano. Yo ya salia—. Dime, ;de donde eres?

—Soy espafiola.

—Me lo figuré, tu apasionamiento es tipico de Espaiia.

Pensé en el apasionamiento de la Maja desnuda de mi paisano Goya, y
me sonrei. Al fin y al cabo, pasar con nota, a los treinta y dos afios, un
examen tan minucioso no era moco de pavo.

Mandé al chofer que me dejara en Eminénii. Compré comida para las
palomas y la eché por el aire. Todo €l fue, a mi alrededor, un batido de alas.
Tuve la tentacion de tirar también el contenido del azucarero, pero habia
hecho otro plan. Aun calentaba el sol. Me eché sobre la cabeza el chal que
llevaba al hombro y entré a la Mezquita Nueva (que no lo es, tiene mas de
cuatro siglos). Escondida tras una columna, volqué gran parte del contenido
del azucarero en mi polvera, previamente vaciada. Me postré, y me acometio



de repente toda la angustia que crei superada. Noté el fresco y la humedad del
sitio. Una gruesa turca me puso sobre la cabeza el chal que se me habia
escurrido, y me tocé carifiosamente el brazo... Con la cara entre las manos
rompi a llorar. S6lo un momento; luego me levante y sali. Crucé hacia el
puente Galata; anduve un trecho por €l y me di media vuelta. Alli estaba
Estambul, algo velado por la contaminaciéon y por el polvo que descubre la
primavera. En mitad del Cuerno de Oro —de oro, pensaba, sintiendo contra
mi costado el azucarero— no sabia si reir o seguir llorando. Tenia enfrente la
mezquita de donde venia, el Bazar egipcio, la estacion a la que iba a ir luego,
el Topkapi, el Serrallo, Santa Sofia, la Mezquita Azul, la postal entera...
Nunca mas habia vuelto a la Mezquita Azul... Entre la bruma el puente sobre
el Bésforo.

Y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa
y alla a su frente Estambul.

En mi primer viaje, Laura y yo buscamos, yendo en un transbordador, el
lugar preciso que inventd Espronceda para que el capitan, sentado, viera lo
que ve... Espanté las moscas que subian de los restaurantes del puente... Ya
era casi la hora. Caminé despacio hasta la estacion donde habia sido tan feliz.

Yamam tomaba café en una mesa.

—¢Quieres azucar? —le dije, poniéndole por delante, con un golpe, el
azucarero.

—~Con el café turco —contesto sin inmutarse— hay que decir, al pedirlo,
la cantidad de azicar que se quiere. Yo lo tomo con mucha.

—Pide otro para mi, pero esta vez sin azucar. La tarde me ha
acostumbrado a los tragos amargos. —Fl habia cogido el objeto y lo
examinaba—. Es de oro, si; pero quiza el contenido valga mas. —Se lo
arrebaté y lo devolvi a mi bolso—. Crei que te conocia.

—Nunca has querido conocerme.



—Porque te habia aceptado tal como eres, tal como fueras...

—¢Y ahora ya no me aceptas?

Alarg6 una mano reclamando la mia. Yo miraba alrededor aquel local que
también habia querido disfrazar al principio. Se me nublaron los ojos. «No —
me dije—; no. Ahora quiero conocer a Yamam, cueste lo que cueste».
Alargué mi mano.

Ahora te acepto, pero a pesar de todo. Creo que he iniciado mi viaje de
vuelta.

—De vuelta, ;adénde?

A ti. —FEra preciso aterrizar. Sacudi la cabeza para cambiar de tema; le
seflalé mi bolso—. Tienes amigos muy interesantes.

—Son anteriores a ti —se excus0. Me habia dado la vuelta a la mano y
seguia sus rayas, como si me leyera la buenaventura—. Ahora comprendo
algunas cosas —murmuré. Y €l también murmuro:

—:Te apetece que cenemos por aqui, como habiamos pensado, o nos
vamos a casa?

Su voz estaba prefiada de promesas.

—Vamonos —dije.

Ya me quedaban muy pocas cosas que perder.

Ayer por la mafana regresé de Paris. He estado una semana larga. Denis iba a
pasar unos dias alli; me invitd, y acepté.

De nuevo era preciso elegir, sobre esta cuerda floja en la que vivo, entre
dar a Yamam la impresion de independencia, incluso de estar por encima de
él, o arriesgarme a perderlo. Nada mas decidir que iba, comencé a
martirizarme: «Una semana es demasiado tiempo: puede pasar todo en ella.
Pero, por otro lado, también estuve meses fuera, antes de liarme la manta a la
cabeza, y siempre encontré a Yamam dispuesto a recibirme... Si; pero era
otro Yamam. Y ademas, tu no sabes lo que hizo entretanto; no creeras que te
guardaba ausencias; no te las guarda ahora, conque... Mira, en el fondo da
igual que te vayas o que te quedes: nunca va a ser tuyo como tu eres suya.
Por lo menos, algo tendras que contarle a tu regreso».



El piso de Denis es admirable. En la orilla izquierda, sobre el Sena, que se
ve brillar entre los arboles. Un piso para un enamorado de Paris, como él.
Nunca me habian ensefiado la ciudad —tampoco estuve tantas veces— con el
afecto de ahora. He paseado sola, y hemos paseado juntos. A veces yo iba por
las mafianas a las plazas, a los jardines, a los monumentos que la noche
anterior me habia mostrado Denis, y qué distintos eran... Si no supiese yo a
quién amo, habria imaginado que era mi amor por Denis el que engalanaba
las fachadas, los arboles, las ctpulas, los campanarios, todo. Denis me
enriquece mas de lo que nunca me enriquecio Ramiro. Junto a él, una vida sin
amor si se comprenderia. Es atento, riguroso, arrogante, correcto y guapo. He
visto volverse muchas cabezas femeninas, y alguna masculina, paseando con
él... Ay, en el caso de que Estambul no existiera, me quedaria en Paris. Qué
raro que le tuviese antes tanta mania.

Una mafiana que Denis tenia libre me insto a ir de compras.

—¢Qué mujer pasa por Paris sin equiparse un poco?

Lo primero que compré fueron unos gemelos de lapislazuli; eran para
Yamam, pero rectifiqué a tiempo y, una vez bien envueltos —«Si, son para
un regalo»—, se los tendi a Denis. El rozé mi cara con la suya y me besé con
levedad. Si le hubiese hecho el regalo por interés, no habria surtido un efecto
mejor: se empefié en que comprara todo lo que veia, todo aquello donde mis
0jos se posaban.

—No voy a poder mirar mas que el Arco del Triunfo, Denis, por favor...

—No lo mires, porque tendria que hablar no sé si con el Gobierno o con
la alcaldia, y hemos de estar de vuelta en Estambul dentro de nada.

En el amor es higiénico y aséptico. No mejora con el uso, ni conmigo
tiene por qué. Me ha acompafiado cuanto tiempo ha tenido libre; no me ha
exhibido, pero tampoco me ha ocultado. Ignoro si tiene mujer; no me parecio
oportuno preguntarlo, y él tampoco me ha preguntado nada. Supongo que es
divorciado; pero, si tiene hijos, apostaria a que no los ha visto. La ultima
noche paseamos por la plaza de los Vosgos.

—Qué pena no poder besarte ahi en medio, pero a estas horas cierran el
jardin.



—Hazlo aqui mismo. —Le ofreci mis labios—. Gracias por tu Paris.

—Mi Paris ha sido bastante estropeado por reinas espafiolas: Ana de
Austria, Maria Teresa y, ya el colmo, Eugenia de Montijo.

Hubo un momento —me llevaba del brazo y yo me habia dejado caer
sobre él— en que al hablarme de algo indiferente (una fecha, o la luna, o qué
sé yo) se le enronquecié la voz. Pensé: «Mira que si ahora me pide en
matrimonio o quiere unas relaciones fijas»... Me detuve; lo miré de frente:

—Paseos como éste solo se pueden dar cuando se es libre. Por eso yo no
quisiera dejar de serlo nunca. Te lo agradezco de todo corazon.

Nos besamos un poco mas a fondo. En realidad, son mas peligrosos los
hombres como Denis, que no ejercen su poder en la cama.

Por supuesto, habia comprado para Yamam otros gemelos. Cuando él y
yo volvimos juntos a casa (nunca la habia visto tan rematadamente fea, pero
tampoco tan nuestra), saqué cubitos de hielo y meti en una cacerola alta una
botella de champan; su inico mérito era que la habia traido yo en mano desde
Paris. Yamam decia desde el salon:

—¢:Como puedes haberte gastado tanto en comprar una joya en una tienda
que no es la de Mehmet? Me tendré que quitar los gemelos cuando vaya a
verlo; si no, se moriria del disgusto... Son magnificos, Desi. Gracias.

Sali con la botella y dos copas. En aquel momento lo amaba mas que a
todo, y estaba persuadida de que lo amaria siempre. Bebimos el champan de
prisa —dos o tres copas—, porque éramos conscientes de lo que nos esperaba
al otro lado de la puerta. Pero lo cierto es que no llegamos al otro lado. Sobre
el kilim parecido al que le vendi al escritor hicimos ilimitadamente el amor.
Si me hubieran preguntado después, no habria sabido contestar en donde esta
Paris.

En realidad, ni siquiera podria contestar donde estoy yo. Cuando acabo de
escribir estas lineas, considero como los puentes levadizos que abate el amor
fisico, en medio de los cuales nos entremezclamos Yamam y yo, una vez
concluido, se levantan, y yo lo veo alejarse por la otra orilla sin volver la



cara. No sé qué hacer para impedirlo y retenerlo. Presiento que mi viaje a
Paris ha sido negativo. El escucha la llamada del cuerpo —acaso del suyo
mas que del mio—, pero hace oidos de mercader a toda otra llamada. Quiza
me he equivocado de estrategia. ;Como dar marcha atras?

Yamam y yo hemos viajado a Bursa. No levanto castillos en el aire: por
alguna razon secreta le convenia que yo le acompafase.

—Es la primitiva capital del imperio. Célebre por sus melocotones, por
sus sedas y por sus bafios. Y muy conservadora; hay que tener cuidado... —
¢Bromeaba? Quiza no—. Si le llaman la Verde (vuelvo a ser, como ves, el
guia que conociste), no es por lo que tu puedes maliciosamente pensar, Sino
por su Mezquita Verde, por su Mercado Verde, por ser la Ciudad Santa y por
lo que llueve.

En efecto, ha llovido todo el tiempo. En un café, frente al hotel, Yamam
se ha reunido con dos turcos que chorreaban agua: uno, muy grueso, y el otro,
muy delgado. Los dos me atisbaban de soslayo. Comprendi que, en ausencia
mia, las cosas se habrian desarrollado de distinta manera. Yamam no ha
querido separarse de mi ni un solo minuto. ;Se sentia amenazado? En
ocasiones —en el Zoco de la Seda, de un modo marcadisimo—, vigilaba por
encima del hombro, como receloso de que alguien nos siguiera.

El regreso lo hemos hecho parte en coche y parte en ferry. Desde un cielo
plomizo, llovia sobre el mar de Marmara, de un verde casi negro, plateado
levemente en las orillas. Qué distinto este mar del que vi por primera vez, o
del que cierra, cerca del Bazar, mis calles predilectas. Este mar esta muerto...
La lluvia resbala sobre los cristales de las ventanas del ferry, y es como si yo
misma estuviese llorando y lo viera todo a través de las lagrimas. Las nubes
son muy bajas, sombrias y cerradas. Hace frio. Me estremezco. Por arriba y
por abajo, cuanto veo es gris y agobiante...

Sobre el agua espesa cae una lluvia espesa. No se ven las riberas, y el
horizonte parece estar al alcance de la mano. Desde que dejamos el coche,
Yamam no me ha dirigido la palabra. Me pongo en pie para mirar al exterior.

—Otro invierno —dice Yamam, que continua sentado.



Su voz me suena abrumada, lastimera y remota. No me atrevo a indagar
el porqué.

—Si; otro invierno que viene —suspiro.

Las rafagas mas claras que se ven en el mar las produce la lluvia que, al
caer con fuerza, levanta un poco de espuma. Qué inttil la lluvia sobre el mar.
Qué indtil todo... Tras el vaho de la ventana, se va perfilando paulatinamente
la costa. Limpio con un guante el cristal, y apoyo la frente sobre él. Me hacen
bien su humedad y su lisura.

—¢Qué te pasa? —me pregunta, todavia sentado, Yamam.

—Nada. ;Qué va a pasarme? Nada.

—Ya llegamos —dice tras una pausa.

—:Donde llegamos? ;Qué mas da ya? —musito.

Me penetra en los labios el frio del cristal, y no s6lo en los labios.

Estaba ordenando el armario: me agobia la ropa mal distribuida. El corazon
me dijo que tendria toda la noche para ordenarlo. Al abrir la parte de Yamam,
eché en falta bastante ropa suya. Ultimamente con frecuencia deja de venir
por las noches. Hace dos fines de semana estuvieron aqui sus hijos. Los traia
su abuela. Le dije que él no estaba, que habia salido de viaje, o eso me habia
dicho. Sonrié de una forma siniestra; dijo gtinaydin sacudiendo la mano, ya
de espaldas, y se llevo a sus nietos. La oi reirse escaleras abajo.

En el armario encontré estos cuadernos. Hacia mucho que no escribia:
ipara qué lo iba a hacer si ya no me consuela? A Yamam lo veo en el Bazar,
0 aqui cuando viene, cansado y silencioso. De vez en cuando me indica con
quién debo salir, qué debo averiguar. Es duro para mi reconocerlo, pero ya no
me importa. Haré lo que me diga; ojala me pidiera mas a menudo cualquier
cosa: eso querria decir que confia en mi, o que me necesita.

A Denis lo he dejado de ver; ya no tendria sentido. Denis cumplia una
mision, o la cumplia yo a su lado. Si Yamam obtuvo lo que se proponia, la
mision se acab6. Ya es estupido imaginar que, por verme solicitada, Yamam
se sienta atraido por mi. Lo he interpretado tan mal como a un desconocido.



No me queda otro recurso que estar aqui por si vuelve, o verlo en el Bazar
cuando levanto los ojos de las cuentas o los palotes de Mahmud. Estoy tan
sola que hay dias en que me hago la encontradiza con alguna vecina —hasta
con la que se ha hecho integrista de gabardina y de pafiuelo— para obtener
una sonrisa humana. Muchas tardes visito a Ariane.

—A esta sefiorita le esta estallando el corazon —me dijo la peniltima vez
—, y no quiere reconocerlo.

—Soy feliz, Ariane. De veras.

—Cuando se es feliz no se hacen tantas visitas a viejas bigotudas.

Ariane y Mahmud, sin enterarse, son quienes todavia me sostienen.

En el Bazar deambulo sin rumbo; procuro interesarme por alguna pareja,
seguirla, saber qué busca y ofrecerme a ayudarla. Todos desconfian. En
Estambul los extranjeros siempre piensan que cualquiera desea sacar tajada
de ellos. Tienen razon; no puedo reprocharselo...

Un dia estuve a punto de recurrir a Paulina. Cogio ella el teléfono; yo no
me atrevi a hablar. Oi como decia «cerdos» y colgaba.

La semana pasada me fui caminando hasta la Mezquita Azul. Atravesé el
espacio sombreado por arboles que la precede; la vi mas majestuosa e
impasible que nunca. Entré, y tenia el fulgor de un acuario. No miré sus
vidrieras ni sus azulejos. Senti un desgarron dentro de mi, y me arrodillé en el
lugar reservado a las mujeres. Dentro de aquel espacio sagrado es como si, de
una incomprensible manera, me recuperara; recuperara parte de cuanto habia
perdido. En el amor estaba pasando de una zona que crei conocida, y que era
solo habitual, a otra insospechada, toda en tinieblas. Di con la frente en el
suelo. Aquel gesto humillante me parecié de una significaciéon total: la
revelacion repentina de una vida diferente, de un destino que era el mio, pero
llevado a sus postreras consecuencias... No entendi nada; so6lo mi
sufrimiento, como un modo de volver a mi misma después de haber estado
trastornada o extraviada... Levanté la cabeza, pero no sabia donde mirar.
Aquélla no era una iglesia catdlica, en que hay retablos y tabernaculo. Cerré
los ojos; el rostro de Yamam y su cuerpo se hacian mas presentes. Qué
trayecto tan largo habia recorrido...



En él persegui —o asi empezo todo— el placer, no el amor. ;Qué
esperaba ahora? También el placer me habia perseguido a mi, y nos dimos de
manos a boca uno con otro. Los deseos satisfechos, provocados y satisfechos,
me habian producido una impresion de plenitud, de conformidad con el
mundo... Durante mucho tiempo ni siquiera me paré a considerar que
Yamam existia fuera de mi, distinto de mi. La separacion entre él y yo no
existia; el placer nos juntaba, nos unificaba. No me pregunté nunca «quién es,
de qué vive, quién lo rodea». El estaba ahi desnudo para complacerme, y yo,
desnuda para complacerlo a él, sin antecedentes, sin mas datos que la
presencia, que se desvanecia en el abrazo y retornaba luego. Recordé que ni
le habia hablado de la muerte de mi padre...

Abri los ojos. Miré hacia arriba. Vi la ctupula grandiosa. Desde las
vidrieras mas altas descendia una luz indolente y rosada. Por los grandes
vitrales mas bajos se filtraba otra azul mate. La de poniente entraba por mi
espalda y relumbraba en la azulejeria. Al fondo en el mirhab dorado, habia
unas lamparas pequenas. No tardarian en encenderse los miles de bombillas
en circulos. Todo era luz; pero yo permanecia a oscuras. En esa oscuridad
pensé: «Yo era los dos, y los dos eran yo». A mi lado ahora habia un
fantasma que sélo se concretaba cuando yo lo tocaba, para dejar de ser hasta
un fantasma. Ahora ya era yo sola... Antes el deseo nos hacia naufragar; a su
través, yo buscaba a Yamam y lo sumergia y lo ahogaba en mi deseo. Y en
los interludios, sosegada el ansia, yo me miraba en el espejo de Yamam, que
se miraba en mi, y no habia mas realidad que ésa... No entiendo lo que digo,
pero sé que fue asi... Sin embargo, lo unico que me consuela hoy es que
cualquier cambio me sera favorable; para bien o para mal, cualquiera. Hasta
la muerte; quiza la muerte sobre todo.

Cuanto ha cambiado el contenido de estos cuadernos. Fueron un
entretenimiento o un recordatorio, y se han transformado en un estercolero
donde no me atrevo a volcar todo lo que mi alma necesita volcar para
sobrevivir...

Pero ¢qué hacia yo en aquella mezquita? ;A quién buscaba? ;No habia
sido Yamam mi dios, o mejor dicho, no fui yo mi dios? ;No me habia
sometido a ese ser supremo que ahora se disipaba? Yo converti mi amor en



algo sagrado y adorable... Ahora podria explicar, cuando habia dejado de
creer en €l, aquel dogma de la Trinidad que tanto me confundi6 de nifa: el
amor del Padre a si mismo es el Hijo, y el amor reciproco de uno y otro, el
Espiritu Santo. Y existe éste tan real como ellos, a la vez que ellos, como
Yamam y el amor a Yamam... Pero uno de los dos habia muerto, y yo no
sabia cual. Hubo un tiempo en que pensé que no lo necesitaba; que mi amor
era tan grande que lo excedia... Hace una semana, en una mezquita, ya
demasiado tarde, llegaba a la conclusion de que el amor exige el sacrificio de
cada uno; por ser precisamente sagrado, exige el sacrificio. La adoracion
significa la renuncia total, la muerte voluntaria... Quiza si yo muriera —y la
idea me agradaba— Yamam pensara en mi como hasta ahora no lo ha hecho,
y creyese por fin cuanto lo amo. No es que mi muerte fuera una venganza,
pero me conforta entenderla de ese modo... Aunque es probable que las
mujeres que €l conoce dijeran: «La espafiola se matdé por él», y eso las
atrajera mas, y asi también mi muerte colaboraria a mi sustitucion, a mis
reiteradas sustituciones en sus brazos...

Me puse en pie. Sali atropelladamente. La tarde caia fuera sin apelacion.
Los ultimos grupos de turistas montaban agotados en un autobus semejante a
aquel en que encontré a Yamam. El aire movia las ramas de los arboles; dos
de ellas producian aquel quejido que me trajo a la memoria el columpio de mi
nifiez. En mitad de la noche que se acercaba me encontraria absolutamente
sola.

Entonces descubri que no me habia calzado. Me senté para hacerlo, y
surgieron unos vendedores. Me hablaron en muchos idiomas; el mas joven se
dirigio a mi en espafiol.

—¢Quieres comprar postales de Estambul? —Negué con la cabeza—.
¢Por qué? —me preguntd ofendido. De un tiron me arranco del cuello una
cadena de oro, de la que colgaba el pequefio ojo de la suerte de Yamam.
Todos ellos echaron a correr.

Aun la tarde era infinitamente delicada, y el aire, una luz tibia. Venido
desde el Marmara, estremecia las hojas de los altos castafios. «¢Por qué tengo
que sufrir yo? ¢Por qué tiene que sufrir nadie entre tanta hermosura?»

Esta mafiana me sucedio algo inverosimil. No es un mal signo contarlo en



este cuaderno: vuelvo a salir de mi, donde me habia escondido.

Nada mas despertarme —estaba sola— me propuse dar una vuelta por los
hoteles pata cerciorarme de su provision de tarjetas. Al salir del segundo
tropecé con un hombre que también salia. Me cedio6 el paso. Me volvi para
darle las gracias, y descubri que era Pablo Acosta. Al mismo tiempo senti
verglienza —yo llevaba en la mano un mazo de tarjetas— y una irreprimible
alegria. La segunda se sobrepuso a la primera; con naturalidad le tendi una
tarjeta.

—Es la direccion de la tienda de Yamam —Ile dije como si continuaramos
una conversacion.

Le echd una ojeada y se la guardé en un bolsillo. Estabamos frente a
frente. Pablo retrocedié un paso para observarme como quien observa un
bicho raro. Luego, sonriendo, tir6 de mi y nos abrazamos. Yo tenia un nudo
en la garganta que me impedia hablar. Me condujo a un sofa del vestibulo.
Nos sentamos sin que me soltara las manos. A mis ojos habia desaparecido la
decoracion que nos rodeaba, los clientes que entraban y salian, los botones
con chaleco bordado y fez, y los camareros que atendian las mesas. Veia solo
el campo de mi infancia, los prados encendidos por el sol, las montafias
azules y moradas, la serenidad de los veranos, la naturaleza adusta y
acogedora. Miraba a Pablo, pero tampoco lo veia como estaba frente a mi,
sino al adolescente fuerte, bromista, que tenia ya, como mi padre, el don de
apoyar; que me acompanaba a casa llevando mis libros y los suyos como si
no llevara nada; alto ya, honrado y buena persona ya... Pablo me hizo una
castafieta delante de la cara. Me desperté y le sonrei.

—Bueno, ahora dime cémo estas.

—Bien —respondi.

—¢Y por qué estas mal? Cuéntamelo todo.

—Tampoco entonces fui feliz, no creas, aunque ahora me lo parezca.

—¢:Cuando es entonces? ;Quieres decir de nifia y de jovencita?

Me habia entendido; me habia adivinado. El, que trata recuerdos como
para llenar aquel vestibulo y poner boca abajo mi vida, me entendia sin



necesidad de palabras.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Si; soy feliz... No debo siquiera preguntarmelo; cuando me lo
pregunto, sé que no aspiro a la felicidad, sino a otra cosa mas definitiva. De
eso no hablo. Yo me meti en un berenjenal sin nada que me guiara, pero
también sin nada que me estorbase... Es cuestion mia, Pablo.

No me habia soltado las manos.

—Ya lo sé; por eso te estoy preguntando a ti.

—Seria largo y complicado de contestar.

—Tenemos tiempo. ; Almorzamos juntos?

—Dime antes qué haces tu aqui.

—Lo mismo que tu: asuntos profesionales.

—:Y0? —me rel.

—No me refiero a las alfombras, de las que por lo visto te sigues
ocupando; me refiero al amor. Tt eres una profesional del amor, en el buen
sentido de la palabra, o sea, en el terrible.

—¢:Qué sabes ti? —me sonreia.

—FEstas hablando con un policia eficaz.

Dudé si me hablaba en serio o no, si vislumbraba o si sabia; pero no me
import6. Yo descansaba en su rostro, de facciones tan correctas y tan
armonicas que solo después de cierto tiempo se daba una cuenta de lo guapo
que era. Hay caras que gustan a primera vista y luego cansan; con la de Pablo
sucedia al contrario: nada llamativa al principio, se iba desvelando su interés
hasta juzgarla mas atractiva cada dia... Ya con verlo me encontraba mejor. Y,
ahora que me encontraba mejor, no me apetecia hablarle de lo mal que me
habia encontrado.

—Solo almorzaré contigo si me prometes no preguntarme nada.

—Hecho.

—¢Cuanto te quedaras?

—Varios dias, o un mes, segun pinten las cartas... Pero tu tampoco
deberas preguntarme. Respetemos los dos los secretos profesionales.
Conversaremos de lo anterior a ellos. O no conversaremos si no quieres.

Comimos en el Pasaje de las Flores. Entremeses frios, que yo le iba



explicando como una cicerone competente: el clérigo mareado, los muslos de
mujer, mejillones fritos, menudillos a la parrilla y pescado. No sé de qué
hablabamos: de nosotros, quitandonos la palabra, provocando y entrelazando
recuerdos como cerezas; de la gente que pasaba casi chocando con nuestra
mesa. Relamos, y yo me negaba a rememorar nada que no se relacionase con
Pablo. Temia echarme a llorar. De haber llorado, habria sido de gratitud, pero
eso tampoco me aventuraba a decirlo. Qué vida tan opuesta la mia si me
hubiera enamorado de Pablo... Bueno, siempre confiamos en que, de amar a
otra persona, nos habria ido mejor. Los conocidos suelen ser mejores amigos
que amantes; a los amantes no los conocemos... Con qué facilidad habiamos
reanudado nuestra amistad; qué pocas veces €l o yo levantamos la mano para
decir top secret. Hasta esa mano en alto, en lugar de hacernos recelar, nos
hacia reir. Pablo era, de cuantas personas habia tenido a mi alrededor, aquella
cuya aparicion resultaba en este momento mas llovida del cielo. Y, sin
embargo, hasta tropezarmelo, no habia pensado en él.

Ante nosotros cruzo una pareja abrazada. Se produjo un silencio. No sé
qué pensé Pablo. Yo, que el amor es lo irremediable; que, por muchos
recuerdos que brillaran encima de aquel mantel, los del cuerpo son mas
indelebles. El cuerpo tiene mucha mejor memoria que el espiritu; tiene
siempre presentes y a la mano sus llagas, sus cicatrices, los olores que lo han
estremecido, los jubilos que lo han multiplicado, el sabor de alimentos que no
sustituira ningun otro sabor... Aquella pareja me habia vuelto a mi presente:
desastroso, pero lo tnico que poseia. Fui yo quien rompio el silencio.

—FEl amante es invulnerable porque, al ser el complice de su enemigo, ha
embotado sus armas.

—¢Hasta qué punto es complice? —Me miraba con tal atencion que se
me hizo insoportable.

—De eso si estoy segura: hasta el final, hasta lo ultimo. —Yo no lo
miraba; trazaba con el tenedor rayas sobre el mantel—. Lo que me preocupa
es lo otro: ¢hasta qué punto es amante?

—Supongo que una respuesta te conducira a la otra.

Se produjo una pausa.

—:Me encuentras muy cambiada?



—Si; cambiada, si. Casi una persona distinta... Pero yo soy el complice
de esta Desi también. Lo dijo con mucha seriedad. Yo, por su seriedad, me
senti tan avalada que me eché a reir. Quedamos en almorzar juntos también al
dia siguiente. Pablo tenia una cita, y le pedi que me permitiese acompanarlo
hasta su hotel; al fin y al cabo, yo llevaba afios viviendo en Estambul.

—CQuiero ser un poco tu mentora.

Lo que en el fondo no queria es que me dejara en ningtn sitio concreto: ni
en mi casa, ni en la tienda. Preferia ocultarle mi vida, de momento.

Al llegar a su hotel me rogd que esperara. No tardé. Me bajo una botella
de buen vino de Rioja.

—Un obsequio a mi mentora. Para que brinde por su salud y por la mia.
Me aconsejaron que, como un modo de abrir caminos, trajera cosas de éstas;
he visto que el consejo era valido. Contigo, ain no lo sé. Nos besamos en las
mejillas.

—Hasta mafana.

—No te olvides. Adios, hasta mafiana.

Anoche, cuando menos lo esperaba, lleg6 a casa Yamam. Le costo abrir
la puerta, y supuse que venia preocupado. Asi era. No le hablé de mi
encuentro en la mafiana: no me habria escuchado. Ya estoy acostumbrada a
ocultarle mis cosas y a que él me oculte las suyas... Le pregunté qué sucedia;
me miro, sorprendido de que hubiese intuido su inquietud.

—Depende mucho de ti.

—Tu diras —dije, mientras pensaba: «Es por eso por lo que ha venido».
Yo tenia puesto un salto de cama de color ciclamen—. ;Quieres un vaso de
vino de Espafa? —Pensé: «Si me pregunta donde lo he conseguido, le
hablaré de Pablo». No me lo pregunto.

—Si, ¢por qué no?

Abri la botella y bebimos. A la segunda copa, mudos atn los dos, le
pregunté si tenia un poco de cocaina. Alzo las cejas.

—c:Para ti?

—Y para ti. Asi podremos hablar con mas soltura.

Hizo las rayas sobre una revista que habia al lado de la mesa. Las



esnifamos con un billete sucio enrollado. Seguimos bebiendo. Pasaron unos
minutos y prepar0 otras rayas.

—:No te importa que me duche?

—No es necesario —repuse—: la ducha te destrozaria el efecto del vino.

Solto la risa, se puso en pie y dio la vuelta a la mesa. Yo servia otras
copas.

—:Vamos?

—Bebe primero.

—Por nosotros.

—Siempre por nosotros.

Bebimos. Acto seguido comprobé una vez mas que el cuerpo lo anota
todo, lo retiene todo; que, a su lado, el alma es una amnésica, una pobre y
llorona olvidadiza de la que hay que olvidarse. Tumbados, fumamos un
cigarrillo con la dltima copa de vino en la mano.

—¢Qué era lo que dependia de mi?

—Mafiana ira alguien a la tienda; no me fio de él. Me han dado un soplo
hoy. Ira sobre las cinco. Me gustaria no estar. Recibelo tu. Conquistalo.
Quitamelo de encima. Si las cosas van bien, manda a Mahmud a la tienda de
mi hermano, y apareceré yo. Si van mal, mandale que me diga... No sé, que
el vino era muy bueno; yo comprenderé y veré lo que hago.

—Tiene algo que ver con el hombre del azucarero?

—En cierta forma, si.

—FEIl complice de su enemigo... —recordé en voz baja.

—¢:Como? No te he entendido.

—Nada; que esta bien. Haré lo que me pides.

—Nos va en ello la vida —murmur6 enredando sus dedos en mi pelo.

Tardamos en dormirnos, cada cual por su lado.

El segundo almuerzo con Pablo no resulté tan bien como el primero. No
le pregunté sobre su cita del dia anterior, pero noté que €l ya estaba inmerso
en lo que le habia llevado a Estambul. Y no es que estuviese menos pendiente
de mi; sin embargo, habia mas baches en la carretera por la que ibamos uno
en busca del otro. Aun asi, me daba pereza separarme de él para ir a la tienda;



pereza y algo mas, como supongo que le da al matador dejar el burladero para
encararse con un toro que sale del toril. Nos sorprendimos los dos mirando a
la vez nuestros relojes.

Quedamos en que al dia siguiente lo llamaria yo y, si no estaba, le dejaria
un teléfono para que él me llamase. En realidad no tenia mas teléfono que el
de la tienda, escrito en la tarjeta; pero seguramente la habria perdido ya.
Todavia tomamos un café —é€l, sin azuicar, yo, con mucha— y nos
despedimos a la puerta del restaurante.

—Como dos hombrecitos —coment6 €1, saludandome con la mano hasta
que doblé la primera esquina.

Fui al Bazar. Estaba s6lo uno de los muchachos. Faltaba poco para las
cinco. Le dije, mas o menos en turco, que aguardaba a un cliente importante;
que me dejara sola con é€l; que, si lo necesitaba, lo llamaria; que estuviese
atento a la tienda, pero apostado en la puerta de la de enfrente, que vende
maletas. No habia hecho el muchacho mas que irse; yo estaba, de espaldas a
la entrada, colgando una arandela de un kilim verde y rojo que se habia
soltado. Ol en castellano: «Buenas tardes». Me volvi. Era Pablo. Por su cara
de relativo asombro comprendi que tenia delante al hombre que esperaba.

—¢Estas comprando alfombras? —me preguntd con una risa ambigua.
Yo, seria, le contesté:

—No; vendiéndolas.

—Pues enséfiame alguna.

—Con mucho gusto. Me alegra que hayas conservado la tarjeta que te di
ayer.

Por un ligerisimo fruncimiento de cejas me di cuenta de que no lo habia
hecho y que su presencia se debia a otras causas que yo empezaba a
columbrar.

—Ahora vendra mi marido y asi os conoceréis. —Alcé una mano y llamé
al muchacho sentado enfrente—. Ve en busca de Yamam. Esta en la tienda de
Mehmet.

Luego me dispuse a ensefiarle las alfombras que habia mas a mano, en un
alto rimero. Desdoblaba apenas una punta y hacia un leve comentario. Pablo



me interrogaba, fingiendo interés, sobre la procedencia o el tamafio o la
antigiiedad; yo contestaba mecanicamente. Ambos recapacitdbamos a
marchas forzadas —estoy segura— sobre la razén de nuestra coincidencia en
hora y sitio. Yo di un paso inseguro, pero urgente.

—Mi marido es muy celoso.

—No sabia que fuese tu marido.

—No seas antiguo... Sera mejor que simulemos no habernos visto nunca.
Nos llamaremos de usted si te parece.

—Muy bien, muy acertado. Pero procuremos no equivocarnos o seria
para ti peor aun.

—Ayudeme a abrir ésta, por favor —le sefialaba una alfombra—. Es
especialmente buena; le gustara. En la tienda hay de todas las clases, de todos
los tamafios, para todos los fines, de todas las materias (hasta de borra) y de
todos los precios. Esta es una alfombra de Hereke, de seda. Estamos
orgullosos de ella; es dificil que haya en el mundo otra con mayor nimero de
nudos por centimetro cuadrado...

F1 me oia como quien oye llover.

—FEs usted una buena vendedora.

—Gracias. Temo que usted sea un buen policia. Me habria gustado que ni
usted ni yo estuviéramos aqui ejerciendo nuestras funciones.

—No sé de qué funciones me habla.

—Mejor —dije—. Ignoro cémo esta alfombra ha venido a nuestras
manos... Tiene una historia preciosa: la muchacha que la teji6 muri6é el
mismo dia que acabo de tejerla, como si s0lo esperara para morir rematar esta
obra primorosa. ¢Ve? Sus dibujos poseen como un temblor, como un
presentimiento...

—Magnifica vendedora. E imaginativa.

Antes de que yo oyera nada, €l se volvid. Yamam entraba en la tienda; me
mir6 con alarma. Yo sonrei.

—Te he mandado llamar para presentarte a un compatriota. Es don Pablo
Acosta, muy interesado en piezas importantes, segun me ha dicho... Hace
tanto que no hablaba con un espafiol que me agrada sobremanera su visita.

Se saludaron con aparente naturalidad.



—¢Querra un té, seflor Acosta? —le ofreciéo Yamam.

—Con mucho gusto.

—¢De limon, de naranja o de manzana?

—Simplemente de té.

—Eso digo yo siempre —dije, y nos reimos.

Yamam encargé a Mahmud que pidiera las infusiones, si es que lo eran.
Yo no miraba a Pablo, ni creo que él a mi.

—Le estaba mostrando la alfombra azul de Hereke.

—Una joya —afiadi6 Pablo.

Yamam se dirigié al monton del fondo y entresaco algunas alfombras.
Las conocia por su envés o por su tacto; jamas se equivocaba.

—Esta Bergama es de las mas antiguas que hay aqui: una maravilla. Se
necesitaria permiso de exportacion, pero nos seria posible conseguirlo para
usted... Esta Van Kilim es una labor kurda; mire qué sobriedad y qué
pulcritud...

Los muchachos se miraban entre si, porque Yamam estaba quebrantando
la norma de oficios del Bazar. Abria las alfombras, las dejaba caer una sobre
otra y las miraba sin desviar los ojos hacia Pablo. Este se comportaba como
un cliente apasionado: se inclinaba, tocaba el tejido, las volvia una y otra vez.

—FEsa que tiene usted en la mano —menti— estuvo a punto de llevarsela
N. —Dije el nombre del escritor espafiol.

—Pues parece que entiende mas de alfombras que de literatura: la suya,
no me gusta; esta alfombra, mucho.

—Miire esta Yagciberdir —seguia Yamam—: procede de Kayseri, una de
nuestras ciudades de mayor porvenir, donde se mezclan todavia las mas
grandes industrias con las mas pequefias artesanias puras... Y esta Milas se la
compré a una gran familia venida a menos. Llevaba con ella todo lo que va
de siglo. A pesar de ello, esta flamante: observe como resaltan los colores de
la orla de flores, tan infrecuente...

Mahmud trajo los tés y nos sentamos. Quise poner en un aprieto a Pablo,
para ver si salia airoso de él. Como si fuera un guifio de connivencia.

—No habias llegado, cuando me dijo el sefior Acosta que estuvo en
Bagdad. —Me dirigi a él—. Antes de la guerra, supongo.



—No; durante la guerra, pero con Iran.

No pude evitar una sonrisa. Me volvi de nuevo a Yamam.

—Y que alli las alfombras son todas de fabricacion reciente.

—Excepto los tapices voladores —brome6 Pablo—. En Damasco me
sucedio un caso curioso. Me hacia los honores un director general de Correos
o0 algo asi. Me llevo a la Bab Turna, la puerta de un barrio mas bien cristiano,
para enseflarme alfombras en un almacén grandisimo de dos plantas. No vi
nada interesante. El funcionario repetia: «Si lo sé, si lo sé; yo las que tengo
las he comprado en Londres». Aquella misma tarde encontré en el zoco, en
un sitio sucio, pequefio e insospechado, yendo yo solo, entre espantosos
objetos dorados y falsos tapices de seda con cisnes y ciervos, la alfombra que
ahora esta en el comedor de mi casa. Con una dimension desusada: cinco por
tres, que era lo que me convenia... Cuando el funcionario la vio se tiraba de
los pelos. Y se los arrancé del todo cuando le dije el precio.

Yamam reia. Continuaba interrogandome con los ojos, pero reia ya.

—Qué extrafio que los sirios no lo engafaran a usted. Son todavia mas
peligrosos que nosotros.

—No sea modesto. Los vendedores mas excelsos que conozco son
ustedes.

Mahmud trajo otros tés. Entraron en la tienda dos alemanas de mediana
edad. Yamam fue a atenderlas. Pablo y yo continuamos nuestra comedia.

—FEs muy simpatico su marido.

—Silo es.

Conversabamos con fluidez; Yamam se nos incorporaba cuando se lo
permitia la atencion de la tienda. Los muchachos desdoblaban y doblaban
kilims y alfombras.

—Creo que me llevaré éste —me indico un kilim no muy grande— para
compensar la lata que le he dado.

—FEl de este kilim es un trabajo muy del Bosforo; en ninguna otra region
del mundo se podria haber hecho.

Fue entonces cuando —de entrada no supe con qué idea— él comenzo su
charla sobre fo, que dur6 el resto de la tarde.

—Se trata de uno de los mitos mas desperdigados y mas fértiles. No



obstante, qué pocas cosas claras hay en él. O, por lo menos, qué pocas
indiscutibles.

—Yo no voy a servirle de nada; sé de folo que sabe todo el mundo...

—No es el suyo un destino muy de agradecer. —Hizo una pausa y me
mir6—. Me refiero al destino de fo, no al de usted. Quiza para la Humanidad,
si; pero no para ella. Siempre he pensado que quien tiene un sino personal
feliz no es productivo para los demas. Y, por si fuera poco, suele importarle
un rabano no serlo... Hay muchas discusiones, o muchas variedades, de este
mito. Yo he elegido que fo fuese hija de Inaco, el rio de la Argélida: un rio
siempre acaba en el mar, aunque sea a través de su hija...

Pablo ri6. Yo le prestaba una atencién relativa, porque también debia
atender a Yamam, al que pude, por fin, hacer un gesto tranquilizador.

—Yo sélo sé algo de fo a partir de su enamoramiento —comenté por
cumplir.

—Natural. —Me mir6 de nuevo en otra pausa—. Sin embargo, no se
enamor6 ella, sino Zeus de ella. fo era sacerdotisa de Hera, la esposa de Zeus.
Cuando el dios la am6 acabd por abandonarse, muy mal aconsejada, a su
amor; es siempre tan persistente y pertinaz el amor de los dioses... —Me
escrutaba con sus ojos por dentro de los mios: ;por qué?—. Hera, celosa,
espio a los amantes y los sorprendi6. Como si fuera una simple burguesa,
quiso vengarse de fo; para impedirlo, fue por lo que Zeus la convirti6 en
ternera, una ternera blanca. Hera la exigio para si y se la dio a guardar a
Argos, el pastor. Los dioses siempre se enmarafian unos con otros. Zeus
confi6 a Hermes el rescate de la ternera, y lo consigui6, pero matando a
Argos. Hera, al ver a fo libre, se air6 y tramé una nueva venganza: at6 a los
cuernos de la ternerilla un tabano, que le picaba sin cesar en la cabeza y la
enloquecia y la aturdia... Qué hermosa metafora del amor, ;no opina usted?
La obsesion, la venganza, el suplicio del tabano. Uno transporta siempre a su
intimo enemigo... fo huyo, recorrié el mundo con rumbos inciertos, y otra
vez las versiones del mito son aqui variadas. ;Hacia donde viajo?

—Fue al Bésforo —dije yo—. ¢O no? Por lo menos eso significa tal
nombre: el paso de la vaca... Y, al no poder resistir mas la constante
inclemencia del tabano, como usted dice, se precipitdo desde un acantilado al



mar, y se ahogo, y descanso.

Pablo me miraba y se reia. Yo estaba completamente seria.

—Fsa es una versién que no conocia yo. Las mias dicen que la fugitiva,
tras atravesar el Bdsforo, llegd a Egipto; siempre hostigada, pero también
guiada, por su tdbano. O que fue al Caucaso, o al Pais de las Amazonas, hasta
acabar en Etiopia. Pero viva, no muerta; no descansada, como tu, perdon,
como usted asegura. En cualquier caso parece que en Egipto, por fin, fueron
felices lo y Zeus, y alli crearon una nueva mitologia, o sea, una nueva
familia: el buey Apis, por ejemplo, es su hijo; y a ella siempre se la identifica
con la diosa Isis... La atormentada ternera llegd6 muy alto: hay quien la
confunde con la Luna, que pasta en la pradera de estrellas, que a su vez son
los mil ojos de Argos. o es también las fértiles crecidas del Nilo, y quiza la
personificaciéon de toda la raza jonica. Pero, desde luego, sea lo que quiera, se
trata del mito mas arraigado en la antigua Bizancio, que es donde ahora
estamos. El mito de fo, la loca enamorada. O la enamorada loca.

Hubo un silencio. Yamam atendia en el piso de arriba a un matrimonio.

—Qué policia mas atipico eres, hijo mio —dije en voz baja—. De todas
formas, aunque sélo sea para ahorrarle padecimientos, me quedo con mi
version: la ternera trastornada se ahogo en el Bosforo.

—Como quieras; pero los mitos estan hechos para explicar lo
inexplicable, y tu version es sé6lo una historia de cuernos en todos los
sentidos. Es decir, muy poca cosa.

Yamam se senté con nosotros.

—Desi, ¢has invitado a cenar a tu compatriota?

—No se me ha ocurrido. Quiza porque pienso que usted estara muy
ocupado. Pero nos haria felices si aceptase cenar con nosotros.

—Feliz yo si me permitieran invitarlos.

—Ah, no; eso si que no. ;Vendra? —le pregunté.

—De mil amores.

—Y mas cuando les diga que, por un compromiso de familia que me
transmiti6 mi hermano a primera hora de la tarde, no podré ir con ustedes.
Pero Desi me representara sobradamente bien. —Se volvié a Pablo—. Desi



es también Yamam. Confio en ella con toda mi alma. Vayanse ya.
Aprovechen la luz que queda, y disfruten.

Pablo y yo nos quedamos desconcertados. Mientras doblaba el kilim
elegido por él, me dijo Yamam al oido:

—Haz lo que sea con él; lo que sea —subray0 las palabras—, con tal de
enterarte de cuanto sabe, a qué ha venido y por qué me sigue a mi.

Sin proponérselo, Yamam acababa de sembrar la suspicacia entre el inico
amigo que tenia cerca y yo.

Fuimos a cenar a Bebek, a un restaurante en una colina bajo el cementerio
griego, cerca de un muro sagrado del siglo VI. Yo habia estado en un
almuerzo, y me parecié oportuno para lograr cierta intimidad. Nos la
arrebataron por completo una orquesta griega y la costumbre, no menos
griega, de tirar platos al suelo en lugar de aplaudir.

Pablo se divertia, lo cual me convenci6 de que no era la intimidad lo que
él buscaba.

—Si yo fuera ellos —decia por los musicos— no habria escogido de
ninguna forma esa carrera. Todo era ruido: los globos que estallaban, la
musica griega tan vital como reiterativa, el coro de los clientes que iban alli
atraidos solo por el escandalo, el estruendo de la vajilla...

—Los platos hay que tirarlos boca abajo para que se rompan mejor —dijo
Pablo.

—Se ve que has roto muchos.

Los griegos y los armenios, con los traseros hacia fuera, bailaban unas
danzas femeninas y viriles a la vez; los americanos también, pero haciendo el
ridiculo; y habia una mujer que bailaba flamenco, o lo intentaba. De pronto,
cuando nos mirabamos uno a otro entre ensordecidos y espantados, una
muchacha nos vacié encima una fuente con pétalos de rosa, y eso lo arreglo
todo.

Pablo, ya fuera, me propuso ir a una discoteca desconocida para mi.

—FEs un poco tirada, no te asustes: hay jovenes de tres o cuatro sexos y de
no muy buena clase, prostitutas en paro, travestidos y hasta agentes del
narcotrafico y de la anticorrupcion. O sea, lo peorcito.

¢Habia hecho hincapié en lo de narcotrafico, o fue una aprension mia? La



discoteca, cerca de Taksim, era ain mas estrepitosa que el restaurante y
pésimamente atendida. Pablo me arrastr6 a una mesa donde habia un hombre
de piel casi negra, enorme bigote y gafas de sol que chocaban mas en aquel
ambiente tenebroso. Habld con él muy bajo y en inglés. Tomamos un whisky
y salimos corriendo de aquel antro.

—Te debo una compensacion. Mi hotel es el sosiego edénico comparado
con estas bullangas. Te invito a la pentltima alli.

Yo llevaba toda la noche preguntandome qué hacer. Someter a
interrogatorio a un interrogador especializado era una estupidez; tratar de
seducirlo, un incesto; aplazar la cuestion como si nada hubiera sucedido, un
recurso paupérrimo. Por eso dije:

—Pablo, estoy de ti hasta la coronilla. En ningun sitio me has consentido
pagar en nombre de Yamam, y ahora quieres llevarme a tu hotel. ;Con qué
fin?

—Con el de hablar de nuestras cosas.

Eso era claramente lo mejor.

—Me parece una magnifica idea. Vamos alla.

Subimos a su habitacion directamente. Yo solo bebia agua. Cuando
estuvimos ya servidos, me arriesgué a coger el toro por los cuernos. (Ay, el
mito de fo se me ha incrustado en la sesera). Rompi a hablar por las bravas:

—Lo que tenia que estar haciendo en este momento, no sé muy bien por
qué, era seducirte.

—Por mi, no te prives. No te costaria nada: siempre me has gustado...
Pero ;a qué viene esa antigualla a lo Marlene? Cualquier cosa que ti desees
saber, y de la que yo pueda informarte, no tienes mas que preguntarla. Le
conté —sin entrar en muchos pormenores, pero con sinceridad— mi historia
con Yamam. Mientras €l me la oia contar, yo me desintoxicaba; la percibia
corriente, vulgar. «Convencional» fue la expresion de Pablo.

—Una mujer que se enamora de un guia turistico es como la nifia que se
enamora de su profesor; se trata del tinico, del Yamam, del que esta sobre los
otros, del que mas sabe, del que resuelve todo y del que conduce. No tiene
nada de particular.



Es decir, yo habia sido, hasta para romper con las convenciones,
absolutamente convencional. Pues estaba lista.

—Quiza sea por haber nacido en Huesca y haberte casado con un
huesqueta ufano de serlo y de encarnar el espiritu tradicional... Alli, nada de
industrias, nada de novedades. Los canonigos, los funcionarios, los
comerciantes de siempre, los agricultores y alguna profesion liberal de las de
antes. Alli es igual ser de izquierdas o de derechas, acrata o ultra. Si
participas activamente del atributo de haber nacido en Huesca, ya estas con la
pequefla burguesia, tan autosatisfecha, que se beneficia y ostenta el control
social. Alli nada de inmigracion renovadora; solo las instituciones
fundamentales: la familia, el cine, el vermu después de la misa del domingo y
el Coso, por donde se pasea para ensefar lo que se estrena... De ahi te viene
tu convencionalismo, aun en el terreno amoroso.

—Mi cursileria, quieres decir. §Y tu?

—Yo no he consumado ninguna historia de amor, tan solo alguna
anécdota.

—Pues entérate: todas las historias de amor se asemejan muchisimo. Lo
que sucede es que los dolores que no sangran no se respetan nunca. Hasta que
el tabano no siembra alrededor la tragedia, todo el mundo opina que eso les
pasa a todos... Y quiza el que les pase a todos le quite prestigio, pero no
aminora el dolor de cada uno.

Me habia irritado. Se acercé a mi; estabamos rodilla con rodilla.

—Por lo que me has contado y por lo que yo sé, no puedo darte mas que
el consejo que te daria cualquiera, incluyéndote tu: vuélvete a Espana... —
Me cogi6 las dos manos—. Esctichame, Desi: toda tu rutilante historia se
reduce, si se mira bien, o sea, si se mira sin estar implicado, a una historia de
narcotrafico. Tu viaje de luna de miel a Anatolia, ;para qué crees que sirvio?
Ahora entra morfina base por las fronteras del Este. Hay laboratorios muy
cerca de ellas que la transforman en heroina, la brown sugar turca. La policia
lo sabe, como sabe que los laboratorios legales, los que fabrican medicinas
con el opio nacional, fabrican mucho mas de lo que les corresponde. Y
decomisa alguno, o parte de su produccion, de cuando en cuando, para
disimular, porque ella misma esta implicada hasta las cejas... Tu Yamam iba



recogiendo heroina o morfina, y dejando (mejor, sembrando) coca, como
parte del precio o el precio entero, bajo la tapadora de los kilims. Toda esa
frontera con Iran (Siirt, Batma, Bitlis) es la zona mas caliente, donde opera la
mafia turca, cuya parte mas importante, la kurda, es la que financia la
guerrilla... —Yo iba a hablar—. No me interrumpas; si no, no te desengafaré
nunca, no podré. Las alfombras que tu recibias en Huesca llegaban a Madrid
impregnadas con heroina. El proceso es muy simple: se disuelve en agua
templada y se empapan el kilim o la alfombra, que se ponen luego a secar y
se facturan. En Madrid volvian a meterlos en agua mads caliente, y el
resultado se trataba con una base, amoniaco o cualquier otra, para volver
alcalino el medio; asi se forma un precipitado, que se deja reposar un dia
antes de separarlo del liquido; luego se seca al sol, o con un bafio de arena, y
sanseacabo: ya estan listos los tapices para mandarlos a Huesca o donde
sea...

»Permite que te lo repita, Desi: obedece por ultima vez a Yamam, y
seduceme. Seduceme si no te repugno demasiado; pero vuelve a Espafa
después. O espérame y nos volvemos juntos... Separate de ese hombre.
Siempre te ha utilizado. No s6lo de la manera que, a simple vista, se percibe,
sino de muchas otras: como criada, como complice, como dependienta, como
mujer anuncio, como auxiliar de su narcotrafico. Te ha utilizado como un
rufian utiliza a su coima.

—Todos nos utilizamos unos a otros, Pablo. Todos. Y ésta es mi vida...
—Supe que estaba llorando porque Pablo me tendi6 su pafiuelo—. Yo no me
pregunto, como tu me preguntas, hasta qué extremos he llegado; no lo quiero
saber. Ni estoy llorando por eso, créeme, sino porque ti pones de pie una
parte de mi que habia olvidado: cuando estabamos sin contaminar, cuando el
deterioro no habia comenzado, y no iba el futuro a ser lo que es.

—Nunca el futuro es lo que iba a ser —dijo despacio. Me tenia abrazada.
Mis lagrimas habian salpicado su solapa—. Nunca, nunca —repitio—. En esa
época yo te quise tanto...

—Podias haberlo dicho —dije casi riendo.

—Debia de haberlo dicho, pero ti no me diste la menor oportunidad.
¢Habriamos creido a alguien que nos profetizara que una noche estariamos



abrazados asi, en la habitacién de un hotel de Estambul? Y lo mas increible,
sin embargo, es que estemos abrazados asi, sea donde sea. Porque yo, Desi, te
sigo amando todavia. —Separé mi cabeza de su hombro, intenté mirarlo, €él la
empujo contra su pecho—. No te preocupes; después de lo que me has
contado te siento tan alejada de mi, tan imposible, que hasta puedo declararte
mi amor. Mejor dicho, puedo decirle a esta Desi de hoy, que amaba a aquella
otra Desi: la que no sé donde ha huido con el tabano, como fo, en el testuz.

Me besé en la frente. Yo subi poco a poco la cabeza, y lo besé en los
labias. No sé por qué lo hice. Un coche del hotel me trajo a casa. Cuando
montaba en €l:

—Mafiana te llamaré —le dije a Pablo—. Para salvar a Yamam, que es un
simple eslabon de la cadena, te diré donde comienza y quién la maneja... No
me quieras salvar a mi condenando a Yamam: esa injusticia jamas te la
perdonaria.

He llegado a casa reprochandome haber contado tan mal mi historia;
haber producido a Pablo la impresion de estar convencionalmente enamorada
y ser convencionalmente correspondida, o no serlo en absoluto. En el
momento que he entrado aqui, el influjo distanciador de Pablo ha
desaparecido y se me ha desplomado encima la verdad. Quiza para miradas
ajenas cualquier amor sea convencional; pero yo sé que en mi caso —y en
todos— esa idea es falsa. Nunca sabra Pablo hasta qué punto, y quiza yo
tampoco. Ahora mismo imagino a Yamam en otro sitio, con otra persona o
solo —acaso sea peor solo—, y siento como se me descoyunta el alma. ;Por
qué mi amor, tan autosuficiente como yo lo creo, no puede reposar sobre si
mismo?

El tdbano no es el amor, sino la desazén que fragua los deseos amorosos;
la que va por delante de ellos, sin que su saciedad la satisfaga, porque ella
aspira al absoluto, a la ultima certidumbre que solo esta en la muerte. Con
qué terquedad ese tabano me cerca. Esa evidencia de que no me cumpliré
sino en el amor que me destroza y que fue gloria mia; en el amor que no me
permite descansar, sino que inagotablemente se renueva como un hidropico
que bebe y bebe, y la bebida le acrecienta la sed. Es la insatisfaccion



permanente la ley del corazon, la ley del tabano, que se levanta sobre una
pobreza y un vacio que é€l, lejos de enriquecer, pone aun mas de manifiesto.
Yo creia haber llegado a la unidad con Yamam, haber obedecido al destino;
ahora veo que s6lo era mi destino, no el de los dos; que nunca fui yo el
destino de Yamam... El se ha amado a través de mi, se ha buscado en mi; y
yo no me he amado a través de él, sino al contrario, también yo he amado a
Yamam a través de mi. Y so6lo porque reflejaba —y reflejo— a Yamam, yo
me respeto y continuo viva.

¢Cual es la causa de su desamor? No me hago otra pregunta. Y la
contestacion, sin embargo, es facil: él no se entregd nunca a mi, no se entrego
del todo en cuerpo y alma, y cuando lo hizo, parcialmente, fue persiguiendo
su propia realidad, sin renunciar a ella, sin ahogarla en la mia. £l sigue siendo
él cuando yo ya no soy yo. ;De quién sera la culpa? Cuando un amante no
obtiene la respuesta que anhela es que carece de la fuerza necesaria para
provocar su reflejo en el otro. Es que el otro le es ajeno. O sea, que Yamam
me desama no solo porque no se ha entregado y conserva su ser sin hundirlo
en el mio, sino porque la expresién de mi amor es excesivamente posesiva, y
lo asusta como asusta a un nifio un gigante.

Quiza él estaba previsto para una convivencia ordinaria, negligente, y yo
le he demandado una reciprocidad insaciable que le acobarda mas cada dia.
Me siento enloquecer, y la causa de mi locura es lo tnico a lo que no estoy
dispuesta a renunciar, porque es lo unico que me ata a la vida. No veo mas
que una solucion, imposible para mi: encaminarme hacia otras experiencias
de amor que me sumerjan en una especie de permanente placer fisico. Pero a
mi me esta vedado: s6lo con Yamam mi cuerpo goza, se olvida y vibra y
canta. La soledad se ha hecho mi huésped en esta casa. Me serviria quiza
mirar fuera, enterarme de lo que pasa en el mundo, comprender la infinitud
de las penas humanas, de la sangre de los oprimidos, pero no puedo hacerlo:
mi mundo es él. S6lo veo a Yamam, y vivo ante Yamam, bajo Yamam, de
Yamam, desde Yamam... Todas las preposiciones le preceden a €l y a él me
llevan. Yamam es mi ablativo. Mi ablativo absoluto...

Después de escribir esto, pienso si no serd tal dependencia mia



precisamente lo que le ha sugerido a él una confusa dependencia de mi.
Como una subordinacion a mi gozo fisico, que él, desde el exterior,
contempla y conoce mejor que yo misma. Yamam ha de sentir cierto pavor
ante el estremecimiento desmandado, ante mis convulsiones amorosas,
cuando sobrepaso la cima a la que no le es posible llegar a él. El deseo del
hombre lleva en si mismo su fin; es un simple medio para el placer femenino,
ni siquiera un medio para la procreacién. Yo he tenido a veces la sensacion
de que la Naturaleza entera estaba pendiente de mi gozo... Cuando me asalta
el paroxismo y desfallezco como el que toma impulso dando un paso hacia
atras, ¢no se sentira Yamam usado por mi, no usada yo, como esta noche
decia Pablo? Mis gritos, si los doy, los ronquidos que me queman la garganta
y me la secan, mis furias incomprensibles para él, esos mensajes del placer
que no se dirigen ni a €l ni a nadie, a Pesar de ser €l quien los provoca, ¢no lo
habran alejado de mi como de un peligro, como una cascada que no se
comparte, COmo un secreto cuya posesion no es suya y del que, por tanto, le
indigna presenciar los efectos?

No; no es comparable. Mi deleite no es comparable con la muerte; el de
Yamanm, si. El se inflama, se exalta, tiembla, eyacula, y decae y se apacigua.
Entretanto yo rio, yo lloro, jadeo, clamo, y mis orgasmos no son mas que un
boceto, un cafiamazo donde el placer borda su intrincado paisaje. Y si mis
gozos son descargas como las de Yamam —Ilo que no creo—, cuanto mas
numerosos, mas se multiplican y mas crecen. Y yo, en medio de ellos, no
estoy ni satisfecha ni insatisfecha, ni saciada ni insaciable, sino siempre
dispuesta a recomenzar... Y Yamam, sobre mi o al lado mio, observandome,
cayendo en la cuenta de que hacer gozar no es poseer, de que me escapo por
las vias de un derroche por donde €l no puede acompafiarme; de que, al
proporcionarme placer, abre un canal a mi barco, una puerta por donde yo me
alejo de él en lugar de solidarizarme.

Luego, si; luego se lo agradezco. Pero en esos instantes yo estoy sola,
embriagada como una posesa, como una bacante campesina, a la que, desde
abajo, Yamam ve ascender y evadirse. Y nunca es previsible lo que sucedera,
porque el deleite navega y va y vuelve por diversos itinerarios cada vez. Y
Yamam, confundido, provoca con un gesto una reaccién distinta a la que con



ese mismo gesto provoco, no ya el dia anterior, sino hace unos minutos. Y de
arriba abajo mi cuerpo esta traspasado por €l; mis orejas, mis rodillas, mis
parpados, mis muslos, mis nalgas, mis poros, todos los orificios, por
pequenios que sean, lo reciben y lo acogen. Cada combate es una encrucijada,
y Yamam esta en todos los caminos, pero sin nombre, sin rostro, o con la
mascara mojada del placer. Y asi como yo puedo sentir su esperma como
culminacién suya, él no siente cuando culmino yo, si es que dejo de culminar
para otra cosa que culminar aun mas. Ni puede medir —yo tampoco— el
peldafio al que trepa una contorsién mia, un fruncimiento, la agitacién de mis
piernas o una lubricacion... Porque en mi placer nada tiene que ver con nada,
y €l no lo entiende. Ni entiende el final, ni los trayectos.

Por eso comprendo que se indigne. Comprendo que él prefiriera que todo
estuviese debajo de mi vientre, que mi placer se pareciese al suyo, que lo
consumaramos a la vez, casi idénticos fluyendo los dos. Pero no es eso; no es
asi. Cuando €l esta colmado y se adormece, yo estoy en el principio de la
gloria; cuando €l ha experimentado su pequefia muerte, yo yazgo
deslumbrada por lo que atiin me espera; cuando €l emite la prueba de su gusto,
yo no dejo ninguna de los esplendorosos mios; cuando él respira
entrecortado, yo corro mi carrera de obstaculos refulgentes, al saltar cada uno
de los cuales palpo a ciegas los cielos... Cuanto mas gasto, mas tengo,
mientras él ha de ahorrar y recuperarse; mientras €l se hunde en una noche de
fatiga, en mi amanece, todo se rearma y se ilumina; mientras su gozo le
parece una exaltacion de la vida, de la que pende como un ahorcado, mi
voluptuosidad va a mas voluptuosidad y a mas vida y a mayor despilfarro de
ella. Tanto, que nunca, al comenzar, pienso que llegaré tan lejos, con los ojos
en blanco, tanteando —pero no por la oscuridad, sino por el deslumbramiento
— hasta donde se agotan mis poderes, que es donde recibo otros mas altos
todavia, mas extenuantes, mas ofuscadores.

Quiza por todo esto (de lo que ni él ni yo somos responsables), acaso
presumiéndolo, sintiéndose apartado, Yamam, que en un principio se
consideraba orgulloso de ser la causa, se considere ahora la victima y el
instrumento que se utiliza una y otra vez. Y de ahi que vuelva, por no verlo,
la cabeza a otro lado. Si es asi, ;como convencerlo de que no es cierto; de



que lo amo mas que a todas las cosas; de que, aunque no me provocase tales
delicias, lo seguiria amando? No me creeria nunca, porque casi ni yo lo creo
al escribirlo.

A la siguiente mafiana, nada mas encontrarme con Pablo, le di las
indicaciones para llegar a la casa del inmenso hombre del azucarero de oro.
Pablo se burl6 de mi.

—Ya lo sabia, Desi —me dijo—. Pero yo no tengo autoridad aqui. Yo no
puedo meter a nadie en la carcel, ni abordarlo en la calle diciendo «Policia»,
ni interrogar a nadie. Todo lo que puedo hacer es aportar los datos a la policia
turca. Sin embargo, me temo que ella tenga ain mas datos que yo. Muchos de
sus miembros estan muy bien comprados. La elite de esta policia no es mala,
pero el conjunto es flojo... Yo estoy aqui de manera oficiosa; porque los
indigenas tardan mucho en decidirse. He venido a meterles prisa y a que
sepan que estamos al tanto de los diversos jueguecitos que hay aqui. Si al
menos interrumpiesen sus envios... Por eso vine, y me quedé por ti; pero
ahora he de irme. Sabiendo que sigues aqui por propia voluntad y que, en
medio del desastre, estas contenta, me pasa contigo lo que con esta policia:
no tengo facultades operativas. S6lo puedo rogarte qué lo pienses. Decidete
antes de que las cosas empeoren. Dentro de tres meses regresaré. Regresaré a
recogerte, si me dejas...

Me he despedido de Pablo con el sombrio presentimiento de que no lo
veré mas.

Yamam lleva mas de una semana sin aparecer por aqui.

Ayer por la mafiana estuve en el Bazar igual que siempre, como si nada
de particular sucediese. Di sus clases a Mahmud, que adelanta mas porque
me ve mas triste. Pero tuve que esperar a Yamam, que antes habria sido
incapaz de abandonar la tienda. Aparecio hora y media después con una
muchacha muy joven. Es una francesa; se llama Blanche; trabaja en la
empresa de Denis. Se han conocido durante la instalacion de las alfombras.



—De eso vengo —me ha dicho Yamam, sin el menor interés en que lo
creyera.

Yo he olido —y no es una metafora— que venia de hacerle el amor a la
muchacha. Es rubia y, como su nombre, blanca. Ahora no esta gorda, pero
engordara; se le presienten ya sus poderosas caderas y sus grandes pechos. Es
decir, le aguarda un buen porvenir a ojos de Yamam. Hablabamos de las
alfombras que han llevado, por seguir la corriente y no manifestar mis celos,
cuando he visto encenderse los ojos de Yamam.

—Ahora no puedo atenderte como ti te mereces —me ha dicho—. Como
0s merecéis... ¢Por qué no cenamos juntos esta noche? ;Queréis recogerme
aqui a las siete, y seguiremos esta interesante conversacion?

Yo me despedi y sali antes que Blanche, por si aun tenian algo que
decirse.

Paseé por el Bazar, que suscita cada dia mas en mi una paz semejante a la
del ojo del huracan. Me siento protegida por la gente, por sus empujones, por
su algarabia, por el convencimiento de que sus hurtos y sus sisas evitan
crimenes mayores. Me habria gustado fumarme un narguile con un turco de
pelo blanco y tez muy morena, sentado a la puerta de un almacén de zapatos.
Lo pensaba asi cuando tropezd conmigo un cargador, doblado por un
increible mont6n de frutas. Y del cargador fui de tropiezo en tropiezo: con
unos aldeanos aturdidos ante el lustre de la gran ciudad; con unos
amedrentados turistas que se amparaban entre si, no menos aturdidos que los
aldeanos, aunque dandoselas de conocedores; con un par de mujeres, vuelta
una hacia otra, con los charchaf cubriéndolas del todo... Me envolvia el olor
de las especias, de la piel recién curtida, de las lonas crudas, de las barritas de
los perfumadores; un olor que venia de las tiendas profundas donde la luz del
sol jamas entr6. Me envolvia el ruido de los punzones y martillitos de metal.
Me envolvia el parpadeo de las luces artificiales y de la natural, habitada por
el polvo. Me envolvia el roce de quienes se cruzaban conmigo, extrafiados
quiza de verme sola entre la multitud. Mas sola de lo que se imaginaran.

Al pasar por delante de la joyeria de Mehmet vi en el escaparate mi
pequeiio azucarero. Me acordé de que aun tengo la coca guardada en casa,
encubierta a los ojos de un Yamam que no va. Dentro de la tienda vi a su



madre; ella me vio también, porque ri6 llevandose la mano a la boca, en la
que le falta ya algun diente.

Luego me he ido, despacio, al Bazar egipcio, como si me arrastrara el
aroma que iba a recibirme alli: las especias mezcladas con la carne, el clavo
de Zanzibar y la vainilla fresca de Madagascar, las suelas de zapatos y
sandalias, los dulces, el tenue olor de las flores y plantas del mercadillo
anexo... Yamam me habia dicho:

—No sé por qué se le llama Bazar egipcio, Misir Carsi. Quiza porque se
le dio el nombre de la palabra turca que designa el pais de los faraones: Misir,
0 sea, maiz.

Era cuando Yamam me lo explicaba todo, y lo que él no me explicaba
para mi no existia.

Con un nudo en la garganta, atravesé el mercado de los animales, sin
mirarlos y deseando mirarlos. Me duelen —y ayer por la mafiana mas ain—
los pajaros enjaulados, a los que se priva hasta del sitio para aletear, los
conejillos de ojos aterrados, los diminutos peces... Y, sobre todo, me duelen
los cachorros de perro, tan vivos y tan expuestos a ser martirizados o a ser
desatendidos; tan vivos y tan cerca de la muerte.

No pude evitar acercarme a una jaula formada por unas piezas sueltas de
tela metalica. Al verme, se pusieron de pie los cachorrillos, acezantes,
buscando en mi mano la comida o la caricia. Trajin estaba alli, entre ellos,
con unos ojos cargados de reproches... He sentido mi tristeza igual que un
fardo insoportable encima de mis hombros. Yo era como el cargador con que
habia tropezado en el Bazar... Por encima de los cachorros mas pequenos,
uno, para lamer mis dedos, se ha apoyado en la tela metalica y ha deshecho la
jaula con su empujon. Todos los perrillos, como en un juego, moviendo el
rabo, han salido corriendo, entre los gritos de su vendedor y del resto de los
vendedores, bajo cuyos tenderetes se ocultaban. Perseguida no sé por qué ni
por quién, con los ojos llenos de lagrimas, yo también he huido.

Después fui a tomarme un café a la estacién, como si me despidiese no
sabia tampoco ni de quién ni de qué. «Siempre me he tenido a mi misma;
bien o mal, pero siempre me he tenido. Ahora empiezo a dejar de tenerme;
empiezo a preguntarme para qué. Mala cosa», pensé mientras el café se



enfriaba. Me vino a la memoria de repente una advertencia que mi padre nos
hizo un dia —o quiza varios: la infancia se recuerda amontonada, como un
arca revuelta— a mi hermano y a mi. Volviamos del colegio. Quiza uno de
nosotros habia tenido un descalabro en las calificaciones. Mi padre nos
consolaba: «No hay que ser el mejor de todos, ni intentarlo; hay que ser el
mejor de uno mismo. De las varias Desis que hay dentro de ti, es preciso que
aspires a ser la mejor de todas. Nada mas. Y en realidad sera ella la que te
diga si lo has logrado». Aparté a un lado el café. No; no lo habia logrado: no
era la mejor Desi que pude haber sido. No estaba contenta conmigo a aquella
hora en que la niebla habia descendido antes de lo previsible y se hacia tarde
para recoger a Yamam. «Recogerlo, ;para qué?», me volvi a preguntar, y no
supe qué responderme.

En el puerto la gente corria, comia bocadillos de jurel o caballa, habia
cumplido su jornada, volvia a su casa en Asia. En el puerto se vendian
castafias, roscos de sésamo, pitos de agua, loteria, refrescos, trompos de
colores, cebollas crudas, pepinos, barajas, avellanas... En el puerto la gente
llamaba por teléfono, se besaba, se reia a gritos, se abrazaba, se despedia
como para no volver a verse, se embarcaba y estaba viva, viva, viva. Y tan
cerca asimismo de la muerte...

Cuando llegué al Bazar, Blanche ya esperaba alli. Solté una carcajada por
algo que Yamam le susurro al oido. Yo me sentia extrafia; me arrepenti de
haber vuelto. Yamam me atrajo, me beso en la mejilla, y me dijo bajito:

—Voy a ver hoy si de verdad me quieres.

«Estamos, desde hace tiempo, en época de examenes —pensé—. Salimos
a un examen por dia. Y yo no tengo que ser la mejor de todas...» Le sonrei y
le respondi:

—Ya sabes que te quiero. Si no te quisiera, /qué pintaria aqui?

La mirada de uno de los muchachos se detuvo un momento mas de lo
normal en mi; los ojos de Mahmud estaban empafiados. ;Qué significaban
aquellos ojos y aquella mirada? ;Qué sabian que no supiera yo?

Yamam cerr6 la tienda, y fuimos a cenar.

Durante la cena, €l habl6 sin descanso. Tenia la euforia artificial que se



desprende de €l cuando ha tomado cocaina. Sentado entre las dos, nos tocaba,
excitado y sonriente.

—Fl] amor —se dirigia a mi— necesita permanentes pruebas de que esta
bien establecido y de que es un negocio firme. Pero, como todo negocio, es
aleatorio; puede quebrar. Por eso hay dos preceptos que tiene que cumplir el
buen amante, y el buen negociante también: el primero, no perder, conservar
lo que tiene —dej6 una mano sobre mi brazo—: el segundo —se dirigia a mi
y luego a Blanche—, no poner toda la fortuna a una carta, distribuirla bien,
emplear en varias direcciones lo ahorrado. El amor no ha de arriesgarse en su
totalidad; hay que tener reservas por si acaso.

Yo le decia que no con la cabeza. Yamam me alz6 la cara empujandome
con su dedo la barbilla.

—Quien no lo hace asi, acaba por necesitar para subsistir a la otra
persona; no ahorra, se vuelca entero, y su preocupacion, en consecuencia, le
hara ser un mal amante. El amor es un juego; es un negocio suplementario.
No el negocio que nos da de vivir, sino el que nos alegra la vida.

«¢Que nos alegra la vida?», me preguntaba yo.

—Para alegrarnos de verdad no tiene que proponerse liada, ni llegar a
ninguna parte, ni satisfacer del todo el deseo siquiera... Tiene que prolongar
las caricias, ser una mariposa que no se pose en ningun sitio, so pena de que
la cacen y la metan en una caja atravesada por un alfiler. Ha de entrar por
todas las rendijas lo mismo que un perfume, y rozar como roza una brisa: la
palma de la mano —habia cogido la de Blanche—, las coyunturas de los
dedos —tomo los mios—, los rizos del pelo, los de las axilas, los pémulos,
los labios... Todo es susceptible de conquista, todo tiene su propia
complacencia. ;Qué es eso de zonas erogenas y zonas neutrales? Sobre todas
rifie su batalla el amor, mielecitas mias. La penetracion es un gesto
convencional —otra vez oia yo esa palabra—, uno mas, pero no el definitivo,
;verdad que no? En el hombre la declaracion de guerra —se eché a reir— es
muy visible: se levanta la espada; pero en la mujer también hay sintomas,
vosotras lo sabéis mejor que yo: no sdlo la humedad de vuestros rinconcillos,
sino la rebeldia de vuestro espadin y la de los pezones... Ahi tenéis, bajo la
seda, unos pechos que aumentan de volumen, y un corazon que se acelera, y



la respiraciéon que se agita, y algunas contracciones que a lo mejor alguna de
vosotras siente ya en algun sitio —volvio a reirse—. Os veo ruborizadas,
azucares mios, no sé por qué... El amor ha de ser una sorpresa; no porque los
dos cuerpos sean distintos, sino porque estan siempre por descubrir, sobre
todo si son mas de dos: las corvas, las ingles, la tersa cara interior de un
muslo, la tersa piel del falo, los pies, la redondez de los hombros, la cavidad
que oculta un pecho y que revela al levantarse...

Hablaba de la alegria de los nifios cuando se observan, entre el misterio,
unos a otros; de la curiosidad de los nifios, que mezclan lo que nos parecen
porquerias a los mayores con su propia saliva, y meten los dedos para tocar lo
que ven y lo que quieren ver, y hablan con sus propios 6rganos, que tienen
prohibido mirarse, y se los huelen.

—FEl amor hay que hacerlo con los ojos y con la boca, y con la nariz, y
con la lengua, para que saboree todo, y con el oido, para que escuche los
gemidos y el movimiento de las tripas y el chasquido de la carne al
despegarse entre el sudor... Es un hambre que no debe saciarse. Es como
comer aperitivos; como saltar y caer, para volver a saltar y no caer del todo;
una voracidad que mordisquea, con el fin de no agotar lo inagotable, con el
fin de no dejar de desear.

Bisbiseaba a veces cerca de una, a veces cerca de otra, y se le veia la nuez
cuando echaba atras la cabeza para reir, y nos daba de comer con su mano, y
nos rozaba la lengua con su dedo, y yo miraba a Blanche arrebolada, y
adivinaba que ella me miraba de reojo a mi, y Yamam nos miraba a las dos...

Fuimos a casa, los tres en el asiento delantero del coche, por indicacion
de Yamam.

—~Os recomiendo prudencia —dijo alegremente—. Me gustaria ir a mi
entre vosotras, pero quiza sea mejor que vaya Blanche en medio.

Blanche acariciaba el pantalon hinchado de Yamam. El, por detras de
ella, me decia:

—¢Ves? No ha entendido nada.

En un semaforo me acaricié la nuca. Yo, a través del cuerpo de Blanche,
que habia recostado la cabeza en el hombro de él y cerrado los ojos,



acariciaba el muslo de Yamam. Meti bajo €l la mano, hasta que senti que me
la rozaba la mano de la francesa, que suspir6 débilmente.

En casa sucedio todo como habia dicho Yamam. Lo que se califica de
accesorio fue lo principal. Las manos de Yamam conducian las nuestras; él,
como un sacerdote entre sus neofitos, distribuia, gobernaba, hablaba muy
despacio y muy quedo, aprobaba o advertia: «No tan fuerte». «No tan de
prisa». «Asi, mas, mas». El cuerpo de Blanche y el mio se cefiian entre si y
con el de Yamam. Nuestras tres bocas buscaban su acomodo. Yamam nos
volvia, nos invertia, nos mudaba de posicion, hasta que supimos lo que
queriamos y lo buscamos con una ofuscada sabiduria, igual que la del nifio
que mama con habilidad por vez primera.

Descansabamos y retornabamos. Yo saqué la cocaina, y tomamos un par
de rayas, que separ6 Yamam riéndose de mi ocultacion y bendiciéndola. Y
retornabamos y descansabamos. Y comprendia yo en la practica que los
enamorados no tienen que satisfacerse reciprocamente sus necesidades. Eso
es una pobreteria; tienen que suscitarse necesidades nuevas, deseos nuevos
sobre los que no estan obligados a salir triunfantes, sino a alargarlos y a
ensancharlos. No tienen que agotar los ultimos veneros, sino mojarse en ellos
los labios, y regresar a la sed y a la busca y al hambre. Y cambiar el ritmo de
las retribuciones, y ser tan sutiles que nada de lo ocurrido pueda relatarse,
porque no son hechos que ocurren, sino insinuaciones, sino perplejidades, de
estupor en estupor y de ala en ala.

Yo, en la refriega, no sabia distinguir de quién era el cuerpo que tocaba,
la mucosa en que se hundia mi lengua, el sudor que lamia la pierna que
pasaba sobre mi cuello, el hombro sobre el que descansaba mi cabeza, qué
mano retorcia mis pezones o se introducia entre mi carne, qué pie mordia o
chupaba o besaba. Y ni siquiera sabia distinguir si era la primera vez que
percibia ese sabor, o ese olor, o realizaba aquel gesto, porque la reiteracion
nunca era exacta y siempre revestia la trascendencia de algo irrepetible.

Cuando todavia la consumacion estaba lejos, o ni siquiera estaba prevista,
entreabri los ojos y vi el cuerpo moreno y tan conocido de Yamam y el
cuerpo blanco y apretado de Blanche. Y los tenia abrazados y ellos abrazaban
mi cuerpo. Cerré de nuevo los ojos y olvidé...



Al volver en mi, me recibieron las palabras tiernas de Yamam, que nos
hablaba como a dos nifias. El sentimiento de vacio que me asalta siempre al
terminar, una vez mas lo llenaba Yamam con sus palabras, con su ternura,
con sus tarareos de no sé qué canciones, como si quisiera prolongar todavia la
semiconsciencia que me embarga. Cerré los 0jos para no encontrarme de
nuevo con la realidad. Yamam estaba junto a mi, y lo sentia; lo demas no
importaba, ni siquiera que hubiese una testigo... Yo entré en nuestro nirvana;
las nieblas del deseo urgente se habian retirado; se habia retirado la
apariencia, el brillo, la colaboracion, el mentido espejismo, la tentacion
también. ;Qué importaba?

Besé la mano de Yamam. La besé antes de que me sobreviniera la pena,
no por haber sido usada, como habia dicho Pablo, sino por no haber cumplido
mi aspiracion: la soledad con él. Yo habia respondido a su demanda; él a la
mia, no. En otro tiempo, en otros lugares, en éste sobre todos, él habia sido
enteramente mio... ;Habia concluido el éxtasis? No; ain me quedaba la voz
de Yamam, la mano de Yamam. Blanche dormia. Quiza él y yo no habiamos
dejado de estar solos. ;Como iba yo a pensar que €l era para mi un extrafio,
cuya presencia después del amor no se comprende? ;Como iba yo a pensar
que Yamam y Blanche eran lo mismo para mi? Preferi no pensar nada. Volvi
a besar su mano.

Recordaba —mas de lo que creia poder hacerlo y mucho mas de lo que me
habria gustado— aquella sesion de amor. (;Por qué la llamo sesion, como a
las de Denis?) Después de ella, con Yamam, durante varios dias, tuve una
relacion puramente comercial. Quiero decir que lo veia en la tienda; le
ayudaba en cuanto estaba en mi mano y me permitia mi alumno fiel
Mahmud; lo sustituia en ocasiones; cuidaba y recibia a sus hijos los fines de
semana y en la fiesta de la Ruptura del Ayuno, que cay6 por entonces. (Fui
yo quien compro sus regalos, acordandome de aquella mufieca que €l nos
habia pedido a los espafioles cuando lo conoci hace ya tanto. ;Hace ya
tanto?)

Por casualidad, pensando en Blanche, salté a Denis, su jefe, y me propuse



llamarlo, sin saber bien por qué, como no sé, en general, el porqué de mis
actuaciones desde hace un tiempo. Telefoneé al consulado francés, y me
dijeron que vivia en Estambul, pero que no podian darme el nimero de su
casa; me dieron el de la empresa. Me cité alli con él. Tenia curiosidad por ver
las alfombras, y por comprobar si entre ellas estaba —y asi fue— el kilim
burdeos que una tarde habia desaparecido del salon de casa, debajo del sofa
de terciopelo labrado.

En el trayecto a la oficina recordaba con simpatia el viaje a Paris y la
manera limpia y apresurada de hacer el amor de Denis, tan opuesta a mi
experiencia tdltima. Este era un ejecutivo también en el sexo; no preguntaba la
opinién de su partenaire —él la llamaba asi—; lo mejor para él era una mujer
casi frigida que correspondiese a su frigidez o a su velocidad, oponiéndole la
resistencia justa para que él demostrase su fuerza y su poder de arrastre. Se
trataba de un hombre de gestion —de bastante buena gestion—, pero nada
mas. No gastaba mas tiempo del preciso en una operacién —en una sesion-de
amor; no derrochaba nunca. Las menudas y complices lubricidades se
desterraban; eran detalles que oscurecian la luz de la verdad. La verdad era el
orgasmo, compartido a ser posible por buena educacién y por cierta
propension a la simetria. Probablemente lo sacarian de quicio un gesto
imprevisible o una reaccion inesperada. No es que fuese como esos hombres
que, igual que un pistolero marca en su colt el nimero de muertos, marcan en
su pene el nimero de orgasmos de su pareja; no llegaba a tanto, pero la
multiplicidad de éstos lo habria dejado profundamente satisfecho de si
mismo, y, en agradecimiento a tal exaltacion, habria querido un poco mas a
su partenaire.

Asi pensaba mientras subia en el ascensor de la oficina. Me reproché
haber cambiado tanto de opinion sobre Denis; pero me excusé luego; ya que,
en el fondo, siempre habia opinado asi, lo que ocurria era que me habia
dejado de ser util: util para Yamam, por descontado. «;L.o ha dejado de ser en
realidad? —me dije de pronto—. ;No podria yo emplearlo como arma contra
Blanche?» No es que tuviese el menor remordimiento por nuestra sesion, ni
estuviera arrepentida, pero no podia compartir a Yamam, aunque mi placer
hubiera sido mil veces mayor que el que a solas sentia con él, y me bastaba.



Nada mas recibirme Denis en su despacho, entendi que las cosas entre él
y YO NO eran como antes.

—No crei que me telefonearas, ni que quisieras verme, una vez
conseguido el contrato para Yamam.

—Los occidentales siempre opinamos —insisti en el plural— que los
turcos, y quienes los rodean, solo se mueven por razones comerciales. Somos
injustos, Denis... Por otra parte, te recuerdo que te acompafié a Francia
después de conseguido el dichoso contrato.

Salio de detras de su mesa preguntando: «;Después?», como si saliera de
un mostrador, y me tendié la mano. Yo le alargué la mia de forma que no
tuvo mas remedio que besarmela. Su frialdad me salpicaba. De subito se
abrio una puerta distinta de aquella por la que yo habia entrado, y aparecio,
precipitada, Blanche.

—Denis, chéri... Ah, perdén, ignoraba que tuvieras visita. Desaparecio
cerrando la puerta.

—¢Una amiguita? —le sonrei.

—Oh, no —dijo vagamente—. Claro, que uno tiene derechos cuando se
siente abandonado por una persona de quien tanto esperaba.

—Si te contara lo sucedido —le menti—, me darias mil excusas por lo
que acabas de decir. Parpadeé para dar a mis ojos una expresion de
desencanto. Por cambiar de conversacion, me ensefio los kilims y las
alfombras que Yamam le habia endosado. Eran recientes, y solo tenian de
bueno la combinacion de sus colores con los de las tapicerias y los paneles.
El kilim secuestrado del piso estaba en el despacho de Denis. No pude por
menos que sonreir ante la destreza de Yamam. Pasamos por algunos
departamentos y atravesamos un pasillo; en una habitacion pequefa y
luminosa, que daba a un jardin vecino, habian instalado a Blanche. Me la
presentd, y nos saludamos con indiferencia. En sus ojos adiviné una suplica;
estaba dispuesta, por conveniencia propia, a concedérsela. Mi intencion era
ruin; pero, si ella me arrebataba a Yamam, yo le arrebataria a Denis. Quiza
ella, por interés, tuviera que elegir, y elegiria a su jefe. Era bastante hacedero
ganarle la partida dado que yo apostaba con absoluto dominio del juego, en el



que no intervenian ni mi corazoén ni mi bolsillo... ;Mi corazén tampoco
intervenia? Si; pero no con respecto a Denis. De una pared colgaba un
grabado del Sena.

—Recuerdo —dije deteniéndome ante €l con intencion— nuestros
paseos, cuando todo parecia posible, y entre nosotros sélo iba la esperanza.

—FEs cierto —replico Denis, tomandome del brazo y llevandome fuera.

—Adios, sefiorita —le dije a Blanche—. Este despacho es el mas bonito
de toda la oficina; procure que no la muden nunca de él.

Supuse que la velada amenaza surtiria un efecto de indecision muy
favorable para mi.

Ni que decir tiene que ese dia, después de almorzar, Denis se ofrecio a
ensefiarme su nueva casa en Galata. Puse un pretexto que sonara a pretexto.
Le agradeci la comida, y me despedi de €l dejando claro que me habia herido
su actitud.

—No puede ser que tardemos tanto como esta vez en volver a vernos.

—De ti depende —repuse—. Tu has interpretado de un modo muy
doloroso para mi mi alejamiento. Si te confesara que fue para protegerte a ti y
al respeto y al carifio que te debo... Si te dijera que lo de Yamam y yo
desembocO en un asunto embarazoso, ajeno a mi, pero en el que me vi
inmersa, y que me llevo a pensar que se me vigilaba y se controlaban mis
amistades... Si te dijera que la primera tentacién que tuve fue la de correr a
tus brazos y protegerme en ellos, y que la resisti para no causarte dafio...
So6lo cuando ha pasado todo y he comprobado que, respecto a mi, nadie
nunca pensé nada, y que no era mas que una falsa alarma mia; s6lo ahora te
he venido a buscar. Y para recibir una terrible acusacion... Me voy, Denis,
me Vvoy...

Me llevé un pafiuelo a la nariz; movi la cabeza sin sentido. Denis me
abrazo, me atuso el pelo.

—Perdén, perdon... Te queria tanto... La decepcion fue tan grande...

—No mas que la mia de hoy.

—Desia, ¢estamos en paz? Di que si, Desia.

Levanté las pestafias, atin cargadas de lagrimas.



—Si ta lo quieres, sea.

Me beso.
—Te apetece que cenemos manana?
—Si ta lo quieres... —repeti.

Ahora escribo esto, sin prever qué sucedera mafiana. Me muevo por
impulsos, como quien ha perdido la ultima direccion de su camino. No sé si
voy cuesta abajo o cuesta arriba; no sé si lo que hago es bueno o malo. Sélo
tengo un proposito: recuperar la atencién de Yamam. No puedo ser objetiva
ni moral; no puedo ser leal siquiera. Por tener a Yamam conmigo
—«conmigo para siempre» pienso ahora, aunque sé que cada dia tendra su
propia batalla—, por tener a Yamam haré todo, esté o no esté en mi mano.
Todo en legitima defensa, todo en defensa propia, porque no me canso de
insistir en que Yamam es mi vida y en que no quiero otra. Dicen que los
enamorados son quienes mejor aprecian la armonia y la hermosura de este
mundo; dicen que en él estamos para ser felices, en contra de quienes lo han
convertido en un valle de lagrimas. Puede; pero qué trabajo nos cuesta tocar
con la punta de los dedos la felicidad. Nos cuesta tanto, que no podemos
evitar preguntarnos, absortos en el esfuerzo, por qué es por lo que luchamos.
Yo, en la tarea, me he dejado mucho mas que las uiias.

Las relaciones con Denis se han restablecido —mas bien se han instituido—
sin dificultad. Marcharon en seguida lo mejor posible, que tampoco es viento
en popa, transformandonos en una especie de matrimonio rutinario y digno.

Como yo no queria faltar del apartamento de Yamam, por si aparecia él,
ni del Bazar, por causa de Mahmud, insinué la posibilidad de encontrarnos a
la hora de la siesta. Denis se resistio; €l si que es convencional hasta la
exasperacion. Acordamos tacitamente —la politesse ante todo— vernos las
noches de los miércoles y de los sabados, por supuesto en su casa.

Para €l supone una verdadera fiesta: mesa servida por un restaurante caro,
cena fria, velas y champan. Cada noche yo me sorprendo esperando que
llegue el invitado, que no es otro que yo. Me hace regalos delicados, ya que



no muy costosos, quiza para no exagerar la diferencia entre nosotros. Una
noche aludi a la imperiosa necesidad —dije la conveniencia— de trabajar.
Quiza en su propia empresa puesto que conocia el idioma francés y Estambul.
El contesté que se ocuparia de eso, y a partir de entonces yo descubro en mi
bolso un sobre con dinero. No cada noche, claro: él no quiere insultarme,
simplemente sentirse satisfecho y recompensado por el hecho de mantener a
una mujer con clase, como amablemente me repite.

La verdad es que yo, pese a su elegancia, no me engafio. Con o sin
proyectos futuros, con o sin intrigas que justifiquen ante mi misma mi
comportamiento, no me engafio: soy una prostituta. Reconozco que aprendo
con Denis del amor fisico —decir sobre el sexo seria demasiado— mas que
en toda mi vida. El es constante y triunfador, no como Ramiro (hablo sélo de
este campo), pero me deja en el polo Norte, no como Yamam, y yo puedo
ejercitar, mientras él goza mas o menos, todas mis facultades de deduccion,
aunque es cierto que me bastaria ser una mediana observadora.

Si escribo esto y me acuso de esto es para distraerme de otras cosas
peores.

Siempre se ha dicho que la prostituta es una mujer de placer. Y es verdad,
pero de los otros. Ella, para ejercer mejor su trabajo, debe permanecer en la
orilla; conformarse con poner a disposicion de su cliente los elementos
necesarios para el disfrute. (No, desde luego, un disfrute exagerado ni loco,
sino correcto, rapido y eficiente). Como cuerpo sexuado, ella ha de anularse.
O sea, entre la prostituta y su pareja no hay verdadera diferencia de sexos:
solo hay uno, y una forma peculiar de masturbacion asistida.

Lo que ocurre es que yo soy una especie singular de prostituta: he de reir,
llorar, gritar —no mucho— a veces, trasponerme; pero no es preciso que sea
una actriz excelsa: Denis, a pesar de la Comedie Frangaise, esta muy
dispuesto a aceptar cualquier terremoto que su pene provoque. Es curioso
comprobar que la prostitucion es lo contrario del libertinaje. Nada mas
medido, nada mas ahorrativo, ni mas semejante al trabajo de cualquier ser
humano. Porque es un trabajo y se acab6. Mi cuerpo es un medio para
ganarme la vida —no sOlo mi vida diaria, sino la vida cuyo nombre es
Yamam—, y no un medio para llegar al placer. Denis y yo, aunque €l lo



ignore, nos compenetramos en tal sentido: él desea gozar con mi cuerpo, y
yo, a través de su goce, dirijo mis proyectos. Para ello, no necesito ir
disfrazada de puta, cosa que le agradezco; no necesito ocultarme tras el
uniforme de la vulgaridad. Muy al contrario, me preocupo mas que nunca de
mi aspecto, ya que en €l se apoya su deseo, y resulto mas que nunca elegante.
En cambio, si coincido con mis colegas callejeras en la prisa; estoy anhelando
que Denis termine cuanto antes. Y no es que €él se demore, porque suele
llegar a la meta casi inmediatamente después de haber salido, y rechaza
cualquier entretenimiento que lo distraiga de ello. Me recuerda a un cazador
de Huesca que, si iba a cazar perdices y se le cruzaba, ofreciéndosele, un
conejo, jamas le disparaba. «He dicho que a perdices, y a perdices. Pues
menudo soy yo...»

Puede parecer que las prostitutas nos entregamos con armas y bagajes.
Pero no es cierto; solo entregamos las armas y los bagajes. Persistimos tan
incontaminadas después como antes; no solo ilesas, sino intactas, porque la
desnudez es so6lo un envase laboral como el mono azul de un metalurgico.
Denis, al mismo tiempo que solicita mi colaboracion, aspira a hacerme gozar,
sin advertir que cualquier deleite mio seria una simulacion, o que, si se
produjese, seria una imitacion del suyo: el breve estremecimiento de la
eyaculacion. Desde mi atalaya de no comprometida, acecho el estertor, la
tension, los ojos enlunados o vueltos de mi amante, y sé qué hacer para
estimularlo, para enloquecerlo —siempre con el tolerable enloquecimiento
del cuerdo riguroso— vy, por fin, por fortuna mia, para descargarlo. Y lo sé
precisamente porque, cuando estoy con €él, lo que mejor me funciona, casi lo
unico, es la cabeza. El resto de mi cuerpo es pura asepsia; no huelo ni a mi
misma, sino a meticulosa higiene intima.

A veces, mientras Denis me hace el amor (o0 lo que sea), me entretengo
imaginando la desgracia de una puta que se enamorase de un cliente y
quisiese atenderlo entregandosele de todo corazén. Me la figuro olvidada de
su oficio, recreandose con él, encendiéndose, no contentandose sélo con su
pene y sus testiculos, sino aumentando su jurisdiccion a todo el cuerpo. Y me
figuro al cliente que, sobrecogido ante aquel alud, reclamaria dafios y
perjuicios, y nunca mas pagaria por acostarse con semejante loca de atar.



Escribir estas trivialidades y chabacanerias no me ha distraido de lo mio.
Ojala pueda descansar esta noche.

Hay dias —mafianas— en que paso por el Bazar y me quedo sélo un rato
para darle su clase a Mahmud. Yamam esta cordial y distante a la vez, como
con una antigua amiga. Ignoro si conoce mi relacion con Denis, aunque
sospecho que si la sabe Blanche; pero Blanche no sera tan torpe como para
arriesgarse denunciandome.

Ya afirmada mi posicion, ayer comencé a madurar a Denis. En vista de
que no habia atendido mi peticién de trabajo, para sugerirle la posibilidad de
que me ofreciese el de Blanche, he comenzado a manifestar celos. Primero,
de un modo general; luego, ya decididamente «de aquella gordita blanca que
el dia que te vi en tu oficina te 1lamé de td, y chéri». El me ha mirado a la vez
con alarma y con vanidad; ha intentado calmarme; me ha jurado y perjurado
su devocion por mi; me ha ofrecido toda clase de garantias. Pero no ha
desmentido que antes hubiese un asuntillo entre ellos. De que ya no lo hay
estoy segura. Sin embargo, que no lo haya me preocupa también, porque
puede lanzar a Blanche en brazos de Yamam. Y tampoco delatarla a Yamam
es una buena tactica, porque él tiene una manga demasiado ancha siempre
que espere sacar algo de alguien. Lo que yo aspiro a conseguir es que
Blanche, que vino de Francia, sea devuelta a Francia en el momento mas
favorable para mi.

Hacia semanas que no habia visto a Ariane. Ayer se presento en la tienda su
criada Harife. El calor era enorme. A través de Yamam me conté la tragedia.
Su sefiora, a pesar de tener dinero en el banco, como no podia salir de su casa
porque habia empeorado mucho, se encontraba de hecho en la miseria. Harife
habia estado poniendo para la casa todo su dinero; ya no tenia mas. Trat6 de
recurrir a los huéspedes, pero los de mayor confianza se hallan de vacaciones,
y el joven espafiol acompafia en Capadocia a un grupo de turistas. Ariane se



esta muriendo: no come y sufre una continua descomposicion.

—Yo no sé llamar por teléfono, y solo hablo turco, y la sefiora no querra
aceptar nada de nadie —se lamentaba.

—Pero ¢no dices que esta inconsciente? ;Qué mas le da entonces de
donde venga la ayuda? ;En qué sitio cobra la pension que le pagan?

Me dijo el nombre del banco. Fuimos a él; conocian a Harife después de
tantos afios. Se unid a nosotras dos un empleado con quince millones de liras
turcas, que estaban alli muertas de risa y sin cobrar. Nos dirigimos a casa de
Ariane. Verdaderamente se encontraba en las ultimas. Le tomé la mano
derecha, y puse su huella en el recibo. Luego, por medio de Denis, pedi una
ambulancia al hospital italiano. Alli se recuperara.

Anoche —era martes— consegui, permaneciendo en la tienda hasta la
hora de cerrar el Bazar, que Yamam me trajese a casa. Contaba con un poco
de coca y una espléndida botella de vino de Borgofia, cuya procedencia no es
dudosa. Después de brindar, jugueteé con una onda de su pelo, con un boton
de su camisa, con la hebilla de su cinturén. Bromeabamos; nos retamos. Poco
a poco se restaur0 nuestro mundo y se alejaron todos los demas. No
aseguraria que €l se apasionara, pero mi pasion lo arrastrd, y él, por hombre,
no quiso echarse atras. La pasion aventa, como un vendaval, el resto de los
afectos, el resto de los recuerdos. Mi desorden, o mi pasion desordenada, se
enfrenté con ventaja al nuevo orden de Yamam, que desconozco. Y me
cercioré de que mi pasion aumentaba porque algo se le contraponia, porque
algo la resistia y le plantaba querellas. No era cuestion ya de decir «te amov,
sino de destruir cimientos nuevos, de recuperar, de obtener otra vez de las
médulas el acuerdo que durante mucho nos ha unido.

Mientras me preguntaba por qué mi pasion habia anidado, tenaz e
invariable, en aquel cuerpo, en aquellos parpados, en aquella nuez; por qué se
negaba esta persona a diluirse en mi; por qué no se me habia dado ninguna
opcion para elegir; mientras me preguntaba si podia concebir otra forma de
vida en que €l no estuviese, me di cuenta de mi derrota: una derrota no
elegida tampoco, sino impuesta a lo tonto por un ser desentendido del infinito
papel que mi vida le ha adjudicado. Una derrota sin triunfador.



Llegué a la cama con un sabor amargo, porque la victoria de una noche
no aleja de ningun modo mi fracaso definitivo. «La guerra —me decia— la
he perdido, a pesar de que la escaramuza de hoy la gane con todos los
honores».

Se ha repetido que nadie puede ser feliz en un mundo desgraciado; pero
¢hay acaso obstinacion mayor que la de quien procura su felicidad en un
mundo infeliz? La contradiccion aumenta nuestro empecinamiento y nuestras
fuerzas, ayer lo comprobé. Desatentadamente defendi mi nosotros contra el
ellos, que son el resto entero de la Humanidad. Mi amor crece siempre en
circunstancias de confusion; mi tabano, cuanto mas se excita, mas me excita
y me atormenta. Si yo encontrase un camino indiscutible, sin vacilaciones, mi
pasion por Yamam se transformaria en la sosegada vinculacion con Denis. El
mas tierno enamorado es el mas sadico también, porque su confesion de
dependencia no es mas que la exigencia de un resarcimiento a costa de lo que
sea.

Por eso ya no puedo manifestarme como una tierna enamorada. Tengo
que reconquistar a sangre y fuego; emplear la maquina de placer que es el
cuerpo de Yamam hasta sus ultimos engranajes. Anoche ningun Organo,
ninguna faccion tuvo la exclusiva de la vehemencia, a todos los puse a
contribucion. Yo era la agente, la invasora, la mantis religiosa, es decir, la
devoradora. No descuidé ni di mas valor al espasmo que a la carcajada, al
movimiento que a la inmovilidad, a la camiseta que al vello de su pecho: todo
se alio para lograr mi efimero trofeo. Mi trofeo de una noche...

Dentro de la cabeza me ronroneaban unas palabras de Yamam, al
principio del viaje a Anatolia, en nuestro segundo encuentro: «Cuando te
conozcas a ti misma —pero desde un punto de vista instintivo, no racional:
ése no sirve— entonces sabras que debes obedecerte, desatar las ataduras que
te han impuesto miles de afos, lanzarte a ciegas y desacatar las ordenes que
no procedan de tu interior. Asi llegaras a ser tu guia. Yo ahora soy tu lazarillo
porque no ves; ya se te abriran los ojos para que tu los cierres cuando quieras.
Y entonces tu deseo sera el mio, o el mio el tuyo, y caminaremos libres,
esclavos sélo uno de otro, como dos nifios por un bosque feliz».

Durante toda la noche no hice mas que seguir, con los ojos bien abiertos,



ese consejo, mejor, ese mandato. Y también esa experiencia, en la que
abrazarse no conduce sino a un nuevo abrazo, y cada gesto reviste mil
aspectos distintos y adquiere mil distintas intensidades.

Después de dos semanas en el hospital italiano, a Ariane la devolvieron a su
casa ayer. Hoy fui a verla. Estaba acostada y muy empequefiecida. Ni me
reconocio, ni entendié nada de lo que le decia. Me dispuse a despedirme para
siempre s6lo de un cuerpo. Me incliné, la besé en la frente. Y, de improviso,
le of decir con toda claridad:

—Vete, Desi. Vete de Estambul.

No dijo mas. Volte6 un poco la cabeza, y murio.

Sé que he perdido a una amiga con quien no fui lo bastante sincera, y a la
que, por tanto, heria con mi escudo. Quiza ella me habria ayudado, pero no la
dejé. Tal era, sin duda, su intencién final. Tendria que llorarla, pero no me es
posible. Lo he intentado, y no puedo.

El tira y afloja con Denis me aburria. Hoy he tenido que hacerle una escena
—nunca mejor dicho—, acusandolo de engafiarme todavia con Blanche. Le
planteé algo que nadie debe plantear jamas: un dilema.

—~O ella o yo —Ie he dicho.

Para probar la certeza de sus protestas de amor, le conminé a que la
indemnizara y la mandara a Francia. Unas relaciones «serias y conscientes»
como las nuestras no podian estar a expensas de una jovencita atolondrada
que se lia con sus superiores. El me ha prometido que en el plazo de una
semana lo conseguiria. Después de fingir un ataque de nervios, aun me
temblaba el cuerpo. Ya han pasado, o estan a punto, los tres meses de Pablo,
y yo quiero tener resuelto mi problema cuando él llegue. Mi Uinico problema,
el que atesta mis noches y mis dias, el que me ha obligado a tomar (lo que no
hacia desde que llegué la ultima vez) los somniferos de mi amiga Felisa, de
los que ya no me acordaba.



He seguido visitando el Bazar; ocupandome de Mahmud, mi tnica obra
humana; sonriendo a Yamam; ensalzando su poder sobre mi, y disimulando
el mio sobre él. En realidad, temo que Blanche sea una francesita docil, con
una vida erotica sometida a la de su hombre, que subraye el prestigio de éste:
un prestigio que acaso yo he puesto en cuarentena. Conmigo Yamam se habia
sentido liberado de tal obligacion de dominio, y lleg6 a comprender que su
cetro no era el pene, como creia al principio —«torna tu cetro y no lo
dejes»—, sino que el pene se habia convertido en un poste para atarlo como
victima de la tortura, o para ascender hacia la recompensa de la cucafia, o
desde el que ver paisajes jamas imaginados. Un poste compartido que
desarrollaba un millén de funciones...

Si; todo es —o era— verdad, pero ¢y si al cambiar encuentra un deleite
inédito entre los blancos muslos de su amiguita?

Esta tarde me reproch6 Yamam el no estar nunca en casa; me alegro
pensar que me habia visitado. Con expresion dolida le repliqué:

—¢:Como puedes decirme eso? No salgo sino para dar un paseo que
siempre acaba aqui. ;A qué hora estuviste?

A las diez de la noche.

—:Qué dia?

—FEI] miércoles.

—~Claro, estaba cenando con Denis, al que me encontré el martes por
casualidad.

—¢Con Denis? —Me mir6 con demasiada fuerza como para que no me
causara panico—. ;Qué sabes de Denis?

—Pues mira, ahora que lo dices, no mucho: es un francés que tiene una
oficina con alfombras tuyas, alto, maduro...

—No digas mas sandeces. —Me puse en guardia—. Por si no lo sabes, ha
venido tu amigo el espafiol.

—¢Quién? ;Pablo Acosta?

No me hablé mas. Media hora después me despedi con una espesa



sombra dentro.

He acudido con puntualidad a mi cita con el ginecélogo. Me habia
encontrado unos bultitos bajo un pecho que me alarman. No tanto por el
peligro mayor, sino por el que se califica de menor: lo que me faltaba ahora
es que me tuvieran que extirpar un pecho. Ante mi insistencia, me dara los
resultados el lunes, dentro de cuatro dias.

Al entrar hoy en la tienda, Yamam me ha mirado de un modo muy especial.
He sentido de nuevo miedo de €él. Se ha acercado a mi, me ha agarrado los
brazos... ¢Por qué he pensado en Blanche?

Acaba de irse el hermano pequefio de Mahmud. Vino a darnos la noticia.
Por bafiarse en el Bdsforo, cosa que tenia prohibida, se ahog6 ayer tarde. No
han recuperado el cuerpo todavia.

Senti como si me tirasen de la sangre para abajo. Me senté en el largo
banco del fondo, donde Mahmud, con la lengua entre los dientes, dibujaba
sus sumas Yy sus restas, donde ya no las dibujara nunca mas. Se han acabado
para siempre su voz agria, su sonrisa un poco picuda, el embeleso de sus ojos.
Muerto... Ya no tenia excusa alguna para seguir yendo a la tienda. Ya no le
soy util a nadie. Nadie me necesita. No soy para nadie mas imprescindible...
No dejo de pensar en el cuerpecillo de Mahmud flotando en aquellas aguas
sucias, o trabado en el fondo. No dejo de pensar en su corta vida, tan repleta
de tribulaciones. Cuanta injusticia, Dios. La vida me esta deshojando como a
una margarita.

En la tienda me tapé la cara con las manos, y senti sobre mi hombro la
mano de Yamam.

Hoy me ha comunicado oficialmente Denis que Blanche ha sido
indemnizada, despedida, y abonado su billete de regreso «por no ser de
imprescindible cometido en la oficina, una vez comprobadas las necesidades
de personal». Pero ya no me afecta. Me arrepiento de haber puesto en marcha



este desalmado mecanismo.
Hablé con Pablo. Queria verme hoy; pero es sabado y quiero quedar bien
con Denis que tan gentilmente se ha portado conmigo. Nos veremos mafana.

La cena con Pablo ha transcurrido agil y cémoda; €l tiene la virtud de romper
el tiempo y la distancia. Hemos continuado una conversacion interrumpida.
Le he hablado de Ariane y de Mahmud; él a mi, un poco de pasada, de su
trabajo.

Los envios de alfombras tratadas ya han cesado; pero esta seguro de que
no se encarcelara ni se juzgara a los culpables: seria tirar de una manta con
demasiados implicados dentro. Asi las cosas, nada le queda a Espafia por
decir.

—En ocasiones, qué adorable resulta una justicia tarda y corrompida —he
comentado, mientras él me amenazaba con la mano.

Celebro la suerte de Yamam tomando una copa con Pablo en su
habitacion. De una manera sutil, pero clarisima, me propone hacer el amor.
Al fin y al cabo, ha venido por mi. Yo estoy contenta: la libertad de Yamam
no corre peligro. Me dejo besar. Sin embargo, no puedo ser deshonesta con
él. Con Pablo, no. Por eso, llena de ternura, aplazo hasta mafiana la respuesta.

—Mafiana hablamos, ;eh? Mafiana hablamos, y veras como todo saldra
bien.

Espero de corazdn que mafiana salga bien todo, sea lo que sea.



Epilogo

El lunes, por la mafiana temprano, recibio Pablo Acosta una llamada. Era
Desi. De forma un poco embarullada, pero risuefia, le dijo:

—Hemos quedado para esta noche, ;no?, pero me gustaria que hubieses
leido ya entonces unas paginas escritas por mi. Lo considero necesario para
que se desarrolle bien lo nuestro y termine como es debido. Ven a buscarlas a
mi direccion. —Por primera vez se la dio—. Yamam no esta ni en casa ni en
Estambul; ha ido fuera unos dias. Yo tengo que salir de compras; si llamas y
no abro, la llave estara debajo del felpudo; como ves, siempre convencional.
Y los papeles, sobre la mesa de la entrada... No vengas, por favor, hasta
después del almuerzo: a las cinco o asi.

Pablo Acosta fue a la direccion indicada. No abrieron la puerta; utiliz6 la
llave del felpudo. Entr6 en aquel piso pequefio, desangelado y triste, con dos
pares de zapatillas junto a la puerta, casi sin luz; de momento, solo la que
entraba por una ventana apaisada, a través de unos visillos con volantes. Dio
la luz eléctrica, porque el dia estaba gris y mate. Sobre una mesa habia unos
cuadernos; al lado de ellos una caja vacia de delicias turcas. Ojed los
cuadernos; parecian escritos con la letra de Desi, que €l ain recordaba. Se
arriesgo a entrar mas dentro, no por otra cosa que por conocer la vivienda,
bastante humilde, de su amiga. Vio la cocina, descuidada y no muy limpia, y
un dormitorio con dos camas, sin duda de dos nifos, también vacio. En el
otro dormitorio, sobre la cama, vestido, yacia el cadaver de Desi. Atun no
estaba frio del todo, pero fueron vanos los intentos que hizo para reanimarlo.
La muerte se habia producido muy poco antes. Numerosas cajas de somnifero



estaban desparramadas por el suelo. Por lo demas, todo aparecia en orden.

No encontro teléfono. Bajo a llamar desde la calle al puesto de policia
mas cercano; lo ayudé un amable transetinte. Subi6 de nuevo y espero.
Cuando llegaron sus compafieros turcos, se identifico, y les explic6 muy por
encima lo sucedido. El pensaba quedarse en Estambul —les dijo— mientras
se cumplimentaban los tramites precisos. El cuerpo se lo llevaria a Espaiia.
No supo por qué habia decidido eso sobre la marcha.

Al quedarse solo, se dispuso a leer los cuadernos de Desi por si le
proporcionaban alguna pista del porqué de su decision. Empez6 por el final
del cuarto cuaderno. De €l dedujo dos consecuencias: primera, la posibilidad
de que el doctor hubiera dado un diagnéstico tan adverso que le arrebatara a
Desi toda esperanza. Segunda, la noticia de que Yamam estaba fuera de
Estambul significaba que Desi y él se habian entrevistado, puesto que ella, la
noche anterior, no lo sabia, y si por la mafiana.

Luego abri6 el primer cuaderno y comenzo a leerlo.

Era de noche avanzada cuando termino la lectura del cuarto. Aun no
habia comparecido nadie. Bajé para telefonear de nuevo, y tropezé con dos
camilleros en la escalera. Dejo que se llevaran el cuerpo de Desi, pero él
permanecio en el piso. Oje6 de nuevo los cuadernos. Convencido de la
imposibilidad de descubrir por qué se mata una persona. «Sencillamente no
porque tenga razones para morir, sino falta de razones para seguir con vida».
Acaso todo estaba ya dicho en los cuadernos... O no, y la causa era que Desi
habia dejado de amar y se sentia incapaz de confesarselo a si misma. O
incapaz de seguir engafiando, o de seguir siendo engafiada, y eso la indujo a
recuperar el amor propio que la empujo a la muerte.

Ahora le dolia que se hubiesen llevado el cadaver de Desi. Le habria
gustado preguntarle, inclinarse sobre ella, indagar en su rostro. Lo que habia
hecho era leer sus escritos, en lugar de interrogarla a ella que no mentia
jamas, quiza salvo en lo que escribio.

«Mafiana saldra bien todo», dijo anoche, cuando nada habia resuelto atn.
Y, sin embargo, él habia temido que estuviese en el limite de su resistencia.
Lo que ocurri6 es que no la comprendio bien. Se habia confundido: atribuy6
su debilidad extrema, su agotamiento, su falta de impetu de anoche a su



consentimiento en entregarsele; a su consentimiento en ser suya «para
siempre», como €l habia siempre sofiado.

Si esta mujer amo bien o am6 mal —se decia, invadido por un dolor
creciente— nadie puede afirmarlo con certeza. Un amor no se mide ni por su
duracion ni por su violencia... Y ningin hombre sera apto nunca para opinar
con sensatez de lo que acontece en el corazon de una mujer enamorada.

Fue a la cocina a ver si encontraba algo que comer. Ya no tenia sentido
seguir alli, pero le asaltd6 un hambre repentina y feroz, como si fuese una
venganza. Desde el almuerzo no habia tomado nada. Preguntandose por qué
no lo vio antes, lo que encontré fue un papel a medio quemar. La unica frase
clara era: «el tabano me ha forzado a elegir entre el dolor y la nada. En el
amor o se crece o se muere...». Quiza iba a dejarle a €l alguna explicacion, y
luego olvid6 lo que queria decirle. O se arrepinti6. O prefiri6 negarse a
reconocer que moria por no haber sido amada de verdad nunca... Aunque
acaso quienes los sufren ignoran sus propios excesos: quién podria decir que
Yamam no la amara? Ni siquiera ella misma, a la que probablemente le
sobrevino un gran cansancio y un gran hastio, y le urgioé echarse a dormir...

El hambre habia desaparecido. Se fue a su hotel reflexionando sobre lo
poco que sabemos unos de otros los humanos; es natural que sea asi, dado lo
POCO que Nos conocemos a nosotros mismos. «Qué policia tan habil: estar con
la mujer que amaba y que unas horas después se suicidaria, hablar con ella
minutos antes de que lo hiciese, y no so6lo no advertirlo, sino creer que no
tardaria mas que unas horas en estar por fin entre sus brazos».

A la mafiana siguiente se presento en la clinica del doctor cuyo nombre y
direccion aparecian en una receta en el bolso de Desi. El ginecdlogo le
aseguro que la habia visto el martes o el miércoles; pero que el lunes ain no
habia tenido el resultado final de los analisis. Ahora si lo tenia y, como habia
supuesto, los pequenios bultos eran quistes sin importancia. La salud de la
sefiora era por tanto buena, y no se hallaba bajo una amenaza mayor que el
resto de los mortales.



A pesar de que trato de agilizarlo, los tramites del traslado del cuerpo se
eternizaban. El jueves, el policia al que le habia dado la orden de traer a
Yamam en cuanto regresara, lo telefone6 y lo cit6 en un puesto proximo al
Bazar. Nada mas llegar, los dejaron a solas.

Yamam volvia de un viaje a Ankara. No; no habia ido solo... Con
Blanche, una chica francesa... No; de Desi no sabia nada desde el lunes.
(Pablo lo dudo por una rafaga de ansiedad que le brill en los ojos). No; €l no
tenia nada que ver con aquella mafia turca de que le hablaba. (Pablo habia
querido dejar claras las pruebas para que Yamam sintiese la debilidad de su

posicion).
Fue en ese instante cuando le dijo que Desi habia muerto.
—:iMuerta? —exclamé Yamam—. ;Esta usted seguro? ¢No sera

desaparecida lo que quiere decir?

—Muerta —repitio Pablo—. Desde el lunes a mediodia.

—No es posible: el lunes la vi yo a primera hora de la mafiana.

—Lo sé; ella me lo comunico por teléfono. ;Por qué fue usted a verla, o
por qué ella fue a verlo a usted?

—Fui yo al piso. ¢Ha sido alli donde...? —Pablo afirmé—. Fui al piso a
decirle que estaria fuera unos dias.

—Para huir de la policia. Usted supo que yo venia a Estambul a echarle
los perros y...

—No; yo supe que usted estaba aqui, pero no me fui por eso... Desi habia
conseguido que el director en Estambul de una firma francesa expulsase de su
oficina a mi amiga Blanche y tratase de devolverla a Paris. Yo estoy
interesado en ella. Enterado del comportamiento de Desi, quise darle una
leccion. Crea usted que estaba deseando librarme de esa loca... Perdoneme,
esta muerta, pero es verdad lo que le digo. El lunes, después de pasar la
noche en el pequefio apartamento de Blanche que ella en adelante no podra
pagar, me dirigi a casa y le planteé la cuestion a Desi: me iba con Blanche
tres dias y esperaba no encontrarla alli cuando regresase. Blanche tendria que
quedarse a vivir en el piso, puesto que Desi, ella misma, habia hecho
imposible cualquier otra solucion.



—¢:Como recibi6 la decision de usted?

—Como si la esperara. Me dio la mano; luego, me la pasé levemente por
la mejilla, y me dijo: «Gracias por todo. No te preocupes; a tu vuelta no
estaré aqui». Me dijo también: «Que seas feliz».

Pablo tenia bastante, no quiso escuchar mas. Mir6 a aquel turco vulgar.
Se preguntd si le mentia. Se respondi6o que acaso habian mentido todos,
incluso él; que también Desi se engafiaba al escribir sus cuadernos; que la
absoluta verdad no existe, y que cada uno es victima de su propia verdad, la
sepa 0 no, la diga o no la diga.

Al salir del puesto de policia levant6 los ojos al cielo. Estaba azul; en él
volaba una gran bandada de aves migratorias. Ese dia comenzaba el otofio.
No distingui6 lo que eran, pero le parecieron cigiiefias. Penso en Desi y la vio
sonriendo. Luego pensd que, de una manera muy distinta de como lo
proyectara, se la llevaria a Espafia de regreso con él.
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