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Braganza cuenta magistralmente la historia de la artista indo-hungara Amrita Sher-Gil, que

utilizo su pincel para pintar a la mujer india de los arios treinta del siglo XX.

Una novela que retrata una época convulsa y el destino de una artista atrapada entre dos
mundos, y que hoy es conocida como la Frida Kahlo de la India.

Javier Moro, premio Planeta por ’El imperio eres ti’.



El arte es largo; la vida, breve

Hipocrates

La vida o es una aventura atrevida o no es nada
Helen Keller



Primera Parte

Todos los placeres de esta vida no son sino aparejo que se hace para el dolor de ser
pasados

Plauto, Amphitrion
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Era un hombre de edad avanzada, encorvado y lleno de arrugas, de ojos negros y bigote blanco,
nariz formalmente alargada y tez muy palida. A pesar de sus afios, se mantenia en forma. Laszl6
Guttman era de origen hiingaro, aunque habia vivido en Paris durante la mayor parte de su vida.
Tuvo una juventud muy intensa, marcada por la repentina muerte de su padre y el arresto de su
madre por los nazis debido a su condicidn de judia; un dia se la llevaron y nunca mas se supo de
ella.

Laszl6 se unid a la Resistencia y poco después fue deportado al campo de concentracion de
Buchenwald. Durante sus dias como prisionero realizé numerosos esbozos a carboncillo de los
horrores que le rodeaban. Los mas conocidos fueron las escenas de fusilamientos y torturas.
Tras la liberacion del campo gracias a la division Rainbow del ejército norteamericano, sus
dibujos fueron utilizados como prueba contra los nazis en los juicios que se celebraron después
de la contienda.

Al terminar la guerra finalizé sus estudios en Bellas Artes y desde entonces trabajé como
profesor en la Escuela de Paris hasta su jubilacion, hacia ya diez afios. Vivia en el barrio de
Montparnasse, solo. Todos los domingos salia por la mafiana temprano, compraba el periddico,
cogia el autobus y se bajaba a la altura de las Tullerias, por cuyos jardines paseaba con su
sombrero y su baston.

Aquel dia se acercd por curiosidad hasta una plaza en la que se organizaba un mercadillo
dominical. En ¢l se podia encontrar de todo, en especial antigiiedades y libros, pero también
sellos, juguetes de coleccionista e incluso ropa y pequeios electrodomésticos de segunda mano.
Ayudado por su baston, con su pasito ligero y menudo, dejandose llevar a través del gentio,
observo los productos expuestos a la venta. De repente se detuvo; algo le llamo profundamente
la atencion en un puesto de reproducciones de pinturas clasicas y cuadros antiguos. El vendedor
discutia con un posible cliente que llevaba de la mano a una nifia pequefia y se habia
encaprichado con la pintura de un joven en un columpio. Era una reproduccion barata del
famoso cuadro de un pintor de época Rococo. Laszl6 se quedd a un lado, observando con
astucia y sumo cuidado y manteniendo la distancia que le permitia oir y ver lo que ocurria. Se
dio cuenta de que el vendedor, un sefior regordete de unos cuarenta afios que llevaba una
ridicula boina con la que pretendia ofrecer la imagen de artista bohemio, no sabia nada de arte
ni del origen de la mercancia que vendia. Asi, Laszl6 se decidio.

Después de preguntar el precio de lienzos, esbozos y reproducciones digitales que en
realidad no le interesaban, Laszl6 espero6 a que el vendedor se sintiera agotado por las preguntas
de un viejo senil para sefialar el cuadro que le habia llamado la atencidn y, con la habilidad de
un buen comprador, lo adquiri6 por un precio irrisorio. El vendedor, que queria deshacerse del
anciano lo antes posible, le hizo incluso un descuento del cincuenta por ciento por dejar el
marco antiguo, ya que lo consideraba mas valioso que la pintura en si. Lo que desconocia era
que el retrato representaba al propio Laszld cuando era joven y que la autora del lienzo era
Amirita Sher-Gil. Con la tela envuelta en una edicion atrasada de Le Figaro y enrollada bajo el
brazo izquierdo, el anciano se abri6 camino entre la multitud pensando en su buena suerte.
(Milagro? ;Destino? ;Karma?



Al dia siguiente, en la Embajada de la India en Paris situada en el edificio nimero 15 de la
calle Alfred Dehodencq, Laszl6 esperd sentado en una sala abarrotada de gente de todo tipo:
sijs con sus coloridos turbantes y barbas negras, musulmanes con sus gorritos blancos y largas
camisolas, jovenes hindues alardeando de madurez con bigotillos posadolescentes... Todos eran
inmigrantes indios con un denominador comun: la esperanza de obtener ayuda para poder
permanecer mas tiempo en Francia.

En la sala se distinguian también empleados de agencias de viaje especializadas en la India
cargados con montones de pasaportes de clientes, jovenes estudiantes vocingleros con ganas de
finiquitar el lento proceso burocratico para viajar al pais asiatico, mochileros con sus guias de
viajes low cost enfrascados en la lectura de panfletos exdticos que anunciaban lugares bajo el
epigrafe Incredible India y personas de apariencia hippie con pelo largo, descuidado y
entrelazado.

En ese momento sond un fuerte pitido, aparecid un niimero en pantalla y una voz grabada
llamo6 al 148. Era el turno de Laszlo, que se dirigié a la ventanilla correspondiente. Le atendio
una joven francesa, a quien expuso su deseo de entrevistarse con el agregado cultural o el consul
y le argumento el porqué. La impaciente mujer no presto atencion a la estrafalaria historia que le
relataba el anciano mientras le mostraba la pintura que habia comprado el dia anterior. Un joven
estudiante que hacia cola en la ventanilla vecina, expectante ante la pintoresca aparicion del
anciano con su rocambolesca explicacion, le sacd una foto con su movil. Esto impacienté mas
ain a la empleada, que suspird y lanz6 una mirada de suplica a una compaiiera en busca de
ayuda, pero esta le respondié alzando los hombros, como diciendo “haz lo que mejor te
parezca”. Asi pues, le dijo a Laszl6 que se volviese a sentar y decidid llamar por teléfono.

Después de esperar casi una hora, le llamaron de nuevo. La empleada le invitd a que se
dirigiera a un edificio adyacente, donde después de unos minutos se le permitié entrar en la
oficina del agregado cultural. El joven funcionario indio parecia una persona apacible y
tranquila. Laszl6 hizo una breve introduccion acerca de su pasado como profesor de arte, le
ensefd el retrato y le asegurd que habia sido pintado por la propia Amrita Sher-Gil, ya que ¢l
mismo era el modelo. Nervioso y acelerado, como si se le acabara el tiempo que le habian
destinado, explico al agregado cultural la importancia de Anrita para la historia del arte y la
necesidad de que aquella pintura que le mostraba fuera trasladada a la Galeria Nacional de Arte
Moderno de Nueva Delhi, para ampliar la coleccion de la pintora que alli se conserva.

La serenidad del joven funcionario lo tranquilizo y, convencido del interés que despertaba su
relato, siguid trastabillando sobre el estilo y composicion de la pintura. Termin6 reiterando que,
en su opinion, aquel lienzo debia estar junto al resto de obras de la autora. De repente,
interrumpiendo la conversacion, sono el timbre de un teléfono fijo que habia en una esquina de
la mesa. El indio dejo pacientemente que sonara cuatro veces antes de contestar y cuando lo hizo
su semblante se destemplo: se dirigid a su interlocutor en tamil, parecia alterado y violento,
lejos de la apariencia que le habia dado a Léaszl6 al principio. Mientras hablaba, un mévil con
musica fragorosa de una pelicula de Bollywood empezd a sonar a la vez que vibraba sobre el
escritorio, acrecentando alin mas la impaciencia del funcionario. Cuando colgé el auricular del
teléfono fijo, contestd la intermitente llamada del mévil y, con desgana, con la intencion de
despedir al anciano y su ridicula e inverosimil historia, le dijo a Laszl6 que dejase la pintura en
un rincon, encima de unas revistas apiladas en una estanteria. Alejando el teléfono mévil del
oido, le pidié que tuviese paciencia y que en el proximo correo diplomatico enviaria el lienzo a
Nueva Delhi para su estudio. Al ver el desorden y la suciedad que se acumulaban en aquel



rincon, Laszl6 entendid que el indio no se habia creido una sola palabra de su relato. Se levanto
con tranquilidad y mientras se dirigia a la puerta, se excus6 con voz pausada y baja, diciendo
que se llevaba la pintura porque queria mostrarsela a uno de sus colegas de la Sorbona. El indio
se reclind en su sofd de cuero de imitacion y al mismo tiempo que sujetaba el mévil, le contesto
haciendo un gesto de indiferencia con la otra mano. Con un profundo alivio, sali6 a toda prisa
del edificio.

Tras este episodio, se detuvo a tomar un café para infundirse dnimos y energias, y se
encamino a la Embajada de Hungria con acopio de fuerzas. Habia menos gente que en la anterior
y el turno llegd antes, pero la respuesta fue mas tajante, rapida y denigrante. Al ensefiarle el
retrato, el funcionario hiingaro, pensando que el anciano trataba de venderle un cuadro que habia
pintado ¢l mismo, no pudo evitar la risa. Laszld se sinti6 tan avergonzado que volvio a enrollar
la pintura con nerviosismo y al salir de la sala, oy6 a sus espaldas la carcajada del funcionario
mientras explicaba a su secretaria que aquel carcamal pretendia hacerle creer que esa pintura
infantil podia valer en el mercado casi medio millén de euros.

Se sentd en una parada de autobus cercana rodeado de colegiales alegres y uniformados con
mochilas a la espalda. Con los brazos apoyados sobre el baston y con la cabeza inclinada, sintio
desprecio al recordar el trato recibido. Inmerso en un triste silencio, su teléfono mévil empezo6 a
sonar en uno de los anchos bolsillos de su pesado abrigo de color verde oscuro: su sobrina le
avisaba de que le visitaria a la mafiana siguiente para administrarle su medicacion.

De camino a casa, mientras miraba la ciudad desde la ventana del transporte publico, pensd
en como debia sentirse la gente al escuchar su historia, porque si €l fuese alguien del siglo xx1y
le contaran tan extraordinario relato, pensaria que quien hablaba era un viejo parisiense,
burgués y baladron que habia perdido la cabeza. Sumido en sus recuerdos, le invadi6 de pronto
la melancolia.
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Laszl6 decidio quedarse el lienzo. En una habitacién iluminada por grandes ventanales,
habilitada como taller, llena de pequenas esculturas sin acabar, pinturas, pinceles, herramientas
y demas utensilios de bricolaje, le puso un marco decente y lo colgd en el lugar de su
apartamento que consideraba mas privilegiado: el estudio, repleto de libros y fotografias.

Empuj6 el sillon de ruedas y se acomodo para admirar el cuadro mientras se sumergia en sus
recuerdos. Toda una época pasada comenzd a bullir en su cerebro. Al cabo de un tiempo se
levant6 pausadamente, se sentd frente al ordenador y comenz6 a escribir con dedos temblorosos:
“Amrita era una mujer...”. De inmediato se detuvo y contempl6 el cuadro, recordandose a si
mismo que no era mas que un viejo que se habia comportado con precipitacion. Si hubiese dado
la pintura a los hiingaros, a los indios o ¢l hubiera acabado enloquecido, el mundo seguiria su
curso. Después de una breve pausa, borré lo escrito y continud: “Amrita era una artista
excepcional. La conoci en la Escuela de Bellas Artes...”. Se detuvo de nuevo. Se sintid fatigado
por aquel enorme esfuerzo. La tarea de manejar el ordenador se le hacia tediosa. Se dio cuenta
de que no queria escribir sus memorias. No deseaba comunicarse con nadie. Perdi6 el interés.

Con mano trémula se quitd las gafas, se puso en pie y se relajé con sopor en el sofa.
Enseguida se adentr6 en el mundo de los suefios, aquel en el que transcurre un tercio de la vida
de los hombres y que algunos pesimistas consideran una premonicion de la eternidad.

Conocié a Anrita hacia el afio 1930 en la Escuela de Bellas Artes de Paris, donde él
entonces era estudiante. El dia que ella entrd en clase por primera vez hubo un enorme silencio;
su gran presencia emanaba atraccion. Laszld tenia trece afios, aunque aparentaba ser mayor, y
ella quiza dieciséis o diecisiete. Se quedo6 tremendamente sorprendido por lo bien que pintaba.
“Mon nom est Amrita”, le dijo dengosamente, como si fuese una emperatriz francesa de algin
siglo pasado. Se enamord de ella al instante. Laszl6 solo estuvo un afio en aquella escuela. Tuvo
que cambiarse por motivos econdmicos, pero durante ese tiempo poso en varias ocasiones para
ella. Por aquel entonces, ¢l era pobre y vivia con su madre, que habia enviudado siendo muy
joven. Dado que aparentaba mas edad por su estatura y su fisico enjuto, minti6 al inscribirse en
la escuela y nunca fue descubierto. Pertenecia a un mundo distinto al de Amrita, pero aun asi
entablaron cierta amistad.

Una vez, Anrita le invitd a su casa, que era conocida por las tertulias de intelectuales que
sus padres organizaban. Por su condicion social, la madre de Amrita, sin que nadie lo oyese, le
dijo refiriéndose a su hija: “No la toques”. Por aquel tono y aquellas palabras, supo que jamas
habria nada entre ellos excepto una breve y limitada relacién. Amrita solo le apreciaba porque
era pobre y diferente a sus otros amigos, con los que frecuentaba los clubes y restaurantes
bohemios famosos entre los artistas de la época. Eran ambientes que ¢l no se podia permitir,
aunque mas de una vez se vistid como un joven artista de la alta sociedad para ir al barrio latino
con la intencidon de encontrarse con Amrita como por casualidad y poder entablar una relacion
mas alld de la mera amistad. En aquella vida nocturna nunca consiguid dar con ella.

Amrita, por su parte, solia aprovechar la atencion que le prestaba Laszl6 para coquetear con
¢l. Antes de irse de vacaciones a Hungria, como hacia todos los veranos, iba a su casa para
dejar alli el gramo6fono y sus discos. Incluso la madre de Laszl6 habia posado para ella en mas



de una ocasion. Recordo la tristeza de su madre cuando supo que Amrita habia muerto tan joven,
a los veintiocho anos. Segun se rumoreaba, fue su propia madre, Marie Antoinette, quien la
envenend, aunque también habia quien decia que habia sido su marido hingaro, Victor Egan,
quien le habia causado la muerte al obligarla a someterse a un aborto ilegal en la India.

Laszl6 se acordaba de la hermana pequefia de Amrita. Era muy guapa, aunque menos
atractiva que esta, y se llamaba Indira. Y de la madre... jLa madre tenia un caracter feroz! Antes
de cambiarse de escuela, ¢l quiso revelarle sus sentimientos, pero Anrita le interrumpio
diciendo que estaba enamorada de un primo suyo de Hungria que estudiaba medicina. Era muy
lista y al percatarse del afecto que el chico sentia hacia ella, impidié que se sincerase para no
herirle. Fue mejor asi. L4szl6 no se arrepintid6 de no haber insistido ni tampoco tuvo
remordimientos.

Ya despierto, frente al cuadro, rememoro su pasado con enorme y secreta admiracion. Habia
conocido y enamorado a muchas mujeres bellisimas. “Si tuviese la oportunidad de volver a
nacer, repetiria mi vida sin cambiarla un apice”, se dijo. Cémo le gustaria ser historiador para
revivir el pasado en el presente, involucrar a los que no estuvieron alli e inducirles a
comprender o provocarles curiosidad. Porque cuando se cuenta la verdad de lo ocurrido, no se
suele contar la verdad ocurrida. Hay que esperar a que otro narrador quiera o sepa contar esa
verdad, pero surge el cronista y tampoco nos dice lo cierto: asi es la historia de Amrita Sher-
Gil.
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Nacid en Buda, en la parte occidental de la capital de Hungria, el 30 de enero de 1913, en un
edificio neoclasico de color gris, vasto y solido de siete plantas, con azulejos pintados en su
parte inferior. Era el nimero 4 de la calle Szildgyi Dezso, politico y jurista fallecido en la
década anterior. Desde las ventanas del apartamento, cubiertas en parte por la nieve, se podia
contemplar la iglesia al otro lado de la acera. Mas alld se divisaban las montafias remotas que
parecian de porcelana blanca. Esa mafiana, el viento silbaba desde el Danubio y las hojas de los
robustos arboles temblaban ligeramente con alegria.

—Es una nifa preciosa —gritd el doctor con entusiasmo hacia una figura alta y delgada
apostada junto a la ventana. La enfermera llevo al bebé envuelto en un manto a su madre, Marie
Antoinette. El hombre, tocado con un turbante blanco y con una barba larga, venerable, se
acerco a la parturienta con la serenidad calmada de un sabio socratico.

—Se llamara Amrita —dijo el padre—, el néctar de los dioses.

Anrita significa literalmente ‘inmortalidad’ y proviene de la palabra sanscrita amrit, el
néctar o ambrosia de los dioses. Para los sijs es el agua bendita que se utiliza en el bautismo; en
las doctrinas del yoga, el liquido que fluye desde el chakra del cerebro a través de la garganta
en estados profundos de meditacion; y en la mitologia tibetana se relaciona con la muerte del
monstruo Rahu. Asi pues, el nombre estaba predestinado a conciliarse con el individuo.

Las campanas dominicales de la vecina iglesia gorjeaban con lentas y solemnes vibraciones,
como si de una bendicion se tratase. Un nuevo ser habia venido al mundo y sus primeros lloros
se empezaron a oir. El bebé no mostraba en sus rasgos, todavia abocetados, una gran semejanza
con su pelirroja madre; tenia el cabello y los 0jos negros, y la tez de un moreno palido.

Junto a la cama, el padre de la recién nacida contemplaba la escena con un inmenso placer.
Era un hombre alto, delgado, con turbante y barba canosa. Se llamaba Umrao Singh Sher-Gil.
Nunca perdia la calma ni trataba a nadie con aspereza a pesar de que detestaba la ordinariez de
la gente, la ignorancia y la supersticion, ademas de ser muy estricto en sus principios y
costumbres. Eran cualidades que respetaban quienes le conocian. Otros, en cambio, lo
aceptaban simplemente como un estrafalario millonario.

Umrao habia nacido en 1870 en Amritsar, una ciudad del norte de la India, en lo que entonces
era la provincia del Punyab. Su abuelo habia muerto en el campo de batalla a las 6rdenes del
maharaja y su padre habia sido nombrado raja por el Imperio britdnico en reconocimiento a su
valor tras ser herido de gravedad por unos rebeldes durante un motin contra los intereses de la
Corona. Los britanicos, ademas, le premiaron con extensos terrenos en la region, donde la
familia construy6 la mayor fabrica de azicar de toda la India. No hay duda de que, pese a ser
grandes defensores de la comunidad sij, no dejaron de mostrarse leales a los britanicos de por
vida, hasta el punto de que el patriarca consideraba que las crénicas de la rebelion de los
cipayos —el sangriento motin de los soldados indios del ejército britanico ocurrido en 1857—
debian ser la Biblia en la India, con prioridad frente al texto sagrado hinduista Bhagavad-gita.

Por decision paterna, Umrao recibid una educacion britdnica y basada al mismo tiempo en la
cultura tradicional india. Estudié sanscrito, persa y urdu, y acabd convirtiéndose en un gran
amante y apasionado de la cultura en general. Llegd a definirse como un estudiante de literatura,



de historia y de los textos sagrados hindues, ademas de seguidor de la escuela filosofica del
yoga. A la muerte de su padre, por ser el mayor de los hermanos y como reza la tradicion,
recibid en herencia el negocio familiar e innumerables bienes, aunque en su juventud no habia
puesto un pie en la fabrica de azlicar, dado que su padre habia querido que el primogénito
recibiese la educacion a la que ¢l nunca pudo acceder. Los negocios los administraban
empleados debidamente cualificados y familiares, como su hermano menor.

Asi, Umrao siguié coémodamente y sin estrés la vida de erudito, estudiando culturas
extranjeras de toda indole. No solo se interes6 por la carpinteria, la astronomia y la caligrafia,
sino también por la fonética del sanscrito e incluso profundizé en la filosofia renacentista de los
siglos XV y XVI. Cualquier tipo de arte novedoso y singular de la época despertaba su
curiosidad, como la fotografia. Amante de la musica, conoci6é a su esposa, Marie Antoinette
Gottesman, durante un concierto en Lahore. Se quedd prendado en cuanto la vio tocar el piano.
Contrajeron matrimonio y poco después viajaron a Budapest para pasar un tiempo con la familia
de ella.

Marie Antoinette procedia de una familia burguesa de origen judio, con antepasados
franceses e italianos, que llevaba varios afios asentada en Hungria. Era cantante y una brillante
pianista. Habia estudiado muisica en Roma, hablaba diferentes idiomas y habia viajado por el
mundo. La pasién por el arte que ambos compartian fue un aliciente mas para que acabasen
comprometidos. Poco después nacié Amrita y luego su hermana pequeia, Indira. Marie
Antoinette, a pesar de su origen judio, decidié bautizar a sus hijas en la fe catdlica romana,
como habia hecho su admirado Gustav Mahler. Asi, haciendo gala de su excentricidad, su
primogénita fue bautizada con el nombre de Amrita Antonia Sher-Gil.

Budapest, llamada la 'perla del Danubio', era a principios del siglo XX una metrépoli moderna
y vanguardista, llena de edificios majestuosos, universidades, teatros y museos. Muchos
extranjeros se habian establecido en ella seducidos por su vida cultural, social y bohemia. Los
teatros programaban funciones de obras innovadoras, los escritores introducian nuevas
tendencias en la literatura y los compositores estaban en su mayor apogeo creativo. Los
intelectuales de la época frecuentaban la casa de los Sher-Gil, donde a menudo se daban fiestas
y organizaban tertulias con los personajes mas importantes y variopintos de la cultura y la
sociedad de la ciudad. Dadas las diferentes nacionalidades de los artistas, predominaba el
francés —la lengua de la diplomacia— como el idioma comunicador.

Era una casa con espléndidos muebles, cuadros, tapices, espejos, plantas y lamparas, en la
que reposaban sobre las numerosas estanterias retratos enmarcados en nacar, objetos de arte y
muchisimos libros de temas diversos y en distintos idiomas. El enorme salén rojo y dorado,
cubierto de alfombras caras y sillas de cuero, junto con la decoracion de las habitaciones y las
vidrieras de pequenos rectdngulos de las ventanas, ofrecia la imagen de una residencia de lujo
ultramoderno, fria y glacial a la vista. Ese fue el ambiente en el que nacid y crecié Anrita, y ya
desde nifia la dejaban pulular por la casa a sus anchas haciéndose eco de la conversacion de los
mayores.
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En la India, la situacién sociopolitica cambiaba con mucha rapidez, en especial en la zona del
Punyab. El ano 1907 fue crucial. Los ingleses aprobaron una ley que incrementaba los impuestos
a los campesinos y se sucedieron las revueltas, en las que los lideres de las manifestaciones
prorrumpian consignas contra el dominio britanico.

Desde Europa, Umrao ignoré imprudentemente la lealtad que su familia habia mantenido
hacia el Imperio britdnico y los enormes beneficios econdmicos con los que habian sido
recompensados. Pecd de ingenuidad y tras leer en periddicos nacionalistas y antibritanicos lo
que acontecia en la colonia, decidi6 que su deber era simpatizar con los agitadores y asi lo hizo.
Acept6 la propuesta de un periodista de Budapest y le concedi6 una entrevista que se publicd
con el titular “Un cacique indio entre nosotros”. A pesar de todas las precauciones que habia
tomado y la promesa por parte del periodista de ser un entrevistado anénimo, sus respuestas sin
tapujos acerca de lo que realmente pensaba sobre el dominio britdnico provocaron que su
nombre fuera expuesto publicamente. Los revolucionarios en el exilio, concentrados en Berlin,
al ver que Umrao compartia abiertamente la misma ideologia, le invitaron a participar en la
causa revolucionaria contra el yugo britanico y le tentaron con una paga mensual si utilizaba su
influencia en la India para propagar el nacionalismo indio y la cultura alemana en el pais
asiatico.

Marie Antoinette estaba en completo desacuerdo con el camino que habia escogido su
marido. Sin embargo, Umrao hizo caso omiso de los consejos de su esposa y obnubilado por las
adulaciones de diversos intelectuales, aceptod la oferta de los insurrectos y viajé a Alemania,
donde escribi6 un articulo para el Continental Times acusando a los britdnicos, entre otras
cosas, de explotacion econdmica y robo sistematico de materias primas y productos basicos de
subsistencia, como arroz, trigo y azucar.

Pronto se dio cuenta de que aquella exaltacion era un tremendo error que podia suponer
consecuencias nefastas para su familia: la administracion britanica, al comprobar que se estaba
convirtiendo en un agitador, tomo6 represalias y le confiscé diversas propiedades en la India. Por
miedo a ser acusado de sedicion y con la amenaza de ver a su familia implicada, Umrao se
retractd, negd su participacion y se desligo de la organizacion revolucionaria. Pero ya era tarde:
los ingleses habian tomado la decision de restringirle las transferencias de dinero desde la
India. A partir de aquel momento, la familia Sher-Gil tuvo que decir adids a las bondades del
lyjo y ajustar su economia.

Umrao se sentia abatido. Habia sido una imprudencia dejarse encandilar por ideas
romanticas y aventureras, y aunque tratd por todos los medios de enmendarse y ensalzar los
avances que los britanicos habian llevado a su pais con la Revolucion Industrial, el dafio estaba
hecho y la sentencia dictada: su hermano solo podia enviarle una restringida pensiéon mensual.
Por aquel entonces, un desalmado nacionalista serbio cometi6 un atentado terrorista y asesind a
un principe austriaco; la rueda de la matanza se puso en marcha. Tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial, a mediados de 1914, el dinero que desde la India transferia la familia de
Umrao fue menguando cada vez mas.

Habia comenzado la Gran Guerra. En medio de terribles presagios, Umrao intuyd que iba a



perjudicarles calamitosamente en las transferencias de dinero, ya que los bancos interrumpian el
flujo de divisas, los créditos, las cuentas y los depodsitos bancarios. Era una catdstrofe que
agravaba aiin mas su ritmo de vida, en la que jamas habia tenido preocupaciones financieras.

Antes de que se pudiera dar cuenta, casi toda Europa estaba en pie de guerra, pero el ingenuo
Umrao todavia decia confiado: “Tal vez se arregle todo pacificamente en el ultimo instante,
como ha sucedido otras veces... Al igual que el hombre ha vencido otros obstaculos durante la
historia de la Humanidad, desde la caverna a la tierra labrada, esto también se solucionara en
cuestion de tiempo”. Aun asi, y por razones econdmicas, la familia decidi6 mudarse a las
afueras de Budapest, al pueblo de Dunaharaszti.

Alli vivieron una vida campestre e idilica. Mientras Marie Antoinette se divertia ordefiando
las vacas, Umrao cortaba madera para la lefa de la cocina y las chimeneas de las habitaciones,
y llevaba a la casa cubos de agua del pozo. Se convirtié en vegetariano y siguid al pie de la
letra las ideas propagadas por Leon Tolstoi: “Un hombre puede vivir y estar sano sin matar
animales para comer; por ello, si come carne, toma parte en quitarle la vida a un animal solo
para satisfacer su apetito. Y actuar asi es inmoral”. Apasionado por los libros del autor ruso,
empezd a vestir como €l y se dejé crecer aun mas la barba, ya completamente blanca, rasgo que
mantuvo el resto de su vida junto con el turbante de indio sij. Con este aspecto se paseaba por el
pueblo con sus hijas de la mano, vestido con largas camisas hechas por sastres hungaros que le
llegaban hasta las rodillas y que se ajustaba a la cintura con un cinturén, un lazo o un cordon.
Transmitia armonia, como si hubiera restablecido la concordia entre los productos de Oriente y
Occidente, tanto los psiquicos como los fisicos, y ya nada pudiera alterarlo.

Las nifias también disfrutaban en su nuevo entorno jugando con ranas, perros, gallinas,
conejos y demas animales domésticos de granja. Era un ambiente de calma, la paz del campo.

Anrita, que ya tenia siete afios, sabia leer y escribir hungaro con fluidez. Acudia al colegio
del pueblo, donde sorprendi6 a todos con su habilidad para pintar ilustraciones de bailes
tradicionales hiingaros. Con inaudita paciencia, copiaba y coloreaba ilustraciones grabadas de
cuentos de los hermanos Grimm y de Hans Christian Andersen, a la vez que empezaba a esbozar
cuadros con precoz destreza. Dibujaba todo lo que veia a su alrededor. En aquel ambiente de
sosiego, los momentos mas alegres llegaban con las visitas de sus primos, sobre todo cuando
iba Victor Egan, el hijo de una hermana de su madre y que tanto Indira como Amrita adoraban.
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La Revolucion de Octubre en Rusia convirtié Hungria en un hervidero de agitacion antibelicista
al estilo bolchevique. Los trabajadores de las fabricas, los campesinos y los soldados estaban
hartos de la guerra, y se produjeron huelgas y mitines masivos.

A finales de 1918, tras la extincion del Imperio austrohtingaro, se proclamé la Republica de
Hungria, y a principios de 1919 tuvo lugar la reunion de los Aliados después del armisticio para
acordar las condiciones de paz con los paises de las Potencias Centrales —Alemania, Turquia,
Bulgaria, Austria y Hungria—, lo que se conocié como la Conferencia de Paz de Paris de la que
surgié el Tratado de Versalles, en el que se disponia que Alemania y sus aliados, como
responsables de la Primera Guerra Mundial, debian indemnizar a los vencedores.

La revolucion comunista que instaurd la Republica Soviética Hungara fue sofocada meses
mas tarde por las tropas anticomunistas rumanas. Durante este estado de anarquia, el almirante
sin flota —en un pais sin costas— Miklos Horthy, con elementos esenciales del fascismo, tomé
el poder como regente —en un pais que no tenia rey— del reino de Hungria hasta casi finales de
la Segunda Guerra Mundial.

El nuevo régimen politico se caracterizd por su anticomunismo, nacionalismo, antisemitismo,
militarismo y propension a la violencia y al terror como instrumentos politicos. Se aniquil6 la
vida creativa y se organizaron ejecuciones de disidentes. Sin ninguna duda, Hungria fue uno de
los grandes perdedores de la Gran Guerra.

La situacion politica del pais y la penuria que habia originado la contienda obligaron a
Umrao a hablar con Marie Antoinette sobre la conveniencia de trasladarse a la India hasta que
se normalizaran las cosas. Por un lado, estaba la cuestion practica: la escasez de alimento y de
carbon para el invierno eran un problema serio y mas si cabia para ellos, acostumbrados a
llevar una vida de estilo burgués. Por otro, existia un motivo mas importante: la seguridad. La
sarta de majaderias contra los judios que se habian repetido durante décadas sali6 a la palestra
de manos de aquel gobierno antisemita de Mikl6s Horthy. Hungria no tardé en promulgar leyes
de discriminacién contra su poblacion judia. Asi, durante un paseo alrededor de la casa, donde
los arboles silvestres tenian un encanto del que carecian los urbanos de Budapest, se atrevio a
exponer el tema.

—Date cuenta de que tu familia es judia. No solo ti corres peligro, sino también Indira y
Amirita. Todo el circulo de intelectuales de Hungria nos conoce y sabe que tenemos en casa la
estrella de David —dijo pacientemente.

—Pero saben que somos apoliticos, que no somos seguidores de una religion en concreto.
Toda mi familia es judia pero ti eres sij, y yo, al igual que nuestras nifias, bautizadas en el
catolicismo. /Qué problema hay? —contest6 Marie Antoinette con incredulidad y desdén,
alzando los hombros como si hubiera oido lo mas estipido del mundo.

—Marie Antoinette, te digo que nos tenemos que ir a la India. No es nada nuevo, ya hemos
vivido alli de solteros. Alli hay una libertad de la que no podemos gozar aqui. Ademads, yo soy
ciudadano britdnico. Aqui estamos muy mal econdmicamente y esto se agravara con el paso de
los meses. Cada vez restringen mas el dinero que envia mi familia y ya sabes que la comida se
estd empezando a racionar en la ciudad... En los periddicos se habla de una peste que se esta



extendiendo y estd causando muchas muertes. —Después de una breve pausa, prosiguio—:
Piensa que nuestras nifias gozaran de una libertad y unos estudios que ahora no tienen ocasion de
disfrutar en ningun sitio de Europa. Alli, nuestra situaciéon econdmica es menos onerosa y mas
complaciente.

Marie Antoinette sabia que su marido tenia razén. Por mucho que prefiriera la intelectual
Europa a la tradicional India, las cosas en el viejo continente no estaban bien y se convenci6 de
que era la decision mas acertada.

Asi, en 1920 dejaron Hungria. Budapest habia quedado envuelto por un color marengo y
espectral; era una ciudad deslucida, ocupada por soldados que deambulan por calles solitarias.
Antes de viajar a la India visitaron Paris. Marie Antoinette y Umrao querian ensefiar a sus hijas
el Louvre. Amrita se quedo cautivada con el cuadro La Gioconda, que anteriormente su madre
le habia ensefiado en reproducciones de libros de arte. Y también vieron como en las calles de
la ciudad desfilaban militares de otros paises de Europa al son de aires marciales.

Desde Paris fueron a Marsella, donde emprendieron rumbo a su nuevo destino. El ambiente
de la ciudad no era mucho mas halagiiefio: las tiendas estaban desabastecidas y los cafés medio
vacios, no habia gente por la calle. Decididamente, Europa estaba revuelta. Embarcaron hacia la
India en un buque enorme de ocho mil toneladas, el S.S. Malva. Atras dejaron una Europa
convulsa y amenazada todavia por la gripe espafiola de 1919, una de las pandemias mas letales
de la historia de la Humanidad, que recibi6 ese nombre porque los medios de comunicacion de
Espafia —que no tom¢é parte en la Primera Guerra Mundial— no habian censurado la
informacion sobre el virus mortal.

El octavo cumpleafios de Amrita tuvo lugar en alta mar y lo celebraron con una gran tarta y
ocho velas. La pequefia, haciendo gala de la generosidad que la acompaid toda su vida,
comparti6 los dulces con los demas nifios del viaje. Eran todos hijos de una poblacion marina
de lo mas variopinta: misioneros, familias de colonos con destino a Pondicherry y Goa, y
numerosos funcionarios coloniales franceses e ingleses imbuidos en su superioridad racial y
cultural.
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En el horizonte se adivinaba Bombay. Los Sher-Gil estaban a punto de llegar a un subcontinente
en proceso de cambio, distinto al que la familia habia dejado atras. Durante la Primera Guerra
Mundial, millones de soldados y trabajadores indios sirvieron en Europa, en Africa y en el
Medio Oriente, luchando por la causa probritanica. Los maharajas no solo enviaban miles de
soldados de entre los habitantes de sus provincias, sino también enormes cantidades de dinero y
municiones. Del mismo modo, la administracién de la colonia mandaba grandes suministros y
alimentos para las tropas, pero después de la contienda esta actitud por parte de los indios se
transformé en agravio debido al elevado nimero de bajas, el aumento en los impuestos, una
epidemia de gripe que se extendié por todo el pais y las pérdidas en el comercio que afectaron
seriamente a la economia de la India. Todo esto agravé la situacion de la poblacion y alentd la
causa nacionalista india.

En 1919 se promulgd la Ley Rowlatt, por la que se conferian al virrey extraordinarios
poderes para reprimir cualquier acto que pudiese ser considerado como sedicioso, silenciar la
prensa, detener a activistas politicos sin orden judicial y arrestar a cualquier persona que fuese
sospechosa de rebeldia. Ese mismo afio tuvo lugar la masacre de Anritsar, en la region del
Punyab. El comandante militar britdnico y general de brigada Reginald Dyer orden6 disparar
contra un grupo de unos diez mil indios —entre los que se incluian myjeres, nifios y ancianos—
que se habian congregado para celebrar una festividad hinda. El militar y sus cincuenta soldados
dispararon indiscriminadamente hasta que toda la municiéon de repuesto fue consumida.
Murieron centenares de personas e hirieron a mas de un millar.

Este suceso marcé el preludio del movimiento de no cooperacion que encabezd Gandhi y
acabo con la buena voluntad de la mayoria de los indios hacia los britanicos después de la
Primera Guerra Mundial, con la excepcion de los maharajés, que siendo leales a la metropoli,
aun querian ostentar sus lujosos privilegios y caprichos arcaicos.

En el puerto les recibido un enorme bullicio. Apoyados en las barandillas de cubierta,
percibian un intenso olor a mar, a hierro oxidado y humedad. Aqui y alld se veian buques
cargando y descargando mercancias. Habia numerosos barcos de pasajeros amarrados; unos,
dispuestos a salir con sus alargados baupreses desafiantes; otros, recién llegados de ultramar o
aguardando a que las gruas terminasen de vaciar sus bodegas. El calor era de plomo. Se oia el
fragor de los martillazos procedente de los astilleros, el chirrido de las sierras, el ruido de
maquinas y a marineros de distintas nacionalidades que gritaban ininteligibles maldiciones a los
tripulantes de las pequefias embarcaciones, que contestaban de igual forma y con idénticos
gritos furiosos. Ya en tierra firme, el olor del mar parecia haber pasado por terrenos
ferruginosos. Las calles olian a alimentos descompuestos, a barro y a lodo formados en las
aceras. Todo el conjunto despedia un hedor penetrante al que se unia un fuerte olor a incienso y
creaba un tufo a podredumbre que iba directamente a la garganta. Por las calles cercanas al
puerto, decenas de naufragos famélicos vagaban en busca de comida y trabajo. Marie Antoinette
no evitaba sus gestos de asco hacia todo lo que veia, a la par que se tapaba la boca con un
pafiuelo blanco que la prevenia de sus continuas arcadas. Las hijas, por el contrario, mostraban
un caracter jubiloso.



Una vez que consiguieron salir del puerto, Anrita e Indira observaron sorprendidas los
llamativos tranvias de dos pisos bajo los sefloriales edificios de estilo victoriano. De camino a
la estacion de tren vieron el hotel Taj Mahal Palace, un edificio que representa un mundo aparte
dentro de la ciudad.

Al llegar a la estacion ferroviaria de Victoria, construccion caprichosa en piedra arenisca
con una minuciosa ornamentacion —ejemplo notable de la combinacion del estilo neogético
victoriano con la arquitectura india tradicional—, el barullo era enorme y el griterio
ensordecedor. Alrededor de sus muros, los mendigos dormian acurrucados y envueltos en trozos
de tela. Una vez dentro, Marie Antoinette caminaba deprisa con sus hijas de la mano,
manifestando abiertamente su repugnancia, mientras Umrao se abria paso torpemente por delante
de ellas siguiendo a los porteadores.

—No te sulfures tanto. Ya verds como salimos adelante —Ile dijo carraspeando.

Sortearon la multitud tirada en el suelo y anduvieron por el andén hasta llegar al vagon de
primera clase en el que viajarian. Atrds habian dejado los vagones de los maharajas, muestra
del maximo lyjo. Ya en su compartimento, Marie Antoinette cerré de inmediato las persianas
con la esperanza de aislarse del bullicio exterior: el hormigueo loco de animales, nifios, pobres
infelices, myjeres, soldados, famélicos coolies que arrastraban cestos, maletas de viaje y fardos
sobre sus hombros o en carretas al mismo tiempo que eran hostigados a bastonazos por sus
guardianes o policias, y demas elementos de aquel conjunto que consideraba triste, maloliente,
pobre y sucio. Umrao pagd con gesto mecanico y altivo a los porteadores que ya habian
colocado en su sitio maletas y baules, y ocup6 su asiento.

—(Coémo es posible que la Corona britdnica administre tan eficazmente este gigantesco
puzle? —se pregunt6 en voz alta cuando arranco el tren.

Mientras tanto, Amrita, ajena a las preocupaciones de sus padres, observaba encandilada el
espectaculo de la estacion. Viajaron en tren de Bombay a Delhi y de alli a la provincia del
Punyab, donde Umrao tenia que reunirse con los familiares que administraban las propiedades y
el negocio de la fabrica de azicar.

Tras su labor administrativa, y un mes después de haber llegado al pais asiatico, se mudaron
finalmente a un pueblo situado a los pies del Himalaya, Shimla, que los britdnicos habian
convertido en su capital de verano porque alli escapaban del calor infernal de la llanura.
Gracias a sus numerosas diversiones, su atmdsfera era siempre frivola y desenfadada. Se
instalaron en un bungal6 que Umrao habia heredado de su padre. Estaba emplazado en un lugar
muy codiciado por la gente rica e influyente de la época. Con pisos desiguales, habia sido
disefado y construido para albergar nada menos que al virrey britdnico. Era una construccion
enorme sobre una colina verdosa que ademas tenia un gran jardin alrededor. Aquella pincelada
verde resaltaba sobre la suave entonacion violeta de las montafias y mas abajo, entre los
arboles, se podia divisar el sendero que serpenteaba hacia el pueblo y que conducia a la zona
residencial de Shimla.

Alli podian hacer uso sin restricciones de la fortuna heredada de Umrao y Marie Antoinette,
sin mas dilacion, se puso a trabajar en la decoracion de la casa: vitrinas con vajillas de
porcelana que habian traido cuidadosamente desde Hungria, numerosos portarretratos de plata y
marfil, alfombras, muebles antiguos, cuadros y demas enseres elegantes y objetos ostentosos
propios de una clase alta adinerada.

En ese ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado se amoldaban con facilidad a
las paredes blancas de las habitaciones de aquella casa enorme de arquitectura inglesa, mas



propia de la campifia de Warwickshire, Leicestershire o incluso del célebre bosque de
Sherwood, en Nottinghamshire, que de las inmemoriales tierras indias, pero... jacaso no
pertenecian a Inglaterra aquellos cimientos?

Los Sher-Gil iniciaron su vida social asistiendo al teatro en el club e invitando a casa a
amigos y conocidos. Como habia profesores britanicos, inscribieron a sus hijas en clases de
piano y musica clésica europea, pero Amrita pronto se desinteresd; seguia dibujando sus trazos
en cualquier papel que estuviera a su alcance. Ya fuera un panfleto publicitario o un periodico,
ella lo llenaba de retratos de las personas que tenia alrededor. Se volvio introvertida.
Disfrutaba con la lectura y preferia la compaiiia de los adultos que frecuentaban la casa durante
las numerosas e interminables tertulias sobre filosofia, arte, historia e incluso literatura, a jugar
con otros nifios de su edad. En ocasiones, se sentaba sola en un rincon del saléon para ser
espectadora privilegiada de aquel ambiente ufano y bohemio.

A medida que pasaba el tiempo, Marie Antoinette se sentia mas relajada y complacida.
Estaba contenta con la educacion de sus hijas, que mostraban grandes avances con el inglés, lo
que les conferia mayor prestigio social dado que ya dominaban el hungaro y el francés, y
mostraba orgullo por Indira, que tomaba clases de danza clasica y participaba en funciones para
apoyar actos filantropicos que celebraba la comunidad britanica.

La felicidad de la madre solo se veia empafiada por la debilidad de Amrita, que parecia no
tener defensas suficientes para afrontar el clima. Tuvieron que operarla primero de estrabismo y
poco después de una glandula que se le inflam6 en la garganta. Durante estas convalecencias,
llenas de largas horas de inmovilidad y soledad, Amrita pasaba el tiempo leyendo. Se convirtid
en una lectora compulsiva. Sus atentas lecturas le hacian abrir los ojos ante el espectaculo del
mundo y sembraron en ella un fermento de ideal, pasion y nerviosismo. Sin compaferos de
juegos, encontrd un enorme tesoro en la biblioteca del estudio de su padre. Alli habia libros de
todo tipo: grabados sobre las hazafias de Hernan Cortés, los viajes de Cristobal Colon o el
descubrimiento del Pacifico por Nufiez de Balboa. Descubri¢ la mitologia y se fascind con
Océano, un dios de luengas barbas y cornuda cabeza que vivia en una caverna submarina con
Tetis, sumujer, y con sus trescientas hijas, las Oceédnicas. Tenian un hermano, el prudente Nereo,
de barbas azules y ojos verdes con nada menos que cincuenta hijas, las Nereidas, que llevaban
sus ordenes a través de las olas o jugueteaban en torno a las naves, enviando al rostro de los
marineros la espuma levantada por sus brazos.

“;Como me gustaria ser una gran conquistadora o una heroina espada en mano, como Juana
de Arco!”, pensaba mientras blandia una enorme regla de madera y movia el telescopio
apuntando hacia la ventana, como si fuese un caidén de guerra a punto de ser disparado contra
una fila de torres rojizas, las fortificaciones de una batalla entre moros y cristianos por el
dominio del mar azul, una lucha entre hombres mediterraneos en la que todos habian tenido algo
de piratas o de contrabandistas, incluso los fenicios, judios metidos a navegantes que difundian
las primeras obras de la civilizacion y se cobraban este servicio llenando sus barcos de mujeres
raptadas, mercancia rica y de facil transporte.

No se cansaba nunca de estas orgias imaginativas, estremecimientos y fantasias. Ocho meses
sin salir de su encierro dieron para mucho. Primero no podia moverse de la cama, luego de la
casa y mas tarde se le permitié un breve tiempo al aire libre. Durante aquellos dias no dejaba de
copiar ilustraciones en cuadernos de dibujo. Aunque eran simples esbozos, mostraba un talento
precoz. Asi lo observé Umrao, que tras hablarlo con Marie Antoinette, decidié contratar a un
profesor particular.



El profesor de pintura se llamaba Christopher Petman. Habia dado clases en la Escuela de
Arte en Londres, realizaba retratos de mujeres de la alta sociedad de la época e impartia clases
particulares a nifios de afamadas familias en la India colonial. Enseguida apreci6 el talento de
Anrita, que sin ningun esfuerzo absorbia todas las materias tedricas y practicas que le
ensefiaba. Y asi se lo transmiti6 a sus padres: les dijo que Anrita estaba dotada para el arte y
que si se moldeaba de forma adecuada podia llegar muy lejos.

El profesor Petman fue clave en la formacion artistica de Anrita. Era riguroso con ella, pero
también procuraba que sus clases fueran amenas para que la nifia no perdiera el interés. Ella
siempre le miraba con sus grandes 0jos muy abiertos, maravillandose por las nuevas técnicas de
pintura y con un creciente afdn de conocimiento. Amrita esperaba cada dia con entusiasmo sus
clases particulares. El, muy paciente y respetuoso, siempre se dirigia a ella como “mi querida
princesa”.
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—Estas echando a perder la salud de tus hijas, igual que mi padre destrozo la suya al comer
carne y precipitando su muerte —grufiia Umrao a su esposa cada vez que veia a Indira y Amrita
ante un plato de carne.

Se obsesiono tanto con el cuidado de la salud y con su defensa acérrima del vegetarianismo
que con los afos se convirtid en fanatico, haciendo meticulosas anotaciones en una libreta sobre
lo que comia y las calorias de cada alimento. Una vez al mes, pesaba a toda la familia y tomaba
sus medidas, que mas tarde trasladaba a una tabla grafica. Mantuvo su personalidad obsesiva de
yogui indio durante el resto de su vida. Cuando guardaba dias de ayuno, se fotografiaba para ver
los cambios fisicos que experimentaba su cuerpo y registraba en su cuaderno sus reacciones
psiquicas y fisicas con detalles precisos.

La mayoria de las veces cocinaba ¢l mismo la comida con una olla a vapor que llevaba
siempre consigo. Habia temporadas en las que se alimentaba solo a base de frutas, como mangos
y platanos, pues eran abundantes, diversas y baratas. Ademas, en la India colonial eran la
bendicion de los pobres. Durante su estancia en Shimla estudié orfebreria con los artistas
locales e invitaba a su casa a carpinteros, con los que trabajaba la madera en el jardin
cubriendo la tierra con un alfombrado de virutas, lo que exasperaba a su esposa Marie
Antoinette, que se quejaba de la ruina causada a sus preciadas plantas.

En su despacho, aparte de dos telescopios, su maquina de escribir y varias pinturas de gran
valor, tenia catalogados mas de cuatro mil libros en varias lenguas. Una de sus mayores
ocupaciones era el estudio de una variedad de problemas fundamentales acerca de cuestiones
como la belleza, la existencia, el conocimiento, la moral, la verdad, la mente y el lenguaje. Es
decir, estaba enfrascado en la busqueda de una disciplina que diera una vision amplia de la
inteligencia, de sus capacidades, de sus limitaciones y del significado de las creaciones
humanas, llamada Filosofia desde el griego Pitagoras de Samos.

La vida matrimonial entre Marie Antoinette y Umrao no era del todo feliz. Aunque ¢l ya
sabia que su irascible esposa no le era fiel, no quiso hacer nada. Ya fuese por su edad, que
rondaba los sesenta afios, o por cualquier motivo externo, asumio que era una union que habia
acabado en amistad y que, bien por conveniencia para sus hijas, bien en atencion a su avanzada
edad, tenia que continuar casado, aunque solo fuese de cara a la sociedad.

La vida desenfrenada con la que se complacian en la llamada A4ill station pasé factura. Hacia
un tiempo que Giulio Cesare Pasquinelli, un joven escultor italiano afincado en Shimla,
frecuentaba las reuniones de intelectuales y artistas que se organizaban en casa de los Sher-Gil.
Desde el principio, Marie Antoinette, que en su juventud habia estudiado en Roma y hablaba
perfectamente italiano, congeni6é con €l y poco después se convirtieron en amantes. El idilio
acabo cuando Pasquinelli tuvo que volver a Florencia por asuntos familiares, ya que estaba
casado y habia dejado atras a su esposa e hijos. Marie Antoinette estaba tan prendada de ¢l que
con el pretexto de que Amrita ampliase sus conocimientos de arte y pudiese estudiar el
Renacimiento italiano con mayor detenimiento, propuso a Umrao mudarse a Italia por una
temporada. De mala gana, el patriarca acept6 pensando en la educacion de su hija.

Marie Antoinette marché tras su joven amante, como Isolda en busca del caballero Tristan.



Asi, mientras Umrao se quedaba en la India con Indira, que continuaba con sus estudios de
musica, Marie Antoinette viajé a Italia y matriculé a Amrita en la Escuela de Arte de Florencia.

Alli, en su tierra, el italiano la cortejaba como el dios Krishna adentrado en el bosque para
tocar la flauta y hacer bailar a su amante Rhada. Pero el destino decidid que el romance se
acabara pronto. Anmrita y su madre —que no sentia remordimiento ni vergiienza por haber
acosado al joven florentino hasta la saciedad— volvieron a los pocos meses a la India. Durante
aquella estancia, Marie Antoinette conocid al compositor Giacomo Puccini, quien le dedicé una
foto firmada y fechada en marzo de 1922, y que conservo desde entonces bien enmarcada sobre
el piano de la casa, en Shimla.

La dificil relacion entre Umrao y Marie Antoinette, plagada de continuas y sonoras rifias,
acabd afectando a Amrita, que empez6d a dibujar esbozos y garabatos como muestra de su
disconformidad con aquella atmdsfera de fingimientos, peleas y discordias. La madre,
consciente del impacto emocional que la situacion provocaba en su hija, decidi6 internarla en un
colegio de monjas catolicas. El internado estaba dentro del convento y Amrita pronto se sintio
angustiada, oprimida y sofocada por aquel régimen. Harta de aquella vida, remiti6 a su padre
una acervada critica de los ritos catdlicos: describia la cerrazén de sus mentes, prodigaba
insultos a las monjas, con las que no tenia buena relacion, y se declaraba una atea ferviente.
Para sorpresa de Anrita, la carta fue interceptada por la madre superiora y, en consecuencia, fue
expulsada del colegio.

De regreso en Shimla, la vida desaforada de sus padres seguia su ritmo acelerado,
especialmente la de su madre. Todos los afios, antes de Navidad, se celebraban recepciones,
carreras de caballos y partidos de polo. La principal preocupacion de las /adies era estrenar en
publico los ultimos modelos procedentes de Paris y Londres confeccionados por sastres indios
con fastuosos tejidos y brocados procedentes de Madras y Benarés. Marie Antoinette,
acompafada de sus aduladoras amigas, asistia siempre a las fiestas de disfraces que celebraban
los maharajas.

Estos reyezuelos no querian ver como se volatilizaban sus vetustos privilegios y su arcaica
imagen a causa del nacionalismo indio, pero ya por entonces se habian convertido en rémoras
del pasado en peligro de extincion debido al imparable auge del Partido del Congreso, que
pregonaba la independencia de la India bajo el liderazgo de Gandhi y un destacado lider y
politico hindu llamado Jawaharlar Nehru.

Los maharajas se mostraban hastiados ante este tipo de manifestaciones nacionalistas, ya que
ellos y sus intereses estaban protegidos por el paraguas britdnico que les garantizaba sus
prebendas y la supervivencia de las fronteras de sus provincias, ademas de recibir suculentas
concesiones por parte de la administracion y la metropoli como resultado de un condescendiente
caracter reciproco. Asi, cuando la ocasion era propicia, como en las fiestas de la capital en
verano de la India inglesa, no escatimaban la oportunidad de mostrar una imagen exterior de
parafernalia ostentosa, llena de riqueza y fantasia sin limites.

Mientras tanto, Amrita e Indira participaban en eventos sociales organizados por el club para
recaudar fondos benéficos. Este era un pasatiempo de la clase alta adinerada que, con la excusa
de reunir dinero para los mas necesitados, celebraban fiestas entre ellos, especticulos y
funciones de teatro. Amrita y su hermana se disfrazaban y mostraban a los espectadores bailes
hiingaros que ain recordaban de su infancia en Budapest. Otras veces, cansadas de estar en
casa, salian a correr por el enorme jardin junto con Bina, una vieja perra San Bernardo que las
dos hermanas sacaban de su amodorrada vida, ya que tenia la costumbre de estar tirada todo el



dia en el suelo obstruyendo el paso en mitad de un pasillo del bungald. La habian adoptado
después de que sus duefios holandeses la abandonaran al dejar la India. Alli, entre los arboles,
las nifias reian y jugaban con la perra, que hacia mil zalamerias a su alrededor sin dejar de
retozar arduamente debido a su gran tamafio.
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Anirita se sentia fascinada por el cine desde que era una nifia y con solo doce afios iba de forma
asidua al cinematografo del club de Shimla. Tenia un cuaderno en el que apuntaba los titulos de
las peliculas que mas le habian gustado e impactado. E/ jeque (1921), con Rodolfo Valentino;
Carmen (1918), con Pola Negri; El prisionero de Zenda (1922), con Ramon Navarro y Barbara
La Marr; Cyrano de Bergerac (1925), con Pierre du Magnier; y Quo vadis? (1925), con Emil
Yannings y Rina De Liguoro, estaban entre sus favoritas, asi como Savitri Satyavan (1923),
interpretada también por Rina De Liguoro y basada en el relato épico-mitolégico hindi
Mahabharata.

En su cuaderno solia escribir los nombres de sus actores preferidos: Conrad Veidt en el
papel de Lord Nelson en Lady Hamilton y Lucrecia Borgia; Paul Wegener en las peliculas
expresionistas alemanas; o la actriz de origen hungaro Lucy Doraine, cuyo marido fue el director
judio nacido en Budapest Mand Kertész Kaminer, mas conocido en la historia del cine como
Michael Curtiz, director de Casablanca (1942), entre otras peliculas memorables.

Con trece afios, Amrita mostraba una capacidad intelectual muy superior a las jévenes de su
edad. Ella estaba dotada, por encima de todo, de talento para la asimilacion y gozaba del
privilegio de esos genios afortunados que lo absorben todo con facilidad, como absorbe la
abeja el polen de las flores. Ademas de apuntar los nombres y titulos en aquel diario
cinematografico, Amrita pintaba esbozos de los personajes que mas le habian llamado la
atencion y escribia reflexiones acerca de las sensaciones que experimentaba. Como los
personajes de Dostoievski, sentia que el héroe musical de Chaikovski persistia al explorar el
significado de la vida mientras se esta atrapado en un triangulo fatal de amor, muerte y destino.
“Quien haya escuchado a Jascha Heifetz, el mas grande violinista del mundo, tocando la
Serenata melancolica de Chaikovski, es capaz de describir mis sentimientos. jOh! Sus
perfectos, Unicos, magnificos tonos ricos y gloriosos. La tristeza, la pasion... parece que
desgarran tu alma y te hacen llorar, principalmente por ese ardor que se desliza en tu cuerpo al
escuchar esos exquisitos tonos profundos y perfectos de violin que parecen provenir del latido
del corazon del joven violinista... jAh! Pero yo me expreso muy mal debido a la plenitud de mi
corazon. Y quién no lo haria si se dejase llevar por la pasion como yo... Pasion por la misica.

Benno Moiseiwitsch supera a los demas al piano, incluso a Paderewski, y eso que este es 'el
poeta del piano', como mama lo llama correctamente cuando toca a Chopin en casa.
Moiseiwitsch también es tnico tocando bellamente Claro de Luna, de Debussy, con la que te
hace percibir la plateada luz de la luna y sentir como se siente una persona cuando se queda
admirando la luna en una noche de atmosfera plateada”.

Una de las impresiones mas intensas que quedaron grabadas en el caracter de Amrita durante
aquella estancia en Shimla fue su asistencia a una boda hindu. Aquella noche, su hermana fue a
buscarla a su habitacion sin que Marie Antoinette se enterase, ya que ultimamente estaba muy
atenta a las actividades de Amrita porque consideraba que su actitud social estaba
desembocando en la rebeldia.

—Deja lo que estds haciendo, ven conmigo. Te voy a ensefiar algo que nunca has visto —



dijo Indira con aire complice mientras ponia un dedo sobre sus labios en sefial de silencio.

—Qué es? Ya sabes que mama no nos permite ir a estas horas al pueblo —respondidé Amrita
extasiada por la turbacién de su monotonia, como si le hubiesen dado un premio por haber
pasado todo el dia haciendo sus trabajos de pintura.

—Th calla y sigueme. Te va a sorprender. Ven.

Las dos hermanas se abrigaron bien y salieron por la puerta de atrés, la reservada para el
personal de servicio. Llegaron a un pequefio hotel que tenia en la parte trasera un enorme jardin
destinado a las ceremonias, como bodas, cumpleafios y otras fiestas tipicas. Amrita reconocio el
lugar enseguida, ya que habia estado hacia poco con su hermana en el cumpleafios de un escritor
inglés amigo de sus padres.

—¢Oftra fiesta? —preguntd Amrita—. No tenemos invitacion.

Indira, con ojos brillantes de impaciencia, sonrid y volvié a hacer un gesto con el dedo
indice indicando que guardase silencio. Cuando entraron en el recinto, se dio cuenta de que era
una boda por la forma en la que iban vestidos los invitados. La gente hablaba animada en
pequefios grupos. Al final del jardin estaba el podio del futuro matrimonio: dos enormes
asientos tapizados en terciopelo rojo, con forma de herradura y reposabrazos de metal. En uno
de los sillones estaba sentado el novio, al que un fotdgrafo retrataba sin parar. Mientras
avanzaban, Anrita trataba de averiguar qué podia ser lo que llamaba tanto la atencion de su
hermana como para justificar que las dos estuvieran alli. Para ella, aquello era una boda de lo
mas tipica, quiza no tan ostentosa como otras a las que habian asistido, ya que entreveia que los
asistentes eran gente de una clase social no tan pudiente como la que sus padres poseian. La
unica peculiaridad era la relativa madurez del novio, que no era apreciable en la distancia
debido a su suntuosa vestimenta.

Aquel era un sefior de mas de cincuenta afios y, como Indira le dijo al oido, ya habia estado
casado anteriormente tres veces. Solo habia tenido hijas, razon por la cual su astrélogo le habia
recomendado fervorosamente volver a contraer nupcias para tener un varon, futuro heredero de
su empresa, y recuperar asi su salud y prosperidad econémica. A un lado, un sacerdote hindi
preparaba el ritual del matrimonio entonando mantras en sanscrito, lengua de los instruidos que
nadie comprendia en aquel lugar, ni siquiera el propio brahman que los vociferaba. Indira le tir6
de la mano y las dos se fueron a una habitacién que habia junto al jardin.

Guardando la puerta se encontraban unas mujeres que sollozaban y algunos nifios pequefios.
Amrita pensod que, indudablemente, eran los familiares de la novia, pero al entrar se llevo una
sorpresa: la novia era una nifa asustada de unos doce o trece afios. Sus tobillos, adornados con
prominentes ajorcas de plata, tintineaban criminalmente cada vez que se contorsionaba sobre el
enorme almohadon en el que estaba sentada en forma de flor de loto. La aleta de su nariz estaba
atravesada por un largo aro dorado y tenia los ojos grandes e hinchados como platos por las
horas de llanto, ademas de llevar un grueso maquillaje que, claramente, intentaba ocultar el
enrojecimiento causado por las lagrimas y aparentar mas edad.

Indira, que no podia esconder su congoja, le preguntd al oido si podia identificarla. Amrita,
prestando mas atencion, la reconocid con afliccion: era la hija de una de las criadas que iban a
su casa a limpiar por las mananas y con la que habian estado jugando en alguna ocasion en el
jardin junto con Bina. A partir de ese momento, los inconscientes adultos habian decidido que
los juegos infantiles se habian acabado para ella. No solo habia acompafiado a su madre a las
casas para ayudarle a realizar los trabajos domésticos, sino que también habia cuidado a sus
propios hermanos desde que eran bebés, los habia criado, habia representado el papel de mama



sin ser todavia madre, y asi, desde una edad infantil, habia sido educada para el inico motivo de
su existencia: el matrimonio. Era evidente que el empresario hindu la habia comprado a sus
padres y estos, satisfechos con la dote recibida, no habian objetado lo mas minimo sino al
contrario, lo habian visto como una bendiciéon celestial. Incluso habian mentido a las
autoridades britanicas sobre su edad para obtener los permisos administrativos requeridos para
la celebracion publica de la ceremonia.

Los dos eran conscientes de que algiin dia serian juzgados —como pensaban en su mayoria
los padres hindues— no por los poderes judiciales, ni mucho menos, sino por el
comportamiento de la hija en casa de su esposo y por los hijos que engendrase. La madre,
sentada en aquella habitacion, embebida en solitarios rezos a los dioses, imploraba
insensatamente para la procreacion de un bebé vardn por parte de su hija.
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Marie Antoinette sufria trastornos de ansiedad que muchas veces se transformaban en reacciones
violentas. La relacion con su marido no iba a mejor y esta atmésfera no pasaba desapercibida
para las ya adolescentes Indira y Amrita. Por entonces, el futuro periodista Michael Stockwood
vivia en la India y ejercia como profesor en elitistas colegios britanicos. Un dia, después de
impartir una conferencia sobre historia de Africa en un salén del club, Umrao le invité a casa a
tomar el té.

Promovido por la curiosidad de conocer mejor a aquel hombre inmensamente rico y de
estrafalario aspecto, Michael acepto la invitacion. El aspecto de Umrao le recordaba la frase
que no se cansaba de repetir en sus numerosas conferencias y tertulias: “Nunca olvides que solo
los peces muertos van a favor de la corriente”.

Cuando llegd a la mansion, se llevd una gran sorpresa ante la extravagante familia. Las
hermanas, después de saludar a Michael, siguieron jugando con Bina mientras tiraban frutas
cortadas a los langures, los monos arbdreos de cola larga que se acercaban en tropel desde el
interior del bosque. Y Marie Antoinette, a la que no le gustaban mucho los ingleses pedantes, le
saludo con frialdad y se comport6 con ¢l de manera despectiva. El recibimiento fue tan huraiio
que el propio Stockwood escribiria afios después: “El bungal6d de los Sher-Gil era enorme y
estaba construido en lo alto de una colina. A su puerta principal se accedia por una escalera
empedrada que tenia una barandilla de hierros a los lados con el ancho pasamanos de madera de
mango y en sus angulos lucian enormes bolas de piedra rojiza del Rajastdn. Segin me dijo Sher-
Gil —el padre de Amrita—, aquella barandilla la hizo disenar y forjar en Budapest.

Las hijas jugaban como nifios salvajes en el jardin junto con una perra enorme de raza San
Bernardo a la que llamaban Bina. Recuerdo que atrajeron a mas de cincuenta monos tirandoles
sin mesura fruta cortada. Yo me horroricé al ver a tantos monos gritando, hacian un ruido
ensordecedor, incluso habia varios que copulaban con entero albedrio delante de las nifias. Miré
a mi alrededor y nadie parecia sorprendido por aquella actividad. Las hermanas se reian de mi
al darse cuenta de mi impresion de espanto mientras subia con ligereza las escaleras para entrar
cuanto antes en la casa. Mas de una vez pude ver como la joven Anrita conseguia dar en la
cabeza con un platano a uno de aquellos grandes monos que tenian una altura superior a la suya.

La madre, aparte de ser una judia hungara antipatica, era extremadamente vulgar. Su caracter
algo agresivo a primera vista se acentuaba con sus fuertes brazos de machote, las mejillas
encendidas y el color rojizo de su pelo. La 'sefiora’, al evitar darme la mano cuando entré al
salon, me dio a entender de inmediato que no era bien recibido por ella. Una vez dentro, en
aquellas estancias laberinticas, pude darme cuenta de que aquella familia no era nada comin:
por todos lados habia libros en distintos idiomas. Vi libros, muchos libros, libros por todas
partes: en el suelo, sobre mesas, en los rincones e invadiendo sillas, taburetes y estanterias. En
el salon predominaba la belleza de un majestuoso piano, tan primoroso, situado junto a la
ventana.

La gran barba blanca de Umrao, ademas de darle un aire a Tolstoi, recordaba a la de un
gnomo alargado. Su estudio parecia una maravillosa tienda de antigiiedades: telescopios,
muchisimos libros, un enorme globo terraqueo... Si alguna vez tuviese que ilustrar el estudio del



capitin Nemo en su Nautilus, tan solo tendria que rememorar la decoracion de aquella
habitacion. Tenia una pequefia chimenea muy bonita; sobre sus bordes habia azulejos pintados
que representaban las corridas de toros de Espafia, en uno de ellos estaba escrito 'Plaza de
Toros de Linares'. En la pared se encontraban la escoba, la horquilla y una pela de rabera
desmesurada, colgados de ganchos de cerdmica en forma de tortuga. En una esquina habia un
montoncito de lefia bien dispuesta y cortada. Nos sentamos en dos anchos sillones bergere de
orejas, como sacados de la Francia del siglo XVIII. Sus respaldos y laterales estaban
bellamente tapizados de tejido chenille con un bonito disefio jacquard de largas hojas blancas,
rojas y rosaceas sobre un fondo gris.

Hablamos sobre cosas triviales, ya que yo cambiaba de tema porque cada dos por tres €l
denostaba vehementemente cualquier asunto que yo consideraba interesante para una
conversacion. A decir verdad, era admirable la licida manera con que Umrao enhebraba un
relato con otro, aun sin venir a cuento, durante el tiempo que estuvimos reunidos en su estudio:
teologia, filosofia, la situacion politica en Europa, historia... Parecia un sabio que se hubiese
pasado toda la vida leyendo libros. Mientras hablaba, yo observaba hipnotizado aquel caracter
enérgico que expresaban sus manos nervudas y la compaiia tan adecuada que le hacia su enorme
y descuidada barba blanca, incluso los largos pelos que, como hierbajos, le salian por los lados
de su turbante a la altura del cuello y caian con total promiscuidad y descuido.

Su esposa nos sirvié el té junto con unos snacks. El, pacientemente y tras un prolongado
silencio como pausa, apunt6 a la tetera, después a los chocolates y después de mantener el dedo
indice en el aire casi un minuto en direccion a los pastelitos, con un arqueo de cejas me dijo con
agravio y patetismo: ', Ves? Aqui no hay nada que llevarme a la boca'. Me dio a entender que su
mujer ponia el té y tales aperitivos adrede, porque sabia que le disgustaban.

Umrao tenia fama de ser un hombre culto, amante del progreso y occidentalizado. Recuerdo
que pasaba casi todas las noches solo en la terraza, mirando las estrellas con su telescopio. Su
larga figura podia ser vista desde el camino que llevaba al pueblo. Singular y curiosa familia”.

La mala relacion entre sus padres marco para siempre a Amrita. Hay emociones en la nifiez que
subsisten toda la vida. Continuamente, a lo largo de los afios, perdura en lo mas profundo de la
memoria la remota vision de los acontecimientos pasados. Mientras Umrao optaba por una vida
tranquila cada vez con mas ahinco, Marie Antoinette preferia las reuniones interminables de
amigos, las fiestas y las conversaciones con t¢ y pasteles de crema. Mientras €l seguia haciendo
acopio de su vestimenta arrugada y descuidada, ella iba a la moda y bien vestida con falda lisa
hasta los tobillos, con blusa de muselina a juego, y si estaba en el jardin cuidando de sus plantas
se ponia una camisa de algodon y un sombrero de paja ancha, como si fuese a ser retratada de un
momento a otro para una revista de moda parisina.

La incompatibilidad era cada vez mas notoria. Mientras ¢l se recluia en su biblioteca, ella
salia a visitar amigos o se marchaba esporaddicamente de viaje con sus amigas —o eso decia
ella— a Calcuta, Bombay u otras ciudades de la India. Mientras ¢l cuidaba la comida, siendo un
acérrimo vegetariano, ella llenaba la casa de carne, tanto de cordero y de ternera como de
bufalo y de pollo. Mientras él requeria silencio, ella montaba una algarabia con sus amigos en el
salon al son del piano y con cantos hasta altas horas de la noche. Mientras ¢l se declinaba por
una lectura sustanciosa, ella preferia una tarde de amor intempestivo y promiscuo con una nueva
conquista.

Pronto Marie Antoinette, moralmente corrompida por su vida frivola y concupiscente,



apostato del judaismo y del catolicismo. Esto cre6d angustia en sus hijas y desde luego dej6 una
huella psicologica en Amrita determinante en sus futuras relaciones, ya que siendo la mayor era
mas consciente de lo que sucedia entre sus padres y, ademas, desde aquel episodio con el
amante italiano, fue testigo del continuo adulterio de su madre a lo largo de los afios.

Marie Antoinette decidid que se separasen por unas semanas y se fue de viaje por el este de
la India con sus hijas y la excusa de comprar telas y alfombras para redecorar el bungald. La
primera parada fue Benarés, después Calcuta y Darjeeling, y ya de regreso se detuvieron en
Lucknow. En esta ultima ciudad contemplaron una clamorosa bienvenida a un hombrecillo
llamado Gandhi, que habia transformado el Partido del Congreso Nacional Indio en un
movimiento de masas contestatario contra la dominacion britanica. Era la década de 1920,
después de la Primera Guerra Mundial, y Gandhi consideraba que mediante la practica de la no
violencia los ingleses llegarian a considerar la inutilidad de la opresion y abandonarian su pais.

La India, colonia inglesa debilitada fisicamente, estaba siendo instigada por aquel espiritu
independentista. Los lideres emergentes del Partido del Congreso como Jawaharlal Nehru,
educado en la Universidad de Cambridge, se convirtieron en seguidores de Gandhi y expresaron
publicamente sus aspiraciones nacionalistas —Nehru alcanzaria la presidencia del Partido del
Congreso por primera vez en 1929—. Se elabord una nueva Constitucion, cuyo objetivo final
era el swaraj, es decir, la independencia.

Sus acciones consistian en medidas de no colaboracion y de abstencion a través de huelgas
de hambre, protestas pacificas, no participacion en las elecciones e incumplimiento de leyes
injustas. Gandhi también impulsaba el retorno a la industria artesanal, como el hilado manual, en
sefal de boicot a las industrias britanicas, a las que acusaba de ser las causantes de la ruina
econdmica de la India. El dominio britdnico habia acabado destruyendo los cimientos de la
economia tradicional india. En esto, la conquista britanica diferia de toda conquista anterior,
pues mientras los anteriores conquistadores extranjeros no alteraron las bases econdmicas y
finalmente aceptaron su estructura secular, la conquista britdnica destrozd esas bases y
permanecié como una fuerza extranjera, actuando desde fuera y llevando su tributo al exterior.
El saqueo directo de la Compaiia de las Indias Orientales era colosal.

Poco a poco, ese hombrecillo de piernas delgadas y gafas metdlicas que vitoreaban a su
llegada al andén en la estacion de tren de Lucknow, ante la mirada perturbada de Marie
Antoinette y sus hijas, acabaria con la soberbia britdnica que representaban sus privilegiados
clubes, en los que se prohibia expresamente la entrada a los perros y a los indios. Sus ideas
acabarian poniendo en jaque a la 'joya de la Corona', que terminaria cayendo afios mas tarde
como un castillo de naipes.

A su regreso a Shimla encontraron a Umrao, que les sonrid y saludé efusivamente desde el
andén de la estacion junto a otra persona que llevaba puesto un distintivo salacot britanico, pero
que les parecia extranjero por su vestimenta, y que no podian distinguir desde la ventana del
vagon del tren. Al bajar y acercarse a ellas aquel sefior con aire jubiloso, los brazos abiertos y
una sonrisa de oreja a oreja, reconocieron a su tio Ervin, al que no habian visto desde que
dejaron Budapest cuando eran nifias.

El tio Ervin era un hombre de ademanes suaves que siempre pensaba en agradar. Hablaba
inglés con un fuerte acento norteamericano debido a sus largas estancias junto a su hermano en
los Estados Unidos. No solo era un apasionado de la antigua literatura hebrea y de la sabiduria
de la cabala, sino también un entusiasta de la cultura india. Habia escrito un libro sobre el
afamado tratado sexual Kamasutra y otro sobre yoga. Fue él quien populariz6 la cultura india en



Hungria, hasta el punto de que durante los primeros brotes del fascismo y tras el levantamiento
nazi, muchos judios hiingaros que habian leido y escuchado comentarios acerca de la colonia
britanica a través de sus libros, publicaciones en periodicos y charlas universitarias, prefirieron
emigrar a la India. Aquellos inmigrantes acabarian siendo duefios de muchas tiendas de
artesania en Bombay, especialmente en el barrio rico de Colaba, en Lower Parel, y adquiririan
terrenos en la zona de Worli. Afios después las venderian a parsis y musulmanes de la zona para
emigrar de nuevo al recién fundado Estado de Israel.
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La historia del tio Ervin era, sin duda, muy peculiar. En 1910, él y su hermano Jozsef viajaron
juntos a Estados Unidos movidos por el romanticismo de la historia norteamericana, y en
concreto por los folletines y libros historicos que habian leido sobre la conquista del Oeste.

La primera parada que hicieron fue en Boston, donde conocieron al profesor de sociologia e
historia, y a la vez activista por los derechos civiles, W. E. B. Du Bois. Aunque a Ervin la
personalidad de este sefior, vestido siempre pulcramente como un dandi europeo, no le agrado
particularmente, admiraba su lucha por conseguir la igualdad de derechos para los negros
afroamericanos y su apoyo al movimiento sufragista femenino. Los dos hermanos escribieron
una sdlida y positiva critica para un periddico hungaro sobre el libro que Du Bois habia
publicado unos afios antes, Las almas del pueblo negro. Fue una de las primeras obras sobre la
historia afroamericana que no solo hacia referencia a la muisica negra, sino que también
defendia el derecho de los negros a votar, a ser tratados con justicia e igualdad y la abolicion de
la discriminacién en la educacion.

Con el fin de documentarse y escribir sobre las tribus indigenas, se unieron a una expedicion
del Departamento Forestal del estado de Montana, donde los indios americanos hicieron su
ultimo esfuerzo por mantener su tierra en la batalla de Little Bighorn, en 1876, una de las
muchas que mantuvieron y sin duda la mas conocida del 7.° Regimiento de Caballeria,
comandado por el teniente coronel George Armstrong Custer. Escribieron varios estudios sobre
el folclore de las distintas tribus: los crow, en la zona centro-sur; los cheyennes, en el sureste;
los pies negros; los assiniboine y los atsina en el centro-norte; y los kootenai y los salish en el
oeste. Estuvieron viviendo mas de un afio en la reserva india de los pies negros —Ilamados
blackfeet— junto a la frontera con Canada. Esta era una tribu dedicada tradicionalmente a la
caza del bufalo, pero debido a los colonizadores blancos, la especie se fue extinguiendo
dramaticamente. La escasez de estos animales provoco la muerte de cientos de indigenas, que a
causa de la afluencia de ganaderos, granjas y cercas no encontraron tierras con las que
abastecerse.

En sus escritos criticaron con sumo detalle la politica agresiva del gobierno de Washington,
con sus leyes y decretos hacia los indios, y las dramaticas transformaciones que estos se veian
forzados a asumir con la consecuente pérdida de la cultura tradicional de estos pobladores
autdctonos, que eran obligados a vivir en parcelas de tierras llamadas 'reservas'.

Mientras que Jozsef decidid quedarse, su hermano Ervin quiso continuar explorando el
mundo, lo que le llevd a seguir viajando y descubrir la cultura de la India, por la que se sintio
profundamente cautivado. Se introdujo, durante los afios veinte, en la Escuela de la Sabiduria,
fundada por el escritor y filésofo alemdn Hermann Graf Keyserling en la historica ciudad
alemana de Darmstadt. A principios del siglo XX, esta ciudad cercana a Francfort era conocida
por ser un importante centro del movimiento artistico modernista llamado Jugendstil —variante
alemana del art nouveau francés—, y, sobre todo, porque en 1933 se convirti6 en la primera
ciudad de Alemania en obligar a los comercios judios a cerrar sus puertas bajo el pretexto de
poner en riesgo el orden y la tranquilidad de la comunidad. Esta escuela de filosofia idealista
con elementos kantianos fue creada con el propodsito de introducir una nueva reorientacion



intelectual en Alemania tras la Primera Guerra Mundial, basada en la sabiduria ancestral india y
budista. Promovia una cultura planetaria, mas alld de conceptos nacionalistas y culturas
etnocentristas que rechazaban, motivo por el que seria cerrada por los nazis una década después
de su fundacion. Intelectuales reconocidos de la época fueron invitados a pronunciar charlas en
ella, como Carl Jung, Hermann Hesse y el indio Rabindranath Tagore.

El tio Ervin se encontraba en la colonia britdnica con motivo de un estudio que habia estado
realizando en Calcuta sobre la vida y la obra del bengali Rabindranath Tagore, quien en 1913
recibio el premio Nobel de Literatura, convirtiéndose asi en el primer escritor no europeo en
obtener este reconocimiento. Debido a su pasion por el arte, se llevaba muy bien con Umrao ya
desde los tiempos de Budapest, y con ¢l discutia horas y horas sobre filosofia y religion. En sus
memorias describié muy detalladamente el ambiente artistico de la India de finales de los afios
veinte: “La India, de un modo u otro, se ha olvidado de sus antiguas tradiciones y valores
culturales y se ha convencido de que copiando las tendencias y formas de Occidente puede
hacer servir al arte con sus mejores disposiciones. La peor representacion del naturalismo del
siglo XIX est4 establecida en la India. Si un artista local indio considera que debe sentirse
inspirado en la teoria artistica clasica india, sus colegas le tachan de demasiado primitivo y
nadie le presta la menor atencion.

Por otro lado, artistas europeos de segunda clase vienen a la India llamados por el exotismo
de la colonia y producen empalagosos e insipidos retratos y paisajes, y luego vuelven a sus
paises de origen para vender sus obras a precios exorbitados. A estos los llamo yo ladrones
culturales con huecas obras de arte. Es una pena darse cuenta de que los artistas indios con
formacioén y los autodidactas se hayan olvidado de los trabajos de Oriente y solo sepan
inspirarse en la basura artistica que se realiza en Occidente”.

Su hermana Marie Antoinette le habia escrito sobre la situacion familiar y la tensa relacién con
su marido Umrao, asi que Ervin se habia propuesto echarles una mano. El era una persona con
un gran sentido del humor, siempre encontraba el lado mas positivo y divertido de una situacién
con un chiste o una broma que acababa en carcajada de todos los presentes. Su presencia dio un
nuevo aire a la casa. Con su comicidad no solo les hizo pasar los dias mas agradables en merma
del aburrimiento familiar y la monotonia doméstica, sino que hizo entender a Amrita e Indira que
debian tomar las experiencias de la vida en la India con una actitud positiva aun cuando fuesen
amargas.

Como el profesor particular de Amrita, Christopher Petman, habia tenido que volver a
Inglaterra para ocupar un puesto en la Universidad de Londres, fue Ervin, mientras estuvo en
Shimla apaciguando el ambiente tenso que se vivia en la casa, quien introdujo a Amrita en los
principios teoricos de la Escuela de Arte de Budapest. La anim6 a que desarrollase un caracter
autonomo para valerse por si misma y no dejarse arrastrar negativamente por los sentimientos
que le causaban los excéntricos comportamientos de sus padres y sus continuas peleas. Asi que,
mientras compaginaba el trabajo minucioso de la escritura del ensayo sobre Rabindranath
Tagore, ocupando como estudio una de las miltiples y acomodadas habitaciones del bungal6,
impartié clases a Amrita. Le inculcé como poder expresar sus estados de animo y disposicion
emocional en sus dibyjos, tomando cuerpo aquello que necesitaba ser plasmado, deshaciendo
sus tensiones internas y acogiendo las imagenes que pudiesen surgir. Con ¢l aprendi6 a observar
el ambiente a su alrededor y transformarlo en esbozos. Sus ensefianzas sedujeron a una
imaginacion tan ardiente como la de Amrita, que empez6 a utilizar modelos reales para sus



pinturas con practicas al aire libre junto al jardinero y las criadas de la casa.

El tio Ervin marc6 un antes y un después en la forma y el estilo de Amrita. Durante los meses
que estuvo dando clases a su sobrina, con el aplomo con que los bidgrafos mas pertinaces
persiguen la infancia de las grandes personalidades de la historia de la Humanidad, Ervin se
sumi6 en un mudo éxtasis ante las cualidades artisticas de Amrita y auguraba un gran porvenir a
su sobrina. El contraste de sombras y la brillantez del colorido de sus dibujos le dejaron
asombrado por su precocidad y pronto se dio cuenta de que era una nifia dotada para el arte.

Con la misma firmeza con la que un judio ortodoxo cree en el origen divino de la Tora o un
cristiano en la Trinidad, habl6 con su hermana y Umrao, recomendandoles que matriculasen a la
nifa en Paris. Como artista, consideraba que era necesario que Amrita aprendiera en la capital
cultural por antonomasia para poder triunfar y sacar fruto de su enorme talento.

En aquella época era inconcebible que una familia india se mudase al extranjero para la
educacion de una de sus hijas, ya que las mujeres, por tradicion, estaban relegadas a un segundo
plano, concebidas tan solo para un casamiento temprano. Ademas, era totalmente inaudito
incluso mencionar que seria Arte la educacion que se le inculcaria.

Umrao se mostrd reacio en un primer momento, ya que pensaba que su etapa europea habia
quedado atrds con la Gran Guerra y no queria recordar los episodios dificiles que habian
experimentado en Budapest con el surgimiento del antisemitismo. El conflicto bélico, con su
cortejo de muerte y destruccion, acompanado del virus fantasmal de la gripe espafiola, le habia
hecho darse cuenta de la fragilidad y brevedad de la vida. Umrao, por muy occidental y abierto
que pareciese, en el fondo era un indio muy corriente que no olvidaba los valores tradicionales.
Pero la ciudad de Paris y el resto de Europa eran muy diferentes a como los habian dejado hacia
ya casi diez afios.

Tras la Primera Guerra Mundial hubo una transformacion social considerable en Europa. Las
mujeres adquirieron un nuevo lugar en la sociedad surgida durante la contienda, ya que habian
sido indispensables durante toda la guerra: en el campo, en las fabricas, en las oficinas y, sobre
todo, en las escuelas, para compensar la marcha de numerosos profesores. A finales de los afios
veinte, el feminismo progresaba y el nivel artistico era rico, amplio, disperso y muy heterodoxo.
Umrao, tras encerrarse en su estudio, salio al salon y comunico su decision, a pesar de sentir un
nudo en la garganta y el corazdn latir con ansiedad por no saber si estaba tomando una
resolucion de la que podria arrepentirse en el futuro. Con ademanes y entusiasmo teatral, frente
a todos los presentes congregados alrededor del gran sofd que lideraba el salon, prorrumpi6:

—Nos mudaremos a Paris. jA Paris! jLa ciudad del Moulin Rouge, de la Torre Eiffel! jLa
Babilonia del pecado! jA Paris se ha dicho!

Al son de una cancion hiingara, Marie Antoinette bailaba con su hermano mientras Anrita e
Indira saltaban de alegria sobre el sofa y Umrao se retiraba a empaquetar su mejor coleccion de
libros y su querido telescopio. Era finales de 1929.
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Cuando los Sher-Gil se trasladaron a Paris, Amrita tenia 17 anos. A comienzos de la década de
los afios treinta, la capital francesa era la ciudad mas influyente en la cultura mundial. Era el
epicentro del mundo del arte, el nicleo de ideas y formas modernistas, el origen de los nuevos
inventos y sofisticaciones, ademas de la fragua de innovadoras tendencias y experimentos
artisticos. Se respiraba aire de libertad en una sociedad no solo entregada a la exploracion de
toda manifestacion artistica, sino también garante de la libertad de expresion.

A pesar de la economia limitada por las restricciones de transferencias al exterior de la India
y gracias a las inversiones de Umrao en el extranjero en aflos anteriores, los Sher-Gil se
instalaron en un lyjoso y gran apartamento cerca de los Campos Eliseos. La residencia tenia un
amplio salon de relucientes paredes, abundaba la madera de teca y la luz natural entraba a través
de los grandes ventanales. Las mesas redondas cubiertas de fina manteleria bordada y las
grandes estanterias acabaron repletas de libros y revistas. Las cortinas eran ostentosas y las
finas alfombras de seda sobre el parqué procedian de Persia e India. Del techo del salon
principal colgaba una enorme lampara chandeliere de cristal que conferia un aspecto de lujo
contemporaneo al apartamento, con reminiscencias de una época de nobleza arcaica. Las
habitaciones, conforme las llenaban de muebles y demas objetos de diversas procedencias que
parecian proclamar a gritos su enorme coste, iban tomando un aspecto mas propio de un almacén
de antigiiedades que de una residencia familiar.

Toda esta extravagancia y opulencia de mobiliario contrastaba con la incipiente crisis
econdmica que se les avecinaba, debida a las grandes cantidades gastadas por Marie Antoinette
durante aquellas primeras semanas. Més que nunca comenzaron a depender del hermano menor
de Umrao, que administraba la fabrica de azicar y demas propiedades en el Punyab.

Marie Antoinette, al ser advertida del precario presupuesto con el que tenian que afrontar los
meses venideros durante esta etapa de sus vidas en Francia, tuvo que viajar ocasionalmente a la
India para presionar a la burocratica administracion britdnica y poder subsanar
momentdneamente las restricciones de envio de dinero al extranjero. Pero no por ello dejé su
vida social, pues aun con tintes de fingimientos y con una imagen de riqueza mas bien aparente,
seguia recibiendo invitaciones para el teatro y para la Opera, asistiendo a salones de té y
organizando tertulias y fiestas con viejas y nuevas amistades.

Mientras tanto, Umrao continuaba cada vez mas imbuido en su introvertido caracter,
dedicando su atencion al estudio de las culturas orientales, sobre todo del sanscrito y de la
literatura persa. Quedaba enmudecido por los disefios de los parques y atendia con asiduidad a
lecturas en diferentes colegios y universidades, como la histérica Sorbona. Frecuentaba los
museos, el Instituto Pasteur, galerias de arte y la Biblioteca Nacional, donde estudiaba
parsimoniosamente y con profunda devocion los enormes volumenes de obras en sanscrito.
Umrao estaba obcecado por todo lo francés. La ciudad de Paris le habia seducido de inmediato
y se rendia irresistiblemente al gusto y refinamiento galos. A través de Ervin, se puso en
contacto con un amigo suyo en Paris. Gracias a su recomendacion, Amrita consiguié plaza en la
Escuela de Bellas Artes aun sin tener la mayoria de edad exigida. Por otro lado, Indira seguia
con sus estudios de misica en un conservatorio cercano.



Un dia Umrao, acompafié a su hija mayor a clase. En el centro se encontraba un modelo
desnudo. Todos los estudiantes se afanaban por copiar de una manera realista la figura. Anrita,
al contrario, hacia trazos alejandose de toda fisiatria. Umrao, gran admirador del arte clasico
griego y del naturalismo, no se pudo contener y sefialando el dibujo de uno de los alumnos, que
se encontraba intimidado por la cercania fisica de tan extravagante personaje, dijo:

—iMe hubiese gustado que ti pudieses pintar asi de bien! ;Es que no has estudiado al
retratista inglés Thomas Lawrence? Decia este pintor romantico: “Encontrad el rasgo
caracteristico del retratado y no os preocupéis de lo demas”. Pero tu, hija mia, por lo que veo
no lo has encontrado todavia...

Sin embargo, ella consideraba que el rasgo mas caracteristico era el descubierto por el
propio artista, fiel a su propia inspiracion y no a los dictimenes imperantes de la moda o
impuestos por otras personas. Aun cuando lo apreciaba mucho y entablaba eternas discusiones
sobre literatura y filosofia con él, Amrita impidié que su padre la acompafiara a mas clases a fin
de evitar cualquier tipo de influencia.

En esta escuela aprendi6 bajo la supervision del famoso profesor Lucien Simon, considerado
uno de los mejores en la rama del arte. Se centraba en hacer pensar a sus alumnos mas que en
enseflarles mediante una retérica pedante y aburrida. Su metodologia radicaba en provocar en
sus discipulos el deseo por aprender cada dia mas con la singularidad de fomentar el
individualismo: “Cada estudiante, cada uno de vosotros es diferente, cada uno debe tener un
acercamiento al arte a través de distintos caminos. Por lo tanto, cada uno debe sacar de si
mismo sus propias cualidades y que estas se vean representadas en sus pinturas o esculturas”.
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Con la excusa de ir al teatro o a conciertos, Marie Antoinette intentaba encontrar pareja a sus
hijas. Ella hacia de su vida social el centro de su existencia y, ademads, tenia planes para el
futuro inmediato: la boda de Amrita. Segun ella, estaba destinada a casarse con un hombre de
una clase social de rancio abolengo, pero ella se rebelo tan pronto supo de las pretensiones de
su madre y busco refugio en los tugurios de Paris. Acompanada de sus amigos de clase,
frecuentaba el Barrio Latino, un lugar lleno de vagabundos, estudiantes y artistas. Era el nervio
de Paris, con cafés, librerias, restaurantes, tabernas, calles estrechas, vendedores ambulantes
que empujaban sus carros gritando su mercancia, reparadores de cristales, afiladores de
cuchillos con la rueca a sus espaldas, vendedores de pescado y el rio enfrente, con sus barcos y
botes de pesca tocando sus campanas y marineros dando 6rdenes a voz en grito o haciendo sonar
sus silbatos y sirenas.

En aquel ambiente, Amrita pasaba muchas noches enfrascada en conversaciones animadas e
interminables con sus amigos. Se qued6 seducida por el ambiente nocturno de la ciudad.
Compraba libros a precios econdomicos en librerias de lance y en las cajas de los bouguinistes
instaladas sobre los parapetos del Sena. Era una gran admiradora de los poemas de Charles
Baudelaire:

El demonio se agita a mi lado sin cesar;
flota a mi alrededor cual aire impalpable;
lo respiro, siento como quema mi pulmon
y lo llena de un deseo eterno y culpable.

A veces toma, conocedor de mi amor al arte,
la forma de la mas seductora mujer,

y bajo especiales pretextos hipocritas
acostumbra mi gusto a nefandos placeres.

Asi me conduce, lejos de la mirada de Dios,
jadeante y destrozado de fatiga, al centro
de las llanuras del hastio, profundas y desiertas,

y lanza a mis ojos, llenos de confusion,
sucias vestiduras, heridas abiertas,
iy el aderezo sangriento de la destruccion!

A principios de los afios treinta, la cinematografia alemana era la Unica capaz de competir
con el cine norteamericano, pero quedé desmantelada con el advenimiento de los nazis al poder,
en 1933. La mayoria de sus grandes cineastas eran de origen judio, que debido al antisemitismo
reinante se vieron obligados a salir del pais y emigrar al resto de Europa y, sobre todo, a los
Estados Unidos de América. Solo se quedaron algunos adeptos al nuevo régimen, como Leni



Riefenstahl.

Con la cinematografia alemana en crisis, el cine francés se convirtié en el mas importante en
Europa. Aunque habia perdido su inicial posicidon a la cabeza del cine universal tras la
desaparicion de Pathé Gaumont, Francia seguia teniendo la industria cinematografica mas
sobresaliente del Viejo Continente. Aparecieron directores que cultivaban un cine mas
convencional y otros mas vanguardistas, como Jean Renoir, René Clair y Jean Vigo. Al publico
francés le gustaba mucho su propio cine, lo cual ayud6 bastante al desarrollo y a la
consolidacion de la industria cinematografica francesa como la tinica en Europa capaz de
oponerse un poco al predominio norteamericano.

Ese momento de expresion creativa en el que también vivia Amrita tuvo un momento
concreto: el 7 de abril de 1933, cuando asistié con sus amigos al estreno de Cero en conducta,
de Jean Vigo. El retrato del sistema educativo represivo y burocratico resquebrajado por actos
de rebelion surrealistas llam6 poderosamente la atencion de la joven, que por entonces era una
pertinaz lectora de Dostoievski, Thomas Mann y Marcel Proust. De ellos queria aprender el
modo en el que trataban los perfiles psicoldgicos de sus personajes, el estado de animo y el
caracter.

Aplicandose el dicho popular “la rebeldia es el tnico refugio digno de la inteligencia frente
a la imbecilidad”, Anrita se rebeld contra el estilo de vida convencional de la clase alta
burguesa —el que su madre queria que adoptase—, y se refugié en aquellos bajos arrabales
admirando, como el poeta francés de Las flores del mal, a la gente desposeida, a las clases mas
bajas de la sociedad, a los explotados, a los borrachos, a los pobres y a los mendigos que
pululaban por las calles llenas de suciedad y podredumbre.

Como Baudelaire, parecia buscar soledad en medio de tan ruidoso y tumultuoso ambiente:

A veces siento mi sangre correr en oleadas,

lo mismo que una fuente de ritmicos sollozos;
la oigo correr en largos murmullos,

pero en vano me palpo para encontrar la herida.

A través de la ciudad, como un campo cerrado,
va transformando las piedras en islotes,
saciando la sed de cada criatura,

y coloreando en rojo toda la natura.

A menudo he pedido a estos vinos
aplacar por un solo dia el terror que me roe;
el vino torna el mirar mas claro y el oido mas fino.

He buscado en el amor un suefio de olvido;
pero el amor no es para mi sino un colchon de alfileres,
hecho para dar de beber a esas crueles mujeres.

Amrita se empap6 de lo que la rodeaba, tal y como le habia ensefiado el tio Ervin, y empezd
a reflejarlo en su pintura. La modelo profesional, en 1933, fue su primera gran obra. Escogi6
deliberadamente a una mujer con problemas pulmonares que representaba el sérdido mundo de



los bajos fondos parisinos en contraposicion al glamour de la clase adinerada. Era la pintura de
una mujer con el torso abatido y los pechos flacidos, a la altura de las costillas; la piel
apergaminada del cuerpo dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto, y su rostro, con
una mandibula marcada por el 6seo relieve del enflaquecimiento, mostraba una expresion
desgarradora en sus 0jos.

El espiritu rebelde y el afan de independencia llevaron a Amrita a alquilar un estudio, que
compartia con una compafiera de clase para abaratar costes. Enseguida, el apartamento se
convirtié en un ir y venir de amigos y conocidos a los que les daban permiso para entrar a
cualquier hora; el estudio quedd reservado para pintar y realizar esculturas con modelos
desnudos. Ademas, Amrita casi siempre dejaba las llaves a la portera para que sus compafieros
entrasen cuando quisieran.

El estudio en Notre-Dame des Champs era un piso enormemente amplio con las paredes
originalmente pintadas de blanco inmaculado que pronto quedaron cubiertas tanto con cuadros
colgados como pintados en la misma pared. Entre los estudiantes que frecuentaban el lugar
estaba Laszl6 Guttman, un joven muy alto aunque enclenque, de cabellos negros y lacios, y con
unos hombros estrechos y puntiagudos que se curvaban hacia dentro y provocaban que se le
hundiera el pecho y se le hinchara la espalda. A Amrita le llam6 la atencion su caracter
introvertido y que fuera de origen hungaro, y al poco de conocerlo lo introdujo en su circulo de
amigos.

Laszl6 hizo de modelo para Amrita en varias ocasiones, como en la obra Joven con
manzanas (1932), que se exhibid en el XII Salon des Tuileries de 1934 con un enorme éxito.
Desde el principio, Laszl6 se sinti6 atraido por Amrita pero esta no le prestaba la mas minima
atencion, tan solo cuando posaba para ella como modelo o para conversar sobre Hungria o
sobre el devenir del arte. Amrita era su unica amiga en la escuela. Al resto de compafieros les
angustiaba su continua y molesta tos, ademas del fuerte a olor a ajo y cebolla que emanaba su
enjuto cuerpo.

Cada lunes, en una esquina del bulevar de Montparnasse, tenia lugar el mercado de modelos
para pintores y escultores. En general, los modelos cobraban por horas, aunque habia quienes
trabajaban de manera asidua para ciertos artistas, los preferidos, y cobraban un salario mensual
fijo.

Pintores practicamente sin dinero, escultores, escritores, poetas y compositores vinieron del
mundo entero para prosperar en tal atmosfera creativa, y también atraidos por los bajos
alquileres, viviendo sin agua corriente, en estudios llenos de humedad, sin calefaccion, raras
veces sin ratas y donde muchos vendian sus trabajos por unos francos para poder seguir
alimentandose.

Entre 1910 y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los circulos artisticos parisinos
migraron a este barrio de Montparnasse, convirtiéndolo en una especie de comuna bohemia en el
corazon de la vida intelectual y artistica de Paris, donde la creatividad era acogida con todas
sus excentricidades y la llegada de cada nuevo miembro era bienvenida sin reservas por quienes
ya pertenecian a ella.

En su estudio, Amrita podia embadurnar paredes a su gusto, experimentar con la mezcla de
colores e incluso realizar practicas de escultura. Hizo decenas de dibujos en carbdn, sobre todo
desnudos. Aunque eran simples ejercicios de aprendizaje, cada vez se veia mas segura de si
misma y con mas desahogo. Durante esta etapa empezd a utilizar 6leos. Una de sus primeras
pinturas con esta técnica fue Chicas jovenes, con la que consiguié ganar la medalla de oro en el



Grand Salon-Section Nationale des Beaux-Arts y entrar a formar parte de la instituciéon como
miembro asociado.

Habia sido todo un logro, no solo por su condicion de extranjera sino también por su
juventud, y Amrita se convirtié en una pintora conocida. Las modelos de Chicas jovenes habian
sido su hermana Indira y Denise Protaux, una de sus mejores amigas durante esta etapa
estudiantil. Indira y Denise posaron muy ufanas, entre bromas por tener que mostrar una de ellas
los pechos.

Amrita queria representar el contraste entre la mujer oriental y la occidental, ambas en busca
de su posicion igualitaria como individuos de la sociedad. Hacia ya tiempo que sentia la
necesidad de expresar el poder colonial del blanco y el dominio sobre el sujeto de raza oscura,
una situacion que habia visto y vivido en la India y que queria denunciar.

Aunque admiraba y habia intentado imitar reproducciones de Gauguin, Van Gogh y
Modigliani en esbozos al carbon, quien mas le habia influido era el llamado padre de la pintura
moderna, el pintor posimpresionista Paul Cézanne, que habia sido ignorado en vida y habia
trabajado en un completo aislamiento personal. Al igual que Emile Zola con el realismo
literario, Cézanne manifestd un interés progresivo en la representacion de la vida
contemporanea, pintando el mundo tal como era captado por su mente sin preocuparse de
1dealizaciones tematicas o afectacion en el estilo. De Matisse admiraba su utilizacion del color,
y de Picasso desarrolld su estructura de la composicion plana para crear su famoso estilo
cubista.
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En el Paris de la década de los treinta, la vida bohemia se manifestaba no solo en el arte, sino
también en las relaciones sexuales. Era muy comin mantener relaciones esporadicas como
practica heterodoxa. Amrita sentia el acicate de la mujer que lucha por su propia individualidad
y buscaba liberarse de las convenciones sociales, lo que la llevo a experimentar su sexualidad
de manera desinhibida. Muchos se quedaban prendados por su belleza, frescura y elocuencia, y
pronto empezaron las especulaciones, en la Escuela de Bellas Artes y entre su circulo de
amigos, acerca de una relacion 1ésbica con su compafiera de estudio.

Se llamaba Marie Louise. Era guapa, de mediana estatura, pelo castafio, con caracter
inestable y trastorno bipolar. Tenia tendencias exhibicionistas. Cuando estaba en el estudio solia
quitarse la ropa interior y vestir una camisa a medio abotonar que dejaba entrever sus pechos y
una falda que le permitia mostrar sin pudor su sexo a quien queria complacer, intimidar o
incluso asustar hasta el punto de salir corriendo, como le sucedié a Laszlé Guttman. Un dia, el
joven hiingaro se present6 en el estudio para reunirse con Amrita y trabajar en unas practicas de
la escuela, pero ella se habia marchado a Hungria para pasar las vacaciones de verano sin
avisar. Marie Louise, con ganas de incomodarle y a la vez excitarle, no le reveld que Amrita no
se encontraba en Paris y le hizo esperar dentro del estudio con el falso pretexto de que iba a
llegar de un momento a otro. De este modo, mientras ella pintaba, se exhibia de tal manera que
el timido e introvertido Laszlé acab6 avergonzado, intimidado y no tuvo mas remedio que salir
corriendo, olvidandose incluso de cerrar la puerta tras de si. Mientras echaba a correr escaleras
abajo, Marie Louise se reia a carcajadas. Su vida seria tan corta como la de Amrita, pues murio
a los veintisiete afios por un tumor cerebral.

Cuando Marie Antoinette se enter6 de las supuestas relaciones 1ésbicas de su hija, se alarmé
sobremanera. Estaba segura de que aquella inclinacion sexual echaria a perder sus esfuerzos por
buscarle un pretendiente de alta alcurnia y acabaria con la imagen que los Sher-Gil habian
establecido entre la flor y nata de la intelectualidad parisina. A pesar de que Amrita negd su
relacion con Marie Louise al ser interrogada por su madre, Marie Antoinette hablé con Umrao y
decidi6 ultimar el matrimonio de su hija lo antes posible.

Eligieron como futuro marido a un joven aristocrata perteneciente a una familia millonaria
que tenia muchas propiedades en la India, emparentado con un maharaja. A Marie Antoinette le
brillaban los ojos al oir hablar de la generosa dote. El joven en cuestion se llamaba Yusuf Ali
Khan. Era muy extrovertido, un dandi con caracter chulesco, siempre inmaculadamente
acicalado. Lo que desconocian es que era un joven perdidamente libidinoso. Se decia de ¢l que
tenia muchas pretendientas y que lo habian casado siendo apenas un nifio; de su primera esposa
tenia ya cuatro retofos.

Marie Antoinette, con las miras puestas en la clase social y la economia, pens6é que era el
yerno perfecto y asi se lo hizo saber a Umrao, que consintid, pues le parecié un joven muy
agraciado fisicamente y una persona seria, aunque con un aire algo sombrio, eso si. Tras el
primer intento de querer mostrar su disconformidad, Umrao le espetd a Anrita:

—Las hijas deben, desde su infancia, seguir el camino que sus padres deciden por ellas, no
deben oponerse ni cuestionarlo, sino acatarlo. Ya estd bien de tanta rebeldia y escandalo



continuo. Todo tiene un limite, Amrita.

La ceremonia de compromiso se celebr6 en el salon de casa. Amrita, aunque asumia la
eleccion de sus padres, no estaba convencida. Veia a Yusuf como un playboy y asi se lo
confirmaron sus amigos: tenia fama de frecuentar incluso los burdeles mas patibularios de Paris.

Aquellos dias empezo a circular el rumor de que Yusuf habia metido a las diez mujeres mas
codiciadas de un conocido prostibulo en su habitacion, lo que desaté el malestar entre otros
asiduos clientes, que irrumpieron en su suite y le retaron a un duelo con pistola para el dia
siguiente por la mafiana. El joven, que sabia que no podia ganar, porque ademas de presumido
era cobarde e inexperto con las armas, se levantd desnudo de un salto y tras asir un candelabro
se lo estrello en la cara al que le habia desafiado. Los demas acompafiantes que estaban en la
puerta se abalanzaron sobre ¢l pero este, haciendo cabriolas por la habitacion y gracias a la
ayuda de las mujeres, consiguid saltar por la ventana y se adentré en las calles de Paris como
vino al mundo.

Anrita se sincer6 con Indira, ya que sobre este tema era imposible poder discutir con su
padre y mucho menos con su obcecadisima madre.

—Es musulman y ya veras como tarde o temprano me deja en la India con un tropel de hijos.
Me han dicho mis amigos que ya esta casado, pero que su familia lo guarda en secreto.

—Anrita, tiene muchisimo dinero y es pariente de un maharaja. Si te casas con ¢él, sera un
gran partido. Es como un cuento de hadas, jno te das cuenta? Vivirds en la India como una
princesa —dijo Indira jaleando a su hermana y haciendo caso omiso de las malas lenguas, ya
que ella misma se sinti6 atraida por el encanto femenil de Yusuf la primera vez que lo vio.

La tinica persona de la familia que se opuso tenazmente al matrimonio de Amrita fue el tio
Ervin, no porque considerase al novio un goy, un no judio, un incircunciso, sino porque vio el
matrimonio concertado como una accion oportunista por parte del padre de Yusuf de cara a sus
aspiraciones politicas en la colonia britdnica. Aun no siendo practicante de ninguna religion
particular, Ervin era un entusiasta del movimiento religioso judio de los hasidim, entre otras
cosas por ser un apasionado de la historia del judaismo y de sus cuentos, parabolas, leyendas y
literatura en general. El hasidismo, aparte de hacer hincapié¢ en las doctrinas de entusiasmo
religioso y de humildad y pureza de corazdn, alentaba la devocidon por el estudio y el
intelectualismo, pasion que fascinaba a Ervin tanto como subir cincuenta escalones y luego otros
cincuenta, hablar a la gente tumultuosamente aun no conociéndola, infundir &nimo jovialmente a
sus jovenes estudiantes o comerse un bizcocho con leche. A ¢l 1o que le importaba era el impetu
generoso, el arrebato lirico, la espontaneidad, cantar, reir, ser apasionado... Le repelia el
nacionalismo, la cerrazon, la injusticia, la politica... Pero cuando supo de verdad los motivos
por los que el arribista padre de Yusuf, siendo un musulman acérrimo, tenia interés en casar a su
vastago con un miembro de la familia Sher-Gil, sabiendo que tenian sangre judia,
inmediatamente desaprobd la decision adoptada por su hermana y Umrao.

Ervin expres6 su descontento a su hermana Marie Antoinette y se negd a viajar a Paris para
la celebracion. Aquel matrimonio concertado de su sobrina con una familia musulmana que
obraba por mero oportunismo significaba para ¢l la ruptura total con los Sher-Gil. Y asi lo dejo
claro a la familia.
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La ceremonia de compromiso se celebro en la casa de los Sher-Gil. Vehiculos de lujo aparcados
en la entrada reflejaban la opulencia ostentosa de los ricos convidados. Los coches flamantes en
el aparcamiento y estacionados en las aceras cercanas exhibian las marcas de moda. Todos los
residentes del edificio estaban convocados. Asistieron tantos invitados que tuvieron que dejar la
puerta del apartamento abierta de par en par e incluso montar mesas de aperitivos desde el
rellano del edificio hasta la tercera planta que ocupaban. Las escaleras estaban llenas de gente
sentada en los escalones, de pie, apoyada en la pared o simplemente en la barandilla. Por todos
los sitios habia gente bebiendo, conversando y comiendo canapés de las bandejas que ofrecian
los camareros profesionalmente ataviados.

Aunque algunas mujeres llevaban faldas cortas, otras muchas llevaban vestidos de corte
extremadamente largo con mangas evasé. A imitacion de las divas del cine que cifraban toda la
majestad de la belleza, muchas jovenes amigas de Amrita y de Indira llevaban prendas
entalladas, prominentes escotes, el pelo cortado a lo gar¢on y fumaban con desenfado. Se
respiraba el aire de libertad y desahogo tipico de la época.

Mientras, Marie Antoinette, mas oronda, charlatana y jovial que nunca, atendia a los
invitados y daba instrucciones con fiereza a los criados.

El introvertido Umrao quedo preso de la conversacion de Abdul Basir, el pedante padre de
Yusuf, un viejo gordo, alcoholico e inculto funcional, hablador, satisfecho y deshonesto que no
habia trabajado en toda su vida. No solo pensaba que la mujer era un subgénero destinado a
producir el mayor nimero de musulmanes posible, sino que sus costumbres eran conservadoras
hasta el extremo de pensar que la esposa debia caminar en publico cinco pasos por detras del
marido. Con sus ojos hundidos y desagradablemente penetrantes y maliciosos, marcaba una
mirada enérgica e intensa, impositora de disciplina bajo unas cejas negras espesamente
pobladas y erizadas. Su frente despejada se complementaba con la calvicie oculta bajo un
gorrito de piel que indicaba a los presentes su condicion de indio mahometano. Compartia con
Umrao la opinién de que el matrimonio era un deber y una obligacion, y no debia realizarse por
cuestiones de amor, sino por conveniencia y decision de los padres.

Abdul Basir habia consentido casar a su hijo con Amrita, pese a su sangre judia, porque le
convenia politicamente. El era un miembro importante de la Liga Musulmana Pan India, una
formacion politica que aspiraba a conseguir un estado musulman en el subcontinente indio. Por
este motivo, hecho previamente conocido por el tio Ervin, habia decido concertar esta union en
aras de las amistades de Umrao con personas muy influyentes en el norte de la India y
especialmente por su cercana relacion con la familia del maharaja de Kapurthala.

Raja Sir Daljit Singh de Kapurthala no solo era un persona muy influyente y enriquecida,
sino también primo del maharaja Jagatjit Singh, cuya quinta esposa fue la cantante malaguefia de
cuplés Anita Delgado, conocida en la India como Prem Kaur. Raja Sir, como era llamado
coloquialmente, era muy amigo de Umrao, pues ambos compartian el placer por el estudio del
sanscrito. Ademas, entre 1916 y 1918, se aventuraron juntos por toda la cuenca del rio Ganges
para realizar una investigacion sobre las aguas que se consideran sagradas y realizar una tesis
sobre sus propiedades. Fueron comisionados por laboratorios alemanes y hiingaros, pero fue



incierto lo que pudieron concluir, ya que sus cualidades son de un caracter mas divino que
material.

—Para qué otra cosa nace la mujer? Te pongo un ejemplo, querido hermano Umrao —Ile
dijo Abdul Basir mientras le oprimia el hombro con sus dedos peludos y crispados al tiempo
que soltaba un largo y sonoro eructo como cumplido a la exquisitez de los pequefios canapés
que engullia febrilmente—. Si una mujer ya mayor de edad no estd ain casada, un hombre
musulman tiene el deber, aunque ya esté casado, de hacer uso de la poligamia. No se debe
permitir que se pudra sin haber recibido los gozos de Dios. Engendrar hijos varones, cuidar de
la casa, servir al marido... ;jpara qué otra cosa nace una mujer?

Al mismo tiempo que realizaba su pregunta en voz alta ante la perplejidad de Umrao, un
invitado tropezo con la alfombra de seda persa y un canapé salié despedido de su plato para
aterrizar en la pierna del viejo musulman, que tras darse cuenta de la procedencia religiosa del
indio por el modo mecénico de su disculpa, prorrumpi6 orgulloso con su voz profunda:

—Estos hindues descuidados... jNo tienen ni idea de cémo comportarse en sociedad!

Umrao, que era alguien que encontraba tan amena la lectura de un ensayo de heraldica como
la de un tratado sobre orfebreria, intentaba en vano, y con algo de contenida irritacién, mantener
una conversacion coherente con tan obcecado futuro consuegro. Pero cuando le refutaba sus
ideas politicas, el millonario sarraceno se exasperaba y Umrao acababa desistiendo, levantaba
los ojos hacia el techo con resignacion y, ya cansado, le dejaba proseguir con sus estériles
argumentos. Aquel individuo era de tal estolidez que acabd calificandolo de gobernante satrapa
y déspota si un dia consiguiese obtener sus anhelos politicos.

—EIl viejo problema que corroe el corazdn de todas las civilizaciones, querido hermano
Umrao, es la falta de sencillez, el afan de poder... —decia con pedanteria Abdul Basir, mientras
le volvia a poner una mano sobre los hombros y agregaba con tono solemne—: jPero la India
serd una nacion! jSin extranjeros de ningun tipo! jMusulmanes y sijs se uniran! —Y, extendiendo
su brazo sobre los hombros del cansado Umrao, gritd ante la consternacion de los presentes—:
jHurra por la India! jHurra! jHurra!

Mas de un invitado respondi6 a sus gritos con algun que otro jAurral, pero con tono algo mas
patético y debilitado. Tras sus palabras enardecedoras, hizo callar a todos con el repiqueteo de
un cuchillo sobre su vaso. Sus facciones cobraron de pronto visos de seriedad y fruncio el cefio.
Ante la estupefaccion de Umrao, con el pavoroso rostro de un sacerdote que ve su templo
profanado, observd como el nuevo Felixmarte de Hircania se subia a una silla tapizada de un
grueso y bello tejido de cachemira con la intencion de arengar a los invitados: el futuro
consuegro, en su creciente embrollo mental, iba a hablar. En su enternecedor discurso sobre la
union de ambas familias, el alcohol le ayud6 considerablemente y pronuncié una perorata en
alabanza a los estudios de Umrao sobre los valores de la India, el expolio del Imperio britanico
y demas asuntos que le salian por la boca.

Mientras tanto su hijo Yusuf, como un simio excitado, iba encaminado a poseer a Amrita. En
ese momento solo queria a la chica, de la que se encaprich6 como un nifio con un juguete. Ella
estaba radiante, simpatica y divertida, con el pelo negro en bucles, con sus grandes ojos, labios
carnosos y un vestido ajustado que daba una imagen de ser una joven de maneras desenfadadas.
Indira se percatd de que Yusuf, desde su entrada en el apartamento, no presté mas atencion que a
su hermana y los espi6 dvidamente.

Ella se dejo seducir. Una vez que coincidieron en el pasillo, mientras servia bebidas a los
invitados, Yusuf le dijo algo al oido. Anrita se estremecio, dejo la bandeja y cogiendo su mano



lo llevo a su habitacion. Ante la mirada de Indira, desde el otro lado del salon, Yusuf y Anrita
se encerraron dentro. No era amor, sino un instinto animal incontrolable lo que arrastraba a
Amirita. El ruido de jadeos, golpeteo de muebles e intercambio de empujones al otro lado de la
puerta de la habitacion hizo que Indira subiera el volumen del graméfono para desviar la
atencion de los invitados, que acabaron bailando todos juntos en el salon.

Agitando los pies con un frenesi tan constante como el de los poseidos de la Edad Media, el
tango se habia apoderado de la atencion de todos, dando fin al discurso de Abdul Basir, que los
estaba hundiendo en el sopor. Este seguia trasegando vino francés mientras espolvoreaba sobre
su mujer, su suegra y los pocos que ya le escuchaban un sermén incongruente. Al celebrar cada
chiste se reia ¢l solo a carcajadas tras la hinchazon de su robusta cerviz y con unos ademanes de
general que arenga en el vivac a sus companeros devotos del islam.

—Y que sepais que los brahmanes argumentan ahora que fueron los ingleses quienes les
arrebataron la India. ;Os lo podéis creer, amigos mios? Fijaos en la majaderia de los hindues,
ique les arrebataron la India a ellos! ;No existio el estado islamico? Y de las glorias del
emperador Akbar, ;nada? Esta gente extremista ha sobornado finalmente a los hombres blancos
para que asi aparezcan en los libros de toda la India... Yo os digo una cosa: que los brahmanes
estdn detras de esta conspiracion para que lo aprendan asi las nuevas generaciones en las
escuelas...

Apenas le prestaban atencion. Solo algunos lo hacian, los que se quedaban petrificados y con
los ojos abiertos con desmesura antes sus irreverentes ocurrencias. Su acartonada mujer,
siguiendo el manual de buenas maneras para una esposa musulmana, seguia décil e inmovil en
un rincon con su enjuta y sorda madre, una anciana encorvada y con mas arrugas que una nuez.
Umrao habia desaparecido de su vista y Marie Antoinette y el resto de los invitados se habian
puesto a bailar con el ritmo vibrante de la contagiosa musica.

El tango se habia convertido en el himno heroico de los invitados ajenos a toda sinrazén
nacionalista. Concentraban sus aspiraciones en el armonico contoneo de las caderas, midiendo
la inteligencia por la agilidad de los pies. La fiesta durd hasta altas horas de la noche,
acompasada por el jubiloso ambiente de la musica latina, a la que mas tarde sucedieron las
melodias y los ritmos afroamericanos del jazz.
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Después del primer encuentro, mantuvieron la misma relacion fisica durante los siguientes dias.
En sus desenfrenadas citas, dejaban correr el placer de las fantasias sexuales. Para Yusuf, su
atraccion hacia Amrita habia adquirido la majestuosa entidad del hecho consumado. Amrita se
convirtié en un elixir capaz de nublarle completamente los sentidos. Se creia avezado en asuntos
de mujeres, pero nunca se habia sentido apocado por la presencia de una de ellas: habia sufrido
por primera vez la dentellada de un amor verdadero. Queria estar siempre al lado de Anurita,
ansiaba desesperadamente aquel momento del dia en el que podia tumbarse desnudo junto a ella,
acariciarla, sentir el impetu de sus jadeos y el latir galopante de su enérgico corazon. Se sentia
ofuscado, deslumbrado por su presencia.

Cayendo en una rutina propia de un personaje de Madame Bovary, con la eterna monotonia
de la pasion, siempre con las mismas formas y el mismo lenguaje, Yusuf acabo refugiandose de
siete a diez de la noche en el sexto piso de la rue Notre-Dame des Champs, donde Anrita tenia
su estudio. Para ella, Yusuf era una persona con caréacter voluble y antojadizo, pero lo cierto es
que no podia resistirse al placer sexual que este le brindaba. Era ella quien dominaba, quien
determinaba las posturas, el donde y el como realizarlo.

Yusuf, tras el paso de los dias, se convirtié en un bebé que necesita el pecho de su madre. No
queria separarse de ella y estaba sorprendido; pensaba que iba a ser una de las muchas chicas
que habia conocido, pero quedd prendado de su fuerte personalidad y su caracter independiente,
no tan comun entre las jovenes de entonces.

Desde el principio, ella habia tomado la decision de no casarse con él, ya que le parecia un
hombre intelectualmente poco interesante, una persona tremendamente untuosa y dependiente.
Mas de una vez habia llegado borracho a su estudio.

Al poco tiempo, Anrita se cans6 de ¢l y dio orden a la portera de que no le permitiese
entrar. Yusuf, con ojos humedecidos por la humillacion, se quedd de pie en la calle, despreciado
como un perro al que suamo ha echado de casa.

Mientras las cortinas revoloteaban en la ventana del apartamento, ¢él, desde abajo, miraba
patéticamente hacia arriba con la vana esperanza de que su amante se asomase y le permitiese
entrar. Se sinti¢ tan desdichado como un pedigiiefio con las manos enhiestas a la puerta de una
iglesia de Paris.

En tal estado de perturbacion, y mediante una carta entregada en mano por la gruesa portera,
amenaz6 a Amrita con suicidarse tirdndose desde el puente Mirabeau al Sena si continuaba con
la decision de no querer volver a verlo.

Ajenas a la relacion entre los dos jovenes, las familias continuaban proyectando la boda, y
unos dias después volvieron a reunirse en casa de los Sher-Gil para concretar la fecha y el lugar
del enlace.

Marie Antoinette ya se veia con un hermoso vestido de colores claros, con cadenas y sortijas
de escandaloso brillo en la basilica de Saint-Denis, al norte de Paris —comparada con la
londinense abadia de Westminster—, o quizd humildemente sentada en un tapizado taburete
frente a un magnifico 6rgano Cavaillé-Col mientras observaba a su hija caminar por el pasillo
hacia el altar de la catedral de Notre Dame. En el interior del templo sonaria la quinta sonata



Choral et Fuge, de Alexandre Guilmant, y las voces de los cantores harian su apariciéon con una
melodia dulzona y voluptuosa, acompaniada de las bocanadas de perfume de las flores y el olor
de la cera.

En pocos segundos, sus encandiladas visiones se vieron sacudidas por una inesperada
noticia, porque fue entonces cuando Amrita vio la oportunidad de comunicar a los presentes que
el matrimonio no se celebraria. Al terminar de anunciarlo, el silencio, acompafiado de un aire
contrito, reind y estremecié a toda la casa. Solo Indira conocia con anterioridad la
determinacion de su hermana.

El rostro de Abdul Basir mostr6 una ligera contraccidon, como si sintiera los efectos de una
ulcera, mientras que en el de su hijo se apreciaban los sintomas de una afeccion producida por
un mal de estdmago.

El viejo musulman, después de frotarse los ojos siempre sanguinolentos e inflamados por el
abuso de la bebida, suspird con imprecacion de calma para después pasarse su panuelo de seda
por la frente, como para desvanecer una pesadilla.

—Me podréis llamar loca —anadid Amrita a todos los presentes—, pero no pienso
retractarme, ni mucho menos amedrentarme.

Marie Antoinette mird a su hija con ofendida piedad, como si estuviera observando a un ser
trastornado. El patriarca musulman, con un respingo, miréd a su cencefia esposa mientras
sefialaba en direccion a Anrita:

—Y esta nifia... ;quién es para decidir por si sola?

Los dos miraron a Umrao a la espera de su ltima palabra. Este, en un primer momento, se
quedo cabizbajo, pensativo, hasta que alzd la cabeza coronada por su distintivo turbante.

—¢Nunca ha oido el proverbio urdu “Amor que se va, amor que llega, amor que se queda,
muerte que llega”? —preguntd impertérrito Umrao, con un aplomo extraordinario después de
meditar por unos segundos sin saber qué decir.

Abdul Basir se qued6 quieto, mirando de nuevo a su esposa, luego a su hijo, después a todos
los presentes uno a uno, sin saber como reaccionar. Intentaba dar un aspecto aguerrido ante la
mirada de todos. Mientras se mantenia el silencio en el salon, presentia que se volatilizaban sus
aspiraciones politicas.

De repente, se oyo a Yusuf resollar. Tras aquella luctuosa noticia le habia entrado un miedo
atavico que se transformo6 en panico. La embarazosa situacion alcanzd su paroxismo: con un
salto extraordinario, Yusuf se tir6 al suelo agarrando la alfombra fina y delicada de seda y
comenzod a sollozar en posicion de feto ante la perplejidad de los presentes. Marie Antoinette se
quedo fria, sin saber qué hacer o decir.

Abdul Basir, con expresion de digna ruindad, notd que su presencia se hacia cada vez mas
vergonzosa, jy en casa de la chica! Era inconcebible que se hubiesen rebajado tanto, sintié estar
muchos peldafios por debajo de la consideracion social. Levantdndose de stubito con el vaivén
de sus piernas cortas, empezo6 a golpear a su hijo primero con las manos, luego con los pufios y,
por ultimo, con el bailoteo de su grueso abdomen semejante al de un buda, comenz6 a patearle
mientras gritaba:

—ilmbécil! jDesgraciado! Llevas a tu familia a la ruina, mira cémo nos has avergonzado a
mi y a tu madre. Desvergonzado, levantate, te mandaré a la India y de alli no te moveras,
jdesgraciado de hijo! Te casards con quien yo decida. Levantate te digo, levantate.
iSinvergiienza!

Indira se cogia del brazo de Amrita, por un sentimiento sobrecogido ante los sollozos tan



fragorosos del amante herido, pero luego le entr6 una traqueteante risa ante el patetismo de la
escena que representaban en medio del salon.

Mientras su padre lo intentaba levantar, Yusuf, agarrado fuertemente a la alfombra, hacia caer
los floreros de las mesitas. Marie Antoinette, espantada, se tapaba la boca con las dos manos
prorrumpiendo laconicos ““joh!, joh” para después tocarse la frente, mirar al suelo y, acto
seguido, negar con la cabeza y alzar la mirada al techo, como si presintiese que la lampara
chandelier fuese a caer de un momento a otro sobre ellos. Visiblemente horrorizada, con los
brazos extendidos, prorrumpio:

—iAy, Dios mio! jDios mio!

Umrao, tras respirar hondo como si hubiera efectuado una parada en el camino de un
frondoso parque de Paris y volviera a seguir caminando, lanzd un suspiro. Como buen indio que
evita la confrontacion, se levantd para encerrarse en su estudio. Con esta actitud subrepticia, el
patriarca daba a entender a todos los presentes que el compromiso se habia deshecho sin
posibilidad alguna de retractarse. Esto agravdé mas el estado de 4nimo de Abdul Basir, que
después de ordenar a su esposa que esperase fuera del edificio, empezd a tirar mas
vehementemente de su hijo, hasta que este finalmente solto la alfombra y se cubri6 la cara
mientras continuaba sollozando con estruendo brutal. Cuando Yusuf ya estaba siendo arrastrado
violentamente por el suelo resbaladizo de parqué, empez6 a gritar con voz desgarradora y gesto
patético:

—ijAmrita! jAmrita! {No me dejes! jMe mataré! jSaltaré de un puente!

Alo que el irascible aristocrata musulman replicé con voz de carraca mientras lo dirigia con
fuertes empujones hacia la puerta del apartamento:

—Callate, desgraciado, no nos avergiiences mas. Te voy a meter en el manicomio de Agra.
iDesgraciado! El Taj Mahal vas a ver tu desde alli. Si quieres suicidarte, hazlo desde el Qutub
Minar y asi nos limpias la conciencia por haberte engendrado. jDesgraciado! Sal de aqui. Te
arrastrar¢ asi hasta la calle. jImbécil! jLevantate!

Salieron de la casa y una sirvienta asustada cerré de subito la puerta, tal y como le indico
Marie Antoinette, que intentaba disimular su rabia por la situacion causada por su hija. Aun asi,
se podian seguir escuchando los coléricos gritos de Yusuf procedentes del rellano de las
escaleras y las amenazas de encierro por parte de su padre.
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Atras quedo para siempre Yusuf'y su incumplida amenaza de suicidio, como irrealizado fue para
Amirita el sentimiento positivo que se desprende del poema de Apollinaire:

El puente Mirabeau mira pasar el Sena,
mira pasar nuestros amores.

Y recuerda al alma serena,

que la alegria siempre viene tras de la pena.

Amrita contrajo una enfermedad venérea en los escarceos con Yusuf. Afios mas tarde, a pesar
de su tratamiento cronico, la sifilis fue uno de los motivos aducidos como causa de su prematuro
fallecimiento.

Marie Antoinette la responsabilizd de echar a perder a tan buen partido y su hija la criticd
por haberla presionado para casarse, como si Yusuf fuera uno de sus muchos amantes. Fue un
golpe bajo por su parte. Este caluroso enfrentamiento verbal acab6 cuando Marie Antoinette la
abofeteo tan fuerte que la tumbo en el suelo.

Anrita, que acababa de descubrir que estaba embarazada, se marchd a Budapest al dia
siguiente, donde se reunié con su primo Victor Egan, estudiante de medicina. Tras abortar,
Anrita se sintié deshonrada y desolada. Durante la convalecencia reflexiond acerca de sus
ultimos meses en Paris y lo que habia sucedido, y decidi6é que debia esforzarse por cambiar el
rumbo de su vida, pero no sabia como ni de qué manera hacerlo. Habia desarrollado su
personalidad y se habia dejado llevar por sus pasiones explorando los limites. La experiencia
sexual con Yusuf la marcé profundamente y le reforzd la necesidad de tener escarceos amorosos
tanto con hombres como con mujeres.

Por otro lado, aquel capitulo de su vida la habia acercado a su primo Victor, con quien tenia
una relacion cercana y de confianza desde que eran pequefios. Desde entonces, Indira y Amrita
pasaron con mas asiduidad las vacaciones de verano en Budapest, en el pueblo de Zebegény, a
orillas del Danubio. Alli fue donde Amrita inicid sus relaciones con Victor.

Umrao y Marie Antoinette no deseaban ir a Hungria durante el verano, pues pensaban que ya
habian padecido bastante aquel ambiente de violencia y antisemitismo que brot6 tras la Primera
Guerra Mundial. Ademsas, la relacion con Ervin se habia enfriado supinamente debido al
infructuoso plan de emparentar con aquel goy musulman. En Paris se encontraban muy cémodos
y podian evitar el calor. Tenian muchos sitios a su disposicion donde pasar el periodo estival,
juntos o por separado, como Niza o Marsella.

Ademas Marie Antoinette, siempre diligente y solicita a raiz de las numerosas fiestas que
organizaba en casa con artistas y miembros de la alta sociedad parisiense, habia iniciado un
affaire con el escritor judio italiano de novelas pulp Dino Segre, que firmaba con el seudéonimo
Pitigrilli.

En Zebegény, Ervin organizaba campamentos de verano para estudiantes en los que
participaban las dos hermanas y Victor. Cualquiera, por pesimista o melancélico que fuera, se
quedaba absorto al conocer al entusiasta 'tio Ervin', como todo el mundo lo llamaba aun sin



tener relacion de parentesco. Inculcaba sanas lecciones a sus estudiantes: “Ante un arbol
vigoroso y lozano, o ante un animal del bosque que se mueve libremente, o ante un perrito joven
que retoza lleno de confianza, debemos sentir que la madre Naturaleza nos estd dando una
profunda leccion de vida”.

En sus campamentos habia un rico ambiente cultural poblado por artistas y jovenes
estudiantes de toda Hungria. Habia formado 'El club de la tribu de los indios pieles rojas',
donde los jovenes se disfrazaban de indios norteamericanos. La finalidad era que el estudiante
se sensibilizara y entablase una relacion armoniosa con la naturaleza, a la vez que aprendia a
apreciar el medio ambiente. Incluso comian al aire libre en barbacoas, construian canoas y
tiendas conicas, tipis de cuero para dormir en el campo, tal y como los indios estaban
estereotipicamente retratados en la cultura popular.

Alli, entre magnificos arboles, podian apreciar por qué las plantas perennes son tan
diferentes a los seres humanos: porque son incapaces de matar a otros arboles, todos son
hermanos y nadie discrimina a nadie en su reino terrestre.

El hermano de Ervin, que vivia en Norteamérica, mandaba al campamento articulos, libros y
trajes originales de los pieles rojas. Por las noches, alrededor de la hoguera, leian en voz alta
novelas sobre el lejano Oeste y se prendaban de su romanticismo y de los personajes. Mas de un
joven fantased con la idea de comprarse un fusil y trasladarse a los Estados Unidos de América
con la intencion de hacer fortuna a base de bufalos, terneras y caballos salvajes. Organizaban
juegos y obras de teatro al aire libre, utilizando como escenario alguna de las pequeiias islas del
Danubio. Disfrutaban muchisimo con la continua representacion del legendario tiroteo de O.K.
Corral y las hazafias de Buffalo Bill Cody y Toro Sentado.

Durante aquellas vacaciones, Amrita estudio el trabajo de los artistas locales y nacionales
que iban a Zebegény en busca de soledad e inspiracion. El paisaje no podia ser mas llamativo
para una artista con la sensibilidad de Amrita. Disfrutd de aquellos meses de estio gracias a sus
encuentros con los gitanos y las largas y entretenidas conversaciones que mantenia con ellos
sobre su cultura y tradiciones, al tiempo que zumbaban las guitarras con melancoélicos quejidos
acompafados de un continuo palmoteo. Brindaban con fogosa oratoria por la supervivencia de
sus costumbres ndmadas y, alrededor de un enorme fuego, se mecian y ensanchaban las curvas
femeniles con el vaivén de sus bailes al runriin de acordeones, violines y demds instrumentos
musicales que se caracterizaban por reflejar el sufrimiento y el dolor en sus canciones, mientras
que en los rincones, detras de los arboles y arbustos, sonaban besos y gemidos, y se rompian
botellas tras beber con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas en las que se participa con
un propodsito firme de excederse en todo, buscando embriagarse cuanto antes para atrapar la
alegria del aturdimiento.

De la experiencia de Amrita con esta etnia surgiria su pintura Chica gitana de Zebegény,
fechada en agosto de 1932, en la que represent6 a una muchacha gitana portando una cesta con
frutas.

Algunos dias, cogia el tren y se iba a Budapest a asistir a charlas sobre filosofia, escritura y
pintura, tal y como le aconsejaba su tio Ervin.

Amrita siempre prefirid el idioma hungaro al inglés o el francés y asi se lo hizo saber a su
padre. Desde el campamento no cesaba de escribir a Umrao sobre sus descubrimientos
culturales y le sugeria perfeccionar el hungaro para disfrutar de su literatura.

Aunque las vacaciones estivales en Hungria se acabaron, Anrita, a finales de 1932 y
comienzos de 1933, seguia viajando con mucha frecuencia de Paris a Budapest para seguir con



el tratamiento de la sifilis, ya que en Francia la cura de la enfermedad venérea era mucho mas
cara y se veia como un padecimiento producido por comportamientos ilegales. A menudo se
reunia con una amiga hingara de Paris, Klara Lang. Klara estudiaba medicina, era rubia, alta y
muy atractiva. Sus citas en Budapest eran una excusa para comenzar una relacion amorosa fuera
de su circulo de amistades de Paris, ya que Marie Louise las sorprendid un dia juntas en el sofa
del estudio, lo que le supuso un gran dafio sentimental. Amrita ya se habia cansado por entonces
de los pretenciosos exhibicionismos de Marie Louise, ademas de estar enfadada por la certera
sospecha de que ella habia propagado publicamente la relacion amorosa que habian mantenido,
con todo lujo de morbosos detalles.

Klara conocia a los coleccionistas privados de arte mas famosos de Hungria. Gracias a ella,
Anrita tuvo la fortuna de admirar pinturas que habia visto solo en reproducciones. Pudo
observar intimamente obras del Greco, Gauguin y Degas, y también de Courbert, Tiziano, Goya,
Tintoretto y otros. Vio lo que estaba al alcance de muy poca gente en aquellos dias. Se sinti6 una
privilegiada al estar ante obras que pocos habian tenido ocasion de ver. Cada vez que ella
viajaba a Hungria, Klara, perdidamente enamorada de su amiga, la seguia desde Paris. Sin
embargo, Amrita no correspondia a este amor, pero disfrutaba de su compafiia y de su atractivo
sexual.

Durante toda su vida, Amrita altern6 relaciones con mujeres y con hombres. Su primo Victor
Egan conocia a Klara y era consciente del vinculo que mantenia con su prima al mismo tiempo
que estaba con ¢l. Sabia que Amrita tenia relaciones 1ésbicas, pero ¢l aceptaba sus aventuras
amorosas. Su tolerancia era respetuosa y consciente de que una rabieta o cuestionamiento en
este aspecto habria puesto fin a su cordial amistad; sabia que su permisividad la unia a ella.

Los viajes a Budapest eran costosos y su economia solo le permitia realizarlos en vagones
de tercera clase. Solia escribir a su padre para contarle sus avances, pero también para pedirle
dinero. “Por favor, mandame dinero para comprarme un abrigo porque casi toda mi ropa es de
verano. Blanka, la madre de Victor, tiene un restaurante siempre lleno de clientes y a mi me deja
comer gratis, lo que es un alivio, porque se me va el dinero en el alquiler y en el tratamiento.
Ella es muy bondadosa y muestra mucho afecto hacia mi, y ademas me ha ensefiado recetas de
cocina. El doctor me ha dado medicinas mas fuertes para combatir la enfermedad, pero tengo
que protegerme del frio. En casa se me hielan los pies. Necesito comprarme ropa nueva
urgentemente, no puedo permitirme una enfermedad en mi estado y bajo el tratamiento médico
que persevera. Mandame los siguientes libros: Hombre y Superhombre, de Shaw; Tragedia de
un hombre, de Madach; Fausto, de Goethe; y cualquiera de Mark Twain, Ibsen y Szabo Dezsd.

Me encuentro mejor, aunque algo débil. Estos dias estoy siguiendo el protocolo impuesto por
el doctor y debo guardar cama debido a las fuertes inyecciones. Mi Unica satisfaccion y refugio
actual son las lecturas. Tomo antibidticos. Segiun el especialista, este tratamiento intensivo
podré eliminar la bacteria que ha causado la sifilis y evitard dafios en el futuro, pero no
remediara los dafios ya ocasionados... Tu amor, Amrita”.

La situacion financiera de la familia estaba algo mas holgada gracias a la actuacion del hermano
menor de Umrao, que a diferencia de este, se oponia a todo levantamiento nacionalista contra
los intereses del Imperio britdnico. La rebeldia de Umrao era dificil de olvidar. El nacionalismo
estaba creciendo en Alemania bajo el liderazgo de Hitler, y los miembros de la organizacion
india en el exilio, que lo invitaron y tentaron a participar desde Berlin, eran progermanicos que
pretendian divulgar en la India la ideologia nacionalista alemana, aparte de abogar por la



violencia en el proceso independentista de la India.

Gracias a la intervencion de su hermano y por su aquiescencia con la administracion
britanica, con el subterfugio de motivos humanitarios, consiguié que los britdnicos levantasen
algunas restricciones de transferencias monetarias a Umrao.
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A comienzos de 1934, Amrita exhibi6 su trabajo en el Salon des Tuileries, donde un artista solo
podia mostrar su obra por invitacion exclusiva. El dia de la petite vernissage —Ila recepcion
del dia anterior a la apertura de una exposicion de pintura—, Amrita se vistid por primera vez
en publico con un sari de la India. Arjuna, en marcha sobre su carroza hacia la guerra, en el
Majabharata, no hubiera despertado mas expectacion. Su vestimenta atrajo considerablemente
la atencion de los visitantes. Perturbada por la reaccion del publico ante un atuendo tan
llamativo, Anrita tuvo que refugiarse en un café cercano con sus compaiferos. Su belleza
acapard tanto la atencion que hasta un diploméatico de la Embajada de Holanda en Paris escribio
a Marie Antoinette proponiendo matrimonio a su hija.

Anrita tenia un aura especial que impactaba en la gente. Cuando entraba en una habitacion,
todo el mundo se quedaba mirandola. No era solo efecto de la singularidad de su belleza, sino
también porque su intensa presencia dejaba huella en los presentes aun cuando se despedia.

Durante sus practicas en la Escuela de Bellas Artes se autorretraté muchas veces vestida de
diferentes formas. Lo hizo de mujer tahitiana en 1932 para Autorretrato, con el pelo suelto como
las musas de Gauguin, y con la mirada puesta en el espectador, como queriendo atraerle.
Mantener su atencion de forma hipnética con una sonrisa algo siniestra a la vez que cautivadora
consiguié un dramatismo conmovedor.

A finales de ese mismo afo, Amrita sintid que su etapa en Paris tocaba a su fin. Queria
volver a la India y, al terminar sus estudios, encontré apoyo en su profesor de la Escuela de
Bellas Artes, Lucien Simon, que la anim6 a emprender el viaje. Ella, conocedora de la cultura
india, queria materializar obras que plasmaran temas del pais. Anhelaba la renovada vision de
aquellas tierras con ojos distintos de los de la nifia de Shimla. Consideraba que Paris pertenecia
ya al periodo inmaduro y académico de su vida, y lo habia superado. Habia crecido
intelectualmente durante esos afnos y se sentia mas madura. Habia estudiado en profundidad el
arte moderno occidental y esto le impulsaba una enorme curiosidad por observar en persona el
arte de la India en toda su variedad. En su etapa en la Escuela de Bellas Artes no solo habia
aprendido teorias, practicas, técnicas y formas en la especialidad de la pintura, sino también en
la de escultura, e incluso habia realizado grabados en cobre.

Abhora reflexionaba sobre como concebiria las tonalidades de la India; como encontraria el
color del cielo, de la naturaleza salvaje, de la piel de sus gentes; como apreciaria las pinturas y
esculturas en museos y en talleres de artistas locales; y con qué ojos criticos los juzgaria. ;Le
causaria una gran impresion? ;La cambiaria como artista? Con estas preguntas y multitud de
pensamientos se sentia cautivada y expectante por el regreso. Un sentimiento novedoso, a medio
camino entre la laxitud y la excitacion, que la empujaba a tomar esta decision.

En Paris, muchos de los esbozos y retratos que habia pintado reflejaban su estado emocional.
Durante afos carecié del carifio de unos padres comprensivos y afectuosos, llegd incluso a
dudar de que ellos tuvieran algiin sentimiento de verdadero amor hacia ella. Sentia que el
minimo esfuerzo que habian realizado se debia a la resignada ausencia de hijos varones.

El cardcter de Anrita se vio afectado desde la adolescencia por la inestable relacion de sus
padres, por sus continuas peleas, por sus extravagancias y comportamientos tan fuera de lo



comun, por los numerosos affaires de su madre, muchas veces ni disimulados ni escondidos, y,
en general, por esa incompatibilidad profunda entre sus progenitores de la que se dieron cuenta
ya desde muy jovenes las hijas. Umrao era totalmente ajeno a la extraversion y el autoritarismo
de Marie Antoinette.

Recordaba con pesar aquella boda a la que la llevo su hermana Indira en Shimla, donde vio
con sus ojos la irracionalidad de una madre capaz de vender a su propia hija de trece afios a un
hombre rico de cincuenta con el primordial destino de engendrar prematuramente un varén, y
con total indiferencia hacia las desazones psiquicas y fisicas de su hija menor. Hacia memoria y
no recordaba ningin momento en toda su infancia en que sus progenitores la hubiesen acariciado
con amor o ternura. Sus padres habian tomado como prioridad absoluta la ensefianza, desde
pequefia, de no defraudar a profesores, amigos e intelectuales; de no decepcionar a quienes
habian hecho publico el talento precoz que tenia para la pintura y que le habian augurado un
futuro préspero como artista.

Desde los episodios con Marie Louise y Yusuf, Marie Antoinette le imponia volver pronto a
casa, impidiéndole pasar las noches en su estudio con la excusa de terminar précticas con
modelos. Sus movimientos y su libertad se vieron cercenados con un trato excesivamente
dominador.

No solo con sus padres, sino también la relacion con su hermana se habia enfriado y ya no
compartian confidencias. Indira se habia hecho mujer y se habia creado un circulo de amigas del
conservatorio. Apenas pasaban tiempo juntas en casa, excepto las tardes en que coincidian en la
cena. Mientras que Amnrita habia crecido desarrollando un caricter chispeante, vital y
extrovertido, Indira, por el contrario, conforme se habia desarrollado como mujer, se habia
vuelto introvertida, intimidada por la figura de Marie Antoinette, y muy circunspecta con los
deberes sociales que se esperaban de ella.

Umrao se entristecia cuando pensaba en su hija, ya que su ruptura con Yusuf habia causado
una brecha en la relacion con los miembros de su circulo de amigos de Paris. Tenia miedo al
escandalo publico y a la ruina de su buen nombre en sociedad. Pensaba que su munificencia
paternal le habia pasado factura. Tras la ruptura del compromiso matrimonial, aumentaron los
rumores sobre las inclinaciones sexuales de su hija y se empezd a especular sobre el posible
aborto de Amrita tras quedarse embarazada. Imbuida por los chismes mas impudicos, la gente
murmuraba que Umrao, segln la costumbre india, la habia forzado a abortar para no manchar el
nombre de la familia y que ¢l mismo habia preparado un jarabe con misteriosas y secretas
hierbas para causar la muerte del feto.

La familia de Yusuf también echo lefia al fuego con la mas infernal hipocresia, culpando de
la ruptura del casamiento al caracter odioso, lugubre y extrafio de Amrita. Incluso Abdul Basir
fue mas alla con el argumento de que los Sher-Gil solo iban detras de su dinero, ya que Umrao y
Marie Antoinette, alegaba, les habian ocultado la mente inestable y tortuosa de su hija para
pedir, con premeditacion del padre, compensaciones econémicas por un divorcio segun las
leyes francesas. Ante tanta habladuria, Marie Antoinette decidid apartar a su hija de su lado; la
queria lejos del circulo de amistades que se habia granjeado y que ahora veia como se reducia.

Pero Amrita no se dejaba vencer por las dificultades y no se arredrd por las vilezas vertidas
en publico. Nunca se sinti¢ intimidada por las insidias que quisieron sembrar hacia ella a lo
largo de su vida. Cada vez se manifestaba en ella un deseo mas intenso de autonomia, ansiaba
pasar pagina, retroceder para tomar impulso y dar un salto de enorme magnitud. Como Gauguin,
que se habia marchado a Tahiti con el propdsito de buscar inspiracion artistica en los pueblos



primitivos enraizados al margen de la civilizacion occidental. Eso haria ella: se marcharia a la
India para empaparse de su cultura. Ademas, Asia estaba de moda y ocupaba un lugar de honor
en la fantasia de los parisienses. La splendeur de I'Orient! Vivian con auténtico fervor el
descubrimiento de templos exéticos en las colonias. Los orientalistas eran las estrellas de la
pintura y los exploradores en la peninsula del sureste asiatico, especialmente en Laos, Camboya,
Annam, Tonkin y Cochinchina, avivaban la imaginacion popular francesa.

“Me ha entristecido saber que antepones tu reputacion al carifio a tu hija —escribié Anrita a su
padre desde Budapest, donde proseguia con su tratamiento—. Me ha decepcionado saber la
importancia que concedes a las hablillas de la gente. Pero déjame decirte que ahora puedes
soslayar tu miedo estando yo lejos, en la India. Como dijo Baudelaire: 'Los viajeros saben que
la meta cambia siempre de lugar y, sin saber por qué, dicen una y otra vez, vamos alld'. Te
comunico mi decision: he decidido emprender viaje a la India.

Sobre todo lo sucedido en Paris, quiero dejarte claro que jyo! no me considero una persona
inmoral. Yo no soy inmoral, et c’est tout! Pienso que habéis dramatizado la situacion. Hay
mentes estrechas, prejuiciosas y fandticas en todas partes del mundo. Pocas cosas hay tan
estipidas como la malicia y una persona inteligente no se deja arrastrar por lo que dicen,
conspiran o juzgan”.

Umrao se sintio herido y aprobo de inmediato que su hija se marchase sola a la India con una
holgada pension anual. La relacion con ella se vio enquistada por estos desencuentros. Siempre
quiso que Anrita fuese como ¢l y no tan extrovertida como su madre, pero se dio cuenta de que
su hija habia ido demasiado lejos, se habia vuelto muy rebelde.

Por otro lado, argumentaba a su esposa Marie Antoinette:

—~Quiza la India cambie a nuestra hija con su batiburrillo de razas y religiones, con su
explosion de vida y caos. Alli todo se basa en la calma y la tolerancia, y una actitud rebelde no
sirve absolutamente de nada, mas bien es contraproducente. Alli hay que tener mucha paciencia
porque las cosas funcionan a su propio ritmo.

Amrita decidi6 emprender el viaje con solo la voluntad de su hermana en contra, ya que se
entristecié soberanamente por la idea de verse separada de ella de forma indefinida.
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Amanecio el dia lluvioso. Aquella mafiana, Laszl6 Guttman esperaba a su sobrina. Ella no solo
le hacia compafiia, sino que ademas ejercia de enfermera. A la espera de recibir su inyeccion,
segun lo prescrito por el médico, se acomodo en el sofa frente al cuadro. En su estudio, la luz
era opaca. Desde la ventana se podian observar los tejados parisienses mientras el agua
resbalaba por el cristal. Se sentia abrumado con la evocacion del pasado, pero aquel periodo de
su vida vinculado con Anrita, jno era una época de alegria? Aln rememoraba aquella sensacion
de fragilidad que ella le infligia.

En la Escuela de Bellas Artes pensaba con zozobra que un accidental choque con Amrita en
un hombro, en el codo, en la mano... podia fulminar su cuerpo. Habia dias que evitaba
encontrarse con ella para no sonrojarse en publico, incluso en clase hacia lo posible por intentar
no sentarse a su lado. ;Pero no fue este el hecho insélito que transformo su vida? ;No fue este su
primer amor verdadero, ese primer amor en la vida que deja en el recuerdo momentos alegres,
suaves, llenos de ternura, sensualidad?

—¢Es que acaso el amor no tiene sus dulzores y ponzonas? —se dijo asi mismo.

Laszl6 sonreia mientras miraba fijamente el cuadro, recordando aquel dia en clase con
modelos, como aquella mafiana en la que fortuitamente se sentd al lado de Amrita solo se le
ocurri6 sonreir estupidamente, con una sonrisa de disculpa o de conmiseracion. Entonces ella,
apercibida, le devolvid otra con tal jovialidad que le caus6 un rubor de oreja a oreja para
regocijo de los demas compafieros.

El sentimiento de ser victima de su apacibilidad e indulgencia en aquellos dias le hacia
capaz de convertirse en un moderno Didgenes. Por ella hubiera estado dispuesto a vagabundear
por las calles de Paris y practicar la alquimia de convertir la pobreza extrema en virtud.
Cuentan que cierto dia, el Diogenes delirante —como le llamaba Platon— se estaba
masturbando dentro de la gran tinaja que utilizaba como vivienda y quienes le reprendieron
escucharon una queja tan amarga como escueta: “jOjala frotindome el vientre el hambre se
extinguiera de una manera tan docil!”. Laszlo recordaba que asi satisfizo mas de una vez sus
fantasias eréticas con Amrita.

El teléfono movil empezd a sonar sobre la mesa de estudio y, desde la entrada principal del
apartamento, alguien tocaba el timbre con impaciencia, pero ambos sonidos quedaron
inadvertidos. Laszl6, frente a su retrato pintado por Amrita, habia sucumbido a sus recuerdos.
Dijo adios a la vida mientras un fuerte gotear marcaba un sonoro ritmo. La lluvia, esa mafiana
gris, continuaba con su llanto en los cristales.



Segunda Parte

Un artista debe tener confianza en si mismo y solo escuchar a su maestro: la naturaleza

Auguste Renoir
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La ciudad de Bristol, donde predomina el arte urbano y Banksy pone el nombre propio,
amanecio soleada, para gratitud de sus habitantes.

Emily-Christine Kestenholz Wilkinson habia enviudado hacia ocho afios. A pesar de su
longeva edad, se mantenia en forma y con excelente salud fisica y mental. Su doctor le habia
recomendado mantenerse ocupada y hacer ejercicio al aire libre. Entre semana, por las mafianas
jugaba al bridge con sus amistades, y al mediodia comia en Clifton Village. Mas tarde, con
ayuda de su baston, iba andando muy despacio a Clifton Arch pasando por Boyce'’s Avenue,
donde tomaba el té mientras leia los periddicos en una de sus callejuelas. Después cogia un taxi
y volvia a casa.

Aquella mafana era fin de semana y, como tenia costumbre de hacer todos los sabados, fue a
dar un paseo a Ashton Court. De camino pasé por un edificio de arquitectura georgiana,
destruido hacia muchos afos en un incendio pero reconstruido y reformado posteriormente. Su
atencion recayo en la fachada del peculiar edificio, donde un enorme cartel, con la enjoyada
imagen de un barbudo maharaja con turbante, anunciaba: “El cuerpo y el alma de la India quedan
retratados en la mayor exposicion de arte indio”.

En la parte inferior del cartel se podia apreciar que el evento estaba patrocinado por
instituciones gubernamentales, organizaciones culturales privadas, plataformas digitales, la
Embajada de la India en Londres, British Airways e incluso Channel 4. A simple vista, auguraba
rigor y seriedad. Decidi6 entrar.

Se exponian innumerables artefactos de época colonial britanica, haciendo hincapié en la
comunidad sij y el exotico mundo de los ricos y complacientes maharajds de la época:
numerosas fotografias, uniformes militares, vestidos de princesas y de maharajids con sus
brocados de seda y cartas antiguas emitidas por soldados britdnicos que reflejaban amor,
pérdida, humor y desesperacion durante la vida diaria en la colonia. En varias salas emitian
diferentes documentales, imagenes visuales que describian el dominio de la Corona britanica
sobre el subcontinente indio entre 1858 y 1947, acompafiadas de la voz de un narrador. También
imagenes visuales coloreadas digitalmente que resaltaban la suntuosa vida de los maharajas, los
reyes hindies que gobernaban sus estados bajo tutela britdnica, los Ilamados Estados
Principescos.

Emily no tard6 en percatarse de que todo aquello era puro consumismo cultural desmedido.
La exposicion sobre el arte y la civilizacién de esa nacion, o mas bien conglomerado de
religiones, lenguas y culturas, como anunciaban en el enorme cartel exterior, era simplemente
pura comercializacion y marketing de la época del raj britdnico que vendian al ptiblico como
una época de exotismo desacerbado. Ni las pinturas y esculturas que exponian de artistas indios
la conmovieron en absoluto.

—Hoy en dia se ha perdido la capacidad de epatar. Ya no existe la naturalidad para
transformar en extraordinario cualquier detalle cotidiano —se dijo a si misma.

Tras recorrer los numerosos pasillos, llegd a la salida, donde estaba ubicada una tienda de
souvenirs por la organizacion del evento. Habia a la venta tazas de distinto tamafio y uso (para
té, café o incluso lapiceros) con el rostro impreso de maharajas embutidos en grandes turbantes



y desmedidas joyas. Habia también platos decorativos, boligrafos y camisetas estampadas.
Todos los articulos tenian disefios vintage relacionados con la exposicion: retratos de
maharajas, imagenes de antiguos Rolls-Royce, posteres de emblemas militares durante la India
britanica, estampas de los virreyes, fotografias en blanco y negro de britanicos con salacot en la
caza al tigre, elefantes cargados de suntuosas decoraciones, hombres a caballo jugando al poloy
en picnics en el desierto con castillos, fortalezas y palacios del Rajastan y de otras ciudades al
fondo. Habia a la venta hasta ensayos de historia, biografias y muchos libros, finos y gruesos,
ilustrativos de pintura, escultura y arquitectura de la India, incluso carcasas para teléfonos
moviles con la imagen de robustos maharajas y del archiconocido Taj Mahal.

Salié del edificio, cogid un taxi y se dirigié a su casa. Durante el trayecto no dejoé de pensar
con amargura en la figura estigmatizada de su amiga, la artista Amrita Sher-Gil. No podia evitar
la fuerte reminiscencia del tiempo vivido con ella. En su momento, salvé de la destruccion por
terceros varias cartas privadas que Anrita envio y recibié de su padre y de criticos de arte,
amantes y conocidos. Durante afios habia conservado todo aquel material como un tesoro, pero
ahora habia decidido que era el momento de sacar a la luz toda aquella correspondencia y darla
a conocer.

Sentada en el taxi, era ajena al paisaje urbano. Con tantas peliculas hechas en Hollywood y
México, estaba claro que la artista Frida Kahlo habia consolidado su posicion como la principal
artista latinoamericana del siglo —Georgia O’Keefe se refirio a ella como “la mejor artista
femenina del siglo XX”—, y surostro iconico se habia elevado al estrellato. Uno no puede vivir
en el mundo moderno sin encontrarse habitualmente con imagenes y autorretratos de Frida
Kahlo. En tazas de caf€, camisetas, posteres, grafitis o en articulos de decoracion, el exquisito
rostro de Frida con flores en el cabello y gruesas cejas practicamente unidas resulta familiar
para la mayoria del publico, incluso si la gente no sabe quién era realmente. Pero como Emily
pensaba, era desgarrador que en el caso de Amrita Sher-Gil, la India no hubiera hecho nada. Ni
si quiera el centenario de su nacimiento fue suficiente para redimir su figura.

Tras entrar en su casa, se quedd de pie paralizada en medio del salon por un instante,
cavilando qué era lo que debia hacer primero. Su gato se aproximoé y se frotd contra sus piernas.
Ya sabia por donde empezar. Fue a su estudio, descorrid las cortinas para que entrara la luz de
la soleada mafiana y encendid el ordenador portatil. Entonces, se acordo. Fue a la estanteria y
extrajo dos cajas de zapatos. Se sentd en el escritorio y desparramo sobre la mesa el contenido:
muchas cartas con sellos antiguos y recortes de periddicos con la fotografia de Amrita. Tras
ordenar la correspondencia en pequefios montones, se quedo sentada pensando que su mente
estaba tan en blanco como la pagina de Microsoft Word que tenia frente a ella.

De entre un grupo de cartas, cogid la primera de un lote. Mir6 el remitente: Salvador Pérez
Mombrua. Eran varias hojas arrancadas de su diario personal. Tras la muerte de Anrita, el
espafol se las envi6 a Emily, ya que supo de ella a través de un critico de arte de la India. La
abrio, la leyod por encima por primera vez desde hacia mucho tiempo, y la dejé a un lado,
observandola con los codos sobre la mesa y el menton sobre los pufios.

De repente, la ansiedad de no sentir inspiracion la empujo a escribir rapidamente: “El dia en
que conoci a Amrita me senti apotedsica...”. Leyd en voz alta lo que habia escrito. Reposo la
espalda sobre el respaldo de la silla y solt6 un suspiro de hastio. Con el indice derecho apretd
la tecla de borrado y comenzé de nuevo: “El dia en que conoci a Amrita Sher-Gil cambié mi
vida. Habia sido invitada al estudio de su casa para observar como pintaba. Mientras ella
trabajaba, habia un silencio reverencial. Me llamo la atencion su cabello recogido, liso,



brillante, muy negro y abundante. Era mayor que yo. Era muy guapa. Yo, aun estando casada, era
una pipiola en los devaneos que te presenta la vida. Ella me recordaba a las mujeres espafiolas
retratadas por los maestros cldsicos. También reparé en sus ojos negros...”.

Con las manos en el teclado y de manera impetuosa, expulsé sus recuerdos y escribid su
pasado, como si hubiesen brotado ramas verdes en un arbol que pens6 que estaba carcomido.
Resucitd zonas muertas de su interior. El deseo de escribir un libro sobre la artista la invadio
por completo.

Durante dias, evadio la rutina diaria que habia seguido hasta entonces: las partidas de bridge
con sus amistades, las comidas en restaurantes y el t¢ de la tarde en Boyces Avenue. Estuvo
ocupada transcribiendo al ordenador la antigua correspondencia que mantuvo muchos afios atras
con personas que conocieron a Amrita para anadirla a su libro.

Emily se propuso dar a conocer al mundo la vida de Amrita con pretensiones de publicarla.
Habia encontrado un nuevo estimulo en su vida.
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El puerto de Bombay emergio de la neblina. Amrita volvié a experimentar por el olfato la
sensacion de algo indefinible que le hizo recordar su primer viaje con sus padres y hermana: era
el olor de la India.

Junto con los demas pasajeros, contemplé la maravillosa escena del sol que despuntaba en el
horizonte sobre el mar de Arabia. La suave luz anaranjada bafiaba los barcos de la rada y las
velas en forma de triangulo invertido de las pequefias embarcaciones. Enseguida se apreciaron
los edificios que bordeaban el puerto y su paseo maritimo. El buque llego a su término después
de una larga travesia.

Unos enflaquecidos estibadores empezaron a sacar cajas, baules e incluso caballos arabes
del buque.

Anirita llego a la India en diciembre de 1934 a bordo del S.S. Sunrise de la Peninsular &
Oriental Navigation Company, la principal linea maritima entre Inglaterra y la India. Hacia
escala en los mayores puertos europeos, en particular el de Marsella, donde ella subi6 a bordo.
Poco a poco tomaron tierra los cientos de pasajeros y se dirigieron a la aduana. Nifios de
piernas delgadas como palillos y vestidos con harapos, con la esperanza de recibir alguna
limosna de los recién llegados, se acercaron en multitudes a los primeros en pisar tierra, los de
primera clase. A pesar de tener los rostros marcados por el hambre, los ojos de los nifios
brillaban con entusiasmo. Guardias con uniforme de color caqui los dispersaron a golpes
utilizando sus /atis, unos largos y pesados palos de madera, generalmente de bambu, a veces
entreverados de hierro. A pesar de todo no cundi6 la animosidad, sino curiosamente la alegria.
Burldndose de los gendarmes, los nifios corrieron para desaparecer de brinco en brinco tras la
valla del puerto.

En la India, dentro del desorden habia un orden establecido, como en cualquier metrépoli
asiatica.

Golpeada en el rostro por la brisa ligera de la mafiana, Amrita se sentia pletorica.
Embriagada por la barahtinda, la hediondez y la profusion de colores, le dio la impresion de que
aquel trafago de gentes era mayor que en la década anterior, cuando llegd por primera vez con
sus padres. Por lo demas, aquel ambiente era idéntico, parecia como si la India se hubiese
detenido en el tiempo. Después de desembarcar en Bombay, esa inmensa ciudad que Occidente
habia construido y abandonado con desesperacion, Amrita viajo en tren a Shimla, donde se
instalo en el antiguo bungal6 familiar.

Al llegar, encontré el lugar tremendamente descuidado. Aquella residencia donde habia
pasado tantos momentos alegres en su infancia, junto con la desaparecida Bina, estaba tan llena
de recuerdos como de hierbas silvestres que habian crecido sin mesura desde que la casa estaba
deshabitada. Las paredes estaban doradas por los afios y el tiempo habia echado abajo varias
losetas. El follaje de varios arbustos dejaba caer sus tallos lefiosos sobre la ancha puerta
principal. El jardin, que afios atrds Marie Antoinette cuidaba con sumo esmero, estaba ahora
lleno de matojos para mayor alegria de ardillas y monos.

Anrita se instald en la casa anexa, que reformd y convirtio en su estudio. Junto con
trabajadores locales, pintd todas las paredes de color blanco y colgd algunas reproducciones



japonesas y hiingaras encima de la chimenea.

Dentro del bungald, a pesar del polvo que lo invadia por doquier, todo se encontraba en
perfecto estado, ya que Marie Antoinette habia hecho uso de la residencia en alguna ocasion
durante sus breves viajes desde Paris, entre otras cosas, con ocasion de la firma de documentos
y su absolucion ante la administracion britdnica con el fin de recaudar dinero de las propiedades
de Umrao, ya que este se habia negado por entonces a dejar Francia.

Se sentia exultante. Era maravilloso entrar y salir, ir y venir sin dar explicaciones a nadie. En
aquella enorme casa se sintid6 como Robinson Crusoe cuando se metia en su fortificacion y
elevaba la escalera. Contratd a un nuevo criado, que tocd a la puerta para ofrecer sus servicios,
aludiendo que sabia cocinar, lavar, limpiar, incluso podar setos y arreglar parterres, entre
muchas otras tareas. A Anrita le pareci6é singular. Se hacia llamar Bibhu, era un hombre
pequefio y muy musculoso, de mediana edad, con bigotito fino bajo la nariz y ojos achinados.
Provenia de un regimiento gurkha y le faltaba el dedo de una mano, que habia perdido siendo
soldado. Los gurkhas eran conocidos por ser feroces combatientes originarios de Nepal.
Durante la rebelién de los Cipayos, en 1857, combatieron junto a los ingleses y pasaron a
formar parte del ejército indio britanico.

Una vez establecido el salario, que aceptd con suaves movimientos laterales de cabeza
—gesto tipico indio que despista a los extranjeros porque no siempre significa negacion—,
Bibhu empez06 a trabajar como encargado del mantenimiento del bungalo.

Anrita se acerco al pueblo para comprar abastecimientos y por el camino se percatd de
cémo habia cambiado desde su tltima estancia.

Su opinidn acerca de los britdnicos de la India era firme. Los consideraba unos habitantes
que se arrodillaban ante un virrey y se rebajaban intelectualmente al pensar que la divinidad de
un monarca era transmisible, como si viviesen en la época de las tribus mayas o aztecas.
“;Coémo puede una mente abarcar un pais semejante? Lo han intentado generaciones enteras de
invasores y las ciudades que construyen no son mas que retiros”, pensaba mientras caminaba.

Not6d que habia muchos mas britanicos y también mas extranjeros de otras nacionalidades.
Ademas, se habian ampliado las construcciones de residencias en las laderas de las colinas.

Mientras deambulaba por el conjunto de casas dispuestas en forma de parrilla, le parecid
que ella era tan duefia de esa tierra como el que mas. A lo lejos vio un grupo de personas
enjutas, de tez morena, que trabajaban en la construccion de un nuevo bungald. Se fij6 en una de
las jovenes mujeres; le parecié muy atractiva, tenia la solidez y belleza que a veces se prodiga
entre los indios humildes, esa extrafia categoria que llaman “intocables”, etiqueta de los grados
descendientes y ascendentes de la division de castas en la escala social india y que crea seres
egolatras, pero que se pierde en cuanto se tiene un poco de educacion. Esa mujer de caminar
recto y sensual hubiese sobresalido en cualquier otro lugar del mundo. El perfecto contorno de
su cuerpo parecia el de una cortesana salida del friso erdtico de algiin templo de Khajuraho.
Podria haber sido una modelo de revistas francesas de moda y su cuerpo no hubiera
desentonado como modelo desnudo en la Escuela de Bellas Artes. No paraba de divagar
mientras la escrutaba con la mirada: “Una lastima que su belleza vaya a ser tan corta como su
vida. Es una mujer condenada por el destino, se alimenta de la inmundicia colonial y terminara
en alguno de sus basureros”, penso.

Amrita seguia observando a aquella fascinante mujer que caminaba con uniformidad mientras
transportaba ladrillos sobre su cabeza. La joven paria, con su sari colorido y grandes ojos
negros centelleantes, con pavesas de pasion y melancolia, al notar que Amrita la miraba se paro6



de inmediato, como si le hubiesen llamado la atencién para cumplir un deber protocolario.
Dejando a un lado los ladrillos, 1a salud6 con las manos juntas a la altura del pecho y se inclind
en sefal de respeto. Amrita respondid desde la distancia de igual modo.

La visiéon de aquella mujer de talle gracil, cuya figura revelaba un héabito de fastuosa
sensualidad con su piel morena cetrina, la atrajo tanto que sofiaria con ella durante mucho
tiempo.

Al otro lado de la calle, un grupo de sefioras inglesas se engolaban ante la presencia de
Amrita. Vestidas de blanco, caminaban bajo sombrillas ante un sol ni horrible ni sofocante, sino
mas bien de una intensidad decadente, e iban enfrascadas en sus conversaciones, precediendo a
una fila de criados que transportaban las cajas de la compra. “Debe de haber algo universal en
la India, algo que una a sus gentes de un modo positivo, ni espiritual ni religioso, pero jalgo!
Este es un pais de extremos. ;Como se echaran abajo las barreras y se llegara al término medio
de la balanza social?”, pensaba Anrita.

A pesar del dia estupendo que hacia, las seforas se cubrian decorosamente con un chal. Una
inglesa regordeta que llevaba del brazo una cesta de paja trenzada con la forma del gran sello de
Inglaterra, al tiempo que se exhibia junto a sus acompafiantes con el envanecimiento de la
propiedad, notd la persistente actitud escrutadora de Amrita y se lo hizo saber a sus amigas,
mientras la desairaba en voz baja con el logro de una risotada cursi en el grupo que se alejaba
por el declive del camino. Amrita se sentia vigorosa, demasiado segura de si misma para que le
molestaran los cuchicheos o habladurias, y se alegro sinceramente de que le hubiesen prestado
atencion.

Sigui6 su camino, que llevaba nombre de un militar victorioso y que se cruzaba con otros
similares en angulo recto, simbolizando la red que el Imperio britdnico habia arrojado sobre la
India pero que, poco a poco, se estaba rompiendo debido al avance del Partido del Congreso,
que se habia convertido ya en una nueva organizacién que aspiraba a encabezar el futuro
gobierno democréatico de una nueva India.
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Una manana de esos primeros dias, mientras desempaquetaba su abultado equipaje y colocaba
con esmero su ropa en los armarios, le vino un pensamiento a la cabeza. Se sentd en la cama y
se echd a reir. De entre toda la ropa que habia traido consigo, separd la que consideraba
indispensable del resto, y metio pantalones, faldas, camisas, camisetas, chaquetas y demas
prendas propias de Occidente en los batles de nuevo.

Amrita habia decidido no identificarse con las mujeres occidentales que vivian en la India.
La etiqueta de extranjera no se la quitarian de por vida, entre otras cosas por ser de tez algo mas
clara que las locales, casi olivacea, y por su fisico, su forma de expresarse y su condicion
social, pero lo que queria evitar era la mentalidad de las mujeres tan mezquinas y pretenciosas
en lo relacionado con los indios autdctonos. Se avergonzaria mortalmente si llegara a parecerse
a ellas. Desde esa mafiana, insignia del invierno con el aire fresco que anticipaba las bajas
temperaturas de las semanas proximas, decidid vestir inicamente con saris el resto de su vida,
con la bisuteria tradicional comprada en un mercado local tibetano y con un ligero maquillaje en
los 0jos y quiza en los labios, pero su ropa no seria ni ostentosa ni cara.

Frente al espejo, al contonearse para verse mejor, se dio cuenta de que le quedaba muy bien.
Vestida de aquella forma estaria siempre atractiva, tal como le habia sucedido con anterioridad
en Paris, pero ahora lo era entre tantas personas arrogantes imbuidas de superioridad racial y
mentalidad victoriana. El sari realzaba mucho las curvas de su figura y, ademas, no era habitual
lucirlo con unas piezas de bisuteria que contrastaban por la procedencia. Amrita se sintié guapa
y renacida.

Desde su nueva residencia escribia a su primo Victor Egan, con quien seguia manteniendo
una relacion intima y secreta. El le habia propuesto matrimonio durante el Gltimo campamento
de verano del tio Ervin, pero ella considerd que entonces no era el momento. En sus cartas,
Victor le hablaba de sus esfuerzos por avanzar como estudiante de medicina. Su madre y sus
amigos querian que se decantase por la oncologia, pero a ¢l no le satisfacia esa opcion.

En la larga correspondencia que mantenia con Victor, escribiendo con franqueza y pasion
acerca de sus propias apreciaciones sobre la India, sobre la sociedad y la situacion politica,
también hablaba sobre su obra, pues sus pinturas eran diferentes a la opinidon que tenia formada
de la peninsula. Amrita parecia haber encontrado un lugar romantico empapado de pobreza,
pero estéticamente agradable.

“Un dia conseguiré ser lo que muchos me han encomendado desde pequeiia: 'Serds una famosa
pintora'. Lo mismo te deseo a ti, que tus deseos se hagan realidad. Decide por ti mismo qué
eleccion tomar profesionalmente, no dejes que otros influyan en tus decisiones. Si esto Gltimo se
consumase, seria penoso que tuvieses que realizar un oficio contra tu voluntad y atraccion.
Escoge tu solo, no te inclines por una vida supeditada. Siempre has sido honesto; no me gustaria
verte sometido a la voluntad de los demas.

[...] Yo naci con la necesidad de los colores y en Europa los colores son palidos. El color
del hombre blanco es diferente al color del indio, que brilla bajo la luz. A mi me gusta mucho el
amarillo. Como Van Gogh, que dijo que el amarillo es el color dilecto de los dioses, y estoy de



acuerdo. Van Gogh evitaba pintar de memoria, como le escribié a su amigo Bernard: "Yo
siempre me nutro de la naturaleza. Exagero, a veces cambio el motivo, pero no invento todo el
cuadro, al contrario, me lo encuentro completamente hecho, pero sin desbrozar en la naturaleza'.
Aqui pinto de una manera muy diferente, con mas desenvoltura. Empleo conjuntamente colores
muy enérgicos: el limon, el amarillo y el naranja. Este Gltimo color es el de la armonia, jqué
inmensa fuerza! Todo me viene mas facilmente. No hubiera podido alcanzar este summum de
complacencia en Paris. No acepto los valores establecidos. Si yo digo que el aziicar es dulce y
la sal es amarga, no quiero decir que el azicar sea mas importante que la sal. La gente
convencional, sin conviccidon alguna, toma partido por la version de que el aziucar es mas
importante que la sal tan solo porque es dulce. Ahora me doy cuenta de que solo puedo apreciar
a las personas sencillas que mantienen sus raices. Aunque suene romantico, creo que la bondad
es nuestro sacrificio por los demas y la maldad es el sacrificio de los demas en nuestro favor. Y
este ultimo proceder es moneda corriente entre los artistas de hoy a fin de conseguir sus metas a
cualquier precio. Pero te puedo asegurar que yo nunca compartiré esta actitud.

No solo quiero existir, sino vivir al maximo. Tengo la necesidad de expresar mis emociones.
Por ejemplo, hace unos dias queria trabajar, pero no podia hacerlo a mi gusto y quise romper a
llorar. El arte de la pintura me permite generar esta clase de emociones, quizd hay algo que
merece la pena en mi. Yo no dudo acerca de mi talento, pero albergo ciertas dudas sobre la
direccion en la que voy. Bueno, esto no es un problema, la gente tiene que pasar por muchas
experiencias antes de llegar a donde uno se propone. Yo creo que aqui, en la India, tengo una
ocasion magnifica. S¢ que puedo producir mejores trabajos que antes. En Paris, cuando estaba
trabajando y no obtenia los resultados que queria, me frustraba y tiraba los pinceles con furia.
Ahora he aprendido a tragarme mi enfado y empiezo a trabajar calmada y diligentemente. El
resultado es sobresaliente. Creo que por eso siento que el matrimonio no es para mi, ya que naci
solo para el arte. jOh, Victor! Ya te puedes imaginar que no soy la misma de antes, cuando
estdbamos juntos en Hungria. Ya sé que parezco hecha de vidrio, de quebradizo vidrio... Esta
sensibilidad que tengo, tan mia, tan aguda y a la vez tan irritable, sé que es algo enfermizo y
doloroso.

Veo ahora cosas en las que no me fijaba antes, percibo matices del mundo que antes estaban
escondidos para mi. A veces pienso que las ignominias que dicen mis padres sobre mi son
verdad. Entonces me siento abatida, horrorizada por la verdad incontestable de que fue solo mia
la culpa de lo sucedido en Paris. Sobre el compromiso de matrimonio, aunque nunca estuve
convencida, no di mi consentimiento, no fue por mi caracter el hecho de que no se llevase a
cabo. Bien es verdad que quise alargar la relacion, explorando y experimentado mis pasiones,
pero no es justo que me sefialen con el dedo como un monstruo horrible por la cancelaciéon de la
ceremonia con el subterfugio de mi 'extraia' personalidad.

Victor, ti eres una persona tan honesta que sinceramente te digo, y sin falsa modestia, que no
te merezco. He tenido muchas oportunidades de mostrar mi talento y sé que valgo como artista,
pero no como persona. Soy consciente de que tengo muchas imperfecciones y de que mi caracter
interpone obstaculos ineluctablemente. La inica cosa que sé es que soy muy consciente de mis
debilidades, sobre todo de mi pronunciada y doble propension al entusiasmo y al abatimiento™.

En aquellos primeros dias, ella veia a la gente y a los paisajes como una turista a través de las
lentes de una camara fotografica. Intentaba captar solo lo bonito y asi lo reflejaba en sus
esbozos; seguia confusa sobre cudl seria el modo mas apropiado de acceder al corazon de la



India.

Unos meses mas tarde, la Shimla Fine Arts Society organizd una exposicion colectiva y
Anrita decidié enviar varias obras. Tras conocer el fallo del jurado, se sintié defraudada: le
habian dado el primer premio por una obra que consideraba de menor calidad. Amrita lo
devolvidé con una carta en la que les explicaba que sus otras obras eran mejores que la
premiada, que sentia como si el premio fuera el resultado de una loteria entre sus cuadros y que
pensaba que la habian recompensado por su estilo general sin considerar la calidad individual
de cada una de las otras pinturas. El revuelo entre los intelectuales de Shimla no se dejo
esperar. “;Qué se cree esa joven? Le dan un premio y lo devuelve diciendo que el jurado no es
competente”, murmuraba la gente en el club. Amrita habia llegado a la conclusion de que no
queria que la asociasen a pinturas que ella consideraba mediocres o dejaban entrever un vago
amateurismo. Durante la muestra, un critico le preguntd con curiosidad:

—Por qué ha elegido recrear solo el lado triste de la India en sus pinturas?

—~Quise interpretar la miseria atroz, que me impacta muchisimo —contesto Amrita sin
pensar la respuesta.

Se estaba dando cuenta de que para obtener los resultados artisticos deseados no tenia mas
remedio que conectar con las raices de la tierra, apreciar sin prejuicios lo que la India le
mostraba.

The Illustrated Weekly of India, una de las revistas en inglés mas importantes en la India,
publico esta resefia premonitoria de la calidad de su futura obra: “La seforita Sher-Gil ya es
bien conocida en Paris, donde es miembro asociado del Grand Salon. En sus pinturas se puede
observar su iniciacion en la tematica india, nada en comin con lo que se ha realizado hasta
ahora. Su mérito reside en la sobriedad de su construccion, naturalidad, candidez y sencillez de
disefio. Brillantes pinceladas. Realmente tiene unas composiciones maestras”.
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Por aquellos tiempos, el pueblo de Shimla era una juerga continua. Las desenfrenadas fiestas
permitian conocer a gente nueva y los bailes de disfraces en el club selecto y con mas asiduidad
en los bungal6s privados —Ilejos de la comidilla de los mas pulcros—, eran el escenario ideal
para flirtear, seducir o simplemente para conseguir relaciones sexuales. Sefioras inglesas,
funcionarios, oficiales britanicos, indios de la alta sociedad e incluso maharajas con sus
mujeres, pompa y boato, disfrutaban de ese ambiente loco y desenfadado hasta el amanecer.

En tan estimulante entorno, una persona llamativa y lyjuriosa como Amrita no pudo evitar la
tentacion. Bella y carismatica, Amrita fue invitada por muchos hombres tanto a carreras de
caballos y partidos de polo como a fiestas y cenas. Aunque la mayoria le resultaban aburridos,
algunos la estimulaban intelectualmente. Habia permanecido en Francia durante afios sin
pronunciar una palabra en inglés, hablaba perfectamente el francés y pensaba en su idioma
materno, el hiingaro, pero al trasladar las ideas al idioma britanico salpicaba irremediablemente
el inglés con palabras francesas y un acento sensual, llamativo y placentero para el oido de sus
interlocutores. Sus amenas conversaciones y sus observaciones, siempre gratas y agudas,
complacian extraordinariamente a los hombres.

La mayoria de los que la cortejaban eran sijs o musulmanes, que aceptaban con mayor
facilidad sus coqueteos y eran mas receptivos a sus encantadoras conversaciones. Su caracter,
belleza, juventud y gracia la hicieron muy popular en aquel mundo exdtico a la vez que
vulgarmente pintoresco.

No pas6 mucho tiempo desde que llegd para que ella se desfogase. Habia llovido durante el
dia y la tierra olia a humedad. Esa noche Anrita, al volver a su casa después de una fiesta en
una residencia cercana, abri6 las ventanas del salon, se desnudd, se tumbo6 frente a la chimenea y
comenzd a masturbarse. El disefio rajasthani de la alfombra, el reloj de pared suizo que
resonaba en la distancia con su tictac, los jarrones de ceramica de Jaipur sobre el mueble
recibidor, la lampara de cristal colgante en el techo con una espiral de reflejos amarillos y rojos
procedentes del fuego de la chimenea... Todo el conjunto daba un toque de confort y
voluptuosidad. Los destellos de las llamas dulcificaban la intensidad de la luz tenue en aquel
enorme salon que ella misma habia decorado con detalle.

En el jardin, un extranjero de origen alemdn desconocido para ella, proveniente quiza de
alguna otra juerga vecina, se sintio atraido por los centelleos de luz misteriosa que salian del
bungald y entré de un salto tras mirar por la ventana. Por la semiclaridad del salén, camind
sobre la alfombra amortiguadora de sus pasos hasta que llegd al lugar donde yacia el cuerpo
desnudo de Amrita. Transportados a una de esas regiones de ensuefio, sin pronunciar palabra
alguna, hicieron el amor perdiendo la nocion del tiempo. En vano, el tosco reloj suizo sonaba
reciamente con su incesable tictac. Ya no volvieron a verse. Amrita creyo que el visitante estaba
de paso en Shimla, ya que nunca mas supo de €l.

Ofra tarde, un periodista de Karachi que estaba de vacaciones en Shimla y habia conocido a
Anrita en una fiesta, se encontraba en su apartamento escuchando a Bach cuando Anrrita, sin
decir nada, entro, se desnud6 y se tumb¢ frente a la chimenea.

Este tipo de exhibicionismo acab¢ siendo frecuente en ella, hasta el punto de que creaba



fantasias en los hombres, que se imaginaban a la joven artista desnuda en el suelo y con los
brazos abiertos a la espera de varones. Uno de los motivos por los que Amrita era tan admirada
entre los hombres era su continua inquietud por conocer, por explorar. Experimentaba hacia
ellos una actitud de libertad desposeida de cualquier prejuicio propio de aquella mentalidad
victoriana: “No hay dafio alguno en engafiar a la sociedad siempre que la sociedad no nos
descubra, porque solo hacemos dafio si llega a descubrirnos”, explicé en una ocasiéon a un
furtivo amante britanico.

El magnetismo de su personalidad era capaz de echar abajo por si solo las barreras
artificiales impuestas por los censores de la moral victoriana. Era franca y directa, hablaba sin
ambages y decia lo que le placia, cuando y donde dictaba su mente. Para ella, la vida no tenia un
manual cientifico. “Todos tenemos que morir un dia u otro, por eso las relaciones personales
con las que tratamos de vivir durante nuestra existencia fisica son meramente temporales”.

Anirita se entregaba a todas las sensaciones. Gozaba del aire de las montafias, del cielo, del
paisaje, de sus nuevas amistades, de sus relaciones carnales y de todo lo que la rodeaba.
Pintaba, leia, reia, tocaba el piano de su madre... Alli, en aquel lugar de la India, se le abria un
nuevo mundo, parecia que sus sentidos despertasen. No queria ya inicamente los libros tal como
la absorbieron en el pasado, durante su infancia y adolescencia: “La sabiduria estd en la vida,
no en los libros. Ademds, es necesario que mis sentidos se llenen ahora de sensaciones”,
escribid en una carta a su primo Victor.

Siempre tan extrovertida, pronto empez6 a relacionarse no solo con artistas, sino también
con la gente mas influyente. Se rode6 de maharajas y sus familiares, de funcionarios britanicos,
de indios de clase adinerada y de extranjeros de diferentes nacionalidades. Algunos hombres se
sentian intimidados por aquella joven mujer de atractivo porte. Quien osase fijar en ella
atrevidamente la mirada, acababa inmediatamente bajando los ojos amedrentado por su
graciosa, bella, seductora y atractiva sonrisa.

Pero a ratos necesitaba inexcusablemente estar sola, ya que una actividad social y de
expansion constante la hubiera hecho no ser ella. Y cuando tras un bafio de soledad en su
estudio o en alguna casita alquilada en las montafias volvia al trafago cotidiano, entonces... jcon
cuanta fruicion gozaba de los placeres de la vida y de las conversaciones con gente nueva!
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En Shimla, capital de verano del Imperio britanico, las casas estaban muy bien alineadas y
organizadas con cartelitos en el exterior que indicaban el nombre del inquilino y su puesto como
funcionario. En la calle, las mujeres con sus blancas sombrillas y los caballeros con sus
sombreros representaban la imagen social inglesa. Uno de los puntos de encuentro de la
sociedad de entonces era el club, donde las sefioras jugaban al bridge o al whist, o simplemente
charlaban sin jugar a nada. Los miembros veteranos se sumian en una apacible y discreta
conversacion hasta bien entrada la noche sobre los acontecimientos del dia. Otras veces,
simplemente evocaban recuerdos juveniles en la metropoli. Aquel opulento club era el centro
social de entretenimiento para la élite colonial: se proyectaban peliculas, se organizaban fiestas,
eventos y cumpleafios... Todas las tardes, los residentes acomodados se enfrascaban en sus
charlas usualmente anodinas mientras bebian o se entretenian jugando a las cartas o al billar.
Para otros residentes, en cambio, era un lugar sereno donde ir por las tardes y encontrar un
sillon en una esquina para enfrascarse en la lectura de revistas y periddicos ingleses mientras se
disfrutaba pausadamente del tabaco o del alcohol frente al fuego de lefia de la chimenea, que era
mucho mas barato que el carbon metropolitano.

Se celebrd un baile en honor a un importante funcionario britdnico que habia sido convocado
en Londres y ponia fin a su permanencia en la India. Como de costumbre, se podia disfrutar de
los placeres del ocio esnob desconocidos en Occidente, donde o bien se trabajaba o bien se
holgazaneaba.

Aunque el oficialismo britanico seguia existiendo, tan omnipresente y desagradable como el
sol de la llanura, y los miembros del club eran partidarios de que mahometanos e hindties no
compartieran mesa con ellos, algunos privilegiados no britanicos eran aceptados en sus fiestas.
Una inocente acotacion era que la mayoria de los individuos de raza blanca admitidos en el club
eran, en realidad, de la gris rosacea.

Aquel dia, Amrita lucia un sari negro y plateado que llamé la atencién de un periodista
espafiol, Salvador Pérez Mombru, nacido en Cuba de emigrantes valencianos. Su familia, tras
amasar una inmensa fortuna en el archipiélago gracias a los negocios de licores, velas y
jabones, volvid a Valencia antes del levantamiento independentista cubano, a fin de pasar al
comercio en el sector textil. Se habia educado en las mejores universidades de Francia e
Inglaterra. Era un hombre de unos cuarenta afios, ancho de espalda, alto, delgado, con nariz
alargada, con el cabello cuidadosamente cortado y echado hacia atrds descubriendo una frente
lisa y despejada.

Salvador habia llegado a la India hacia ya unos siete meses, después de una parada en
Alemania en la que entrevistod al ministro de Propaganda nazi, el maestro de la mentira Joseph
Goebbels, al que habia descrito en su reportaje sobre el nacionalsocialismo alemin como “un
tipo tan ridiculo como desagradable y cinico, vestido con su gabardinita...”. En su rotundo y
comprometido trabajo periodistico, alertaba sobre el ambiente prebélico de aquel gobierno
aleman, sobre las vejaciones a los judios y sobre los alardes de superioridad de los nazis al
portar ostentosamente en el cinto una pistola mientras caminaban por la calle.

Acababa de pasar unos dias calurosos y himedos en Ahmedabad, al noroeste de la India,



donde habia convivido con Gandhi y sus seguidores en un ashram —lugar de meditacion y
ensefianza en el que los alumnos cohabitan con sus maestros—. Un acaudalado hombre de
negocios indio afin al movimiento independentista le habia cedido su excelente bungal6 de
Shimla para disfrutar de unas semanas de vacaciones y escribir relajadamente antes de volver a
su querida Espafia. Con conocimiento de que su estadia iba a ser francamente breve y consciente
de la remota posibilidad de volver por aquellos lares, se dedico a gozar de los placeres que
podia permitirse con el usufructo de su alta posicidn, tales como jugar al golf en el valle de
Cachemira y asistir a las innumerables fiestas que daban los britanicos.

El espainol habia oido hablar de Anrita y deseaba conocer a tan fascinante mujer. Vio que
ella se movia por la fiesta como si el mismo club fuese de su propiedad y todos los presentes
sus propios invitados. La gente entablaba conversacioén con ella con muchisimo respeto y no
menos admiracion. Las mujeres se engolosinaban con su sari y su peinado, mientras que los
hombres se enzarzaban por conversar con ella, bien fuese de politica, de arte o de cualquier
tema irrelevante con tal de apreciar su cercania.

Después de tomarse un par de copas de whisky, Salvador le dijo a su acompafiante que los
presentase y, tras esto, la invitd a bailar. Se comunicaban en francés, idioma que les resultaba
mas confortable que el inglés.

—Puedo estar bailando y bailando hasta desmayarme —coment6 el espafiol al son del vals.

—Yo nunca me desmayo —afirmé categbrica Amrita con una sonrisa tan cinica como
provocadora.

Ella intuyd que el espafiol, afanoso por cortejarla, bailaba grave y reflexivo como un
matematico en pleno problema, quizd para no decepcionarla con aquel baile ancestral y con
cuya musica evidentemente no estaba habituado. Este, para ocultar su torpeza, sonreia
ensefiando los dientes como un nifio que quiere ser amable, mientras alcanzaba a distinguir unos
ojos fijos en ¢l con una expresion entre acariciadora e irénica.

En el club, las ventanas del salon de baile estaban cerradas para evitar que los sirvientes
espiaran desde fuera a sus memsahibs —como se llamaba a las sefioras de clase alta—. Dos
ventiladores giraban como péjaros heridos y otros tantos no funcionaban, lo que acarreaba un
calor abrasante.

—Toda la peninsula parece una dpera comica —dijo Salvador con la mirada puesta en uno
de aquellos ventiladores que traqueteaba sobre un grupo de sefioras sofocadas—. Creo que el
clima es lo inico que cuenta en la India. Es el alfa y el omega.

—Si, pero no seré yo como las mujeres que acatan 6rdenes de quedarse en la llanura
mientras sus maridos disfrutan del clima fresco de las montafias —declar6 Amrita con mirada
de glauca lechuza.

—Yo no soy de ese tipo de hombres —rio Salvador, divertido por la pulla recibida mientras
columbraba que era una mujer de armas tomar—. De hecho, est4 en Espafia.

Los ojos de Amrita le estudiaban como si estuviesen realizando un paseo anatomico con
sincera admiracion. Le dio la pronta impresion de que tenia ante si a un verdadero héroe
hispanico: bueno de corazdn, timido, honesto y simplote, como todos los fuertes.

El salon se estaba llenando de gente. Desde la pista de baile, pudieron oir a una de las tres
sefloras sofocadas bajo uno de los ventiladores que zumbaban y chisporroteaban. Por su
ostentosa y ridicula vestimenta, daba la impresion de haber llegado recientemente a la colonia.
Era una mujer graciosamente obesa y de pelo rizado y canoso, y tenia una voz débil y ajada. Al
mismo tiempo que sefalaba con descaro a Amrita, quizd pensando que no la entenderia si



llegase a oirla en un idioma distinto de aquel en que conversaba con Salvador, dijo:

—iFijaos! No olvidéis que vosotras sois superiores a este tipo de mujeres. De hecho,
nosotras somos superiores a todas las mujeres de la India, excepto quiza alguna que otra esposa
de alglin maharaja, que estad al mismo nivel, pero nada mas. Cortesia, si la merecen. Intimidad,
nunca, nunca, nunca. ...

El comentario, oido por Salvador, parecia sugerir que estaba mal visto que una mujer con
aspecto indio bailase en el club, como si fuese un privilegio reservado a la raza dominante.

—iBah! jQué mas da! Valoro tanto este halago por prestarme atencion como si fuese una
palabra amable susurrada al oido —comentd6 Amrita mientras alzaba los hombros con
indiferencia.

—DMademoiselle... concedidas las excepciones al caso, considero a las mujeres inglesas
arrogantes y carentes de urbanidad. De hecho, la altivez y la egolatria son los viejos vicios que
corroen el corazon de todas las culturas —expres6 jovialmente el espafiol—. La estupidez
abraza todos los estamentos sociales.

Anrita se percatd de que tal comentario incisivo era mencionado impulsivamente por su
condicion de nuevo en aquella exquisita colonia de Shimla.

El baile se detuvo, los hombres apagaron sus cigarrillos y salieron de la sala de billares.
Detenidas las conversaciones, los rostros se pusieron anormalmente inertes. El silencio mas
absoluto reind; ni una mosca, por pequefia y negra que fuese, se movia en el aire.

Empezaba a sonar el himno del Ejército de Ocupacion que, aunque se tratase de una precaria
melodia insuflada con arrojo por los musicos, les recordaba que los ingleses iban a perpetuarse,
que su acuartelamiento en la colonia tenia el mismo sentido que el hecho de que fuesen dioses o
no: a la India le agradaban los dioses y a los ingleses fingir que lo eran.

—TFijate, jqué efecto produce en los britdnicos! —comenté Salvador al admirar tan
pintoresco espectaculo.

Los miembros del club, en su mayoria, afioraban la atmodsfera rancia de la metrépoli, pero
les satisfacia personalmente recordar que vivian en el exilio; una expatriacion de lujo envuelta
en comodidades. Estaban rigidos ante el triste ritmo de una orquesta algo novata, inelegante y
estrafalaria, dirigida por un caballero pulcramente uniformado pero de semblante aturdido y con
una cabellera gris tan enmaraflada como si no encontrase manera de poner orden a las cosas.
Parecia que los componentes del grupo musical hubiesen sido improvisados esa misma tarde.

Aquella situacion se le antojo comica al espafiol.

—No dudo de que los musicos intenten infundirles vigor para aguantar un dia mas, pero...
jqué imagen mas patética de orquesta de aficionados! —susurré a Amrita, que rio con la mano
en la boca para no ser advertida.

A Anmrita, el espaiiol le parecia un hombre afectuoso, ocurrente y simpatico. Tras el himno,
un viejo empleado del club con bigotito blanco en forma de cepillo e impecablemente
uniformado hizo tintinear una alegre campana. Los camareros, no menos pulcros, hicieron su
aparicion y comenzaron a servir en las largas mesas laterales grandes fuentes de copioso
condumio que disponian solicitamente con el miramiento de no ensuciar los manteles de
cuadros. El menu, logicamente, era el del exiliado britdnico, tan corriente en ese tipo de
celebraciones de salon social, un festin alejado del mimo bucélico y mas cercano al caracter
populista del fish and chips. Cocinada por sirvientes que no la comprendian, la minuta estribaba
en guisantes de lata duros como piedras, chuletas de cordero, sardinas sobre grueso pan tostado
y bizcocho inglés con almendras molidas y sabor a limén. Para beber, mucho ponche, porque



para las mentes de los veteranos miembros del club esta bebida estaba asociada ad hoc al rosbif
de la vieja Inglaterra.

Amrita y Salvador salieron al jardin. Esa noche, calma y oscura, apenas era alumbrada por
dos o tres cometas que aparecian y se ocultaban con ostentacion. La temporada del placido
verano de las montafias seguia acercandose. Salvador, con su elegante y argéntea pitillera en
mano, so capa del clasico formalismo britanico, le ofreci6 un cigarrillo con ademanes comicos
que ella rechaz6 con una sonrisa.

—En Espafia, la luna parece muerta, lejana... Mas bien ajena, pero aqui se encuentra
envuelta en la noche, se puede percibir. La tierra, la luna, las estrellas... Aqui en la India todo
da sensacion de unidad. Como diria un poeta espafiol: “La tarde ha ido declinando y el lucero
vesperal fulge en el cielo limpido...” —dijo con admiracion y la mirada fija en algiin punto de
la boveda celeste mientras expulsaba el humo de su cigarrillo con delectacion.

—Yo senti eso mismo cuando desembarqué por primera vez en el puerto de Bombay.
Entonces todo me parecia maravilloso, pero... ese glamur superficial desaparecid enseguida.

—Quiza sea por tu condicion de artista por lo que ves las cosas de diferente manera —
sentencid Salvador mirandola atentamente.

—Si, o quiza me cansé muy pronto de conocer cosas pintorescas que me pasaban por delante
como en un friso... Pero si, es verdad, aqui la vida estd llena de una extrana savia. A veces
parece parte de un suefio. Cada dia suceden cosas nuevas, como Shiva Natajara, cuando
pergefaba el mundo cada manana para destruirlo mas tarde al anochecer, y al dia siguiente todo
aparecia trasmudado.

Al pronunciar estas palabras con su caracteristico acento francés, junto al olor suave de un
perfume que Salvador no pudo identificar del todo, pues parecia formar parte de su piel joven
femenil, surgid toda la furia de hidalgo espafiol con el pulso a galope. Envalentonado como el
mismisimo Alonso Quijano, alias don Quijote, tir6 el cigarrillo a un lado, tom6 con delicadeza
los brazos de Amrita y la bes6 apasionadamente como si fuese la mismisima joven virtuosa,
emperatriz de la Mancha, de sin par belleza, Dulcinea del Toboso.

Desde el jardin se escuchaban distintos sonidos. Desde dentro del club, la comunidad inglesa
no dejaba de hablar, cantar y reir, pero frente a ellos, en la distancia, se percibia el tamborileo
de un ritual hind. El ritmo creciente acabo por resquebrajar el apasionado placer, era un sonido
triste, lugubre y desagradable, como el planto a un muerto. Uno junto al otro, los dos callaban,
con el silencio admirativo y temeroso que la magnificencia de la noche india impone a sus
observadores.

—¢Qué pensaran allad arriba de los hombres? ;Sabrd alguna estrella de la existencia de
Gandhi y del Imperio britdnico? —dijo con la vista puesta en el cielo—. ;Sabran que un bello
lugar se llama Espafia, pais de noble pasado y caracteres altivos? —preguntd mientras la
acariciaba como un experto en hacer la corte mientras la besaba con lentos picoteos en sus
labios carnosos, en camino descendente hasta el cuello.

Sin dejarse llevar por una subita sensacion de excitacion, Amrita sugirié volver al salon,
pues de lo contrario acabarian complaciéndose en el jardin. Los miembros de la orquesta habian
acopiado fuerzas tras la comida. Sin arruinar del todo el goce auditivo a los mas entendidos,
continuaban con el cumplimiento a trancas y barrancas de las leyes de la armonia y el ritmo.

Amrita y Salvador siguieron amarrados en el baile hasta que la mayoria de los invitados se
habian despedido. En una ocasion, ella se pego del todo a ¢l de manera inesperada, moviéndose
seductoramente a un lado y otro, provocando de esta manera a Salvador, que sintid la tentacion



inmediata de inclinar su cabeza y acercar los labios para rozar el cuello elegante y joven que se
prolongaba hasta la nuca. Para ella, el espafiol era un hombre hermoso y lleno de elegancia,
dulce, afable y siempre sonriente, con una larga mirada que al detenerse daba la impresion de
decir “déjate amar, que yo soy maestro en el arte del amor”. Al terminar el baile, ella se
despidio cortésmente. Salvador le ofrecio tomar el té al dia siguiente como pretexto para estar
otra vez junto a ella. Conocer a Anrita le caus6 un efecto turbador. Su imaginacion se enredaba
en los denuedos de como seguir cortejandola.
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Inglaterra tenia el poder supremo y a sus ojos representaba la fuente de la civilizacion moderna.
Por aquel entonces, en esa mezquina sociedad aun regia una estricta moralidad victoriana
acusadora de tacitos crimenes estigmatizadores. Las celebridades de alta alcurnia de Shimla, a
pesar de sus veleidosas fiestas nocturnas de mascaras y tramoya erotica, tenian un miedo cerval
al escandalo publico. La moral catoniana impuesta por los colonizadores veia con azoramiento
la publicidad de los asuntos amorosos y sexuales cuando sucedian entre individuos de
religiones, razas o clases diferentes. Aun asi, Amrita se dejaba llevar por hombres de una
personalidad fuera de lo corriente y situados en los margenes de la sociedad, con acrimonia a la
hora de aceptar convencionalismos y con inquebrantable oposicion a las normas hipocritas
imperantes en la época.

Aquella noche, Salvador apenas habia dormido. No podia apartar sus pensamientos de la
juvenil, cautivadora y alegre Amrita. Encontr6 en ella los atributos mas fascinantes que jamas
hayan perdido y arrastrado a un hombre a la esclavitud mas desesperada. Su diario de viajes
contenia muchas péaginas dedicadas a Anrita: “Anteayer vino a cenar conmigo. Fuimos de nuevo
a una fiesta y bailamos elegantemente ante los invitados. Mucha gente se giraba para mirar a
Amrita con admiracion. Intento ser liberal y respeto su independencia, pero a veces no esconde
sus relaciones con otros y me resqueman los celos y la posesion. Creo que ella tiene consciencia
de esto.

El otro dia fui a su casa y la encontré leyendo cartas de amor remitidas por amantes desde el
extranjero o quizd desde aqui mismo. No tuvo la menor vergiienza en dejarlas al alcance de mi
vista, sobre la mesa. Desde luego, sus pullazos hacen que me sienta como un novillo en una
plaza de toros. Sé que no la tendré mucho tiempo. En un paseo por el bosque de detras de su
casa, me confes6 que el dueio del mejor hotel de Shimla la quiso cortejar:

—¢Sabes que esta mafiana ha venido a verme el sefior Warden? Cuando volvi de la cocina se
me tird a la cintura. ;Y sabes qué me dijo?

—No —contesté algo molesto.

—Dijo que queria chuparme los dedos de los pies.

Amrita empez0 a reirse a carcajadas. No pude contenerme, la agarré de los brazos y la besé
en sus gruesos labios. Ella era consciente de la relevancia de su provocacion. No se resistia, me
di cuenta de su voluntad de saber los limites de mi atrevimiento, al aire libre, con la inquietud
de poder ser vistos impunemente. Ya no pude contenerme y rompi su blusa, la empujé a un lado
del sendero y alli sofocamos nuestro ardor, de pie, entre fuertes jadeos y sin importarnos que
alguien se pudiese percatar de nuestra presencia.

Alla, en el bosque, recuerdo la sensaciéon de que ese mundo compartido y circundante
estuviera en celo y Anrita y yo formaramos parte de las nupcias de aquella tierra ancestral. No
s¢ si se trataba de un pais de hadas, pero desde luego yo si estaba en uno. Habia caido cautivo y
esclavo. Ella era una silfide, un hada. Bueno, no s¢ lo que era. A dia de hoy, la sonrisa me aflora
al rememorar aquella época, entremezclada con alguna lagrima dulcemente vertida”.

Con la excusa de permanecer mas tiempo en la India, Salvador decidié mandar un telegrama a



su familia con el argumento de que tenia entre manos una serie de articulos y entrevistas sobre el
entramado politico indio ya que la colonia, argiiia, estaba en plena efervescencia, y debido al
bochorno sofocante de la ciudad se habia refugiado unos dias en la estacion de verano de
Shimla para poder escribir con mayor tranquilidad. En verdad, estaba tan embelesado con
Amrita que la politica le parecia una idiotez insufrible y la colonia inglesa le causaba la misma
ternura o inspiracion poética que una lechuga.

Consciente de la brevedad de su estancia y tras su creciente dependencia fisica de Anirita, se
volvid hostil hacia todo lo que Inglaterra representaba, quizd llevado por un sentimiento de
celos, puesto que presentia el fin de su relacion en aquel rincon colonial del subcontinente
asiatico: “Un dia le dije a Amrita: "Voy a dejar huella en ti y me vas a recordar mas que al resto
de tus amantes'. Ella estallé de risa, con incredulidad. Sabia que yo solo estaba de paso, que
nuestra relacion pronto tocaria a su fin. Mi matrimonio y mis hijos eran garantia para ella del
caracter efimero de nuestro amor. Ademas, intuia la llegada del dia de mi partida de Shimla por
motivos mas o menos profesionales y mi separacion de ella.

Una tarde, sobre las 19:00 horas, como era habitual, me duché, inundé mi pelo de brillantina
y me peiné con tan sumo cuidado y esmero como un torero con cierto respeto al largo mechon
que corona su occipucio. Me puse el traje gris, la corbata azul y esa camisa radiante que tanto le
agradaba a Amrita.

Ella llegd a mi casa una hora mas tarde, ataviada con elegancia por un sari verde de bordes
dorados y bermejos. Empezo6 a hablar de sus amantes y de su influencia en las obras de su etapa
parisina. Mientras hablaba, se quitd las joyas, se solto el pelo y entretejio su parleria con la
naturalidad que mostraria en su propio bungalé. Caminaba por el salon al tiempo que se
desprendia de la tela alargada de su sari y al llegar a la chimenea se quito la blusa y la ropa
interior. En silencio, se tumb6 desnuda en el suelo, frente al contumaz fuego, con la naturalidad
de una bestia salvaje.

—Pourquoi triste? —pregunté mientras hurgaba el fuego de la chimenea con el atizador y
contemplaba las brasas—. Porque estas cansada de mi, ;no es eso?

Pero no me contestd. Siguid callada. Entonces, alzo los brazos y compulsivamente acudi a su
encuentro. Me sumergi al instante en un abismo de pasion”.

Salvador se encontraba cegado como un torero espafiol por el orgullo de su fuerza, de su
destreza y por las ansias de gloria. Se imaginaba en una plaza irguiéndose al andar con su
chaquetilla deslumbrante, de enormes realces, pesada como una armadura medieval, de
puntillas, como queriendo ser mas alto, moviéndose con una arrogancia de conquistador. Miraba
al publico con aire triunfal, como si nadie mas existiese, ni el temible toro bravo, jporque todo
era suyo! Se sentia capaz de matar a todos los toros que existiesen en todas las dehesas del sur
de Espafia. Todos los aplausos eran para él, estaba seguro de ello, sin duda. Se encontraba en
otro mundo, un mundo de leyenda: “Me encuentro como si estuviese en una de esas praderas que
se ven en los tapices”, pensaba mientras degustaba un cigarrillo al lado del cuerpo desnudo y
dormido de Anrita.

Se imaginaba una escena de libros de caballerias: €1, el paladin con la lanza al hombro, y
ella la amazona, viajando juntos, enamorados y en busca de aventuras y peligros. “Defendiendo
Constantinopla... jPero qué digo yo! Ganando torneos, batallas con monstruos, ordalias, duelos,
pueblos paganos, gigantes de un ojo... jAh! Pero ti no entiendes de esto, bestia de mi alma.
(Verdad que no me comprendes?”.
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En la vida de Salvador hubo un antes y un después de conocer a Amrita. Alli, en la India, sus
habitos le recordaban a sus afios de solteria, previos a la promesa de amor a su esposa ante el
altar de himeneo. Quiso rejuvenecer nuevamente con el presentimiento melancélico de que la
belleza de la mocedad desaparece paulatina e imprevistamente. Antes, su existencia le parecia
insustancial, su vida matrimonial se habia vuelto hastiada con el paso de los afios. Sus
frecuentes viajes al extranjero solo constituian una huida al mismo tiempo que le ilusionaba
encontrar algo de interés que diese razon de ser al hilo de su vida. Una de las cosas que mas le
cautivd de su relacion con Amrita, en la que estaba involucrado hasta los huesos, era la
asistencia al proceso de creacion de una de sus obras.

“Tenia su estudio junto a su casa, muy bien ordenado. Recuerdo que, aun con el halito de mi
presencia, no dejé de trabajar cerca de tres horas largas con una concentraciéon animal y un
solemne silencio. Sentado, bebia yo el incandescente té, azucarado y fuerte, servido por su
llamativo criado, portador del pueril nombre de Bibhu, hombre silencioso en sus movimientos y
agil de manos, imponente y ceremonioso, como si estuviera habituado a los hechos mas
extraordinarios y no pudiera asombrarle nada de su sefiora. Sus ojos inquietantes, pequefios y
triangulares en aquella cara de apariencia bondadosa, me recordaban a los de un rechoncho
sacristan de pueblo, pero con la caracteristica de que este indio tenia unas pupilas malignas que
le daban un cierto cardcter sombrio, ademas de tener un dedo de la mano amputado. Nunca
parecié reparar en mi presencia, limitindose tan solo a hacer su cometido, pero con una
solemnidad sensacional.

Estuve bebiendo t¢ y mas t€ con especias hasta que debid de destruir todo mi sistema
nervioso (si es que conservaba alguno por aquel entonces). Era una experiencia fascinadora
verla trabajar, otear la manera en que imprimia colores al lienzo, las instrucciones que daba a
sus modelos: determinante, pero afectuosa. Recuerdo que en una ocasion iba a pintar a una
sefiora con su hijo y cuando Anrita le dijo que desnudase al nifio, esta se horrorizd e intentd
poner pies en polvorosa. Amrita, sin un signo de disconformidad o crispacion, jqué palabras tan
bellas le dijo a la madre! jCémo la convencid! Tal escena me hizo recordar la cita del
Evangelio qui se humiliat exaltabitur —quien se muestre humilde, sera exaltado—. Yo no
entendia el idioma hindi, tan solo algunas palabras de cabecera para defenderme, pero su modo
de expresarse, la sencillez, el ademan con que la cogié de la mano, la pronunciacién de las
palabras, a mi me parecieron extraordinarios y acabaron por convencer a la aldeana, y su hijo
acabo posando junto a ella resuelta y comodamente. De pie frente a su caballete me parecia tan
bella... Su dulce rostro y su coronilla cubierta por un pafiuelo me recordaron a la Virgen Maria
en la Pieta, cuando sostiene en sus rodillas a su hijo descendido de la cruz. Lei en un libro que
la critica de aquel entonces reprocho al artista italiano que hubiera representado a la madre casi
tan joven como al hijo, pero Miguel Angel argumenté que Maria era virgen y la castidad del
alma mantiene la frescura del cuerpo. Dios, para mostrar la pureza de la madre de Cristo, tuvo
que conservar por mucho tiempo la hermosura de su nubilidad y el vigor de su belleza. En aquel
momento, en el estudio de Amrita, deseaba que el tiempo se petrificase como aquella estatua,
que se paralizase, que los segundos, minutos, horas, meses y afios se detuviesen, que nos



conservaramos tal como éramos sin envejecer, que Dios me concediese un mayor plazo en la
vida para gozar de aquella lozana joven tan sensualmente hechizante”.

Salvador supo que la discordia entre los padres de Amrita era la causa de su carécter erratico.
Ella padecia un conflicto interno que intentaba expresar en sus pinturas bajo distintos ropajes.
Mientras que los colores y sonidos de la India estimulaban su sensibilidad, la pobreza reinante
despertaba en ella una profunda compasion fraternal. Su éxito en la pintura radicaba
fundamentalmente en la consecucion de algo antisentimental y antipictdrico, que fue mas lejos de
la mera representacion estética de la pobreza. Su proposito no era alcanzar la popularidad, sino
conseguir el reflejo de la dignidad de los menesterosos curada de todo sentimentalismo
melodramatico.

La situacion social de la India bajo el yugo britdnico era un asunto que les atafifa a ambos
con especial interés. Desde la terraza del bungald, mientras contemplaban el atardecer
acomodados en sillones de bamb1, conversaban hasta bien entrada la madrugada, animados por
el whisky escocés porque, como decia Salvador: “En este triste pais colonizado donde no hay
vides, se sustituye el vino con liquidos que abrasan la garganta y que jamas han sido
bendecidos”.

—Un escritor espafiol ha publicado un ensayo sobre el autor de Don Quijote. Segln €1, unas
palabras de Ciceron han gravitado sobre toda la vida de Cervantes: Nisi sapiens, liber est
nemo. Es decir, aparte del sabio, nadie es libre. ;Quién es sabio? El que es préctico en la vida.
La sentencia quiere decir que los prudentes, los acuchillados por la adversidad, son libres.

—Efectivamente, sabio es quien sabe vivir con ecuanimidad. Mas aun, yo diria que sabio es
aquel que ignora o desprecia las cosas que la mayoria persigue —expuso apasionadamente
Amrita—. Me refiero a ese campesino que labra su tierra y que habla con palabras calmas,
heredero de una experiencia milenaria. En suma, si los ingleses aprendiesen a razonar en la
India, reducirian bruscamente sus dogmatismos. Ahi radica el poder escéptico de la sabiduria
congénita de esos campesinos indios que los britdnicos desconocen. Su filosofia vital, el
conocimiento que ha circulado de boca en boca durante generaciones mediante mitologias,
leyendas... Ellos, los analfabetos, hacen inteligible la cultura de la India, ese inabarcable
legado.

—NMuy bien. jExacto! Y seguramente ellos ni siquiera han oido hablar de Platon, Montaigne,
Kierkegaard o Spinoza —dijo Salvador mientras encendia un cigarrillo a la vez que sentia el
entusiasmo por el modo en que la conversacion derivaba con tanto interés como deleite—.
Bésicamente lo que viene a decir Gandhi, y aprendi en su ashram, es que el campesino no debe
ser solo un trabajador al servicio de los britdnicos y arar la tierra para que ellos hagan uso de
sus frutos o los exporten a la metropoli, como sucede, por ejemplo, con el t€ y las especias, sino
alguien capaz de plantearse su sentido, un aventurero de la libertad.

—De hecho, una virtud resefiable de estas personas humildes es su capacidad de
cuestionarse lo obvio, lo que la gente comin da por descontado, de preguntarse no solo ';por
qué?' sino 'jestds seguro?'. O su variante, '}y si no...?". Ellos son los sabios porque entienden
para qué quieren saber lo que saben y para qué saben hacer lo que hacen... Cuando entablas
conversacion con ellos, en el campo o en sus parvas viviendas, te das cuenta de su capacidad
para hacerse preguntas sin respuestas sencillas, de razonar y analizar conceptos complejos,
como los de libertad y justicia.

—No, vamos a ver, yo lo veo asi. Son sabios sin la necesidad de haber leido un libro, pero



sabios cansados del trato recibido. Ellos viven en una burbuja, saben para qué trabajan, para
producir para los ingleses. Y ya estd. Esa pericia en la interpretacion de los textos hindues
desde luego es enriquecedora, pero no los hace mejores personas, ya que todavia no son libres,
incluso reciben persecucion al reivindicar sus derechos. Deben utilizar esa sapiencia
transmitida oralmente durante décadas en la toma de conciencia de su papel en esta colonia del
Imperio britdnico. No te olvides que ellos son como aquel alfarero de quien habla Horacio, que
pensaba anforas y producia pucheros. “Hemos empezado a hacer un anfora, la rueda gira, ;jpor
qué nos sale un cantaro?”. Porque por mucho que trabajen y produzcan, sus condiciones
socioecondmicas van a ser las mismas, las de los oprimidos. Es decir, les faltan lideres locales
que les arenguen para ingeniarse una auténtica revolucién social, porque son un pueblo
encerrado, pisoteado, sofocado. Lo que he aprendido de la lucha de Gandhi es la importancia
que asigna a los seres que la administracion britanica y las clases superiores indias consideran
insignificantes: a ese gafian explotado, a esos sujetos de casta infima o sin casta alguna... Ahi
reside su grandeza, en dignificar a ese sabio, al paria, al intocable, al denostado por los
anglosajones... Los gobernantes siempre parlotean sobre lo inuatil y desdefan lo esencial. El
consuelo para los oprimidos no tiene lugar ni en los proyectos de los maharajas ampulosos al
mando de sus provincias como autoproclamados soberanos y divinos, ni mucho menos es algo
prioritario en la mente de los ingleses. ;Sabias que el opio es tenido por arma de guerra y que la
adiccion que genera ha sido un método para debilitar a los resistentes frente a la expansion del
Imperio britdnico? Los politicos de Gran Bretafia han estado al tanto de ello. Lo he denunciado
en mis articulos. Recientemente publiqué uno en un periddico argentino que trataba de la
principal razon del hambre en la India, la forma en que las compafiias britanicas masacraron por
sistema la agricultura de subsistencia y también la industria tradicional, preferentemente la
textil. Los indios fueron forzados a abandonar el cultivo de sus alimentos basicos, reemplazados
por el laboreo de vegetales exportables a Inglaterra, el té y la adormidera. Esto produjo la gran
hambruna del siglo pasado: casi treinta millones de indios muertos entre 1876 y 1898. Inglaterra
implant6 el cultivo masivo del opio, con especial intensidad en Bengala desde mediados del
siglo XVIIL. El llamado 'puerto libre' de Hong Kong en realidad fue construido como eje del
trafico consentido de drogas a Gran Bretafia y eso continia siendo. Hace afios, los britanicos
fundaron el Shanghai Hong Kong Bank of Commerce, mas conocido por las siglas HSBC, con
el objetivo de gestionar los suculentos beneficios del trafico mundial de opio. La gloria del
Imperio britdnico es debida, en parte nada desdefiable, al negocio criminal del narcotrafico, del
que tienen el dudoso honor de ser sus primitivos beneficiarios. Como le he escuchado decir a
Gandhi, en la India, al contrario de lo que cominmente se piensa, no habia hambre antes de la
invasion britanica.

Anmrita, tras un silencio y atraida por el cordial hechizo del elocuente espafiol, anadio:

—Entonces, y en resumidas cuentas, aquel sabio campesino es un hombre prudente, tolerante
y bondadoso porque estima que la accidn violenta no tiene para ¢l un valor comparable al del
pensamiento. Sin razonar la accidon no es nada. Gandhi, como un sadhu en su cueva de las
montafias, genera mas energia y es mas util a la Humanidad con sus doctrinas que la mas insigne
fabrica de Manchester.

—Te diré mas: existe una similitud entre Cervantes y Gandhi. Si Cervantes no hubiera
soportado el cautiverio de Argel, nunca hubiera escrito el Quijote; si Gandhi no hubiera sido
encarcelado, el movimiento de la resistencia pacifica y de la no cooperacion con el gobierno
britanico se hubiera desvanecido. En ambos casos, las ideas fermentaron en la malandanza de



una prision “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde triste ruido hace su habitacion”.

El espanol habia bebido ya mucho y Amrita mostraba hacia ¢l gestos de comprension y
afectuosidad a la vez que de indulgencia. Realmente, Salvador se encontraba si no beodo, si en
ese estado fronterizo entre la lucidez y la ebriedad.

—ILa vida se acaba paso a paso, todo se termina en el mundo —continu6é argumentando
Salvador—. Todo tiene su aumento y su merma, las minucias al igual que los grandes imperios.
Como dijo Tito Livio: Quod difficillimum videtur, eo ipso facillimum sepe est. Es decir, 'Lo
que parece mas dificil, es por ello mismo muchas veces lo mas facil'. En suma, el Imperio
britanico tiene los dias contados por los actos de un hombre mintisculo que abandoné su casa y
partid en busca de aventuras...

—Entonces, brindemos por eso, L’Chaim! jPor la vida! —sentencié Amrita mientras alzaba
su bebida.

Al dejar el vaso sobre la mesita, desabrochd su blusa e insinud en la penumbra sus curvados
pechos. Los ojos de Salvador se animaron con un fuego sublime. Se habia esfumado el
intelectual locuaz para dar paso al amante tempestuoso en pleno esplendor de su genio. Amrita,
con las mejillas arreboladas, lo cogi6 de la mano y este, churruscado por el lacerante ardor, se
dej6 conducir al salon.

—Si fuese escultor, esculpiria la Venus en su mas casta desnudez —susurré Salvador
mientras la besaba de pie ante la chimenea y descubria gradualmente el cuerpo que le habia
causado tanta exaltacion—. Con su cuello exquisito..., pechos duros como el marmol...,
caderas trazadas con tiralineas... Crearia una obra de arte divina, la Venus de Médicis tendria su
igual. Seria incluso mas bella que la misma Afrodita desnuda que surge de la espuma del mar.

—iMiradme pues, maestro! —exclamdé Amrita con una ruborosa sonrisa al tiempo que se
deslizaba desnuda sobre el sofa en postura idéntica a la de la Venus de Tiziano.

Salvador, cual don Quijote redivivo, con meditada decision de ir a galope tendido hacia los
molinos de viento, comenz6 a desprenderse frenéticamente de su armadura. Fuera, las estrellas
refulgian en la noche callada. La primavera llegaba. Al dia siguiente, las ramas de los arboles
empezarian a vestirse, engalanandose de verde.
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La industria cinematografica britdnica mantenia por entonces una estrecha colaboracion con la
de Hollywood, con un constante intercambio de directores, guionistas y actores. En los afios
treinta, las figuras mas importantes fueron, entre otros, Alfred Hitchcock, quien en su etapa
inglesa realizd Treinta y nueve escalones (1935), y el director y productor de origen hungaro
Alexander Korda, que pocos afios después efectuo la version cinematica de El libro de la selva,
de Kipling, dirigida por su hermano Zoltan y con el atlético actor indio Sabu Dastagir como
protagonista. También magiar de origen era Peter Johann Weissmiiller, mas famoso como Johnny
Weissmiiller, que encarnd a Tarzan en la version de 1932, y que Anrita vio en Budapest durante
el tratamiento de la sifilis. Aunque los hermanos Lumicre visitaron por primera vez la India en
1896, y se discute si la primera pelicula india fue Pundalik, del pionero realizador Dadashaheb
Torne, en 1912, no fue hasta 1913 cuando se produjo y edit6 la primera pelicula autctona digna
de menciodn, titulada Harishandra y rodada a las 6rdenes de Dadasaheb Phalke sobre un tema
mitolégico, materia central del cine indio. Algo mas tarde, el cine sonoro tomo carta de
naturaleza entre los indios con el filme Alam Ara, de 1931.

En aquellos afios treinta, el nimero de peliculas producidas superaba ya el centenar al afo.
Los temas discurrian desde la mitologia a las tradicionales historias de amor, siempre
ribeteadas de bailes y cantos. Aun asi, la industria estaba controlada por la censura britanica
que, por ejemplo, no repard en prohibir /ra en 1930, del cineasta R. S. D. Choudhury, por su
figuracion de actores indios como lideres locales, con la argumentacion de que desafiaba a la
autoridad indirectamente con motivos nacionalistas indios. Los estudios de cine pronto
empezaron a surgir en las grandes metropolis de Madras, Calcuta y Bombay. Ya en 1935, el cine
era un oficio establecido en la India y Amrita disfrutaba de ¢l. No era extrafio verla en estrenos
o pasando la tarde en alguna sala de proyeccion.

“Una vez fuimos a una sala, ponian una pelicula india muda. No me acuerdo de qué trataba,
pero si que era un dramon en blanco y negro capaz de hacer llorar hasta a las piedras. Nos
tuvimos que salir antes del final, ya que Amrita no dejaba de cacarear en la platea. Recuerdo sus
criticas a la trama desde el inicio. Era contraria a ese tipo de dramas con aquellos tristes
argumentos de karmas, mitologias, etcétera. Ella deseaba que un dia los productores pudiesen
reflejar en sus cintas la verdadera belleza de los campos de la India y de sus habitantes sin
artificios.

Me decia que queria reflejar la vida de los indios mediante la pintura, particularmente la de
los pobres; que se sentia especialmente atraida por la mirada de los aldeanos, de los pobladores
rurales y de los mas descastados. Para ella, la pérdida de la libertad equivalia a una pulmonia, a
la rotura de un miembro o incluso a un ataque cerebral. Encontraba una belleza subrepticia en la
corrupcion de esa gente.

Yo comprendia sus sentimientos. Amrita odiaba el sentimentalismo de saldo hacia los
necesitados y queria evitar, segin me repitié varias veces, hacer una propaganda lobrega de la
India a través de composiciones de cardcter meramente popular para complacer sin trabas al
publico.

Su punto de vista era transgresor, a contracorriente. Esta era una de las razones por las que



Amrita causaba tal atraccion en la gente, porque desprendia dinamismo y dejaba entrever su
seguridad en si misma. Recuerdo que sus temas eran, sobre todo, aldeanos o granjeros que
araban el terreno o llevaban de retorno a sus bestias de carga. Mas que cosas bonitas, pintaba un
hibrido entre lo bello y lo moribundo, algo que se marchita y descompone. Al menos en las
pinturas y esbozos que yo pude ver personalmente, ya que otras, muchas vistas posteriormente
en reproducciones, no las conoci en la India.

Tan solo una vez la vi melancolica. Las mas de las veces era obscena; en otras, podia ser
tremendamente vulgar, incluso sadica, pero casi siempre era la Amrita radiante, jovial, positiva
y vivaz que conservo en mis recuerdos. Del tiempo que pasé¢ a su lado, pese a nuestra intimidad,
nunca acabé por conocerla del todo. Le gustaba el filete medio hecho, el curry muy picante...
Eso era: jpuro fuego! Aun siendo una lectora selecta, muy cultivada, consideraba que el mejor
libro era la vida. Sus escritores favoritos eran Thomas Mann, Aldous Huxley, Virginia Wolf,
Bernard Shaw, Stefan Zweig, Sinclair Lewis y, por encima de todos, Dostoievski. Pero no
llegué a conocer a Amrita Sher-Gil como a una persona normal con la que, después de pasar
mucho tiempo, eres capaz de anticipar sus acciones o pensamientos. Con Amrita era distinto, un
completo misterio. A veces el trato personal destilaba una soberbia semejante al impetu con que
Alonso Quijano emprendia la demanda del yelmo de Mambrino o la liberacion de los galeotes.
La comparaba con Greta Garbo o Marlene Dietrich, rebosante de un misticismo romantico que
enloquecia a los hombres. Nunca me pareci6 tan enigmatica como al oir sus carcajadas cuando
escuchaba de mi estas ocurrencias sobre ella. Repetia a menudo una frase que me gustaba
sobremanera: 'El que teme la soledad no comprenderd jamas el misterio de la vida'.

En Shimla consiguié un cierto aire de notoriedad, no solo debido a su temperamento, sus
saris, las hablillas y su produccién pictérica —que era cada vez mas admirada—, sino por su
modo tan curioso de desplazarse. Tenia unos sirvientes muy fieles que guardaban con sumo
secreto lo que acaecia en su casa, las entradas y salidas. Una vez le pregunt¢ a Bibhu,
acicaladisimo y fibroso como un forzudo circense, que quién habia visitado a Amrita
ultimamente y me respondi6é con el silencio y con una honda, pertinaz y granitica mirada
desafiadora. Su carro, conducido por este curioso personaje de ojos achinados, era una calesa
amarilla, tan llamativa que todos los ciudadanos de Shimla la reconocian cuando Anrita se
desplazaba para ir a comprar al mercado. Su disefio estaba muy d /a page, no habia otro carro
de tiro decorado asi en toda la India.

Invoco con placer las noches que pasabamos sentados en el balcon de su casa, o mas
frecuentemente frente a su hermosa chimenea, escuchando el chisporroteo del fuego que ardia
lentamente, en ese momento suave y calmado tras su primera intensidad en la que habia
calentado el aire y solo ardia con menor impetu para que se le observase en silencio. Lo
acompafidbamos con conversaciones sobre arte, politica o cualquier topico mundano, los dos
juntos, arropados por una manta mientras las sombras y espiritus mitoldgicos hindues se
congregaban ante las ventanas, escudrinandonos oscuramente en silencio...”.
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Siglo tras siglo de abrazos carnales y, sin embargo, el hombre no estd mas cerca de sus
semejantes.

Durante su estancia en la India, Salvador Pérez Mombru aprendi6 lo importante que es el
afan de conocer gente y que con los nacionalismos imperantes, los politicos y monarcas habian
mostrado mucha alharaca estiipida que solo tuvo el resultado de dividir a las personas segiin sus
creencias y origen geografico.

Volvio a la convulsa Espafia de mediados de los afios treinta, pues no pudo aguantar mas
tiempo en la India ya que tanto su familia como los diarios de noticias que lo contrataban habian
requerido su presencia.

Esta resolucion salvé su inestable relacion con Amrita. Por una parte, sintio un alivio, en
tanto que no sabia como darle fin. Por otra, deseaba ser el mismo hombre familiar y recuperar el
sosiego interior conseguido antes de su encuentro con la artista. Queria apagar el fuego de la
pasion que le consumia por dentro y no le dejaba continuar viviendo. Se sentia organicamente
unido a ella y no le resulto nada facil la despedida: “Pienso que la civilizacion es algo mas que
la fuerza, que la politica y que las estadisticas... jy que acaso la cultura! La vida consiste en
escuchar y comprender... He decidido marcharme porque encuentro aqui una agresividad, un
furor, una frivolidad y una deshonestidad que me zahieren en lo mas hondo. Poco a poco, en mi
se ha formado un estado de animo que no logro equilibrar ni tampoco neutralizar. ;Por qué
existe esta brusquedad en la atmosfera? He decidido marcharme con profunda aprension. Siento
hacerlo, pero... jme alegro! Si no me alegrara no me iria, pero al mismo tiempo me duele la
afliccion que me invade en estos dias de spleen.

La inseguridad y el desorden me entristecen mortalmente. Quiza sea una cuestion de renuncia,
de abnegacion y de voluntad. ;No podrad sucederme esto mismo en otros lugares, en cualquier
parte del globo? Lo dudo, probaré, pero por ahora tengo que cambiar este paisaje espiritual por
otro mas sereno y verosimil”.

La despedida fue una mafiana a la suave brisa de la aurora. El cielo carecia de brio, un palido
sol aclaraba su basamento dibujando siluetas entre sus pliegues y anunciando la entrada de
aquella liviana frescura. Salvador se habia levantado muy temprano. Se sentia anonadado. La
inquietud que le aguardaba desvanecid por completo su somnolencia. Anduvo inquieto por el
salon de su bungald encendiendo otro cigarrillo con los restos del que acababa de consumir.
Vagaba por la habitacién con paso nervioso. Se detenia para contemplar lugares que le
rememoraban apasionados momentos con Amrita y después se dejaba caer en el sillon, como si
le acometiese una repentina flojedad la decision de su partida. Varias veces mir6 el reloj... jcon
qué rapidez pasaba el tiempo!

Al andén llegaba un revoltijo de olores de humedad y tabaco. Habia tipos con turbante y sin
¢l, y otros se limpiaban los dientes con ramitas de arbol. Llegd en tropel un voraginoso grupo
que ocupd los vagones de tercera clase; parecian devotos peregrinos de camino a algin
santuario del interior. Pronto, uno de ellos empezd a alborotar escupiendo su tabaco rojizo
desde la ventanilla y otro, con la cintura abombada hacia fuera, comenz6 a enjuagarse la boca



con vehemencia.

Salvador estaba triste; Amrita también, un poco. Los dos, en la estacion, callaban, no sabian
qué decirse en aquel evento tan enjundioso: se separarian para siempre.

“Anrita llegé a la estacion temprano, justo al despuntar el alba, con su peculiar carruaje
espoleado por Bibhu. Era una hora inusitada para verla despierta. Paseamos a lo largo del
andén a la espera de la salida del tren estacionado. Mi voz se consumia junto a una punzada de
dolor y lagrimas embalsadas. Parecia que abandonaba no tnicamente a alguien querido, sino a
parte de mi ser. Quise besarla, estrecharla, llevarmela conmigo como un adolescente
enamorado. Sabia que nunca mas nos volveriamos a ver y que con mi adids se ponia punto final
a nuestro affaire.

Un nuevo capitulo iba a empezar en nuestras vidas, al menos en la mia, dado que Anrita
tendria muchos mas pretendientes, indudablemente. Le sonrei y le dije algo asi como:

—Espero haberte dejado una huella indeleble que me distinga de tus queridos amantes.

Recuerdo que ella reclind su cabecita sobre mi pecho y me contesto:

—Hemos pasados unos bellos momentos. No te olvidar¢.

Al tiempo que pronuncid sus palabras, sond un campanilleo largo, persistente y apremiante,
seguido del silbato del tren que inicid su movimiento con un parsimonioso traqueteo.

—iSube! No cometas una estupidez, vete de aqui —me dijo mientras yo seguia de pie en el
andén, agarrado a sus brazos.

La obedeci como si atendiera el mandato de una divinidad hindi a su fervoroso creyente.
Mientras el tren se despedia con lentitud de la estacion, ella seguia caminando por aquel andén
sucio y yo la miraba por la escotilla con ojos sollozantes. Al final fue mas poderosa la zozobra
que atenazaba mi corazon: repentinamente brotd en mis ojos un caudal incontenible de 1agrimas
que rodaron por mis mejillas empapandolas.

Aun puedo rememorar que, de improviso, se detuvo con una mueca compasiva hacia mi
como diciendo 'Qué niflo eres, lloras por una mujer con sari, morena e insignificante en este
mundo’'.

En aquel instante, mientras avizoraba por Ultima vez aquel paisaje, me vino a la mente una
famosa copla de moda que rezaba algo asi:

Hasta los suspiros mios

son mas dichosos que yo.
Ellos se quedan y yo me voy,
ellos se quedan y yo no.

A veces pensaba que hubiera preferido mas firmeza en mi esposa a la hora de apoyarme, que
fuese mi consejera, que hubiese sido capaz de llenar la oquedad que parecia oculta en algin
lugar de mi conciencia, que me perfeccionase como marido, como hombre... En aquel largo
trayecto ferroviario hasta el puerto de Bombay, y luego naval hasta el Viejo Continente,
meditaba sobre este enredo acunado por los recuerdos de Anrita. ;Ha sido verdad todo lo que
he experimentado? Sentia como si hubiese sido desvelado de un suefio y llegué a la conclusion
de que esa clase de felicidad era imposible de alcanzar en esta vida, porque no existia.

Sabia que nunca mas volveria a verla. Me acordé de un incidente durante mi infancia: mi
padre conocia a un ganadero sevillano y gracias a ¢él, durante las fiestas de Valencia, pudimos
ver una corrida de toros desde un lugar privilegiado en la plaza. Era un circo de ladrillo rojo,



con ventanales ardbigos, en cuyas inmediaciones vivian individuos astrosos, parasitos,
vagabundos que dormian de limosna en las cuadras, sustentindose con la caridad de los
aficionados y las sobras de los que comian en las tabernas inmediatas. Este sefior opinaba que
los que vociferaban contra este arte en nombre de la proteccion de animales eran unos
ignorantes porque solo distinguian a los animales por los cuernos y consideraban lo mismo a un
buey de matadero que a un toro de lidia. Aquel dia aprendi que el torero estaba destinado a
morir en la plaza de una cornada y este era el motivo por el cual veia a mi alrededor que le
aplaudian con entusiasmo homicida. Aquella persona no tenia mas guia que la temeridad; valor y
audacia eran lo necesario para vencer. Aquellos tremendos cuernos que podian dar la muerte
con solo un leve movimiento no le daban miedo. Como a Amrita en la India, la gente admiraba
al torero en la plaza por lo mismo, porque tenian su desgracia como cierta.

Afos mas tarde lei que falleci6 misteriosamente, cuando solo contaba veintisiete o
veintiocho afios. Me transmitieron el rumor de que fue su propia madre quien le quitd la vida
con algln veneno tradicional. No me sorprendid que el inconstante vivir y humor sanguineo de
Anirita la hubiesen empujado a ese fin en medio de aquel imperante cinismo civil porque, como
a ella, aquel publico que se enardecia con infame entusiasmo ante la ceguera con que desafiaba
el torero a la muerte y le azuzaban con la bestialidad de los que presencian el peligro en lugar
seguro, a aquel héroe espafiol le creian un suicida con suerte, murmurando: 'Mientras dure...”.

Salvador escribid6 numerosos articulos sobre los acontecimientos politicos de la India,
desconocidos hasta entonces por los lectores espafioles. Sus reportajes eran mas bien
sociologicos por la lucidez retrospectiva de sus escritos. Se impuso la tarea de ser portavoz de
los indios oprimidos por la anacronica colonia. Sus articulos brillaron con luz propia tanto en
territorio ibérico como en Latinoamérica, donde fueron reproducidos y elogiados con ardor.

El desconocimiento hispano sobre aquel movimiento emancipador se debia a la crisis
politica en la que Espafa estuvo inmersa desde la Primera Guerra Mundial hasta los albores de
la Guerra Civil, y también a causa de los tentdculos de la propaganda britanica. La publicacion
de esas columnas, en las que tomaba sin tapujos una postura simpatizante hacia el Partido del
Congreso, le valié la negacion del permiso para volver a entrar en la India, incluso se atentd
infructuosamente contra su vida.

Salvador hizo lo que estuvo en su mano para extender las ideas de Gandhi, de quien fue
admirador incondicional. Conjeturaba que la finalidad de los ferrocarriles era solo la de
apropiarse por la fuerza de las riquezas naturales y tesoros artisticos de la India. “Los ingleses
que van deprisa, sabiendo que la linea recta es la mas corta, atropellan cuanto encuentran;
siguen su camino, no avisan a nadie y dejan caer a cuantos hallan por delante”.

Describia la violencia con que los britanicos implantaban sus colonias y sus procedimientos
inquisitoriales con el ejemplo del sport llamado 'la caza humana'. Casi todos sus escritos daban
una imagen tremebunda de la India colonial, pero siempre quiso exponer la racionalidad del
nacionalismo indio en contraste con el imperialismo inglés. Narraba los acontecimientos que la
todopoderosa censura britanica intentaba esconder a toda costa y asi presentaba a sus lectores la
imagen de una India que definia como el pais esclavo que esta redimiéndose.
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En 1937, Anrita escribio para la revista The Indian Ladies’ Magazine: “Se operd un cambio en
mi pintura desde que puse los pies en la India. Me di cuenta entonces de mi mision artistica:
interpretar la vida de los indios y particularmente la de los pobres; pintar esas solitarias
imagenes de infinita sumision y paciencia; representar sus cuerpos angulares extraiamente
bellos en su fealdad; reproducir en el lienzo la impresion de tristeza que me ha impactado;
interpretar esos cuerpos mas alla de un nivel emocional barato y sencillo mediante una nueva
técnica, mi propia técnica; ser estéticamente sensible para ser percibida por el espectador
perspicaz y, por ultimo, poder conllevar y trascender esas sensaciones al espectador”.

Anrita se mantuvo ocupada pintando durante todo el dia. Trabajaba entusiasmada. El
recuerdo de Salvador sentado en su estudio le hacia sentir mas inspirada y agil. Para trabajar,
para crear, necesitaba un apoyo intimo y espiritual. Tenia que existir en ella una realidad interior
para sentirse viva. No le importaba que los demas estuviesen o no conformes con ella, opinasen
lo que quisiesen o viesen o no aquella realidad que la hacia vivir. Amrita se sentia apoyada en
sus convicciones, en su realidad innegable, y en virtud de ella vivia, producia, trabajaba, seguia
la sucesion del tiempo, aquel que Salvador tanto deseaba que se detuviera.

En aquellos dias, su proposito era hacer un four por la India, especialmente por el sur,
participando en exposiciones y, al mismo tiempo, con la intencion de vender alguno de sus
cuadros. Su mano febril mezclaba color sobre color en su paleta. Poseia a fondo la ciencia y la
magia de los contrastes, ya fuese en una nariz, una boca, unas piernas, un cuerpo desnudo o
animado; en todo queria infundir luzy vida, energia y vigor.

Por las mafianas pintaba a un nifio, después de comer tenia como modelo a una joven, por la
tarde pintaba el retrato de un anciano y antes de anochecer se dedicaba a pintar y retocar
paisajes. Sentia una especial repulsion por las grandes ciudades. En su opinidn, eran una
desgracia para la cultura tanto oriental como occidental. Sin embargo, fue en Bombay donde
comenzo a apreciarse muy seriamente el trabajo artistico de Amrita a este respecto. Los
edificios, arboles y avenidas parecian moldeados con la misma pasta marrén. Alli los ingleses
terminaron de construir algo mas de una década anterior, en 1924, un Arco del Triunfo para
conmemorar la primera visita de los soberanos britanicos al subcontinente.

Fue en el afio 1911 cuando el rey Jorge V y la reina Maria pusieron un pie en la colonia,
celebrandose la coronacion de ambos como emperadores de la India. En aquella ocasion,
ademas, se anunci6 el traslado de la capital india de Calcuta a una nueva ciudad que seria
construida al sur de Delhi y que se llamaria Nueva Delhi. Aquel Arco del Triunfo, monumento
de basalto, simbolo de poder y majestuosidad del Imperio britanico, fue bautizado como
Gateway of India, es decir, Puerta de la India. Desde entonces fue lugar de llegada y bienvenida
para los viajeros que arribaban a la ciudad por barco, pero sobre todo para recibir a virreyes y
gobernantes. La ironia de la historia haria que este fuera el lugar elegido por los britinicos,
afios mas tarde, para decir goodbye a la India tras conseguir esta su independencia.

Durante la ultima oleada de calor previa al monzén, Amrita llegd a la ciudad para exhibir
varias de sus obras en el salon principal del prestigioso hotel Taj Mahal Palace. Justo enfrente,
el mar de la ciudad chocaba como caldo contra las rocas que hacian de pared. El dueio del



lyjoso hotel era un empresario indio llamado Jamsetji Tata, de quien se dice que decidid
construirlo en la region de Colaba de Bombay, al lado de la Puerta de la India, después de que
se le negase la entrada a uno de los grandes hoteles de su tiempo, el Hotel Watson’s, cuyos
servicios eran exclusivos para blancos.

La exhibicion de Anrita atrajo numerosos visitantes, artistas y criticos. Entre ellos estaba el
experto en arte del periddico Sunday Standard, el sefior Ravichandran. Era pequefio y delgado,
de piel muy morena, algo apocado y meticuloso: “Entré al salén y me quedé estupefacto al ver
las pinturas —recordaria el critico de arte—. Nunca habia visto nada de ese estilo. Pensé que,
desde luego, llegaria a ser la artista mas relevante que jamas habia existido en la India. Yo iba
tomando notas, como de costumbre, cuando de repente oi unos pasos que se acercaban a mi. Al
girarme, vi una joven atractiva vestida con un sari que resaltaba mucho su figura: era Anrita.

Habia oido hablar mucho de ella y visto su fotografia en periddicos y en alguna revista
literaria donde habian publicado articulos suyos sobre arte, pero nunca la habia visto en
persona. Recuerdo que era de piel morena, pero no el color de piel tipico indio. Dudé en un
primer momento si era de verdad Amrita o una huésped extranjera del hotel con indumentaria
india. Del sobresalto, se me cayo el cuaderno al suelo, que ella recogié amablemente al mismo
tiempo que me dirigia sus primeras palabras: 'Mi nombre es Amrita, he observado desde el otro
lado de la sala que usted ha estado tomando notas sobre mis obras'.

Me presenté. Al instante hubo quimica entre nosotros. jOjald hubiese sido mas joven
entonces! Cuando la conoci, yo tenia 53 afios y ella creo que tenia 23 o 24... Pero por su forma
de comunicarse parecia mucho mayor y madura. A pesar de su juventud, era una mujer muy
dotada y culta. Ademas, me parecio que aun siendo tan joven, habia vivido muchas experiencias
amargas en la vida que la fortalecieron, ddndole esa seguridad en si misma tan dominante que
tenia. Me acuerdo de que ese dia en que nos conocimos hablamos durante muchisimo tiempo de
temas tan diversos como la literatura, la religion y, sobre todo, la pintura, jcomo no! La verdad
es que yo no tenia dudas de que aquella mujer, que tenia toda la vida por delante, llegaria a ser
una de las mayores artistas del mundo. No solo era llamativo el modo de expresion en sus
pinturas, sino que habia algo enigmatico y tremendamente hechizante en su persona.

La invit¢ a mi estudio, ya que tenia especial interés en conocer mi coleccion privada de
miniaturas. Entonces yo era el critico de arte mas popular de la India y el mas respetado (ambas
cualidades eran dificiles de reunir), y aun asi, esta joven me trataba como si nos conociéramos
intimamente desde hacia afios y con un respeto reverencial, como el de una hija hacia un padre.
Siempre, siempre elegante y con una educacion finisima. Por lo menos hacia mi, ya que de las
habladurias que circulaban sobre ella y todas esas cosas que vertian sobre su caracter o
actividades sexuales que pude oir de la gente afios mas tarde, ni experimenté ni fui testigo, la
verdad.

Le hablé¢ del sur de la India y me sorprendio que ella lo desconociese; de la rica cultura de
Tamil y Malayalam, de los templos, de las obras esculpidas en roca y de las pinturas de
Thanjavur. Ella escuchaba como si fuese una alumna aventajada de una clase de la universidad
sentada en la primera fila, toda anonadada, llena de insaciable curiosidad y con afan por saber
mas, preguntado y preguntando. Tal fue su interés que le di un mapa. Dias mas tarde, me mando
una postal muy simpatica desde el sur: era una reproduccion de una mujer en pose de baile
bharatanatyam. A pie de foto escribid: 'No pierdas el dia en el que pudiste bailar'.

Ya no la volvi a ver, pero mantuvimos una larga correspondencia. Me solia escribir a
menudo comentdndome libros que habia leido o exposiciones en las que habia participado.



Recuerdo que intentamos vernos cuando ella vino a Bombay para coger el barco con destino a
Europa. Me habia escrito para decirme que contraeria matrimonio en Budapest con el doctor de
medicina Victor Egan, pero en aquella ocasién yo me encontraba trabajando en la catalogacion
de los documentos y libros de la biblioteca privada del maharaja de Hyderabad.

Al inicio de la Segunda Guerra Mundial estuve destinado en el Servicio Postal de Calcuta y
alli fue donde recibi la noticia de su fallecimiento. Un amigo cercano a Amrita me mand6 un
telegrama diciéndome que habia sido asesinada, pero luego supe que no habia pruebas contra
nadie, aun cuando su muerte estuvo envuelta en el misterio. Hasta el dia de hoy no creo que
nadie haya podido con seguridad certera confirmar cual fue el motivo de su muerte”.



29

Durante los primeros dias de la exposicion, Amrita vendié uno de sus cuadros por la suma
enorme de mil rupias. El comprador fue un millonario, hijo de un ministro, que se sintio
encandilado por la obra; cuando vio el cuadro, se sentd durante media hora impasible frente a
¢l, se fue y al dia siguiente volvio y lo compro. El ultimo dia de la muestra, un maharaja
acompafiado de todo un séquito estrafalario le comprd nada menos que tres obras expuestas. Ya
podia emprender el viaje al sur que tanto habia querido realizar sin preocupaciones econémicas.
Estaba contentisima.

A los pocos dias de dejar Bombay, el periddico Times of India se hizo eco del premio al
cuadro de Amrita Grupo de tres chicas, galardonado con la medalla de oro. Este premio, junto a
la critica elogiosa mas envanecedora que habia escrito hasta entonces Ravichandran, ayudo
mucho a Amrita, no solo a lanzarla como una artista reconocida sino también dandose a conocer
a un publico mas amplio.

Su primera parada fue el pueblo de Ajanta, célebre por sus grutas artificiales pintadas y
esculpidas inicialmente para el culto budista a partir del siglo II a. C. Alli pudo apreciar los
frescos y otras pinturas rupestres parietales. Por aquel entonces, las obras tenian un buen estado
de conservacion, pero luego fueron sistematicamente muy degradadas, particularmente por culpa
del turismo masivo.

Amnirita lo encontr6 fascinante, el lugar del mundo mas silencioso que jamas habia visitado;
nada le habia impactado tanto desde su llegada a la India. Tras esa parada, visit6 el pueblo de
Ellora, conocido por su arquitectura rupestre, monasterios, templos budistas y sus cuevas
excavadas en un precipicio de los montes.

El maharaja de una remota region del sur habia visitado la exposicién de Amrita durante su
estancia en el hotel Taj Mahal Palace de Bombay por motivos de negocios. Era ingenioso, jovial
y gordo a mas no poder, poco benévolo con los pobladores de su miniprovincia y nada
filantropo. Viajaba acompafniado por su séquito y su enjoyada esposa, pequeiia, flaca y delicada,
que habia comprado tres cuadros de Anrrita tras finalizar la muestra para colgarlos en su
palacio. Al saber que la artista se encontraba de viaje por la zona, la invitaron a visitarles para
que pudiese admirar la coleccion privada que poseia, formada por 43.000 objetos de arte y mas
de 50.000 libros en su biblioteca. El maharaja dio una fiesta en la que expuso, por todo su salon
principal, sus mas valiosas posesiones de arte, la mayoria costosas obras realizadas por
pintores del pais del amo que le daba de comer, el virrey, gracias al cual se sustentaba su poder
en aquella pequefia region donde podia seguir haciendo acopio de sus caprichos extravagantes
bajo la permisividad de los administradores de la colonia. Los invitados disfrutaban de sus
bebidas y aperitivos mientras conversaban y admiraban las pinturas. El engreido maharaja, que
no dejaba de recibir felicitaciones y admiracion por su coleccion privada, se acerco a Anrita
entusiasmado y, como muchos indios, sobrevaloraba la hospitalidad convirtiéndola en intimidad
sin percatarse de que esta corrompida por el sentimiento de posesion.

—Qué te parece, querida hija mia? —le preguntd coquetamente en espera de recibir un
cumplido por parte de la joven artista.

—Pues... me hacen sentir enferma —contestod de sopeton.



Al oir esto, el maharaja, de caracter imperioso, altivo, inflexible, de vasta ambicidn, avido
de poder, despdtico con su pueblo e implacable con cualquier impertinencia, se atragantd
mientras le temblaba la copa esperando una explicacion ante tan abrupta réplica. Reteniendo una
colera impetuosa que le hizo enrojecer sus abultados mofletes, experimentd la sensacion que se
padece cuando se pasa por un puente de tablas que se tambalea: desvario.

—Perdon... —acertd a decir el maharajé—. No sé si la he entendido bien...

—(Quién diablos es el tonto que va a comprar Leightons, Bougerans y Watts cuando puede
adquirir en el mercado Cézannes, Van Goghs y Gauguins? —espetd Anrita lejos de mostrarse
una joven timida y apocada, sin importarle una reaccion adversa.

Inmediatamente, el maharaja le dio la espalda y no volvi6 a dirigirle la palabra durante toda
la noche. Los acérrimos aduladores del monarca le hicieron tal vacio durante la velada que
Anrita entendid que, indirectamente, la invitaban a marcharse. Al dia siguiente, recibié de
vuelta en su hotel los tres cuadros que le habia comprado la mujer del maharaja, sin pedir ni
querer que ella le reembolsase el dinero.

Ya Ravichandran, el critico de arte, habia notado ese detalle en la personalidad de Anrita
durante su exposicion en Bombay: “Sus ventas hubiesen sido mucho mas numerosas si ella
hubiese tenido el debido cuidado; un poco de tacto aqui y alld con la gente... No era de ningin
modo lo que se llama una persona diplomatica, decia lo que pensaba sin importarle la reaccion
de su interlocutor, ya fuese una muestra de admiracion o un desagrado, no pasaba por alto nada.
Yo, al principio, me ruboricé y pensé que aquella joven me hablaba tan francamente porque aun
no conocia la repercusion mediatica que mis criticas podian adquirir. Pero estaba equivocado,
aunque hubiese sido un monarca o aristdcrata europeo me hubiese tratado de igual modo.

Anirita era extremadamente educada, pero esto no quitaba que de su boca saliese una sinceridad
y honestidad tan punzantes que, inconscientemente, ignoraba que podia danar el ego de la
persona con la que estaba conversando. Lo noté en Bombay, cuando unos ingleses quisieron
comprar una de sus obras para un museo britdnico. Ella, en vez de hacer todo lo posible por
manifestarse propensa a la venta y asi obtener una remuneracion, empezo a cuestionar la calidad
e importancia de tal museo, dejando perplejos a los posibles compradores, que se fueron como
si hubiesen sido expulsados de un examen por hacer trampas. De hecho, me di cuenta en
aquellos dias de que el precio que ella ponia a sus obras era inferior a lo que en verdad podrian
valer entonces en el mercado. Es decir, a ella no le importaba a qué precio se vendiesen, sino
quién era el comprador y donde irian a exponerse. No tenia dotes de venta ni de negocios y si
hubiese sido asi, durante su corta vida hubiese disfrutado de una cuantiosa fortuna. Se lo hice
saber y no me presto ninguna atencion, cambiando subitamente de tema”.
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Queriendo explorar mas el sur de la India, viajé a la ciudad de Madurai, que posee un
patrimonio cultural de mas de 2.500 afios. En aquella ciudad, cientos de peregrinos originarios
de diversas partes geograficas de la India deambulaban alrededor de sus templos.

Amrita observo que alli tienen la piel mas oscura y los saris de las mujeres son mucho mas
coloridos. Por aquellos lugares encontré muy molesto el graznido de los cuervos que rasgaban
el aire cargado de una bruma calurosa. Visito el templo de Meenakshi dedicado al dios Shiva y
a su consorte Meenakshi, avatar de la diosa hindu Parvati, una enorme estructura construida en
el siglo XVI y considerado el edificio mas alto y grande de la India desde su época hasta la
época contemporanea. Prosiguiendo su viaje, Amrita decidid visitar el extremo sur, la tierra de
los malayalis, donde los portugueses, antes de ser expulsados por los holandeses, inauguraron la
colonizacién europea de la India.

Por aquella época, Anrita sentia la necesidad de establecerse como pintora comisionista de
retratos, como muchos otros artistas hacian por motivos econdémicos. Desde aquel lugar escribio
al critico Ravichandran: “El raja de Kollengode —un principado malayali muy pequefio de la
region sureste— me ha pedido que pinte su retrato. Si acaba bien, seguramente reciba alguna
que otra propuesta de ser comisionada por algin otro maharaja. Por cierto, este raja es como un
nifio pero con 63 anos, un nifio senil, tanto fisica como mentalmente: posa ante mi como si fuera
un papa entronizado a punto de recibir la extremauncion... ;jSerd un augurio del fin de la era de
estos engreidos reyezuelos?”.

En la ciudad de Cochin, cuyo nombre deriva de la palabra sanscrita goshree, que significa
‘prospero con vacas’, encontré imponentes edificios frente al mar, asi como mansiones
coloniales y un puerto lleno de vida con sus bulliciosos bazares llenos de tiendas y puestos de
comida, telas y joyas. Visitd la sinagoga y el mercado del barrio judio, donde vendian
antigiiedades y, sobre todo, muchas especias.

Se quedod fascinada por la rica vegetacion de aquellas tierras, el color verde y las palmeras
llenas de cocos y platanos. Le llamé la atencion la extrema belleza de la gente. Vestian
principalmente ropa de color blanco, que en el norte es simbolo de la muerte, pero alli tanto
hombres como mujeres vestian asi a menudo.

Estando en la ciudad de Trivandrum, intentd6 vender sin fortuna alguna de sus pinturas a la
familia del maharaja, pero estos consideraron que no eran dulces a la vista y, segun ellos, no
seguian las normas y los gustos de entonces.

En cabo Comorin, una derivacion del nombre tamil Kanniyakumari, que significa ‘lugar de la
princesa virgen’, Anrita se decidid a pintar al aire libre, utilizando como modelo a una
vendedora de pescado. Hacia tanto viento en la playa que tuvo que contratar a un pescador de la
zona para que le sujetase el caballete. Aquella fuerza del aire, acompanada del olor del mar, le
proporcionaba una sensacion embriagadora.

Un hecho insolito galvaniz6 la curiosidad de los habitantes de la zona. Pescadores inquietos
se acercaron al hombre que le sujetaba el caballete y tras hablar en el idioma local, este le
tradujo a Amrita de forma entrecortada, en inglés y con cierta ansiedad, lo que decian:

—Amigos dicen que sefior Gandhi dar discurso muy cerca de aqui y organizar momento de



oracion.

Por aquel entonces, un maharaja del sur proclamé la no exenta de controversia declaracion
por la cual se permitia la entrada a los templos a todas las personas sin distincion de clase y
condicion. Gandhi, movido por este gesto del monarca, viajo para celebrarlo y caminé por las
calles que en su momento estaban vetadas a los intocables con un gran nimero de ellos hasta el
interior del templo principal del lugar. Después, organiz6 una gran reunion cerca de la playa.

Amrita dejo lo que estaba haciendo y se uni6 a ellos para ir al encuentro de Gandhi. Alli se
encontrd con una muchedumbre impresionante que desprendia un guirigay tremendo en distintos
idiomas tribales ininteligibles. Nunca habia visto tanta gente congregada en un mismo lugar. El
pescador, con su hablar entrecortado, le dijo que lo siguiese, pero ella acabd separada
forzosamente de ¢l y fue sacudida de un lado a otro. Intentaba infructuosamente parar y abrirse
paso, pero era zarandeada como un objeto que flota y es empujado por las olas del mar. De
repente, impulsada por aquella masa de gente, se encontrd en una zona fuera del gentio y, cuando
se gird, un sefior pequefiito y muy delgado, con unos brazos y piernas desproporcionadamente
largos comparados con su torso, gafas de montura redonda, calvo y con bigotito blanco, le
espetd con sorpresa:

—Tu no eres de aqui... ;Periodista?

En ese mismo momento, unos miembros de la organizacion se apresuraron a coger del brazo
a Amrita para llevarsela donde estaba congregada la gente y desde donde habia sido empujada,
pero el célido sefior mayor les hizo un gesto que indicaba que no hiciesen nada.

—No, soy pintora y actualmente... —dijo pausadamente mientras observaba con total pasmo
a ese seflor pequefio y fragil, de arriba abajo, ataviado con tan solo unas sdbanas blancas de
algodon hilado y tejido a mano, denominada khadi.

La multitud, inquieta, lanzaba gritos y silabeaba esloganes repetidos a pleno pulmoéon. De
inmediato, empezaron a corear “jGandhi! jGandhi! jGandhi!” con tanta intensidad que las
siguientes palabras de Amrita se quedaron en el aire sin ser oidas. Cuando terminé de hablar, y
en sefial de respeto, Amrita se inclind y le tocé los pies desnudos con una mano para luego
llevarsela a la frente. El sefior, algo encorvado, sonrid, se acercd y, mientras ponia su mano
encima de la cabeza de Amrita como gesto de bendicion, prorrumpid tan pausadamente que casi
no se hizo audible:

—Porque son los méritos y acciones lo que distingue a unos de otros.

Fisicamente era exactamente igual a como ella lo recordaba. Lo vio por primera vez junto
con su hermana y su madre en la estacion de Lucknow, hacia ya unos diez afios. Amrita se quedd
alli, de pie, perpleja, mirando a ese sefior tan delgaducho y tan majestuoso, como si fuese Jesus
de Nazaret entrando en Jerusalén en medio de un bullicio de carnaval propio del Domingo de
Ramos. Solo faltaba que agitasen ramas de olivo y gritasen jHosanna!

Se quedd extasiada contemplando como Gandhi desaparecia entre aquella multitud de miles
de personas de color tizon y de rancio abolengo, originarios de pueblos dravidicos del interior
de la India que vivian aislados del mundo, que habian sido llamados por aquel 'mesias' que les
hablaba de sus derechos como seres humanos que eran. Ella, myjer desconocida e insignificante
entre tanta gente, habia tenido el privilegio de estar unos segundos, que parecian eternos, con el
hombre al que inmortalizarian como Mahatma —gran alma—, titulo reservado para los mas
grandes sabios.
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De vuelta en el bungalé de Shimla, Amrita visti6 a las empleadas del servicio con saris y ropa
tradicional para que posaran para ella. Durante sus viajes habia comprado muchas de estas
prendas en tiendas locales, asi como dhotis, una especie de sdbana que utilizan los hombres en
el sur de la India como unica vestimenta y que se enrolla a la cintura, se pasa entre las piernas y
se deja colgar hasta los tobillos, pudiéndose sujetar al cinto para subir escalones o caminar con
mas facilidad. Estaba tan animada después de su periplo que dejé de asistir a fiestas y de
acostarse tarde. Decidi6 seguir un horario y ser mas disciplinada consigo misma.

“Hemos cometido el error —escribiria en el periddico The Hindu— de alimentarnos
exclusivamente de tradiciones mitoldgicas y demas romances de historias y leyendas
tradicionales. El arte no puede imitar las formas del pasado porque, por una parte, la imitacion
es una forma de debilidad y el trabajo creado a través de ella seré flojo y endeble. El arte debe
sacar su inspiracion del presente para crear las formas del futuro.

Yo soy individualista y desarrollo una nueva técnica que no es necesariamente definida como
'india' en el sentido tradicional de la palabra, pero si es fundamentalmente india en espiritu. Con
el eterno significado de forma y color, yo interpreto la India, y principalmente la vida de los
indios pobres en el plano que transciende el nivel del mero interés sentimental”.

Durante esta etapa de 1937, pint6 su famosa trilogia del sur de la India, compuesta por La novia
acicalandose, Los brahmacharis y Mujer en la playa. Aquel viaje al sur habia supuesto una
gran experiencia para ella, pues habia descubierto nuevos lugares fascinantes que antes no habia
presenciado. Las cuevas y grutas pintadas y esculpidas de Ajanta y Ellora, donde se percat6 de
las posibilidades inmensas que existian en cuanto a la forma en relacion con el espacio, fue para
ella realmente impactante.

Cuando deseaba pintar algo nuevo, Anrita pensaba en ello y, a grandes rasgos, realizaba
unos primeros esbozos. Durante el resto del dia se ocupaba de otras cosas: leia, escribia cartas,
paseaba por el jardin alrededor del bungald... A la mafana siguiente todo estaba ordenado: el
cuadro aparecia pintado en su cerebro, limpio y cuajado de detalles. Era entonces cuando no se
ocupaba de nada mas, excepto de ir trasladando las imagenes del cerebro al lienzo.

Durante aquellos dias leyo el libro Cartas a Theo, del pintor posimpresionista Vincent Van
Gogh, con cuyas palabras sentia una especial identificacion. El pintor neerlandés escribi6 a su
hermano: “Para triunfar hay que tener ambicion y a mi la ambicion me parece absurda”. Escritas
a lo largo de veinte afios, el artista incomprendido por muchos tenia la necesidad de expresar a
su hermano infinidad de temas como el amor, la pobreza, el analfabetismo y la humildad. Por
otro lado, queria hablarle sobre el arte y los artistas, la religion, sus pasiones, etcétera, que
siempre desembocan en lo mismo: en una filosofia de la vida que afecta a todo lo demas.
Mostraba sus dudas sobre si de verdad ¢l servia para algo. Queria llegar a ser un buen pintor,
era su gran meta, para lo que ¢l pensaba que servia y con lo que algiin dia se podria ganar la
vida. Aunque no fue asi.



Anrita dio permiso a su criado Bibhu para dejar entrar a cualquier persona que quisiese
admirar su proceso de trabajo. Viajeros que estaban de paso, residentes, curiosos e invitados,
todos podian ser testigos excepcionales de como Anrita trabajaba en su estudio. Asi pues, una
mafiana, una conocida sefora del club social de Shimla irrumpid en el estudio de Amrita junto
con una acompafiante. Estuvieron sentadas durante cerca de una hora admirando el trabajo que
realizaba frente a la pose de sus criados, vestidos con unas indumentarias que no eran propias
del lugar ni del clima tan frio que reinaba fuera. Tras su minucioso trabajo, Amrita ofrecio té a
sus invitadas. La sefora del club le presentdé a Emily-Christine Kestenholz Wilkinson, una mujer
muy atractiva, de piel blanca y fina, con ojos azules y pelo rubio abundante y sedoso recogido
en un mofio que resaltaba la finura de su cuello; sus manos eran suaves y carnosas. Era de origen
suizo y esposa de un millonario diplomatico y abogado britdnico que tenia grandes propiedades
en Delhi, en cuyos terrenos estaban construyendo la nueva capital de la colonia.

Emily habia oido hablar de Amrita y tenia una inmensa curiosidad por conocerla: “Aquel dia
nunca se me olvidard. Estaba sentada en su estudio junto con una sefiora inglesa muy simpatica
que trabajaba para la administracion del club de Shimla —recordaria Emily—. Como yo era
nueva en el lugar, me estuvo presentando durante mis primeros dias a la gente conocida e
influyente que residia por la zona donde mi marido y yo teniamos nuestra residencia. Estuvimos
sentadas un largo tiempo observando coémo Amrita pintaba. Desde luego, la vista se recreaba
contemplandola mientras trabajaba frente al lienzo. Yo la miraba bien y la volvia a mirar. Si,
decididamente iba viendo algo en el rostro de aquella desconocida. Poco a poco me iba
sintiendo atraida, hechizada. ';De donde y de qué proviene este hechizo?', me preguntaba a mi
misma. De pronto, sin saber por qué, ella volvio instintivamente la cabeza, como adivinando
mis pensamientos, y mis 0jos tropezaron con su mirada. Yo me ruboricé. Descubri entonces,
realmente, una atraccion profunda. Se apoderd de mi la extrafia sensacion (a la que tal vez nadie
sea ajeno) de que aquella situacion ya habia ocurrido antes, en algin momento indefinido del
pasado... Por aquel entonces leia con asiduidad las cartas del tarot y sabia desde mi primer dia
que aquel lugar de la India me deparaba algo que cambiaria mi vida, y asi me lo corrobord un
famoso astrélogo hindt. Desde aquel momento, desde aquella mirada, supe que ese algo estaba
relacionado con Amrita”.

Ella también se sinti6 atraida fisicamente por su invitada. Aunque Emily no era una
intelectual, se parecia mucho a su amiga francesa Denise Proutaux, con la que tuvo una relacion
1ésbica fugaz e hizo de modelo junto con su hermana para su obra Chicas jovenes. Emily mostré
interés por seguir conociendo el trabajo y obra de Amrita y quedaron para el dia siguiente. De
este modo empezd una relacion sexual y amorosa entre las dos que fue mas alla, porque la joven
artista encontrd un tesoro: amistad. A Amrita le atraia su inocencia y su gran sentido del humor,
en contraposicion a su propia seriedad y exceso de pragmatismo.

En aquellos dias se establecié para siempre el contacto entre dos sensibilidades bien
distintas. No solo fueron amantes, sino confidentes y grandes amigas. Cenaban juntas a menudo y
jugaban a las cartas, al backgammon o al bridge, juego en el que Amrita era muy habil.

A pesar de que Emily era una mujer acomodada de clase alta, con muchisimo dinero que
habia heredado de su familia y casada con un no menos rico marido, su falta de cultura en
musica y literatura agradaba a Amrita, ya que no entraba en los canones del circulo de
intelectuales en los que desde pequefia se habia introducido con conversaciones interminables
sobre temas culturales. Emily era incapaz de comprender la profundidad de Van Gogh, la belleza



sutil de Degas, sentir y comprender al Greco, detectar la calidad de Bach —cuya musica era la
favorita de Amrita—, llegar a alcanzar a Beethoven o percibir la superioridad de Dostoievski
frente a Ché¢jov. Era intelectualmente vacia para Amrita, pero rica en compasion, sentimiento y
carino, valores personales que Amrita apreciaba y anteponia. Aquella amistad, dulce y
profunda, era el coloquio de dos almas que se comprendian.
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“Anrita exhibia en una sala de arte en Delhi —mencionaria Emily afios después—. Para la
inauguracion, hice de relaciones publicas invitando a toda la gente conocida del circulo de
amistades de mi marido, ademas de la gente influyente con la que tenia una relacion cercana.
Entre los que asistieron se encontraba Jawaharlal Nehru, que afios mas tarde seria el primer
ministro de la India independiente. Dias después, cuando nos encontramos a solas ya de vuelta
en Shimla, frente al calor de la bella chimenea de ancho humero que Amrita tenia muy bien
cuidada en su bungald, le pregunté¢ por qué estaba triste. Entonces me revelo6 lo que yo ya sabia
de oidas: que habia tenido un affaire con Nehru.

Por lo visto, el dia de la inauguracion, €l no la dejo ni por un instante, pues hacia de anfitrion
presentando a Anrita a la flor y nata de Delhi. La mayoria de los invitados influyentes de la
vida social y politica estaban presentes gracias a mi, pero tras el anuncio de la presencia de
Nehru en la exposicion se llend completamente la sala y se tuvo que disponer de un salon
adyacente al edificio. 'Pienso que yo le gusto mucho. ;Sabes lo que me dijo? 'Me gustan mucho
tus pinturas porque muestran mucha fuerza y no se parecen a las pinturas indias que intentan
reflejar la realidad y que carecen de vida propia’. Y yo le contesté: ‘Creo que no son mis
pinturas lo que te interesa...”. El esbozo una sonrisa picarona diciendo en voz baja para que no
nos oyesen los demas invitados: ‘Me gusta tu cara, es sensible y sensual al mismo tiempo, es
india, pero con rasgos occidentales, cosa que me atrae'.

Seglin me contdé Anrita, desde aquel dia intercambiaron muchas cartas. La correspondencia
entre ambos fue muy extensa, hasta el punto de que cuando Amrita viajo a Europa, se llevo
consigo en la maleta todas las misivas con el propdsito de salvaguardarlas en la habitacion
privada del apartamento que sus padres tenian en Paris. ;Qué pasd? Por lo visto, antes de viajar
a Budapest para casarse con su primo Victor, las envié dentro de una caja para que su padre las
guardase. Ella siempre tenia el cuidado de guardar toda su correspondencia, fuese con quien
fuera. Amaba escribir cartas tanto como recibirlas. jQué triste fue para ella saber que sus
padres, poco mas tarde, quemaron todas esas misivas! Por aquel entonces, estaba comprometida
con su primo de Hungria, Victor Egan. Se iban a casar y sus padres, aunque supieron por Amrita
que se trataba de la correspondencia con Nehru y fueron advertidos reiteradamente de que las
mantuviesen a salvo, vieron todas esas cartas como algo escandaloso y comprometedor por el
contenido tan intimo y sexual que describian. Ella les rogd que las guardasen, pero no le
hicieron caso. ;Quién iba a pensar que el politico petimetre que sus padres desestimaban
acabaria siendo el primer ministro de la India? Menudo jugo hubiesen sacado los futuros
biografos de Nehru si hubiesen dado con toda esa correspondencia intima y privada. Una vez le
pregunté¢ por qué no retrato a Nehru. Hubiese quedado inmortalizado entre todas las obras
maestras de Amrita que han quedado para la historia del arte. Ella me contesté: 'No lo
conseguiria, porque cuando estd conmigo se muestra demasiado inquieto, gracioso y, ademas, lo
considero atractivo'. Asi pues, parte de la correspondencia que mantuvieron durante afos fue
destruida por Umrao y Marie Antoinette y, después del fallecimiento de Amrita, su marido
Victor Egan hizo desaparecer las cartas restantes. A pesar de todo, se conserva como testimonio
de su relacion una fotografia de Amrita y Nehru en una estacion de tren a la que ella fue a



despedirle un dia del mes de octubre de 1940, un afio antes de su tragica muerte”.



33

Anirita se sentia a gusto e inspirada en Shimla. Ademas, le agradaba la compafiia de Emily, que
pasaba casi todas las tardes en su estudio observando cémo pintaba. La mayoria de los dias
cenaban juntas y solian compartir las noches que el marido de Emily se marchaba de viaje, lo
que se producia con frecuencia.

Era mediados de octubre. La noche estaba iluminada por la luna, ese creciente exhausto que
precede al sol, y por numerosas velas encendidas por doquier. Se celebraba la festividad de la
luz, lo que se conoce popularmente como Diwali, pero que originariamente se llama Deepavali.
Es la festividad mas importante del afo para los hindtes y, en menor medida y con diferente
significado, también para indios de otras religiones. Se habia convertido en aquellos afios en un
evento social, no solo porque sefiala la llegada oficial del invierno, sino también porque
significa la victoria de la luz sobre las tinieblas. El simbolismo de esta celebracion estriba en la
necesidad del ser humano de avanzar hacia la luz de la verdad desde la ignorancia y la
infelicidad, es decir, obtener la victoria del dharma —Ila virtud—, sobre el adharma —la falta
de virtud—. Es una celebracion que en el mundo occidental se corresponderia en importancia
con la Navidad.

Abajo, en las zonas residenciales y alrededores, la alegria se habia transformado en jolgorio.
Una oleada de cantos, petardos y musica inundaba la noche, confirmando que, en la India, las
celebraciones casi siempre van acompafiadas del desenfreno sonoro mas exagerado. Estaba
empezando el espectdculo pirotécnico. Anmrita y Emily salieron al jardin atraidas por la
repentina iluminacion y el sonido de los cohetes. Desde el bungald, situado en la cumbre de un
alcor verdoso, podian divisar el pueblo de Shimla, que se habia convertido en una auténtica
mancha de luz en la que las casas parecian bailar.

Emily, en estado de placidez bajo los efectos del alcohol, se sentia dicharachera.

—¢No has pensado nunca en el matrimonio? —preguntdé mientras hacia tintinear los hielos de
su vaso.

—No me gustan los niflos —respondid Anrita, recostindose en el sillon de bambu
acolchado.

—EIl gusto no tiene nada que ver con esto.

—iBah! —exclam6 Anrita, acompafiando tan desdefiosa interjeccion con un perfecto
movimiento de cabeza en sentido negativo—. Emily, querida, el matrimonio es algo
completamente absurdo. —Y agregd como proposicion axiomatica, madre del desaliento—: Es
mas un asunto social que teoldgico. Ademads, yo no quiero nifios llorando a mi alrededor. En esta
vida, prefiero dejar una idea antes que hijos.

—Si, supongo que tienes razén —dijo con tono condescendiente—. Quiza en la mayoria de
los casos sucede por azar, como mi matrimonio, que empez0 y continlla por razones tan leves...
Es mas bien por conveniencia que por amor. Aun asi, nos entendemos y compenetramos, no
tenemos remordimientos, nos conocemos el uno al otro tan bien que cuando estamos juntos
somos felices. Tal vez en ser permisibles con la vida privada de cada uno estd la razén de
nuestro matrimonio. —Tras una pausa en la que estuvieron en silencio admirando el espectaculo
de luces, Emily continuo—: Por cierto, queria comentarte algo... Recuerdo una historia de la



mitologia nérdica sobre la diosa de la fertilidad, del amor y del matrimonio llamada Frigg. Esta
diosa tenia dos hijos, uno que se llamaba Baldr y otro que era ciego, llamado Hoor. Frigg tenia
la capacidad de predecir el futuro, asi que tuvo suefos proféticos sobre la muerte de su hijo
Baldr. Para protegerlo de todo mal, recorri6 el mundo e hizo prestar juramento a todas las
personas y cosas de que no le harian dafo alguno. Y como en todas las historias siempre hay un
malo confabulando, en esta historia se llama Loki. Este personaje, que era malo, muy malo por
naturaleza, era también un maestro en el engafio y se convirtid6 en mujer para preguntarle a la
diosa Frigg si se habia olvidado de tomar juramento a alguna cosa en este mundo. Ella le revelo
que habia considerado al muérdago muy joven como para hacerle jurar. Loki, después de
conocer el secreto, hizo un dardo de muérdago y lo coloc6 en las manos del inocente e ingenuo
Hodr que, siendo ciego y sin saber donde lo lanzaba, lo arrojé dando muerte involuntariamente a
su hermano. Lo que vengo a decir es que a tu alrededor existen fuerzas negativas que te desean
el mal, Amrita, y que por conseguirlo harian las confabulaciones que fuesen necesarias para
conseguir sus propositos. —Mirando a su amiga, absorta en la contemplacion de las luces del
pueblo, pregunto—. Pero ;me prestas atencioén?

—iNo! —contestd al mismo tiempo que rompia a carcajadas ante la seriedad de su amiga.

—Muy bonito —dijo Emily mientras hacia una mueca de rechazo ante la reaccion de Anirita,
pero sin enfado alguno.

Al mismo tiempo, el espectaculo pirotécnico llegd a su punto mas algido con explosiones de
cohetes de mayor intensidad que dibujaban en el firmamento palmeras de colores. El cielo se
convirtié en nubes de polvo y el olor a quemado inund6 el aire.

—Quiz4 las mil Indias de los maharajas, de los britdnicos, de los Punyabis, gurkhas,
rajputas, marathas, sijs... de todos los que se la disputan tan tediosamente no son mas que una,
como el universo —dijo pensativa Anrita.

—Entonces, la vida en la India acabaria siendo misterio y no simple confusion —sentencio
Emily esbozando una sonrisa.

Pero Anrita estaba ya invadida por sus pensamientos, que se escapaban siempre hacia el
futuro, tan manejable, y hacia la vida que habia decidido asumir lejos de las ataduras y el
dominio de sus padres. Habia aprendido a administrar su vida y a luchar por obtener de ella los
mejores resultados posibles. No tenia tiempo para hacer caso de agiieros o supersticiones que
ella consideraba tontos y sin sentido.
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“He viajado a Allahabad porque me habian invitado a la ceremonia de inauguracion de una
exposicion —escribio Amrita a Ravichandran—. jFue una recepcion impresionante! El decano
de la Facultad de Bellas Artes hizo un largo y maravilloso discurso sobre mi obra, resumiendo
todas las exposiciones en las que he participado y yo estaba ahi, en el escenario, junto a él,
frente a un auditorio de nada menos que de unas setecientas personas. ;Te puedes imaginar lo
estupida que me hizo sentir?

La Universidad ha publicado un catdlogo con las reproducciones de mis obras mas
significativas hasta el momento. Te mandaré uno por correo. jSe pusieron a la venta y se
vendieron cientos de ellos! Los estudiantes me rodearon queriendo que les firmase mi autografo.
Nunca hubiese pensado que un dia seria rodeada de una multitud entusiasta dispuesta a
arriesgarse a ser aplastada por verme de cerca y tener mi autografo. jTodavia no me he
acostumbrado a tomarme en serio a mi misma!”.

Anrita seguia pintando de vez en cuando al aire libre, sacando su caballete y a sus modelos al
jardin. Cuando sus criados tenian que posar desnudos o semidesnudos, para su tranquilidad y
resguardo de miradas, ordenaba a su criado nepali Bibhu poner una larga tela que cubria todo un
lado del exterior, para evitar que cualquier persona que caminase por la calle se percatara de lo
que sucedia al otro lado. Aquellos dias trabajaba intensamente para una exposicién que se
celebraria en Lahore en invierno.

Shimla era la capital de descanso de la India britanica y Lahore, en aquella época, durante la
década de 1930, era la capital cultural de la colonia, donde artistas e intelectuales se
congregaban. Era conocida por ser la ciudad mas tolerante y abierta de la India, donde las
mujeres vestian en sociedad como las aburguesadas parisienses y los hombres como galanes del
cine mudo. Los ricos comerciantes y aristocratas ofrecian sus magnificas mansiones de los
barrios residenciales para fiestas y celebraciones sociales. No existia discriminacion por raza o
religion, excepto para la administracion inglesa, que seguia con sus cartelitos de “Solo para
europeos” colgados a la entrada de sus clubes favoritos, ya que empezaron a considerar que
mezclarse demasiado con los nativos podria poner en peligro al Imperio, puesto que
amenazaban con crear una clase colonial de angloindios capaces de desafiar al poder britanico.

Muchos musulmanes repudiaban sin mas las desgracias en general y despreciaban a los
dolientes o maltrechos ya que, por ejemplo, consideraban que la ceguera era una maldicion.
También rechazaban y excluian a las personas con malformaciones fisicas. Por otro lado, para
los hindues, la desgracia fisica o estigma social era el resultado de actos que se habian
cometido en vidas pasadas y habia que aceptar el karma para volver a renacer bajo mejores
auspicios. En cambio, para los hijos de relaciones de mujeres indias sin casta con militares
britanicos sin graduacion, ser cristianos significaba estar libres de tabtes hindues y, por lo
tanto, el uso de su posicion les hacia ser mas libres para situarse por encima de la mayoria. De
este modo crecio el numero de pequenas élites e instituciones que conferian a esta minoria
cristiana una influencia en la India desproporcionada con el nimero de sus miembros. A esta
comunidad se les acabd englobando con la denominacion de “angloindios”. Desde la metrépoli



los miraban con suspicacia, ya que podrian cuestionar el dominio britdnico reclamando la
independencia, como les ocurrié en Norteamérica. Esto llevé a la administracion britanica a dar
orden de guardar estrictamente las distancias y hasta el habito que tenian los blancos de fumar el
narguile se extinguio.

Anrita iba a exponer en una gran sala muy conocida del famoso hotel Faletti de Lahore.
Construido en 1880 en el corazon de la ciudad, este hotel era un lugar muy de moda durante la
época anterior a la independencia de la India. En 1940, un empresario indio llamado Rai
Bahadur Mohan Singh Oberoi lo compr6 a sus duenos ingleses, pasando a formar parte del
grupo Oberoi hasta la guerra indo-pakistani de 1965. Tener una exposicion en ese lugar era un
desafio artistico y la culminacion de todo un esfuerzo realizado.

Anrita llegd al hotel una semana antes de la exposicion. Tras instalarse en una de las
habitaciones mas acomodadas —por invitacion de la organizacion—, empez6 a desempaquetar
cuadros y a organizar la distribucion de la sala. Lo estudié todo minuciosamente: qué pintura
poner en determinado sitio y donde colocar las mesas para las bebidas y tentempiés. Habld con
los electricistas y se asegurd una determinada iluminacién para la sala, controlando la densidad
de las bombillas y donde colocarlas, y escribid y disefié los posteres de publicidad a la vez que
firmaba invitaciones que mandaba a través de su fiel criado a la élite social e intelectual de la
ciudad.

Fue muy cuidadosa a la hora de conocer de antemano como aparecerian las reproducciones
fotograficas de sus pinturas en los catdlogos, actitud que ningin artista hasta entonces habia
tenido en consideracion. Sabia por experiencia que la impresion podia alterar el color original
que el artista habia utilizado, por lo que pidi6 con antelacion las muestras del catdlogo, que
cambid una y otra vez hasta que le satisfizo. Selecciond personalmente hasta la calidad del
papel y su color, y dio 6rdenes continuas hasta que consigui6 las reproducciones fotograficas
mas exactas de los colores de sus lienzos originales.

“El arte de un pais refleja la psicologia de su pueblo —escribié Amrita para una revista de arte
—. La calidad de ese arte refleja la riqueza o la pobreza de su fuerza creativa. Y la calidad de
la apreciacion de ese arte, a su vez, es una indicacion de la evolucion estética e intelectual de
ese pueblo. La calidad del arte en la India, sobre todo la actitud apatica de los ciudadanos hacia
el fomento de la cultura, es deprimente. Se deberia hacer un esfuerzo para educar el gusto del
publico vy, por lo tanto, dar un impulso a la produccion de verdaderas obras de arte. Mientras la
gran mayoria de los artistas tengan que decantarse por satisfacer el gusto del publico para
ganarse la vida, no habra ninguna mejora notable en la calidad de arte en nuestro pais [...] Hay
cosas tan maravillosas, tan gloriosas en la India, tantas posibilidades no explotadas
pictéricamente que es una lastima que seamos tan pocos los que hayamos ido a buscarlas, ya que
la mayoria 'aun teniendo 0jos, no ven; aun teniendo oidos, no oyen”.

Durante su breve estancia en Lahore antes de su exposicion, Anrita fue invitada por la
organizacion Punyab Motion Pictures para participar en unas charlas sobre cine en la Casa
Literaria del Punyab Literary League. Cuando le llegd el turno de su discurso, y fiel a su
caracter, no se amedrent6: “Dije tantas cosas feas sobre el cine indio —escribié Amrita mas
tarde a su amigo critico de arte, Ravichandran— que los organizadores y demas invitados
escribieron cartas abiertas a los periodicos locales desligaindose de mis opiniones y criticando



mis puntos de vista, ademas de acusarme de ser una visionaria idealista o de todo lo contrario.
La cuestion es que les heri en el sentimiento llamando a los productores de cine 'meros
fotografos' y no como poéticamente habian esperado que yo les denominase en publico, 'los que
ven con los ojos del alma' y demas adjetivos empalagosos por el estilo. Esto les parecio
imperdonable”.

Amrita hizo un sincero y duro discurso sobre el cine indio de la época. Por la pasion que
puso en sus palabras parecia que estuviera declamando el Ramayana de Valmiki. Nadie habia
oido hablar asi sobre el cine, nadie lo habia cuestionado tan radicalmente y de una manera tan
sincera. Amrita se habia adelantado a su tiempo.

Desde luego, la cultura cinematografica que habia desarrollado desde su juventud le habia
proporcionado un conocimiento excepcional, ya que habia visto muchas y variadas peliculas de
produccion extranjera en Paris y Budapest, asi como las britdnicas que ponian en el club de
Shimla. Criticd hasta el mas minimo detalle, como el abrupto cambio de planos en la misma
secuencia, argumentando que hacia que las imagenes no tuviesen conexion alguna entre ellas, sin
sentido de continuidad y armonia en la historia anacronica de la pelicula. Acusaba a los
productores indios de cuestionar la capacidad intelectual de los espectadores haciendo
repetidamente hincapié en simbolos, obsesiones y sentimientos de los personajes de la historia
de una manera tan grotesca como si la audiencia no lo hubiese captado y entendido.

“Uno de los defectos mas evidentes que se puede apreciar con facilidad en una pelicula india es
que se habla mucho, jdemasiado! Y esto es un defecto. Otra monstruosidad del productor indio
es su actitud permisiva ante el uso inmoderado de la misica, que casi siempre es de una calidad
de tercera categoria. Parece ser que los productores desconocen, o no quieren experimentar o
ver, la belleza, melancolia y vida de hoy en dia, y se refugian en historias basadas en mitologias
y leyendas de hace dos mil afios. Deberian ir al campo y alejarse de los interiores de sus
estudios. Deberian conocer cémo se mueve por el campo un animal de carga, como son los
cultivos, qué apariencia tienen los agricultores y los habitantes de los pueblos, cudles son sus
penas, bellezas e ilusiones. Esto les ayudaria a evitar la farsa de sus incoherentes historias
donde, por ejemplo, el protagonista se pone a bailar y cantar a ldgrima viva tras el fallecimiento
de su madre. Otro ejemplo estridente es la heroina, que a la mas minima provocacion, sobre
todo fisica, se pone también a berrear y cantar ante la muerte de su amado esposo, o como vi
recientemente en una pelicula, a cabriolear entre los arboles de una colina tras el nacimiento de
un nifio e incluso tras recibir un beso en la mejilla de boca de su prometido™.
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La exposicion en el hotel Falleti se inaugur6 el 21 de noviembre de 1937. Amrita se quedo en la
entrada para recibir personalmente a los invitados. Vestia uno de sus saris favoritos, que tenia
una cenefa de color amarillo dorado. Lo habia comprado en su viaje al sur de la India pero lo
llevaba puesto seglin la costumbre del norte, es decir, con la cadera cubierta dos veces por la
tela. Ademas de un poco de maquillaje en los ojos, como era su costumbre, llevaba bisuteria de
bronce tibetana. Estaba radiante. Mas que la autora de las obras parecia una joven modelo
exuberante contratada para dar la bienvenida y eso pensaron de ella muchos invitados.

Los hombres vestian trajes oscuros de franela y camisas lisas de cuello almidonado. Las
sefloras iban a la ultima moda, con soberbios brocados y tejidos de seda de Benarés. Alguna
mujer, acompaflando a su esposo mahometano, vestia segin la practica del purdha para
esconderse de las miradas lascivas de otros hombres.

Entr6 en la sala el ministro de Finanzas del Punyab, seguido de todo un séquito de
secretarios y aduladores. Era un sefior muy gordo, con turbante y una gran barba negra. Con el
caracter ufano propio de un politico melifluo, quiso presumir de ser un entendido en arte y
empez0 a describir patéticamente, rozando lo comico, las obras de Amrita. Ella aguanto el tipo,
pero quien se reia sin disimulo era un critico de arte llamado Peter Kovacs, un joven elegante,
de cuerpo atlético y de origen hungaro nacionalizado britdnico. Mientras sostenia su copa,
seguia al grupo del ministro y este se iba sintiendo cada vez mas incomodo por las risas que oia
tras sus comentarios fatuos sobre composiciones pictdricas. “;Quién es ese advenedizo
maleducado que se atreve a reirse del terrateniente Punyabi mas importante del distrito?”, penso
el orondo sefior que, sin ser ilustrado, seguia obcecado en exponer opiniones cultas.

La ignorancia del politico era notable y no dejaba pasar la oportunidad de proclamarla.
Cuando se detenia frente a un cuadro para decir algo importante, su séquito de aduladores
callaba y, abriendo los ojos, tendian el oido hacia ¢l al mismo tiempo que hacian gestos de
profunda admiracion. Cuando proseguia con ademanes orgullosos con su lento y pesado
caminar, sus acolitos le seguian con suma disciplina mientras comentaban entre si y con elogio
sus explicaciones acerca del cuadro expuesto. Detras de ellos, Peter podia oir a la comitiva
decir, sin poder evitar que se le soltase alguna que otra carcajada: “;Qué claridad! jQué
agudeza! jQué tino en su juicio! jQué descripcion!”.

Por fortuna, las criticas al cine indio que habia realizado Amrita el dia anterior no afectaron
a la inauguracion de la exposicion, que fue un éxito rotundo del que todos los medios se hicieron
eco. Esa mafiana temprano, Amrita desayun6 en la cafeteria del hotel mientras leia todos los
periddicos de Lahore que habia traido su criado personal, Bibhu. En la primera pagina de la
seccion de cultura del periddico con mas difusion de Lahore se leia “Un regocijo para los 0jos”.
En otro “Esencialmente moderno sin ser fantastico. Nosotros demandamos de una artista de hoy
en dia conciencia del mundo que nos rodea, enfocando su atencion en la lucha econémica y en la
injusticia social. Es dificil contestar a una pregunta relacionada con un artista contemporaneo si
el artista no es tan franco como Diego Rivera. Pero las figuras reflejadas en las bellas pinturas
de la sefiorita Amrita Sher-Gil deben tener preferencia en la actitud de los artistas de la India”.
Otro de los titulares decia “Simplificacion es la llave del arte”.



La critica mas detallada sobre su obra estaba escrita por Peter Kovacs, que no solo era
critico de arte sino también el director del museo de Lahore, ademas de arquedlogo y profesor
de Arte Contemporaneo en la universidad. En muchos aspectos, representé para Amrita lo que
fue el critico Ravichandran en Bombay, pero con Peter, ademas de una relacion de amistad,
mantuvo otra de amante.

Peter Kovacs volvid esa misma mafiana al hotel con el proposito de conocerla
personalmente, ya que el dia anterior, debido a la afluencia de publico, no pudo entablar
conversacion con ella y solo pudo conformarse con un breve y formal saludo. Siempre
sonriente, tenia un bigote marrén de pelo lacio que le caia sobre el labio superior y cada vez
que curvaba la boca hacia arriba se asomaban por la pelambre de su mostacho dos dientes
puntiagudos a los lados de sus encias. El criado nepali le guio hasta la cafeteria y le mostro el
lugar donde estaba sentada Amrita. Se present6 y se rieron juntos recordando las tonterias que
habia proferido el ministro de Finanzas para presumir delante de los invitados como un eximio
conocedor de arte.

A pesar de tener un acento marcado muy british, por su pulcritud y modales impecables,
Peter no era el tipo de inglés que el Imperio solia exportar a las colonias, ademas de que su
aspecto robusto y moreno y la nariz prominentemente alargada indicaban mas bien sus raices de
Europa central. Mientras conversaban confortablemente en el idioma materno de ambos, el
hiingaro, tomaron té y prosiguieron la amena charla en el saloén de la exposicion, que continuaba
por su segundo dia y que se iba llenando de gente joven universitaria y de entusiastas del arte.

La conversacion entre ambos se interrumpia cuando Amrita atendia la curiosidad de los
estudiantes, comunicandose con ellos en su inglés impregnado de acento francés: “Solo los
falsos artistas, los hombres de oficio, los ejecutantes de pensamiento se preocupan del colorido
y otras ranciedades”, les decia.

Le preguntaban sobre las nuevas tendencias, Europa y las técnicas de pintura, pero su
atencion estaba distraida por la presencia, a escasos metros de ella, del perfecto caballero
britdnico de origen hingaro.

“Amrita Sher-Gil —recordaria Peter—, era mitad occidental, mitad india, nacida para llegar a
ser un puente entre el arte occidental y el indio. Tengo que decir que hoy en dia se la identifica y
reclama como 'totalmente india', pero eso es un error. Hija de madre hiingara judia y de padre
indio de religion sij, al nacer la bautizaron catdlica romana con el nombre compuesto de Amrita
Antonia. Ella fue, de hecho, el milagroso matrimonio entre la India y Occidente. Crecid como
artista bajo la disciplina de la pintura occidental y supo mezclar estas cualidades con los
sentimientos y actitudes que experimento en la India.

Un escritor artista es un escritor que tiene un respeto y un amor al lenguaje, y esto le lleva a
apreciar otros lenguajes artisticos, como el lenguaje de la musica, el lenguaje de la pintura...
De este modo, como la excelente y bella literatura, asi es la pintura: el estilo no es el
vocabulario y la riqueza del 1éxico no es lo importante. El estilo es la construccion, el estilo es
la transicion, el estilo es el movimiento, el estilo es la lisura del lenguaje... Anrita tenia un
estilo excepcional y Gnico.

Lo que me sorprende es como compaiieros de profesion, como el critico indio Ravichandran,
se afanan en 'vender' a Amrita como enteramente india. Yo les pido que se disculpen. Que tengan
la intencion, tras su fallecimiento, de propagar a Amrita como artista inicamente india, negando
sus raices intelectuales y de nacimiento, me parece que no es respetar su persona, a la que



amamos por sus profundas cualidades personales y profesionales. Ademas, pongo en duda el
testimonio escrito por la gente que dice que la conoci6d personalmente. Los pongo en duda a
todos. Incluso dudo de mi disponibilidad y posicién a escribir con fidelidad sobre ella. Yo
mismo me siento incapaz de poder juzgarla o expresar mis puntos de vista sobre ella de una
manera justa y objetiva, sin dejarme llevar por mis sentimientos. Cualquier juicio que provenga
de alguien que es juez y parte me parece sospechoso e imprudente. Todos estamos muy
implicados con ella sin que podamos evitar los efectos narcéticos de la adulacion y pongo en
duda la veracidad del testimonio de los criticos de arte sobre su persona. Amrita Sher-Gil era
encantadora, amable, con una personalidad fascinante. Fue siempre una mujer joven imponente.
Me es imposible no reaccionar emocionalmente ante la personalidad de aquella maravillosa
mujer, tal regalo divino, tan asombrosamente versatil y tan brillante en cualquier campo en el
que se entablase conversacion con ella, ya fuese sobre pintura, musica, literatura o incluso
astronomia. Me parece imposible que cualquier persona que la conociera en vida pueda
permanecer sentimentalmente separada de la imagen de Amrita Sher-Gil para poder juzgarla o
hablar de ella objetivamente”.

Peter Kovacs fue, si no la tinica persona, de las pocas que hablo, defendid y escribié sobre
Amrita apasionadamente y con sinceridad. Por ello recibié muchas criticas de sus colegas. Era
demasiado franco y honesto para mentes tan estrechas, narcisistas y, como no, nacionalistas. Se
habian propuesto indianizar a Anrita tras su muerte y esto era lo que mas le irritaba y
detestaba.
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“Por supuesto, yo me daba cuenta de que tenian una relacion —recordaria Emily-Christine
Kestenholz Wilkinson—. Para ser sincera, lo que me despertaba curiosidad y un poco de celos
era imaginarme morbosamente a Amrita desnuda encima de €1, saber quién era el que dominaba
en sus actos sexuales. El dia que llegué a Lahore para su exposicién y me presentd por primera
vez a Peter Kovacs supe, por su mirada, que Amrita le habia hablado de nosotras. Esto me hizo
pensar que la relacidon que tenian ellos seria pasajera, que no duraria mucho tiempo, pues de lo
contrario Amrita no le hubiese contado nada sobre sus relaciones personales o sexuales.

El era un hombre ancho de espaldas, tenia bigote, era atractivo, de pelo castafio, como salido
de algun pueblo del interior de Hungria. A primera vista no parecia un intelectual sino mas bien
un agricultor. Sus manos eran venosas y anchas, y contrastaban con unos dedos algo gruesos.
Tenia los ojos vivos, de color verdoso, como yo habia visto en alguna ocasion en Suiza, cuando
un grupo de ndmadas gitanos llegaron a Grindelwald, el pueblo natal de mi madre. De hingaro
tenia el fisico, porque sus modales, su comportamiento y su modo de hablar eran muy, muy
ingleses. Y ¢l era judio, al igual que Amrita. Recuerdo que se le veia a gusto con ella. Siempre
llevaba puesto, de forma muy elegante, un pafivelo de seda al cuello. De hecho, parecia un
hibrido entre Rodolfo Valentino y Ronald Colman.

Si le gustaba un hombre, Amrita no tenia la mas minima inhibicion en tener una relacién
fisica con ¢él, aunque estuviese casado, fuese amigo de una amiga o pretendiente de una
conocida. Si a mi propio marido no lo sedyjo, desde luego no fue por respeto hacia mi sino
porque no era en absoluto su tipo, mas bien mi marido estaba en las antipodas del canon que una
mujer joven como Amrita pudiese buscar para sentirse complacida sexualmente. A decir verdad,
ni yo sé como acabé casdndome con ¢él, pero esta es otra historia...

Por otro lado, los hombres la consideraban atractiva y ella se dejaba admirar y cortejar.
Anrita no pensaba que sus relaciones fuesen promiscuas y, efectivamente, no lo eran en el
significado obsceno. Tenia un caricter firme y fuerte, y un gran dominio de si misma, como el de
un personaje de una pelicula de Greta Garbo, como en La reina Cristina, enamorandose del
embajador espaiol Antonio, cinta que proyectaron por aquel entonces en el club de Shimla para
mi mayor deleite.

Recuerdo que al tercer dia de la exposicion de Amrita en el hotel Faletti de Lahore, mientras
ella atendia a los visitantes que la llenaban de preguntas, Peter y yo paseamos por el salon
mientras me hablaba sobre la importancia de Amrita como artista y por qué sus pinturas tenian
que ser reconocidas. Me daba cuenta del afecto que ¢l sentia hacia ella. La amaba y
reverenciaba al mismo tiempo, sin duda, pero conociendo a Anrita sabia que estas cualidades
tan positivas le causaban un distanciamiento emotivo. No le gustaba sentirse presionada ni atada
emocionalmente. Yo sabia cudndo tenia que guardar las distancias para que nuestra relacion no
se volviese tediosa o se acabase repentinamente. Ella no estaba enamorada de ¢l y yo ya
presentia que Peter le habria expresado sus sentimientos. Lo recuerdo como un hombre
sumamente encantador, cortés y generoso.

Al dia siguiente Peter nos llevo a las dos de visita al museo de Lahore. Alli habia una
exposicion enorme de pinturas y Amrita habia visto muchas de ellas solo en reproducciones.



Recuerdo que se quedaba absorta mirando una y otra vez el mismo cuadro, y yo le pregunté:

—Qué haces? ;Por qué miras tantas veces la misma pintura? Asi no vamos a salir nunca de
aqui.

—Porque quiero ver como fue realizada, como el artista pudo realizar tal efecto atrayente —
me contesto sin apartar su mirada de una de las obras colgadas.

Recuerdo que en su busqueda por realizar un esbozo o retrato a su completa satisfaccion,
trabajaba sin descanso durante el dia y la noche hasta dar con el color que andaba buscando y lo
que ella llamaba 'la exacta y correcta figura interesante'.

Fue en la cena que la direccion del hotel organizd en su honor cuando la relaciéon con Peter
llegd a su punto final. El hotel habia tenido bastantes ganancias debido al numeroso publico. Por
lo visto, muchos visitantes no solo consumieron en el restaurante, sino que mucha gente se
hosped6 durante los dias que durd la muestra. Hubo incluso un miembro de la familia real de
Kaphurtala, amigo del padre de Anrita, cuya presencia llam6é muchisimo la atenciéon en la
exposicion con un toque de distincion y extravagancia.

El caso es que el dia de aquella cena en honor a Anrita, ella habia oido que Nehru estaba en
la ciudad y se encontraba un poco nerviosa por verlo otra vez después de varios meses. Sabia
que ¢l asistiria a la cena y asi fue: se sentd en nuestra mesa y no dejo de hablar con Anirita, a
quien le cogia de la mano durante la conversacion. Pienso que quiso utilizar la presencia de
Nehru para acabar sentimentalmente con Peter y zanjar para siempre la relacion fugaz que
habian mantenido. Sabia que si rompia con ¢l verbalmente causaria una confrontacion y decidio
que si se dejaba ver con otro hombre, Peter se daria cuenta de que daba por finalizada la
relacion. Cuando la orquesta empezd a tocar, Nehru y Amrita se animaron de inmediato. Muchas
parejas se apartaban un poco para mirarlos con admiracion y envidia, y aprovechando la
multitud congregada, se alejaron de la gente que bailaba hasta que desaparecieron de la vista.

Al dia siguiente, Amrita y yo cogimos el tren de vuelta para Shimla. Peter no fue a la
estacion a despedirse. Supe de €1 que durante la Segunda Guerra Mundial se alistd en el Ejército
y, tras la contienda, fue condecorado por las tropas britanicas. Después de la guerra volvio a
Lahore como director del museo, pero tras la particion se fue a Delhi y se cas6 con una
disefiadora india. Alli trabajo en un periddico durante el resto de su vida y, segin lei, fue
fundamental para dar a conocer la danza odissi como baile tradicional.

Peter siempre la defendi6 y la tratd en sus libros con suma profesionalidad y respeto.
Escribié uno en el que dedicd un capitulo a la obra de Anrita, defendiéndola como artista
occidental y como india, por lo que recibidé muchas criticas. Segiin parece, ningiin historiador o
critico habia cuestionado antes que Anrita fuese una artista unicamente india”.
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Después de su viaje a Lahore, Amrita se sintid regenerada, lista para emprender una nueva
etapa. Su hermana se habia casado con un apuesto y prometedor funcionario. Indira habia
deseado el matrimonio para emular al resto de sus amigas y conocidas de su edad, asi como
para adquirir el respeto que su madre buscaba para ella y la libertad de una mujer casada,
aunque al principio solo sentia un vago agradecimiento hacia su marido. De este modo, la hija
pequefia habia cumplido con las expectativas de Marie Antoinette, quien siempre habia estado
pendiente de buscar la mejor pareja para sus hijas. A pesar de ser un matrimonio concertado,
Indira estaba contenta y satisfecha. Desde entonces, toda la familia esperaba que Anrita,
estando en edad y siendo la mayor, tomase la decision de asentarse en la vida y dejase atras las
aventuras y devaneos esporadicos que, segun ellos, tanto les estaban degradando e hiriendo
socialmente.

Asi, al regreso de Lahore, Amrita consintié en contraer matrimonio y escribié a su primo
Victor Egan. Habian estado en contacto por correspondencia desde su llegada a la India,
también durante su etapa en Paris, y habian tenido una relacion fisica y sentimental durante las
vacaciones en Hungria. Victor profesaba un caracter tierno, tranquilo y encantador. Seria con ¢l
con quien se casaria. De hecho, durante uno de aquellos campamentos de verano de tio Ervin,
vestido ridiculamente de indio piel roja, le habia expresado la decision de casarse con ella,
pero Anrita en aquellos dias no estaba lista ni decidida, ya que queria y deseaba viajar a la
India.

Amirita vio el modo de complacer a su familia y amigos casandose con quien ella decidiese.
Escribi6 a Victor expresando su consentimiento, si ¢é1 atin deseaba contraer matrimonio con ella.
Tras su inmediata y entusiasta aprobacion por telegrama urgente, eligieron una fecha para la
boda en Budapest.

En Paris, cuando Marie Antoinette y Umrao se enteraron de la noticia, después de que Amrita
informara en un primer momento a su querido tio Ervin, se negaron rotundamente a la
consumacion del matrimonio. Marie Antoinette estaba escandalizada. No solamente lo
desaprobaba por razones sanguineas, pues eran primos, sino porque consideraba que el estatus
econdmico de Victor pertenecia a la clase obrera. Seglin sus padres, Amrita debia ser lo
suficientemente ambiciosa como para casarse con un joven rico. Pensaban que era lo bastante
conocida en el circulo de intelectuales de la India como para atraer mejores proposiciones que
la de su primo, al que tenian por inculto, chapado a la antigua y de pueblo.

Marie Antoinette no queria que su hija tuviese su misma amarga experiencia. Cuando
conocid a Umrao era un joven apuesto, simpatico, muy culto y procedente de una familia india
millonaria, muy lejos del anacoreta en que se habia convertido. Tras el matrimonio, ella vio
como se volvio introvertido hasta causarle irritacion. Cuando se casd con él, tenia unas
expectativas que no se cumplieron. En vez de casarse con un rico aristdcrata extrovertido, acab6
por darse cuenta de que era un fildsofo con caracter reservado al que no le importaban las cosas
materiales, mas proximo a un célibe y ermita sadhu, con sus grandes barbas y encerrado en una
cueva, que de una persona sociable. Con los afios vio que su marido, en vez de querer frecuentar
el circulo de la rica clase aristdcrata, como a ella tanto le gustaba, se refugiaba solitariamente



en su estudio. Marie Antoinette, desde luego, anteponia la clase social e imagen publica a los
sentimientos personales de un familiar, fuese su marido o sus propias hijas.

Durante todo ese periodo de incertidumbre y correspondencia entre sus padres y Victor
sobre el matrimonio, Amrita se dedico a satisfacer sus deseos en los brazos de un britanico
llamado Richard Campbell, que veraneaba en Shimla con sus hijas y su mujer. La atraccion
fisica fue mutua e instantdnea cuando se vieron por primera vez en el club. Era alto, de ojos
grandes y azules descoloridos por la ansiedad, prematuramente envejecido y de pelo rubio
canoso. Vestia con pantaloén y chaqueta tipo sport de tejido tweed, como si fuese a emprender de
un momento a otro un paseo por algiin monte de Gales. El britanico siempre llevaba unas lentes
colgadas de una cinta negra y un reloj de bolsillo con cadena, objetos que le infundian una
ridicula actitud y andares resueltos para dar a entender a sus compatriotas asentados en la
colonia que ¢l procedia de la metropoli y que en aquellas tierras estaba solo de paso. Cuando
sonreia, se le marcaban sobre las sienes una serie de prominentes arrugas que le daban a su
figura un aire taimado y picaro. Para ¢l, Amrita representaba la figura de una mujer bella, joven,
segura de si misma, independiente y con una fuerte personalidad que desprendia una dignidad de
joven emancipada, inusual por entonces en aquella mezquina sociedad.

Por el contrario, Amrita lo encontraba interesante porque simplemente era la Gnica persona
con la que en aquellos momentos podia apagar su fuego interior: era un hombre fisicamente
fuerte y atractivo y se encontraba disponible. Con el tiempo, ella lo considerd racista,
demasiado inquisitivo, posesivo y vano. Vio en ¢l la inmadura actitud de Yusuf pero en version
fina y delicada de stibdito de la Corona britdnica. Era una persona intelectualmente muy distinta
a aquellas con las que Amrita se habia relacionado. Durante una conversacion, el inglés
argumentd que los problemas politicos que tenian lugar en Europa eran causados por un solo
hilo conductor: los judios.

—Ademas, los indios son inttiles en caso de conflicto. Sus sentimientos sediciosos hacia el
Imperio les harian huir del enemigo. Imaginate que aqui entramos en guerra para sofocar una
rebelion... Serian los soldados nativos, jellos!, los primeros en echar a correr chillando —dijo
Richard con un impecable acento de Oxford en un restaurante lleno de gente—. Fijate en aquel
grupo de la mesa de al lado de la ventana. Intentan imitar con sus ropas occidentales una actitud
britanica. Quieren parecer ingleses de clase media, jno es eso tener una actitud hipocrita frente
a la vida? Tu al menos vistes con bellos saris, tienes mentalidad occidental, ya que eres
europea, y eres de los nuestros porque tienes caracter. Pero es la envidia la que aflige a los
nativos. La envidia es el mas terrible y vil pecado de los indios. La envidia hierve en el fondo
de sus ideas radicales contra los intereses del Imperio, causando la sedicion y revueltas en los
pueblos del interior.

—Y con qué argumentos justificas a Inglaterra para seguir dominando la India? —Ie
preguntd Amrita visiblemente irritada, con su inglés impregnado de acento francés y un tanto
cansada de aquella diatriba.

—Un escritor britdnico ha dicho recientemente: “También los extranjeros son seres humanos,
pero los ingleses tenemos propension a olvidarlo” —contestd prorrumpiendo con una sonora
carcajada, para después continuar con un semblante algo mas serio—. Solo hay un argumento:
los ingleses estamos aqui por el bien de la India. Haciendo justicia y conservando la paz entre
tanta miniprovincia de ricos maharajas, mas preocupados por sus nuevos automoviles y la caza
de tigres que por sus propios compatriotas, a los que tratan de subditos y esclavos. Los dejarian
morir de hambre antes de cuestionar los privilegios que ostentan y que les permitimos. Sin



nosotros, los maharajas se vendrian abajo como un castillo de naipes, por eso nos apoyan y
nosotros les correspondemos haciendo la vista gorda a sus extravagancias y delitos criminales.

Anrita intentaba no entrar en conversaciones fatuas, mas bien las evitaba y pensaba: “Si
pudieran los indios sacudirse los pies de la tierra hostil de la India inglesa, escapar de su
opresion social y volver a las costumbres...”. Pero habia momentos en los que encontraba
insoportables sus comentarios, como en aquel instante.

—A vosotros los ingleses, aqui en la India, lo que de verdad os gusta es mantener el
caprichoso sistema del palo seguido de la dadiva.

—Qué quieres decir? —pregunt6 el inglés un tanto divertido por haber causado tal reaccion
entusiasta en su joven amante, que estaba visiblemente irritada.

—Pues quiero decir una cosa muy sencilla, l6gica y comprensible: que es muy dificil pensar
bien del que entra en tu propia casa a quedarse con el producto de tu trabajo.

—iAh! Tt todavia no lo has entendido porque no quieres ver mas alla de la sensualidad que
la India aporta a tu arte, a tus pinturas —le contestd Richard repantigandose en su silla, mientras
jugaba con la cadena del reloj de un modo que parecia indicar ser muy duefio de si mismo—.
Mira, hay dos clases de personas segiin la conformacion de su craneo: los dolicocéfalos y los
braquicéfalos. Los primeros representan pureza de raza, mentalidad superior, como nosotros, los
ingleses y los alemanes. Los segundos son todo lo contrario: una raza impura e inferior, como
los nativos indios. Nosotros, al igual que los germanos, somos los dolicocéfalos por excelencia,
los tnicos herederos de la raza aria.

—iJa, ja, ja...! jQué necedades! jPero si todas estas teorias sobre la raza son antiguallas!
iJa, ja, ja...! —. Anrita se reia sin tomarselo en serio, como una ocurrencia graciosa procedente
de una persona inmadura a pesar de su edad.

Dio por finalizada la relacion con ¢l un dia que asistieron a una funcién de teatro. Richard
habia acudido acompafiado de su familia, estaba sentado en una de las primeras filas y, desde
alli, no dejaba de lanzar miradas hacia atrds, donde se encontraba Amrita. Su esposa Madelaine
se daba cuenta de la atencion que suscitaba en su marido. Antes de anunciarse el descanso tras
la primera parte de la obra, Amrita sali6 de la sala y Richard la siguié. Se excus6 alegando que
iba a saludar a un amigo del club. Hicieron el amor de pie, en un rincén de un pasillo sumido en
la oscuridad. Después, Amrita le anuncié que habian terminado: no habria mas encuentros, se
marchaba a Europa para casarse con su prometido.

La cara palida de Richard adopt6 un gesto violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente,
como si acabase de recibir un ataque traicionero. Le pidié mas tiempo, que esperase por lo
menos hasta que ¢l se hubiese marchado de Shimla. Le argumentaba que no podria soportar estar
en la India sin su presencia; las tardes le parecian insipidas cuando no tenia a su lado a su joven
amante porque Amrita se habia convertido en la confidente de su vida diaria.

Ella se rio de sus suplicas infantiles, mas propias de un adolescente enamorado que de un
hombre ya maduro en los cincuenta. Richard, ante la actitud tan mordaz de Anrita, se sintio
cohibido y temeroso, y continué implorando patéticamente con el fin de provocarle compasion.
Estaba palido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos. Harta de su reiteracion,
Anrrita insisti6 dandole a entender, una vez mas, su decision tajante: la relacion se habia
acabado. El no quiso admitirlo y siguié rogando al tiempo que subia el tono de voz Estaba
visiblemente ofendido, no permitia que fuese ella quien decidiese que la relacion se hubiese
terminado y continuaba hablando en voz alta sin percatarse de que su actitud empezaba a llamar



la atencién de la gente, que pensaba que discutian. El, con ojos suplicantes y empefio infantil,
estaba cada vez mas acalorado, mientras ella intentaba tranquilizarle para que pudiesen hablar
de forma mas racional. Pero Richard seguia y seguia exaltdindose, jadeando y resoplando, y no
quiso entrar en razones.

Madelaine, tras buscar a su marido por el lobby y los pasillos adyacentes, los encontro.
Richard se vio en una situacion embarazosa y la transformo en agravio insultando a Anrrita,
acusandola de querer seducirlo alli mismo, durante el entreacto, tras saludar a un amigo. Amrita
lo abofeted tan fuerte que cayoé de espaldas y empujo a su esposa, que lo sigui6 al suelo dando
un sonoro grito. Un viejo inglés de piel sonrosada y patillas anchas y canosas que observaba el
espectaculo, se paso lentamente los dedos por el bigote engomado mientras sefialaba a Amrita y
decia a su acompafante: “jMenuda zorra!”.

La discusion racial se impuso, la piel morena versus la blanca, atrayendo asi a un mayor
nimero de personas que formaron un circulo. Un grupo de guardias indios llegaron corriendo
para dispersar el gentio que se habia formado y que estaba retrasando la apertura del segundo
acto de la obra de teatro. El criado nepali Bibhu, espectador de la escena desde la ventana que
daba al jardin, donde los vehiculos estaban estacionados, aparecié empuiando su cuchillo de
guerra. Los guardias, al ver al imponente gurkha blandiendo el arma y decidido a hundirla en el
estomago de cualquiera que se atreviese a tocar a su memsahib, dieron un paso mas. Se miraron
unos a otros y decidieron no mezclarse y formar un pasillo entre la gente para que pudiesen salir
del edificio lo antes posible.

Mientras Amrita desaparecia entre la multitud, Richard la miré por ultima vez con unos 0jos
mansos y tristes. Intentd balbucear algo, pero no pudo. Ella se refugié en su calesa y no pudo
evitar las lagrimas amargas que corrian silenciosamente por sus mejillas. Por una vez, Amrita
habia sido la victima. Su seduccion y complacencia sexual se habian convertido en compuncion
y dolor.



Tercera Parte

El cuervo es el paria de las aves, y el asno, el paria de los cuadrupedos; y el hombre, el paria
de los parias, puesto que desprecia a sus semejantes

Proverbio hindu
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Finalmente, Amrita decidid ir a Europa y asi lo planed. Victor la esperaria en el puerto de
Napoles, irian a Génova y alli cogerian juntos el tren a Budapest, donde se casarian con el
consentimiento de sus padres o sin él. Esperarian un tiempo, hasta que Victor obtuviese sus
documentos acreditativos como médico especializado, y viajarian a la India, a Shimla, donde el
fiel criado Bibhu se habia quedado al cuidado del bungal6.

Una vez en el barco de camino al Viejo Continente, Amrita se sintié enferma, con vomitos.

En el puerto de Bombay not6 el aire del buque como un bafio caliente al que se afiade de
forma constante agua mas caliente todavia. La temperatura subia y subia. El doctor del barco le
confirm6 que estaba embarazada. Amrita, a punto de tener un colapso nervioso, intento
convencerlo de que le practicase un aborto. El médico italiano se negd, ya que no tenia el
equipo necesario y realizar un aborto en aquellas condiciones pondria en peligro su vida. El
capitan del barco también se opuso, pues consideraba que una muerte a bordo de su buque MB
Victoria traeria mala suerte.

Anrita se sintio infeliz. Durante toda la travesia padecid nauseas y vértigos, y no dejo de
pensar en qué pasaria entre ella y Victor cuando este conociese la noticia. Llegd a pensar
incluso en tirarse al mar. No se consideraba merecedora del carifio y el afecto que Victor le
habia estado profesando. ;Llegaria a echar a perder las expectativas y el amor que Victor sentia
por ella? Intentaba recobrar la lucidez, o quiza la locura, pues ya no sabia muy bien donde
estaba la frontera. Sus constantes mareos y sensaciéon de malestar en el estdbmago no la
abandonaban ni en las horas mas tranquilas.

Con ansias de pisar tierra firme y después de meditar sobre su situacion, recostada sobre una
tumbona de teca y mimbre mientras contemplaba el mar por la banda de estribor, decidio callar
y no decirle nada. Pero era dificil poder engafiar a Victor, no solo porque habia acabado
recientemente su doctorado en medicina, sino porque Amrita no pudo ocultar los sintomas
durante la travesia a Budapest y ¢l pudo deducir enseguida su condicion. El joven médico quedd
devastado. Se sinti6 enojado y maltrecho. Las numerosas relaciones que tuvo con hombres no
eran relaciones solidas ni reales, pero su falta de conciencia ante la posibilidad de herir a las
personas que la rodeaban era meramente la expresion de su propio hedonismo.

Victor se sentia repelido por el escandalo y pedanteria con que en Europa catalogaban los
hechos relacionados con el sexo, pero el episodio de Amrita con Richard le habia afectado
personalmente, causandole una enorme ansiedad y desconcierto. Finalmente, gracias al sentido
comun y su buena voluntad, decidi6 seguir adelante con los planes de matrimonio.

Como los hechos parecian haberse enredado, decidieron acomodarlos como se arregla la
tierra después de arrancar un hierbajo. El se sentia incapaz de realizar un segundo aborto, asi
que hablé con un compafiero suyo de medicina. Fuera de la habitacion, Victor, al que la ciencia
parecia discutirselo todo, lloraba de tristeza e impotencia.

Tio Ervin, al enterarse de que su sobrina estaba en Budapest y de los ultimos
acontecimientos, apoyd con optimismo a la joven pareja, no solo porque ambos fuesen judios o
estuviesen dispuestos a cumplir la Tord, sino porque los queria como si fueran sus hijos. Esta
era la caracteristica mas sobresaliente de Ervin hacia la vida, un hondo instinto de bien y



optimismo, natural, fresco, vivo. Siempre ante los acontecimientos de la vida, ante la
adversidad, ante el rencor humano, ante todas las cosas, adoptaba la actitud de un nifio que ve
por primera vez el mundo. No dejaba en su espiritu huella de melancolia, prejuicio ni odio. Asi
se comportaba con su sobrina y con Victor. En ¢l siempre habia un gesto espontaneo hacia
Anirita, desde que era pequena, de bondad que no se cansa, de sincero afecto y cordialidad.

Emily, que habia sido espectadora de la relacion con Richard, lo recordaba del siguiente modo:
“No llego a comprender como Anrita se permitid quedarse embarazada. No se la veia atraida
hacia Richard Campbell y, ademas, no lo consideraba un amante intimo como otros. No solo
porque el britanico estuviese en Shimla con su mujer e hijas sino porque, conociendo a Anrrita,
no era el tipo de amante con el que pudiese tener una relacion fugaz, espontanea o seria. Me lo
presentd en una cafeteria llamada Davicos, un sitio donde ella solia ir a comer y leer en el
hermoso jardin que tenian en la parte trasera. Recuerdo que aquel sieso britdnico me parecid un
estupido mayusculo. Tenia la irritable peculiaridad de que cuando hablaba en su perfecto acento
inglés, susurraba las letras S'y R con tanta claridad que parecia usarlas con mas asiduidad que
cualquier otra persona.

El que no adoptase medidas para evitar quedarse embarazada caus6 un enorme malestar en
Victor, que la esperaba en Italia para ir a Budapest. Estaban comprometidos. Entonces, jpor qué
lo hizo? Amrita no era ninguna ninfdbmana. A pesar de las acusaciones que recibio, ella no se
acostaba con cualquiera y si lo hacia, tomaba las precauciones debidas.

De toda la marafia de amantes que tuvo, este, desde luego, era el mas sectario y de mayor
cerrazon mental. Ahora lo que pienso es que su relacion con aquel imbécil descomunal fue méas
alld de querer satisfacer un placer fisico o emocional. En mi opinion, esa relacion fue para
olvidarse, evitar o retrasar el matrimonio con Victor, no porque no le quisiese sino porque
después de haber tomado aquella decision y pensarlo con calma, empezd a temer al futuro una
vez casada. Tenia dudas personales que me expresé cuando se despidié de mi antes de
emprender el viaje a Europa. ;Tendria que fingir serle fiel el resto de su vida? ;Seria feliz? ;La
limitaria en la expresion de sus sentimientos a través de la pintura? ;Coémo veria la vida? Estas
y muchas otras incertidumbres le causaron un estado de animo que, tras ser cortejada, hizo que
se dejara llevar fisicamente”.

Por otra parte, el critico Peter Kovacks, ya en su vejez, recordaria esta época en la vida de
Anrita: “En la complejidad psiquica de Amrita habia un deseo de busqueda de amantes
inadecuados para rebelarse contra el empefio de su madre por encontrar para ella lo que
llamaba 'el joven apropiado'. Por esta razon pienso que su matrimonio con su primo hungaro, el
doctor Victor Egan, fue motivado por su ansia de verse liberada de la personalidad dominante
de su madre. Poco después de la muerte de Amrita, conoci en Nueva Delhi a su madre, Marie
Antoinette, en una exposicion dedicada a su hija, y me caus6 un sentimiento mas que de tristeza,
de desprecio, debido a su caracter hurafio y antipatico. Cuando me presenté y le dije que habia
conocido a Amrita durante su exitosa exposicion en el hotel Faletti de Lahore, tuvo la osadia de
atribuirse el mérito de las obras de su hija ya que, segin presumia, fue ella quien la anim6 y
apoy6 econdmicamente a la hora de seguir la carrera de artista. No habia visto expresion mas
rufianesca en la vida. Hubo gente por entonces que hablaba de que fue ella quien la llevo a la
muerte. Después de conocerla personalmente, no me parecié improbable”.
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A pesar de su apariencia modesta, Victor procedia de una familia de aristocratas irlandeses. Su
apellido familiar era O’Egan; sus antepasados emigraron de Irlanda a Espafia y de alli a
Hungria. Su abuelo, y posteriormente su padre, perdieron la fortuna familiar en desastrosos
negocios que, a pesar del esfuerzo y entusiasmo que ponian, fracasaron uno tras otro.

Victor vivia solo con su madre, Blanka. Su padre habia fallecido hacia unos afios por un
cancer de garganta, motivo por el cual tuvo que compaginar sus estudios de medicina con
trabajos temporales. Con el poco dinero que tenian ahorrado, y con la ayuda econdmica de tio
Ervin, Blanka invirtié en montar un restaurante pensado para obreros y trabajadores de las zonas
industriales. Un mentl barato y comida tipica casera fueron los ingredientes para que ese
pequetio negocio les reportase el dinero suficiente para subsistir.

Victor habia terminado recientemente sus estudios cum laude y trabajaba con un horario
intensivo en un hospital. Era muy simpatico, un poco apocado, nervioso y no sabia hablar; se
azoraba cuando tenia que expresarse en publico, aunque solo fuese para decir tres o cuatro
palabras. No era un joven especialmente dotado de atractivo fisico, ni de idiomas o de una
amplia cultura, pero —y al parecer este era un pero muy notable para Amrita— era un ser
humano muy carifioso, comprensivo y bondadoso.

Se casaron el 13 de agosto de 1938 en la oficina municipal del Distrito VIII de Budapest. Era
un dia célido de verano. Ademas de contar con la presencia de Blanka y de tio Ervin, Victor
llevo a varios amigos como testigos a la oficina de registros. Algiin que otro invitado pudo
percatarse de la pasividad, falta de entusiasmo y alegria del futuro matrimonio, hasta el punto de
que después de rellenar los formularios burocraticos y firmas, no hubo ni convite ni celebracion.
Se casaron sin musica, ni arroz, ni baile: todo fue un mero tramite. Amrita llevaba puesto uno de
sus saris preferidos, muy brillante y llamativo, con la cenefa dorada. Seguia la costumbre que
habia tomado en la India y dado su carécter rebelde, en Hungria decidid vestir inicamente asi,
importandole poco, o mas bien nada, lo que la gente murmurase u opinase. Llamaba la atencion,
ya que por entonces ese tipo de vestimenta exotica y extranjera no era nada comin en Europa.

Se instalaron en el apartamento en el que Victor vivia con su madre que, a diferencia de
Marie Antoinette, trataba a Amrita con absoluta complacencia. Aprobaba el matrimonio y
adoraba tenerla como hija. Decidieron que pasarian una temporada corta en ese apartamento,
hasta que Victor terminase su trabajo intensivo de précticas en el hospital y entonces pudiesen
viajar a la India.

A Umrao y Marie Antoinette les pilld la boda por sorpresa. Viajaron a Budapest para hablar
con Amrita. La intencion que tenian era dar a su hija un ultimadtum, pensando que quizad se
retractase de la decision tomada. Marie Antoinette, temiendo el impetu natural de su hija, estaba
horrorizada pensando en si seria demasiado tarde y Amrita estuviese embarazada de Victor. Al
llegar a la casa, Marie Antoinette no prestdé mucha atencién a su hermana Blanka, que habia
procurado que la presencia de los invitados fuese de lo mas confortable. Asi, hizo comprar
dulces exquisitos para tomar con el café, pero ni Umrao ni Marie Antoinette probaron sorbo ni
bocado, sino que fueron directamente a por su hija y se encerraron con ella en el dormitorio.
Esto hizo que la atmoésfera resultase aun mas enrarecida. Umrao esperaba que su hija aceptase



sus argumentos friamente, aun con un ligero tinte de ironia filoso6fica. Rompi6 el hielo diciendo
pacientemente mientras se sentaba en el borde de la cama:

—Tu madre te llevo en el vientre durante nueve meses. Te hemos cuidado desde tu
nacimiento, te hemos ayudado a crecer y te hemos apoyado hasta el dia de hoy. Hemos
financiado tus estudios en Paris, jextremadamente caros! Te hemos pagado desde profesores
particulares hasta tus viajes de verano a Hungria y los realizados a la India. Te hemos
financiado durante tu independencia mandandote una pension. Y pese a que te hemos dado todo
cuanto tenemos, amor, cariio y dinero, jes asi como nos lo agradeces? ;No piensas que
nosotros, como padres, después de haberte dado tanto, tenemos puestas ciertas esperanzas en ti?

Anmrita, sentada en una silla y aun queriendo dar una imagen de completo dominio de si misma,
movia la pierna con la punta del pie apoyada en el suelo.

—Nosotros estamos muy contentos de vivir juntos. Somos personas ya adultas, conscientes
de nuestra decision. Nos conocemos muy bien los dos. No estoy haciendo nada erréneo. Nos
queremos mucho y somos extremadamente felices. Pienso que si me apreciarais tanto hubieseis
tenido un minimo de respeto por Blanka, que no solo es la hermana de mama y la madre de
Victor, sino mi suegra. En cuanto a la financiacion de mis estudios, desde hace ya tiempo os he
estado dando muchos detalles del fruto y rendimiento que han tenido, pero si aiin no estais
completamente satisfechos, en el futuro préximo os haré ver mas resultados. De momento no son
econdmicos, pero mis exposiciones me estdn dando a conocer, ya lo sabéis por los recortes de
prensa que os he estado mandando por correo. No os preocupéis por eso.

—iOh, qué orgullosa eres! ;Por qué eres tan injusta? jImagina mi espanto y mi estado de
angustia cuando me dieron la noticia! {No me lo podia creer! —exclamd Marie Antoinette con
voz plafidera mientras caminaba inquieta de un lado a otro de la habitacion, haciendo crujir
deliberadamente una ufia entre sus dientes con enérgica expresion negativa.

—No uses palabras tan exageradas, por favor, mama.

—¢Como cudles? —contestd con nerviosismo.

—Como las de espanto y angustia...

Marie Antoinette ya no se pudo contener y mostrd su verdadero cardcter. Sus movimientos
violentos le hacian retemblar un poquito la gruesa papada que acababa de redondear su rostro.
Dejandose ya de remilgos, colérica, con una voz enfurecida que se pudo oir por todo el
apartamento, prorrumpio:

—iEres una testaruda! jCon el tonto de tu primo! ;Qué te crees, que estdis hechos el uno para
el otro y que vais a vivir una vida tan dulce como la de los dos mufiequitos de encima de la
tarta? jEsciichame, descarada! Me cuesta creer que ti estés dispuesta a pasar el resto de tu vida
con un médico de pueblo. A ti, que no te ha faltado nada, que has vivido a todo lujo y te has
permitido todas las comodidades que has querido, ;jahora vas a rebajarte y luchar por
sobrevivir? ;Quién va a ser quien sostenga a quién? Porque con la venta de un solo cuadro tuyo
seguro que cubre el salario de un afio de Victor jo mas!

Umrao, tras hacer un gesto a su esposa llamandola a la calma al mismo tiempo que esgrimia un
dedo hacia Amrita imponiendo silencio, dijo:

—Sera este tu deseo de sufrir todo tipo de privaciones en tu futura vida. De acuerdo, de
acuerdo... Pero que sepas que Victor, como doctor, no podra sostenerte a ti ni en Delhi ni en



Shimla. Tienes que olvidarte de volver a la India. Tan seguro estoy como que de dos y dos son
cuatro, y de que el emprostdtonos sucede al opistotonos. Alli tu etapa se ha acabado. jCon lo
que cuestan los alquileres! Imposible abrir alli una consulta médica. Ademas, que yo sepa,
practicamente no sabe hablar inglés. No eres realista. ;T has pensado en todo esto o te has
dejado llevar por impulsos juveniles? Te digo una cosa... —se detuvo ahi para dotar de
solemnidad las palabras que iba a pronunciar, como si pretendiera subrayarlas. Se levantd, mir6
de soslayo a Marie Antoinette como indicando que lo que iba a decir tenia trascendencia y
continu6—: Te digo una cosa, aun tienes tiempo de retractarte. Tu madre y yo tenemos contactos
en el gobierno aqui en Budapest y podemos lograr la nulidad del papel que habéis firmado...

A pesar de las distintas demostraciones de disuasion con todas las armas de la persuasion, de la
oratoria y de la retorica que emplearon, Amrita no se amiland, no desistid ni sucumbio6 a los
argumentos e intereses de sus padres para que terminase con su reciente matrimonio. Mas que
nunca quiso a Victor como marido, entre otras cosas, porque habia superado el obstaculo mas
importante, la confrontaciéon con su madre, y esta circunstancia estimulaba una mente que
siempre se habia sentido oprimida y coaccionada por su progenitora.

Tanto Amrita como Victor estaban en la plenitud de sus facultades, hablaban el mismo
idioma, el hiingaro, eran razonables y, sobre todo, sinceros. Empezaron la convivencia de su
matrimonio con una serie de acuerdos. Primero: no tendrian hijos, no por la cuestion de sangre,
dado que eran primos, sino porque no querian tener nifios a su alrededor. Segundo: Amrita
seguiria con su devocidn por la pintura y Victor la respetaria y apoyaria. Tercero —lo mas
inusual de toda convivencia matrimonial—: Amrita podia tener relaciones con otros hombres o
mujeres. En esto Gltimo, Victor no parecid verse molesto, ya que hacia mucho tiempo que habia
aceptado este comportamiento como parte de la personalidad de Amrita: su necesidad de tener
una vida sexual variada.
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Tras la Primera Guerra Mundial, el atropello e iniquidad cometidos con Alemania fue tan
grande que, a pesar de la incredulidad y cerrazon de muchos, a nadie con sentido comun podia
escaparsele que sucederia otra guerra tarde o temprano. Dominados por la insensatez y la
demencia ensalzadora del nacionalismo, los nazis, hinchados de ensuefios ambiciosos,
alardeaban de una dialéctica pedantesca. Su razonamiento favorito para justificar su absurda
idea de pertenecer a una raza superior era ejercitar sus cabriolas mentales con un acrobatismo
intelectual pesado y tortuoso, con el fin de demostrar que Alemania debia ser la sefiora del
mundo y que el supremo ideal de la felicidad consistia en que los humanos vivieran regidos por
el pangermanismo, “la aristocracia de la Humanidad”.

Aquel nacionalismo necesitaba un pilar sobre el que sujetarse, uno que representase un
sentimiento fuerte de rechazo, antipatia, aversion y de intensa repulsa: los judios. Detras de
aquella faramalla sobre razas, odio y recuperacion de territorios perdidos tras la Primera
Guerra Mundial, habia un proyecto politico que consistia en el exterminio sistematico de los
judios. Por aquella época ya habia empezado a brotar la soberbia que anida en los corazones
humanos: lo ario era virtuoso, exento de imperfecciones y hermoso, mientras que lo judio era
depravado, corrupto y mefistofélico. El yidis, que era una lengua viva, pasoé a ser el lenguaje de
los muertos. La existencia de los judios asquenazis en Europa Central y Oriental se empezaria a
volatilizar al calor de los hornos crematorios.

Los nazis habian impuesto la Ley de proteccion de la sangre y honor aleman que hacia que
los matrimonios interraciales, como los de judios y arios, fuesen ilegales. Bajo este tipo de
leyes impuestas en los paises dominados por la influencia nazi, Amrita se encontraba
amenazada. En Hungria, el nacionalismo debia extenderse en cada una de las manifestaciones de
la vida. En los periddicos todo eran soflamas encendidas sobre la deuda historica, la unién de
los pueblos hiingaros bajo una sola nacion y reivindicaciones nacionalistas, ya que tras la
Primera Guerra Mundial habian perdido nada menos que un 70 por ciento de su territorio.
Hungria pronto se alinearia con la Alemania nazi, entre otras razones por querer ser
recompensada con aquellos territorios donde presuntamente habia una mayoria de poblacion
hiingara, como en Checoslovaquia, Rumania y Yugoslavia. Atrds quedarian la belleza, la
libertad y el resplandor artistico hungaros. Atras quedaria también el recuerdo del 'Club de la
tribu de los indios pieles rojas', que con tanto entusiasmo tio Ervin organizaba todos los veranos
entre aquellos magnificos arboles que acabaron, después de la guerra, derribados, tronchados y
quemados por la fuerza de vehiculos en forma de oruga y por los frutos que caian de los pajaros
motorizados que surcaban el cielo. Los nazis no solo se contentaron con utilizar los troncos de
madera para alimentar sus hornos, sino que quisieron quitarles también el alma, porque no se
entendia la vida sin los arboles. Murieron muchisimos de ellos mientras el viento los buscaba y
el mundo valia un poco menos.

Una vez que Hungria y Checoslovaquia empezaron las escaramuzas previas a la Segunda
Guerra Mundial, el tio Ervin les aconsejé dejar Budapest, pero Victor fue llamado a filas y
Anrita tuvo que quedarse sola en casa con su suegra. Durante su ausencia, Amrita visitd a su
antigua amante Klara Lang. Tras este nuevo reencuentro, pintd el cuadro Dos chicas (1939), en



el que representd a dos jovenes desnudas, una de piel blanca y otra oscura, como si quisiese
enfrentar la superioridad colonial blanca contra la fuerza oscura de un pais sumiso al mismo
tiempo que representar la interaccion entre dos culturas.

Poco tiempo después, Klara se marchd a Hollywood atraida por el mundo glamuroso del
cine, pero en el trayecto hacia el puerto de San Francisco y debido a los ultimos
acontecimientos de la guerra, el barco tuvo que ser atracado indefinidamente en Shanghai. Klara
decidi6 quedarse y encontr6 empleo en un conocido cabaré al que asistian personajes de los
bajos fondos: espias, nazis y soldados de las fuerzas aliadas. Durante el resto de la contienda,
participd en ambos bandos pasando informacion tanto a unos como a otros sin saber el
contenido ni el motivo de tales mensajes secretos. Se vestia elegantemente al estilo oriental y
pronto tuvo reputacion de afamada prostituta de lujo entre los numerosos clientes del suntuoso
cabaré. Después de la guerra abrid una boutique en la trabajo hasta que murio, victima de un
cancer, antes de cumplir los cuarenta afos.

En la primavera de 1939, Ervin les aconsejo por segunda vez dejar Hungria con la mayor
celeridad posible. Esta vez si le hicieron caso, ya que la situacion de tension racial y antisemita
habia crecido en la calle hasta el punto de temer por la vida de Amrita. En agosto del mismo
afio, Hitler firm6 un pacto con Stalin, pero a los pocos dias empez6 a reclamar una parte de
Polonia y dio comienzo la Segunda Guerra Mundial. No pocos pensaron que al firmar aquel
pacto con Rusia habria paz.

Umrao, desde Paris, como ingenuamente creyd en un principio leyendo los periddicos
durante la época previa al estallido de la Primera Guerra Mundial, creia que las amenazas
beligerantes afectaban a los demas y que las apetencias territoriales de los nazis ya se habian
acabado con Polonia. De este modo escribio a su hija diciéndole que, en su opinion, lo mejor
que podia hacer era quedarse donde estaba. El y su circulo intelectual de amigos pensaban que
el mundo acabaria adaptandose a sus deseos: “Todo es propaganda, todo son rumores. Hace
afios decian que los alemanes fusilaban en la calle por cualquier nimiedad y clavaban sus
bayonetas en los vientres de los nifios. Los que dicen que ahora habra una nueva guerra se basan
en informaciones inciertas, meras divulgaciones de noticias falsas. Ten en cuenta que hay una
fuerte oposicion en Budapest de ultraderecha y Mikl6és Horthy tiene muchos extremistas en su
ejército. Quiza sean ellos quienes estén alentando tantos rumores falsos para asustar a la
comunidad judia. Todos los que se van a Ucrania se marchan para trabajar con el motivo y
principal propdsito de mandar a sus familiares alimentos y ropa, igual que los que ya se han
marchado a Polonia”.

Ervin era mas racional y, sin perder un apice de tiempo, les prepar6 los documentos pertinentes
para cruzar la frontera y viajar hasta Génova, donde tomaron un barco con destino a Ceilan. En
el buque, el microcosmos de pasajeros de las mas diversas nacionalidades parecia un boceto
ilusorio y utdpico del mundo del porvenir sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una vez recibida la noticia de la partida de su hija hacia la India, Umrao le escribid
informando de que habia hecho limpieza en los cajones de su habitacion de Paris. Siendo
consecuente con su juicio y el de su madre, le comunicé que ambos habian destruido la mayor
parte de sus cartas. Las que consideraron que debian guardar debido a su contenido y nivel
intelectual las ataron con un distintivo cordel, pero las que consideraban sin ningin interés
cultural las quemaron en la chimenea. Amrita solo pudo protestar escribiendo duramente a sus
padres por tomar tal decisién sin su consentimiento. Aflos después, tras su muerte, Marie



Antoinette y Victor destruyeron lo que quedo6 de la correspondencia que mantuvo a lo largo de
los afios, desde su adolescencia y juventud, con amigos, amantes, conocidos y familiares.
Actualmente tan solo existen unas pocas cartas escritas por Amrita de su pufio y letra, pero se
han conservado casi todas las de su padre. Umrao, siguiendo su peculiar caracter, tenia la
costumbre de escribir siempre a maquina y con papel carbon para guardar copia de sus escritos.
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Por su ubicacion en la encrucijada de las principales rutas maritimas, Ceilan era considerada un
vinculo naval estratégico entre Occidente y el sureste asiatico, ademas de un centro de la
religion y cultura budista desde la antigiiedad. Durante aquella época de comienzos de la
Segunda Guerra Mundial, y tras el posterior ataque a Pearl Harbor, fue una base muy importante
para las fuerzas aliadas en la lucha contra el Imperio japonés. Alli visitaron los museos y
templos que alentaban la fantasia de la joven artista. Podian ser de cualquier credo: hindu,
musulman, budista, cristiano, judio o griego, pues ningiin templo la habria aburrido. Despertaban
en ella un sentido de belleza, una actitud hacia la vida perdurable y exquisita donde su cuerpo y
sus ideas encontraban un hogar. Amrita no pudo evitar hacer a Victor grandes exaltaciones del
espectaculo; no habia nada como observar aquella lucha de sombras dentro de un templo, la
colorida decoracion, la serenidad, la paz, la muchedumbre, la dualidad entre tradicion y
modernidad, las ofrendas de los devotos, sus rezos, los cénticos... El conjunto entero
simbolizaba para Anrita la busqueda de alguna verdad salida de la religion o del amor
verdadero que algunos llaman devocion ciega, sumision incondicional, confianza o abnegacion
absoluta.

Habrian podido quedarse mas tiempo, pero decidieron llegar cuanto antes a Shimla. De
camino, visitaron el sur de la India. Durante la travesia por mar pudieron admirar la cadena de
arrecifes que separa la isla del subcontinente, que geologicamente indica que antiguamente habia
una conexion terrestre con Ceilan, pero un ciclon en el siglo xv rompio el puente de Adén, la
cadena de arrecifes y bancos de arena que une las costas indias y ceilanesas. Como en la India
todo es simbolico y se busca sentido mitologico a lo desconocido, se discute por interés
religioso la veracidad de la ciencia que trata de la historia de la tierra y de la constitucion,
origen y formacion de los materiales que la componen. De este modo, ya desde los libros
antiguos, como en las leyendas del Ramayana, se menciona que el puente fue construido por el
dios Rama, que quiso cruzar el mar y rescatar a su mujer Sita, que habia sido secuestrada y
puesta en cautiverio en la isla por el dios Ravana. Pero la geologia, que mira mas alla de la
religion, cuestiona que el rio sagrado Ganges sea muy antiguo, ya que hubo un tiempo en que ni
el Himalaya que lo alimenta existia, y que los lugares sagrados del Indostdn se hallaran
cubiertos por un océano. Al erigirse las montafias, sus desechos cubrieron el mar y asi es como
mas tarde los dioses ocuparon sus puestos 'inventando' el rio, naciendo asi la India que hoy en
dia los mas audaces llaman “inmemorial”.

Una vez que desembarcaron en el extremo sur de la India, prosiguiendo su viaje, Amrita
quiso ensefiarle a Victor los templos de la ciudad de Madurai y las esculturas realizadas en
piedra del pueblo de Mahabalipuram, cerca de Madras. Todo lo encontraron nutrido y henchido
de leyendas e historias mitoldgicas, como el nacimiento del dios mas venerado en el sur de la
India, llamado Murugan: tras caer una gota de semen de Shiva en las llamas, este le dijo al dios
del fuego que lo depositara en el rio Ganges, donde la diosa Ganga lo nutri6 y un bebé con
forma humana sali6 del rio. En otro lugar de oracion hindd, Dios se habia encarnado en mono;
en otro dedicado a Shivé, este invitaba a la lujuria con apariencia de eternidad; y en otro, la
divinidad se habia convertido en un paquidermo majestuoso. Llamarlos 'sobrenaturales' hace



pensar en fantasmas, por lo que mas bien serian 'deidades extraordinarias', como si el dios
creador Brahma, desde el cielo sobre el crisol indio, hubiese gritado “jextraordinario!” y la
palabra hubiese echado raices en el aire para ser inhalada por los mas devotos del pais asiatico.

En la tierra, los mas nobles propositos rara vez son oidos, pues el destino se divierte al
torcerlos y desviarlos. Al llegar a Shimla, el fiel criado Bibhu les esperaba en la estacion
dandoles la sorpresa, mas bien la inesperada noticia, de que Marie Antoinette estaba en el
bungal6. En cuanto lo oyo, Amrita intuyd con horror gruesos nubarrones en el horizonte.

Al enterarse en Paris de que su hija y Victor tenian pensado ir a la India, y con la excusa de
pasar el verano alli, dejé a Umrao sumido con su programa de estudios de literatura persa en la
Sorbona y decidid adelantarse a la joven pareja viajando en una linea maritima distinta de la
que ellos habian tomado. De este modo habia podido llegar antes.

Anrita y Victor tenian grandes planes que habian hablado y discutido durante el largo
trayecto desde Europa. Ella le habia insistido en que era su deber aprender a hablar
correctamente inglés, ya que especialmente en Shimla era la lengua dominante, sobre todo por la
presencia mayoritaria de ingleses y extranjeros de diferentes nacionalidades que se
comunicaban en la lengua del Imperio. El abriria una clinica y Amrita se centraria en sus
pinturas, pero la presencia de Marie Antoinette nublo el ambiente y ensombrecio los futuros
planes, bruscamente agriados. Anrita sintié un escalofrio. Sabia que la presencia de su madre
en la casa familiar no era fortuita ni casual, sino minuciosamente planeada y motivada: evitar
que los recién casados se instalasen en la casa y poner obstaculos a su felicidad. Asi se lo
expresé a Victor, que se mostraba incrédulo y pensaba que exageraba.

Pronto pudo darse cuenta de que ella estaba en lo correcto. Marie Antoinette, fiel a su
caracter, no dudo en dar a entender a Victor que no era bienvenido en su casa, aunque siempre
se aseguraba de hacer sus comentarios en ausencia de su hija. Victor, para no enfadar a Anurita,
se guardaba sus asperezas y resentimientos, y aparentaba que nada sucedia. Sin embargo, ella
percibia el malestar de su marido aun encerrandose a diario en su estudio, intentando encontrar
en vano una atmoésfera estimulante.
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Invirtieron todo el dinero que tenian ahorrado en la compra de instrumental y aparatos para la
clinica de Victor. Marie Antoinette, consciente de la precaria situacion econdmica de la joven
pareja, no dejaba de darles la espalda descaradamente cuando hablaban acerca de gastos y
aprovechaba el momento oportuno para realizar comentarios sobre los numerosos y costosos
utensilios de jardineria importados de Inglaterra que habia adquirido recientemente. No solo se
habia propuesto no ayudarles financieramente, sino que pretendia que llegase el momento de que
se hartasen de la vida en la casa y se fuesen de Shimla, ya que no podrian instalarse en otro sitio
de la misma zona debido a los costosos alquileres.

En las plantas y en los insectos se puede observar, como en la especie humana, inteligencia,
cuerpo erguido y lenguaje articulado. Como seres vivos que son, las plantas se adaptan al
medio. Hay una energia que recibe diferentes nombres y es definida de diferentes formas que
mueve tanto a las plantas como a la especie humana, y que les da la vida y los lleva también a su
final. Hay plantas buenas y plantas malas: unas tienen saludables jugos mientras que otras son
toxicas; las hay que crecen sobre raices ajenas y viven a costa del prdjimo, como también hay
las que disfrutan de una vida libre y agreste y crecen a gusto en las montafias; unas se dejan criar
con trato cortesano en los huertos y en los jardines, y otras crecen en macetas dentro de una
vivienda y se dejan seducir por los halagos de la vanidad. Todas viven, mueren, disfrutan,
sufren... En la India existen muchas variedades de plantas, desde coniferas hasta rododendros,
desde mangles hasta orquideas, desde ciircuma hasta albahaca. Asi como en la especie humana y
ante tanta dicotomia de clases, no es raro que existan plantas que tengan sus odios y
desavenencias, sus amores y sus veleidades. Las pasiones que pensamos que solo anidan en el
ser humano, anidan también en las plantas, en la naturaleza.

En la especie humana, la persona que tiene afecto, comprension y compasion, y se comporta
de modo digno y bueno con los demas seres que la rodean anhela la bella criatura que palpita de
amor al nacer y crecer como tallo de su ser. Pero las hay que ya de por si son plantas de mala
complexidn, que tienen cogitaciones malignas, malas inclinaciones y malas cualidades. Este
género avieso se personifico en Marie Antoinette. Ella era de caracter ligero y frivolo y amaba
la vida por los placeres y satisfacciones que proporcionaba. Era capaz de cometer las mismas
indecencias que una pelandusca. A pesar de su apariencia un poco desalifiada y descuidada, se
rodeaba en Shimla de amigas inglesas aduladoras que declaraban que una mujer que se precie
no podia salir a la calle con un vestido y sombrero que no estuviese de moda. En su circulo de
amistades era respetada por su ostentacion de riqueza, dureza y caracter irascible, asi como por
ser la esposa de un excéntrico millonario indio que muchos confundian como un fastuoso y
estrafalario maharaja. Pero sobre todo era admirada por las numerosas amistades influyentes
que se habia granjeado durante afios —muchas incluso habian sido sus amantes—, tanto
funcionarios y politicos britdnicos como franceses y hungaros e intelectuales o artistas de lo mas
diverso: escritores, pintores, historiadores, compositores, periodistas, escultores... En los dias
de fiesta se pasaba largas horas al piano evocando sus recuerdos musicales, siempre los
mismos, ante la atenta mirada del portarretrato firmado y finamente enmarcado de Giacomo
Puccini.



Umrao se sentia impotente. Queria mucho a su hija, pero desde la distancia habia empezado a
pensar que la guapa, carifosa y juguetona nifia que guardada en sus recuerdos no era la adulta
Anirita, esposa de Victor. Desde la distancia veia las cosas de distinta manera y no admitia las
quejas de Amrita hacia Marie Antoinette. Pensaba que todo eran exageraciones y malentendidos.
Escribia a su hija, pero la correspondencia era interceptada. Pasaron las semanas y los meses, y
Amnirita se dio cuenta de por qué no recibia respuesta por parte de su padre, por lo que decidi6
usar la direccion de Emily como remitente. Tras recibir la primera carta en la direccion de su
amiga, supo que su padre no estaba enteramente de su lado, quiza no solo por su amargo pasado
y porque no estaba de acuerdo con su matrimonio, sino también porque estaba influido en exceso
por el cinismo de una sacerdotisa ajada y confabuladora, Marie Antoinette. En su carta, con la
sensibilidad embotada por tantos libros, Umrao minimizaba la deteriorada relacién madre-hija,
esperaba que las cosas se enderezaran y consideraba a Victor como el epitome del problema. Y,
ademas, aun mencionando la posibilidad de que pudiesen establecerse en el entonces Principado
de Kapurthala, el inconveniente seguia siendo Victor debido a su nulidad con los idiomas:
“Estoy totalmente de acuerdo con que Victor aprenda inglés. Es fundamental para ejercer su
profesion. Como te dije muchas veces, yo tengo muy buenos contactos con la familia del
maharaja de Kapurthala, pero alli anteponen el francés a cualquier otro idioma y solo ti podrias
residir alli. Soy consciente de que le sera muy dificil y complicado aprender un nuevo idioma a
la edad que tiene, pero no tiene otra opcidn si quiere ejercer en Shimla. Recuerdo haberle oido
hablar en inglés y no le entendia nada. Desde luego, tendria que empezar desde cero, con la
fonética, con la forma de pronunciar las palabras correctamente.

Os debéis de estar gastando una considerable cantidad de dinero entre sus clases
particulares, su equipo médico y la remodelacion de tu estudio. Espero que al menos pronto
generéis ingresos. En referencia a que mama ha querido ampliar el jardin rompiendo parte de la
pared de tu estudio, me siento con las manos atadas, no puedo hacer nada al respecto, solo pedir
que sea mas considerada y atenta. Le escribiré sobre este asunto”.
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La turbulenta relacion con su madre fue poco a poco erosionando no solo la convivencia del
joven matrimonio, sino creando principalmente un efecto pernicioso en la mente de Amnirita.
Marie Antoinette, ese monstruo con atuendo humano, jugaba con los sentimientos de su hija. Su
ternura habia desaparecido para convertirse en dureza. Su mente se convirtié en un torbellino de
impulsos contradictorios deliberados con mala idea y, al mismo tiempo, con afin de parecer
escrupulosamente inocente. Por la mafiana se podia mostrar alegre y comprensiva con su hija,
pero por la tarde era todo lo contrario: hurafia, irascible y mal hablada. Cuando Amrita no
estaba presente, no dejaba de hablar a Victor con medias palabras sobre el pasado amoroso de
su hija, de sus aventuras sexuales con mujeres, de la ruptura con Yusuf y de como contrajo la
sifilis. Habia dias en que se hacia la victima y disimulaba un ataque de ansiedad o nerviosismo.
Tal era su comportamiento teatrero que hasta llamaba al doctor y contrataba enfermeras para
estar a su lado durante dos o tres dias, argumentando que nadie en la casa se preocupaba de ella
ni la cuidaba.

Consciente de la precariedad de la pareja, seguia ostentando con orgullo su capacidad
financiera y llevaba a casa a un peluquero. Otras veces también llamaba a una esteticista para
esmaltar sus ufias y hacerle masajes de cabeza o cuerpo entero, que procuraba que fuesen al aire
libre, en el jardin y a la vista de todos. Otras veces, el blanco de su ira era el apacible y sumiso
criado nepali Bibhu, pues lo consideraba leal a su hija, que se oponia a sus demandas de
despedirlo. Marie Antoinette lo queria fuera para ser ella misma la encargada de controlar el
servicio doméstico.

—iMiradlo! —exclam6 Marie Antoinette con el tenedor a medio camino entre el plato y la
boca mientras Bibhu se afanaba en servir el desayuno de la forma mas complaciente y servicial
posible—. ;Sabéis cudl es la estrategia de los nativos que se creen educados? Se comportan de
manera servil hacia nosotros, los invasores desalmados, pero por detrds confabulan
demostraciones de crimenes y asesinatos.

Indiferente hacia lo que pasaba por la mente de este antiguo guerrero gurkha, Marie
Antoinette sefial6 las mangas sucias de su camisa, que se acababan de manchar con el curry que
habia salpicado del cuenco que portaba, y continu6 su agravio:

—¢ Veis? Aqui tenéis la caracterizacion perfecta del indio, jla negligencia! El descuido por
la limpieza e higiene. Esta es la esencia de la raza india. ;Qué os parece si al hermano indio 1o
empezamos a vestir con salacot y polainas? —prorrumpié con estruendosas carcajadas,
envanecida de soberbia y superioridad. Aquel comentario le parecié tan ocurrente que se reia
con todas las fuerzas que le permitia su ser, repitiendo—: jCon salacot y polainas!

Cuando era domingo, que en Oriente siempre es un dia ambiguo y de excusa para holgazanear,
vociferaba que iba a morirse y gemia hasta crear un ambiente irritable y malintencionado
durante toda la mafiana que invitaba a todos a salir de la casa. Otras veces, ordenaba
intencionadamente a las criadas empantanar los suelos de las habitaciones para fregar por la
mafiana temprano y se mostraba muy quisquillosa con la limpieza y la higiene. Su pretension iba
mas alléd del deseo de verlos trastabillar en su vida matrimonial: se trataba de evitar a toda costa



que se sintieran comodos en la casa y decidiesen quedarse. El hecho de pensar que Victor, como
esposo de su hija, pudiese heredar en un futuro parte del enorme patrimonio de su marido, la
exasperaba y le causaba irritacion. Se propuso impedir que pudiera tener éxito profesional en
Shimla, con el fin de que su esposa le siguiera a otro destino sin otra opcidn que la vuelta a la
convulsa Europa. Ajena a la generosidad, se habia transformado en un miserable reptil con su
nariz respingona.

Anrita sentia que una masa de locura trataba de arrollarlos, pero no sabia coémo esquivarla
porque no entendia la locura. Se habia enfrentado a los problemas siempre con buen juicio y
sosiego, pero la situacion en la que se encontraban en la casa era insostenible. Ademas, no sabia
qué otro destino tomar con Victor.

El ambiente tenso en el que vivian era cada vez mas acuciante. Marie Antoinette, siempre
rigida e intrigante, seguia elucubrando planes para conseguir erosionar la relacion entre marido
y mujer. Cuanto mas los veia juntos, mas lacerante se sentia.

Emily-Christine Kestenholz Wilkinson recordaria asi este ambiente de aquellos dias: “Su
madre, desde luego, era una auténtica plaga biblica. Aquella situacién en la que vivian era
insostenible, llena de tension, era como estar sobre un montdon de paja seca colocada en un
establo y solo faltaba alguien que con mala intencion entrase con una antorcha y prendiese fuego.
Por eso era de esperar que ese algo fuera a suceder. Cualquier persona en su sano juicio podia
intuir que llegaria el momento en el que algo sucederia.

Yo ya era considerada una mas de la casa, entraba y salia con toda confianza. Aunque nuestra
relacion fisica se habia vuelto mas distante, nuestra mutua amistad era tan fuerte como antes. Por
supuesto que Victor sabia de nuestra relacion, pero €l era un ser encantador, apacible, tranquilo
y, sobre todo, comprensible con Amrita. Mas que un marido parecia un hermano mayor al que se
le habia asignado la tarea de cuidar de su hermana pequena. Jamas lo vi enfurecerse, tirar cosas
o escuchar de su boca palabrotas o insultos. Nunca. Y esto lo puedo decir certeramente. Jamas
hablé de Marie Antoinette a sus espaldas como ella hablaba de él. En cambio, ella no solo le
faltaba al respeto sino que le criticaba en publico sin rebozo alguno. Su nivel de inglés era muy
pobre, incluso a mi me costaba entenderlo al principio. Tampoco sabia francés, que era como
me comunicaba con Anrita. Yo entendia casi perfectamente el hingaro, pero no lo hablaba
porque me costaba mucho expresarme, con lo cual, cuando me hablaba en inglés con ese acento
hungaro tan fuerte los primeros dias, le pedia que me volviese a hablar mas despacio porque
balbuceaba. Noté que se sentia avergonzado al no ser entendido y entonces fui yo quien tomo la
iniciativa de prestar mas atencion a lo que decia cuando se queria expresar. Finalmente le dije
que si no encontraba la palabra adecuada, utilizase el hungaro.

Victor se encontraba en un dilema. Se habian gastado casi todos sus ahorros en comprar
muebles e instrumentos para su clinica, pero no tenia clientes, llegaban con cuentagotas. Creo,
mejor dicho, estoy convencida, de que fue por Marie Antoinette, que a través de personas
influyentes que ella conocia evitd que la gente adinerada de Shimla visitase la clinica. Habia
ruindad e ingratitud en el trato de Marie Antoinette hacia todo lo que se relacionase con su hija.
Era un ser miserable y lacerante. A mi siempre me evitaba y no creo recordar que
mantuviéramos una sola conversacion. Al principio, cuando nos cruzdbamos en el jardin o
dentro de la casa, nos limitdbamos a un simple 'hola' de forzada cortesia, pero al cabo de poco
tiempo evitd dirigirme incluso la mirada.

Amrita y Victor tenian grandes planes. Ella estaba ilusionada, pero la inesperada presencia
de su madre en el bungalo lo frustrd todo. Estoy segura de que si no hubiese llegado a Shimla y



se hubiese quedado con su marido Umrao en Paris, todo habria cambiado y Amrita no hubiese
acabado en aquel tragico desenlace. Todo se frustrd, se desmenuzd, se tronché con aquella mujer
de caracter misterioso. Diré mas, la madre de Anrita era una mujer muy rara, a veces se
paseaba por la casa hablando sola, incluso delante de la gente, no sé si actuando o pretendiendo,
pero no dejaba de conjeturar en voz alta sobre el futuro, como si practicase la nigromancia. Se
paseaba por la casa con una parsimonia y un silencio propios del fantasma de Hamlet. Cuando
hacia estas locuras se vestia inicamente de negro, incluso con un chal sobre su cabeza, y llevaba
en la mano una planta que no dejaba de mover a su alrededor, como si fuese una hechicera o
practicase la brujeria. Estoy convencida de que era mentira y lo hacia para amedrentar. Rozaba
lo absurdo. En fin, que tenia un caracter pérfido que me recordaba a una de esas brujas surgidas
del caldero en Macbeth, cuya representacion vi por aquellos dias en el club de Shimla. 'La
arafia', asi es como yo la llamaba cuando hablaba con mi marido acerca de lo que sucedia en el
bungal6 de Amrita. Con toda la paciencia de su especie, yo era consciente de que era capaz de
todo y creo que si no llegd a envenenarlos, estoy segura de que lo intentd, ya que como el
aspecto de las silenciosas tegenarias, que son malas por naturaleza, desde luego no inspiraba
confianza alguna. Con su presencia, aquella casa exudaba el odio, la antipatia, la aversion y la
inquina mas vil.

Mi marido pensaba que una mujer asi deberia ser utilizada como prueba del nuevo sistema
carcelario britanico, que por aquellos dias se leia en los periddicos. Segln este nuevo método
penitenciario, el convicto deberia estar en aislamiento completo de los demas prisioneros, asi
no sabria nada de nadie. Al parecer, estar reducido en una celda incomunicada le conduciria a
un estado mental sano, a una contriciéon y arrepentimiento sinceros. Aquellas celdas deberian
tener el suelo barrido todos los dias y bien fregado, para que molestase la limpieza, para que la
humedad, filtrdndose a través del petate, se le metiera al prisionero en los huesos. En aquellas
paredes no se permitiria una sola mota de polvo. Soledad completa. Hasta la compafia de la
suciedad le quitaban al preso. Pero estoy segura de que aunque se aplicase en Marie Antoinette
el Gltimo procedimiento ultramoderno y vanguardista de disciplina carcelaria, aunque se le
aplicase el mejor e infalible medio para conseguir que los presos se transformasen en auténticos
conversos, aunque la internasen en confinamiento solitario por una década, aquella hurafia mujer
no cambiaria su forma de ser.

Como solia hacer casi todas las tardes, iba al estudio, me sentaba y mientras Amrita pintaba,
yo la miraba realizar su trabajo, leia, me tomaba un t¢ masala servido y hecho deliciosamente
por su fiel criado Bibhu, y me quedaba alli, en silencio, observando o sumida en la lectura
durante horas. Por cierto, tengo que decir que poco a poco me fui dando cuenta de que aquel
sefor nepali de edad indefinida por sus rasgos faciales, bien pudiera tener unos cincuenta afios
o diez menos, habia desarrollado una inclinacion hacia Amrita mas alld de la obediencia y
devocion de un simple criado a su memsahib. El nepali era pequefio pero muy, muy musculoso,
silencioso, con una mirada lenta y penetrante que posaba de manera profunda en las personas y
los objetos. Practicamente no hablaba, como si hubiese adoptado esa practica como una dadiva
hacia un dios o vete ti a saber el porqué, pero quiza para pagar o redimirse por algiin pecado
barbaro que habria cometido durante su participacion en el ejército donde, como me dijo
Anrita, perdi6 su dedo indice. Su lema parecia ser ‘No sorry, no thank you’: mutismo
completo. Cocinaba excelentemente. Habia aprendido de Amrita recetas de comida tipica
hiingara que la madre de Victor le habia ensefiado cuando vivian en Budapest. Hacia un
bizcocho de nueces y pasas baflado en ron y servido con chocolate fundido y nata...



jimpresionante! Aun puedo recordar su sabor en mi paladar. Todos los fines de semana
comiamos en el jardin un riquisimo estofado de carne llamado gulash. Amrita nunca estuvo
preocupada por engordar, a ella le encantaba la buena comida tradicional. Bibhu era muy
ingenioso cocinando ese tipo de comida. De hecho, ante el espanto de Marie Antoinette,
fabricaba en el jardin unos hornos que hacia de barro y arcilla, y que después destruia y otro dia
volvia a construir. A Victor si que le recuerdo engordar por entonces, ya que era muy comilon y
sedentario.

Con la presencia de Maria Antoniette en la casa, Anmrita se encontraba atada de pies y
manos. Europa estaba en guerra y no tenian otro sitio donde ir, ni siquiera en la India. Su madre
era un auténtico incordio de tomo y lomo. Yo habia desarrollado una aversion terrible hacia
aquella mujer y era consciente de los sentimientos de Amrita en aquellos dias, porque me daba
cuenta de que vertia lagrimas silenciosas y secretas, que es el modo mas amargo de llorar.
Bastaba verla para darse cuenta de que estaba sufriendo enormemente. Yo misma me sentia
embargada por una pesada tristeza al ver a mi amiga en tal estado. A Marie Antoinette no le
importaba lo mas minimo dafiar los sentimientos de su hija y, desde luego, la profesion de
Victor aun le importaba menos... Una tarde, recuerdo que reinaba el silencio en el estudio, solo
se oian algunos pajaros y a lo lejos algin perro ladrar. De repente, pudimos oir desde el estudio
que Victor entraba en el salon de la casa con su fuerte caminar patoso e, inmediatamente, oimos
que Marie Antoinette le recriminaba por llegar tan temprano, cuando aun la cena no estaba
hecha. Ademas, le acuso6 de dejar la clinica desocupada a esas horas.

—Por hoy no tengo mas clientes —le contestod Victor.

—iPues los buscas! ;Cuanto tiempo quieres estar viviendo con el dinero de mi hija? ;Es que
no tienes vergiienza alguna? ;Qué se puede esperar de un hombre que a una edad adulta no lee
nada mas que libros de Julio Verne y quiere el periddico tan solo para ver las vinetas?

Pude notar como Anirita, al oir los gritos de su madre, se sinti6 impotente. Recuerdo que
siempre se quedaba callada y aguantaba su ira cuando su madre hablaba asi a Victor. El caso es
que ella no se atrevia a intervenir en favor de su marido porque era consciente de que su madre
estaba esperando ese momento, esa confrontacion cara a cara, que le diese un motivo, por nimio
que fuera, para expulsarlos definitivamente de la casa. El climax de sus comentarios llegd
cuando Marie Antoinette le insultd duramente: “jNo eres mas que un joven bastardo hungaro,
hijo de unos padres obreros que no mereces ser el marido de mi hija!”. Oimos cémo Victor
prorrumpié un grito desgarrador de impotencia y corrid hacia el otro lado del saléon para
encerrarse en el cuarto de bafio con tal golpe que enmudeci6 los comentarios de Marie
Antoinette a sus espaldas y dejo la casa como antes, en un silencio absoluto. Anrita estaba a
punto de llorar. Su madre hablaba en voz alta para que todos la oyeran, mas bien gritaba. Yo
creo que era consciente de que Amrita la podia oir desde el otro lado del tabique, desde su
estudio, porque su tono de voz no era natural. No era la primera vez que yo era testigo de este
tipo de incidentes. Otro dia, Marie Antoinette le acus6 de dormir demasiado y levantarse tarde.

Victor era el objeto de critica por parte de Marie Antoinette por haber decidido casarse con
su hija. Lo criticaba duramente por todo: si le veia fumar, decia que fumaba mucho; si le veia
comer, decia que no paraba de comer y que estaba mas gordo que la semana anterior... Asi con
todo. Victor se callaba y se marchaba cuando este tipo de comentarios surgian. El hecho de que
¢l la ignorase y no le replicase como se hubiera merecido daba a Marie Antoinette carta blanca
para extralimitarse con sus comentarios.

El colmo, la gota que hizo que el agua se derramase del vaso, fue una mafiana en la que



Anrita y yo estdbamos en el jardin. Ella estaba realizando una escultura y yo estaba posando
para ella cuando, desde la ventana de la cocina, nos llegé la voz de su madre gritindole a
Victor:

—Te tendria que dar vergiienza permitir a Amrita tener relaciones sexuales con una mujer.
(Es que no te das cuenta de que te estd siendo infiel? Ya sabes a quién me refiero. jA esa Emily!

—Qué te hace pensar eso? Mi esposa es una mujer maravillosa, responsable y adulta. Sabe
lo que hace y es libre de hacer lo que ella considere oportuno. No vivimos con ataduras ni
condiciones. Ademas, Emily es una maravillosa persona a la que tengo mucho aprecio.

—Que sepas que no son higiénicas y que su principal interés en esta vida es satisfacer sus
anormales deseos sexuales tanto con mujeres como con hombres. A Umrao le daba vergiienza
salir a la calle en Paris por ser blanco de comentarios acerca de su hija. Cuando caminaba por
la calle sentia que sus amigos, al saludarle, le miraban con unos ojos en los que se
transparentaba la repugnancia. ;Lo sabias? Se avergonzaba de ella por su promiscuidad ilegal.
Aunque dudo de que te des cuenta, porque nos estds dando a entender que no eres un hombre con
el debido respeto.

Amrita hizo una pelota con todo el molde de barro con el que habia hecho la figura de la
cabeza. Ya no aguantd mas. Su decision, segin me dijo en aquel momento, fue dejar la casa
cuanto antes”.

La situacion llegd al summum de aquella mala convivencia cuando el fiel y precavido criado
Bibhu encontr6 trozos de cristal en la comida.

“El tono frio de tus cartas ya no me sorprende —escribi6 Amrita a su padre—,
especialmente cuando yo sé que tu actitud hacia mi hermana Indira siempre ha sido mas carifiosa
y llena de afecto. No comprendo cémo no mencionas nada sobre todo lo que te describo del
comportamiento que tiene mama hacia nosotros y sobre sus confabulaciones. Te escribi
detalladamente en mi ultima carta sobre las acusaciones que no deja de verter hacia Victor y no
mencionas nada. Basta decir que nos acusa de cometer vicios y actos criminales de lo mas
sucios y anormales. Segun ella, nuestro matrimonio es tan solo una farsa para satisfacer nuestro
apetito sexual anormal y no deja escapar ocasion para criticar directamente o indirectamente la
profesionalidad de Victor en la medicina. Te llevo diciendo que mama tiene un deseo sadico de
ver nuestra relacion dafiada y herirnos emocionalmente pero t, debido a la influencia que te
domina, no quieres darte cuenta. ;jHasta cuando vamos a soportar esta situaciéon?”.

Umrao, ya sombrio y taciturno por los afios, tras los tltimos exabruptos y episodios calculados
de Marie Antoinette que Amrita le contd por telegrama y ddndose cuenta de la tensa situacion en
la que estaban conviviendo bajo el mismo techo, asi como por temor a que algin tragico
incidente sucediese, recomendd a Victor como médico en la clinica de la fabrica de azicar que
su familia tenia en la provincia del Punyab. Una vez que recibieron por correo su carta de
recomendacion para entregar personalmente a los familiares administradores de la fabrica,
vendieron todos los objetos y el equipo médico al hospital de Shimla, ademas de varias
enciclopedias francesas que la biblioteca del club adquirié a un médico precio. Obtuvieron en
conjunto una cuantiosa suma de dinero.

Cuando llegd la despedida, todos se sentian desafortunados y enfadados. Era como si la
tierra emanara odio e irritacion al mismo tiempo.
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Un pueblo pobre es un pueblo que carece de libertad, porque no puede haber independencia ni
fortaleza de espiritu en quien se siente oprimido por la miseria que conlleva la falta de
alimentos bdsicos para poder sobrevivir. Tuvieron que ser personajes como Gandhi y Nehru
quienes reiteraran a sus compatriotas indios que la vida no es dolor, no es padecimiento, no es
sumision, no es rendicion, no es tristeza, no es esclavitud, no es servilismo, no es acatamiento y
no es violencia. A pesar de que en la década de los afios treinta los dos habian conseguido
galvanizar a las masas alrededor del Partido del Congreso, las personalidades de Jawaharlal
Nehru y Mahatma Gandhi eran tan distintas como sus puntos de vista sobre cémo dirigir la India
cuando esta fuese independiente de los britdnicos. Nehru miraba al futuro; veia en las
sociedades desarrolladas de Occidente el modelo a construir por la India. Tenia fe en la
modernidad y cerraba la puerta al pasado, aquel pasado que Gandhi, con su rueca —instrumento
tipicamente femenino—, no queria cerrar, ya que sonaba en un desarrollo no basado en la
industrializacidn sino en las sinergias de las aldeas, quedando asi atado a las glorias ancestrales
de la civilizacion india.

El mérito indiscutible de Nehru, como se vio mas tarde, residié en haber dotado de un sector
industrial moderno a un pais pobre y atrasado como la India. Sin embargo, para él, en
consonancia con las ideas de Gandhi, la libertad politica no tenia sentido si no llevaba consigo
la autosuficiencia econémica y mejora de las condiciones de vida. Nehru reconocid que una
pobreza de las dimensiones de las de la India era incompatible con la esencia de la democracia.
De este modo, el Partido del Congreso siempre obtuvo, desde sus inicios, un apoyo
diversificado, tanto urbano como rural. Asi, entre los segmentos sociales mas sensibles a su
atraccion, estuvieron siempre las minorias religiosas como los musulmanes, los sijs y los grupos
mas bajos de la escala social hindu, simbolos del atraso econémico y de la discriminacion
social, como los intocables y los tribales.

Los intocables —cuya definicion estd acuiada por los occidentales—, que desempefian
trabajos infimos y humillantes, son definidos en hindi como panchamas —panch significa
‘cinco’, de ahi que sean vistos como una quinta casta—, y son denominados con otros nombres,
como oprimidos, parias o dalits. En cuanto a los tribales, que es como se denomina a los
habitantes indios de piel muy oscura originarios del subcontinente a los que la conquista aria y
las sucesivas invasiones empujaron hacia las selvas y las tierras mas pobres, también son
llamados popularmente adivasis, es decir, habitantes originarios, y pertenecen a centenares de
tribus diferentes por etnia, lengua y estilo de vida.

Aun asi, la India seguia siendo una realidad predominantemente agraria, con la mayoria de su
poblaciéon viviendo en el campo. Los ingleses, entre tanto crisol de creencias y mientras
adquirian pedazo a pedazo el control de la India, habian tenido el cuidado de no dafiar el orden
que garantizaba la estabilidad entre la tierra y la poblacion, es decir, en no romper la division
de clases.

La religion sij, mayoritaria en las tierras del Punyab, al norte del subcontinente indio, habia
nacido como una sintesis del hinduismo y del islamismo, pero indudablemente la tendencia
historica habia sido la de desarrollar las semejanzas con el primero. Durante siglos, aquella



region habia dado testimonio de un estilo de vida tolerante y complejo. Los matrimonios entre
sijs e hindlies eran vistos con simpatia e incluso podia suceder que en la misma familia los hijos
fueran educados en la practica de religiones diferentes.

Era una tierra prospera y dindmica por sus caracteristicas hidrograficas y por la calidad de
los suelos, pero la particion, afios mas tarde, acabaria destrozando aquella floreciente y rica
provincia, penalizando fuertemente a los sijs y precipitando la fase mas terrible de matanzas en
el Punyab. Sus tierras quedaron divididas geograficamente entre los dos nuevos paises.

Cruzando aquellas extensas tierras en tren, Amrita observaba desde la ventanilla figuras altas
y corpulentas en los campos de trigo empujando sus arados o tirados por bueyes descarnados
que, en conjunto, parecian haberse escapado de algun episodio del Majabharata, la gran saga
épica del hinduismo. Ya habian llegado al Punyab, una de las regiones mas bellas y fértiles de la
India. Los campos estaban dorados de trigo y cebada. Por la ventana opuesta del vagon de
segunda clase, Anrita y Victor observaban otra vista: un mar impresionante de cafia de azlicar
atravesado por pequefios riachuelos y poblado por campesinos con turbantes de colores y
camisas largas hasta las rodillas. Eran los pobladores originarios de esas tierras, los punyabis.
Alo lejos se apreciaban las ctipulas blancas de los gurdwaras, los templos sijs, ondeando en lo
alto la distintiva bandera de color anaranjado.

Espectador silencioso ante aquel maravilloso paisaje, se encontraba, en un vagéon mas atras,
el fiel criado Bibhu, que habia sido encomendado como criado personal del joven matrimonio,
ya que se habia negado a permanecer en el bungalé de Shimla bajo el mando de la avinagrada
Marie Antoinette. Sentado sobre una maleta raida y apoyando los brazos sobre un saquito de tela
blanca, miraba al horizonte con todas las posesiones de su vida.

Un hermano de Umrao les esperaba en la estacion junto con varios empleados encargados de
transportar el equipaje. Al descender del tren les pusieron guirnaldas de flores de color naranja
alrededor del cuello como gesto de bienvenida. De alli fueron a la casa, donde les esperaban
todos los miembros de la familia en la entrada para recibirles con grandes muestras de
estimacion y deferencia. Con miradas calidas de curiosidad y sonrisas, unieron las manos a la
altura del pecho prorrumpiendo educadamente al unisono namaste. Después de agasajarlos con
mas guirnaldas y dulces, las mujeres de la casa, vestidas con sus ropas tipicas y tradicionales,
los shalwar kameez, les ensefaron la habitacion donde vivirian, un cuarto bien amplio con
ventana al exterior.

Anrita se dio cuenta de que poca o ninguna intimidad tendrian en una casa compartida con
tanta gente: tios, tias, abuelos, abuelas, yernos, nueras, sobrinos, nietos, criados, etcétera. Todos
vivian en la misma casa enorme de dos plantas y con un gran patio interior donde hasta los
animales domésticos correteaban con impunidad. No existia la vida privada y tanto el aseo
como el bafio, ubicados en habitaciones separadas, se compartian. Para desayunar y cenar habia
horas determinadas para que todos coincidiesen en la alargada mesa, con lo que el condumio se
convertia en una algarabia total. Primero, siguiendo la costumbre tradicional, comian los
varones, servidos siempre por las mujeres, y solo entonces, cuando los hombres de la casa
hubiesen terminado de comer copiosamente, ellas y los nifios podian proceder a ello.

Anrita y Victor, de momento, no tenian nada de qué quejarse. Acababan de salir de una
situacioén en Shimla que si se hubiese prolongado, hubiera podido acabar en tragedia. Lo que no
habian tenido en cuenta era el clima. El verano se aproximaba y era una temporada insalubre,
cuando se disparaban las infecciones, se despertaban virus de toda indole penetrando
impacientemente en los cuerpos como enjambres de abejas en busca de su colmena y se



desperezaban los mosquitos, que atacaban a placer tras sus incansables zumbidos en la
oscuridad de la noche, mientras pululaban por las piernas e irritablemente por el rostro. El calor
del verano y el comienzo de la etapa himeda del monzén se convierten en el catalizador de
todos los males en la llanura de los campos del Punyab. Lo que creian ingenuamente que iba a
ser una simple anomalia, les parecidé que iba a convertirse en una presencia permanente. El
termometro pronto empezaria a enloquecer.
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Victor salia de la casa muy temprano. Un coche de la fibrica lo esperaba en la puerta todos los
dias a las cuatro de la mafiana. Alli tenia un trabajo enorme. El inglés, aunque lo seguia
chapurreando, no era tan necesario como lo era en Shimla, ya que los trabajadores a los que
atendia practicamente no lo hablaban. Victor trataba principalmente a los obreros y era un
capataz quien le traducia a un inglés sencillo y basico las dolencias de los trabajadores. Todas
las mafianas compartia el coche con uno de los muchos parientes de Umrao. Al principio, Victor
andaba perdido, no conseguia diferenciarlos, ya que se parecian mucho entre si: delgados, muy
altos, anchos de espalda, con turbantes y con barbas, blancas algunos y negras otros, pero todas
crecidas y descuidadas.

Mientras que Victor estaba ocupado todo el dia con su trabajo en la fabrica, Amrita
exploraba los pueblos de alrededor, visitaba a los aldeanos en sus casas, en las granjas, y
entablaba conversaciones interminables con los ancianos lideres de las aldeas, los panchayats.
Los pavos reales la recibian con sus peculiares chillidos —tan utiles para los campesinos, ya
que les prevenian de la presencia de tigres y cobras en la cercania—, y la gente hindt le daba la
bienvenida con respeto repitiendo el nombre popular con el que se invoca al dios Rama: Ram,
Ram. Muchas veces la invitaban a comer dentro de las humildes casas de adobe; otras veces, los
campesinos, siempre hospitalarios, como una pequena refaccion a media mafiana, le ofrecian un
vaso de leche o una fruta mientras le expresaban sus problemas sobre la cosecha, el clima o sus
familias. Incluso por las tardes, cuando se sentia con ganas de caminar, iba a tomar el té con las
sefioras que trabajaban en los campos y la recibian con honores y un entusiasmo tal que rozaba
la veneracion.

Después de estas primeras experiencias, Amrita decidi6é colaborar cada vez que iba a casa
de los aldeanos. Les llevaba paquetes de azicar o incluso leche en grandes tarros de metal que
portaba cuidadosamente Bibhu, siguiendo fielmente a su memsahib. Una de las cualidades mas
positivas del cardcter de Amrita era que siempre se sintié con la necesidad de dar y en aquellos
campos ella nunca tomaba un retrato o hacia una labor de investigacion sin dar nada a cambio,
sin agasajar a las personas humildes y mas desfavorecidas. Muy parecidas unas a otras, aquellas
casas de adobe tenian siempre a su entrada un aguazal donde las mujeres lavaban la ropa y los
hombres aseaban a los animales. Los perros pululaban al sol junto a cabras, gallinas, bufalos y
vacas. Nifios con los ojos pintados de color negro para protegerse de los rayos del sol y
desnudos, con un lazo tizon alrededor de la cintura para evitar el mal de ojo, corrian y jugaban
con la algarabia infantil propia de la edad. Mientras tanto, las mujeres recogian los excrementos
de los animales domésticos y mezclando el estiércol con la paja y otros vegetales, lo aplastaban
y amasaban para crear una especie de torta que solian dejar secar al sol. Una vez secas, les
servian de combustible en los hogares. Las aldeas del Punyab olian al humo de estas tortas.

Anrita se levantaba muy temprano y se iba, seguida por Bibhu con el caballete sobre sus
hombros, a explorar la zona, donde se quedaba pintando en lugares aislados y remotos hasta
bien entrada la tarde.

Victor, con su estetoscopio colgado del cuello y su maletin, volvia casi siempre de
madrugada con un tufo a éter y cloroformo y empapado en un sudor que le chorreaba por la



espalda, como si acabara de tomar un bafo y no hubiera tenido tiempo de secarse.

Poco a poco se fue fracturando la relacion entre ambos, ya que habia dias que practicamente
no se veian. Tras el paso de los meses, Amrita sinti6 que iba perdiendo el contacto con él.
Presintié que Victor posiblemente se estaria cansando de la relacion y la evitaba, o que todo era
debido a su situacion en la fabrica, que quiza no era ni comoda ni esperanzadora, y por eso ¢l no
decia nada y se lo callaba, como habia sucedido anteriormente en Shimla.

Victor ganaba al mes muy poco dinero, a pesar de que su trabajo era tedioso y cansino.
Diariamente tenia al menos cincuenta trabajadores en su dispensario con alguna fractura, vacuna
que inyectar o enfermedad que atender. A esto tenia que afiadir la atencidn sanitaria a los
familiares de los trabajadores que vivian alrededor de la fabrica. En las estanterias de su
dispensario se alineaban una hilera de frascos, tubos, tarros de cristal y algunos de metal. En un
anaquel tenia su farmacopea de medicina tradicional, a través de la cual consultaba los métodos
de identificacion y valoracion, el modo de prepararlas y combinarlas y las dosis de
administracion de las sustancias medicinales mas corrientes de aquella zona de la India. Alli
preparaba medicamentos mediante mezclas de polvos cuidadosamente pesados en una balanza
con astil. Su profesion le fascinaba, pero en aquel lugar no le proporcionaba excitacion. Usaba
con precision el bisturi, sabia recetar las mejores medicinas disponibles en la zona para sanar
cada tipo de enfermedad y, ademas, conocia los sueros mas recientes, que manipulaba con
destreza. Pero pronto el aburrimiento del sistema, el ambiente putrido, el aspecto patibulario de
los trabajadores que inundaban su clinica a diario y la falta de higiene, que lo repelia,
empezaron a hacer mella en su estado de animo.

La lentitud del tiempo se sentia. Fuera de la casa, los ojos y la cara picaban como si se
tuviese arenilla. El aire abrasador resecaba continuamente la garganta y la rutina de la vida
diaria se iba haciendo cada vez mas insoportable a medida que aumentaba el calor. Al final de
un sofocante dia, cuando la ropa se le pegaba al cuerpo como una mortaja vaciando toda energia
fisica y el disco ardiente y rojizo de Surya, el dios del sol, finalmente se marchaba por el
horizonte, Amrita acababa inapetente, desganada y mustia.

Repentinamente se dio cuenta de que el mes de junio pertenecia al verano. El tiempo pasaba
y tras un dia llegaba otro. El curso de las estaciones era para ella, en aquellos momentos, algo
embrollado que exigia célculos, cosa que no pasaba con el clima llevadero y agradable de las
montafas del pequefio pueblo de Shimla al que estaba acostumbrada. Cuando al final del dia
coincidian en la casa y tenian algin momento de intimidad, Victor se quedaba completamente
callado, leyendo uno de sus libros de Julio Verne. Mas tarde, después de bostezar sonoramente,
se quedaba dormido como un tronco. Ambos estaban exhaustos.

Los dias eran infernales y por las tardes el aire era denso como una sopa espesa. Habia
algunos fines de semana en los que jugaban juntos al ajedrez o a las cartas, pero Victor
enseguida acababa abatido y se iba a dormir.

Cada miembro de la familia vivia su vida y no habia nadie con quien Amrita pudiese
compartir confidencias o una cercana amistad. Las sefioras estaban muy ocupadas todo el dia en
dar ordenes a los criados, cuidar de las labores de la casa y, sobre todo, procurando que las
comidas estuviesen excelentemente cocinadas a gusto de los varones y listas para servir
copiosamente a las horas determinadas.

Como de costumbre, el cielo lo dominaba todo, pero ya en pleno julio el clima caluroso se
acerc6 de manera insana y se convirtid en una horrible barrera de fuego. Despedia ardor
afanosamente y pronto aparecieron tormentas de arena que hacian que Amrita y Bibhu tuviesen



que volver a la casa corriendo con el caballete y demas utensilios de pintura. Ella se refugiaba
en la lectura durante el resto del dia, bajo un antiguo ventilador que daba indicios de
agotamiento a cada giro de sus palas. Incluso cuando se entraba en las habitaciones de la casa,
uno sentia que penetraba en la sofocante fragua de un herrero. Habia que cambiarse de ropa a
menudo a lo largo del dia, ya que el sudor creaba una situacion de total incomodidad que se
agravaba con la sensacion de picor por la arenilla que habia en el aire.

Durante aquella estacion del afio, los campos estaban amarillos, la tierra agrietada y los
animales domésticos exhaustos. Hasta los pavos reales, soberbios y caprichosos, se subian a los
tejados lanzando agudos gritos. De vez en cuando se veian algunas de sus largas y bellas plumas
verdes y azules en el suelo, como si hubiesen dejado desdefiosamente una tarjeta de visita.
Aparecio en sus vidas la desidia y la lentitud de una rutina monétona. Amrita empezd a caer en
una depresion, pues no veia salida a la situacion en la que se encontraban. Se dio cuenta de que
Victor cobraba muy poco, aunque mas de lo estipulado, ya que le pagaban de mas por ser
familiar de Umrao, no por sus cualidades o la cantidad de trabajo que tenia. Por otra parte, en la
casa todos colaboraban econdmicamente en los gastos, pero a ellos nunca les pidieron dinero, a
pesar de que Anrita se dispuso a compartirlos desde un principio.

También estaba la cuestion de la comida. A ella no se le permitia cocinar. Cuando quiso
hacer un plato hungaro para todos los familiares, not6 por las miradas que la escrutaban un
estado de malestar y disconformidad entre las numerosas mujeres jovenes y no tan jovenes de la
casa, arraigadas en sus timoratas costumbres, como si al entrar en la cocina hubiese rebasado
una linea de division de cuya existencia no se hubiera percatado al principio. Esta situacion le
causo un sentimiento de impotencia y, sobre todo, de dependencia, que le hacia recordar que la
presencia de ambos era la de unos meros invitados temporales. “Pero ;ja donde ir?”, se
preguntaba.

Guarecida en su habitacion, le venian a la cabeza sensaciones y emociones que el arte de la
poesia evoca, pero por mucho que anhelase que la pena tuviese nobleza y el infinito forma, se
daba cuenta de que la India no otorgaba dichos placeres. “La vida continiia al mismo ritmo
aletargado de siempre y de nada sirve perder los nervios, ya que uno se desgasta y acaba
frustrado”, record6 Anrita las palabras de su padre, y acabd dandose cuenta de cuanta razon
tenia el viejo Umrao acerca de la vida diaria en la India.

Durante semanas, por uno u otro motivo, Amrita no podia pintar nada, ni tan solo coger un
pincel. Aquel clima era como vivir en un montdn de arena bajo un espejo ustorio. El paisaje tan
humilde se volvié visiblemente mondtono y tedioso. Hasta la comida tradicional de aquella
zona, que antes tanto le entusiasmaba, ahora le resultaba intragable y la enervaba. Acabd
quedandose encerrada todo el dia dentro de la habitacion. Su depresion se agravo hasta que
Victor admitié que la situacion en la que vivian no era sana para ninguno de los dos, ni en los
aspectos personales ni en los profesionales.

A mediados de agosto, el calor seguia igual de intenso y todos los miembros de la familia,
preocupados tan solo por la cosecha, empezaron a escrutar diariamente el cielo a la espera de
las primeras nubes del monzén. “Lo que mas impera es el desconcierto cuando se ausenta el
orden —escribié Amrita a Emily—, pero después vienen las dudas y este no saber qué camino
escogeremos para llegar a buen puerto, ya que dudamos de que haya puertos donde atracar sin
ser atracados”.

Finalmente, decidieron buscar un sito al que mudarse. Hablaron de volver a Europa, a casa
de Blanka, la madre de Victor, pero tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Hungria se



habia vuelto un pais envilecido al verse implicada en el conflicto como aliada de los nazis y lo
descartaron al darse cuenta de que la situacion en Budapest estaba peor que cuando la dejaron.
La tinica opcion que vieron viable era la de mudarse a la ciudad de Lahore.

Como augurio de fertilidad a la decision tomada, empezaron a caer las primeras gotas del
mana celestial: habia comenzado el monzon. Los nifios se pusieron a cantar en el patio mientras
daban brincos de un lado a otro y las mujeres empezaron a bailar, dejandose empapar las ropas
mientras que en los hombres de la casa, que vivian pendientes de las necesidades de la tierra y
las variaciones del cielo, aparecieron las sonrisas en medio de sus hirsutas barbas. En lugar de
guarecerse, todo el clan participaba bajo la lluvia de aquella euforia. A semejanza del fuerte
aguacero que caia, todos bailaban y refan a carcajadas.
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Decidieron que Victor, junto con el criado nepali, iria en primer lugar a Lahore, llevandose
consigo la mayor parte del equipaje, y miraria apartamentos que se adecuasen a sus intereses.
Debian de tener no solo una residencia, sino un lugar cercano donde ¢l pudiese practicar la
medicina y otro sitio, habitacion o anexo, donde Amrita pudiese instalar su estudio. Mientras
Victor buscaba hogar, se alojaria en casa de un amigo médico que practicaba en la zona.

Aprovechando que su hermana Indira y su marido acababan de llegar a Shimla para pasar
una temporada y Marie Antoinette habia regresado a Paris, Anrita decidi6 viajar hasta alli con
el fin de quedarse hasta recibir noticias positivas de Victor y, ya de paso, recoger las
pertenencias que dejaron y que no pudieron llevarse consigo tras la Gltima estancia. Al llegar a
Shimla se llevé una gran decepcion que la entristecidé como si las viejas tensiones y
animosidades hubiesen fermentado: Indira y su marido, siguiendo los consejos de Marie
Antoinette, habian derribado el muro de su estudio, ampliando el saldn, y habian construido dos
habitaciones para futuros hijos. Intentd que esto no le hundiera el 4nimo durante el tiempo que
durase su estancia y decidi6 visitar a sus amigos y gente conocida de Shimla.

“Anrita no era ajena a la atencion que causaba —recordaria Emily-Christine Kestenholz
Wilkinson—. Por ejemplo, en el restaurante mas popular de Shimla en aquella época, llamado
Davicos, solo su presencia en la entrada hacia callar todas las conversaciones. Los clientes se
quedaban mirandola como hipnotizados, los camareros se apresuraban a encontrar una mesa
libre e indicarle el camino, el maitre le aconsejaba qué comida era la mejor del dia y le
informaba, con tono de deferente confidencialidad y con ademanes de conspirador, que no
pidiese tal o cual plato porque el alimento no era fresco. Todos se giraban para admirar a
aquella mujer con un color de piel que, a primera vista, hacia dudar de si era india o no y que
vestia con un sari del sur y con joyas de plata tibetanas, algo inusual, moderno, atrevido e
inaudito en una mujer de la época. Ademas, habia veces que se sentaba en la mesa a comer sola.
Anirita era la personificacion de una deidad rompiendo barreras sociales.

Resultaba verdaderamente comica aquella disposicion hacia ella en publico, pero es que la
admiraban no solo por su porte y carisma, sino por su amistad con las grandes personalidades
del momento. Un dia podia estar en el jardin sentada con el joven hijo de un maharaja llamando
la atencion en publico mientras se tronchaban de risa por las ocurrencias joviales tan frecuentes
en Amrita, como otro dia tomaba el t€ con el mas alto funcionario inglés de la zona y al siguiente
se la podia ver comiendo un sandwich y bebiendo cerveza con el heredero de una de las mas
grandes fortunas de la India.

Cuando decidia tomar asiento en la terraza frente al jardin del patio trasero del restaurante
con vistas a las montanas del Himalaya, los camareros llamaban a sirvientes para que se
apresurasen a cubrirla con sombrillas que la protegieran del sol y un plumero para espantar a
posibles moscas o insectos que pudiesen tener el atrevimiento y osadia de zumbar alrededor de
aquella mujer exultante. Esta continua y frecuente actitud de deferencia y respeto hacia ella,
cordialidad y servilismo, no la tenian con ninguna otra sefiora, lo que causaba irritacion y
envidia a las esposas de los oficiales y funcionarios britanicos.

Me contaron la siguiente anécdota: un dia fue a sentarse en una de esas sillas de hierro de la



terraza con el fin de enfrascarse en la lectura al amparo de unas plantas cuando aparecieron un
grupo de hijras, la comunidad transgénero de la India. Ante tal presencia escandalosa, todos los
britanicos sentados afuera entraron al salon con prisas. Los sirvientes dejaron las sombrillas en
el césped y también se volatilizaron del lugar. El maitre, sintiéndose con el deber de mostrar
publicamente coraje y determinacion, les invitd a largarse con malos modales. Ellas, en
respuesta, se levantaron las faldas ensefiando su sexo ante el espanto de los presentes y los que
miraban con asombro, perplejidad y a la vez intimidados desde las ventanas del interior del
restaurante. Amrita no dejaba de reirse. Las conocia muy bien porque habian ido a su bungal6
con asiduidad durante su estancia antes de marcharse a Europa. Incluso recuerdo que una vez,
estando con Victor en el jardin, Marie Antoinette, escandalizada por el ruido y algarabia que
montaban mientras se acercaban a la casa, puso al criado nepali en el camino de la entrada con
una escopeta de Umrao que conservaba en su estudio. Desde entonces, no se atrevieron a pasar
por la zona por miedo a que les disparasen.

Miembro de un tercer sexo, intermedio entre el género masculino y femenino, el cabeza de
aquel grupo de eunucos con un circulo rojo ostentosamente grande en la frente, llamado tilak —
que invoca al tercer ojo, el que sirve para ver mas alla de las apariencias—, entrd en el jardin
del restaurante, se acerco sonriendo a Amrita y le toco los pies, llevandose las manos a la frente
en sefial de respeto. Ella le dio una limosna. El hombre castrado, que vestia como una muyjer, la
bendijo poniendo la mano sobre su cabeza mientras musitaba una oracién en sanscrito,
posiblemente una plegaria a la diosa venerada por esta comunidad para que la protegiese de
cualquier mal. Pero lo triste y veraz es que ni aquella diosa pudo evitar el final tan tragico de mi
amiga”.
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Desde su regreso, Anrita se codeaba con la gente importante e influyente de Shimla y era
demandada no solo entre el circulo de intelectuales con sus interminables tertulias y
exposiciones, sino también en las numerosas fiestas nocturnas. Esto irritaba y desagradaba a
Indira, que carecia de la belleza y el carisma que tenia su hermana, asi como del encanto
personal y el rico conocimiento intelectual. Sentia por ella una mezcla de admiracion y envidia.

En cambio, Amrita la queria mucho, pero no podia evitar que su matrimonio con su primo
Victor y los escandalos tanto en Paris como en la India la hubieran distanciado de su hermana.
Indu —como carifiosamente la llamaba Amrita— vivia como una mujer acomodada, no le
faltaban privilegios ni caprichos. Su marido indio era lo contrario de Victor: lector de literatura
clésica, hablaba perfectamente el inglés y era extrovertido, gracioso, siempre alegre y divertido
pero, sobre todo, adinerado, pues tenia un puesto de trabajo seguro y fijo en una empresa en la
que, tras los afios, le iban ascendiendo en el escalafon, asi como mejorando su salario. Ademads,
provenia de una familia rica con grandes propiedades en Delhi. Indira se aprovechaba de la
diferencia econdmica entre ambas para hacérselo notar y presumir ante su hermana mayor en
cuanto se le presentaba la ocasion. Asi empezaron a salir a la palestra disputas y rencillas, y se
cred una atmodsfera de tensiones y envidias entre ellas.

Amrita ignoraba los comentarios llenos de inquina de su hermana y no les daba importancia
alguna, pensando que eran debidos a su falta de madurez por ser una mujer advenediza en
aquella sociedad elitista en la ciudad de veraneo por antonomasia del Imperio britdnico. Quiza
también por sus primeros afios de matrimonio, pues la falta de hijos le estaria causando aquel
caracter irritable e irascible contra ella, tan parecido al de Marie Antoinette. Por ello, aunque
era una relacion fria y tensa, Amrita no le replicaba e intentaba que no le socavase el &nimo.

Una noche, Indira dio una fiesta en casa para celebrar el regreso de su marido de un largo
viaje de negocios. Todos eran indios excepto tres extranjeros que, al enterarse de la presencia
de Amrita, no se alejaron de ella ni un solo instante, entablando juntos animadas conversaciones
hasta bien acabada la fiesta. Los extranjeros, ademds, mostraron su interés por ver sus pinturas.
Indira, que se sentia ninguneada por el magnetismo y la actividad social de su hermana, no pudo
contener su colérico estado de animadversion hacia ella, acumulado desde tiempo atrds. Tras la
fiesta, una vez que los invitados se hubieron marchado, Indira explotd y acusé a su hermana de
querer siempre llamar la atencion y de dejar a los demas en un secundario y despreciable plano.

—Si es asi como ti lo sientes, si es asi como verdaderamente crees que soy, pienso que es
mejor que me vaya y no estar las dos bajo el mismo techo ni un momento mis —espeto
categoricamente Amrita mientras un rictus de odio se apoderaba del rostro de su hermana.

—NMuy bien, fuera, largate. Largate de aqui. Fuera, jvete! —contestd Indira gritando,
visiblemente nerviosa.

Sin subir a su habitacion ni empaquetar sus pertenencias, Amrita salié por la puerta tal y
como iba vestida para no volver nunca mas a vivir en aquella casa. La noche todavia estaba
oscura, pero ya habia adquirido ese aspecto temporal que presagiaba su fin. Después de pasear
durante horas por las calles extremadamente frias y desiertas, llamé aturdida a la puerta de su
amiga Emily. “A mi no me extraid nada que acabase la relacion con su hermana de aquel modo.



Cuando la vi bajo el umbral de mi puerta... {Dios mio! Con el frio que hacia fuera. Y estaba ya
amaneciendo... Yo creo que estdbamos bajo cero. El frio en Shimla habia empezado y la nieve
pronto iba a caer. ;Como es posible que la dejasen marchar vestida con tan solo un sari y un
chal como abrigo? La administracion, por entonces, no recomendaba salir de las casas por las
noches y menos de madrugada o incluso muy temprano al amanecer, ya que fieros leopardos
bajaban de las colinas y habia habido muchos casos de ataques no solo a nifios de las aldeas,
sino también a adultos en las zonas residenciales. (Era posible que la hubieran dejado salir sola
en la noche en aquellas condiciones esperando que ocurriese un accidente en las calles desiertas
y asi se desembarazaban de la oveja negra de la familia? Desde luego, mi marido y yo
estuvimos encantados de que se quedase con nosotros durante el resto de su Ultima estancia en
Shimla.

Siempre me parecid que Marie Antoinette estaba ferozmente del lado de Indira, la hija
pequeiia. Incluso estoy segura de que utilizo la fama artistica de Amrita para buscarle a ella un
buen marido. Aunque sus pinturas no le habian reportado beneficios econdémicos, ya era
admirada por los conocedores del arte, intelectuales y gente del mundo de la cultura de por
entonces. Marie Antoinette envidiaba muchisimo el talento y la belleza de Amrita y, desde
luego, era capaz de cualquier vileza con tal de lograr sus propoésitos. Ella inducia incluso a su
marido Umrao a que actuase del mismo modo: poniendo mas atencion en la hija pequena.
Aquella myjer tenia un poder de persuasion verdaderamente impresionante”.

“A pesar de que Anrita y yo éramos intimas —recordaria su hermana Indira afios mas tarde—,
tengo que confesar que siempre tuve celos. Intenté sobreponerme a esto, pero no lo consegui. Es
mas, mis sentimientos de inferioridad crecieron a lo largo de los afos. Por aquellos dias me
dejé llevar por un sentimiento aciago hacia mi vida personal de inutilidad absoluta, de vacio...
Comparada con Amrita yo no era nadie y aquella disposicion emocional de envidia me resultaba
muy dolorosa. Pensaba que mi vida habia fracasado, que pude ser alguien y no pude evitar ser
nada. jPor qué? ;Por qué¢ el destino jugaba conmigo de ese modo? ;Por qué yo? Estos
pensamientos me corroian. Lo que sucedié en nuestra casa de Shimla no solo fue porque estaba
pasando por una depresion en aquellos dias, sino porque mi actitud fue agravada debido a una
enfermedad que padecia entonces. Ahora me doy cuenta de que Amrita fue muy paciente
conmigo, me aguantd muchisimo, no me respondia como me merecia. En aquel periodo de mi
vida estaba sumida en un desanimo moral. Mi marido viajaba mucho, dejandome sola con mi
hermana y, segiun el médico, yo tenia que pasar un tiempo de reposo. Estando en cama, desde mi
habitacion, podia oir a Amrita en el piso de abajo recibiendo a hombres a altas horas de la
noche y de la madrugada; podia escuchar sus conversaciones, sus risas, incluso sus jadeos de
placer cuando hacian el amor mientras yo contemplaba en silencio la palida ventana en el suelo,
pintada por la luz de la luna. Cai en tal estado de abandono que no puedo recordarlo sin sentir
compasion de mi misma.

Durante el dia, venia mucha gente a ver sus pinturas y entablar conversaciones con ella sobre
arte y literatura. A pesar de que ella me subia la comida todos los dias e insistia en quedarse
para hacerme compaifiia leyéndome un libro, yo me mostraba huraiia y la despedia sin mostrar
interés. Para mi era mas importante pensar que yo no existia para ninguno de aquellos visitantes
y que mi presencia era ignorada. Como mi marido se encontraba entonces de viaje y yo estaba
confinada en la habitacion durante dias, mi resentimiento y depresion fueron creciendo
paulatinamente. Yo reconocia que eran sentimientos muy tontos y sin sentido, jhacia mi propia y



unica hermana! Pero no podia evitar que siguiese incomoddndome y corroyéndome la envidia
tanto por su éxito social y con los hombres como por los resultados de su trabajo artistico, que
yo no encontré en la masica. Su presencia siempre me recordaba lo que yo nunca logré ser.

Cuando mi marido volvié de su viaje, hicimos una fiesta en casa. Se suponia que era nuestra
fiesta, con nuestros amigos y con nuestros invitados, pero toda la atencién se centraba en
Anrita. Ese dia estallé, sin control ni dominio de mi misma. Le dije a mi hermana que ni mi
marido ni yo la queriamos en la casa. Nunca olvidaré su mirada de sorpresa al escuchar mis
palabras. ;Acaso no era también su casa? Guardo silencio todo el tiempo que duraron mi ira y
los exabruptos que solté gritando aquella noche en el salon. Entonces abrio la puerta y salid. Se
fue tal y como iba vestida. Consciente de que fuera hacia un frio tremendo, no evité que saliese,
la dejé ir. Para mi fue un momento terrible, pues no debi permitir que mis emociones
predominaran sobre mi razon.

El dia que se marcho de Shimla, entr6 a casa, me dio un beso de despedida y se fue. Ya no la
volvi a ver con vida. Perdi la ocasion de pedirle perdon, perdi la ocasion de poder
reconciliarme con mi propia hermana y este remordimiento me ha perseguido durante el resto de
mi existencia”.
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Pasaba el tiempo y Amrita no tenia noticias de su marido hasta que un dia, desde Lahore, Victor
le escribiod sugiriendo que quizd seria mejor volver al Punyab, que €l prosiguiese su trabajo en
la fabrica de azicar y esperar alli hasta el final de la guerra para volver entonces a Europa.
“Victor se esta dejando influir por alguien, no hay duda”, le dijo Amrita a Emily, incrédula tras
leer su carta.

“;Quién te esta aconsejando que nos quedemos en el Punyab? —Ile escribié desde Shimla—.
Si consideras oportuno quedarnos alli, no lo dudes y dimelo de una vez, pero sin circunloquios.
Quiero que sepas que no volveré con los familiares de mi padre ni aunque te mejoren el salario
en la fabrica. No soporto ese lugar. ;Por qué demonios tenemos que esperar alli hasta que la
guerra acabe? Me da la sensacion de que tus animos para que continuase con la pintura fueron
solo para mantenerme ocupada y no caer en el abatimiento de una vida mon6tona y aburrida, y
no sinceramente por ver una nueva obra realizada por mi. Te pido que no fuerces esta actitud.
(Por qué echarnos atras ahora? Ya tomamos la decision de establecernos en Lahore. Cuando hay
que arrojarse al agua no sirve de nada estar pensandoselo en la orilla”.

Victor desistio de sus pretensiones y, finalmente, le notificod por telegrama urgente que habia
encontrado en Lahore el lugar perfecto para ellos. Pesimista y supersticiosa, Emily acompafi6 a
Anrita a la estacion. Tenia el presentimiento de que tras todos los infortunios que se habian
sucedido en tan poco tiempo, algo le ocurriria a su querida amiga. Por el camino, el sol claro de
octubre subia sin esplendor por detrds de los arboles. Entr6 la brisa mananera en la estacion,
acompanada de la frescura de las montaias.

Con las escamas de colores vivos en sus alas, las mariposas revoloteaban impacientemente
con su vuelo sinuoso al mismo tiempo que segregaban sus perfumes para atraer al sexo opuesto
—Ila complejidad extrema y la gran precision de sus dibujos hacen de estas mariposas animales
bellisimos—. Tres ardillas cruzaron la senda y desaparecieron en lo alto de un arbol, y alli
arriba, con sus chillidos, parecian ser los Unicos animales en armonia con el infinito mientras
que de lugares vecinos procedian sonidos mas atractivos, como el de los pajaros, que aleteaban
y chirriaban entre los arboles en busca de insectos o con la esperanza de encontrar seres de su
comunidad. El elefante, con el andar soberbio y majestuoso propio de su especie, aparecid
cruzando las vias y sosteniendo una rama recién cortada entre los labios; sobre su lomo, sin
importarle ni molestarle, colgaban baules y cajas. Una vez que se acercod el mamifero a la
entrada del andén, entre gritos y golpes, ddndose ordenes los portadores unos a otros,
empezaron a descargar el equipaje de Amrita para ir poniéndolo adecuadamente dentro del
vagon estacionado.

—Cuantas veces te he dicho que no seas tan supersticiosa? —le dijo carifosamente Anrita,
cogiéndola de los brazos y besando sus mejillas. La India habia desarrollado rasgos de su
caracter, como la ternura y la complacencia, que durante su etapa europea no se habia dado
cuenta de que existian dentro de ella. Alli brotaban como un fuego interior. Emily se encontraba
visiblemente preocupada por un sentimiento aciago hacia su amiga.

—Ya sé que la supersticion es terrible, horrible... El mayor defecto de la India. Pero solo te
digo que tengas precaucion —respondid llevandose las manos al rostro conforme empezaron a



aparecer lagrimas en él—. No sigo al pie de la letra todo lo que augura, pero fue mi astrélogo
quien predijo que una mujer de origen extranjero, mitad india, entraria en mi vida. Y aqui te
tengo, querida... Pero tengo un presentimiento desde que me dijo que algo grave te pasaria.
Estoy intranquila, Amrita —sentencié en tono apesadumbrado, con la voz empafiada por la
emocion.

—iAh! jTonterias! Como el chiste de Freud: “Querida, si uno de los dos muere antes que el
otro, creo que me iré¢ a vivir a Paris”. jJa, ja, ja! —rio Amrita con sorna.

—El chiste no me hace ninguna gracia —musitdé Emily frunciendo el cefio.

—iOh! Vamos, querida, la India no progresara jamas si no se libra de las supersticiones, ya
me lo dijo Nehru... Mira, todo va a mejorar, tengo que trabajar, tengo que trabajar rapido
porque mi tiempo es corto y este si que es un presentimiento que siempre he tenido. Pero... jno
pongas esa cara! No somos duefios de nuestro destino, ni esta escrito, aunque desde luego
seamos responsables de nuestras acciones. Lo que tenga que pasar, pasara. Y no me pongas esa
cara de pesadumbre... Ademas, tengo a Victor a mi lado. ;Qué mejor persona que ¢l? No te
olvides de venir a visitarnos, ;jeh?

El tren ya se ponia en marcha. Emily, viendo que su amiga y amante se alejaba, no disimul6
su congoja y alli en el andén, en medio de un barullo de gente, no pudo evitar que las lagrimas
resbalaran por su rostro.

—iTe mandaré la lista de pinturas que debes recoger del bungald y envidrmelas a Lahore!
—gritd Anrita desde la ventanilla, sonriendo con carifio al ver el estado tan visible de
pesadumbre y desazon que invadia a su amiga.

A medida que el tren circulaba por valles e inmensas llanuras, desprendia con su presencia una
imagen de solidez y modernidad. Cruzaba vertiginosamente aquellos campos abiertos cuyas
tierras estaban siendo hostilizadas desde hacia ya muchisimos afios por un sistema de
explotacion que no contribuia a fortalecerla, sino que la conducia inexorablemente al
agotamiento sin remedio. Campesinos, aldeanos, agricultores e incluso nifios que corrian al oir
su silbido largo y bronco admiraban maravillados el espectaculo tan portentoso que causaba
presenciar ese largo gusano metalico echando humo por la chimenea y escuchar de cerca el
hondo traqueteo sobre las vias, chirridos de herrumbres y atalajes tan mohosos como
herrumbrosa se encontraba ya la colonia del Imperio britanico.

Paso la mafiana y empez6 la tarde. Desde el tren, con su formidable estrépito mientras
bordeaba un corto tramo en el que descendia el rio Yamuna a los llanos de los valles, se podia
percibir como los arboles se abrian paso entre multiples templos descuidados buscando luz,
aire y vida con mas fuerza que el hombre y sus obras religiosas. En sus ramas habitaban
multiples monos y pajaros. Todo a la vista era hermoso y complaciente.

Desde la ventanilla, Amrita percibi6 en aquellas aguas sagradas objetos enredados flotando
con guirnaldas de flores marchitas. “Qué rio tan horrible y a la vez tan cautivador”, pensé. De
repente, observo con atencion a un hombre sentado en la orilla, contemplando el agua y absorto
frente a las corrientes fluviales. “;Qué hace mirando con tan atencidén correr el rio? Qué
simplicidad. ;Quién sera ese hombre, un sadhu, un gurti, un devoto filésofo o un loco?”. Le
parecid ver que aquella persona se giraba hacia ella, la miraba y queria decirle algo, pero el
tren cambid de direccion dejando en Amrita un subito escalofrio ante aquella misteriosa imagen
que pretendia comunicarse con ella. “;Qué querria decirme?”.

El color del sol empezo a palpitar y extenderse por detrés de la silueta de los arboles y mas



alla del rio, que ya iba quedando atras y al otro lado de las vias debido al nuevo rumbo que
tomaba la locomotora. La luz rojiza del sol, en su ocaso, alld en el horizonte, se hacia cada vez
mas intensa y profusamente llamativa. El cielo se encendia con violentos resplandores de
incendio. Anrita, en estado de exaltacion ante tan maravilloso espectaculo, admiraba con sumo
placer aquel momento magico de la naturaleza que dur6 tan solo unos minutos.
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Era un edificio de tres plantas, situado en una zona privilegiada y afamada por sus residentes:
abogados, intelectuales y compositores de musica. No faltaba el agua corriente ni solia haber
cortes de luz. Los juzgados estaban justo al lado y detras del edificio solo habia campo con
bufalos, vacas, cerdos, perros y gallinas que iban de un lado a otro en medio de nifios que
jugaban con grandes aros de metal. Decidieron habilitar la segunda planta como vivienda para
evitar las temperaturas extremas, ya que era muy amplia y soleada. En la primera planta haria
mucho frio en invierno y, por el contrario, la tercera seria un auténtico horno de panaderia
durante el verano. De este modo, establecieron la clinica de Victor en la planta baja, mientras
que el estudio de Anrita lo instalaron en el ultimo piso, utilizando también la terraza y el atico
para tener mas frescura y ventilacion. Desde alli podia ver los campos y las casas de barro de
los aldeanos con sus animales domésticos.

Al otro lado del edificio se encontraban los aglomerados juzgados llenos de gente y
abogados con sus togas negras y camisas blancas, siempre caminando con prisa, con aire de
aburrimiento y con carpetas rebosantes de papeles bajo el brazo, queriendo justificar por sus
acicaladas apariencias que la justicia es un lyjo al alcance de muy pocos: solo los que se
pueden permitir pagarla. Abogados, muchos abogados, que en la India todo lo sutilizan, enredan
y confunden bajo las multiples interpretaciones de las leyes inglesas.

Anrita sonreia viendo tan complejo y comico especticulo, en contraposicion al calmado y
pacifico paisaje de los aldeanos justo al otro lado: personas pacientes de rasgos suaves,
trabajadores del campo, lo que algunos llamaban la India verdadera.

Durante los primeros dias, vecinos, amigos, conocidos y curiosos les hacian visitas a
cualquier hora y veian a la joven pareja vestida con ropas viejas llenas de pintura, que iba
transportando escaleras arriba el forzudo criado Bibhu en grandes cubos de metal. No quisieron
contratar a ningun pintor local, preferian hacerlo todo ellos mismos. Los muebles se los
regalaron algunos amigos y otros los compraron en mercadillos locales de segunda mano.

Finalmente, acabaron instalados en Lahore. Estaban entusiasmados. El colofon de tanta
felicidad fue cuando un amigo de Victor, que habia sido destinado al extranjero y debia salir de
la India debido a la guerra en Europa, decidi6é venderle a muy bajo precio su pequefio coche
Ford, casi regalado. Victor llegd tocando la bocina escandalosamente. Amrita se asomd con
disgusto para ver quién era y, desde abajo, ¢l le hizo ademanes para que saliese. El automovil
arrancé zumbando por una carretera de polvo construida a lo largo de campos de aspecto
melancolico. El escenario, a diferencia de las montafias de Shimla, resultaba algo sombrio y los
arboles de acacia bordeaban los caminos dando a entender que no admitian excelencia alguna.
Dieron una vuelta por los alrededores de la ciudad ante la mirada perpleja de los viandantes,
sorprendidos por las risas de la joven y llamativa pareja, y algunos atemorizados por la
velocidad con la que circulaban.

El abogado Khushwant Singh, que por entonces ejercia en Lahore y vivia justo al otro lado de la
calle, record6 como conocié a Amrita: “Su fama la precedia. La mayoria de la gente culta de
aquella época habia oido hablar de Amrita. Se habia casado hacia un par de afios con su primo



hiingaro Victor Egan, un doctor en medicina que queria instalar su clinica en Lahore. De Anrita
decian que era muy promiscua y muy bella. Se hablaba de que incluso Pandit Nehru habia
sucumbido a sus encantos. Historias de su apetito sexual se narraban exageradamente con todo
tipo de detalles de boca en boca. Decian que daba cita con antelacion a sus amantes: tres o
cuatro o cinco en un solo dia, con un intervalo de dos horas. Llegaban, hacian su trabajo y se
iban, asi hasta la noche. Era insaciable, decian. Yo no sabia qué habia de verdad en su fama de
ninfémana pero, desde luego, sabiendo que vivia en el edificio que habia justo enfrente de mi
casa, me llenaba la curiosidad de verla y, por supuesto, ansiaba tener la oportunidad de
conocerla.

Una tarde llegué a casa a comer. Aquel dia mi esposa no estaba, se habia marchado con
nuestro hijo de visita a casa de un familiar. Al entrar al salon, vi en la mesa unas botellas de
cerveza vacias y un bolso de mujer. Mientras pensaba en quién podia ser, pude apreciar que,
quien fuese, seria una mujer que pretendia llamar la atencién ademds de exquisita, ya que el
salon olia fuertemente a perfume extranjero, desde luego no indio, quizd francés,
extremadamente excitante, como el olor de un incienso estimulante. Entré en la cocina y pregunté
a mi criado de entonces (que parecia que estaba imbuido en una anodina existencia) quién
estaba en mi estudio.

—No lo sé, sir. No dijo su nombre. Es una sefiora muy elegante, vestida con un sari
espectacular. Ella pregunt6 por usted. Le contesté que vendria para comer. Se dio una vuelta por
la casa, se metid aqui en la cocina, se prepard algo de comer y cogié un par de cervezas...
Ahora creo que estd en el cuarto de bafio de dentro del estudio.

No cabia duda de que era Amrita. Ninguna mujer era capaz de invadir la propiedad privada
de un abogado como yo, al que no conocia, y de un modo tan soberanamente tranquilo y tan
duena de si misma. Me habia enfrentado con frialdad, dureza y determinacion a gente de toda
calafia en los juzgados: criminales, asesinos, ladrones y un larguisimo etcétera. Y aqui estaba
yo, intimidado y tembloroso en el saléon de mi casa, incapaz de entrar en mi propio estudio y
enfrentarme con la joven artista de la que tanto habia oido hablar. Ahi estaba yo, con el criado
detrds de mi, comportandonos con un miedo infantil sin que ninguno de los dos tuviera el coraje
necesario para entrar en una habitacion de nuestra propia casa, como nifios que tienen terror y
panico a toparse con un monstruo o con el lobo feroz de camino al cuarto de bafo.

Ella debi6 de oirnos hablar, salié6 de mi estudio y se present6. Cuando alz6é su mirada hacia
mi, me quedé sobrecogido, embrujado... Recuerdo que yo no podia mantener la mirada puesta
en ella por mucho tiempo. Tenia una mirada atrevida, fuerte y muy dominante, que cuando la
tenias cara a cara te hacia minusvalorar tu propia persona como por una fuerza extranamente
intimidadora. Enseguida comprendi por qué mi criado la habia dejado entrar. Esto en una mujer
de la época era algo unico. Desde luego, pude darme cuenta de lo que decian de ella, que su
presencia no dejaba a nadie indiferente.

Dijo lo que yo ya sabia, quién era y que se habia mudado a un apartamento en el edificio de
enfrente. El motivo de su inesperada visita era que queria saber si le podia recomendar
carpinteros, ya que era nueva en el vecindario y le estaba siendo muy dificil encontrar
trabajadores competentes por si misma. Le recomendé¢ el mejor ebanista de la zona, que
recientemente me habia instalado unas estanterias en mi estudio y me habia cobrado muy barato;
¢l y su ayudante eran unos auténticos maestros con la madera.

Le dije con timidez que habia oido hablar de ella y, sefialando algunos cuadros alegoricos
que estaban colgados en la pared, representando no sé qué ensuefio inspirado en la filosofia de



Platon, le comenté:

—Los ha pintado mi esposa —dije. Después de una breve pausa, como queriendo dar una
explicacion, continué con una leve sonrisa— Estd aprendiendo...

—Eso es obvio —dijo de sopeton.

Desde luego, la finura no era una de sus virtudes, como pude advertir, pero esto hacia que me
agradase mas atn su presencia. No era consciente de que su sinceridad pudiera ser hiriente, ella
decia lo que sentia, sin pensar que podia ofender o dafiar a los que la rodeaban, pero no
intentaba ser maleducada ni lo hacia con mala intencidn, ni con el propdsito de molestar a los
presentes, era su caracter, su personalidad: ella era simplemente genial. Habia que saber
conocerla y no todo el mundo tenia en aquellos afios una mente abierta ni estaba predispuesto a
conocer a personas con aquel tipo de caracter tan fuera de lo comin, mas bien diria que fuera de
la época, ya que ella se comportaba como una joven del siglo XXI.

Ya no la volvi a ver. Al cabo de unos meses, en ese mismo afio de 1941, celebramos una
comida en casa e invitamos a varios amigos, intelectuales reconocidos del mundo de la cultura
de Lahore, y también a Amrita. Todos estdbamos pasando un momento agradable. Las
conversaciones eran acerca de politica y cultura sin salirse de tono, todo muy tranquilo. Aquel
apacible y coloquial ambiente se vio interrumpido cuando mi hijo pequefio aparecidé caminando
por la alfombra; todos los invitados desviaron su atencién hacia el chico y empezaron a
cumplimentar a mi esposa y a mi por tener un nifio tan guapo y alegre. La verdad es que, ademas
de ser regordete y sonrosado como un melocotdn, tenia unos rizos muy llamativos, unos ojos
muy redondos y una cara muy bonita, con unos hoyuelos que le salian en los mofletes cuando se
reia que hacia que su risa fuese contagiosa. Todos estaban riendo mientras las sefioras decian:
“Qué nifio mas gracioso”. Amrita dijo:

—iOh! Pero qué gordito churumbel, tan zalamero y simpatico... Sin duda, ha salido tan
entrometido como su madre.

Mi esposa interpretd una actitud de indiferencia y desprecio, pues pronunci6é aquellas
palabras en hindi con un tono propio de un dialecto de las castas mas bajas, como lanzando una
pulla o queriéndose burlar de nuestros pudientes invitados. La verdad es que su forma de hablar
no cay6é demasiado bien, sobre todo a las amigas pedantes y esnobs de mi myjer, que utilizaron
esta salida de tono para acuciar alin mas los cotilleos que vertian sobre su vida personal. Todos
los presentes se callaron avergonzados, como pensando: ';Habremos oido bien?'. Yo, la verdad,
no le di importancia alguna. Su comentario no me llamo6 la atencidén, no me parecidé desdén
alguno, pero recuerdo que mi mujer se quedo6 quieta en medio del salon, con el nifio cogido de la
mano y sin saber como reaccionar. Amrita siguié bebiendo sus cervezas tan tranquilamente, sin
preocuparse por la situacion que habia causado. Mas tarde pude saber que, a través de una
criada, Amrita supo que mi esposa la habia llamado 'jodida puta' y que ella, como respuesta, le
dijo a su informadora que le daria una leccién a esa mujer seduciendo a su marido.
Desgraciadamente, ese dia nunca ocurrid, porque mi esposa prohibidé terminantemente su
presencia a todo el personal de la casa. Ya no volveria a ver a tan carismatica persona”.
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“Una editorial me ha ofrecido escribir un libro sobre el arte contemporaneo de la India —
escribid por aquellos dias a su amigo Ravichandran, el critico de arte de Bombay—. Es
interesante y la paga es tentadora, porque la necesito... Aunque, la verdad, es un poco dificil
este trabajo, ya que no hay pintores o escultores realmente merecedores de tal categoria. No les
he respondido todavia ni si ni no. Me cuesta tomar una decision, ya que desde luego me haré
mas enemigos de los que tengo ahora escribiendo exactamente lo que pienso de sus vacias
obras. Hay grandes pintores reconocidos que ya me odian, especialmente los de las
generaciones anteriores. jImaginate! Algunos de ellos claman que los 'horrores' que pinto son
solo el resultado de mi incapacidad e ignorancia para saber dibujar incluso a lapiz y que lo que
se considera bueno de mi obra durante mi etapa en Paris es porque mi profesor, Lucien Simon,
lo dibujé. Incluso van mas alla, pregonando la calumnia de que mis obras realizadas en Francia
no fueron pintadas por mi. Pero, por fortuna, hay personas que piensan diferente, por ejemplo, la
maravillosa persona que es el director del museo de Lahore, el sefior Peter Kovacs, actualmente
alistado en el Ejército, que me ha escrito desde Europa lo siguiente sobre ese tipo de personas:
'Ellos te odian porque saben que tu eres el futuro y ellos tan solo el pasado muerto. Sus obras
son vulgares y anodinas, son una repeticion del arquetipo ya creado'.

Estoy segura de que dentro de cien afios, los criticos e historiadores pondran las cosas en su
punto y me haran justicia. Porque si Europa pertenece a Picasso, Matisse, Braque y muchos
otros, la India me pertenece solo a mi.

Acabo de leer otra vez Carta de una desconocida, de Stefan Zweig. Tengo un gran apego y
respeto por este gran escritor austriaco, que creia que las mujeres somos seres muy superiores a
los hombres por nuestra capacidad de sentir, de amar, de emocionarnos con las cosas que
deseamos. Este es un escritor comprometido y extremadamente sensible hacia el sentimiento
femenino. Te mando un poema de otro de mis escritores predilectos, D. H. Lawrence:

Mientras vivimos somos transmisores de vida.

Y cuando no logramos transmitir vida, la vida

ya no logra fluir a través de nosotros.

Es parte del misterio del sexo, es un flujo que avanza.

Las gentes asexuadas jamas transmiten nada.

Y cuando al trabajar logramos transmitir vida a nuestro trabajo,
la vida, ya mas vida, corre a nosotros para compensarnos,
para estar preparada

y ondeamos vivientes a través de los dias.

Ya sea una mujer haciendo un pastel de manzana



o un hombre un taburete,

si la vida penetra en el pastel, bueno sera el pastel
y bueno el taburete,

contenta estara ella, ondeando de vida fresca,

contento estara él.

Da y te serd dado,

esta es aun la verdad de la vida.

Pero dar vida no es tan fécil.

No significa dispensarla a cualquier necio

ni dejar que los muertos vivientes te devoren.

Significa encender el principio de vida alli donde no estaba,

incluso si es tan solo en la blancura de un pafiuelo recién lavado.

Era finales de noviembre de 1941. Amrita habia decidido realizar una exposicion en Lahore
y estaba preparando una nueva obra con la que estaba entusiasmada. Desde su estudio podia
observar el atardecer: campesinos con sus aperos al hombro que volvian a sus chozas de adobe
cubiertas de balago; cerditos pequefios, grises y peludos que iban grufiendo de un lado a otro
con su corto trotecillo nervioso mientras hociqueaban por los suelos; perros que ladraban y
buscaban comida husmeando por la tierra mientras nifios alegres y desenfrenados jugaban
correteando fuera de las casas, con ropas tan sucias que era dificil adivinar su color original...
El olor del humo de la madera que salia de los infiernillos donde las mujeres preparaban la
cena invadia su estudio, estimulando sus sentidos. Estaba pintando un cuadro que representaba a
los aldeanos volviendo a sus casas, con sus turbantes de colores y pantalones anchos y holgados
de bombacha sucios de fango.

Anirita se encontraba llena de satisfaccion. Desde su estudio, mas parco y sencillo que el que
pudo disfrutar trabajando en Shimla, pensaba como los libros, todos los libros que habia leido
hasta entonces, no eran mas que falacias: “;Por qué nos gastamos en leerlos? Porque aquellas
fuerzas de nuestra juventud pudieron haber sido empleadas en el amor y en la alegria, pero
somos tan inocentes que ansiamos conocer mucho, saber, ser sabios. Y cuando llegamos a
viejos, cuando los afios ya han pasado secando nuestro cuerpo y mente, miramos atrds, jy qué
vemos? Que los libros no nos han ensefiado nada para mejorar ni ampliar de entusiasmo nuestra
vida, y entonces... queremos, gritamos, exigimos, solicitamos, rogamos por la felicidad y el
afecto apasionado hacia una persona, pero ya es tarde para nuestro agotado cuerpo, triste y
cansado”.

Decidi6 realizar la exposicion de sus pinturas en el salon del conocido Punyab Literary
League, donde unos afios atras habia realizado sus polémicos comentarios sobre el cine indio.
Este centro cultural fue fundado en 1930 con el fin de servir de plataforma a jovenes promesas.
Pronto se convirtié en el lugar de encuentro para los artistas mas importantes de la época. Sin
discriminaciéon de raza, casta o religion, los amantes de la cultura encontraban alli una
hermandad llena de poetas, periodistas, escritores y artistas que colaboraban con sus escritos en



una revista literaria que la organizacion publicaba mensualmente. Los organizadores, ademas,
habian pedido a Amrita que diese una charla y ella lo acepto; se titularia “Los efectos de la
guerra en el arte”.
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Amrita escribi6 una lista a Emily para que le mandase unas pinturas que habia dejado en casa de
sus padres en Shimla. Ella, por su parte, quiso dar una sorpresa a su amiga viajando
personalmente a Lahore con las obras. “Decidi viajar sin informar a nadie. Ya habia hablado
con el circulo de periodistas de Lahore para que se hiciesen eco de la exposicion de Amrita vy,
ademas, llamé a mis conocidos y amigos para que asistiesen a la inauguracion. Queria todo lo
mejor para ella, se lo merecia.

Nada mas llegar a la estacion, mand¢ las cajas que contenian los cuadros al Punyab Literary
Leage, donde se iba a celebrar la exposicion la semana siguiente. Una vez hecho, fui a la
direccion que me habia escrito como remitente en su carta. Recuerdo que el aire era tonificante
y fresco, el sol esparcia gran abundancia de luz, pero no de calor, y todo lo veia lozano y lleno
de vida...

Al llegar, en el piso de abajo, vi la placa de la clinica de Victor, toqué el timbre, pero no
tuve respuesta. Después de esperar un tiempo, decidi subir las escaleras. Llamé a la puerta del
apartamento, pero tampoco contestd nadie, bajé a la calle y miré hacia arriba; vi que las
ventanas estaban abiertas y los blancos visillos finos ondeaban hacia fuera por el viento, pero
alguien de repente las cerrd. Grité su nombre: 'jAmrita! jAmrita!'. No tuve respuesta. Decidi
subir otra vez y, cuando crucé otra vez el umbral del edificio, oi unos sollozos en el rellano. Me
acerqué un poco temerosa en la oscuridad y vi que alli estaba Bibhu, el fiel criado de Amrita,
llorando en cuclillas. Me entr6 un escalofrio por todo el cuerpo, algo habia pasado, algo grave
habia pasado, de lo contrario aquel hombre que habia sido tan fiero en la batalla, cometiendo
atrocidades en el salvaje regimiento indio llamado gurkha donde, segiin me comentd en una
ocasion Amrita, habian matado cruelmente con sus cuchillos a muchas personas en pueblos del
interior de la India, no estaria ahora en tal situacion por algo que no pudiera resolver. Le agarré
de los hombros con determinacion y lo zarandeé, a la vez que grité: 'jAnrita!'. Le pregunté qué
pasaba, donde estaba Amrita. Le hablé en hindi y en inglés, incluso en nepali, ya que habia
aprendido algunas palabras bésicas gracias a una criada que venia a mi casa a limpiar. Pero ¢l
no contestaba. Enseguida se levantd entre sollozos, sefiald con el dedo hacia arriba. Quiso
decirme algo, pero los lloros se lo impedian. Yo no entendia sus palabras, hablaba en un inglés
quebrado, supe que algo serio habia sucedido y lo intenté tranquilizar, pero enseguida se puso a
correr escaleras arriba. Yo le segui. De la velocidad con la que iba y lo fuerte que era, echd
abajo de un empujon la puerta principal del apartamento del segundo piso. ;Qué vi? No se me
olvidara jamas aquella imagen: de pie, con las manos y la camisa ensangrentadas, estaba Victor,
inmovil, en estado de perturbacion, perdido en si. Lo primero que me dijo fue: 'Se estd
muriendo’'.

Aun pasando por alto la razon de tanta sangre en la ropa de Victor, dentro de mi ingenuidad,
en un principio pensé¢ en un accidente debido a la picadura de una serpiente o de una
escolopendra, que podia ser tan venenosa como la de un escorpiodn, e incluso pensé que quiza
habria sido victima de un ataque de leopardo o tigre, ataques que recibian muy frecuentemente
las personas que se aventuraban solas por el campo, como hacia Amrita, pasando todo el dia en
aquellos parajes solitarios, leyendo o pintando, o incluso que hubiese sido victima de un



atropello...

En un primer momento me quedé quieta, sin saber como recorrer la distancia entre la puerta y
la cama; respiré hondo mientras me daba cuenta de que Anrita no reaccionaba ante mi
presencia. La habitacion estaba en penumbra, olia fatal, como a productos quimicos. Al no
moverse, la sensacion de nerviosismo que habia comenzado a atenazarme se agudiz6. La llamé
entre sollozos con un carifioso pero no menos laconico 'Amrita’, pero seguia con la cara hacia el
techo, sin girarse... Entonces, presa del panico, fui corriendo donde yacia su cuerpo inerte.
Estaba... estaba completamente llena de sangre. Habia sangre por todos lados. Me entr6é miedo,
escalofrios. Pero ;qué habia pasado? No pude reaccionar. Victor estaba como obnubilado,
drogado, impotente, no decia nada; se quedo alli de pie, inmovil, mirdandome como si esperase
que se me ocurriese a mi alguna solucioén. Entonces, cuando vi a Bibhu masajeando sus pies con
una insistencia feroz, como dando calor a una persona con problemas de congelacién, por su
vehemente e impulsiva actitud me di cuenta de que no solo intentaba ayudar en la medida de lo
posible a recuperar la circulacion de la sangre en Amrita, sino que pensé con horror, por un
instante, que pretendia devolverle la vida... Reaccioné con espanto, retrocediendo hacia la
pared de la habitacion, ddndome cuenta de la gravedad de la situacion, aiin sin saber qué habia
pasado, si estaba viva o no y el porqué de tanta sangre. Le dije a Victor que iba a buscar un
doctor inglés amigo de mi marido. Al pronunciar el nombre, recuerdo que dijo algo asi como:
'Si, ¢l lo solucionara'.

Cuando volvi a entrar en la habitacién con el mejor médico de Lahore, las sdbanas estaban
cambiadas y varios utensilios ensangrentados ya no estaban. Recuerdo que el doctor, después de
examinarla, dijo textualmente:

—iDios mio! ;/Quién ha hecho esta barbaridad?

Poco podia hacer el mejor ciruyjano de Lahore o de la India entera o de todo el Imperio
britdnico... jEra demasiado tarde! Segin el doctor, los intestinos de Amrita habian sido
perforados y la hemorragia interna le habia llevado a la muerte. Tras su certificacion, Bibhu
salto del suelo y agarro del cuello a Victor, gritandole en su idioma nepali:

—ijAsesino! jAsesino! Le dije de buscar a un doctor y usted siempre me contestaba que sabia
lo que hacia. jLa ha matado usted!

Pronto llegd gente corriendo y entre todos sostuvieron al criado, que no dejaba de repetir sus
acusaciones contra ¢l; lo habria matado alli mismo. Yo, la verdad, pensé que lo mataria, porque
Victor no oponia resistencia, estaba palido. Yo lloraba inconsolablemente de impotencia, de
tristeza, de dolor, de incredulidad... Grité, cai de rodillas al suelo y segui gritando con todas
mis fuerzas. Todo habia sucedido tan rapido... Recuerdo incluso que cuando sali del edificio a
buscar al doctor, la luz del dia me parecid menos diafana que al entrar. Tras el paso de los dias
siguientes perdi la nocion del tiempo. Me sentia mareada, como si me hubiese levantado de
madrugada hacia una semana o dos y ain no me hubiese acostado. Me sentia como si me
estuviera aproximando a alguna region helada desconocida que hacia que toda mi existencia se
entumeciese. Llegué a pensar que no habia futuro para mi, que mi energia, que mi vida habia
acabado, que solo podria encontrar consuelo en la tumba. Durante mucho tiempo estuve sumida
bajo una tremenda depresion de la que me costd recuperarme. En los meses siguientes, mi vida
fue una auténtica zozobra. Ansiaba conservar los buenos recuerdos. Intentaba engafiarme
visitando el bungalé que entonces fue ocupado por sus padres y la familia de su hermana. Me
sentaba sola en el jardin y rememoraba con ternura a Amrita, pensando inconscientemente que
quiza apareciese de un momento a otro llamandome desde una ventana o viniese corriendo a mi



encuentro. Vivia el dia a dia con una sensacion de enorme desconsuelo, como si todo el mundo a
mi alrededor se hubiera convertido en una masa envolvente y agresiva. Veia enemigos por todas
partes, incluso pensé que me iban a asesinar.

Me volvi paranoica porque hubo conjeturas sobre un posible complot, causante del
fallecimiento de Amrita. Por lo visto, el motivo politico se vio alentado entre los mas cercanos
a Amrita porque justo el dia en que el periddico The Tribune se hizo eco de su muerte, este
publicé en la misma pagina una bella imagen de Amrita junto a una fotografia de Jawharlal
Nehru que ilustraba la noticia de su salida de la carcel tras haber sido apresado por los
britdnicos debido a su iniciativa de desobediencia civil. Desde luego, yo creo que no hubo
motivos politicos, y dudo que pudiese haber sido una confabulacion de sus seguidores afines al
partido politico, pero Nehru, en las cartas a su hija Indira Gandhi, que se publicaron
poéstumamente, menciona que cuando salio de la cércel y se enterd de la noticia, la muerte de su
amiga le parecia 'rodeada de misterio'.

La sensacion de pena y pérdida que tuve al principio se fue transformando en el
reconocimiento poseido de desesperacion, de todo aquello que habia perdido en tan stbito
tiempo; amistad y amor. ;Qué me quedaba? Nada. Tan solo tenia afliccion y vacio. Viajé a mi
pueblo natal en Suiza, Gstaad, pensando en no volver nunca mas a la India, pero los recuerdos
me vencieron. Cuando menos me lo esperaba, algin hecho relacionado con la India, alguna
noticia, algin sonido musical, alguna imagen o palabra me traia a la mente a Amrita. Por
aquellos dias, por consejo de unos amigos, intenté¢ sobreponerme incluso utilizando la hipnosis,
pero no obtenia resultados positivos. Ademas, no lograba asentarme en un lugar determinado;
vagaba de un lugar a otro llevando mi carga conmigo. No reconocia entonces que eran
sentimientos egoistas que no queria compartir. Fue la persona que ignoré durante tanto tiempo en
el pasado quien verdaderamente me ayud6 a sobreponerme: mi marido confiaba en mi. Aquella
persona de la que en los tltimos tiempos me habia apartado tanto, acudié en mi ayuda. El me
hizo entender que la pena que sufria me fortaleceria, que mi afliccion contribuiria a que fuese
mas diligente y firme, que me daria el coraje para ser mejor, que aquella pérdida no podia ser
una flaqueza sino una fuente de reciedumbre.

Mi marido y yo decidimos, después de la guerra, instalarnos definitivamente en Bristol,
Inglaterra. Me di cuenta de que tenia no solo un marido, sino un amigo, un consejero. Obtuvimos
en nuestras vidas algo bueno tras la tristeza que nos causé la pérdida de Amrita y que
anteriormente asumiamos ciegamente que no existia entre nosotros: amistad y felicidad”.
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Cuando se march¢ el doctor, Victor, sentado en el suelo, seguia llorando como un desconsolado
en la habitacion de al lado. Una suave y complaciente brisa entraba por las ventanas, que
acompafaba al olor de los palillos de incienso que el criado nepali quemaba en silencio en un
rincon de la habitacion mientras murmuraba unas oraciones incomprensibles. Las moscas
pequefias y negras se volvieron molestas, revoloteando por el cuerpo inerte.

Emily se apresur6 a espantarlas manoteando violentamente. Observando la pintura inacabada
sobre el caballete que Amrita habia bajado de su estudio el dia anterior, le vino a sus
pensamientos como en general se cree que las llamadas 'cosas' superiores se hacen lentamente y
que las llamadas 'inferiores' se hacen con rapidez. El sol, que pocas horas antes bafiaba
vivamente el edificio, se habia ido debilitando; poco a poco, la ancha banda de luz disminuia
paulatinamente. La poesia del atardecer, susurros del ramaje de las acacias bajo el ultimo rayo
solar, graznidos moribundos de cuervos, ladridos lejanos de perros y alguna bocina de un
vehiculo fatigado... Por la ventana abierta de par en par empezaba a entrar la claridad tenue de
una noche serena.

Amrita se habia llevado toda su belleza y la alegria del mundo al Paraiso. “;Sentiste, querida
amiga mia, venir la muerte justo a tiempo para mirarla cara a cara sonriendo? ;Habra un lugar
en el mas alla donde podremos volver a encontrarnos?”’. Su creencia en la vida mas alla de la
muerte palidecia mientras pasaban las horas en aquella habitacion hasta volverse simple
esperanza. De repente, Emily se sintié presa de una sensacion extraia: esto ya lo habia visto
ella otra vez. Tenia la profunda sensacion de que aquellos momentos ya los habia vivido. La
emocion de aquel misterioso fendmeno le oprimié la garganta. “;Como es posible que este
momento lo haya experimentado antes?”. Amrita estaba alli, muerta ante sus 0jos, y sin embargo
ella la habia visto ya. Y quiso rezar como mil veces habia visto a su madre: “Padre nuestro que
estds...”, repetia mentalmente sin darse cuenta de ello. El dulce Hipnos, el dios del suefio,
saludable y bienhechor, que da tregua en las adversidades y en los dolores, embargaba a Emily
en un estado de somnolencia después de tantas y tantas lagrimas vertidas. Suspendi6 la lucha por
el momento; mafiana continuaria, mafiana el dolor y el sufrimiento volverian a afligirla.

Cuando empez6 a soplar por la ventana la brisa del alba, tenia los ojos enrojecidos, el pelo
en desorden y una fatiga que la sumia en un estado semejante a la catalepsia. La noche habia
gravitado sobre su existencia con un peso de muchos afos. El silencio hacia renacer afuera el
murmullo de la hojarasca. Una vez despierta, dirigid6 su mirada perdida hacia la ventana. El
verde de los arboles, el amarillo del suelo, el cielo grisaceo... Todo le parecia en aquel
momento algo difuso. Bajo el sol del invierno empezaba a sonreir la naturaleza: “jCiega!
iSorda! jInsensible! Que ignoras nuestra existencia y acoges indiferente la muerte de mi amada”,
pens6 Emily con desasosiego. Con los ojos enrojecidos y entre sollozos, besaba las manos frias
de Anrita. Al ver a Umrao fuera de la habitacion hablando con Victor y oir a gente congregada
en la entrada del edificio, sinti6 de repente una angustia por la amenaza proxima de tener que
separarse para siempre del cuerpo fisico de su amante. Apret6 tan fuerte su fria mano que las
venas de color violeta se hicieron mas prominentes. Acaricid con ternura y carifio el pelo negro,
bes6 delicadamente su frente y comenzo a musitar palabras a su oido. Mientras tanto, la brisa



continuaba palpitando las cortinas.

Durante aquellos dias, en un ambiente de incredulidad tras la muerte de la joven artista, se
podia leer en medios escritos y escuchar entre aquellos que la conocieron personalmente
diversos motivos y opiniones de como Amrita pudo morir. Las personas cercanas a ella
argumentaron, en un primer momento, la teoria del asesinato, diciendo que era la mas probable
debido a intereses politicos por su affaire secreto con Jawaharlal Nehru; otras hablaban de
intereses econdmicos; otras del odio que suscitaba en su madre la relacion de su hija con Victor
y los escandalos sociales acerca de su sexualidad; y otras argumentaban que todo habia sido una
conjura entre Victor y Marie Antoinette.

Desde hacia una semana, un empleado del Punyab Literary League visitaba todos los dias el
estudio de Anrita para catalogar sus obras y transportarlas bien embaladas hasta el salon de la
exposicion. Segun su version, Amrita se encontraba muy bien de salud e incluso de animo.
Estaba pintando un nuevo paisaje que representaba la vista desde su ventana. Durante esos dias,
aquel empleado no encontré nada alarmante en su salud o caracter. Todo lo contrario, pues cada
dia la veia sentada ante su caballete y quedaba asombrado por el vigor en su trabajo y la
vivacidad en su conversacion. Pero el viernes, cuando lleg6 por la mafiana temprano, la
encontrd tumbada y abrigada con una manta en el sofa de su estudio. Le dijo que se encontraba
un poco mareada y que volviese al dia siguiente. Cuando regresé el sabado, no la encontr6 y
bajo al apartamento. El criado Bibhu, con gesto de estupor, le dijo que estaba muy enferma en su
habitacion y necesitaba guardar reposo. Bajé a la clinica de Victor esperando una explicacion 'y
este le dijo, minimizando la situacién, que sufria de disenteria, que le habia dado unas
medicinas y que al dia siguiente estaria mucho mejor. El domingo estaba muerta. ;Qué pudo
causarle la disenteria? Por lo visto, un matrimonio inglés que era muy cercano a Marie
Antoinette y Umrao los habia invitado a su casa. El jueves, Victor insistié a Amrita en ir. Dias
antes de una exposicién siempre comia a deshoras debido al nerviosismo y esos dias se
encontraba algo intranquila por querer terminar a tiempo su ultima pintura. En la casa de los
amigos de sus padres, con el té, sirvieron unos aperitivos llamados pakoras —verduras fritas
envueltas en harina—. Segun los presentes, Amrita comi6 en abundancia, lo que le produjo la
disenteria bacilar que le caus6 la muerte. De este modo, la mayoria de los amigos cercanos y
conocidos de Amrita intuyeron la posibilidad de que hubiera sido sido envenenada. ;Cémo fue
posible que solo ella cayese enferma? Siendo el matrimonio que los habia invitado de clase
adinerada, ;por qué sirvieron unos snacks realizados con tan abundante aceite frito, poco comin
en gente de su estatus social? ;Qué tipo de ingredientes utilizaron? Si querian causar una buena
imagen a los invitados al tomar el té, el ingrediente que alguien pudiente emplearia en los
pakoras seria paneer, queso fresco o incluso berenjenas, que son alimentos sanos.

Anrita, que habia viajado por toda la India y habia comido con aldeanos en innumerables
ocasiones, bebido innumerables veces t¢ hecho de distinta forma e ingredientes, y servido tanto
en vasos de barro como de metal, con y sin jengibre, con y sin especias, con diferente tipo de
leche y agua, servido por seforas que trabajaban en el campo del Punyab y alimentada por
familias de pescadores en lugares remotos del sur de la India, que habia vivido en lugares de la
India bajo distintas circunstancias y carencias... jmurid tras comer verdura frita en la casa de
unos amigos ricos de sus padres, cuando son ellos quienes toman precauciones extremas para
prevenir cualquier tipo de enfermedad a través del agua o de los alimentos? Pero, por otro lado,
Jpor qué Victor, que era tan habilidoso en mezclar sueros y conocedor de las medicinas locales
disponibles, pues habia tratado a tantos trabajadores de la fibrica de azicar, no pudo curar o



atajar debidamente un simple caso de infeccion abdominal?

El ciryjano al que acudi6 Emily dijo que la muerte de Amrita se debid a una peritonitis y
deshidratacion causada porque se le habia administrado sal de Epson —compuesto quimico de
sulfato de magnesio—. Pero, ;por qué tenia los intestinos perforados? ;Por qué Victor, antes de
que llegase el cirujano, limpid la habitacion e hizo desaparecer sus ensangrentados instrumentos

quirargicos?
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Amnrita tenia veintiocho afios cuando murié el 6 de diciembre de 1941. Ese dia, tras ser
informados, Marie Antoinette y Umrao, que estaban entonces en la casa de Shimla porque habian
huido recientemente de Europa, se apresuraron a viajar a Lahore de inmediato. La mafana habia
aparecido tenuemente fria y con el cielo grisdceo. Cuando fueron a sacar del apartamento la
camilla con el cuerpo de Anrita envuelto en una mortaja blanca hacia el crematorio, el criado
Bibhu se dio cuenta de que nadie habia puesto flores sobre ella, como era la costumbre. Junto a
Emily, se apresur6 a ir detras del edificio y arrancaron flores de aquel campo de agricultores
que ella tanto queria inmortalizar en su Ultima e inacabada pintura. Diligentes, las depositaron
sobre su inerte figura, mientras la comitiva seguia su camino por las calles y las nubes de polvo
se movian titubeantes sobre la tierra amarillenta.

Como el rostro de una contemporanea Medea, sacerdotisa y arquetipo de hechicera que segd
la vida de sus propios hijos, Marie Antoinette, con los ojos inundados por las lagrimas nunca
derramadas y la conciencia cobarde como en Hamlet, no fue al entierro de Amrita. Se quedo6 en
el apartamento con su cuerpo agotado por la vejez, la pesadumbre y, quiza, por el dolor del
remordimiento. El lado oscuro del amor es la mascara del rechazo, del odio; es la mascara de la
Gorgona, de Medusa, como la de Bernini, aquel maestro escultor con la piedra del barroco que
la inmortalizd coronada con las serpientes venenosas de la culpa y la vergiienza.

En cuanto a Umrao, cuando llego al apartamento y vio a Anrita, la mirada de espanto que le
produjo fue como la de Ivén el Terrible en el 6leo del pintor ruso Ilia Repin, Ivan el Terrible y
su hijo, en profundo contraste con la expresion de serenidad de su hija. La tristeza ablanda el
animo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los humildes. Observando al
criado nepali disponer con sumo cuidado el cuerpo de Amrita sobre los troncos de madera y
paja para su inminente cremacion, Emily pudo apreciar el carifio y devocidon que profesaba
Bibhu hacia su amante y amiga. ;No dicen que el afecto de un amigo es el mayor aliento en la
desgracia? Como si su observacion hubiera sido aplaudida por una divinidad, se escucho la
campana de un templo hindl de la vecindad. Emily se acerc6 a la pira y depositd una ultima flor
recién arrancada sobre el cuerpo muerto de su amiga: “A ti, que tanto amaste la vida por sus
sensualismos y bellezas. A ti, eterna conquistadora de cuanto encontrabas hermoso™.

Victor, inerte, sin musitar palabra alguna, con el insomnio en sus 0jos, tan solo hacia acopio
de fuerzas para seguir manteniéndose en pie después de noches sin dormir.

Se recubri6 con lefia la pira hasta quedar la figura de Amrita completamente tapada con
ramaje. Entonces, el empleado de la cremacion derramé aceite entre la madera. Ya solo se veia
un poco del blanco de la mortaja dentro de aquella jaula de leha de color oscuro.

Tras una breve y triste ceremonia religiosa segln los ritos sijs, el cencefio Umrao, con su
cuerpo abatido y una honda melancolia en sus ojos, encendi6 la pira funeraria. La hoguera
prendié enseguida en medio de un crepitar de chispas. Bibhu tuvo que coger del brazo a Emily
para hacerla retroceder y salvaguardarla de las proximas llamas. Ella se arrodillé con las
manos recogidas junto al pecho, con la mirada fija en el fuego, con los ojos enrojecidos que no
podian llorar.

Amrita era una mujer desmedida, una mujer ardiente y apasionada, una mujer que subyugaba



y de cuyo hechizo era imposible despegarse. Lo mismo que le sucedié a Laszld6 Guttman,
ninguno de los presentes conoceria jamas a otra persona tan enigmatica y maravillosa; la huella
que dejo en ellos se mantuvo durante el resto de sus vidas.

El color seguiria existiendo, los movimientos de las hojas se prolongarian mientras hubiese
una brisa. El agua se encerraria en las prefiadas nubes y los truenos seguirian retumbando. Tras
el amanecer, el olor fresco y dulce de la mafiana continuaria en las montafas. El tiempo, sin
compasion, persistiria en avanzar cada nuevo dia con ardillas, pajaros, vacas, elefantes y almas
vivientes, envejeciendo poco a poco el cuerpo moreno indostani, el plomizo rosado angloindio
y el del extranjero recién llegado. Esa mafiana, en aquella zona descampada y reservada para
las incineraciones al aire libre, se podia oir a lo lejos a una persona recitando versiculos del
Corén o quizd llamando a sus fieles a la oracion. Mas cerca, se distinguia un “Om... om...
om...” salmodiado por un viejo sacerdote mientras la campana de su templo hindu tafiia con
aspereza. Mas fuerte que la muerte es el amor que salta por todo y a todo se atreve. “Te amo.
Jamas te olvidaré”, murmuré Emily entre sollozos.

Sus palabras ondearon por el aire para llegar a engrosar el enfebrecido ambiente de un pais
que se encontraba en su fase de incipiente ebullicion. La India habia comenzado a galvanizarse
tras el concepto de resistencia no violenta y de desobediencia civil. Pocos afios después, el 15
de agosto de 1947, obtuvo la independencia del dominio britanico, pero con la violencia
religiosa, terrorismo, clasismo e insurgencias de regiones separatistas, no consiguié que su
crisol de razas y religiones se compenetrase en aquella realidad que sofiaba Gandhi, la que
Alonso Quijano encontr6 solo en su lecho de muerte, ya curado de sus fantasias: simplicidad y
vision humilde de las cosas.
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Dias después de la muerte de Amrita, su madre sefialdo publicamente a Victor como el
responsable. Escribié numerosas cartas a periodistas y conocidos de la élite politica y cultural,
acusandolo de haber provocado la muerte de su hija, pero la teoria de Marie Antoniette contra
su yerno cayd en saco roto. Umrao se disculpd por la actitud de su esposa, aludiendo a que
estaba bajo los efectos de una crisis nerviosa y que en modo alguno acusaban de incompetencia
médica ni de mala intencion al marido de su difunta hija. Por iniciativa e influencia de los
padres, se registré oficialmente el fallecimiento debido a una peritonitis. Y aqui también se abre
otra contradiccion, ya que los periodicos de la época publicaron que la causa de la muerte de
Anrita fue una neumonia. ;Hubo un intento medidtico o conspiraciéon para tapar lo que
verdaderamente sucedio?

Anos mas tarde, surgi6 una nueva especulacion sobre lo que pudo ocurrir: un aborto fallido y
una clara imprudencia por parte de Victor al intentar ¢l mismo realizar la intervencion. Victor
Egan declar6 que Anrita estaba embarazada. Esto contradecia sus propias versiones, como que
fue disenteria, segiin dijo en un primer momento, o que fallecié debido a su enfermedad venérea.
Ahora anadia una nueva version. Segun €1, Amrita tuvo un amante y quedé embarazada. Como
ella no queria tener hijos, ocultd su estado y fue a un curandero de Lahore para que le practicara
un aborto, pero este realizo una chapuza. Entonces Victor, segiin su version, hizo lo posible para
curarla, pero Anrita insistié en querer seguir pintando en el atico del edificio y no hizo el
reposo que le fue aconsejado, con lo cual su estado se agravd y le causo6 la muerte.

La version del criado nepali Bibhu lo contradice, ya que dijo que Amrita nunca fue a un
curandero y que fue solo Victor quien la tratd. Segun €1, Victor tenia miedo de llamar a otro
doctor mas experimentado y decidié acudir a un colega suyo, con quien estuvo discutiendo sobre
una transfusion sanguinea que necesitaba Amrita. Su amigo se negd, diciendo que no podian
realizar una transfusion sin saber el grupo sanguineo de la paciente, y alarmado por lo que
estaba siendo inevitable, se marchd del apartamento con prisa diciéndole que no queria verse
envuelto en tal situacion. Horas mas tarde llegd Emily y vio las sabanas ensangrentadas y los
instrumentos quirdrgicos encima de una mesa de la habitacién. Segln la ley britanica, el aborto
estaba totalmente prohibido, incluso penalizado con cércel. Que un médico lo realizase, ademas,
ponia en peligro su licencia para practicar la medicina de por vida. ;Qué pudo suceder? Que
Victor, para no poner en peligro su licencia, llevase a Anrita a un curandero, sin la atencion del
precavido y fiel criado. El aborto que realizé fue una auténtica chapuza y Victor, de regreso al
apartamento, no pudo impedir que muriera debido a su ineptitud en este campo de la medicina.
Pero esta version también abre muchas preguntas que la ponen en cuestion. En primer lugar,
Victor era un médico que habia estado practicando la medicina con éxito en zonas del campo
donde los especialistas estaban a cientos de kilometros. El habia atendido numerosos
nacimientos y habia realizado exitosamente operaciones en condiciones penosas y poco
higiénicas. Era un médico experimentado y, ademas, no hubiera sido el primer aborto de Amrita
que hubiese presenciado. En segundo lugar, ;como fue posible que Amrita, en su sano juicio,
decidiera abortar cuatro dias antes de inaugurar su exposicion, confirmada y programada con
muchas semanas de antelacion? Y, en tercer lugar, si tenia tanta confianza en su amiga Emily,



Jpor qué no le hizo saber a ella su embarazo, como tantos otros secretos intimos le revelaba y
compartian?

De este modo, aun no descartando que Amrita estuviese embarazada, se hizo mas soélida la
version de quienes aludian al asesinato tras el envenenamiento de la comida. Argumentaban los
amigos cercanos de Amrita que todo habia sucedido con la complacencia de Victor. Los mas
proximos sentimentalmente a Amrita, y que conocian muy bien tanto a su familia como a Victor,
dieron a conocer los mismos argumentos que opinaba Emily al respecto: “Por lo visto, ¢l no
podia seguir viviendo en la India porque tenia nacionalidad hungara y esto lo convertia en un
simpatizante nazi dentro de territorio britdnico, ya que Hungria no solo se aline6 con la
Alemania de Hitler, sino con las otras potencias del Eje, Italia y Japon. Su permanencia en la
colonia pendia de un hilo. De hecho, un amigo mio de Lahore me comentd unas semanas antes
que se le habia notificado que debia permanecer en un campo de internamiento en la India por
ser considerado prisionero politico. El tenia un miedo terrible a esta situacion, incluso en verse
forzado a tener que volver deportado a Hungria y no poder ejercer nunca mas la medicina.
Hablé con el circulo de amigos de Amrita y se inclinaron, ya desde un primer momento y ante mi
absoluta incredulidad, por el argumento de que todo apuntaba a un contubernio entre Marie
Antoinette y Victor, antafio enemigos, que vieron la ocasion del inesperado embarazo de Amrita
para dejarla morir tras un aborto forzado al ingerir algin veneno. Ademas, tras el ataque de los
japoneses a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, un dia después del fallecimiento de
Amrita, Victor fue finalmente deportado a un campo de detencion como ciudadano de una nacioén
hostil, pero fue liberado gracias a la influencia de la familia probritanica de Umrao. Tiempo
mas tarde, ¢l y un miembro de la familia real de Kapurthala, intimo amigo de Umrao,
inauguraron con caracter postumo la exposicion en la que Anrita tanto deseaba participar”.

(Pudo ser que Victor, por cobardia, se dejara influir por Marie Antoinette para salvaguardar
su propia vida y profesiéon? ;Fue una farsa premeditada querer parecer que habia perdido el
juicio acusando a su yerno para crear una cortina de humo sobre las especulaciones que
argumentaban los amigos cercanos de su hija sobre su muerte?

“En el Quijote hay despedidas inolvidables —escribiria Salvador sobre Amrita desde
Argentina cuando supo de su fallecimiento, dos meses mas tarde, a través de un periddico
francés en el que le dedicaban una breve necroldégica—. Hay algo en el arte de Cervantes que
nos conmueve: las despedidas. En la vida, en cualquier vida, el despedirse, despedirse para
emprender una aventura, un viaje, despedirse de un amigo, de un familiar o de un amante, decir
adids para acaso no verse nunca mas, es algo que puede ir del docil desanimo a la franca
desesperacion. Hay una deidad que se llama Cronos: es un dios que nadie ve y que todo el
mundo siente. Acabo de enterarme del fallecimiento de mi amiga Amrita Sher-Gil. El invisible y
terrible Cronos ha decidido que la vida de este ser querido entre en una nueva fase. Descarto
retomar de nuevo mi propdsito de volver a la India, ya que si vuelvo por aquellos parajes, que
en otro tiempo iluminaron tanto mi existencia, ya no serd lo mismo. Como don Miguel de
Unamuno, a quien tuve el privilegio de conocer personalmente en Hendaya, al describir los
paisajes castellanos, me sentia yo al contemplar aquellos maravillosos parajes indios de las
montanas de Shimla. El bilbaino decia: 'Conviene mirarlos a menudo en ayunas y aun con algo
de sed'. Con la desaparicion de Anrita, no volveré a ver ni sentir aquella luz que veia en la
India; aquella luz brillante, enardecedora, compasiva, inspiradora, sugestiva, apaciguadora,
confortable, provocadora, dulce, carifiosa... Aquella claridad se ha apagado, ya es oscura, pero
aun perdura radiante en mi corazon porque, de todos los momentos de mi vida, que el tiempo ya



tiene en sus manos, no hay ninguno que, en retrospectiva, me haga sonreir tanto.

Amrita Sher-Gil guarda un lugar muy especial dentro de mi corazon donde, como escribid
san Mateo, 'ni la polilla ni la herrumbre lo enmohecen, ni los ladrones pueden perforar las
paredes y robarlo”.

Siete afios después del fallecimiento de Amrita, la vida desenganada vencié a su madre Marie
Antoinette. El dolor que llevaba en su interior desde la muerte de su hija era un tormento que la
afligia, que la martirizaba, que amargaba su existencia... Llevada por la inestabilidad mental, se
suicido con la escopeta de caza de su marido. Este golpe fue mortal para el alma ya ulcerada de
Umrao; viejo, achacoso y sin amparo de nadie, se quedd viviendo en Shimla, acompanado de su
hija Indira. Acumuladas las aflicciones, acabd sucumbido, renunciando a todo: al mundo, a sus
libros, a sus recuerdos dilectos y a la vida. Tras la muerte de su esposa, su salud se debilito
drasticamente. Con aspecto desastrado y con sus barbas tragicas, fue perdiendo la memoria por
un avanzado alzhéimer. Sus ojos, que en su dia parecian estar forjados en bronce bruiiido, se
volvieron vidriosos y con una mirada ausente amanecio sin vida una mafiana.

En cuanto a Victor, volvi6 a la clinica de la fibrica de azicar del Punyab, evitando su
internamiento en el campo de prisioneros politicos. Unos seis afios mas tarde, tras la particion e
independencia de la India en 1947, se cas6 con una mujer india y decidi6é quedarse alli para el
resto de su vida, ya que no era su deseo volver a Hungria bajo el dominio comunista.

A Emily, su amor eterno dejo en su alma un sedimento voluptuoso, aun creyendo en un
principio que Amrita seguiria viviendo en su memoria, sin darse cuenta de que el hecho de amar
a los muertos incrementa su irrealidad y que cuanto mas se afioran, mas se apartan de nuestra
mente.



Epilogo

Anrita habia estado en el mundo sin preocuparse en absoluto de la situacion sociopolitica tan
convulsa que reinaba en la India por aquellos afos. Estando viva, el mundo no presencié su
existencia y la actualidad atn rehuia considerarla en el panteon de los grandes artistas, en
alzarla al estatus de pintora importante en la historia. Sentada frente al ordenador en el estudio
de su casa de Bristol, Emily entendia ahora el porqué.

Amrrita Sher-Gil luchd por conseguir el éxito, pero no queria sentirse imprescindible como
artista, complaciendo a criticos de arte o queriendo demostrar su valia a los mas exigentes y
detractores. Anteponia su desarrollo personal a su evolucion artistica. Deseaba vivir al maximo,
segun sus convicciones y criterios. Su estilo de vida fue un escandalo. A esto habia que afiadir
su exhibicionismo, que por aquella época, segun la mentalidad social, era algo caracteristico de
mentes enfermas. Anrita era consciente de la importancia de su trabajo. Siempre tuvo fe en si
misma. A pesar de que tuviera dias de baja autoestima, no era indiferente a la importancia de su
creacion artistica, porque ansiaba mejorar y seguir perfeccionando su devocion.

El gato saltdo sobre el escritorio buscando atencion y Emily lo acaricid con ternura. El
solicito animal ronrone6 y se fue a tumbar al alféizar de la ventana, aprovechando lo que
quedaba de sol en una ciudad donde el tiempo nublado y la Iluvia eran lo mas frecuente a lo
largo del afio. Emily encendi6 la lampara del estudio. Alz6 la mirada y observé a través de la
ventana el fondo anaranjado de las nubes. Después de un instante, bajo la mirada hacia el
teclado de su ordenador portatil y puso toda su atencion en la escritura.

“Los antiguos lo definian como 'estado melancdlico'. Ejemplos de ese temperamento biliar
(melancélico significa ‘bilis negras’) fueron Durero, Rembrandt y no me extrafnaria que también
lo fuera Goya. Amrita quiza fuese de personalidad bipolar, como su madre. Los bipolares, segin
creo, se caracterizan por tener sus facultades hipersensibilizadas en estado de euforia y perciben
'a través de las paredes'. Son muy inteligentes y extremadamente sensibles, por lo que estan
especialmente dotados para la poesia, el arte y, en general, lo creativo. Pero en el aspecto
negativo tienen como caracteristica que su convivencia es imposible y propio de este trastorno
es el exhibicionismo o la promiscuidad. Esta enfermedad o trastorno, segin dicen, es genética y
suele ser hereditaria, lo que en Amrita se confirma por su madre. Generalmente, cuando estan en
estado de euforia viven como en un suefio sin poderlo detener y se desnudan... Estdn dotados de
una extrema agudeza y pueden dar en donde mas dafio hacen con gran facilidad, por la
capacidad de penetracion psicologica que tienen y la ausencia de empatia con el resto. Como
cuando Amrita caus6 dafio a Victor viajando a Europa para casarse con ¢l, estando embarazada
de otro hombre. Al final son seres indefensos y muy vulnerables, por lo que es frecuente que
mueran prematuramente y en situaciones poco claras... También, aunque no lo parezca, son
personalidades muy dependientes y Anrita tenia una madre con otro trastorno mental, por lo
tanto, su indefension vital era superior”.

Emily se sintio alborozada. Se dio cuenta de que habia caido en un excesivo tono
autobiografico. Presinti6 que se debia a su senectud. Solo tenia palabras de entusiasmo



desbordante hacia la vida de su amiga. Era consciente de que si Anrita siguiera con vida,
desaprobaria que pusiera por escrito los momentos vividos juntas.

Su sobrina llegaba al dia siguiente con su marido y sus tres hijos a pasar cuatro dias con ella.
Ejercia de profesora de arte en la Universidad de Cambridge y le donaria todo el material sobre
Amirita. Igual que todas sus propiedades, ademas de dos cuadros pintados por Amrita que, hasta
la fecha, nadie sabia que tenia bien guardados en el desvan del atico. Asi lo tenia escrito en su
testamento. No iba a mandar todo el material a ninguna editorial. Sintié que las horas y los dias
dedicados a transcribir sus recuerdos y los de las personas que la conocieron en vida habian
sido una traicion poéstuma hacia su amiga. Amrita estaria cargada de razon y convencida al
desaprobar que ella escribiera un libro sobre su vida personal. Quien escribiera sobre Amrita
tendria que ser alguien con una visién objetiva sobre su persona, con una vision y actitud
distintas, no influida por recuerdos intimos y personales.

Emily nunca le habia mencionado a su sobrina su relacion con Anrita, seria una auténtica
revelacion y sorpresa. Era consciente de que cuando ella falleciese y su sobrina supiese los
hechos, le generaria tal interés que se convertiria en una auténtica experta en la obra y vida de
Amrita Sher-Gil. Habia revivido con mucha intensidad y desazén lo que habia sentido afios
antes. En cierto modo, Gandhi tenia razon al decir que las civilizaciones iban y venian,
convirtiéndose la historia en la gran constructora de ruinas. Sin pensarselo dos veces, movi6 el
cursor hacia el lado superior derecho de la pantalla y clico en 'seleccionar todo'. Resopld
resignada, se encogid de hombros y pulsé el raton. Guardo todo lo escrito en un fichero con el
nombre de su sobrina, titulado 'Leer después de mi muerte'.

Aquella noche, lo tltimo que pensé antes de quedarse dormida fue que se sentia la mujer mas
afortunada del mundo por toda la experiencia vivida en una India que nunca volveria a existir.



Nota del autor

Actualmente hay una calle en Nueva Delhi que lleva el nombre de Amrita Sher-Gil, pero como
el autor de este libro ha presenciado, los conductores habituales de la parada de taxis,
viandantes y la mayoria de los residentes de la zona, tanto extranjeros como indios, no saben
exactamente quién fue Amrita. Piensan, en su ignorancia, que ese nombre de mujer con el que se
denomina esa calle le fue dado porque debi6 de hacer algo importante en la historia, que pudo
ser una gran politica en el pasado durante aquellos afios convulsos tras la independencia de los
britdnicos. Otros opinan que fue una diplomatica, otros dicen que periodista, otros una escritora,
una deportista... Los hay que afirman con integra seguridad que fue la esposa de un ministro de
Indira Gandhi. Cada cual dice lo que le parece porque, en verdad, les importa un ardite.

Ni el gobierno indio ni el hingaro han podido crear un museo dedicado a su obra. Hay
pinturas de Amrita en paradero desconocido y la mayor parte de las ciento cuarenta pinturas que
se conservan, sin incluir esbozos, estd en posesion de descendientes de su hermana pequenia. El
resto, unas cuantas que poseia su marido Victor y algunas que tenia su padre, Umrao Singh Sher-
Gil, fueron donadas a la Galeria Nacional de Arte Moderno de Nueva Delhi.

Hay que destacar que sus pinturas han sufrido deterioros debido al poco cuidado que se ha
tenido al transportarlas de un sitio a otro y necesitan ser restauradas. La excusa comin que se
esgrime es que algunos lienzos y pigmentos de los colores utilizados originalmente eran de mala
calidad, pero esto no les redime del descuido e impericia con que las procesan. También la
ubicacion de sus obras en la Galeria Nacional de Arte Moderno ha distado mucho de la que
deberia ser asignada por las autoridades a una artista relevante en la India, como fue
comprobado durante la investigacion preliminar a la escritura de esta novela. Postergadas al
fondo de una de las plantas y negandole un lugar meritorio, sus obras, como las que representan
cuerpos desnudos, parecen escondidas para no provocar o, quiza, motivar un sentimiento de
vergiienza en la mente del visitante e incluso evitar herir susceptibilidades religiosas.

Hoy en dia, su obra pictorica es una de las mas cotizadas de la India. No es habitual que sus
obras se vendan en el mercado, pero cuando en raras ocasiones se ha puesto a la venta alguna de
sus pinturas, han alcanzado precios astrondémicos. Resulta ironico, pero al igual que Van Gogh
—cuyas Cartas a Theo Amrita admiraba por su sencillez y belleza—, durante su corta vida no
tuvo acceso ni a una sola porcion del valor actual de su obra. Incluso hubo periodos en los que
vivid en escasez. No se hubiese imaginado nunca que después de muerta, su vida y su trabajo se
convertirian en leyenda. Aun asi, si lo hubiese sabido, como su amigo Laszl6 Guttman, no
hubiese dudado en vivir y luchar por sobrevivir de la misma forma que hizo.

Segin dicen, llegan mas adentro en el espiritu y en la sensibilidad los hechos narrados
limpiamente que los enojosos e inexpresivos superlativos. Paul Gauguin, rotundo y seguro de si
mismo, solia decir: “Soy un gran artista y lo s€”. Amrita, impertinentemente franca, predijo en
vida: “Europa pertenece a Picasso, Matisse, Braque y muchos otros, pero la India me pertenece
solo a mi”.
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Khushwant Singh, que me cedi6 una serie de informaciones que supusieron un regalo en el cielo.
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