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Para Ana y Daniel:
inolvidables,

todo el tiempo y en todos los tiempos,
antes y ahora y siempre.

 
 

 
 

Para Claudio:
memorable.



 
 
 
 
La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde.

 
WILLIAM  FAULKNER,

Light in August
 
 

A los trastornos de la memoria van ligadas las intermitencias del corazón. […] Un hombre que duerme está
rodeado por el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Los consulta al despertarse por instinto, y
lee en ellos en un segundo el punto de la tierra que ocupa y el tiempo transcurrido hasta su despertar, pero sus filas
pueden mezclarse, romperse. […] Hay errores ópticos en el tiempo como los hay en el espacio. […] Así como hay
una geometría del espacio, hay una psicología del tiempo en la que los cálculos de una psicología plana ya no
serían exactos, porque en ellos no se tendría en cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el olvido. […] El
amor es el espacio y el tiempo hechos sensibles al corazón.

 
MARCEL PROUST,

À la recherche du temps perdu
 
 

Creo que es cuestión de amor: cuanto más se ama un recuerdo, más vivo y singular es. […] Diría que la
imaginación es una forma de la memoria. La imagen depende del poder de asociación, y la asociación está dada e
impulsada por la memoria. Cuando hablamos de un recuerdo personal, vívido, no estamos haciendo cumplidos a
nuestra capacidad de retención, sino a la perspicacia misteriosa de Mnemosyne, por haber recogido tal o cual
elemento que la imaginación creadora puede querer emplear cuando lo combine con recuerdos e invenciones
posteriores. En ese sentido, tanto la memoria como la imaginación son negaciones del tiempo.

 
VLADIMIR NABOKOV,

Strong Opinions
 
 

Si alguna de las cualidades de nuestra naturaleza puede considerarse más maravillosa que las demás, yo creo que es
la memoria. Parece haber algo más incomprensible en el poder, en los fracasos, en las irregularidades de la
memoria, que en cualquier otro aspecto de nuestra inteligencia. La memoria es a veces tan fiel, tan servicial, tan
obediente y, otras, tan veleidosa, tan austera; y otras más aún, tan tiránica e ingobernable. Somos un milagro en
todos los aspectos, pero nuestra facultad de recordar y de olvidar me parece algo particularmente insondable.

 
JANE AUSTEN,

Mansfield Park
 
 

Tengo miedo… Tengo miedo… Mi mente se va… Puedo sentirlo… Puedo sentirlo… Mi mente se va… Puedo



sentirlo… No hay duda al respecto… Puedo sentirlo… Puedo sentirlo… Puedo sentirlo… Tengo mie…do…
Buenas tardes, caballeros. Soy una computadora HAL 9000. Operativa en la fábrica H.A.L. de Urbana, Illinois, el
12 de enero de 1992. Mi instructor fue Mr. Langley y me enseñó a cantar una canción. Si quieren oírla, puedo
cantarla para ustedes.

 
HAL 9000,

2001: A Space Odyssey
 
 

Recuerda cuando eras joven, brillaste como el sol
No hay dolor, vas retrocediendo.

 
PINK FLOYD,

«Shine On You Crazy Diamond / Part IV» y «Comfortably Numb»



 
 
 
 

I
LOS LIBROS, LAS VOCES, LOS FANTASMAS, LAS PISCINAS,

Y EL TIPO DE COSAS QUE SÓLO SE CUENTA A SÍ MISMO
CUANDO SUEÑA QUE ESTÁ DESPIERTO Y DESIERTO Y

DESNUDO Y VOLANDO Y CAYENDO



 
 
 
 
Miramos al mundo una vez, en la infancia.
El resto es memoria.
 

LOUISE GLÜCK,
«Nostos»

 
 

Todo el tiempo es todo el tiempo. No se altera. No se presta a sí mismo a advertencias o a explicaciones.
Simplemente es.
 

KURT VONNEGUT,
Slaughterhouse-Five

 
 

Me gusta recordar las cosas a mi manera. El modo en que yo las recuerdo, no necesariamente la manera en que
sucedieron.

 
DAVID LYNCH,
Lost Highway

 
 

No tenía recuerdos coherentes de éxtasis o de dolor, pero una experiencia aguda de cualquiera de ellos constituía
una revelación brusca de la totalidad de su memoria. El presente parecía una pequeña mesa iluminada en torno de la
cual cuatro personas jugaban a los naipes, pero más allá, en la oscuridad cavernosa entre bastidores, en medio de
las bolsas de arena, asomaba la escenografía del jardín del ayer y del bosque del mañana. El presente reclamaba su
protagonismo, pero la verdad parecía yacer en algún lugar entre la mesa de naipes iluminada y la soledad de la
caverna.

 
JOHN CHEEVER,

Journals
 
 

El arte consiste en la persistencia de la memoria. Los escritores lo recuerdan todo, en especial lo que les duele.
Desnuda a un escritor por completo, señala sus cicatrices, y él te contará la historia de hasta la más pequeña de
ellas. Está muy bien tener un poco de talento si quieres ser escritor, pero el único requerimiento real es la
habilidad de recordar la historia de cada cicatriz.

 
STEPHEN KING,

Misery
 



 
No siempre podemos contar la historia completa de nosotros mismos.
El Pasado acaba de marcharse. Sus restos, lo declaro, son ficción en su mayor parte.

 
DENIS JOHNSON,

Tree of Smoke y «Doppelgänger, Poltergeist»



 
 
 
 
Cómo seguir —una vez que todo lo que ha de suceder ha sucedido— hasta alcanzar el final;
siendo el final aquello que, recuerda él ahora, es lo único que falta por pasar, lo último a hacerse
presente y por venir.
 
 

O mejor aún:
¿Cómo finalizar —una vez sucedido todo lo que había de suceder— cuando no se puede seguir?
¿Cómo detenerse pensando en que ya no hay nada más allá?
Nada por vivir o por decir o por escribir o por leer o por inventar pero, aun así, soñando con

que todo aquello que resta por recordar sea inolvidable; aunque en verdad nada se desee más que
el poder olvidarlo.

 
 

Sí, lo mejor de ambos mundos, se dice él, encima del mundo. En demasiados aviones olvidadizos
hasta confundirse unos con otros. Volando sobre un desierto único e inmemorial que contiene a
todos los desiertos.

Arribas y abajo.
Pero ambas partes como parte de una misma acción: como los dos movimientos, de entrada y

salida y de ascenso y descenso. Como cuando se respira y se aguanta la respiración y vuelve a
hundirse bajo el agua. Y se queda ahí hasta perder toda noción de espacio y tiempo. Y ahí
permanece hasta que ya no se aguanta más pero sabiendo que debe ascenderse despacio y con
cuidado hacia la superficie para evitar el burbujeo de la sangre y el hervor de las neuronas.

De nuevo, lo mejor, una opción en dos tiempos: The End / To Be Continued…
Y entre el adiós y el hasta luego —con todo el pasado por delante— él, ahí.
En el cielo azul y en el suelo amarillo.
Colgado de sendos signos de interrogación donde se enganchan un par de cadenas que

descienden hasta ese asiento que las une. El sitio donde hamacarse a pensar en cómo seguir
pensando en cómo finalizar pero recién luego de no haber comenzado —porque ése nunca fue su
estilo para escribir, aunque sí fue su estilo como lector en más de una ocasión— al igual que lo
hicieron tantas novelas escritas a mediados del siglo XX.

Empezar preguntando.



Con un personaje diciendo algo así como «¿Y qué haremos ahora para llevar todo esto que nos
ha venido sucediendo no a buen puerto sino a buen aeropuerto?». Yendo hacia atrás para poder
impulsarse hacia delante, columpiándose en la misma trayectoria breve pero amplia del péndulo
que hipnotiza primero y después ordena hacer esto o aquello que jamás se haría en plena
conciencia y por propia voluntad. Comportamientos impropios, actos inconscientes, creerse un
perro aullando al final de una canción que habla de haber terminado de leer un libro, etc.

Y esos signos de interrogación funcionando, también, como uno en rojo STOP y el otro en verde
WALK. Y él, entre uno y otro, dudando en ese amarillo que no se detiene ni camina: ese amarillo
amarillento que nada tiene que ver con el girasoleado amarillo Kodak para capturar y preservar
memorias o con el de ese taxi siempre por venir y al que en más de una ocasión se espera en vano
bajo la lluvia y con un brazo extendido hasta el calambre y un silbido en los ojos y rogando por
que se detenga para subirse allí y ser llevado lejos y a un sitio mejor. No. Es otro amarillo. Es un
ex amarillo Ese color que alguna vez fue amarillo y que es, en verdad, el color sepia de la
memoria. El pálido y parpadeante color intermedio que es lo que indica que todo está por
cambiar. Y que sólo depende de uno el cruzar o no, el ser atropellado en el centro de la calle o el
llegar seguro al otro lado en tiempos en que, de producirse un accidente, los que pasaban por allí
ayudaban en lugar de tomar fotos caras y lentas de revelar.

Y así dar comienzo para recibir final. Señales parpadeando al mismo tiempo, aunque por
separado, postes enfrentados al costado de un camino pero como si estuviesen conversando de un
lado a otro: dos flechas apuntando en direcciones opuestas pero que, se sospecha, acabarán
uniéndose tarde o temprano. Señales que lo condujeron hasta aquí. Guías desorientadoras mientras
utiliza esos signos de interrogación para preguntarse si alguna vez no escribió algo parecido a
todo esto en las primeras páginas de un libro suyo.

De ese libro que fue el último libro que escribió.
Y lo que había escrito en su último libro no había resultado tour de force sino viaje forzado.

Atravesar una avenida ancha —¿La Avenida Más Ancha del Mundo?— esquivando vehículos de
tantas cosas y de tantas personas. Algo que, más que inolvidable, resultaba —no era lo mismo
aunque lo pareciese— imposible de dejar de recordar. Del mismo modo en que no era lo mismo
adentrarse en la batalla de Waterloo con plena conciencia de ello que el —recién tiempo después
— descubrir que se anduvo dando vueltas por ahí sin saber de qué se trataba todo ese
desordenado fragor de batalla entre batallas, de que allí sonaba y rugía un greatest hit bélico.

Sí: una cosa era el hacer historia y otra muy diferente era el ser historia.
Y así él ahora se pregunta si recuerda o no el haber inventado o soñado los recuerdos. Porque

los recuerdos tenían la cadencia líquida de los sueños y la calidad futura de los inventos; porque
lo que se piensa que pasó y lo que se recuerda que pasó acaba siendo lo mismo que, en otro



tiempo y en otro lugar, él habría cambiado sin duda ni demora por un montón de letras, por un
puñado de palabras, por un manojo de páginas.

Después de todo, «acordarse» era sinónimo de «recordar». Y, de ahí, tal vez era que se acababa
acordando lo que se recordaba: se llegaba a un pacto en cuanto al recuerdo, se firmaba una tregua
a mitad de camino entre lo sucedido y lo que se acordaba que sucedió.

Se pregunta entonces si él recuerda o si él acuerda.
Y se responde que…
 
 

Seguro de estar indeciso, ahí está él. Ahí está por fin, finalmente, y ahí está porque ya no hay otra
posibilidad de sitio donde haber acabado para poder acabar. Fue a dar ahí, sí, porque ya no le
quedaba nada por recibir. Y ahí sigue desde hace horas pero con ritmo de siglos. Encaramado al
peor y menos afortunado perfil de la cara de una montaña del desierto de Abracadabra, a pocos
kilómetros de Monte Karma.

Aquí, en la cumbre de su borrascoso y casi lunático e inestable Mare Intranquilitatis donde
alguna vez entrenaron astronautas domésticos soñando con ser salvajes ahí arriba, lejos. Aquí,
donde él da pequeños pasos y saltos gigantes, sintiéndose ingrávido y agudo al mismo tiempo.

Un desierto bipolar como todos los desiertos: calor de día y, ahora, frío de noche. Más de
cincuenta grados a la sombra cuando no hay sombra y menos cinco grados a la luz de la luna.
Limpio por las mañanas y en las noches soplando la diatriba de sus recuerdos como un ventilador
de mierda donde ya no poder olvidarse de ser a solas la mala persona que nunca pudo ser del todo
—pero sí casi por completo— en buena compañía. Solo y con un poco menos de conversación
consigo mismo y —pronto, cambio de estilo, puro presente después de tanto pasado— un poco
más de acción para con los demás.

Y junto a atracciones incluyendo hasta a una desmesurada vaca verde y telepáticamente parlante
previa ingestión de su leche glauca y fosforescente. Sí: bebió esa leche prendido a sus ubres
primero, desesperado, y luego mojándola en unos bizcochos que había comprado en una panadería
de Abracadabra. Bizcochos a los que por aquí llamaban «salomés» o «dalilas». O «sodomas» o
«gomorras», no está seguro, era igual: su nombre era instantáneamente olvidable, lo importante
era el efecto de su factura al mezclarse con la leche esmeralda. Bebió esa leche: la misma leche
que en su momento bebió su hermana Penélope, en este mismo desierto. Leche de ese color tan
sci-fi: del color de esas letras y números y signos y códigos cayendo en cascada en aquellas
películas de Matrix. Películas de las que recuerda poco más allá que el que, a medida que se
sucedían las explicaciones, se entendía cada vez menos la trama. Casi igual que en cualquier
conspiración de cualquier vida a este lado de la pantalla, pensó.

Pero bebió esa leche y algo se abrió en él: un vuelo de recuerdos, médanos de memorias.



Volvía a regresar yendo con una poderosa alegría, como si por primera vez se conjugara
correctamente el verbo «recordar». Desde este desierto, de pronto, despegaban aviones, libros,
amores, muertes, teléfonos celulares, células interconectadas y partículas aceleradas. Y todo
tomaba forma y adquiría solidez brotando de ese sabor. Ese sabor hasta ahora desconocido pero
inmediatamente identificable: el sabor de su vida, el sabor del pasado. Zumo de suma memoria.

Sentía haber renacido. Lo que no implicaba o impedía que continuase siendo, desde siempre y
para siempre, tan enumerativo, tan referencial, tan juvenil y tal vez tan adolescente en lo que hacía
a predicar la buena nueva de títulos y de nombres y de fechas y de lugares de nacimiento o de
muerte. Sí: él siempre y desde siempre quería invitar a todos sus maestros y amigos a su fiesta. Y
ser un poco como Jay Gatsby: ocultarse a la vista de todos pero detrás de los demás. Hablar de
todos para no hablar de sí mismo. Espiar para que no lo descubriesen. Puertas abiertas y barra
libre y hay más espacio al fondo. Algo que no iba a cambiar nunca en él: estaba siempre listo para
alistarse. Y para marchar hacia el frente armado con las listas de cuestiones tan difíciles de
apuntar: porque nunca se quedan quietas, porque sus márgenes y límites parecían confundirse o
fundirse. Las listas que no eran otra cosa que las herramientas de la memoria y del recuerdo
atornillando —como las butacas inmóviles de un avión atrapado por una tormenta perfectamente
inolvidable— a la repetición de ideas recurrentes y de perdedores juegos de palabras y de chistes
perfectamente malos. Una y otra vez, en ritornellos mareantes y brotes anafóricos. La memoria
copiaba. La memoria volvía sobre lo mismo. La memoria plagiaba, reincidía, alteraba ligera o
completamente un determinado recuerdo o tropezaba con la misma piedra por el solo placer de
volver a cruzarse con ella y decirle «Hey, piedra… ¿qué haces por aquí?». Y la memoria lo hacía
para no olvidar y determinando, al mismo tiempo, lo que era olvidable. Había que saturar antes
para destilar después. Y recién entonces leer qué era lo que había quedado ahí, luego de tanta
palabrería arrastrada por la corriente.

Y siempre pensó que la idea de toda esta maniobra y estética era la de que sus propios y cada
vez más contados —y contando menos— lectores lo leyesen no subrayando sino tachando y
quedándose con los ítems y opciones que más les gustasen. Con lo que les pareciese más correcto
o apropiado: multiple choice y todo eso soplando en el viento del desierto bajo un cielo sin
paredes, porque la memoria es, ¡cielos!, viento y desierto al mismo tiempo.

El desierto (STOP) y el viento (WALK) y él entre uno y otro, como entre paréntesis, contándolos y
enumerándolos.

Así:
Ese viento que no cambia de temperatura y que no responde a la fragancia de una Rosa de los

Vientos sino a la voracidad de una Planta Carnívora de los Torbellinos.
Viento cantando «Wild is the Wind» —por momentos la versión de Nina Simone, por otros la



de David Bowie; nunca la de Johnny Mathis— a través de esos cactus gigantes con los brazos en
alto como clamando al cielo y con forma de diapasones para que el viento los haga rezar,
cubiertos de espinas y de arrugas, como santos martirizados o cosmonautas perdidos.

Viento soplando en círculos desde hace milenios, desde que toda esta nada era un océano
primero y un bosque después y un glaciar antes de ser lo que era ahora.

Viento que tenía la capacidad de realinearse en el sentido contrario a las agujas de un reloj para
soplar hacia atrás durante meses y sepultar civilizaciones milenarias.

Viento que una vez leyó —catalogado en las páginas de una novela con desierto y hombre en
llamas— al que se llamaba «_______» y al que se describía como a «un viento secreto», porque
su nombre había sido borrado por un rey luego de que su hijo muriese dentro de ese viento; y él
ahora está dentro de ese mismo viento para morir él y recuperar el nombre de Aquel Cuyo
Nombre No Debe Ser Mencionado; no un hijo exactamente, pero lo más parecido que jamás tuvo a
un hijo.

Viento que sopla desde la Ciudad Ventosa de la que cada vez que alguien abre aquel libro —
como alguna vez lo abrió él— partirá ese episódico y joven y judío y errante aventurero que
cruzará este mismo desierto recitando versos de antiguas odiseas y buscando también a su propia
Musa: una entrenadora de águilas y domesticadora de médanos.

Viento que ahora da un paso atrás y le dice al desierto: «Tu turno, amigo, de dar un paso al
frente».

Y el desierto avanza y se cuenta:
El desierto como un cielo que se cayó al suelo y al que ya nadie se preocupa por proteger.
El desierto como el más alien de todos los sitios y donde nada cabe pero aun así hay sitio

suficiente para que allí dentro coexistan y se citen Jesucristo y el Diablo.
El desierto como la vista que ve más lejos pero que a la vez se ve desde más cerca y que él

atisbó por primera vez en las ilustraciones de Le petit prince («Dibújame una vaca verde»,
alucina ahora) y en Lawrence of Arabia (saliendo de allí, avanzando despacio desde el fondo de
la pantalla, proclamando que «Nada está escrito») y en aquella sofocante viñeta a toda página de
Le Crabe aux pinces d’or (Tintín y el Capitán Haddock apoyándose y sosteniéndose el uno en el
otro y tambaleándose por las dunas de «el país de la sed», deshidratados, mientras el insoportable
perro parlante Milou, con una felicidad fuera de lugar, hablaba con la boca llena y con un hueso de
camello entre sus colmillos).

El desierto como incierto y frágil y rompible juramento —agrio y amargo— de leche y miel y
de Tierra Prometida.

El desierto como hipnótico e hipgnótico y tan ilustrable (se le pedía al desierto que se quedase
quieto o que mirase a cámara diciendo «freeze») en tantas de aquellas portadas de rock
progresivo de los ‘70s con soporíferos mares cubiertos por sintetizadores ascendentes que



arrancaban los tímpanos para luego arrojarlos escaleras abajo desde lo alto de esas pirámides
topográficas y oceánicas.

El desierto como un océano de arena donde nadar como ese nadador de médanos en una de las
imágenes fotografiadas para ese disco que desearía que estuviese aquí, como tantas veces estuvo,
sonando mientras él escribía: ese disco que sí resuena en su memoria (se lo conoce desde la
primera nota hasta el último verso) y que ahora vuelve a ser su soundtrack para los deseos
concedidos. Para ese deseo que él había deseado y que se había hecho realidad y que (como suele
suceder con lo que se desea durante años y se concede en cuestión de segundos) no sabía muy bien
qué hacer con eso, con lo que se le había concedido.

El desierto como liviana pero asfixiante arena que se escapa entre esos mismos dedos que
alguna vez sostuvieron sin esfuerzo una pluma pesada.

El desierto como el lugar más fácil de contar y de poner por escrito: porque basta y sobra con
no describirlo, con darlo por hecho y por deshecho, con superpoblarlo todo apenas diciendo
«desierto» y sabiendo que ya está todo dicho sobre ese vacío hasta los bordes.

El desierto como la contradicción permanente: el todo de la nada, el silencio del de Sonora, la
vitalidad del Death Valley, la nada del todo.

El desierto como el esperanto de los paisajes.
El desierto como idioma que, se supone, todos deberían entender. Ese idioma universal (luego

de un cierto tiempo habitando un desierto se descubre que no hay gran diferencia entre un desierto
y un glaciar: uno y otro son paisajes diferentes pero que se expresan en un dialecto diferente de
una misma lengua) pero que en verdad muy pocos comprenden por no estar allí. El del desierto es
un idioma que sólo se puede practicar donde ese idioma transcurre. Y que, quienes lo hablan y
consiguieron dominarlo son, por lo general, gente que llega desde muy lejos y lo mira con boca y
oídos y ojos nuevos y lo entiende como a ese sitio para muchos vacante pero en el que ellos, por
fin, encuentran todo aquello que buscaban en vano en todas partes y hasta en otros planetas que
pueden llamarse Arrakis.

El desierto como algo donde nadie ni nada puede esconderse pero donde sí es tan fácil
extraviarse o darse por perdido para de pronto encontrarse pensando cosas «de espaldas, mirando
un punto, pero alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido».

El desierto que —él estaba convencido de ello; de algún modo pensaba lo mismo respecto a los
aviones— era uno solo: patagónico o siberiano, siempre el mismo. Y conectado bajo tierra por un
túnel cavado por gusanos gigantes. Wormholes espacio-temporales yendo y viniendo bajo dunas
de nombres diferentes incluyendo hasta esa playa fundacional y casi terminal de su infancia.
Porque las playas son como muestras gratis de desiertos, o su prólogo, o su coda, pensaba. Y,
también, las playas son trampas perversas: son desiertos que terminan en agua que no se puede
beber, que no apagan la sed sino que la encienden aún más.



El desierto donde espejismos y oasis compiten por ser los más creíbles.
El desierto como ese sitio incierto aunque más real que cualquier otro, cuyo mapa nunca se

asienta y su tinta, paradójicamente, nunca se seca del todo y sus coordenadas se escapan como
arena entre los dedos y en donde todo se funde y se confunde: lo leído con lo escrito y lo vivido
con lo inventado y por eso no hay voz que se atreva a contar desiertos en un GPS porque su estilo
es, siempre, vanguardista y experimental.

Y ¿habría sido eso, finalmente, su estilo: algo a lo que una vez alcanzado ya no había razón
alguna para seguir, para seguirlo? ¿El desierto como ese espacio libre a aprisionar con vientos de
encadenantes palabras porque allí todo crece? ¿El desierto como paréntesis entre los que hay tres
puntos para denotar algo que falta, algo que decidió omitirse? ¿El desierto como ese sitio que se
contempla desde el paréntesis que es toda ventanilla de avión en el aire? ¿El desierto en el que en
el principio era el Verbo y el verbo era «desertar»?

Y ahí está y ahí sigue él: desertor, suspendido y en suspenso, siempre alerta y sin descanso.
Y, ah, volver a añadir los signos de interrogación que, nada es casual, tienen la forma de

anzuelos, o de garfios. Signos de interrogación que son como paréntesis a los que se ha retorcido y
dado forma. Curvas afiladas y punzantes ensartando tanto a quienes leen como a quienes son
leídos y que —buscó y encontró y se enteró él leyendo lo escrito por otro— vienen haciéndolo así
desde el siglo VIII. En cambio —se añadía también allí— la estaca del signo de admiración se
afiló y clavó recién seiscientos años después porque, claro, aquéllos eran tiempos más de
preguntas sinuosas que de certezas rectas. Así, desde entonces, ganchos tirando de todos ellos, de
los que aguantaron la respiración hasta aquí como quien hace un paréntesis largo para ver cuánto
se aguanta sin respirar.

Si —como dijo el autor de la novela favorita de sus padres— la buena escritura es como nadar
bajo el agua aguantando la respiración, entonces a él le gustaba pensar que la buena lectura era
como abrir la boca bajo el agua y de pronto descubrir que se podía respirar. Así le gustaba
pensarlos a sus lectores —como anfibios de tierra firme y de arena movediza— cuando aún
escribía mucho para que lo leyesen algunos. Para que —ya no le importaba la cantidad sino la
calidad— lo leyesen a él como alguna vez se había leído a todos: como cuestión de vida o muerte
entendiendo a la lectura como herramienta para conseguir una forma de inmortalidad. Primero,
leyendo a los muertos por siempre vivos. Y después —si había algo de suerte y tal vez un poco de
justicia— ser leído por los vivos aunque ya no se estuviese de este lado de la biblioteca sino a la
espera de ser abierto y revivido en los estantes de más allá.

Ser leído como por Alejandro Magno: durmiendo con la Ilíada junto a una daga debajo de su
almohada. O como en esas reuniones de hace siglos en las que la gente se juntaba para leerse en
voz alta (supone que el mismo libro siempre debía ser otro con otra voz) esos pliegos comprados



como si se tratasen de materia precisa a los que posteriormente cada familia encuadernaba y le
grababa su Ex-Libris. Ser leído como trayendo a los lectores por la pista por la que se carretea y
se despega. Todos atados a un asiento y con un libro en las manos, hasta avanzar por la turbia e
inquieta superficie de los cielos donde cada estrella es una letra suelta. Haciéndolos volar hasta
que cayesen —como esas mascarillas de oxígeno que no servían para nada— dentro de uno de
esos cilindros de metal con extremidades motorizadas que a él siempre le evocaron a las cruces
santas y voladoras donde se clavaban mesías cabeza arriba o apóstoles cabeza abajo.

Todo eso justo antes de que…
Y los paréntesis, ah, los paréntesis.
Los paréntesis para —como en otras ocasiones, ya se dijo y se hizo— espantar aquí y desde

este principio a los que se asustan fácil o se rinden enseguida.
Los paréntesis que se acercaban caminando por el ala del avión como una pesadilla a 20.000

pies de altura y a los que sólo un pasajero puede ver y al que, porque todos están dormidos, nadie
le cree que los ha visto cuando sus gritos los despiertan. Y son gritos de pesadilla: gritos que se
cabalgaban como si fuesen la más nocturna de las yeguas.

Los paréntesis como un monstruo turbulento, sí. Un monstruo que, en su caso, no es —como en
aquel episodio de The Twilight Zone que vio por primera vez hace tantos años— un engendro
tosco y mal maquillado. No: su criatura que avanzaba por el ala es muy diferente. Su criatura era
un niño con el cabello rojo y en llamas y a lomos de un enorme jabalí blanco embutido dentro de
una armadura de acero y jade (tal vez pariente lejano de esta gigantesca vaca verde cuya
respiración es más fuerte que la de las turbinas de una aeronave) y, ah, ya se ofrecerán pertinentes
explicaciones en cuanto a los orígenes de semejante visión.

Los paréntesis como rayos y truenos.
Los paréntesis como «estamos atravesando un frente tormentoso».
Los paréntesis como ese también desértico y ventoso todo y nada de nube que ves al otro lado

de la ventanilla.
Los paréntesis como una tregua del paisaje y de lo que se transmite a los ojos.
Los paréntesis no como la gaseosa pausa que refresca al presente y demora el futuro (llegada

una cierta edad se piensa tanto más en lo que se hizo que en lo que se hará o ya no se hará) sino
como sólido continuum que arrastra hacia ese atrás cada vez más amplio.

(Los paréntesis que aquí se abren.
Los paréntesis que aquí se cierran.)
Pero que, no por cerrarse, desaparecen.
No.
Los paréntesis como tajos y cortes, como interrupciones e interferencias.
Y fue William S. Burroughs quien dijo que cuando haces una incisión en el presente por ella se



cuela el futuro.
Puede ser, de acuerdo; pero, matiza él, el bisturí con que se hacen esas hendiduras curvas, esos

paréntesis, eso es el pasado.
Los paréntesis entonces se convierten en otra cosa sin por eso dejar de ser ese sonido

alternativo en el que puede oírse cómo suena esa voz que es la voz no con la que habla sino la voz
con la que recuerda, la voz propia pero aun así irreconocible cuando se la escucha en una
grabación: una voz que suena diferente a la propia sin dejar de serlo del todo.

La voz que le recuerda a esas otras voces con las que cada uno de sus libros pasados y que ya
no pasarán hablaban, en cada oportunidad y título, en ese lenguaje particular dentro de un mismo
idioma.

La voz que se le ha puesto a su voz luego de beber esa leche verde de ancestral vaca verde.
La voz con la que se recuerda a sí mismo.
Esa voz que suena así: así.[*]

Un sonido que ahora lo arrastra hasta entonces. Hacia no hace mucho pero sí hasta tanto más
atrás, si se trataba de considerar a ese breve territorio como el más amplio de los mundos
autónomos. Una voz que lo llevaba —retrocediendo mientras todo avanza— hasta el fondo de su
último avión: rumbo a los asientos de cola y los baños y la cocina donde conversaban las azafatas,
cuchicheando sobre gremlins y langoliers y sobre ebrios y odiseicos turistas de First Class que se
abalanzan sobre ellas como si ellas fuesen sirenas voladoras que no pueden sino atraerlos con su
cantinela acerca de inseguras medidas de seguridad y de cómo acomodar el equipaje de mano
arriba de sus cabezas o debajo de sus asientos. (Se acuerda de que, al pasar por allí y

atravesar esa zona de turbulencias femeninas, una de ellas le mostró a otra algo en la

pantalla de su teléfono; y que ésta emitió ese sonido que ciertas mujeres emiten cuando

ven a un bebé o a un gatito o un collar de diamantes o —como parte de una camada de

terminales hembras omega dispuestas a destruir a un macho alfa— las fotos

comprometedoras de un comisario de a bordo cuya ascendente carrera ellas pueden de

pronto estrellar y hacer volar…) por los aires que todos respiraban y en el que seguramente
se habían colado cenizas de las cada vez más frecuentes erupciones volcánicas, y residuos de los
muertos que se arrojaron a esos volcanes estando vivos, y partículas de gasolina y aceite de motor
y exabruptos, y esporas de la próxima gran pandemia que alguna vez viajó en las plumas de las
aves y que ahora lo hace en la nariz de ese pasajero que no deja de estornudar junto a la puerta de
emergencia sobre el ala de metal.

Aire cuya toxicidad no reconocerán nunca las aerolíneas que insisten en que la atmósfera allí
dentro es tan limpia como la de un hospital donde en cualquier caso, se dice, el riesgo de contagio
de algo grave es mucho más alto que ahí afuera y donde, estadísticamente e infecciosamente, hay



mayores probabilidades de morir que en cualquier otro lugar y por algo que no era por lo que se
fue allí en primer lugar (recuerda a la perfección una vez, a lo largo de apenas cuatro días,

durante una combinación LAX-JFK-LHR —las siglas de los aeropuertos como si fuesen

las de las menos inteligentes agencias de inteligencia— cuando en las alturas

percibió claramente el momento exacto en que una bocanada de mal aire rebosante de

bacterias surtidas se deslizaba, bailando twist y watusi, bronquios abajo, y que horas

después ya no recordaba nada mientras flotaba entre nubes color jarabe de codeína con

una voz como de irreplicable robot).
Aire que, piensa él, no demoraría en ser envasado y vendido como droga du jour a ser inhalada

en jardines de Bel Air por gente que, invariablemente, aspirándolo apenas a escondidas,
exclamará: «¡Wow! Te hace sentir tan alto como si estuvieses volando tan alto».

Aire que ya empezaba a ser estudiado por organizaciones de salud pública como responsable
de delirios delicados, de hablar no en lenguas pero sí en labios imposibles de ser leídos incluso
por el ojo rojo de la computadora más poderosa y confundida.

Aire causante de que se ocurriese decir ese tipo de cosas que sólo se dice que se ocurren
cuando se está allí, sintiendo que se vuela.

Aire que —como en una versión memoriosa del suero de la verdad— ayudaba y obligaba a
recordar todo lo que se quiere olvidar porque se lo sospecha y confirma como inolvidable.

Así, cosas airadas que él escucha (¿experimentarán algo parecido, se preguntó entonces,

aquellos que dicen tener oído absoluto y para los que cada sonido que escuchan es una

nota de la que puede llegar a brotar toda una sinfonía?) mientras camina en línea recta por
el aire anguloso de un aeroplano.

«¿Eres feliz?», dice 29A.
«No me hagas una pregunta tan triste», dice 29B.
«No hace mucho leí acerca de la muerte de una turista en el Caribe, en la isla de St. Martin,

como consecuencia de algo que bien podría considerarse accidente aéreo pero no exactamente:
falleció al ser golpeada por la onda expansiva de un avión al despegar del aeropuerto. La mujer
estaba en una de esas playas que empiezan justo donde termina la pista. El aire en movimiento la
golpeó en el pecho y le provocó un ataque cardíaco. O tal vez fue que ella también salió volando y
se golpeó la cabeza al caer… Y ya que estamos en tema, déjame que te explique con exactitud qué
es lo que sucede cuando un avión choca con un ave o, mejor dicho, un ave se estrella contra un
avión… Ocurre en ocho de cada diez mil vuelos. Por lo general, el ave sale perdiendo, ja; pero
hay casos en los que… El auténtico problema no pasa por el momento del impacto sino por los
pequeños desperfectos y fisuras no detectadas entonces y que, con el tiempo… Es algo así como
ignorar a esa pequeña mancha en la piel que antes no estaba allí y no hacértelo ver por un



dermatólogo apenas te lo descubres y ya sabes…», sonríe 17K.
«Para serte muy sincero y hablarte con la verdad absoluta, debo confesarte que soy un

mentiroso incorregible», susurra 9C.
«I have no house only a shadow. But whenever you are in need of a shadow, my shadow is

yours», masculla el feo durmiente y borracho 21D, y después añade algo en cuanto a que lo
arrojan por un barranco y a que le tiran un perro encima y que hay un jardín al que hay que
proteger de los niños.

Y 14J —una voz que podría ser de hombre o de mujer, una voz aguda— dice cosas graves como
«Ah, el amor. Yo ya no sé qué es eso. Ni quiero saberlo. Tal vez el amor sea esa larga inercia que
sigue a un breve impulso… Tal vez no. Me limito a disfrutarlo mientras dure. Como a las Pringles.
Ya sabes, ese snack de ingredientes inciertos: uno no sabe qué son o de qué están hechas
exactamente; pero lo mismo no puede dejar de masticarlas y tragarlas hasta que se vacía la lata.
Lo mismo sucede con el amor, ¿no?… El amor no tiene fórmula precisa o composición exacta y
vaya uno a saber a qué orden pertenece. Sólo podemos aventurar que el amor es el efecto de una
causa. El amor que, al final pero desde el principio, siempre era y es y será amor propio. Porque
para de verdad amarse a uno mismo, uno necesita enamorarse de otra persona y enamorarla y
atravesarla y, al otro lado, encontrarse a la versión ideal de sí. Descubrir allí y entonces a quien
siempre se había querido ser, a un yo transfigurado y excelso… Así, cada amor es como una
batería que, al descargarse, no puede recargarse. Hay que cambiarla por otra. Como los modernos
electrodomésticos que —a diferencia de los de hace tiempo, cuyo argumento de venta era que
duraban décadas y hasta para siempre— se venden ya con fecha de caducidad y garantía por un
par de años como mucho, como si ésta fuese una de sus más grandes virtudes: el durar poco para
permitir una sustitución sin culpas por no haberlos sabido cuidar o haberlos usado correctamente,
da igual, todo va a acabar descomponiéndose y rompiéndose… Como el amor que yo siempre
pensé era originario de la West Coast, hacia donde vamos. El amor como territorio latiendo sobre
una falla tectónica e intentando no pensar en que, tarde o temprano, tendrá tiempo y lugar The Big
One. Y que entonces todo temblará y se romperán los corazones y todos a hundirse en el hasta
entonces Pacífico pero ya no… ya no… ya no… Y ya no habrá nada donde alguna vez tanto
hubo… ¿Sabías que en el tenis el término LOVE equivale a no haber anotado ni un punto… a cero
absoluto?».

Y ese adolescente en el 22F lleno de tatuajes y con look de aprendiz de narcosicario y con sus
orejas cubiertas por unos audífonos XL quien, de tanto en tanto, sin darse cuenta, suelta unos
berreos rap-reggaetoneros de los que apenas se entienden palabras sueltas como «mami» y «culo»
y «movidito» y «no estamos rústicos, estamos exóticos».

Y 9K explicando que «toda historia tiene dos lados… Por ejemplo, la explicación de por qué se



chocan las copas al brindar. Hay una muy poética que razona que el sonido es el único sentido
ausente cuando se bebe. Tienes la vista y el olfato y el tacto y el gusto. Pero falta el sonido.
Entonces ese clink. Suena muy bonito, ¿verdad?… Pero también está la versión histórica: se
chocaban las copas con fuerza para que se mezclasen los líquidos de una a otra y asegurarse así de
que se ha querido ser envenenado o no por el otro o al otro… Dime la versión que eliges y te diré
cómo eres, ja».

Y esa anciana 13B: sus brazos tan delgados que no dejan de moverse como los delicados
huesos emplumados en las alas de pájaros bailarines, sus ojos cubiertos por enormes gafas
oscuras, su voz sorprendentemente juvenil cuando lo llama a él, de paso por el pasillo,
confundiéndolo con un comisario de a bordo, y le pide una botellita de vodka (y él siempre deseó

conocer a ese genio del marketing que se las arregló para convencer al mundo entero de

que el vodka no deja aliento a alcohol en sus bebedores cuando es más que evidente para

cualquiera que eso no es cierto) y se la pide como si fuese la última cosa que ella querrá y
ordenará y, casi imperial, le anuncia que «Some real things have happened lately».

Y 6C contando que «Una vez un médico forense me explicó que si de pronto comprendes que tu
avión no llegará a destino, puedes escribir una última nota y tragártela, y que es más que seguro
que los líquidos estomacales la preserven de todo impacto y que tus seres queridos puedan
enterarse de cuáles fueron tus últimos pensamientos… De hecho, ahora que lo pienso, no estaría
mal que se vendiera un tipo de papel extra resistente en las librerías de los mismos aeropuertos.
Air Mail en el sentido más pleno y absoluto. Papel carta para que, por las dudas, todos
escribiesen y tragasen sus despedidas para sus seres queridos antes de subir a sus aviones… Ser
como botellas conteniendo mensajes…»; para que 6B le responda que «si el sol se apagase para
siempre en este momento todavía tendríamos 8 minutos y 19 segundos de luz; del mismo modo
sucede, aunque su permanencia en nuestra memoria es variable, con todas las cosas y personas
que ya no están pero siguen estando, ¿no?».

Y el piloto —¿1X?— que de tanto en tanto sale de la cabina. Y se pasea con un —nunca mejor
dicho— aire de satisfacción absoluta y seguramente pensando en las muchas veces que va a
interrumpir la emisión de las películas en los respaldos de los asientos para comunicar tonterías
improbables como la altura a la que se vuela o lo que se puede ver pero resulta imposible de ver
desde la ventanilla del lado del avión en el que nunca tocó sentarse. El hombre sonriendo y
deslizándose entre los pasajeros que lo contemplan como si se tratase de la súbita manifestación
física de una divinidad. Y él no le sonríe pero sí lo mira fijo. E intenta leer sus pensamientos
pensando en el misterio de que uno se entregue a ellos —a los pilotos de aviones— como se
entrega a un médico. A ciegas y con los ojos muy abiertos. Y de que así se entre a un avión como
se entra a un quirófano: intentando no imaginar demasiado de la vida privada y de los íntimos



problemas de quienes pueden decidir cortar más con el bisturí bajo esas luces poderosas o volar
de menos con todas esas agujas temblorosas en ese tablero de controles. (Porque a él estos

tipos siempre le inspiraron una enorme desconfianza desde mucho antes de aquel que

decidió estamparse contra los Alpes con su avión lleno. O desde aquel otro: otro de Los

Intrusos. Otro de sus inquilinos torturantes y supuestamente inspiradores por

inframundana cortesía de su hermana Penélope para la que, acaso, haya sido la más

monstruosa de sus performances, cuando pusieron en escena una suerte de revival de lo

que alguna vez había sido la familia suya y la de Penélope. Aunque él sospechaba que se

trataba siempre de la misma troupe y elenco pero bajo diferentes máscaras, y que en eso

radicaba su talento acaso similar al «arte» con que se solía alabar, para su asombro e

incomprensión, a todos esos escritores «camaleónicos» que escribían siempre libros

«diferentes». Y a esa «gracia» e «ingenio» en ellos que, pensaba, no era otra cosa que la

derrota disimulada de jamás haber alcanzado, con estilo propio e inconfundible y

repetible porque así correspondía, porque no quedaba otra ni otro, la elevada cumbre

personal de un Gran Tema. Entonces, durante una temporada, recuerda que tocó un

Intruso en modelo alcohólico social de esos que siempre llenaban sus casas —y entonces

las proximidades de la suya— de invitados. Festejando cumpleaños infantiles de sus

hijos o de los demás, para así tener la coartada para beber una cerveza tras otra.

Alguien quien, ya por las noches, cuando todos los invitados menos uno o dos habían

partido —y a los que no les permitía marcharse insistiendo con un «another one for the

air runway»— continuaba emborrachándose con dos o tres docenas de pequeñas

botellitas que iba ordenando bajo su ventana, mientras sollozaba cosas del tipo «Ah,

ese aeropuerto en Anchorage donde nos reuníamos todos, hombres y mujeres de todas las

nacionalidades, por los tiempos en que éramos empleados de magnates y traficantes y

bebíamos y donde reíamos hasta el amanecer, como bucaneros en Tortuga, antes de volver

a soltar amarras… Nunca fui más feliz que entonces, en esos avioncitos secretos…».

Para el imbécil, recuerda él, ese aeropuerto casi clandestino parecía ser una cruza

entre Shangri-La de Lost Horizons y la Mos Eisley Cantina en Star Wars.) Y el piloto no
paraba de evocar todo eso mientras a su alrededor, en vivo y en presente, orbitaban sus ululantes y
pequeños pero tan expansivos trillizos con sus rostros cubiertos por una costra de mocos y mierda
que, seguramente, alguien no demoraría en patentar como milagro facial y rejuvenecedor para
menopáusicas. Y de nuevo, en el avión, otros hablan en otros idiomas que él no comprende. Como
el incontrolable bebé 7A. (O tal vez fuese apenas la grabación del llanto de un bebé

emitida por la misma compañía, en tiempos en los que hay cada vez menos bebés en todas

partes; porque la gente está demasiado ocupada enviándose corazones en texts a textear



y contando que, de quedarse embarazada, no dudaría de introducirse uno de esos

estimuladores BabyPods en la vagina para que su feto pudiese escuchar mejor a Bach o a

The Beatles. Convirtiendo en verbo suelto lo que alguna vez fue sujeto. Escribiendo a

partir de las palabras que le va sugiriendo la misma máquina esos mensajes con prosa de

retazos y con voz entrecortada y parecida a aquella que alguna vez ofrendaba, oracular,

la hora por teléfono. Relegando la locuacidad comparativamente decimonónica a algo a

lo que ya casi nadie responde. Escribir sobre hacer el amor en lugar de estar haciendo

el amor.) Un bebé entre dos padres que ya no lo escuchan y que no se sienten padres porque no
entienden muy bien cómo y de dónde ha salido eso a lo que no se puede bloquear y…

Todas ellas son voces que se vocean en estado de disolución. Voces de quienes viajaban para
olvidarse de dónde se viene para redescubrirse rumbo a dónde se iba.

Voces que buscan perder el quién se era para intentar encontrar el quién se pudo haber sido en
el qué será.

Voces tomándose vacaciones de sí mismas.
Voces que eran como volutas de humo en el aire presurizado de la cabina.
Voces tan diferentes a la suya; porque cuando él viaja experimentaba el efecto opuesto: una

potente intensificación de su persona y de su memoria. Algo parecido, pensaba, a lo que pudo
sentir Odiseo en su largo viaje de vuelta, evocando todo lo que había dejado atrás y que ahora
quedaba adelante con más precisión y sentimiento que nunca: Ítaca, Telémaco, Argos y la otra
Penélope. Y así, en el recuerdo sus nombres inolvidables sobreponiéndose a las semillas
olvidadizas de los lotófagos —tan tentadoras como esas bolsitas de frutos secos y salados que
ahora ofrecían junto a algún spirit— y rechazando la amnesia que le ofrecía Poseidón y la
inmortalidad sin pasado que le entregaba Calypso.

Y, de acuerdo, él no tenía patria ni mujer ni perro. Pero lo más cercano que había tenido a un
hijo había sido Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado. Y quien ya no estaba. Ese cuyo
nombre dolía tanto aunque —contrario a lo que aseguraba el meditabundo y pensante Marco «Muy
Pronto Todos Te Habrán Olvidado» Aurelio— fuese algo externo a su cuerpo y que, por lo tanto,
pudiese regularlo y hasta anularlo. Aquel a quien primero se refirió como a El Hijo de Penélope.
Y luego, cuando Penélope ya no estuvo, a veces, como a El Hijo. Nunca como a Mi Sobrino. Así
que Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado se le antojaba la mejor forma y fórmula de
dirigirse a él, aunque no supiese dónde estaba o si seguía estando donde estuviese (y en algún

momento de À la recherche du temps perdu, Proust asegura que cuando se pronunciaba un

nombre ajeno se ejercía algún tipo de poder sobre ese nombre y quien lo portaba. Una

especie de invocación mágica. Pero en su caso, pensaba él, era exactamente al contrario

y al revés: mencionar su nombre, el nombre de Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado,



lo sometía al influjo de su dueño aún más poderosamente de lo que ya lo estaba. Así que

no diría nada, ni una de sus letras pero, sí, en memoria de Penélope, aclararía que, no,

su nombre no era Heathcliff; porque el fantasma de Penélope jamás soportaría el que se

lo pensara capaz de haber hecho algo tan vulgar cuando estaba de este lado de las cosas.

El fantasma de Penélope que ahora se burlaba con desprecio de semejantes gestos y decía:

«Ya ves lo que le pasó a Heath Ledger, cómo acabó. Sus padres eran fans de Wuthering

Heights y le pusieron Heathcliff a él y Cathy a su hermana mayor y con esas cosas no se

juega y, ah, ése es el castigo para los padres que piensan que sus hijos no son hijos sino

juguetes… Como fueron los nuestros. Nos tuvieron para y por tenernos. Y, al poco

tiempo, se aburrieron de jugar con nosotros y, ah, cómo se llamaban nuestros padres. Ah,

sí: nuestros padres se llamaban —para el resto del mundo, para quienes eran personas

maravillosas— “Esa Pareja que Viajaba en Velero por Todo el Planeta”»).
Y, sí, había demasiadas películas con escenas de padres y madres a los que les comunicaban las

muertes de sus hijos (viéndolas, él no sentía nada; pero sí podía sentir, aun en la

oscuridad de la sala, el fosforescente pánico de mucho espectadores, madres y padres,

proyectándose en lo que les estaban proyectando) pero, que él supiese o hubiese visto,
ninguna película venía con tío al que le informasen de la desaparición de su sobrino.

Y Penélope no era aquella Penélope de Odiseo, no.
Penélope era y había sido su hermana.
Y ella jamás lo esperó a él o esperó nada de él.
Y por eso y en su memoria él viajaba ahora. Para contradecir y sorprender a su fantasma.

Arropado por ese coro de voces pasajeras de pasajeros que a él le gustaba imaginar como
enhebradas en una tan secreta cofradía que ni siquiera sus miembros sabían que compartían el
rasgo en común de haberse cruzado con lo más cercano a una Penélope de verdad que él jamás
había tenido, con una mujer a la que volver.

Pero, también, a una Circe.
O a una Beatrice.
Ella.
Sí, todos los pasajeros unidos aunque no lo supiesen —fantasea— por el haberla visto a Ella

caer en alguna piscina de alguna noche de alguna fiesta. Voces que él pensaba en anotar y tragar y
enseguida dejaba de pensar en anotar. Porque confiaba en no morir —tampoco le quedaban seres
queridos— y porque, contra todo diagnóstico y más allá de cualquier tumor, él estaba seguro de
que recordaría todo a la perfección. O al menos de que se convencería de que así sería porque
¿acaso no se finge cuando se recuerda, acaso no se finge recordar cuando se recuerda?

Y sin embargo, de regreso en su butaca, es como si nunca hubiese estado allí, como si no



hubiese oído nada para así poder convencerse de que había inventado o soñado todo aquello
mientras paseaba por el avión. Lo único que tenía —lo único con lo que contaba pero que ya no
cuenta— era ese perturbador espacio vacío que dejaba el olvido: el frondoso ruido blanco en un
fértil agujero negro. (Y se acuerda de que con todo eso —overnight to many distant cities,

sus luces ahí abajo, parpadeando y haciéndole guiños— él escribió por los tiempos en

que aún escribía un relato raro protagonizado por Ella y por sus piscinas. Un relato

que podía leerse, también, como un homenaje más o menos subliminal a «The Indian

Uprising» de Donald Barthelme. Y, ah, ahí estaba parte del problema: a él le interesaba

más Donald Barthelme que buena parte de los grandes escritores de su hoy inexistente

país de origen y del continente donde alguna vez su país había existido. Barthelme, a

quien nunca había conocido y quien ahora estaba muerto y casi olvidado por los suyos

—aunque subliminalmente continuaba siendo muy influyente— como se olvida a una de

esas modas que se siguió en su momento pero que no puede seguir siguiéndose porque ya

fue seguida por otra moda a seguir; porque se comenzaba persiguiendo una moda para al

poco tiempo acabar huyendo de ella. Y él mismo era y había sido prueba incontestable de

semejante impulso. Barthelme, quien autorizaba a sus alumnos a «hacerse los locos» al

escribir así siempre y cuando tuviesen en claro que, de hacerlo, tenían también la

obligación muy cuerda de «romperles el corazón» a sus lectores. Y él se hizo el loco ahí,

cuando escribió eso. Y de una cosa estaba seguro: al leerlo luego de escribirlo se le

rompió su corazón. Y, por las dudas, él lo había escrito antes de leer «The Indian

Uprising», sonando en sus ojos como un collage de voces. Y eso sucedía más seguido de lo

que se pensaba: voces de otros desde el pasado comiéndose a la propia voz tantos años

más tarde, vientos sobre vientos y desiertos bajo desiertos. Voces como… como… ¿cómo

era aquello?… Ah, sí: como cells interlinked en el interior de células interconectadas

en el interior de células interconectadas.) Y, en los auriculares, uno de los canales
musicales del avión dedicaba una retrospectiva a la voz de esa banda que —aun siendo la que
patentó el acto de separarse como definitivo gesto artístico— sigue junta más allá de modas y
épocas y resonando en las voces de tantas bandas que se formaron tanto después. Y la voz de esa
banda siempre en lo más alto, como ahora a miles de metros de altura. Y allí una canción que
comienza con el sonido de un avión despegando o aterrizando, con esas maniobras en cada vez
más largas e intrincadas pistas despistadas que en más de una ocasión llegan a durar más que el
vuelo en sí y que parecen consumir a todo un día en la vida. Y —en versos de las canciones que
siguen— todo el tiempo los tres tiempos siendo armonizados al mismo tiempo: «Oh, I believe in
yesterday» y «I read the news today, oh boy» y «Tomorrow never knows». Y, por encima de todos
ellos, «There are places I remember…». Sí, así suena el pasado que nunca muere y que ni siquiera



es pasado. El pasado que nunca pasa y que se la pasa cantando. «El pasado que yace sobre el
presente como el cuerpo de un gigante muerto» (Nathaniel Hawthorne) y «El pasado que yace
como una pesadilla sobre el presente» (Karl Marx) y «El pasado que es una cosa de lo más rara,
porque está siempre a tu lado» (George Orwell) y que, allí, acostado y yéndose siempre temprano
a la cama, se duerme con un ojo abierto y siempre cantando.

Y a él toda esa música que se sabe de memoria le recuerda a Tío Hey Walrus y, ah, la tentación
de quedarse allí por un rato: en el antes de todo, en el principio de todas sus cosas. Pero se trata
de un efecto pasajero y de una ilusión breve; porque aunque nunca se sepa —como entre sueños—
lo que sucederá después, uno sigue leyendo las noticias que imaginan al ahora en el acto para así
poder continuar recordando y creyendo en el antes. Se necesita del hoy para believe en yesterday.
El hoy como el telón antes de levantarse y al que se mira fijo y casi seguro de que la verdadera
historia —el consentido sinsentido, el drama o la comedia por venir pero escrito hace tanto,
recitándolo tan sentencioso para distraerse así del saberse tan sentenciado— ya está justo ahí.

Y comprender entonces que sólo hay que saber inventar y soñar y recordar. Thrice-Told Tales.
Porque está la parte inventada y la parte soñada y la parte recordada y —resultante de su fusión—
la parte de todas esas preguntas que nunca son respondidas. Enigmas acerca de la realidad que —
al no resolverse nunca del todo— ingresan casi sin darse cuenta en el territorio de lo mítico con la
misma elegancia con que se atraviesan cortinas ligeras y transparentes pero que, aun así, no dudan
en convencer de que al otro lado las cosas van a ser muy diferentes aunque todo parezca igual y
tan conocido.

Y el sonido de las cortinas al correrse y separar a la primera clase de los sin clase. Y el sonido
de los motores al encenderse y, oh, suficiente de todo esto y, hey, ¿es idea suya o el avión está
mucho más vacío de pasajeros de lo que estaba al comenzar las maniobras para el despegue, uh?
¿Pequeña estampida de turistas que decidieron bajarse a último momento por premonición terrible
o por no seguir ni subir aquí junto a este tipo que piensa y piensa y piensa porque ya no escribe y
no escribe y no escribe? ¿Pánico a las alturas verticales o a las oraciones largas y horizontales?
¿Miedo a leer? ¿Miedo a volar? ¿Miedo a volar leyendo? ¿Miedo a recordar porque —lo ha
comprobado muchas veces— él siempre recuerda más y mejor en el aire, volando, ahí arriba en
ninguna parte pero por encima de todo?

Lo único que sabe ahora es que no existen los valientes, que nunca existieron.
Ahora sabe que todos siempre fueron y son y serán cobardes. Y que hay dos tipos de cobardes:

a los que el miedo hace retroceder y a los que el miedo impulsa hacia delante. Y que los de más
atrás son aquellos a los que la gente y la Historia acaba confundiendo y considerando valientes
por el simple hecho de vivir para contarla.

Y, sí, él ahora tiene miedo a todo.
Pero —sólo retrocediendo para hacer memoria— se avanza. Se avanza como cuando escribía,



como cuando sentía como si volara en lugar de estar, como ahora, tan desierto en un desierto.
Y ha enumerado tantas posibilidades de cómo entender un desierto porque, finalmente y en

principio, el desierto es lo más parecido a una intimidante página en blanco. El desierto no como
el pasajero miedo a la página en blanco sino como la definitiva y valiente página en blanco en sí
misma. La página en blanco reconociendo que ya no tiene nada que decir o añadir a todo lo ya
expuesto a la intemperie, sin márgenes que lo contengan o líneas que lo ordenen y le den algún
sentido y una salida de allí.

Y ahora que ya no escribe —que ya no sopla ni ruge— las páginas escritas por otro pero para
él igualmente en blanco, porque nunca pudo leerlas, que le sirven para calentarse o para intentar
convencerse de que se está calentando.

Ahora, en el desierto sobre el que vuelan todos los aviones de su pasado, él alimenta un
pequeño fuego con las páginas, una a una, de un libro en el que nunca pudo avanzar más allá de
sus primeros capítulos aunque lo intentase tantas veces y que tantas veces hubiese mencionado a
su autor como a uno de sus favoritos.

Las páginas que, al caer allí, negras sobre blanco, primero son pura luz blanca y luego un
estallido de rojo apuñalante atravesándolas. Y, entonces, la totalidad de la historia del universo —
desde el principio que se intuye como un recuerdo incomprobable hasta el final que se imagina
como una memoria imposible— reducida a segundos: todo acaba siendo fuego y siendo del fuego.

(Había leído en alguna parte que William Somerset Maugham había leído así a Marcel

Proust, cruzando un desierto, despaginándolo a medida que se adentraba en él. Y había

leído también que —en su momento, en los preliminares del proyecto de lo que definía

por entonces como «the proverbial really good science-fiction movie»— el insomne

Stanley Kubrick había «investigado» libros de fantaciencia de igual manera, como él

ahora: arrancando las páginas, una a una, a medida que las terminaba. Y arrojándolas al

fuego de una chimenea junto al lecho de una de sus hijas —entonces muy enferma, con

una de esas enfermedades infantiles que llegan y se van como tormentas pasajeras pero

furiosas— y a quien debía vigilarse constantemente. Allí, Kubrick iba imaginando

pieza a pieza un film que «fuese desde el simio hasta el ángel», que obligase a «prestar

atención con los ojos» y que, finalmente, tendría cuarenta y dos minutos de diálogo

casi robótico entre hombres y máquinas y cien minutos de silencio cósmico. Y antes de

todo eso, Kubrick había dirigido otra película basada en otro libro con otro nombre de

mujer del escritor cuyo libro él ahora leía y quemaba.)

Y nada le extrañaba que aquí —en el aire unplugged del desierto no hubiese cobertura pero sí
potente libre asociación de ideas— todo parezca estar relacionado.

Una de las razones de que existan las casualidades es la de poder decir que las casualidades no
existen, piensa. Casualidades que eran como esas criaturas de las profundidades que de tanto en



tanto subían hasta la superficie para romper la quietud de las aguas con sus aletas. A veces las
casualidades eran juguetones delfines, otras mortales tiburones y, en ocasiones, cataclísmicos
leviatanes. Casualidades como ese ocasional momento en que se volvía evidente el que toda la
vida y toda la historia seguían un patrón. Y que el efímero y supuestamente espontáneo momento
de la coincidencia —pero que en más de una ocasión él sospechaba que llevaba mucho tiempo de
calculada planificación— era aquel cuando el entramado se volvía evidente por apenas un
instante. Como si se abriese los ojos aún más abiertos. Todo estaba conectado, bastaba con saber
seguir el pulso de los nexos. Creer en las casualidades era como creer en Dios pero sintiéndose un
poquito divino, parte del asunto; como cuando se escribía, de pronto, una muy buena frase que no
se tenía la menor idea de dónde había venido. Después, claro, enseguida, todo volvía a no tener
sentido alguno —incluyendo, a veces, a esa misma frase que segundos antes se antojó milagrosa—
y se comprobaba que las casualidades sólo funcionaban bien en libros y en películas. Porque allí
poseían una transparente y hasta en ocasiones obvia y vulgar función: la de acelerar una trama que
no se movía o la de acelerar otra que iba demasiado despacio (el tipo de casualidad tosca y

maleducada que era como un borracho al que apenas se conoce brotando desde el ángulo

de una fiesta y aullando un «¡Pero qué casualidad!»; mientras que las casualidades

elegantes y sutiles eran aquellas que recién se revelaban como casualidades al

regresar a casa o, incluso, mucho tiempo después, cuando ya nadie se acordaba de ese

bautizo o boda o cumpleaños y ya se entraba en la estación terminal de los funerales).
En cualquier caso, él contaba casualidades para mantenerse despierto del mismo modo en que
otros contaban ovejas para quedarse dormidos. Y mira casualmente a la Luna desde este paisaje
lunar de la Tierra como si él fuese un simio ya listo para ascender a primer primate llamado
Moonwatcher. (Y se acuerda aunque nunca deja de acordarse de esa inolvidable y muy

silenciosa pero tan musical película: 2001: A Space Odyssey. Y se pregunta si desde

donde él miraba la Luna, desde este desierto, se podría ver la base en el cráter Clavius

y la misteriosa y monolítica TMA-1 / Tycho Magnetic Anomaly One. Y se acuerda de que su

personaje favorito de esa película siempre había sido el doctor pero también padre —y

esto último, entre tanta inteligencia artificial confundida y tanto astronauta

robótico por algún motivo le parecía un detalle importante— Heywood R. Floyd.

Alguien quien siempre le pareció que lucía y sonaba —su rostro y su voz— como una

especie de James Stewart en órbita. Look que décadas después, en la innecesaria 2010:

Odyssey Two, fue estropeado primero por el escritor Arthur C. Clarke y luego por el

actor Roy Schreider a la vez que se arruinaba toda la mística establecida para nunca

ser explicada de la primera parte. Y se acuerda también de que Stanley Kubrick buscó en

más de una ocasión y en vano a otro Floyd, a los músicos de Pink Floyd, para que



colaborasen en sus soundtracks. Y nunca lo consiguió porque su idea era —por

supuesto— la de manipular su música, la de ser otro más de la banda y poder firmar

también eso y Pink Floyd se negó porque a sus miembros no les gustaba que alguien

metiese sus manos en sus desiertos sónicos. Y se acuerda también de que la BBC sí

contactó con Pink Floyd y que sí consiguió que improvisasen una jam-session en sus

estudios y en directo como música de fondo para esa película casi muda del alunizaje

del Apollo 11 y que algunos creían había dirigido entre sombras Stanley Kubrick.

Moonhead, la titularon. Y que mientras todo eso ocurría, él era un niño mirando todo

eso en el salón de actos de su colegio —el Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.
o
 1 del

Distrito Escolar Primero, junto a su rival y hermano de tinta Pertusato, Nicolasito—

en una pequeña pantalla de televisor. Uno de esos televisores que ahora serían como de

juguete: primitivos e infantiles pero, sí, mucho más resistentes y duraderos. Un

televisor plagado por interferencias verticales y horizontales y fantasmales y con

antenas como orejas de conejo metálico. Viendo allí a los astronautas viéndolo a él y a

toda la humanidad desde la Luna, con la misma distancia, tan íntima como lejana, con la

que un escritor ve a sus personajes. Viendo allí lo que recordaría volviendo a ver —

con los años y en cada aniversario redondo y selenita— en pantallas de televisores

cada vez más grandes y planas y con mejor definición. Televisores ya hasta proponiendo

que el espectador interactuase con las miles de series —espectadores que nunca

interactuaron leyendo y escogiendo rostros y colores a todo aquello que se les ofrecía

con la mejor letra— que empezaban y no terminaban porque eran canceladas o que se

prolongaban sin motivo a lo largo de los años. Pero nada de ese progreso alteraba su

memoria de ese paisaje blanco y negro que seguía siendo igual y el mismo más allá de la

evolución de tubo catódico a plasma líquido. Paisaje que continúa llevándolo desde

entonces —con un pequeño paso y dando un gran salto— hacia otros paisajes por venir,

como si ya entonces pudiese recordar todo lo que conocería.) Paisajes como el que ahora,
lunático como jamás lo fue, contempla siendo parte de él: este desierto en el que alguna vez
entrenaron los astronautas ilusionados de que su billete saliese ganador en la lotería del Gran
Viaje. Pensando en eso y en las cosas que piensa la última generación —la suya— que creció
mirando a las estrellas y no a una pantalla mucho más pequeña que la de aquel pequeño televisor.
Pensando en que la superficie de la Luna era como la de un desierto en la noche donde en lugar de
brillar la Luna con su pálido fuego robado al Sol, la que brillaba era la Tierra y…

Lo mismo sucedía con esa otra variedad de desierto sobre el desierto: el cielo que no protege y,
más allá, el espacio donde no se puede estar más desamparado; porque (como sucede entre una
casualidad y otra) allí no hay paredes en las que apoyarse o cubrirse y esconderse. Sólo hay



puertas que se abren a otras puertas (y hay puertas que se convierten en camas y escritorios y
mesas de comedor donde dormir y amar y crear y comer).

Y él —tan expuesto, nunca estuvo más afuera— se sentía ahora como un astronauta flotando en
la pantalla curva y proyectado por tres proyectores de 35 mm sincronizados.

Y piensa y enumera: tres son los stages del monomito. Salida, iniciación y retorno. Y el sonido
de los mugidos de la inmensa vaca verde ahí a su lado le recuerda tanto al sonido de aquel
monomítico monolito.

Voces encimándose a las que vio y escuchó por la primera de tantas veces en ese cine que era
como un palacio, más o menos a sus cinco o seis años, cuando ya sabía leer y escribir. A esa edad
en que se está más abierto a todo estímulo sensorial. La edad en la que todo cuenta y en la que se
recuerda todo, porque hay poco que recordar y casi nada que olvidar (salvo lo acontecido en

esa extraña tierra baldía que es la propia prehistoria, durante los años que van del

cero al tres y de los que, de tanto en tanto, llegan visiones tan breves y poderosas como

relámpagos que, paradójicamente, se vuelven más frecuentes en la vejez, cuando queda

poco por sumar y anticipar pero resta tanto por revisitar).
La edad en la que hay tanto que inventar y en lo que soñar.
La edad en la que cuando se juega no se está jugando.
La edad en la que leer es la droga sin droga, la adicción sin los problemas del ser adicto.
La edad cuando todo sorprende y conmueve; porque no se tienen demasiados parámetros o

precedentes para comparar ideas de tramas o vueltas argumentales y, sí, lo que imaginó otro
siempre es igual de imaginativo que lo que imagina uno al imaginarlo. (La edad en la que,

recuerda, lo que más le gustaba era leer a ciegas: elegir un libro nada más que por su

portada y no saber nada de lo que lo esperaba allí dentro. Evitando aquellos con

títulos demasiado explicativos, los títulos que no hacían otra cosa que subrayar algo

que ya estaba allí en lugar de ocuparse de algo más difuso pero que parecía respirar en

todas y cada una de las páginas. De ahí que nunca le hubiese interesado Jules Verne por

anunciar/clarificar desde el comienzo cosas como 20.000 leguas de viaje submarino o La

vuelta al mundo en 80 días o Viaje al centro de la Tierra o De la Tierra a la Luna o el

para él menos atractivo de todos: Las tribulaciones de un chino en China. Pero sí: era

peligroso generalizar o dar por descontado; y así fue como se perdió de leer su

formidable y vampírica y mecánica El castillo de los Cárpatos, anterior a Drácula y a

La invención de Morel. Era un riesgo adquirir costumbres tan firmes, sí, pero prefería

el riesgo de perderse algo para disfrutar de encontrar el sentido y tema de las

diferentes tramas a medida que pasaban sus páginas. De ahí que optase por aquellos

títulos que revelaban poco y nada aunque lo dijesen todo. Como David Copperfield o



Matadero Cinco o Martin Eden. O, de nuevo, Drácula: su primera novela «adulta» y, de

acuerdo, de cuyo protagonista ya lo sabía casi todo por películas y cómics. Y se acuerda

de un cómic que era una continuación de esa novela que, lo supo enseguida, era otra

cosa. Mucho más que todo lo que ya había visto en películas. En la revista Creepy. ¿O era

Eery? Una de ésas, en cualquier caso. Y también se acuerda de una viñeta al final de ese

cómic, con Drácula cayendo por un acantilado y su ataúd haciéndose astillas y una de

ellas, del tamaño de una estaca, clavándose en su corazón. Y de que antes de eso, un par

de cuadritos antes, su padre había rodeado, con lápiz rojo, la estaca que, pensaba, era

la que se clavaría en el pecho del vampiro: como si el cómic se tratase de una

indicación en un story-board de alguno de sus comerciales a filmar. Y de que él —que

cuidaba sus revistas y libros hasta casi lo patológico intentando que se conservaran

aún más flamantes que en el primer día— casi se había vuelto loco de dolor y de furia

al descubrir esa intrusión y marca. Y, sí, eso había sido motivo añadido para hacer lo

que hizo y… Pero otro de los tantos usos prácticos que le dio a Drácula como libro-

manual-de-aprendizaje-instrucciones sería el de confirmar la regla de que el libro

siempre será mejor que todo aquello que el libro pueda llegar a inspirar en otra parte.

Y, atención, el libro de 2001: A Space Odyssey no era mejor que la película porque recién

surgió a partir de la película. Y de nuevo, ya entonces: jamás caería en la tentación de

leer resúmenes en solapas o contratapas. Y no lo hacía ni lo había hecho con esa especie

de rabia ciega con la que ahora reaccionan algunos cuando les cuenta algo. Aullando

«¡SPOILER! ¡SPOILER!» sin importarles que lo que está comentando sea el final de La

Odisea o de Don Quijote o de Madame Bovary. No. A diferencia de aquellos que no quieren

que nada suceda antes de que les suceda y creer así que todo comienza y concluye con

ellos —en especial las series de televisión— a él le gustaba saber que ya todo estaba

ahí: dispuesto, como en una fiesta inolvidable a la que se llegaba ya empezada, en el

mejor momento, y de la que siempre había que irse antes de que acabase. Sí: a él le

gustaba el que los libros fuesen como la vida, donde se podía suponer o anticipar pero

jamás predecir con absoluta certeza.)

Así estaba ahora, así vuelve a estar él: incierto y difícil de interpretar. Impredecible. Todo él
lado oscuro y a oscuras por todos lados, como una lunática anomalía magnética enterrada durante
milenios en un cráter, sintiéndose tan cansado pero, al mismo tiempo, como si despertase cantando
luego de un sueño de millones de años. «Full of stars» bajo las estrellas mudas con ojos en las
estrellas y ojos en el humo —la solarizada pupila de astronáufrago dilatándose fuera de la órbita
de Júpiter y más allá del infinito— y pensando en su propio y divino Star-Child.

Aquí está él ahora, habiendo venido en su busca y llegando hasta los mismos confines del



universo para encontrarlo. A su pequeño monolito. (Y recordando su vocecita poderosa como

sólo puede serlo la voz de un niño diciéndole «Tengo una adivinanza: no soy persona ni

animal ni cosa; pero si me nombras desaparezco. ¿Quién soy?». Y entonces él

respondiéndole que no sabía. Y entonces el niño, que es la estrella por la que ahora él

se guía, iluminándolo: «Soy el silencio».)

Y ése es el tipo de silencio —el silencio que no adivinó entonces pero que ahora resulta la
única respuesta posible— que lo rodea. Porque hasta el canto ocasional de la descomunal vaca
verde —un canto como de ballena, pero un canto mudo y telepático y ensordeciéndolo dentro de
su cabeza— ya es parte de ese aire alentando ese fuego. Un fuego que se alimenta de un libro que
no es exactamente de ciencia-ficción —aunque proponga un mundo paralelo y una historia
alternativa— y que ahora, por fin y al final, él lee de hoja en hoja, antes de arrojarlas una a una a
las llamas para que allí ardan las letras de Ada, or Ardor, de Vladimir Nabokov.

Letras que, juntas y antes de quemarse, dicen cosas como «Pierdes tu inmortalidad cuando
pierdes tu memoria». O «Al rememorar nuestro pasado nos encontramos siempre con ese pequeño
personaje de larga sombra, visitante incierto y tardío, detenido en el umbral luminoso, al fondo de
un corredor oscuro que va estrechándose en una perspectiva impecable». O «No demoró en darse
cuenta de que el modo más apropiado (y, frecuentemente, el único modo) de tratar los recuerdos
de su infancia realmente significativos (en cuanto al objeto particular que se proponía dicha
reconstitución) que reaparecían en diversos períodos de su adolescencia y de su juventud, era el
de verlos en yuxtaposiciones imprevistas que, al reavivar los detalles, vivificaban el conjunto». O
«Si se percibe el Pasado como un almacenamiento del Tiempo, y si el Presente es el proceso de
esa percepción, el futuro, por el contrario, no es un elemento del Tiempo, no tiene nada que ver
con el Tiempo y la gasa vaporosa de su textura física. El futuro no es más que un charlatán en la
corte del Tiempo». O «¿Existe algún uranio mental cuya descomposición pudiera utilizarse para
medir la edad de un recuerdo?». O «Y, ya que hablamos de evolución, ¿podemos imaginar el
origen del Tiempo, y los escalones o vados por los que transitó, y las mutaciones que desechó?
¿Ha habido alguna vez una forma de Tiempo “primitiva”, durante la cual, por ejemplo, el Pasado,
aún no claramente diferenciado del Presente, dejase aparecer sus formas y fantasmas a través de
un “ahora” todavía blando, largo y larval? ¿O es que la evolución no ha afectado más que a la
medida del tiempo, del reloj de arena al reloj de cuarzo, y de éste al pulsar portátil? ¿Y cuánto
tiempo necesitó el Tiempo Antiguo para convertirse en el Tiempo de Newton?… Tiempo Puro,
Tiempo Perceptivo, Tiempo Tangible, tiempo libre de todo contenido, contexto y comentario
corriente —ése es mi tiempo y mi tema».

Y ahí continúa él y ahí siguen y permanecen su tiempo y su tema, pasando páginas.
Y ahí sigue pasando su pasado en el que querría no pensar, pero no puede dejar de hacerlo,



porque ese pasado piensa todo el tiempo en él.
Ahí sigue, quemando páginas y apoyándose en el lomo de una enorme vaca verde (sintiendo el

latido de su corazón de madre atómica) con la que, luego de beber su leche fluorescente, acaba de
tener una larga conversación sobre su hermana muerta. Leche cuyo efecto hace que todo parezca
brillar en la oscuridad, con el fulgor esmeralda de las más bélicas visiones nocturnas en modo
search and destroy, causando que la paz de las constructivas ideas que siempre llegan sin que se
las espere parezcan unirse con el mismo trazo que les da sentido y dirección a las constelaciones,
ahí arriba.

Diamantes en el cielo sin fondo que a él le parecen el reflejo de los diamantes en el suelo: los
diamantes locos que alguna vez recogió Penélope, vestida de novia marca Miss Havisham, pero
abandonando ella el banquete nupcial en lugar de ser ella la abandonada. Los diamantes en los que
él no creyó cuando se los contó Penélope y en los que ahora cree porque ahí están. El suelo con
diamantes por los que alguna vez vagó Penélope, montando esta misma formidable vaca verde y
donde y sobre ahora él duerme solo y desierto y tan lejos de todo consejo maestro con voz de
niño: con esa voz que espera volver a oír pronto, porque para oírla de nuevo es que él ha venido
hasta aquí.

Y aquí está la memoria de Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado, en todas partes,
alrededor suyo, mientras él piensa y canta: «Remember when you were young… Shine on, you
crazy diamond… Nobody knows where you are, how near or how far…». Su estrella brillando
entre todas las estrellas… Ahí están… Orión, Sirio, Andrómeda y Cassiopeia. Se las contemplaba
como si fuesen notas musicales o fragmentos de un sinfónico gran cuadro en el cielo.
Unidimensionales y planas. Una junto a la otra. En perfecta armonía y lineal composición. Las
estrellas que eran como memoriosas células interconectadas en ese cerebro que era el universo.
Las estrellas a leer casi como si fuesen los créditos de apertura en la película in progress (las
diosas flotando allí, un poco como esas desnudas y silueteadas Bond Girls, mientras sonaba una
sensual y orquestalmente seductora Bond Song) con los más sofisticados aunque tan primitivos
efectos especiales de todos los tiempos. O, tal vez, mejor, como capítulos de una gran novela,
piensa.

Sí: parece que las estrellas (desde el fantasma de las primeras y titánicas y muertas jóvenes
hasta las más recientes y pequeñas y cautelosas y longevas) están todas conectadas entre sí. Como
por guiones entre puntos, como en un vacío rebosante de posibilidades entre una y otra, como
entre las líneas de la palma de la garra del espacio, como parte de una misma historia. Pero no lo
están. No son más que planos geométricos separados por la distancia de años luz. No quieren
decir nada, no tienen nada que contar. Y él lo sabe porque durante su infancia cayó en su trampa:
en ese espacio en negro entre una y otra pensando en que allí había algo, en que allí estaba todo.
Pero no: los mitos que se supone narraban las estrellas no son otra cosa que las ilusiones de



quienes las miraban fijo y fijadas en el cielo mientras todo se movía alrededor. Imposible
orientarse por ellas, aunque así lo creyesen los antiguos navegantes, convenciéndose de que eran
los dioses quienes los guiaban de regreso a casa. Lo cierto es que las estrellas son para
desorientarse. Para demorar el retorno al punto de partida.

Y su comprensión e interpretación se ha complicado aún más con tantos aviones ahí arriba: con
esas pequeñas y fugaces luces a las que no es lícito pedirles ningún deseo salvo el de que salgan
puntuales y el de que lleguen a destino.

Aviones que a él, al menos, siempre le funcionaban como espacios en suspensión donde pensar
mientras contemplaba a las estrellas por la ventanilla y a los convencidos de ser estelares ahí: en
sus asientos o deambulando por pasillos, ajenos a las estrellas que ya no tenían trama ni contexto
ni arco dramático evidente a no ser que se lo leyese desde la perspectiva de miles de milenios.

Así, impaciente e impotente, el hombre comenzó a escribir cuando se dio cuenta de que las
historias ahí arriba, en lo más alto, ya no le satisfacían, piensa él. Inmensidades cósmicas e
inabarcables y difíciles de resumir. Comienzos difusos y finales demasiado abiertos. The Great
Gig in the Big Sky. Así, cree él, tuvo lugar la génesis de la narración, la necesidad de contar.

Así, los primeros escritores inventaron a los dioses y, con ellos, a la idea de un pasado
inconmensurable a rememorar y a tener siempre presente. Los hombres pusieron por escrito a esos
dioses fuera del tiempo y del espacio y esos mismos dioses les autorizaron y les ordenaron
escribir. Pero antes de inspirarlos a escribir fueron ellos —en la Biblia o en el Corán o en la
Torah, fundamentando la idea de que, en el principio y hasta el final, no hay nada más sagrado que
una buena historia— los que los escribieron. Y a continuación les hicieron crear luego de haberlos
creado. Y les rogaron en sus oraciones que los dotasen de historias mejor contadas que las que los
hombres podían imaginar. Los dioses crearon a los hombres para que les contasen cuentos de
buenas noches. Historias con comienzos claros y finales precisos. De ahí que también, casi
enseguida, los hombres rebelándose y yendo a la vanguardia y revelando historias con difusos
protagonistas que no se quedaban quietos y vibraban y brillaban como diamantinas y locas
partículas aceleradas. De ahí, también, la furia de los dioses ante el libre albedrío de ciertas
creaciones de sus creativas criaturas.

Y ahí sigue él entonces: confuso y confundido donde alguna vez comenzó el principio del fin de
la nebulosa de su hermana quien creía en las estrellas y en su iluminación.

Ahí se queda: mirando todo a través del magnificante ojo sin párpado de la mira telescópica de
un rifle (y de dónde salió ese rifle que un segundo atrás no estaba allí). Lo lejano de pronto al
alcance de la mano con ese dedo en el gatillo, esperando oír música de recámara al cargarse,
anticipando la obertura del disparo de salida para esa primera y última bala en toda su vida.

Y es que de unos años a esta parte (los años que llevaba pensando en cómo escribir acerca



de todo aquello sobre lo que ya no escribía; esos últimos años de excritor luego de

haber sido antes profesional escritor en activo y aún antes infantil nextcritor

inminente; clasificación que para él se correspondía con la de sueño, ensueño y

sinsueño) era como si él sólo pudiese pensar en holas y adioses. Todos aprisionados y
apretujándose ahí dentro, como entre paréntesis, como lo ve y oye y recuerda todo ahora. De
nuevo: visión nocturna color verde como el verde de esa colosal vaca en la que apoya su rifle y
con las graduaciones de la mira telescópica que, sí, tienen algo como de paréntesis. Como todo
aquello a lo que se rodea por dos líneas curvas y a lo que se quiere dar en el centro de su blanco
con números exactos y letras precisas. Paréntesis funcionando como ese ultrasonido secreto al
final de un long-play, lado B, luego de su última canción. Ultrasonido de 15 kilociclos puesto allí
por J & P & G & R y por GM, su productor, para enloquecer a los perros. Ultrasonido que, en su
familia, atormentó hasta el fin a su lisérgico Tío Hey Walrus y que lo ponía a ladrar a la luna.
Frecuencia magnética que no atrae sino que distancia y que a él —de estar en y con un libro en
tránsito y progreso— le hubiese gustado traducir a caracteres o a signos a insertar apenas
superadas breves dedicatorias y muchos epígrafes para enseguida advertir de su error a todo
posible lector que hubiese llegado allí buscando algo rebosante de diálogos y de personajes con
los que identificarse sin esfuerzo y cuyos días y acciones empezasen bien y acabasen mejor.
Agitando los brazos no para ser rescatado él sino para que no naufragasen ellos. Decirles de
entrada y en la entrada que se habían equivocado de sitio. Hacerles señas disuasorias para que
continuasen viaje y que no desesperasen porque, seguro, pronto encontrarían lo que buscaban. En
otra parte. Casi en cualquier otra parte. Había muchos libros así —libros que no eran como los
suyos o como el libro que ahora quemaba de a páginas— en tantos otros sitios. Libros donde ser
felices y sentirse representados y tranquilos y escuchando a héroes y heroínas que hablaban mucho
y se besaban y se amaban más aún.

Pero imposible conseguir nada de todo eso aquí y buen viaje.
Así que lo que se ofrece a modo de entrada son unos ( ) con muchas y ruidosas palabras entre

uno y otro. Algo mucho más parecido a ese cósmico crescendo orquestal que —en esa misma
última canción de ese disco de J & P & G & R, como si fuese la voz sin palabras que te deja sin
palabras de otro monolito— resuena justo después del having read the book y del now they know
how many holes it takes to fill y antes de que suene el ultrasonido que ladra pero no muerde.

Y, de nuevo, sí, comienzos y conclusiones.
Una y otra vez.
Porque él leyó y releyó el libro de su pasado y es plenamente consciente de todos y cada uno de

los agujeros en su vida. Agujeros negros y rodeados por ese plano blanco que rodea a los agujeros
negros.



No era cierto aquello de que si no se quiere repetir el pasado debes estudiarlo. Porque él se lo
había aprendido a fondo, se lo sabía de memoria; y así su sensación es la de que él no hacía otra
cosa que pasar al frente y repetirlo y sacar malas calificaciones.

Y siempre se acordaba de eso que Jay Gatsby le decía a Nick Carraway en cuanto a que por
supuesto podía repetirse el pasado.

Así que allí iba de nuevo, listo para volver con la misma historia de siempre: la suya.
 
 
Y es verdad que pocos con más autoridad para pensar de este modo que él. Pocos ahí dentro o
aquí afuera como él pueden compaginar todo a partir de llegadas que van y de salidas que vuelven
para recordarlo aunque no lo recuerde.

Porque, aseguran los estudiosos, el verbo «recordar» demora un tanto en encenderse e iluminar.
El cerebro de los recién dados a luz, explican, está demasiado concentrado en asimilar ese
encandilador y puro y constante estímulo del presente. Presente al que (porque hay tanto de lo

que acordarse cuando hay tan poco para recordar aún y tal vez por eso lloraba

desesperado el desesperante bebé en el asiento 7A) se opta por olvidar casi de inmediato para
no enloquecer por sobredosis de materia inolvidable. Así, aseguran, los bebés tienen en sus
inicios la breve memoria de los peces (dejando caer una y otra vez aquello que se les recoge y
vuelve a ponerse en sus manos y así contar con la perfecta excusa para seguir llorando y
sonriendo) o de esos agentes secretos y fugitivos de sus propias organizaciones en thrillers
conspiranoides a los que (para que puedan volver a cometer los mismos perfectos errores con
incorrecto acierto y acceder así a la obligatoria situación de ser torturados una vez más) se les
borra automáticamente su disco duro cada veinticuatro horas.

Sí: él había nacido muerto.
Idea contradictoria, oximorónica, alfaomegaística, endtobecontinuediana, y aun así…
Nacer muerto.
Empezar acabando.
Él había comenzado terminando o terminando al comienzo (y, con los años, habiendo vuelto

entonces de donde sea, él siempre se preguntó si los muertos en el momento de nacer, de

morirse para comenzar su vida muerta, se olvidaban de todo lo que habían recordado a

lo largo de su vida o si, por lo contrario, su memoria era trasladada y archivada en un

gran depósito de memorias: si lo que todos llamaban «alma» —catalogado ahora en un

inmemorial «almacén» de pasados— no era en verdad otra cosa que la memoria).
Parto largo y un puñado de fotógrafos de sociales cubriendo el magno evento y fumando en la

sala de espera, cuando aún se podía fumar en hospitales y en aeropuertos que —como lo escribió



muchas veces— son parientes cercanos y vinculados por el rasgo común y familiar de toda esa
gente que llega y gente que se va. Gente corriendo porque va a perder o ha perdido algo muy
importante.

Parto muy complicado el suyo y peso excesivo y exceso de equipaje (al nacer él ya era como

serían sus libros para muchos de sus fugaces lectores y críticos constantes) y no respiró
y mucho menos lloró. Y así fue declarado dead on arrival. Y —de pronto y cuando ya nadie lo
esperaba; cuando su pequeño cuerpo sin aliento iba ya de camino a la morgue del hospital— él
había vuelto a este lado para, tal vez, no contar el cuento pero sí el microrrelato de que cuando
despertó todavía estaba allí. La breve historia de su muerte (la muerte a la que se suponía

interminable) y que había recordado una y otra vez en sus ficciones. La anécdota a menudo
mencionada por las entrevistas en los tiempos en que lo entrevistaban por lo suyo y no por lo de
Penélope (de quien se negaba a hablar porque, decía, no le parecía correcto y porque, no lo decía,
el fantasma de Penélope se lo tenía completamente prohibido) y, hey, por qué no volver a
contárselo a una vaca verde XXL.

Breve historia de su muerte y obra que —ahora lo comprende— había ido a desembocar a lo
que no era una novela-río sino una novela-desierto. Algo a cuyo final se acercaba ahora como si
fuese un oasis o un espejismo, quién sabe, qué importaba a esta altura.

Lo que sí importaba era que ya desde entonces —desde su Alpha y su Big Bang y su Génesis y
su «Había una vez…»— él se supo escritor sin saberlo, supone.

Él quiso ser escritor y lector antes de aprender a leer y a escribir.
Y estaba seguro de que una vez, por unos minutos y a sus cuatro años, justo después de casi

morir ahogado en una playa, él había sido escritor antes de aprender a leer y a escribir.
En una playa en la que sus padres discutían sobre sus discusiones. Cada uno con una versión

diferente de un mismo libro en sus manos y cuyo título él había podido leer (¿desahogo de

ahogamiento?, ¿bombardeo de adrenalina?, ¿milagro de la fe?) antes de saber y de poder
hacerlo. Y, sí, entonces leyó por primera vez, al borde del desmayo y de camino a la casa, que el
título de ese libro que leían sus padres una y otra vez era Tender Is the Night y su autor Francis
Scott Fitzgerald. Y, también, algunas frases sueltas de su principio y de su final (en un tercer

ejemplar que tal vez era el que leían juntos, cuando no se estaban peleando, cuando se

llevaban bien). Y lo recuerda con la más encandiladora de las claridades. (Porque hasta

entonces todo era apenas flashes y fragmentos y momentos e instantes, como si fuesen

recortes no del todo bien pegados de un collage: un ángulo del techo de una habitación

como contemplado boca arriba y casi al ras del suelo, la sensación casi milagrosa de

pedalear en círculos un triciclo por el patio de un departamento, una pesadilla en la

que un escuadrón de hombres de negro lo perseguía por los tejados de una ciudad que



bien podía ser Londres consecuencia más o menos directa de haber sido expuesto a las

radiaciones de Mary Poppins. Pero aquél había sido y seguía siendo su primer recuerdo

pleno y completo y absoluto. Su primer recuerdo prolijo y fiel y enamorado hasta de su

último detalle. Su inicial recuerdo plenamente recordable y, por lo tanto, capaz y

digno de ser reinventado por él con total autoridad aunque todavía se emitiese y se

recibiese como una señal precisa e imposible de no recibir y atender. Un mensaje

llegándole desde las profundidades de esa playa de su infancia —como aquel hueso

prehistórico convertido en primera arma y arrojado elípticamente a los cielos

futurísticos en los que, según algunos espectadores e interpretadores, no flotaba un

satélite artificial sino una lanzadera de armas nucleares— en la que casi había sido

devorado por las profundidades de la desembocadura de un río en un mar para

finalmente salvarse y flotar aferrado a su definitiva y definidora vocación

literaria.)

Muchos años después, alguien le había contado la historia de los pescadores de Tiro.
Pescadores quienes se habían convertido apenas Cristo hubo terminado de predicarles algo,
nomás les arrojó alguna de esas parabólicas redes suyas, mucho tiempo antes de ser crucificado.
Por lo que ellos se enorgullecían de ser los primeros cristianos. Ellos —pensaban y creían— ya
habían sido cristianos antes de que el propio Cristo fuese cristiano: durante su época ya amadora
del prójimo pero amateur en lo que hacía a lo mesiánico y al dogma con marca propia. Y entonces,
escuchando eso (y por algún extraño motivo imaginando a esos pescadores pioneros más

cerca de Monty Python que de Cecil B. De Mille o de Franco Zefirelli), él se dijo: «Tal
cual… Eso… Así… Y en una playa… Yo también fui un pescador de Tiro en lo que hace a la
lectura y a la escritura. Yo supe antes de saber. Yo lo supe primero».

Sí: su vocación había precedido al conocimiento de lo que era esa vocación (y de ahí el que

hubiese leído sin pausa biografías de escritores y siempre las dejase de lado al llegar

a los cuatro años de edad comprobando que a ninguno le había sucedido lo que le había

sucedido a él. Ninguno de ellos había sido escritor antes de ser lector).
Aquél había sido un instante profético en la acepción más extrema y total del término: él, por

unos minutos, fue lo que sería. Él de algún modo intuyó entonces lo que recién sabría más tarde. Y
no: no se trató de uno de esos momentos del pasado que —al recordarlos en reversa desde el
futuro, como si el agua tuviese la destreza de volver a meterse en los grifos de los que alguna vez
brotó— recién entonces se antojasen proféticos. Al contrario: lo suyo fue uno de esos momentos
inmensos en el acto pero enseguida ínfimos en la trama del tiempo. Porque momentos así no son
más que momentos a magnificarse a posteriori como quien se aferra a un salvavidas o a una
botella vacía de barcos y de mensajes. Trances dotados de una claridad absoluta pero efímera en



cuanto a lo que vendría, y que se paladeaban para siempre del mismo modo en que era tanto más
fácil recordar anteriores encarnaciones que anticipar próximas reencarnaciones.

De ahí que los adivinos profesionales, auténticos pero a la vez falsos, suelan preocuparse más
por leer el pasado —documentándose en detalle o enumerando generalidades aplicables a
cualquiera— para así volver automáticamente verosímil cualquier delirio que a continuación les
anticipen a los incautos que pasan por ahí mostrando manos o mirando bolas o acariciando
arcanos del Tarot donde, nada es casual, figura El Loco pero no El Idiota dispuesto a creerse
cualquier cosa. El don de los verdaderos profetas —que, como había leído en alguna parte, son
falsos por definición, porque su verdadera función es la de profetizar y no la de acertar— no
reside en anticipar el futuro sino en el de ser perfectamente conscientes de lo que sucede en el
presente y de lo que sucedió en el pasado y en cómo todo eso podría afectar al porvenir. Si se
recordase todo, si no se olvidase nada, el futuro sería algo increíblemente predecible,
transparente, obvio, tan poco ocurrente y absolutamente legible. Los profetas no son escritores
sino lectores de aquello en lo que la gente quiere creer y que luego repiten, adornándolo, como si
fuese obra propia. Son contados lectores a los que no se les puede contar nada: lectores muy
sofisticados y de esos que, al comenzar una novela, están casi maldecidos por el ya presentir con
mayor o menor exactitud todo lo que sucederá y cómo terminará la historia.

Algo así sintió él entonces, en ese momento inmenso.
Fue como si todos los tiempos se fundiesen al mismo tiempo en un solo tiempo. «Ahí ya estaba

todo», pensó como si se lo leyese, aunque aún no hubiese aprendido a leer o escribir.
Y, claro, enseguida aprendió a leer y a escribir a una velocidad muy superior a la de otros

niños.
Y ya redactaba con gracia desde el principio.
Y esquivaba como por instinto todo error ortográfico.
Y devoraba libros con la misma pasión con que otros pateaban pelotas.
Y pronto, a eso de sus seis o siete años, comenzó a escribir en serio y de verdad porque

«cuando sea grande quiero ser escritor».
Y una vez que lo consiguió, siguió siendo un lecscritor: más un lector que escribe que un

escritor que lee (porque en la vida siempre se leerá más de lo que se escribirá del mismo modo en
que siempre se comerá —y se disfrutará más— de lo que se cocinará; a no ser que ese escritor sea
uno de esos cada vez más abundantes y crudos escritores a los que lo único que les interesa es el
publicar y el que los devoren a ellos).

La lectura entonces como la teoría de la práctica de la escritura (o viceversa, los límites entre
una y otra eran tan difusos) para alumbrar la enunciación de esa fórmula no secreta pero sí privada
que permitía ser otro. No las palabras mágicas pero sí la magia de las palabras. Y él
degustándolas desde pequeño pero ya a lo grande: nunca suficientes, siempre hambriento y



pidiendo repetir, como Oliver Twist. Alguien que, sí, sabía lo que iba a acaecer luego, como
leyéndolo en su imaginación, antes de que tuviese lugar; porque él ya había dedicado mucho
tiempo a pensar lo que tuvo que pasar antes para que sucediese después y tuviese tiempo y lugar
recién al ponerlo por escrito para que les ocurriese a los demás.

Todo lo que ocurría en sus libros cuando alguien los leía ya había sucedido por primera vez al
ocurrírsele a él, al escritor. Y a él no se le ocurría un origen y destino mejor que ése.

Intuyó ya entonces que la amplia superficie entre un extremo y otro —la vida, el argumento—
sería como un desierto a cruzar entre vientos. Como un ir y venir, como una parte a inventar y
soñar y recordar.

Inventar era recordar hacia delante.
Soñar era recordar hacia arriba o hacia abajo.
Recordar era inventar hacia atrás.
Y de ahí todas esas personas diciendo primero «no me acuerdo» o «no lo recuerdo bien» para,

enseguida, proceder a contar algo con todo lujo de detalles e inventiva y con la más soñadora de
las voces.

Lo sacra/mentalmente trino y monomítico otra vez, sí: inventar y soñar y recordar como las tres
partes que también intervenían —como esas entrometidas hadas madrinas o brujas madrastras—
en vidas ficticias y obras reales. En aquellas historias en las que se aconsejaba no olvidar nunca
que todo lo que se contaba allí siempre estaría voluntaria o involuntariamente modificado por el
contador. Y que enseguida sería vuelto a modificar por aquel al que se las había contado. Y que,
finalmente, todo eso sería más o menos escondido de ambos por el muerto vivo que vive en todas
y cada una de las historias o por el que nació muerto y sobrevivió para contarlas.

Tres partes que remitían a las tres de la mañana en la noche oscura del alma. A las tres
estaciones en la Commedia de Dante, a los tres golpes que se le exigen a un fantasma para
identificarlo fehacientemente. Al trío vocal cuyo nombre le gustaba tanto, The Ink Spots, cantando
esa canción —una vieja canción pero una de esas canciones que nunca envejece, una canción
antigua, que no es lo mismo— que ahora él silba bajo la luna y que le canta a «mi eco, mi
sombra, y yo». A las tres partes/movimientos de 2001: A Space Odyssey. A los tres tiempos
verbales.

Tres partes que —inventando y soñando y recordando— comulgaban en una única y total gran
parte pensada que no podía dejar de pensar. La parte contada y que cuenta y que contará y que ya
se contó. La parte narrada y escrita y leída. Tres partes del déjà vu subdividiéndose en el déjà
vécu, en el déjà senti y en el déjà visité. Contando nombres y lugares, que se cambiaban o
confundían o esfumaban en lo inventado y soñado, pero que costaban tanto más alterar o esconder
o disimular en lo recordado. Todo eso que a lo sumo se podía excusar —en afirmativo o en
negativo— con un «Me olvidé» o con un «No me acuerdo».



Se inventaba para volver algo real y se soñaba algo para, en un vanidoso y vano intento,
descubrir que resultaba imposible narrarlo con precisión. Pero, finalmente, la versión que se
imponía era la del recuerdo, aunque se recordase —inventando y soñando— con los ojos cerrados
y con la mente abierta y con vista al frente.

El recuerdo era lo último que se ejercía y lo primero que se ponía por escrito recordando —ya
en el acto de escribirlo— lo que se acababa de evocar por más que hubiese ocurrido y hubiera
ocurrido apenas segundos atrás.

El recuerdo —a diferencia de lo que se inventa y de lo que se sueña— exigía cierta
responsabilidad e implicaba alguna que otra obligación.

Los nombres y los apellidos y las fechas y los lugares, por ejemplo. Y los títulos de libros y los
repartos de películas. Y todo eso que la gente ya no se preocupaba por memorizar porque siempre
se estaba a un par de clicks de recordarlo.

Él se negaba a eso: al atajo con trampa, a la ayudamemoria externa. Él seguía practicando la
teoría del recuerdo a solas: recordar era el acto más íntimo que podía llegar a realizar un ser
humano y él prefería que siguiese siendo así. Prefería el acierto de equivocarse y el error de tener
razón. La ida y la vuelta y los paréntesis, sí. Los paréntesis de la demora breve o larga entre el ir y
el volver; el dejar algo en caída libre para recién atajarlo días más tarde; la evocación en los
círculos concéntricos del blanco y no en la línea recta de la flecha. Todo aquello que podía llegar
a confundírselo desde el presente pero que no se podía negar que había pasado y que, en la duda y
en la incertidumbre, seguía pasando como parte del ahora. Aquello que no eran invento o sueño
aunque en más de una ocasión se los hubiese corregido o alterado.

Fantasmas, sí.
Pero, esta vez y en esta parte, los nombres serán importantes, decide.
A diferencia de cuando inventa o sueña ahora, al recordar, intentará ser exacto.
Más o menos.
Así, lugares como Canciones Tristes.
Nombres como el de La Chica Que Cayó En La Piscina Aquella Noche y el de Aquel Cuyo

Nombre No Debe Ser Mencionado.
Títulos (le gustaba que cada una de las palabras en los títulos de sus libros, a la manera inglesa,

tuviese su inicial en mayúsculas) como Industria Nacional o La Historia Imposible.
Lugares.
Nombres.
Títulos.
Palabras que son, también, como estrellas vivas o muertas y que sirven (Time is an asterisk…

Same as it ever was… Here comes the twister…) para orientarse o desorientarse a lo largo del
ventoso desierto de toda una vida a recordar y a soñar y a inventar.



Así:
 
 
Primero y para empezar, el título.
El título era como el avión del asunto: un sitio al que subirse para que todo subiese.
Después y enseguida —cuando aún escribía, cuando todavía contaba— llegaba la tripulación.
Y recién luego él —el pasajero— que se sentaba y se ajustaba el cinturón de seguridad. Y

hundía una de sus zarpas en ese frasco de cristal que le ofrecían las azafatas junto con los
audífonos y los antifaces para cubrirse los ojos y las toallitas perfumadas para limpiarse las
manos manchadas de tinta de formularios haciendo preguntas absurdas. Un frasco rebosante de
frases como si fuesen esas bolitas de vidrio de colores con las que, de niño, jugaba a mirar fijo
sin jugar. Esas bolitas con algo en su interior que parecían pétalos en trance o semillas en
suspensión y que, si había suerte y condiciones apropiadas, pensaba, germinarían para ser floridos
árboles en los que venir e irse por las ramas. Esféricas frases ajenas a apropiarse. Frases que no
eran más que posibles epígrafes de esos que ahora él iba guardando ahí para su cada vez más
improbable y futuro uso. Pero, aun así, para él tener epígrafes era al menos tener algo: los
epígrafes siempre habían sido los ojos en la cerradura de la puerta de una casa por construir o
conquistar —o los detonadores explosivos para abrir esas puertas— a la que se quería entrar y de
la que había sido expulsado. Los epígrafes eran lunares más o menos extraños y de extraños a los
que se conocía muy bien. Lunares siempre benignos y en el sitio exacto. Lunares no a quitar sino a
tatuar en el propio rostro —con tipografía de cuerpo muy pequeño— para mejorarlo, para
volverlo más atractivo. Lunares en beauty marked pages cortesía de la amabilidad de extraños a
los que conocía igual o mejor que a muchos de sus seres más o menos queridos.

Y así, por ejemplo —ahora, en el desierto y en el viento, haciendo memoria—, él escogía uno
de esos epígrafes. (Y —con Cara-de-¡Bingo! y aunque ya no tuviese donde trasplantarlo—

recordaba que éste había salido de uno de esos cuentos felizmente desoladores de un

autor que lo acompañaba desde su infancia y que lo siguió acompañando hasta la

avanzada y tardía muerte de ese escritor. Alguien que siempre había estado a su lado

sin importar el que —más o menos por los días en los que él había llegado al mundo para

así conseguir la constante compañía de la relectura de lo suyo a cargo de sus lectores y

adoradores— ese autor hubiese dejado de publicar y se hubiese aislado de todos sus

colegas y de todo el «mundillo literario». Ese escritor que había optado por

desaparecer por propia voluntad y, no como en su caso, obligado por las circunstancias.

Y era en honor y obediencia a semejante deseo y disciplina, que él soliese evitar

invocar su nombre en vano o por vanidad.)



Y la frase extraída pero no recordada —porque para él era inolvidable— salía de uno de los
cuentos más melancólicamente alegres de ese hombre tan invisible pero omnipresente como lo era
el eco omnipresente de aquel ultrasonido beatlesco (sus cuentos eran, por lo general, muy tristes;
pero su lectura producía esa felicidad que se alcanza al encontrar por fin una tristeza igual a la
propia pero tanto mejor redactada). Y la frase era también, sí, una frase terrible y terminal y muy
en plan having read the book. En ella, alguien le comunicaba a alguien que «Lo peor que te puede
ocurrir al ser un artista es que el serlo te convertirá en una persona ligeramente infeliz todo el
tiempo». O algo así. Y, mejor, la cita exacta y en su idioma original, pensó él: «The worst that
being an artist could do to you would be that it would make you slightly unhappy constantly».
Frase que él había tecleado a modo de salvapantallas automático —materializándose como un
mensaje desde otra dimensión— cada vez que hacía una pausa demasiado larga en lo que estaba
escribiendo por los tiempos en los que aún escribía sin pausa.

Y la frase tenía razón. Aunque el autor de la frase no la había pasado tan mal después de todo,
una vez convertido en artista. De acuerdo: el hombre se había encerrado a sí mismo en sí mismo,
había adquirido fama de insoportable mizentropo, y acabó sordo para toda voz que no fuese la de
sus personajes. Pero también había vivido muchos años y más que bien cobijado en su búnker por
millonarios royalties de libros que se seguían vendiendo, generación tras generación, casi
milagrosamente y sin importar el crecimiento exponencial en la población planetaria de sus tan
detestados falsos y farsantes.

Pero sí, era verdad, aquel casi centenario en el centeno no había mentido: porque una vez que
se era ya no había modo de dejar de serlo —de ser slightly-unhappy-constantly— y así se iría a
partir de entonces por el mundo.

Por un mundo al que el personaje más famoso de ese excritor (o, mejor dicho, expublicador,
porque se decía que siguió escribiendo pero que ya no tenía el menor interés en publicar) había
denunciado como pura tramoya.

Un mundo desbordante de gente falsas y de «phonies»: término que, nada es casual, ahora era el
más utilizado para referirse con cariño a los nuevos miembros de la familia que eran los
«telefonitos» móviles.

Levantad, phonieadictos, el volumen del ring-tone.
Y la expresión «estar hasta la coronilla» había cobrado un nuevo y tremendo sentido: porque

ahora se reconocían más las coronillas que los rostros. La gente conversaba siempre con su
cabeza inclinada, como si orasen, como si sus pantallas fuesen sidurims o breviarios.

Y, ah, él ya había oído de parejas que en lugar de intercambiar anillos o votos intercambiaban
teléfonos como forma absoluta de intimidad, como manera de desnudarse por completo y de
ofrecer todo lo bueno y todo lo malo de sí mismos. Él había temblado al enterarse de parejas que
eran, en realidad, veinte parejas ramificándose telefónicamente en tantas otras por gracias de algo



llamado poliamor artificialmente incubado en sitios para «encontrarse» sin la responsabilidad del
sentimiento pero que, a la vez, texteaban que lo que más deseaban era encontrar al «amor de sus
vidas». Y sintiendo que, por suerte, ahora tenían las aplicaciones para buscar sin cesar —como
probándose ropa sin cesar en una megastore— hasta elegir, nunca del todo seguros, quedar con la
que mejor le quede y usarla un par de días. Y cambiarla por otra antes de que expirase el tiempo
permitido para el canje. Habitantes casi todos de un nuevo mundo que ya no era el suyo.

El suyo era un mundo por el que ir arrastrando los pies y con la cabeza en alto pensando en
cómo comenzar. O pensando en cosas absurdas pero que podían llegar a resultar útiles más
adelante, ya en camino, por ese mundo que seguía siendo infantil, el de su infancia, porque fue
entonces cuando él había decidido ser lo que era ahora. Un mundo en el que había pensado por
primera vez cosas en las que nunca había dejado de pensar desde entonces. Cosas como —algunas
de sus ideas favoritas y reincidentes— «No está bien que seres humanos y dinosaurios no hayan
coincidido en el tiempo y en el espacio y hayan estado separados por millones de años». O «La
muerte de Drácula al final del libro no tiene ningún dramatismo y sucede en apenas unas cuantas
líneas, como si se completase el último requerimiento de un trámite que fue muy largo y
complicado». Cosas a las que se añadían —en la ultrasónica voz de los pensamientos— otras
cosas como que «Ésa es una de las razones para la invención del cine: para que cavernícolas y
Tyrannosaurus jueguen juntos y para que el conde vampiro se disuelva estacado y bajo el sol con
dramatismo y en cámara lenta». Cosas sueltas como si fuesen esas piezas dispersas que nunca se
llegan a unir del todo cuando se sueña o cuando no se puede dormir.

Y él no se decía ni cuestionaba todo esto cuando soñaba o insomniaba, no. Y no era casual,
pensaba, que —aun en el sueño más verosímil y realista y despierto— una de las maneras de
saber si se estaba soñando era la de intentar leer o escribir algo allí, del otro lado. No se podía.
Imposible. Se podía creer que se leía en sueños pero no se podía escribir en sueños. Ergo, no
había nada que leer allí. Porque nada de lo que se ponía en letras con los ojos cerrados tenía allí
sentido alguno de poder leerlo o escribirlo con los ojos abiertos. Lo mismo sucedía con la
memoria de los sueños siempre acordándose de olvidar. Por eso había que anotarlos rápido,
inventándose para uno mismo que se los estaba recordando, al volver aquí antes de que se
disolviesen como sal o azúcar en agua. Y es que en los sueños no había dirección clara ni sentido
preciso; salvo en los sueños que se soñaban en grandes novelas de terror leídas de pequeño.
Novelas con amantes fatales regresando desde el otro lado de la muerte o con payasos asesinos
sonriéndote desde una alcantarilla y ofreciéndote un globo rojo. Allí y entonces, en esas ficciones
tan verdaderas, los sueños difusos recuperaban su ancestral naturaleza mítica de instrucciones
precisas y de advertencias claras. Y no se cuestionaba nada porque ahí —despierto y soñando con
dormir— no tenía sentido preguntarse nada, sabiendo que la respuesta probablemente sería otra
pregunta. O que sería la misma pregunta de siempre y de nunca. La pregunta sin respuesta y que es



la que se hacía ahora luego de tragarse un puñado de pastillas de esas para mantenerse despierto y
alerta. Pastillas que no sólo impiden cerrar los ojos sino que también borran de la memoria toda
conjugación del verbo «parpadear».

Y esa pregunta era, claro, «¿En qué has soñado?».
Ahora él ha elegido ya no soñar en esta última noche de su historia. Ahora ha elegido ser como

una espora invasora, como un veloz hadrón-ladrón colándose en laboratorio ajeno para
contaminarlo. Ser como una de esas giratorias tumbleweeds que ahora pasan rodando frente a él y
se suben al esqueleto oxidado y poético de un salvaje y detectivesco Chevrolet Impala o de un
Camaro que alguien dejó ahí para luego partir rumbo a ninguna parte.

Ahora él se dice que nunca se elige lo que se sueña —¿soñar con o soñar que?— del mismo
modo que lo que se recuerda de ese sueño son, apenas, fragmentos que se reciben por decisión
impropia. Uno no era autor de sus sueños. Uno era lector de sus sueños. Y, con modales
parecidos, tampoco se era autor de los propios recuerdos: se era editor de los recuerdos.
Recordar era, de algún modo, soñar despierto. Al soñar se era inventado y creado y al recordar
uno se inventaba y se recreaba.

«Pasamos la vida reescribiéndonos para poder releernos», se dice él en ese desierto bajo las
estrellas y en silencio. Y es una suerte que la gigantesca vaca verde parezca haberse dormido y ya
no le hable a su cerebro desde su cerebro donde se dan cita otros posibles epígrafes.

«El sueño es una construcción de la inteligencia, a la que su constructor asiste sin saber cómo
acabará» y «Un sueño es algo todavía menos nuestro que una narración compuesta por otros
porque nunca somos tan pasivos escuchando como soñando. Y sin embargo es indudable que el
sueño lo creamos nosotros. Crear sin tener conciencia de ello, he aquí lo extraño del sueño» y
«He notado soñando que en sueños no existen vicisitudes precedentes, todo es acción, nada es
resumen».

Todo lo anterior lo había advertido, en su diario, un escritor, otro escritor. Un escritor suicida
para —aunque no lo supiese entonces— que él lo añadiese tantos años después a su colección de
epígrafes cristalinos y esféricos. Un escritor suicida del que él sólo había leído un libro —el libro
al que le había extraído esas frases sueltas— y de ahí que, por haberlo leído tan poco, no se
atreviese a recordar ni se sintiese digno de invocar su nombre, porque el hacerlo le daba algo de
vergüenza en cuanto al poco tiempo de lectura que le había dedicado sin que eso lo privase de
cosecharle epígrafes (sí, él era así, él tenía esas cosas). Y lo había recordado hace apenas unos
días, recitando también aquello de «one of these days I’m going to cut you into little pieces» en el
momento en que una canción se soltaba y parecía enloquecer. Lo había recordado leyéndolo para
sí mismo en las páginas de una de sus libretas biji, él también casi suicida pero, en su caso, el
modelo de suicida que se limitaba a ponerse en situaciones potencialmente mortales. Un suicida
por proximidad y de camino al lejano desierto en las afueras de Monte Karma, en Abracadabra.



(Lo recordó al leer a ese escritor suicida —y se recuerda a sí mismo ahora

recordándolo y releyéndolo en una de sus libretas— diciéndose que pocas cosas hay más

consoladoras para un suicida en potencia que un suicida realizado. Alguien que «se

quitó la vida» —esa manera elegante de no decir «se mató»— y que a él siempre le había

sonado como algo parecido a quitarse la ropa o a sacudirse algo molesto o incómodo. Y

pensó en que los suicidas eran los auténticos escritores de la muerte: elegían estilo y

tiempo y lugar. Los suicidas a los que se quería creer irracionales eran, en realidad,

seres absolutamente lógicos en su proceder: no le temían al breve instante de la muerte

sino al largo acontecer de la vida. Y pensó también que en la vida real alguien se

suicidaba por razones a menudo no del todo claras. En la no-ficción, los suicidas casi

siempre suelen matar a la persona equivocada; mientras que, en la ficción, se solía

hacerlo con absoluta precisión de intenciones y por hacerle un favor al autor que casi

exigía esa muerte sacrificial para poder movilizar así y en diferentes direcciones a

los personajes sobrevivientes. La inmovilidad del suicida luego de suicidarse ponía a

todo y a todos en movimiento. En la ficción los suicidas —como las casualidades—

siempre tenían una razón de ser para su no ser. Y si ese suicida era escritor, mejor aún:

lo mejor de ambos mundos. Ese escritor del que él citaba sus observaciones sobre los

sueños imaginándolo como si lo recordase en un agónico y caluroso agosto de 1950, a

punto de tacharse o de ponerse punto final, en la habitación número 346 del Albergo

Roma de Turín.)

Los hoteles eran los epígrafes de las ciudades: ajenos a apropiarse, extraños a reconocerse y,
como los desiertos, todos unidos por un pasadizo secreto cruzando fronteras (a él le gustan

especialmente esos que, en ciudad tras ciudad, optaban por llamarse Terminus por estar

junto a las estaciones terminales de trenes y, en principio, siempre haciéndole pensar

en el final de tantas cosas y en él durante de tantos viajes). Y dejó de recordar aquel
albergue turinés desde la habitación número no-se-acuerda del Hotel La Nada, que en realidad se
llamaba Hotel La Cornada y que alguna vez fue hotel para toreros; pero hacía eones que esos
neones no brillaban al completo en su fachada, en la noche tristísima de México, D. F., en la
última escala de su último viaje.

Hace apenas unos días, por lo que, en verdad, todavía no era algo a recordar (fragmentos,

instantes, momentos) sino a reproducir y por lo tanto aún no requería de una voz tipográfica
diferente.

De hecho, nada de lo que sucediese en México necesitaba, para él, del poner en marcha los
motores de la memoria. México siempre había sido inolvidable para él. Incluso antes de viajar
allí. México país y México ciudad funcionando desde siempre —desde su infancia tan sanamente



contaminada por imaginería mexicana, por máscaras y calaveras y telenovelas— como su
equivalente a ese agujero o ese espejo para Alice cayendo o atravesando rumbo a Wonderland. (Y,

sí, de pronto también se acordó de que uno de los trabajos ocasionales de Vladimir

Nabokov —el autor de ese libro que ahora por fin leía y quemaba página a página—

había sido, antes de alumbrar a su Lolita, el de iluminar en traducción rusa a la

nínfula de Lewis Carroll con el nombre de Anya. Y más allá del nombre en el pasaporte,

la Reina Blanca les decía siempre lo mismo a Alice y a Anya: «No es muy buena la memoria

que funciona sólo hacia atrás». Y, ah, él se acuerda también de que Dolores «Lolita»

Haze había sido concebida en Veracruz durante la luna de miel de Charlotte Becker &

Harold E. Haze y de que…) Y así ahora, como envuelto en neblina y avanzando en retirada,
piensa que no es que él haya sido feliz en México pero sí que fue mexicano. Porque México
mexicanizaba todo lo extranjero y extranjerizaba todo lo mexicano y de ahí que los songwriters
ingleses y norteamericanos siempre insertasen en sus versos la palabra «Mexico» —eso de «goin’
down to Mex-I-Co»— cuando se quedaban sin nada que decir o cantar. México era como una
especie de Rubber Cement perfecto para unir las piezas dispersas —los fragmentos, instantes,
momentos— de un collage. Nada mejor que el disperso México para unificar. Nada más
apropiado que el incomprensible México (en algún lugar había leído que Yucatán

descendía, etimológicamente, del Maya Yuk ak katán o Ci u than —«No te entiendo tu

lengua» y «no te entiendo»— o uh yu hthaan —«Oye como hablan»—, o Ci u than) para
acabar comprendiéndolo todo. Y prueba incontestable de ello era, para él, Anthony Quinn:
danzarín griego, jeque árabe, pirata jamaiquino, impresionista francés y Papa ucraniano en su
filmografía que —para cuando finalmente se lo veía en la piel de un revolucionario de
nacionalidad mexicana como la suya— ya resultaba casi inverosímil, casi tan inverosímil como
esa ciudad gigantesca suspendida sobre un lago de ruinas piramidales.

Lo recordó (recordó a ésta y a aquél) desde un avión lanzado hacia delante, pero de pronto
aterrizando en un hotel y, después de todo, ¿no eran los aviones como impúdicos hoteles
voladores?

En los aviones se extrañaban los hoteles, en los hoteles se extrañaban los hogares, y en los
hogares se extrañaban los aviones.

Y en todos ellos él se había sentido un extraño en todos los idiomas: una missing person a la
que nadie misses cuando se encuentra o desencuentra à l’étranger como un strano.

Y, OK, de acuerdo, está bien… No eran todos los idiomas; eran, apenas, los idiomas a los que
había sido traducido La Historia Imposible: su último libro, en su momento, también ignorado
por extranjeros pero de pronto —y por todas las razones incorrectas— en boca y ojos de todos y
en todos los noticieros y telediarios de aquella ciudad de la que acabaría huyendo para así llegar



a este desierto.
Ese libro que, como fantaseó en su momento, resultó no ser el equivalente para él de lo que el

‘68 Comeback Special (ese programa de televisión que noches atrás había visto en

reestreno conmemorativo en un cine de Abracadabra para matar el tiempo que lo mataba)

sí fue para Elvis Presley. (Y, ah, pensó al pensarlo, cómo es que se le ocurrían semejantes

ejemplos comparativos y maníaco-referenciales de recordador serial sin pausa. Tal vez

de ahí su bloqueo y sequía. De la perversa paradoja de un géiser que no cesaba

escondiendo, apenas, la imposibilidad de escribir porque, cuando no se escribía, se

pensaba en que todo lo que se piensa puede resultar útil para escribir y, ah, toda esa

nada suspendida en el aire, mitad agua y mitad vapor y apenas solidez. Y dónde estaba,

por favor, el botón —el otro botón, el botón de un hipotético desacelerador de

partículas— a oprimir para dejar de pensar así. Si a él, además, Elvis nunca le había

interesado mucho. A él siempre, entre los contemporáneos de The King, le habían atraído

mucho más las gafas cegadoras de Roy Orbison o las gafas de voyeur de Buddy Holly y

alguien podría explicarle alguna vez el por qué —hay que verlo para creerlo— son tan

irracional e injustificadamente caros los armazones y anteojos, ¿eh? Lo que más le

gustaba de Elvis es que había muerto sentado en el baño y leyendo un libro sobre el

rostro de Jesucristo y el Santo Sudario. No le parecía una mala manera de morir. No

había muerte más íntima que ésa, pensaba. Y a él no le molestaría morir así: leyendo en

el baño; aunque, tal vez, cambiaría el libro por uno mejor rogando por que, para

entonces, ese libro no siguiera siendo su para él imposible de leer Ada, or Ardor.) El
inflamable Elvis que entraba y salía por las puertas de su memoria. Elvis al que recordaba
mientras les sirviese para recordar y, así, un par de minutos más de Elvis. Y así Elvis, ahora, en
una pantalla en el respaldo de un asiento de avión: Elvis en una Las Vegas arrasada por vientos
radiactivos y amarillos pero aún cantando que no puede evitar el enamorarse mientras a sus pies
pelean dos blade runners de diferente modelo y generación.

Lo suyo en aquel libro (a diferencia de lo de ese ya no señalado sino pensado casi robótico
reboot de Elvis, enfundado en cuero negro y con look de Terminator llegado desde un retro-
mañana para reinventarse en 1968, cuando se estrena 2001: A Space Odyssey y The Beatles
comenzaban a fragmentarse en la turbulenta blancura de The Beatles) no fue un resumen de lo
cantado hasta entonces para relanzarse a un supuesto futuro mejor mientras repasaba viejos éxitos
para luego despedirse con «If I Can Dream». (Un porvenir que, en el caso de Elvis,

finalmente no tendría tiempo ni lugar. Recuerda que, luego de aquello, Elvis había

tenido una buena racha: el glorioso single «Suspicious Minds», un par de grandes

álbumes de góspel y el formidable From Elvis in Memphis. Pero enseguida su despótico



mánager —temiendo que se le escapase— se lo llevó a la jaula dorada de Las Vegas y,

después, Elvis se había ofrecido a Richard Nixon como «federal agent at large» para el

Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs y combatir así los vicios promovidos por el

nuevo rock. Y, a los pocos días, había insistido con ser «undercover agent» al FBI de J.

Edgar Hoover. Y había engordado cantando «Amazing Grace» noche tras noche y envuelto

en una capa y en un sudoroso loop de Las Vegas hasta reventar en Graceland.) No. Lo suyo
había sido otra cosa. Nada de reprise. Pura reinvención original y sin precedentes. Algo que no se
le había ocurrido a nadie, algo que no le había ocurrido a nadie. Él se había propuesto acelerar
todas sus partículas —adelgazar pero expandiéndose— desde un colisionador de hadrones para
así convertirse en el sibarítico y shivarítico Gran Reescritor de Todas las Cosas del Universo.
Así, la épica en los labios torcidos de Elvis —el gesto de quien recuerda quién fue y quién quiere
volver a ser— poco y nada tenía en común con ese rictus de asco resignado en los suyos: algo
tanto más parecido al frágil desprecio en la boca de Bill Murray (como quien mastica algo muy
amargo) y a quien, más de una vez, le habían dicho que se parecía. Lo que equivalía a parecerse a
nadie y a nada, pensaba él. El de Bill Murray era un rostro vacío de expresión pero desbordante
de significado. Y lo más parecido a un inflamable y tiránico The Coronel que tenía él era el
demandante fantasma envuelto en llamas de su hermana Penélope. Así, Elvis explotó físicamente
para estar en todas partes mientras que él sólo consiguió implosionar creativamente para ya no
contar en ningún sitio y ya no escribir libros voluminosos —o de cualquier talla— y acabar
desvaneciéndose, descatalogándose. Como ahora el siempre dispuesto y disponible en toda física
o virtual record store Elvis se desvanecía para él y para ya no aparecer en su memoria, a no ser en
la encarnación de uno de los tantos spots publicitarios de sus padres flotando en YouTube. En
aquel filmado en el Caesars Palace: su padre como un sinuoso Elvis y su madre como una
espasmódica Ann-Margret, patrocinados por una marca de whisky. Uno y otra como paradigma de
la pareja cool navegante en velero antes de convertirse en guerrilleros fashion volando por los
aires.

Así que, all shook up, en el lobby de ese hotel mexicano no recordado pero sí inolvidable por
todas las razones incorrectas (un hotel cuya categoría no se medía en estrellas sino en meteoritos y
que, sin embargo, no era como ese hotel cósmico y Louis XVI al que llega Dave Bowman al final
de 2001: A Space Odyssey), donde venden postales de los ahorcados y pintan de marrón los
pasaportes.

Un hotel que —a diferencia de los de Manhattan, que tal vez piensan que de ese modo evitan
que más de un huésped se arroje desde las alturas enloquecido luego de intentar en vano
comprender el funcionamiento de esos grifos de diseño moderno o de esos televisores no
inteligentes pero sí poniendo a prueba la inteligencia de sus usuarios— tiene ventanas que sí se



abren. Y que, al abrirlas, él no puede hacer otra cosa que pensar (lo mismo que se piensa en los
hoteles con ventanas herméticas como las de los aviones) si la altura será suficiente como para…

Y, en su habitación (aquí son todos tan pequeños de tamaño y tan bajos de estatura), la casi
infantil cama de una plaza revuelta como una plaza luego de una última corrida (la mujer que

apenas conoció abajo en el bar y que aquí arriba toreó entre las sábanas y conoció más

o menos del todo, maldita la mala hora en que la conoció, porque acaba de irse no sin

antes destriparle la billetera) y el televisor encendido como equivalente del cigarrillo de
después para alguien que nunca fumó. Y ahí, en la pantalla no muy grande pero enorme si se la
compara con el tamaño de las pantallas a las que la gente se ha rendido en estos tiempos —
pantallas que pronto tendrán el tamaño de una pupila—, volvió a ver lo que alguna vez vio en
CinemaScope: una versión primera del hombre arrojando al aire un hueso de tapir y el hueso sube
y sube hacia el cielo de África. Y él ya sabía lo que venía después y lo que sucedería a
continuación. Porque lo vio tantas veces. Y aunque lo haya visto tantas veces volvía, como
siempre, a quedarse clavado en ese canal esperando el milagro de la más formidable elipsis
cósmica y transición de millones de años en toda la historia del cine. Y justo antes de que el hueso
terreno mutase a metal espacial interrumpían el milagro con un spot publicitario. Una propaganda
de teléfonos móviles. Y él no puede creer lo que ve, lo que no está viendo. Y el spot informaba de
que dentro de ese ínfimo artefacto hay tecnología más sofisticada que la que llevó al hombre por
primera vez a la Luna, sin darse cuenta de que lo que importa no es cómo se hace sino lo que se
hace. Y después más publicidades, minutos y minutos de cosas a comprar y a las que venderse.

Y por un instante piensa en distraerse de todo eso masturbándose en homenaje a alguna de esas
chicas de teletienda. Pero enseguida piensa, también, en que tal vez haya cámaras ocultas o
espejos de doble fondo y así ni siquiera puede acabar eso: nada de petit mort y apenas sus ojos
muy cerrados (como Jorge Luis Borges y Ezra Pound en aquellas fotos famosas y, agh, ¿habría
algo, por favor, por piedad, que no lo llevase directamente a pensar en algo que no fuese más o
menos literario?) y ahí se queda: matador matado en La Cornada.

Así que, mejor, OFF y las luces apagadas y las velas encendidas: esas velas de colores con
imágenes de santos y diablos y esqueléticas vírgenes satánicas en llamas para conjurar
maldiciones pero que de nada sirven a la hora de darle descanso a su alma condenada y a su
cerebro poseído. A su mente demente que no para de redactar oraciones que nadie escucha y
mucho menos lee; porque —aunque no pueda dejar de enumerarlas como si soplaran en el viento
de los desiertos— ya no va a ponerlas por escrito para luego enumerarlas.

Oraciones que se escribían de a una para luego, también, ser leídas de una en una: pensando en
cada palabra de ellas y considerándolas por separado y no, apenas, como lo que conducía a la
siguiente oración. Oraciones que se le ocurrían con cada trago y hasta el último trago de la noche



(que es el primer trago a lamentar a la mañana siguiente).
Oraciones que no eran como una sucesión de vagones enganchados sino como un desfile de

locomotoras sueltas.
Oraciones largas como gusanos mezcaleros y agujereadores que, de leerlas, se sabe por dónde

empiezan pero nunca adónde irán a dar o a quitar.
Oraciones que —cuando tenía fuerzas, cada vez menos— garrapateaba en una libreta biji para

que no se le escapasen; cortando sus colas para que no muriesen sino para que se regenerasen y
hasta crecieran aún más con el impulso del signo del punto y coma: uno de sus signos favoritos y
que de un tiempo a esta parte los idiotas utilizaban para hacer un guiño cómplice al final de sus
estupideces breves en longitud y cortas de entendimiento.

Oraciones duraderas como plegarias a recitar pensando en que escribir largo era como leer y
escribir corto era como escribir (y estaba claro que a él lo que más le gustaba era escribir
leyendo) y en que tenía que poner esa idea en alguna parte si es que ya no la había puesto en parte
alguna, ¿no?

Oraciones («¡Órale!», exclaman los locales para indicar acuerdo o asombro como con un
imperativo del orar a las animadas ánimas) como las que se dicen en México por los muertos que
siempre le dan largas a la muerte y que nunca mueren del todo, porque es de su vivísima memoria
de la que se alimentan los vivos por la noche del Día de los Muertos.

Y, ah, la tentación de morir en México. Como Steve McQueen. Como Joan Vollmer. Como Neal
Cassady por —según el veredicto de un forense con casi jerga de ciencia-ficción y acaso
superado por el estado del organismo que examinó— «congestión general en todos los sistemas».
Como Lev Trotski, cuyo cadáver recién hecho había contemplado en una morgue de Coyoacán el
joven y aún inédito Saul Bellow, quien había llegado allí aburrido de la «cansadora y viciada y
chata y poco remunerante Chicago» en busca de «barbarismo, color, glamour y riesgo» y, seguro,
pensando ya en que algún día iba a meter todo eso en un libro; porque para Bellow todo sucedía
en el boceto de la realidad para pasar en limpio en la ficción. Como tantos otros extranjeros
muertos allí acerca de los que se había documentado para ese libro que le habían encargado.

Porque morir en México equivalía a ganarse la más inmortal de las muertes (muertes
usualmente accidentadas, muertes que certificaban la idea de la muerte como accidente definitivo
y mortal) y a tener una patria post-mortem y fantasmal bajo el más lindo de los cielitos. Morir en
México era como vivir para siempre en cualquier otro lugar del mundo. En México cobraba pleno
y real sentido esa expresión de «sentirse de muerte» (la única manera de continuar alive and
kicking en México era, sí, la de casi estirar la pata de tanto en tanto) equivaliendo al estar mejor
que nunca en la vida.

Y volviendo al sitio en el que ya no seguía: él, en sus «buenos tiempos», se las había arreglado
para congeniar lo mejor de ambos mundos: escribía corto, sí; pero escribía mucho y largamente



corto.
Escribía como si todos esos fragmentos fuesen piezas de un rompecabezas a decodificar.

Escribía como si fuesen colisionantes partículas aceleradas a arrojar para su centrifugación en un
artefacto de campos electromagnéticos. Escribía antes de eso para luego ver qué pasaba o qué no
pasaba y que todo se convirtiese en nada más que un huracán de todo. Y entonces todas esas
oraciones como el viento en las cortinas.

Y las ventanas abiertas y su habitación en el Hotel La Nada están en un segundo piso; ni muy
alta ni muy baja. Ventanas especialmente pensadas para que las palabras saltasen desde ellas,
como si fuesen rocosos trampolines verticales de Acapulco donde (se acuerda, se acuerda de

tantas cosas inútiles porque alguna vez pensó que podían serle útiles para sus libros)

estaba enterrado el nadador olímpico Johnny «Tarzan» Weissmuller, quien había nacido en lo que
hoy es Rumania y bautizado como Johann Weißmüller. Y —más data de esa que se acumulaba en
su memoria como archivos corruptos— quien pidió último y voluntariosamente que, mientras
descendiera su ataúd en la tierra se dejase oír tres veces, como salvas de cañón, ese grito suyo.
Grito en realidad grabado por un cantante de ópera de nombre Lloyd Thomas Leech (otra versión
apunta a que sí era el grito de Weissmuller pero potenciado con sobregrabaciones de violines y
aullidos de hienas) y que él una vez vio tatuado con forma de notas y pentagrama en el culo de una
chica que solía lanzarlo cada vez que alcanzaba las ramas más altas y las lianas más fuertes de un
orgasmo. Sí: «Aah-eeh-ah-eeh-aaaaaah-eeh-ah-eeh-aaaaah!» en riscos a los que contemplar desde
ventanas y desde los que se arrojaban esos clavadistas con cuchillos entre los dientes para
disimular su desprecio hacia todos esos turistas con los pulmones llenos de humo de Acapulco
Gold y, ah, otra vez la garganta dorada del hound dog Elvis (aunque le había expresamente

prohibido a Elvis el que volviese pero, claro, sospechando que no se le podían dar

órdenes a The King) en esa película mala y saltando desde La Quebrada. Todos esos clavadistas
always on his mind y parecidos a puñales saltando desde las manos de dioses con demasiadas y
poco utilizadas consonantes en sus nombres largos para estrellarse varios pisos abajo, en las
puertas del inframundo llamado Mictlán. Y una vez allí, seguro, le gustaba creerlo, rezándole antes
de saltar a su santa de cabecera del mismo modo en que él le rezaba a Ella, a su faustínica y
moreliana Santa de las Piscinas. Diciéndose que todos esos gringos inflables como salvavidas con
cabeza de pato que los miraban y les arrojaban dinero jamás sentirían algo parecido a lo que
sienten ellos, en el aire cayendo como si ascendiesen.

Y así, órale y orando oraciones —el estilo no era más que todo aquello que quedaba en la orilla
para ser recogido cuando bajaba la marea de lo frustrado y naufragado y ahogado—, a él se le
ocurrían otras cosas.

Y ahí y a partir de eso y ahí mismito, en México, a él se le había aparecido una buena idea que,



bueno, no se le había ocurrido del todo a él pero sí se le había ocurrido a él recordarla y ponerla
por escrito. Una idea con estilo y a su estilo: muertos subterráneos contemplando a los vivos en
televisores de pantallas fantasmales. Y metió todo eso en un libro por encargo, metió tantas otras
cosas ajenas que él hizo suyas en ese libro por encargo. (Y eso era lo que menos le había

perdonado Penélope dentro de todo lo imperdonable: que él le hubiese robado a su amada

Lina —y a esa performance que ella había escrito y dirigido y protagonizado en una

cantina bohemia de Abracadabra— sus televisores de inframundo azteca, su MTV, su

Mictlán TV: su muerte por una bala no perdida sino perfectamente orientada por la

psicópata de Hiriz Karma a la hora fatal de encontrarla a ella, en la mañana de la boda

interrupta de Penélope con el comatoso Maxi Karma. Y, tiempo después, Hiriz ya

convertida en monja-teóloga loca —quien en los tapes de sus conferencias decía cosas

como «El Infierno existe porque su función es la de hacer al Paraíso aún más agradable

de lo que ya es» y «Dios creó al mundo y ahí tienes al mundo. ¿Qué otra prueba necesitas

de la existencia de Dios?»— había prendido fuego al monasterio manicomial Nuestra

Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de… en el que había muerto Penélope. Hiriz,

o la Ira y, sí, de acuerdo: todo lo anterior sonaba como la incomprensible e imposible

sinopsis de uno de esos venenosos culebrones tropicales de mil cabezas. Y, OK, él había

metido buena parte de lo malo de todo eso en ese libro mexicano que le habían

encargado. Y había metido también a la demencial familia política de la loca Penélope.

Y a la ya mencionada Joan Vollmer y a William S. Burroughs que, hey, a él ya le

interesaban mucho antes que, seguro, la tan adorada y mártir Lina siquiera supiese de

ellos.) Sí, sua culpa: a diferencia del nabokoviano John Shade de Pale Fire —y para
desesperación indignada de su fan parasitario Charles Kinbote al ver y leer que todo lo que él
había contado sobre su enloquecido reino había sido ignorado en la composición de ese largo
poema triste y pastoral de ultratumba— él sí había sacado buen provecho a todo aquello que no
era suyo. Todo aquello que sí había sido de Penélope, pero que ahora era parte de un libro de él.
Porque lo que le había sucedido a otro podía ser suyo de ponerlo en un libro. Nadie era dueño de
la realidad pero sí podía poseérsela si se la convertía en ficción. Y de nuevo: él no era, como
John Shade y según su creador, «el más grande de los poetas inventados». Mucho menos, a
diferencia de John Shade, él podía ser citado como ejemplo de estabilidad familiar y amorosa y
creativa. Pero sí había estado mucho más atento que el autor de esos pálidos y fogosos
novecientos noventa y nueve versos íntimos y elegíacos. Y sí había escuchado y leído y visto con
gran concentración todo lo que le había enviado y contado Penélope acerca de su abracadabrante
odisea en Monte Karma. De hecho, había sido muy atento. Había prestado mucha atención. Y
había tomado prestado todo sin ninguna intención de devolverlo. (Había sido como, de nuevo,



un Saul Bellow ya octogenario quien había exigido a los políticamente correctos que

le presentasen a «el Proust de los papúes porque me encantaría leerlo». Ese insaciable y

mal tipo y siempre vengativo y listo para tomarse revancha por escrito Bellow del que

no hacía mucho él había leído su megabiografía en dos volúmenes una vez comprobado,

claro, que a Bellow a sus cuatro años no le había sucedido nada remotamente parecido a

lo que le había sucedido a él en esa playa de su infancia. Casi dos mil páginas narrando

el mapa de un mundo que ya no existía, pensó mientras avanzaba. Un tiempo en el que

intelectuales y novelistas y ensayistas eran los reyes de la creación e influenciaban

en la naturaleza de su tiempo. Y él siempre se acordaba, y volvió a acordarse al leer la

vida de Bellow, de esa línea del Génesis donde se leía que «En esos días había gigantes

en la Tierra». Y así —leyendo la vida de Bellow que era también la obra de Bellow— él

se había conmovido/deprimido viajando a una victoriosa era perdida para siempre.

Tiempos que jamás volverían y en los que escritores e intelectuales se movían sobre la

superficie del planeta como dioses triunfales mostrando los dientes y devorando con

los ojos y los oídos todo lo que acontecía a su alrededor. Ahora no. Ahora todos aquéllos

eran pretéritas reliquias de dinosaurios en museo —dinosaurios como los de antes:

grises y sin plumas— a los que los visitantes miraban poco y a los que, ellos siempre

al frente, daban siempre la espalda; porque lo que interesaba era meterlos en un selfie

que no tenía ni tiene ni tendría nunca que ver con esas otras formas mucho más

inspiradas de mostrar el self que eran Augie March y Moses Herzog y Artur Sammler y

Albert Corde. Todos ellos pilotados por la memoria de Bellow funcionando para su dueño

como un «motor terrible» y utilizado para juzgar y tener bajo su custodia «a todos los

muertos y a los locos» porque «yo soy la némesis de aquellos quienes serán olvidados». Y

allí, en la biografía de Bellow, se rescataban las palabras de uno de sus tantos álter

egos en su obra, Charlie Citrine, cuando confesaba con orgullo: «He incorporado a otras

personas en mí y las he consumido. Cuando murieron, las lloré con pasión. Y me dije que

continuaría sus obras y sus vidas. ¿Pero no era también un hecho probado que había

añadido su fuerza a la mía? ¿No les tenía ya echados el ojo desde sus días de gloria y

vigor?». Y no, por supuesto que no: nada de eso era literatura del yo o auto-ficción. Ni

siquiera eran novelas de ideas. Eran más bien ideas de novela. Un exquisito proceso

alquímico, un arte oscuro y encandilador: tomar las células de la realidad y arrojarlas

a un caldero y hacer con ellas algo sublime y embrujador. Interconectarlas con la

ficción. ¿Cuál había sido el genio de Bellow? ¿Cómo funcionaba? Fácil de comprender

pero casi imposible de conseguir: Bellow tomaba —tomaba por asalto— a personas

dignas de ser recordadas y las convertía en personajes inolvidables dejando detrás sus

cáscaras vacías y sus ropajes deshilachados. Bellow —quien entendía a sus novelas



como «cartas escritas por una personalidad secreta»— convertía a los pequeños y

reales en apenas notas al pie de los gigantes ficticios que habían inspirado. Así, las

falsificaciones suplantaban y se volvían más valiosas que los originales. Bellow no

era un biógrafo y por lo tanto no estaba obligado a respetar al fondo del hecho por

encima de la posible imaginación de la forma con que se contaba para contarlo. Porque

¿qué importancia podían seguir teniendo todas sus ex esposas y ex amantes y personas

como Isaac Rosenfeld muriendo en su escritorio o Allan Bloom sucumbiendo al sida o

Delmore Schwartz —quien había escrito ese poema que a él le gustaba tanto y donde se

leía «¿Qué será de tú y yo (Esta es la escuela en la que aprendemos…) Más allá de la foto

y el recuerdo (… que el tiempo es el fuego en el que ardemos)»— derrumbándose a las

puertas de un hotel de mala reputación y con el corazón roto sacando la basura a una

calle sórdida de Times Square? ¿Qué necesidad tenían todos ellos de incluso haber

existido luego de que personajes tan verdaderos como Elías Zetland muriese en su

escritorio o Abe Ravelstein sucumbiera al sida o Von Humboldt Fleisher se derrumbase a

las puertas de un hotel de mala reputación y con el corazón roto sacando la basura a

una calle sórdida de Times Square? Y el principio de la astucia y la malicia final de

Bellow, claro, era la de que todos esos personajes narradores de los demás —todos esos

álter egos de Bellow por encima de los demás— no lo redujesen a él sino, por lo

contrario, lo potenciasen como escritor e intelectual a este lado de sus libros. De

tanto en tanto —lo había leído en esa biografía colosal del coloso— alguno de los

amigos vampirizados por Bellow había comentado su incomodidad y hasta su furia con el

proceso en cuestión. A lo que el escritor respondió: «Yo pensé que te emocionaría el

hecho de que me viese inspirado a posar mi mano sobre tu hombro y te recordase por

escrito antes de salir lanzado rumbo a la Luna» para luego añadir, con un guiño de

tahúr epifánico, un «¿Por qué no podremos perdonarnos los unos a los otros antes de

volvernos inofensivos?». Y un crítico de renombre había justificado así sus trampas

in/mortales: «El número de personas a las que Bellow lastimó probablemente no supera

al de los dedos de un par de manos, mientras que con ellas ha deleitado y consolado y

alterado las vidas de miles de lectores». Bellow con la coartada y la excusa —como uno

de sus personajes y otra de sus transparentes máscaras, Moses Herzog— de ser «un

prisionero de la percepción, un testigo compulsivo». Y lo bien —muy bien— que había

hecho: ¿no estaban para eso los mortales, siempre listos y a disposición para ser más o

menos inmortalizados? ¿No era mejor eso —ser pasado en limpio o en sucio, daba igual—

que pasar por este mundo inmundo sin dejar más rastro que las obvias letras en ese

lugar común que era toda lápida? ¿No era mejor acabar como dinámico y nutritivo buen

material que como nauseabunda materia inanimada en descomposición? Así, Bellow —



quien está claro que no había sido el único; allí estaban también los extremos del

mismo síntoma que eran Marcel Proust en todas partes o Vladimir Nabokov sobre todo en

The Gift y en Pnin— tomando nota y calificando a sus contemporáneos y, luego de

masticarlos, digerirlos por escrito. Bellow quien iba por ahí robando personalidades

y anécdotas —al igual que Iris Murdoch, su contraparte femenina y británica— para

hacerlas suyas en su obra como forma de amor ambiguo o de venganza sin atenuantes. «I’m

going to get you!» era la amenaza favorita de Bellow. Y su gran revancha contra todo

ofensor era perseguir y alcanzar y meter —to get into— en un libro y a su manera y a

su imaginación y semejanza a quien hubiese osado cruzarse en su camino cometiendo el

craso error y la imperdonable falta de intentar bloquear la marcha de su arrollador

tren expreso. No importaba quiénes fuesen o el grado de influencia o importancia en su

vida. Hijos problemáticos por la simple razón de ser hijos y ex esposas por el sencillo

motivo de haber sido esposas y amantes a las que —ugh— seducía leyéndoles sus libros

en la cama durante días. Enemigos intelectuales, porque se atrevían a no estar de

acuerdo con sus ideas o —como en su momento acusó a Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke

con su 2001: A Space Odyssey— por pretender suplantar con «eso» a dramas no

científicos/tecnológicos y sí humanísticos como Othello. Estudiantes de la variedad

activista/hippie, porque lo cuestionaban mientras ofrecía alguna de sus muy bien

pagas clases magistrales como «celebridad residente» de varias universidades.

Psicoanalistas reichianos, porque no lo interpretaban a su voluntad y gusto. Y hasta

algún camarero que lo hubiese atendido mal en su restaurante italiano preferido o por

osar haberse referido a él como Signore y no —como Bellow le corrigió en el acto—

Professore. De tanto en tanto, también, Bellow retrataba a alguien con su mejor perfil

—por lo general una cónyuge flamante pero ya lista para ser cambiada por otra— como

si con ello concediese una medalla por alguna buena acción en combate al luchar de su

parte y bando. Así, Bellow viviendo de los vivos y honrando muertos —

inmortalizándolos en sus libros, sí, pero impidiendo que descansen en paz— a la vez

que bailando sobre sus tumbas con una pala en mano en lugar de bastón. Y, finalmente,

Saul Bellow en su lecho de muerte: preguntándose y dudando en cuanto a si «¿He sido un

hombre o un mal tipo?»; pero también, seguro, convencido de sí haber sido un gran

personaje al que nadie salvo él estará a su altura para ponerlo por escrito, y mejor así,

mejor así, mejor así…) Bien o mal pensado, él no había hecho más que el trabajo sucio que
Penélope no se había atrevido a hacer. Lo suyo había sido un acto casi heroico, una forma de
redimir por escrito todo aquello que Penélope había padecido en vivo y en directo. El Arte
siempre había sido el Gran Cicatrizador a lo largo de la historia, ¿no? Y así —no con ese ánimo



pero sí casi autoconvenciéndose de que lo hacía con ese ánimo— había visto cuidadosamente las
filmaciones que Penélope le envió desde Monte Karma como adjuntos de sus e-mails cada vez
más alucinados. Y los y las había canibalizado —sus palabras y sus imágenes— con apetito
famélico pero, también, con admiración y gratitud por los dones recibidos. Y había cambiado
apenas (porque quería respetar el material original de Penélope pero también porque ya estaba
todo allí y porque a él ya no se le ocurría nada) el apellido familiar. Y atenuando un poco la
inverosímil realidad de ese clan loco con unos destellos de distopía postapocalíptica y
existencial. Y, por encima de todos y de todo, a todo eso, él le había añadido su percepción
infantil y distante pero por siempre próxima de México. El México de cuando él era niño y él
viajaba allí con su mente y México lo recibía con un tumulto de sombreros con forma de volcán y
máscaras luchadoras y calaveras danzantes y telenovelas veladas y disparos al aire siempre
estremecido por terremotos.

Y, sí, añadió también un tumor proustiano (que resultó ser anticipatorio y, sí, el peligro

de ciertas gracias es el de que a menudo devienen en desgracias) y a un niño espacial de
nombre Estrellito, flotando en memoria de Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado.

Y, finalmente, la parte suya y sólo suya, inventada y soñada pero tan inolvidable: él había
añadido allí a Ella a la ya explosiva mezcla.

Ella como variedad única de clavadista: cayendo en y elevándose desde aguas azules y
cloradas. Ella como una santa proponiendo su aproximación física y cuántica de lo que ella
gustaba en llamar «Terrorismo Multidimensional de las Piscinas». Ella que proponía la búsqueda
y hallazgo de una alberca definitiva como paisaje total, como Imum Coeli, como fondo del cielo:
el sitio perfecto para los antiguos griegos y para los futuros extraterrestres.

Y era tan fácil sentirse inmemorial y memorioso y helenístico y cósmico allí, en México. Y,
alien, sí, pero aun así nunca del todo extranjero. (Y también se acordó allí de ese otro

escritor que había pasado por México o al que México le había pasado por encima. Se

acordó de ese otro escritor porque a un escritor nada le recuerda más a otro escritor

que un escritor. Los escritores —los escritores de verdad— eran como singulares

células especializadas. Singulares pero de algún modo interconectadas, sí:

interlinked y unidas siempre por similares y gestálticas terminaciones nerviosas a un

todo. Y se acordó de ese otro escritor porque entonces acababa de releer un cuento suyo.

Y el cuento era, por lo tanto, mucho más importante que la mención del volcánico y

siempre a punto de ser extinto nombre de aquel que lo había escrito. Un cuento

incluido en un libro con título que salía y provenía de un himno religioso que

entonaban los pescadores de la Isle of Man mientras lanzaban sus anzuelos al mar en

memoria y en honor de aquellos otros pescadores que fueron pescados en Tiro. Un cuento



que se llamaba «Strange Comfort Afforded by the Profession». Y el cuento —otro de esos

cuentos que él no había leído antes de ponerse a escribir bastante parecido a como

estaba escrito ese cuento— trataba exactamente de eso. No de una trama sino de un

entramado: de la manera en que el nombre de un escritor invocaba inevitablemente al

nombre de otro escritor. Y de cómo eso —cómo lo de esa profesión— confortaba y

consolaba de un modo raro pero efectivo y agradecible a los que antes de escribir

habían leído. Y que eran cada vez menos. Y que se iban extinguiendo como esas especies

marinas asfixiadas por el plástico flotante de los cada vez más numerosos escritores

que no consideraban parte de su oficio el acto de leer. Y, en ese cuento, se iba

mencionando a uno tras otro —a Poe y a Mann y a Nabokov y a Proust y a Gógol y a

Fitzgerald y a Flaubert y a Eliot y a Gorki y a Baudelaire, y todos ellos eran apenas

algunos de los allí invocados— como quien asocia libremente ideas vía libre flujo de

conciencia en un universo donde toda noción y reflexión sólo podían ir a dar a un

apellido en portadas de libros, porque ése era su destino natural e inevitable. El

extraño consuelo que ofrecía la profesión, sí. Y algo que, bien pensado, podría llegar a

funcionar casi como antídoto a aquel slightly-unhappy-constantly del otro escritor

al que no nombraba y al que seguía recordando: ese comprender que se era apenas uno de

tantos, pero que no se estaba solo en la soledad. Aunque, sí, el autor de ese cuento

hubiese acabado muy solo y mal: no suicida pero casi, «death by misadventure» según

concluyó abiertamente el médico forense en su temprano certificado de defunción. Antes

de eso —en el cuento que recién se había publicado en libro de manera póstuma— un

escritor paseaba por Roma. Y buscaba y encontraba la casa en la que murió el poeta John

Keats, quien, antes de morir, había dejado por escrito para su lápida —según sus

seguidores, quienes atribuyeron su fallecimiento al efecto de malas críticas «en la

amargura de su corazón» y a «el malicioso poder de sus enemigos»— aquello de «Aquí

yace uno cuyo nombre fue escrito sobre el agua». «Mente meravigliosa quanto precoce

mori in questa casa», se leía en una placa conmemorativa junto a la puerta. Y el

personaje/escritor/narrador citaba en el cuento una línea terrible de una carta de

Joseph Severn —uno de los testigos presenciales de la agonía de Keats— precisando que

«su conocimiento de la anatomía interna le permitió el juzgar todo cambio con

precisión e hizo aún más insoportable su tormento». Y —leyendo eso y pensando en que

podía sentir su tumor dentro— él se dijo que pocos animales conocen más y mejor su

anatomía interna que los escritores. Y ahí, desde esa línea trazada en esa carta y

transcurriendo en Roma, fue donde su memoria dio un salto a esa otra habitación de ese

otro hotel que ya había recordado: al Albergo Roma en Turín. A ese otro escritor

mirando a una muerte con ojos de mujer y nombre de mujer, tirado en la cama. Tirado como



estaba él mismo, pensando en los ojos de una mujer sin nombre a la que había

rebautizado como Ella: pronombre que podía funcionarle como nombre de pro. Ese

escritor y él, tirados ambos, juntos pero separados por el tiempo y el espacio, unidos

en su mala condición de excritores hechizados por mujeres. Ambos haciendo un gesto,

sin palabras ni escritura. Ahí estaba el otro, no podía verlo pero sí leerlo: abriendo y

mezclando en agua y bebiendo de a uno doce sobres con polvos para dormir y para no

despertar, cerca de donde yacía la sagrada sábana del espectro sagrado más soñador y

suicida de toda la Historia: la sábana fantasmagórica de aquel otro hijo perdido.) Y
volviendo a acordarse de México y de su fantasma se acordó que allí todos eran médiums. Todos
hablaban con el Espíritu Santo de tú a tú y con los espíritus no tan santos y con los que mejor no
tener demasiada confianza. Los espíritus mexicanos que volvían a cara y calavera descubierta y
que no podían entender esa mamonada de andar por ahí bajo pinches sábanas. Porque, sí, era algo
tan poco mexicano el que una de las manifestaciones más frecuentes de los fantasmas pasase por
el hacerse visible y adquirir cuerpo y masa bajo una blanca sábana terrena (¿sería ésta la misma

sábana con la que cubren al cuerpo y la que se levanta para que los vivos identifiquen

a esos muertos que ya nada tienen que ver con los vivos que alguna vez fueron y que ya

no son?) y por destapar de mantas y cobijas al durmiente que soñaba sin saber lo que se hacía o se
construía o se reconstruía.

Los fantasmas mexicanos cantaban y reían a carcajadas y bailaban y lloraban y existían y
vestían de colores. Fantasmas disparados al aire. Fantasmas que eran eso que vivía en esa sonrisa
que sólo se sonríe cuando se recuerda a un muerto al que se quiere cada día más. Mucho más
incluso que cuando ese muerto estaba vivo, menos vivo de lo que estaba ahora él, cuando se
sonreía y se cantaba a sí mismo un «Tender is the ghost / The ghost I love the most» y enumeraba
fantasmas como enumeraba vientos y desiertos y epígrafes y aviones y oraciones y libros y
ciudades y películas y chistes malos que a él siempre le parecían buenísimos y fragmentos,
instantes, momentos.

Los fantasmas en los que había que creer antes si luego se quería ser fantasma.
Los fantasmas que no eran fotos en blanco y negro ni fotos en colores: que son como esas fotos

en blanco y negro amorosamente coloreadas a mano.
Los fantasmas que, en ocasiones, hablan despacio y dulcemente, como si fuesen adultos

dirigiéndose a niños y, sí, los muertos —aunque hayan nacido muy jóvenes— siempre serán
mayores si se los compara con los vivos.

Los fantasmas que solían tener siempre tanta dificultad para comunicarse de manera clara y
simple y directa con los vivos en lugar de andar por ahí dejando señales crípticas y mensajes
ambiguos o necesitando de la ayuda de intermediarios que en la mayoría de los casos, cuando no



eran farsantes o estafadores, parecían padecer siempre de algún tipo de problema mental (y si

existían los fantasmas, por qué entonces no existían también los teléfonos fantasmas,

se preguntó él muchas veces; un teléfono fantasma desde el cual comunicarse con sus

fantasmas y cuya línea nunca estuviese muerta).
Los fantasmas que nunca venían con manual de instrucciones claras: inmunes al sol y a balas de

plata y a encantamientos antiguos; y todos diferentes, todos con sus propias reglas a obedecer o
desobedecer.

Los fantasmas a los que había que conocer y reconocer y, finalmente, comprender.
Los fantasmas que, así, son al mismo tiempo el pasado de lo que fueron cuando estaban vivos y

el futuro de quienes serán siempre y cuando aún viva alguien que los recuerde.
Los fantasmas que para Stanley Kubrick —filmando y reinventando The Shining para

desesperación de Stephen King— eran criaturas optimistas porque finalmente «toda historia de
fantasmas creía en que había algo más allá de la muerte» y que, de algún modo, la vida no
terminaba sino que seguía no más fuese que para asustar acompañando a los vivos.

Los fantasmas que eran como las estrellas al mediodía: estaban ahí aunque no se los viese y a la
espera de que cayera la noche para levantarse de sus camas y levantar sus sábanas.

Los fantasmas en los que no dudaban en creer escritores como Charles Dickens o Arthur Conan
Doyle o Victor Hugo —acaso aquejados por una supuesta patología mental conocida como
parafrenia fantástica, cuyos síntomas pasaban por los debordes de la fantasía y que no eran otros
que los de una inspiración privilegiada y de la que no curarse nunca— porque, después de todo,
ellos habían conseguido que miles lectores creyesen en los sólidos y legibles espectros invocados
por ellos con letras.

Los fantasmas que eran entidades no anticuadas pero sí vintage e inicialmente diseñadas para un
mundo diferente al de hoy porque —como bien explicó Edith Wharton— «requieren de dos
condiciones aborrecidas por la mente moderna: silencio y continuidad».

Los fantasmas que vuelven a los sitios que solían frecuentar orientándose como aves y peces y
elefantes a fuerza de la más nostálgica y mnemocartográfica de las energías.

Los fantasmas que eran formas huérfanas que adoptaba la familiar imaginación.
Los fantasmas que —según algunos teóricos de la inmaterial materia— no serían otra cosa que

«emanaciones» de la propia memoria. Reclamos del inconsciente: no olvidar, no cubrir con
sábanas como se cubre algo que ya no se usa o no sirve, porque aquí viene, agitando esas cadenas
de las que nunca sentirse liberado pero no, jamás, nunca, hasta que ni siquiera la muerte separe. Y
no: no fue un sueño, no se lo ha inventado.

Pero, supone él, a diferencia de aquello con lo que se sueña, sí más o menos se decide lo que se
recuerda o lo que se prefiere olvidar despierto del mismo modo en que se escoge invocar a un



fantasma o a otro. Y, también, lo que se elige recordar entre mucho de lo demasiado que se quiere
o se quisiera olvidar. Y, de acuerdo, es verdad que casi siempre la salvación radicaba en aquello
que se recordaba (que se aprendió), pero también había ocasiones en que la supervivencia
dependía exclusivamente de aquello que se optaba por olvidar.

Así, hay maniobras distractoras, formas de evadirse de esa prisión sin barrotes ni límites que es
la memoria y que —aun en llamas o en ruinas o bombardeada por una de esas enfermedades
degenerativas— sigue allí. (Nunca olvidando del todo, siempre recordando algo porque —

como había definido el mexicano Sergio Pitol, con quien se había cruzado en una feria

del libro mexicana intercambiando una mirada de pasmo y pánico por estar allí, esa

mirada de quien se pregunta sin respuesta qué se estaba haciendo entonces, entre esas

multitudes que el resto del año ni siquiera miraban un libro de lejos— «La

inspiración es el fruto más delicado de la memoria».)

De nuevo, con su pasado hecho pedazos, recuerda que ya lo dijo antes: inventar es recordar lo
que vendrá. Recordar lo que pasó es soñar con los ojos abiertos. Y el olvido es al recuerdo lo que
el insomnio es al sueño: un superpoderoso no-poder, una potente impotencia.

Así que aquí, como cuando inventaba o soñaba o escribía (después de todo un escritor no

era más que alguien que dirigía o que intentaba dirigir a sus sueños hasta

convertirlos en inventivos y precisos recuerdos), correspondía afirmar que el recuerdo está
vivo y que el sueño es el fantasma.

Y, entre uno y otro, el memorioso médium mediando entre un medio y la otra mitad. Y así,
advirtiendo a modo de entrada, que todo sucederá «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme» y, por lo tanto, recordándolo todo el tiempo aunque no se lo mencione
pensando, erróneamente, que eso era el olvido. La omnipresencia de ese nombre ausente que,
siglos más tarde, varias localidades reclamarían como el suyo. Y, así, escribiendo y acordándose
siempre de que se escribe para olvidar: para extirpar una determinada memoria y ponerla por
escrito y convencerse de que algo que pasó vuelve a pasar en otra parte, corregida, mejor
inventada y soñada y recordada. Y mejor escrita. Y leyendo y teniendo presente con tristeza que se
olvidará la mayoría de las palabras que se han leído en el pasado (aun las más queridas y
admiradas entre ellas) pero, también, sabiendo que es por eso que se las puso por escrito: para
preservarlas, para poder recordarlas en el futuro, para así ser capaces de vivir y de revivir al
releerlas. Eso era lo único que contaba: lo contado.

Todo tenía pasado, incluso el futuro: todo lo que tal vez se escribiría a partir de lo que estaba
sucediendo. La escritura como la herramienta de la memoria, porque al leer se recordaba. Y se lo
hacía siendo consciente de que su efecto era residual y nunca pasajero. Y de que, en más de una
ocasión, aquello que se leyó con arrojo hace tanto y que se creía extraviado para siempre de



pronto regresaba para clavarse en la palma de la mano: dando un nuevo significado a sus líneas de
la vida, de la fortuna, del final de un libro que recién ahora revelaba su verdadero y completo
significado. Todo aquello que alguna vez se leyó a partir de lo que otro escribió y que ahora
avisaba de que tenía —de que volvía a tener— algo para contar, una y otra vez, hasta
comprenderlo y poseerlo.

La parte contada —compuesta por invenciones y sueños y recuerdos— que es la única que
contaba en el final, en un lugar de Canciones Tristes o de Abracadabra que él no podía olvidar.



 
 
 
 

Y, apenas más abajo, lo que sigue que es lo que ya pasó.
Lo que se recuerda es, aquí, el contenido de una vida, lo que pasó y sigue pasando.  
Ahí está.
Acordarse del agítese antes de usarse, que no es otra cosa que el recordarse.
Una vida más muerta que viva (tan diferente de la vivísima vida de Bellow, aunque

Bellow hubiese muerto hace ya años) pero aun así, todavía respirando.
Una vida fantasmagórica y larga como una oración a la que nadie responde.
La suya.  
De nuevo, una vez más, allá va y aquí viene, hace apenas días, de nuevo volando.
Él acababa de salir de un aeropuerto para entrar a un avión como quien entra a un sueño (y él

no recuerda haber soñado nunca que volaba; pero sí recuerda haber soñado tantas veces

que volaba en avión y, también, que en los aviones inventaba muchas de las cosas que

luego aterrizarían en sus libros: los aviones eran para él el laboratorio y el

experimento al mismo tiempo y en un mismo lugar, un lugar que no dejaba de cambiar de

lugar, en el aire).

Entraba a otro avión en una secuencia de aviones con la inequívoca y cada vez más impuntual
cadencia aérea de la no linealidad del antitiempo.

Un avión es un avión es un avión.
En un avión.
Estaba en un avión —éste— de esos que nunca se pierden en el aire con la frecuencia con la

que se pierden los autos en la tierra. En un avión que contiene fragmentos de todos los aviones;
como en esas suites-medleys beatlescas en las que lo que ya se oyó antes vuelve a oírse pero de
otro modo y a otro ritmo: tomando carrera pero demorándose, con mucho delay de guitarras
solistas, a solas, haciendo altos en lo alto.

Y se pregunta si Freud llegó a patentar algo llamado complejo de Ulises. Algo que podría
definirse como la compulsión por convertir hasta al viaje más corto en larga odisea. No libre y
asociativa y expansiva auto-ficción sino concentrada y turbulenta avión-ficción. Sí, lo que para
Proust había sido aquella fiesta final en el palacete-hotel parisino de los Guermantes (que, había

leído, «era algo mucho más precioso que una imagen del pasado, pues me ofrecía algo así

como todas las imágenes sucesivas y que no había visto nunca, que separaban el pasado

del presente, más aún, la relación que había entre el presente y el pasado; era como lo



que antes se llamaba una “vista óptica”, pero una vista óptica de los años, no la vista

de un momento, no la vista de una persona situada en la perspectiva deformadora del

tiempo»), para él lo era este último avión que contenía a todos los aviones y destinos posteriores
y que ya presagiaba lo que vendría y a dónde llegar.

En realidad, hace unos minutos eternos, no había salido de ninguna parte y no había entrado a
ningún lado.

Todo el trámite tuvo lugar a través de un no-lugar: un túnel. La maniobra de embarque, otra vez,
para él prueba fehaciente de que la raza humana no estaba compuesta por seres más o menos
evolucionados sino por infraorganismos incapaces de formar una fila ordenadamente y según el
número de su asiento optando, en cambio, por precipitarse todos al mismo tiempo hacia esa puerta
de embarque como si al otro lado, en lugar de un Airbus, esperase el último helicóptero saliendo
de Saigón.

Pero ya pasó.
Ya estaba sentado y fasten seat belt y listo para lo que sea y venga. La sensación de ocupar un

sitio en algo que es mitad escenario y mitad auditorio. La sospecha de ser un actor que no tenía
más que una aérea línea por declamar, pero que, aun así, era una frase importante y vital para el
argumento. Era la respuesta a ese eterno interrogante que no es el de ser o no ser —pero casi igual
de trascendente y existencial— sino el de ¿carne o pasta o pollo o pescado?

Había escrito y descrito y vivido demasiadas veces esta situación, sí. Pero esa situación —la
de subir a un avión que va a subir— no dejaba de fascinarle. Y cada oportunidad en que la vivía y
la casi moría y la interpretaba era como si fuese un renovado debut y estreno. Un exitoso revival.
Una nueva variación sobre una melodía clásica e irresistible que no por sabérsela de memoria se
dejaba de silbar con nuevos arreglos. La aceptación de que de un tiempo a esta parte la hora del
embarque sería, como mínimo y si había suerte, la hora de salida. La lentitud del ingreso de
pasajeros y la previsible sorpresa de que el equipaje de mano nunca cabría en los compartimentos
superiores. El cortés despotismo de la tripulación. El cierre de las puertas con un sonido
neumático y la orden de apagar al menos por unos minutos («Por favor, sabemos lo que les cuesta
hacerlo, se los rogamos, ¿sí?») todos los «artefactos electrónicos» hasta poder activar eso que se
llamaba «Modo Avión».

Y ahí estaban todos (seres humanos que, si se lo pensaba un poco, no dejaban de ser también
artefactos electrónicos y que se ponían en «Pause» o en «Sleep») de pronto sin saber muy bien qué
hacer con sus pulgares. Sentados en filas, mirando al frente, en silencio, como en misa. Pensando
en que no había nada más diferente a un teléfono encendido que un teléfono apagado. Sospechando
que era mentira lo del riesgo de mantener sus teléfonos activos durante la maniobra (y ni siquiera
suponiendo que era una forma de mantener la cordura entre el pasaje) pero que también era muy



probable que todo eso de Dios tampoco fuese del todo cierto. Y, claro, de nuevo, había mucho de
liturgia en esta ceremonia. Ahí delante, la azafata haciendo ademanes con sus brazos, en una
especie de danza ritual y aeróbica, siguiendo lo que le decía y le dictaba una voz por los
altoparlantes. Y él sabía perfectamente que nada de los… ¿trucos para una más segura
supervivencia?… tenía sentido alguno o práctica razón de ser. Y que lo único de todo lo que hacía
la azafata que tenía algo de didáctica verdad incuestionable era esa manera brusca y ese sonido
como de latigazo al cerrar las cortinas que separaban al infernal purgatorio de clase turista del
celestial paraíso de Business y de First Class.

Aun así, existían los crédulos y los optimistas: los fans de Lost que en varios años nunca se
cuestionaron el cómo era posible que tantas personas hubiesen sobrevivido a un accidente aéreo
para acabar en el último episodio en una especie de iglesia mental o algo así. Y de nuevo, sí,
estaban los que, como en la iglesia, observaban muy atentamente. Y estaban los que —como en la
iglesia también— no miraban pensando en cualquier otra cosa, quizá por pura superstición,
diciéndose a sí mismos cosas como «Si no sé cómo manejarme a la perfección ante una eventual
desgracia, esa desgracia no se hará realidad para ponerme a prueba y…». Del mismo modo, él
alguna vez estuvo convencido de que la mejor manera de conjurar catástrofes era ponerlas por
escrito, volverlas ficción y así desactivándolas en la no-ficción.

En cualquier caso, unos y otros y él jamás han pensado tanto como ahora en la muerte. En la
posibilidad de un Más Allá (había leído que Vladimir Nabokov se refería a ese territorio

como potustoronnost o потусторонность: nombre derivado de un adjetivo para intentar

delimitar aquello que sólo se hallaba al «otro lado» de todas las cosas y que, según su

viuda, Véra Nabokov, había sido El Tema que «satura todo lo que escribió»; y así, en Pale

Fire, a John Shade conversando con Charles Kinbote, nada le sorprendía menos que el que

si «La vida es una gran sorpresa. No veo por qué la muerte no haya de ser otra mayor»).

Los aviones eran muy buenos para eso. Para concentrarse en la posible existencia de un Dios de
todos (de cuya presencia o no Vladimir Nabokov afirmaba tener información tan

privilegiada como confidencial) o, en su caso, en la permanencia de holy ghosts privados. (Y
—por encima de todos y entre todos ellos— estaba el de su hermana menor pero enorme:

Penélope dentro de su cabeza, como un dolor, como una jaqueca demandante, como el tumor

de un tumor. Penélope muerta cada vez más viva para él y a la que a veces pensaba como a

uno de esos vengativos espectros de terroríficas y muy exportables películas

orientales: el pelo largo y mojado y escarlata cubriéndole el rostro en blanco y negro.

Otras, en cambio, Penélope se le aparecía como una desvalida alma en pena que, de

acercarse demasiado a ella, tenía la capacidad de detectar puntos débiles y no hacía

otra cosa que rodearlos con un lápiz rojo hasta perforar la página. Él pensando en



Penélope y Penélope diciéndole cosas con la atronadora voz secreta de los muertos. La

voz que sólo escuchan aquellos que el muerto quiere que la escuchen. La voz en una

frecuencia secreta, como la de esos sonidos que sólo oían los perros o su Tío Hey Walrus

al final de la última canción de ese disco. El resonar de esas cosas penelopescas que

podrían estar en boca de los espectrales personajes de los libros de ella. Cosas como las

cosas que decía Penélope. A saber, a oír, su voz, Penélope hablando, hablándole: «Los

muertos de La Muerte y la muerte de Los Muertos… Cuando muere alguien a quien

quisiste y sigues queriendo, es como si respirases su muerte y La Muerte entrase en tu

vida. La Muerte: la única cosa que todos los vivos tendrán en común. Ahí. En el aire que

rodea al muerto. Su último aliento aspirándose en todas partes. Contagioso. Como un

germen. Como una bacteria. La Muerte cuya ropa es un patchwork de muertos. La Muerte

que no es una intrusa sino el centro magnético al que van a dar todas las cosas de este

mundo pero que, antes, se mete dentro de ti y se queda a vivir ahí. Y así, aunque estés

vivo, todo el tiempo te estás muriendo y truenos y rayos y…».) Afuera, al otro lado de esas
ventanillas ovoides y más propias de un submarino que de una aeronave, llueve como en el primer
día del Diluvio por la noche, como en un arca embrujada.

Y —cuando el avión se pone en movimiento, primero despacio, recorriendo kilómetros antes
hasta encontrar su posición en la última de las pistas, y entonces el aumento bestial de la
velocidad y el despegue— él se dispone a disfrutar de eso que, a falta de un nombre mejor, ha
dado en llamar El-Momento-Inverosímil-Que-Sin-Embargo-Sucede. Las gotas de agua contra la
ventanilla del avión de pronto trazando líneas horizontales hacia atrás y desapareciendo y
secándose por la aceleración (y recuerda a una de sus abuelas diciendo que morirse e ir al

cielo debía ser algo parecido a eso: «Todas tus lágrimas se esfuman mientras corres y

corres cada vez más rápido y subes y subes cada vez más alto hacia el Reino de los

Cielos». Y a él le daba pena el comentarle que si lo de allí se llamaba «Reino de los

Cielos» era porque allí, también, habría vasallos y esclavos y diferentes niveles no de

vida pero sí de muerte). Ese instante mágico en el que toneladas de metal y plástico y carne y
hueso y combustible se separaban del suelo. De pronto, inexplicablemente y por más que se lo
hubieran explicado varias veces, vuelve a volar. Está por encima de toda tormenta y abre los ojos
y allí fuera brilla un sol perfecto.

Su nombre, mientras esté en lo más alto que jamás estará, es 3C.
En First Class, cortesía de las millas acumuladas y del overbooking. Atrás, a sus espaldas, al

otro lado de esa cortina, se oyen gemidos y ronquidos y erupciones gaseosas y llantos de bebés.
Cada vez hay más gente en el aire cada vez más asfixiante de los aviones. La democratización y
socialización de los cielos donde todos vuelan por un puñado de billetes arrugados y vestidos



como de entrecasa (el equivalente nómade a la auto-ficción sedentaria donde todos escribían
sobre sí mismos sin pensar primero si tienen algo bueno para ser contado de una buena manera o
si en verdad les será de algún provecho salir de casa e irse lejos) sólo para poder tomarse auto-
fotos a larga distancia y para conocimiento de conocidos y desconocidos. Otro de los tantos
errores de predicción de la literatura de anticipación y poco y nada que ver con la envidiable
soledad flotante del doctor Heywood Floyd en ese transbordador, bailando un vals rumbo a la
estación espacial, su pluma flotando en una cabina vacía. ¡Ahora todos iban al cielo sin necesidad
de morirse antes! ¡Todos tenían el poder de volar! ¡Todos volaban todo el tiempo a cualquier parte
siempre y cuando fuese barato! Y lo hacían olvidando dónde habían estado apenas de regreso en
casa. Y no recordando —cada vez que se sometían a los inseguros controles de seguridad— eso
de que no se podía pasar con botellón de agua o perfume de dos litros, de que tenían que quitarse
abrigos y cinturones y zapatos, de que debían depositar en la bandeja todo objeto metálico, de que
había sacar laptop del equipaje y ponerla por separado. Olvidando todo eso y así demorando a
todos; porque lo que en verdad querían era que todos fuesen conscientes de su persona y de que
iba a volar y a pasársela caminando durante todo el viaje por los pasillos del avión enfundado en
un uniforme de gimnasia fluorescente con pantuflas a juego. Y ya todos empezaban allí atrás a
llenarse de alcohol volador y al aterrizar seguirán bebiendo y haciendo todo eso que no les
dejaban hacer en casa y dónde está el McDonald’s más cercano, por favor. Y esas tribus
familiares de judíos ortodoxos (todo su respeto hacia ellos, aunque él fuese el menos ortodoxo de
los judíos y sólo entrara a sinagogas cuando llovía) que no vacilaban en tomar por asalto ese
espacio suyo por unas horas. Ese asiento que tanto le costó conseguir o pagar junto a una de las
puertas de emergencia ahora superpoblado por todo ellos: levantándose una y otra vez para rezar,
bamboleantes y por turno, hombres y mujeres, dejando a sus bebés en el suelo y a sus pies
mientras se metían en el baño para luego recitar lo que correspondiese al salir de allí. Tal vez eso
de «Bendito eres Tú, Señor, Dios Nuestro, Rey del Universo, que has formado al hombre en
sabiduría y creaste en él muchos orificios y tubos huecos…». Y lo que más le irritaba a él era el
estado de esos libritos portátiles en los que leían semejantes plegarias: la portada impresa en el
mismo papel que el de las páginas y las páginas dobladas y manchadas con lo que parecían ser
efusiones infantiles. Y entonces él se sentía tan tentado de extraer de su bolso de mano su flamante
ejemplar de Ada, or Ardor (especialmente adquirido para ver si esta vez sí podría leerlo, si se
dejaría leer por él) y recitar una y otra vez aquello de «Tiempo Puro, Tiempo Perceptivo, Tiempo
Tangible, tiempo libre de todo contenido, contexto y comentario corriente» como si se tratase de
un único pero inapelable mandamiento. Y cuando, finalmente, él se quejaba a los rigurosos
seguidores de la Halakhah pero a los que nada parecía preocuparles menos que su persona éstos
lo miraban con ojos húmedos de soberbia humildad y le decían que también rezaban por él. Y él
les respondía que no se preocupasen por su alma, que con que no le pusiesen sus culos en la cara



mientras se mecían y oscilaban ya se daba por hecho y se consideraba bendecido por Jehová y
casi como si hubiese alcanzado la Tierra Prometida aunque estuviese en el cielo. Y les decía que
estaba muy mal eso de convertir un avión en lugar de un solo culto; porque allí arriba todos
querían creer en lo mismo, en las mismas marcas. En que Boeing o Airbus habían hecho las cosas
bien y en que, por lo tanto, nada malo podía pasar; y en que, de sí pasar algo, eso de inclinarse y
poner la cabeza sobre las rodillas, como rezando el más contorsionista de los credos, podía servir
de algo.

Y sí: él llegó a vivir, cuando era un niño, los últimos tiempos en los que uno se subía al avión
con sus mejores galas y modales, como si se fuese uno de los contados y privilegiados comensales
a una fiesta en las nubes. Años en que volar era una rareza, una excepción, un momento a recordar
y a no olvidar nunca. Se viajaba para ver y tocar cosas que hasta entonces sólo se habían
contemplado en películas o en fotos o en libros y, antes, en precisos grabados o ilustraciones o
cuadros o en detalladas novelas, en esos capítulos intermitentes que interrumpían la acción con
descripción casi documental.

Ahora ya ni siquiera hacía falta moverse: se podía flotar a través de internet siguiendo el río
invisible de cámaras que lo registraban todo en todas partes y, si finalmente se optaba por
moverse, era sólo para poder insertarse allí: en fotos indiscriminadas y con el rostro desencajado
por el esfuerzo de ese brazo extendido y sosteniendo un palo con un teléfono en su extremo. Y la
persona siempre en primer plano con el paisaje o lo histórico como elemento secundario para
transmitirse en directo y despertar la envidia de otros —pero también dar lástima con
enfermedades imaginarias o inventarse suicidios o seducir a larga distancia— sin nada mejor que
hacer que seguir las trayectorias de los demás. Atrás había quedado el delicioso tormento de las
diapositivas al regreso del periplo: cuando cada click se pensaba mucho, cuando cada vista era
como una pieza valiosa cobrada en un safari secreto, cuando lo que daba prestigio no era el rostro
propio sino la pirámide o la catedral o la muralla o el rascacielos. Y, ah, esa maravilla que eran
las hojas de contactos a investigar con una lupa de detective no privado sino íntimo. Y no: ya
nadie se conmovía demasiado al recibir esas postales que marcaron su propia infancia. Esa
infancia que continuaba enviándole telegramas que él, siempre a la espera, recibía en los
momentos más inesperados. Esa infancia que tenía dos caras opuestas pero complementarias, en
un mismo A-side, como las infancias de McCartney & Lennon en «Penny Lane» y en «Strawberry
Fields Forever»: una que se evocaba realista y en detalle y otra como difusa y entre nieblas de
colores. Ejemplo ejemplar: la Tierra, azul y blanca y marrón y redonda flotando en el espacio y
fotografiada desde la Luna para la portada de aquel número de la revista Life —como alguna vez
se había flotado en el interior de madres-naves con todo el pasado por delante— y provocando en
niños y adultos de entonces el vértigo de saberse ahí dentro pero ahora viéndolo desde el más



afuera de los afueras. (Y él vio esas fotos en esa revista luego de seguir la transmisión

del alunizaje por televisión y entonces se dijo «Yo quiero escribir algo que se lea así,

que se vea así». Algo que siempre se intuyó pero que jamás se había expresado. Algo que

fuese merecedor de esos nasaplausos: esos emocionantes aplausos de televisión, pero

como de película, desde la sala de mandos en la NASA de Cabo Cañaveral. Y, por

supuesto, su adorada Maestra de Actividades Artísticas les había encargado una

redacción a partir de la hazaña de la misión Apollo 11. Y él había optado por entregar

algo con selenita tímido que espía a los astronautas pero no se muestra ante ellos y

por aclarar que le parecía mucho más admirable el volver de la Luna que el ir a la Luna

y, ah, se había sentido tan escritor al haber precisado eso. Mientras que Pertusato,

Nicolasito, claro, había preferido algo emotivo y lleno de imágenes poéticas en cuanto

a «navegar un océano no de estrellas marinas sino de estrellas espaciales» y se había

ganado a todos y vencido a él.)

Ahora, apenas algo de esa vieja magia de viajar persistía en muy pocos aviones manteniendo la
First Class en la Business Class que era como si recordase no del todo exactamente cómo había
sido su clase superior. Allí, sobrevivía esa expectativa de un «Estoy aquí yendo hacia allá». Y de
un «Estoy cómodo y tengo mucho espacio para las piernas y muchos films para elegir pero casi
todos indignos de ser seleccionados».

Y sorpresa: en este vuelo alguien había tenido la inspirada a la vez que obvia idea de
programar juntas Blade Runner y Blade Runner 2049. Y, sí, se dice que va a volver a ver la
primera y ver por primera vez la segunda; aunque lo cierto es que de un tiempo a esta parte sólo
ve películas en el aire de ninguna parte, entre la departure y el arrival: películas que no vio y que
jamás vería en tierra firme.

Y tal vez se sentía eso en First Class (eso de estar yendo, esa trascendencia, ese formar parte de
la raza elegida) porque, en caso de una catástrofe aérea, estadísticamente, los asientos más
cercanos a la cabina de los pilotos eran aquellos en los que había menos posibilidades de vivir
para seguir sumando millas. En primera clase se embarcaba primero y se desembarcaba primero y
se moría primero y ningún problema con eso: porque la clave estaba en ese jerarquizante primero
que hacía aún más consciente de que todo podía terminar en cualquier momento consecuencia de
una pequeña falla mecánica que ni la anaranjada memoria fatal de la caja negra acabaría
revelando.

Y ahí estaba él ahora.
En primera clase y por primera vez rumbo (y rezando por no llegar nunca; por que suceda

cualquier cosa por el camino) a otro país. A un antiguo país extranjero donde hacían las cosas no
de manera diferente sino que hacían las cosas que él de ninguna manera haría, ahora o nunca. Y las



hacían así desde siempre. Y teniendo él muy en claro que ése era el tipo de país extranjero donde
resultaba muy fácil perder el pasaporte (o que ya no hubiese espacio entre tantos sellos de
entradas y de salidas imposibles de descifrar) y quedarse ahí para siempre, acostumbrándose o no
(más bien no) a esas inmemoriales cosas diferentes (forma más o menos elegante de decir que se
era violado, de nuevo entrando o saliendo, cada vez que se cruzaba la frontera). Cosas de esas que
los locales venían haciendo desde que arrancaban corazones y, todavía calientes y vibrantes, los
mordían hasta romperlos para luego escupirlos pirámide abajo. Ahí iba él, latiendo como una
ofrenda. Un go-between. Un entrometido. Un intermediario. Un médium entre el fantasma de su
hermana Penélope y los zombis que la atormentaron en vida y la condenaron a la hoguera ardiendo
en la cumbre borrascosa de su locura de vértigo. Penélope de la que, de nuevo y siempre, no
quiere acordarse ahora pero… (Penélope apareciendo primero como una pura aura sónica y

monolítica y negra y sin palabras para enseguida mutar a helterskéltico grito pesado

—«Look out! ‘Cause here she comes…»— refiriéndose a él como a su «Mal Hermanito» y

ordenándole que «No tomes el nombre de un fantasma en vano». Penélope —en uno de sus

tantos monólogos manicomiales, durante alguna de sus visitas— refiriéndose

lateralmente a sus padres y a su hijo y explicándole que «M. R. James, quien les dedicó

tantos grandes cuentos a los fantasmas, cuando le preguntaron si creía en su

existencia, respondió que “Estoy preparado para considerar toda evidencia y aceptarla

si ésta me satisface”. Y James Matthew Barrie, el creador de Peter Pan, escribió que el

único fantasma que creía posible era “el de las madres jóvenes” regresando desde el otro

lado, para vigilar cómo les estaba yendo a sus hijitos… Me temo que no es mi caso,

aunque nada desee más. Y, desde ya y desde siempre, no fue el caso de nuestra madre. Su

fantasma posiblemente esté vagando hoy por discotecas y vernissages y desfiles de

modas… Y tanto James como Barrie cometen un error comprensible pero imperdonable: el

de suponer que al fantasma se lo comprende y anticipa a partir de los sentimientos y

acciones de los vivos y que están dispuestos a dejar algún rastro claro e

incuestionable. Sobre todo si no lo dejaron cuando estaban vivos o eran imposibles de

justificar sus actos, cuando iban de aquí para allá, perdiendo un aliento que jamás

imaginaban podía llegar a ser el último… No: el fantasma no hace otra cosa que

magnificar las faltas que se tuvieron en vida y la muerte es la gran ausencia

omnipresente. El fantasma es el más complicado de todos los monstruos: porque es

alguien que vuelve a uno. Alguien al que uno conoció en vida —los fantasmas de

desconocidos no tienen ningún interés real porque no fueron reales para uno cuando

estaban vivos— y al que tal vez se quiso o se detestó hasta la muerte. De ahí que los

fantasmas sean materia volátil, nitroglicerina ectoplasmática. Un reactivo



hipersensible. Como una de esas pastillas efervescentes que recién burbujean al

combinarlas con el agua de los vivos quienes acabarán bebiéndolos. Así, mejor, no

molestarlos ni invocarlos mediante tableros ouija aunque exista en ello una peligrosa

tensión, una tentación arriesgada, un amor teñido de soberbia: las ganas de volver a

alguien a quien ya no puede verse. Alguien que, pudiendo estar lejos y más allá de la

muerte, tiene la infinita ternura de seguir ocupándose de los vivos, siempre tan

necesitados y demandantes. Y es de esas vitales ganas de las que se alimentan los

fantasmas. Los vivos son el combustible de los muertos. Los muertos que son la

verdadera y vociferante mayoría silenciosa. Los muertos que, al morir, como

ventrílocuos imperfectos, pareciera que casi obligan a los vivos a decir eso de “Así es

la vida” cuando en verdad los muertos piensan que los vivos deberían decir “Así es la

muerte”. Y entonces, a partir de ese malentendido, los vivos comienzan a pensar

estupideces más que improbables como “Está ahí arriba… por fin junto a su querida o a

su querido X, velando por nosotros” cuando nada les interesa menos a los muertos que

los vivos o los muertos que alguna vez estuvieron vivos. La nunca del todo admitida

necesidad de que el Más Allá exista es la de mudarse a un sitio en el que nadie conozca a

nadie… Los muertos sin dueño a los que los resurreccionistas victorianos

consideraban de su propiedad; porque un muerto sin familia sólo podía pertenecerse a

sí mismo pero no tenía voz para afirmar cuál era su voluntad, la voluntad que venía

después de la última voluntad. Los muertos a los que, en una carta, Thomas Jefferson

casi acusaba injusta y erróneamente de “no ser siquiera cosas” y que no poseían

personalidad o voluntad alguna. Por lo contrario, los muertos son aquellos —no

aquello— que siempre están no por debajo sino por encima de todas las cosas de este

mundo. Los muertos con los que al final pasa lo mismo que con los vivos: no está del todo

claro que lo estén. Que estén muertos o vivos. Los muertos que no es que parezca que

están dormidos sino que no pueden despertarse. No es lo mismo… No es lo mismo… Y los

vivos que no dejan morir a los muertos, no les permiten descansar en paz. Los vivos son

los despertadores de los muertos porque no dejan de recordarlos y de releerlos. Y así,

por fin, al despertarse, cansado de que no lo dejen morir en paz, un muerto es un

fantasma. Y suelen estar de muy mal humor, claro. Y, contrario a lo que se piensa, no

vuelven para vengarse de lo que sufrieron en vida sino de lo insufrible que les están

haciendo la muerte. De ahí que no sea lo más conveniente pensar mucho en ellos. No hay

que sobrealimentarlos, porque entonces los fantasmas pueden engordar demasiado y eso

no sería sano para ellos. Sería indigestarlos con la imprecisión de recuerdos que no se

corresponden con lo que fue, con demasiada azúcar y sabores y colorantes artificiales

para que ellos luzcan mejor de lo que jamás fueron. Es entonces cuando los fantasmas se



rebelan contra tanta dulzura empalagosa y se vuelven ácidos y amargos y vomitivos y

vomitantes. Así que, mejor, dejarlos que vaguen, tan delgados y translúcidos, a sus

anchas. A lo ancho y largo de ese tiempo elíptico de los fantasmas. Ese tiempo que es el

mismo tiempo de los sueños y de esos sueños que son los libros. Los libros que, según los

sabios árabes, nunca deben escribirse de noche porque son dictados por espectros; los

libros que fantasmalmente se caen de los estantes y quedan abiertos en una página con

un párrafo que lo explica todo. Y, tal vez, de ahí el que más de un fantasma elija a los

libros, señalando páginas y líneas y palabras, para comunicarse con sus seres queridos

o sus seres odiados o con esos desconocidos a asustar y que se han mudado a la que

alguna vez fue la casa del fantasma. Por eso, permitirles irse, no atarlos a nuestra

memoria con esas mismas cadenas que agitan. Y sólo muy de tanto en tanto reprocharles

su ausencia; porque paradójicamente el mejor fantasma es aquel que nunca vuelve. Como

Heathcliff culpando a Cathy. Acusándola de haberlo abandonado. Reprochándole el no

regresar de la muerte para atormentarlo y por fin haciéndolo recién en la última

página de su vida… Sólo así, tal vez, se los pueda mantener a raya. Haciéndoles

sentirse culpables. Haciéndoles saber a los fantasmas de los muertos que, después de

todo, no son tan importantes y que se han rendido y que se alejaron de aquí en retirada.

O, por lo contrario, quién sabe, hacer que se sientan omnipresentes y exigidos hasta

que se cansen de volver, de tenerlos en todas partes. Incluso sobre el cuerpo de los

vivos, como esa pulsera de amatistas que enhebró Charlotte Brontë con los cabellos

trenzados de sus enterradas pero siempre en la superficie hermanas Emily y Anne:

escritoras tanto más interesantes que ella pero cuyas historias y memoria ahora le

pertenecían y eran reducidas a su versión del asunto como, seguro, yo seré reducida por

ti, mal que me pese, aunque segura de que te pesará a ti más que a mí, Mal Hermanito… Ah,

mejor dejar en paz a quienes no descansan en paz. Mejor pensar menos en los fantasmas y

más en la casa embrujada. El fantasma es el autor, pero la mansión fantasmal es la obra.

Lo que vale, lo que importa, lo que contiene y convoca eso que… cómo es que le dices

tú… ¿el palacio de la memoria?… No es casual, pienso, el que la novela no se llame

Heathcliff & Cathy. La novela tiene nombre no de personas sino de casa, Mal Hermanito

mío. La novela se llama Wuthering Heights y es por eso que a los amantes protagonistas

jamás se les pasa por la cabeza la idea de irse de allí, de fugarse juntos para poder ser

felices en cualquier otro lugar. Lo mismo me ocurre a mí. No puedo irme de ese libro. Y

será desde allí, desde sus habitaciones y desde los páramos que la rodean, que me oirás

cantar cuando ya no esté de este lado de las cosas. A diferencia de Cathy, yo no soy

Heathcliff, no. Yo soy Wuthering Heights». Y cuando Penélope se ponía así de



explosivamente pesada él —quien creía que desear vivamente creer en fantasmas no era

lo mismo que creer en fantasmas a muerte— sólo podía pensar en desactivarla. En cortar

sus mentales cables rojos y azules, con un «No me vengas a mí con fantasmas, que yo nací

clínicamente muerto y, por lo tanto, habiendo estado al otro lado, sé mucho más que tú

sobre el tema, y es por eso que te mueres de envidia por mi primera muerte, nena. Y más y

mejor aún: nací unos minutos antes de medianoche y morí justo a la hora 0 y resucité

minutos después… Por lo que llegué aquí ya siendo ficción primero y realidad después

y enseguida gran historia personal, que es algo así como una mezcla de las dos cosas…

Imposible superar eso, ¿no?». Entonces —a decir verdad la parte acerca de las

coordenadas temporales de su nacimiento eran pura invención suya; pero sus padres no

estaban ahí para cuestionárselo y, después de todo, la tarea de un escritor era

«mejorar» la realidad, a la que a veces pensaba como a la fealidad, y «When the legend

becomes fact, print the legend» y todo eso, ¿no?— Penélope por fin se callaba. Y, ahí sí,

Penélope lo fulminaba con mirada de Cathy y silencio de Heathcliff y, por una vez,

quedándose sin palabras. Breve victoria suya a la que él mismo derrotaba porque,

habiendo bebido y aspirado de más, a continuación lo estropeaba todo siguiendo con un

«Y aunque no lo creas allí me encontré con tu querida Emily Brontë y me pidió que te

comunicase que no habías entendido nada de su libro y que le parecía muy bien que no

fuese ella y sí Jane Austen quien apareciese en el billete de diez libras porque vendía

más y mejor». Entonces Penélope le sonreía con desprecio y él —con la parte de su

acelerado cerebro que aún continuaba razonando con cierta corrección— se decía a sí

mismo que nunca había necesitado más de los oficios de un buen editor que cuando

discutía con su hermana.

Pero ahora, Penélope (sí, era fácil para ella señalar a su obra como sitio clave y

decisivo; porque los hechizantes personajes de sus libros estaban, para sus fanatizados

millones de lectores, más vivos que sus propios padres) estaba muerta. Y Penélope era otro
de sus fantasmas. Y cómo era eso en lo que creía y en lo que no creía el Timofey Pavlovich Pnin
de Vladimir Nabokov. Ah, sí: Pnin no creía en un Dios autócrata pero sí, vagamente, en una
«democracia de fantasmas» en la que las almas de los muertos se organizaban en comités en
sesión continuada para supervisar los destinos de los vivos. De ser esto verdad, entonces para él
Penélope era el más autócrata de los fantasmas. Penélope quien jamás le había confesado aquello
que ella había hecho cuando era una niña. Y Penélope a quien él jamás le había confesado que lo
sabía todo, que él había escuchado su vocecita al otro lado del teléfono. Y que había sido él quien
en realidad había llevado a cabo lo que ella había pensado haber hecho todos estos años.

(Él, entonces, al otro lado de uno de esos baquelíticos y pesados teléfonos quietos y



no móviles que ya no existen y que, al sonar —y su sonido nunca era del todo idéntico,

se sabía cuándo el teléfono que sonaba era el propio y no se pasaba todo el tiempo, como

ahora, llevándose la mano al pecho o al bolsillo, como si se buscase reconocer un ataque

cardíaco o una erección, cada vez que sonaba un móvil sonando como otro móvil, sonando

todos igual—, imponían tanto respeto que nunca se levantaba el auricular antes de que

acabara cada uno de los rings. Y nadie se atrevía a interrumpir su voz y llamado, como

si ese teléfono se tratase de un adulto más. Uno de esos teléfonos inmóviles y lentos

que, mientras se marcaba ese número, daban tiempo a pensar si en realidad se quería

hacer esa llamada y en los que las conversaciones duraban diez veces menos que en los

veloces y móviles teléfonos de ahora, donde la gente repite diez veces lo mismo,

comunicándose en espirales que se muerden la cola para escupir sus cabezas. Teléfonos a

los que sólo se miraba cuando sonaban o cuando se quería que sonasen. Y, ah, esas

emocionantes carreras para llegar al teléfono —oyéndolos desde fuera de

departamentos, embocando la llave en la cerradura— porque los teléfonos no iban con

uno, porque uno no iba con el teléfono. Y así alcanzar la meta justo antes de que

cortasen desde ese Otro Lado desde donde, tal vez, llegaba por fin Esa Llamada de Esa

Persona. Y no: no había modo de saberlo pero había tanta pasión en ese deseo. La voz y

nunca la imagen de Esa Persona a la que se había estado esperando desde hacía horas o

días largos como siglos, y entonces apretar el opresivo tubo del auricular y jugar con

ese cable que giraba sobre sí mismo como un resorte elástico y sí, sí, sí. En cualquier

caso, imposible saber antes si se trataba de esa voz a la que se quería oír —rara y

metálica pero aun así reconocible— o si sería esa otra voz a la que no se quería oír

bajo ningún punto de vista. O si tal vez se trataría de uno de esos ocasionales

accidentes técnicos donde se oía una conversación entre desconocidos y en las que se

podía optar por intervenir, por sorpresa, como un dios o un demonio o un fantasma en la

máquina. Ya no, ya nunca, y él jamás se había permitido poseer y enchufar esa falacia

del contestador automático o de la answering machine mintiendo ya desde su impropio

nombre: porque no contestaban ni respondían nada; tan sólo escuchaban y grababan y

mejor evitar el volver a casa y escuchar a todas esas personas recitando mensajes con

dicción escolar. Tampoco existía más la idea de la larga distancia telefónica o —se

enteró de esto no hace mucho— eso de que si cortas antes de tres minutos resultase

imposible rastrear tu llamada. O el convencimiento y el protocolo de que una buena o

mala noticia debía comunicarse en voz alta y de viva voz, de a una persona por vez y sin

la ayuda de sintéticos emojis o de listas colectivas. Y antes —si no se encontraba a la

persona, porque las personas no estaban siempre junto al teléfono— llamar a amigos o

conocidos hasta conseguir comunicarse con ella, comunicarse de verdad. Antes había



que insistir para hacer contacto. Y, ah, el tipo de cosas que se le ocurrían al vuelo,

volando: ¿Oscar al Mejor Teléfono Agorero y Fatídico? Fácil. Ese teléfono al principio

de la gran película de gángsters proustianos-fitzgeraldistas Once Upon a Time in

America. Ahí, ese gángster que dice que durante las últimas décadas lo único que hizo

fue «irse temprano a la cama» y que no puede apagar la luz verde de un primer amor que

es el último. Allí, se acuerda, mafiosos judíos y opio en lugar de aristócratas y

madeleine, y agujeros y elipsis en las paredes de la historia, y esa sonrisa del final. Y

ese teléfono sonando y sonando y sonando —todo el tiempo, todos los tiempos al mismo

tiempo— a través de los años y de los crímenes y de las traiciones y de las culpas.)

Sí: la culpa de Penélope era por culpa de él, por culpa suya y nada más que suya. La culpa suya
pero, antes, la idea de ella: instrucciones de Penélope para convertirse en huérfanos que él puso
en práctica el día antes a ese día. La culpa por ese día en el que no había dejado de pensar desde
entonces, todos los días. Como si lo releyese y lo corrigiera pero nunca pudiendo salteárselo
(eliminar suprimir borrar tachar cancelar anular obliterar). El día de una Nochebuena, que se
recuerda como se recuerda a un sueño o a un invento. Aunque, bueno, después de todo, él y ella no
habían hecho otra cosa que adelantar la venganza natural de los hijos sobre los padres: la
revancha de sobrevivirlos. Y, en fin, tampoco es que sus padres hubiesen sido tan padres después
de todo y antes que nada, ¿no?

Y sí: la mayoría de los niños sufren un trauma de impacto variable cuando «descubren» que
Papá Noel y los Reyes Magos son los padres. Ellos —Penélope y él— no se sintieron
particularmente afectados por ello. Pero sí se cansaron de estar tan cansados de/por su situación.
(Y recuerda perfectamente el momento terrible en que él y Penélope se miraron en

silencio pero ensordecedoramente conscientes de ello: cuando no tuvieron otra opción

que asumir que sus padres no eran… padres. O, mejor dicho, que sus padres no estaban

capacitados para ser padres. Que eran desamorados e inconstantes amateurs en esa

tarea. Y que, por lo tanto, los degradaban a ellos a algo que no era el ser hijos sino

algo así como huérfanos en mala compañía. Y que entonces, para poder asumirse como

huérfanos puros y a solas, sus padres debían ser «removidos» —una mañana de Navidad—

de ese rol que ocupaban sin derecho ni talento para hacerlo, como si fuesen esos Santa

Claus desganados y sudando dentro de sus trajes en el calor del diciembre austral.)

Y él no puede dejar de pensar en Penélope (intentar no pensar en algo es lo mismo que intentar
no respirar: sólo se lo consigue, como mucho, por dos o tres minutos máximo) porque, para él, el
tierno pero tan correoso fantasma de Penélope no es de los que agita cadenas sino, más o menos
como decía ella, de los que te encadena. Así, tal vez porque él no tiene casa embrujada adonde ir
o a la que volver, su fantasma lo acompaña por aviones y hoteles y desiertos.

Y, sí, él era alguien con tan poco espíritu para todo.



En ocasiones hasta tenía la sensación de ser invisible. De ya no estar ahí para nadie. Pero ahí
está ahora. Dentro de un avión. Un avión nunca es una casa. A lo sumo, un avión es un pasillo o
dos. Un avión (el último vuelo, el final de sus largos vuelos oceánicos y ya está: adiós a su vida
en el aire, porque ni siquiera tiene pasaje de vuelta) que no es otra cosa que un envase dentro de
otro y de otro y así hasta que cierran la tapa del envase final del ataúd para enfrentarse a la tierra
o al fuego. La vida es el envase. Uno de esos termos fríos por fuera y calientes por dentro. Lleno
de sopa de letras. Letras a ordenar para poder leerlas como si se las bebiese. Pero las letras no se
quedan quietas por las turbulencias y giran sobre sí mismas en el caldo espeso de su memoria y
cambian de horario y de destino, como en esas pizarras que todavía hacen clac-clac-clac en los
aeropuertos de provincias con un sonido de calaveras masticando. Letras informando de arrivals
y departures y de cancelled y delayed o que se tenga a bien dirigirse al mostrador de la compañía
para ser invitados a pasar a una sala especial y que allí se informe de que se tiene algo para
contarles. Y que ese algo que por descontado se contará va a cambiar (eliminar suprimir borrar
tachar cancelar anular obliterar) sus vidas para siempre como sólo la muerte puede cambiar la
vida: con algo que enseguida se pensará que es un invento y luego un sueño y después será algo
para recordar siempre y no olvidar jamás.

Pero él —siempre preparándose para el aterrizaje de emergencia o tomando urgente altura—
ahora está por encima de todo eso y de todos ésos.

Nada espera, nadie lo espera.
Está cerrando los ojos, diciéndose que lo suyo es un sueño que alguien se ha inventado, para

seguir preguntándose un ¿cómo continuar luego de todo lo que se inventó y de lo que se soñó
deseando, por fin, llegar al final, al FIN a pie de última página o al THE END llenando los últimos
fotogramas, al «cómo terminar» de una buena o mala vez por todas?

¿Inventando que se recuerda aquello que se soñó?
¿Revisitando e interpretando al pasado como si fuese un sueño de esos que se inventan a

medida que se los cuenta?
¿Siendo plenamente consciente —entre vencidos y victoriosos por semejante certeza— de que

en el inventar y el soñar y el recordar se reparten los tres posibles modos y formas de encarar una
historia verdadera o no?

¿Invento, sueño, recuerdo y, luego, existo?
¿Abriendo, por fin, los ojos para recordar todo aquello que se quiso y no se pudo olvidar?
¿No lo imaginado y lo dormido sino lo sucedido?
¿Lo que pasó y sigue pasando porque se lo recuerde?
¿La invención en el momento de inventar?, ¿el sueño contado como ese sueño fue y no como se

lo reinventa al despertar?, ¿el recuerdo como aquello que se necesita creer como realidad para no



sucumbir a la idea de que fue algo que se soñó o que se inventó?
¿Lo que —para ir más lejos en lo cercano— recuerdan los otros acerca de los otros, como si

los leyesen, y que, aunque parcial e inexacto, es igual de atendible, sumando puntos de vista a la
visión total del autorretrato?

¿Lo que se lee para evadirse de lo real y lo que se escribió para dejar de huir, y girar sobre el
propio eje, y abrir las piernas para apoyarse mejor, y apuntar con cuidado y dispararle y darle
justo entre los ojos a la jodida realidad con el más big de los bangs?

Una cosa sí era segura: tarde o temprano —si no se los protegía debidamente— los recuerdos
acababan teniendo la consistencia de los sueños. La misma silueta de esas formas amorfas en las
que se fundía aquello que se elegía recordar inventándolo al despertar con lo que se optaba por
recordar o no como invitación a la interpretación luego de abrir los ojos. Y era entonces cuando
se corría el peligro de que el impreciso y siempre revisable y revisitado palacio de la propia
memoria (un museo con cuadros y esculturas cambiando de sitio o siendo ascendidos o
degradadas a pequeños sótanos o a grandes vestíbulos) se convirtiese, apenas, en una recámara
con una cama en su centro y rodeada por cordones de esos que, en este caso, no equivalían a un
«no pasar» sino a un «no salir».

(Y en ese museo propio él se había acordado de colgar un inolvidable y onírico cuadro

contemplado por primera vez dentro de un libro de su infancia titulado Mi museo

maravilloso. Un cuadro de René Magritte. Ese pintor belga —esa manera intermedia y

alternativa de ser francés o nacido en su hoy inexistente país de origen— que se había

puesto tan de moda en las casas de la fantástica intelectualidad de los años ‘60s y ‘70s.

Pintor del que Paul McCartney era fan confeso y de quien había tomado «prestada» esa

manzana verde para el símbolo de aquella Apple de la discordia que acabó separando a

The Beatles. Y Magritte, también, en las habitaciones de los hijos de la intelligentsia

de entonces funcionando como forma cool de protesta contra los patos y ratones

imperialistas de Disney. Y porque tal vez suponían que esos cuadros oníricos —como

también lo eran los muy colgados lienzos de Dalí y de Rousseau y de Chagall, a quién él

detestaba— inducían al sueño en sus hijos. Los hacían dormirse más temprano y les

otorgaba a los padres noches más largas y más blancas y más ácidas. Allí, en Magritte,

esos hombres con sombrero de hongo antecedían pero combinaban tan bien con los

melodiosos uniformes militares de Sgt. Pepper’s y de Yellow Submarine y con los

lisérgicos cascos de los aviadores de Peter Max y —cerrando el círculo y con él

saliendo del círculo de su infancia— con ese desértico hombre sin rostro y con

sombrero de hongo en Yuma Desert en la funda interna de Wish You Were Here. Y se

acuerda, también, de otra de las tantas bromas de Tío Hey Walrus cuando alteró en la

portada de ese disco de Pink Floyd tan importante para él —pegando una tipografía



sobre otra— el orden de las canciones para que él pensase que «Welcome to the Machine»

venía luego de «Have a Cigar» y no al revés. En cualquier caso, el cuadro de Magritte

que a él le había intrigado tanto durante su infancia se titulaba La clef des songes y

pertenecía a la serie La trahison des images. Allí, los sueños como la herramienta para

traicionar o reinventar lo que se recordaba ver o haber visto. La pintura más conocida

de la serie era aquella que mostraba una pipa advirtiendo de que no lo era: Ceci n’est

pas une pipe, se leía allí, con primorosa y casi escolar caligrafía de mejor alumno bajo

la prolija e indudable figura de una pipa. Y la figura de esa pipa que no era tal

comunicaba directamente con la de ese chico que sí era Pertusato, Nicolasito. El

protocolo escolar al pasar lista demandaba apellido primero y nombre después y «Oh,

perdón, en mi país tenemos la costumbre de poner el apellido antes del nombre», le decía

el conde Drácula a «Harker, Jonathan» recién llegado a su castillo. Pertusato,

Nicolasito, quien siempre levantaba la mano aunque no se supiera la lección

apoyándose en fama y éxitos de otras lecciones y ocasiones. Así, hasta que ya no

necesitaba estudiar, porque los maestros ya no le preguntaban nada dando por hecho su

sabiduría. Pertusato, Nicolasito como ese que le cae mal a todos sus compañeros y al que

nunca desafiaban con un enervante pero amigable «¿Querés que te cuente El Cuento de la

Buena Pipa?» al que se respondía «Bueno» y al que de inmediato se contrapreguntaba «No

te pregunté si te parece bueno: te pregunté si querés que te cuente El Cuento de la

Buena Pipa». Y, ah, no había respuesta correcta para esa pregunta infinita y ese cuento

era interminable y nunca empezaba. Y los motivos de él para detestar a Pertusato,

Nicolasito tenían que ver con otros cuentos, con los cuentos que Pertusato, Nicolasito

escribía. Cuentos que Pertusato, Nicolasito batía en «duelo de redacciones» contra los

suyos superándolo casi siempre con su claridad y sentimentalismo. A él —tiempo

después, cuando todo pareció volverse progresivo— le gustaba recordar a Pertusato,

Nicolasito como un exhibicionista à la Keith Emerson o Rick Wakeman, mientras él

prefería definirse y sonar como un sutil y elegante Rick Wright de Pink Floyd: Wright

como el verdadero héroe de Wish You Were Here. Uno contra otro comparando y

compitiendo en las «horas libres» o de «tareas optativas» del colegio —inspirados por

su Maestra de Actividades Artísticas a la que piensa siempre como mayúscula y

hechiceril y nunca con el común y casi vasallo y minúsculo «señorita»— leyendo sus

«composiciones tema libre». Textos primorosamente redactados en cuadernos escolares

con apellidos de próceres de la Independencia en sus tapas duras, si eran los de páginas

con mejor papel. O en los de portada blanda y gramaje casi transparente y —para

compensar la humildad de su materia con la soberbia de lo que podría llegar a contener

— marcas como Arte, Inspiración, Éxito, Éxtasis, Gloria o Aleluya. Pero no era cierto:



Pertusato, Nicolasito era bueno en lo suyo. Era cursi y manipulador, sí. Pero era mejor

que él con sus «experimentos». Pertusato, Nicolasito era buenísimo y mejorísimo. Y era

como si Pertusato, Nicolasito pudiese contar el Cuento de la Buena Pipa sin necesidad

de que lo pregunten antes: el cuento de una pipa buena y los peligros a los que se

exponía para mantenerse encendida; mientras que él, seguro, hubiese pensado en algo

acerca de las pésimas deducciones de la pipa de Sherlock Holmes o algo por el estilo. Y

él se preguntaba —para dejar de recordar eso, para distraer a su memoria— si la Buena

Pipa del cuento era la de Magritte y si era en verdad una pipa. O si no lo era. O si lo era

sin serlo. Porque el propio Magritte había explicado —desmontando al poético y

patético, de pato, test de James Whitcomb Riley— que «Ah, la famosa pipa… Como me la ha

reprochado la gente. Me llamaron mentiroso. Y lo único que pinté yo allí era la verdad:

no es una pipa. No puedes llenarla de tabaco ni fumártela. Es la imagen de una pipa. Si

hubiese escrito allí Esto es un pipa, habría estado mintiendo de verdad». Aunque su

favorito entre los de Magritte era un cuadro menos conocido. De nuevo: La clave de los

sueños. Y, con los años, había viajado hasta Munich para poder verlo en persona. Y

entonces, allí, volvió a mirarlo con esa mirada de rayos X de los niños. El cuadro

estaba dividido en cuatro paneles, como si fuese la postal de uno de esos cabinets of

curiosities de la Europa renacentista. Y mostraba cuatro imágenes que, seguro,

conocían bien o hasta eran amigas íntimas de aquella pipa. Y, bajo cada una de ellas, la

misma letra ampliaba el equívoco correcto: a una bolsa de mujer se la titulaba El cielo,

una navaja abierta era catalogada como El pájaro, una hoja de árbol se rotulaba como La

mesa y —abajo y a la derecha— una esponja de baño resultaba ser La esponja. Pero, como

la pipa que no era una pipa, la esponja no era del todo una esponja: no se podía mojarla

y limpiarse con ella. Años después, Magritte había ampliado la serie con seis

casilleros más entre los que se identifica a un martillo como El desierto; y él ahora

estaba en un desierto pero se sentía más clavo que martillo. Y Magritte se había

explayado en cuanto a sus ideas sobre la relación imagen/palabra y su traición

constante e implícita en un número de la revista La Révolution surréaliste con un

«Señalándolas, las diferencias entre las palabras y las cosas, entre el espíritu,

nuestro cuerpo y nuestros pensamientos, se agrandarán. PERO PARA VERLAS, TENEMOS QUE

ESTAR ALLÍ. Negarlas significa negar el espíritu». Allí, entonces, Magritte se elevaba

por encima de la interpretación freudiana de lo soñado e iba más allá de aquel gato

dentro de una caja o de ese árbol cayendo en el centro de un bosque. Magritte apostaba

por algo mucho más, sí, revolucionario: un nuevo orden que ni siquiera buscaba un

sentido o razón de ser. La memoria, pensó él entonces, funcionaba un poco así; aunque

no de manera tan radical. La memoria era más sutil y disciplinada que el libre albedrío



de los sueños. En la memoria, una pasión pasajera podía ser evocada como el amor de la

vida, un crimen inconfesable como la solución a un problema complejo, un libro que

alguna vez se soñó con escribir como una pesadilla no realizada —«Puis-je appeler ce

livre un roman?», se pregunta Jean Sateuil antes de ser Marcel. «Ceci n’est pas un

roman», le contestan desde la orilla de una playa oceánica pero sin que eso signifique

que no le dejarán intentar lo suyo— y, por último, como un avión ser ascendido a un

avión, a un avión pintado dentro de un casillero donde se lee La memoria.

A otro avión.)

A este avión.
 
 
A este avión donde, ahora, los que leen (espía títulos mientras va y vuelve del baño) sólo parecen
leer libros verídicos y testimoniales y autobiográficos. Literatura del yo y auto-ficción y, sí, esta-
novela-no-es-una-novela sino una recreación de lo ya creado por la realidad y todo eso.

Libros para las personas que pensaban que leer algo que no había sucedido era una forma de
estafa y que, por lo tanto, sólo querían saber de cuestiones que, al haberles pasado a alguien,
también podían llegar a pasarles a ellos.

Ojalá que sí, ojalá que no, ojalá que quizá quién sabe.
Pero mientras tanto y hasta entonces lo importante era leer algo verdadero ignorando —o

prefiriendo ignorar— que el verdadero arte residía siempre en la parte inventada de todas las
cosas supuestamente verdaderas. Y optar por algo tan hipócritamente verdadero como esas vidas
supuestamente ciertas autopromocionándose en redes sociales en las que había que fotografiarse
leyendo ese libro que todos estaban leyendo.

Y él odiaba eso.
Y lo odiaba tanto que —incluso en algún momento de la composición de La Historia Imposible

— había temido el tal vez estar acercándose peligrosamente a esas playas. O le preocupaba —
incluso— mostrarse como un gran resentido ante el fenómeno; porque lo cierto es que él tenía una
gran historia verdadera para contar (la del fin de sus padres) pero no se atrevía a contarla
porque… Aunque enseguida se decía que no y se excusaba seguro de que lo suyo era otra cosa
muy diferente. Lo suyo era, en todo caso, Literatura de los Yos o Auto-Fricción. Era como si se
hubiese arrojado uno de esos libros confesionales y testimoniales al vórtice de un centrifugador de
hadrones para acelerar sus partículas y salir disparado en todas direcciones al mismo tiempo y
acabar contando no una historia verdadera sino una verdadera historia. Interconectando células.
Meter una cosa de un lado y que saliese otra cosa por el otro lado. Una mutación. Como en The
Fly, como despertarse convertido en un escarabajo sagrado entre cucarachas blasfemas.



Y caminando en el aire —dentro del avión, afuera viento de estrellas y cielo desierto— él tenía
que morderse los labios y casi cortarse la lengua para no empezar a gritarles lo errados y errantes
que estaban a todos esos lectores de lo para él ilegible. Lo triste de sus lecturas supuestamente
realistas y claramente sin rumbo. Y sentirse tan tentado de casi ponerse a aullar alguna de esas
diatribas giratorias y filípicas luditas que aquí arriba activarían los tásers de los oficiales de
incógnito (podría jurar que uno de ellos está sentado en el 33A). Arengas rengas que allí abajo, en
las profundidades del infierno de su oficio, lo habían convertido desde hacía un tiempo en alguien
tan (im)popular en seminarios y ferias y festivales literarios. Volver a ser un fuera de lugar y
atenazante freak avanzando hacia atrás y zumbando sobre su propia mierda y molestando en los
oídos de todos necesitando explicarles para explicarse.

Así —y aunque, desde el principio de sus tiempos, había sido tan malo para las matemáticas—
él siempre había tenido muy clara y bien calculada la ecuación de SUEÑO + RECUERDO = INVENCIÓN.
Y siempre había pensado en que, si se tenía suerte, semejante fórmula podía dar forma a la
literatura, a la ficción como modo de vida. A un Esto no es real, aunque… A un, sí, Based on a
True Story, pero sólo porque todo lo escrito era auténtico si se lo ha inventado y soñado antes.

Y así —si se tenía más suerte aún y se llegaba a un noble y exacto resultado— alcanzar el
nabokoviano y «diabólico placer de descubrir que te las has arreglado para engañar a la Creación
creando algo por ti mismo». Y —de nuevo Vladimir Nabokov— hacerlo «por el simple placer de
haberlo hecho, en nombre de la dificultad», porque «no tengo ningún propósito social, ni mensaje
moral; no tengo ideas populares a explotar pero sí me gusta componer acertijos y buscar
soluciones elegantes a esos acertijos que yo compuse» consciente de que «cualquiera puede crear
el futuro, pero sólo un hombre sabio puede crear el pasado».

Así, no sueños que se hacen realidad sino realidad que se hace sueños y sueños fieles que se
convierten en la más infiel de las realidades. Después de todo, la realidad era cada vez menos fiel
a la realidad. Y estaba saturada de incertidumbres. De avatares, de promesas de políticos
mentirosos compulsivos, de slogans y de jerga de marketing-merchandising y de posverdades.

Y —de nuevo— había cada vez más escritores empeñados en la escritura de novelas cada vez
más autobiográficas y cada vez menos personales y que, en su afán de realismo, eran
completamente irreales: porque era imposible saber y comprenderlo todo acerca de la propia vida
y de todo lo que la rodeaba (en alguna parte había leído que Woody Allen nunca entregaba

los guiones completos a sus actores, a no ser que apareciesen en todas las escenas, por

considerar que el conocer todo lo que pasó y todo lo que pasará convertía a sus

performances en algo mucho más artificial de lo que ya de por sí era ser un personaje

haciendo de persona). Aun así, todos y todas insistiendo en un esto fue así como argumento de
venta y de interés. Novelas que parecían muy preocupadas en no ser novelas, en estar más cerca



de la no-ficción que de la ficción; olvidando que la primera gran novela moderna tenía como
protagonista a un anciano alucinado por las novelas de caballería quien, finalmente, no sabía leer
novelas porque necesitaba creerlas verdaderas. Pero, claro, ese era un gran personaje y no un
pequeño autor. Sí: ahora, en cambio, abundaban los escritores quijotescos acompañados siempre
por sus complacientes sancho-lectores. Escritores que habían descubierto que lo que en realidad
siempre habían querido ser era personajes dignos de ser escritos como en una de esas —género
que un fraternal narrador de Nabokov consideraba como «de lejos la peor clase de literatura
jamás inventada»— «biographies romancées». Y sólo quedaba imaginar el asco y desprecio que
le provocarían a Nabokov todas estas autobiographies romancées así como esa forma de casi
asco causada por —como puntualizaba en su prefacio a la edición en inglés de Дар / The Gift—
todos aquellos que no demoran en exclamar «ahá» y enseguida «identificar al diseñador con el
diseño». Y, desde su púlpito aleccionador en una universidad norteamericana, Nabokov había
insistido: «La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica
es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo es la
architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engaña. Desde el engaño sencillo de la
propagación de la luz a la ilusión prodigiosa y compleja de los colores protectores de las
mariposas o de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema maravilloso de mentiras y
sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el ejemplo de la Naturaleza… La mente, el
cerebro, el coronamiento del espinazo es, o debe ser, el único instrumento que debemos utilizar al
enfrentarnos con un libro. Para gozar de esa magia, el lector inteligente lee el libro genial no tanto
con el corazón, no tanto con el cerebro, sino más bien con la espina dorsal. Es ahí donde tiene
lugar el estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos mantenernos un poco
equidistantes, un poco despegados. Entonces observamos, con un placer a la vez sensual e
intelectual, cómo el artista construye su castillo de naipes, y cómo ese castillo se va convirtiendo
en un castillo de hermoso acero y cristal». Y Nabokov había ido aún más lejos y afirmado «odiar
el manoseo de las preciosas vidas de los escritores» así como el «crujido de faldas y de las
risitas por los corredores del tiempo» y reclamaba «la verdad desnuda de los documentos… Eso,
y sólo eso, es lo que pediría a mi biógrafo…, simples hechos, nada de búsqueda de símbolos,
nada de llegar a conclusiones atrayentes pero descabelladas, nada de palabrería marxista, nada de
necedades freudianas». A Nabokov tampoco le causaba ninguna gracia la persistencia de todos
aquellos «investigadores» insistiendo en que su Lolita había sido inspiración directa de un true
crime acontecido durante su escritura y que había involucrado a una niña de doce años, Sally
Horner, secuestrada y on the road por un pedófilo vulgar que poco y nada tenía que ver con su
exquisito degenerado. Sí, y así debía ser: para Nabokov la realidad no era más que el punto de
partida. El punto y aparte y seguido y a seguir. O los puntos suspensivos luego de Hubo una vez…
El desafío era ir más allá de esos puntos, salir de ese suspenso, y ya no detenerse.



Y así y ahora, desoyendo las recomendaciones y órdenes del para él maestro de maestros, estos
malos alumnos novelizados y manoseadores y crujientes y falderos y risibles autobíos
protagonizaban libros que estaban escritos, sí, pero sin escritura. Libros que, sospechaba él, los
lectores preferían cada vez más porque creían en la primera persona más que en la tercera, sin
entender que las mejores primeras personas en la literatura (la de Ishmael o la de John Dowell o
la de Nick Carraway o la de Humbert Humbert y Charles Kinbote y —de acuerdo, Penélope— las
de Mr. Lockwood y Nelly Dean e Isabella Linton en una carta) eran siempre las menos confiables.
Menos confiables aún que aquellos en su momento y no hace tanto escandalosos mentirosos
verídicos quienes habían vendido sus ficciones —historias de adicción juvenil y prostitución
infantil— como vidas propias y perdedoras para ganar mucho dinero y fama.

Y así estos lectores de lo supuestamente verdadero sentían que le sacaban más provecho a leer
no-ficción antes que ficción del mismo modo que les gustaba tanto que alguien les explicase de
que trataban las piezas de música clásica: la Muerte llamando a la puerta en los compases
inciales de la Quinta sinfonía de Beethoven (a ellos él, para seguirles la corriente, para no

electrocutarse con su tan satisfecha de sí misma ignorancia, les explicaba que la

versión disco del primer movimiento narraba una sobredosis en Studio 54 y muchos se

lo tomaban en serio; pero antes tenía que explicarles qué había sido Studio 54 y quién

había sido Andy Warhol y…); y la felicidad incontenible que experimentaban cada vez que oían
la versión cantada de la desde entonces «alegre» oda al final de la Novena sinfonía; y el
imaginarse las estaciones gracias a Vivaldi y la condición divina de Dios por amor de Bach… Y
así podían apreciar el complejo proceso de cómo se eligieron las mejores y más idiotizantes notas
para el ringtone confederado de Twitter y todo eso. Querían que les contasen cuentitos para
después poder contarlos. No les interesaba la literatura pero sí el poder decir que les interesaba
la literatura y —como prueba de ello, como quien recita una coartada— contar con un par de
anécdotas contables en reuniones. Mejor que leer a James Joyce era conocer la historia de la hija
loca de James Joyce. O la crónica del único y tan interesante por lo poco interesante encuentro en
société entre James Joyce y Marcel Proust, que era mejor que leer a Marcel Proust.

Así todo, para ellos, debía tener una razón de ser real. Una razón figurativa y jamás abstracta o
pasible de múltiples interpretaciones. Necesitaban de la versión oficial y aprobada de todas las
cosas y mejor aún si trataba y se trataba de una historia «de superación». Así también, se
convencía de que la bastarda no-ficción trabajaba para ellos mientras que, leyendo ficción pura,
sentían de algún modo que eran ellos los que trabajaban para los escritores. Que los condenaban a
trabajos forzados para otros. Para esos seres en quienes nunca se podía confiar del todo y quienes
producían, tal vez, la sensación de que les mentían o de que intentaban confundirlos con rasgos de
estilo que ellos percibían como muecas burlonas. La no-ficción, en cambio, normalizaba la figura



del escritor. La volvía más exacta y más honesta. La no-ficción convertía al escritor en una
especie de divulgador/resumidor didáctico, en alguien verdadero pero, a la vez, con un cierto aire
de shamán orientador. Y el síntoma se volvía para él aún más tóxico cuando un escritor se ponía a
escribir sobre otros escritores y lo que éstos habían escrito. Porque, claro, era tanto más
provechoso y cómodo escribir sobre lo que no se había escrito y sobre lo que habían escrito otros.
Era algo verdadero y se podía presentarlo como propio sólo por el hecho de repetirlo y
autoerigirse en una especie de mánager/maestro de ceremonias de lo ajeno: literatura del
irrealizable yo-quisiera-ser-así para —casi enseguida y desesperada y patológicamente—
sucumbir a la irrealidad del yo-creo-ser-así. (Y, sí, alguna vez había fantaseado con escribir

una nouvelle sobre el padre de Herman Melville: un hermoso perdedor, remontando a pie

un helado río Hudson para volver junto a su familia y morir junto a ellos entre

delirios y con su pequeño hijo viéndolo todo y tomando nota y pensando en la blancura

de la nieve y del hielo que había fulminado al autor de sus días y quien alguna vez lo

había definido como «retrasado para expresarse y lento para la comprensión» pero aun

así con «un don para entender a los hombres y a las cosas de una forma sólida y

profunda». Aunque él supiese desde hacía tiempo que si había algo aún peor que ser un excritor
era ser un repetidor. La versión noble e íntima y primera y auténtica de los repetidores eran, claro,
los padres y madres contando cuentos de otros a sus pequeños hijos y haciéndolos un poco suyos,
con sus voces y alteraciones y añadidos. Pero los que hacían de eso un oficio no eran otra cosa
que repetidores para adultos que, aunque ya supiesen leer y leyeran, seguían siendo no lectores
maduros sino escuchadores infantiles. Un repetidor profesional era como uno de esos oportunistas
peces parasitarios y nutriéndose de las excrecencias en los cuerpos de leviatanes o —a veces
hasta ofreciendo un pequeño servicio higiénico pero interesado al adecentar a algún autor dejado
de lado por el paso de las modas y el avance de ignorantes— como esos pequeños pájaros que se
alimentaban limpiando los dientes de los cocodrilos. O iban por allí como esos predicadores
sintiéndose elegidos para la evangelización de lo ajeno, para la encendida prédica de sagradas
escrituras de otros sabiéndose apagados, y sospechando que siempre acabarían por caer desde su
altura por pararse en puntas de pie al revelarse sus escándalos y mentiras. O se estremecían y
giraban como líderes de alguna de esas cover bands recibiendo aplausos que no eran para ellos,
pero mejor eso que nada. Y eran testimoniales. Y políticos. Y correctos. Y se la pasaban invitando
a algo que había sucedido a partir de sus palabras y palabrerío sintiéndose dueños de la Historia y
autoconvencidos de que leer algo escrito por otros y contarlo después era como haberlo escrito;
cuando en realidad lo único que hacían era presentar lo que nunca habían pedido prestado como
parte de sus propias historias. (Un repetidor profesional en público —excepción hecha de

ese Bob Dylan reordenando las palabras en el cartel de esa tienda de animales y



mascotas de Londres para convertirlas en la letra de una de sus canciones por los

tiempos de Blonde on Blonde— era la forma más rastrera e impostada y falsa de no ser un

relector a solas. De no ser eso que se era mientras se escribía y se releía lo propio,

durante años sin que nadie pudiese leerlo, hasta por fin considerar que estaba a la

altura de los ojos de extraños por conocer y por reconocerlo: los lectores de verdad y no

los lectores de lo verdadero.) Así, la profunda pretensión de esos volúmenes superficiales
pero tan bienvenidos y firmados por quienes habían caído en la tentación y creían que así se
elevaban aún más con esos tan (dis)funcionales rejuntes de textos misceláneos recopilando
trastiendas de vidas ejemplares (vidas interesantes de pianista ermitaño o de jesuita memorioso o
de soldado santo o de examinador opcional) y backstages de obras maestras (películas con
computadoras desobedientes y androides nostálgicos o disco de banda casi desbandada o tiernas
novelas vampíricas y borrascosas) pensando en beneficiarse de su falsa proximidad como quien
se cuelga una credencial del cuello luego de un concierto para ver si por fin así liga algo. Porque
para los fans indiscriminados e indiscriminantes era tanto más fácil confundir al portero con el
propietario y identificarse con lo que —así se los aseguraba el oráculo— era real, auténtico, era
algo o alguien que había pasado. Y, ah, era tan reconfortante el sentir que se recibía esa comida
en la boca, esas crónicas de célebres o, mejor aún, esas existencias que se ofertaban como
«secretas» o «para iniciados». Y se las servían —resumidas y condensadas y condimentadas con
algún aforismo de dudosa efectividad— como en un tupperware en libros procesados con la ayuda
de Google (porque lo cierto es que, en la mayoría de los casos, el propio chef-delivery tampoco
los leía y apenas se aprendía los ingredientes de la receta y en muchos casos no tenía la menor
idea acerca de aquello de lo que pretendía saber con tanto sabor). Todos condensados en una
misma papilla fácil de masticar y de digerir, como cuando se era un niño que aún no podía leer y
al que se le contaba todo con voz maternal y paternal. Mejor eso y así, porque —de nuevo—
suficientes mentiras tenían ya que escuchar en el trabajo, en los noticieros, en la familia, en sus
propias cabezas.

Así, los que escribían esas cosas verídicas o acerca de personas verdaderas parecían cumplir
una función social —una disfunción— después de todo: la de distraer con sus blues de los blues
propios. Y sin demasiadas complicaciones o experimentos (otra de las maniobras preferidas

de estos fabricantes de testimonials y adictos a la efeméride de los demás para

disimular lo efímero de la propia cronología era la de, también, dedicar volúmenes

enteros a los propios padres para así, bajo distractoras capas de almibarado cariño y

supuestamente clínica excavación, poder seguir hablando de ellos mismos lateralmente

y con una especie de apenas subliminal «de allí vengo yo, hijo de Kal-El y Lady

Greystoke». Y así continuar apuntalando el propio mito con más Literatura del Mí. Y



no: él no había escrito ni una sola palabra acerca de la historia de sus padres o de por

qué les sucedió lo que les había sucedido porque… porque… porque no podía contarla

del todo sin hundirse y ahogarse aún más. Y porque, hey, la historia de sus padres era

demasiado buena para ser cierta, para hacerla cierta, para sacarla a desfilar por la

pasarela de la nueva colección de la marca prêt-à-porter Increíble Pero Real para la

breve maravilla de aquellos a los que se encandilaba, tan fácilmente, con espejitos y

piedritas de colores). Y entonces el escritorio a solas mutando a acompañada mesa de bar en la
que se invitaba a sentar a todo el que pasase con un «Ven, oh, desconocido, tengo una vida para
contarte que seguro cambiará tu vida». Y se limitaban a contarla sin importarles demasiado el
cómo contarla. No les preocupaba el estilo, porque la realidad nunca había tenido un estilo propio
o determinado. La realidad era multigeneracional y unisex. Lo que importaba era la sensibilidad,
el sentimiento, el sentir. Así, pura catarsis y confesión y pose y publicidad de lo íntimo. Todo lo
que, de un tiempo a esta parte, solía llegar a las finales de los premios literarios más prestigiosos
simplemente por ser los más cuantiosos en billetes. Premios en los que lo previsible se había
impuesto sobre lo lógico. Y lo previsible rara vez tenía algo que ver con lo justo. Y él pensaba en
que todo eso estaba mal: que eso no era literatura, que eso era otra cosa. Algo fuera de lugar y
que parecía en su sitio y normal aunque no lo fuese. Algo en lo que —nunca pudo comprenderlo,
siempre le pareció tan extraño el que se tomase decisión semejante para diferenciarse— algunos
muchos, cada vez más, decidían ser otros pero sin dejar de ser quienes eran. Retocarse y
corregirse como se corrige y se retoca, y de algún modo se falsifica, un original no necesariamente
para bien o para mejor. O transformarse como en una de esas paranoides abducciones en las
películas con extraterrestres donde todos conservaban su aspecto de siempre pero ya no eran ellos
y ¿acaso había efecto especial más económico y a la vez más aterrorizante que ése, que ese
especial defecto? Eran otros practicando algo que era otra cosa: The Thing y los Body Snatchers.
Una radical alteración del orden establecido en la que todo parecía seguir como siempre. Un
supuesto nuevo género que olía mal y desconcertaba como alguien conocido a quien de pronto ya
no se reconoce del todo por culpa y gracias a una nueva nariz y a una boca rara y a unos ojos que
ya no pueden parpadear por tanta tirantez y costuras. Algo parecido a la cirugía plástica. De
pronto —y como si esto fuese lo más normal del mundo— piel del culo en la cara. Un mal
cicatrizado degénero solipsista y de moda y buscado por editores y solicitado por agentes. Y al
que —de premiarlo como cada vez lo premiaban más— deberían diseñársele galardones a
medida. El Ego Premium. O el Prix Moi. O el Shop List Prize. O el Premio Io Sono Io. Premios
especialmente ideados para ser conferidos a lo que él denominaba «libros con rueditas». Rueditas
como las de esas primeras bicicletas mentirosas que engañaban con un equilibrio falso y que
evitaban el caerse pero, al mismo tiempo, impedían alcanzar velocidad y riesgo. Bicicletas para



aprender a (ah, ese verbo de su pasado y de su hoy inexistente país de origen, que

equivalía a demorar en llegar, a no concretar, a mentir, a hablar mucho para decir poco)

«bicicletear» pero no a andar en bicicleta. Las rueditas como todas esas cómodas cosas históricas
—militares y narcos y guerras civiles y persecuciones du jour y violencias de género— sobre las
que se apoyaban las anécdotas personales. Y si él (como más de uno se lo había propuesto y

recomendado, alguna voz editora, una y otra vez, insistiendo en el asunto, diciéndole

«Mira todo lo que hizo y escucha todo lo muy bien que le fue a tu tan querido y admirado

Roger Waters con su papi muerto en la Segunda Guerra Mundial») finalmente escribiese el
libro acerca de sus padres desaparecidos. Y si, además, ahí confesase el detalle secreto en el
tapiz de aquella noche y… Hacerlo lo convertiría, seguro, en un nuevo y muy superior Céline, en
un maldito a ser maldecido hasta por los malditos sin que eso lo privase de ser un best-seller tan
contundente como fugaz. Pero no. Él —tal vez para expiar su culpa de un modo estético y
estilístico— escribía lo que le gustaba pensar eran «libros sin manos»: como cuando se montaba
una bicicleta —una bicicleta sin rueditas y hasta sin frenos— y se soltaba el volante y uno se
dejaba arrastrar camino abajo con la única ayuda de la aceleración y la fuerza de gravedad y con
un «Look, Ma!» en los labios (aunque su Ma ni su Pa ya no estuviesen allí y sí estuviesen

en otro lado, tan lejos, con los ojos cerrados, los ojos que él había hecho cerrar para

siempre).
Y lo más extraño de todo, pensaba y se preguntaba él: si sus vidas —las vidas de todos esos

escritores de lo vital— eran tan interesantes y tan apasionantes, ¿cómo era que a nadie que no
fuese ellos mismos se le ocurría escribir sobre ellas? En cualquier caso —en los últimos tiempos
y hasta que alguien activase alguna nueva moda y modalidad— los lectores seguían a estos auto-
autores con la bovina docilidad de turistas bajando del autobús en visita dirigida y veloz y de
nuevo al autobús hasta la próxima escala. Todos ellos, con cascos de audioguía y pensando apenas
en voz baja —como pensaban algunos muchos y demasiado tarados frente a cuadros de Jackson
Pollock o de Mark Rothko— un «Hey, yo también podría hacer eso». Toda esa gente que pensaba
que pensar en escribir un libro era casi lo mismo que escribirlo. Y luego, por supuesto y por
suerte, nunca siquiera intentándolo y mucho menos haciéndolo y prefiriendo, en cambio, apuntarse
a un curso de «Cómo escribir novelas basadas en hechos reales» o «¡Cuenta esa historia que no
sabías que tenías para contar!» sólo para dejarlo a las dos o tres sesiones y cambiarlo por otro
que enseñase a tomar los mejores selfies (uno de ellos, el primero, mostrándolos saliendo de ese
taller de ficciones verídicas para ya no volver con un emoji de expresión indescifrable, sacando
la lengua y llorando al mismo tiempo).

Aun así, eran demasiados los que se atrevían a lanzarse al autoabordaje, como esos borrachos
de bar karaoke, o como los que subían a tarimas endebles a cantar covers desafinados en las



fiestas de verano porque la banda (no mucho más afinada que ellos) les cedía el micrófono por
unos momentos para que destruyesen un hit que ya era destructivo en su versión original. Todos
convencidos de que la auto-ficción era algo así como el auto-tune: hacía sonar engañosamente
entonado aunque siempre mecánico y monocorde sin importar el volumen de sentimiento a cantar y
contar. Todos ellos perteneciendo al tipo de espécimen que sólo leía libros que —de nuevo—
fuesen en verdad «de verdad». Y quienes no dudaban en pensar que todo era autobiográfico y que,
después de todo, sus propias vidas eran también muy interesantes, porque muchas de esas vidas
que se publicaban no lo eran tanto, ¿no? Así, círculo vicioso de enviciados. Así, la clase de
indeseable que hasta hace poco se acercaba en una reunión diciendo primero que el anfitrión le
había comentado que «ese de ahí es escritor» y enseguida comunicar que «mi historia sería un
gran libro» ahora —superado el estadio de «siempre me han dicho que yo sería un gran
escritor»— se ponía a pensar en escribirlo. Y algunos, entre ellos, hasta lo intentaban. Lo que para
los escritores como él era un alivio en lo inmediato (porque lo dejaban en paz por un rato) pero un
pesar a mediano plazo (porque, por algún extraño motivo, por el solo hecho de haberle confiado
su sueño ahora hecho realidad a partir de entonces lo consideraban una especie de padrino
literario con la obligación de leer sus estropicios). Y nadie era inmune a semejante cepa de gripe
y en alguna parte había leído que en una reciente encuesta de la BBC el 60 % de los consultados
consideraba la de escritor como la mejor de todas las profesiones posible. ¿Quiénes eran todas
esas personas? ¿De dónde había salido? ¿Qué pensaban que era ser escritor? ¿Cómo era posible
que muchas de ellas incluso se permitiesen el aconsejarle acerca de cómo escribir un libro cuando
no habían escrito ninguno? ¿Cuál era su role-model? ¿Alguien que escribía novelas románticas
con vampiros y sadomasoquistas y hackers vengadoras? ¿Algún premio Nobel con aires de galán
latino otoñal o invernal paseándose por festivales y diciendo estupideces imposibles del tipo «en
La metamorfosis Kafka ya anticipa los horrores del nazismo y el holocausto judío cuando los
hombres son tratados como cucarachas» sin siquiera detenerse a pensar en que el Escritor había
muerto algo así como una década antes de que el Führer ascendiese al poder? ¿Un@ de l@s
vari@s nuev@s avatares de la multisexualidad inclusiva y combativa y justiciera? ¿O, claro, el
inevitable autopaladín con supuesta conciencia histórica y compromiso político para con las
grandes causas y su compulsiva pasión para interpretar los múltiples signos de su tiempo? ¿Tenían
acaso todos esos encuestados alguna vaga idea de cómo y de qué malvivía un escritor promedio?
Quién sabe… En cualquier caso, de pronto todos se sentían escritores por el simple hecho de
contar con un teléfono o un blog del mismo modo, pensaba él, que en el Far West cualquiera salía
a la calle a jugar al pistolero porque tenía un Colt; sólo que entonces muchos acababan
ajusticiados con justicia y con una bala entre los ojos en una polvorienta calle del mediodía. Pero
muchos otros, por pura suerte o injusticia, daban en el blanco. Y se convertían en leyendas por
azar. Y él estaba convencido de que entonces todos los que compraban esos libros por cientos de



miles habían resultado víctimas de un virus/espora en esas hojas que se leían como se bebía una
infusión supuestamente mágica. Y que, de seguir así las cosas, pronto habría oficinas donde
tramitar permisos que te autorizasen (o no) a contarse. O reuniones de auto-ficcionalistas
anónimos donde todos acudirían a relatar no sus vidas sino las semanas y meses y hasta años que
llevaban sin narrarse y recibir allí el emocionado aplauso de sus compañeros de vicio.

Y de acuerdo, una vez, en una entrevista, él había dicho esto:
«La obra es memoria y la memoria no puede sino ser aquello a lo que los religiosos llaman

alma. Pero es algo que no ascendía a los cielos sino que se pudría en la tierra; aunque también era
algo que podía regrabarse sobre las memorias de los que vendrán. En un orden ideal de las cosas,
en un mundo tanto mejor que el nuestro, todos deberían estar obligados a escribir un diario o una
memoir o una autobiografía o, al menos, un journal de impresiones sueltas. Así, en ese mundo
tanto mejor y en ese orden ideal, todos no sólo sabríamos escribir. Además, seríamos buenos
escritores lúcidos ante nuestra propia historia y —revisándola día a día, pasando en limpio lo
bueno y lo malo— aprenderíamos a cómo mejorarla y corregirla antes de llegar al final, antes de
que sea demasiado tarde. Seríamos mejores personas y, por lo tanto, mejores personajes». Pero —
atención— lo había declarado tiempo antes de que estallase la epidemia autorreferente y nada
había dicho allí en cuanto a que todo eso debiera editarse o ser leído por segundos y terceros. Su
idea era que se tratase de un ejercicio íntimo, para iluminarse en privado, junto a la luz de una
vela y no para andar por ahí encendiendo todas las lámparas y electrodomésticos y abriendo
puertas y ventanas y open house y vueltas gratis para todos y hierbas y polvos surtidos.

Incluso los escritores «profesionales» o «consagrados» probaban esa droga a ver cómo les
caía. Varios de ellos se habían cansado de —cada vez que publicaban un libro— tener que
explicar una y otra vez, como quien les habla a niños problemáticos y con problemas de
aprendizaje, que ellos no eran el protagonista. Y que todo eso que contaban no les había sucedido
a ellos aunque sí habían hecho que sucediese. Así, muchos de los que hasta no hace mucho
escribían novelas y cuentos —incluso dentro de su propia generación— ahora caminaban ligero o
se recostaban en memoirs novelizadas o, mejor dicho, en no-velas. De pronto, todos tenían muy
presente su pasado como si de ello dependiera su futuro. Algo había sucedido. De pronto, aquellos
que hasta hace poco aseguraban tener «una vida de película» ahora tenían «una vida de novela»
rezando en secreto a voces porque ésta se convirtiese pronto en «una vida de HBO o de Netflix».
(Recordó que una vez, no hacía mucho, el jefe de un suplemento cultural le había

comentado, casi entre lágrimas, que había recibido órdenes «de arriba» de darles mayor

espacio y atención a libros de autores con «vidas interesantes», porque «los libros por

sí mismos ya no interesaban demasiado». La idea era la de que si un escritor no había

tenido una buena vida seguramente no tenía una buena obra, entendiendo por esto



último algo «atractivo» para contar.) Y así hasta uno de sus colegas mayores —un escritor al
que siempre él había respetado durante su juventud— había publicado una «breve pero exquisita
memoir» acerca de su abuelo durante una guerra civil siempre lista para volver al frente de
batalla. Se lo había cruzado no hace mucho y le había preguntado por qué y para qué. Y el hombre
—ya en el centro de lo que se suponía era su última década en la Tierra— le había respondido
con, tenía que admitirlo, la clase e ingenio que caracterizaba a buena parte de su obra: «Porque es
más fácil pintar gente desnuda que gente vestida…», le dijo. Y entonces el hombre había hecho
una pausa para dar un largo sorbo a su vermut rojo (era ese otoño en el que todos parecían

haber descubierto esa bebida, él incluido, optando en su casa por el de marca más

popular y económica en lugar de todas esas variantes «artesanales» demasiado editadas

para su gusto; porque al tercer vaso el vermut le brindaba la sensación de vagar por

una aceitunada bruma naranja en la que no se perdía pero sí se convencía de que así era

y, ah, la excitación de sentirse extraviado cuando se estaba escribiendo para, de golpe,

encontrar algo) para enseguida continuar: «Ya sabes, esos pliegues en las telas, esas sombras…
Por eso la gente aprende a retratar copiando modelos en pelotas… Y, claro, de tanto en tanto
aparece el genio revolucionando lo que se supone sencillo y cómodo elevándolo a la complejidad
que tiene lo único e irrepetible: esos sucesivos autorretratos de Rembrandt, el Speak, Memory de
Nabokov y, ah, ese momento en ese libro, mi favorito entre muchos en lo que hace a lo
autobiográfico, en el que el general Kuropatkin le enseña al joven Nabokov cómo es el mar
embravecido ordenando y desordenando un puñado de fósforos para, años más tarde y caído en
desgracia, reaparecer en las sombras de un puente pidiéndole fuego al padre del escritor y la
llama de ese fósforo recordando a aquellos otros… Por otra parte, ya sabes: en la vejez vuelves a
pensar y a hacer cosas que hiciste en tus comienzos. Incluyendo el llorar por cualquier cosa y el
no controlar tus funciones corporales… Se supone que eres más sabio, pero no es cierto. Salvo
que la sabiduría no sea otra cosa que la conciencia absoluta de que ya no puedes llevar a cabo
ciertas tareas básicas… Lo mismo, amigo, sucede con la práctica de la literatura… Tiene su
gracia, tiene su desgracia: antes —sobre todo en tu primer libro— te la pasabas todo el tiempo
subrayando que algo había sucedido de verdad; ahora, en cambio, tienes que pasártela aclarando
que ese héroe o ese villano no eres tú, que jamás hiciste o pensaste cosas así aunque las hayas
pensado por escrito».

Aun así —justificándolos o no— lo cierto es que él hasta los prefería cuando intentaban ganar
lectores y posiciones prostituyéndose con gracia y escribiendo novelas policiales con detectives
mujeres o sagas históricas transcurriendo en la Edad Media. Los prefería entre cadáveres y
catedrales —les parecía menos decadente— que reviviéndose en el cómodamente morboso culto
a sí mismos. Le parecía algo más noble: andar robando tumbas de otros era mejor que pasársela



meciendo la propia cuna. Pero ni siquiera recordaban: recortaban. Y pegaban. Y no creaban: más
bien recreaban a su imagen y semejanza intentando convencer de que todo pasaba por ellos, de
que eran históricos cuando en verdad no eran más que histéricos.

Y lo hacían (fuese eso que hacían lo que fuese) cada vez más jóvenes. Y cada vez más rápido,
como si ya no les quedase tiempo suficiente o fuerzas para inventar o imaginar algo más allá de
ellos mismos y de lo que los rodeaba acorralándolos. Y lo ponían por escrito con un fraseo
minimal; como si temiesen que el pasado se les escapara o los olvidara a ellos mismos o
pensando en que si no recordaban pronto serían olvidados enseguida. Y solían ser libros cortos,
fáciles de manejar y —para que no hubiera dudas de que eso era de ellos y sobre ellos y por ellos
— llevando sus propios rostros bajo el título, adelante y no en solapa: en fotos con la expresión
de acabar de tener el más narcisista pero aun así más que autosatisfactorio y tan amoroso y propio
de los orgasmos. Libros que estaban escritos —y él no podía entender dónde estaba la gracia
retadora o la desafiante diversión de eso— del mismo modo en el que hablaban sus autores.
Libros cómodos buscando acomodos. Libros de cálido peluche o, como mucho, de frígido látex
negro supuestamente perverso pero apto para toda fantasía. Libros descarnados sin alma. Libros
embalsamados. Libros no-muertos ni vivos. Libros siempre más narrados que escritos.

Había cada vez más narradores y cada vez menos escritores, pensaba él. Y estaba claro que
unos y otros no eran lo mismo: no era lo mismo un gran escritor que un gran narrador (un gran
narrador era suplantado por otro gran narrador sin gran dificultad y eran numerosos; mientras que
los contados grandes escritores eran insustituibles y se iban acumulando para siempre y siempre
dispuestos si se los llamaba). Los libros de los grandes escritores hablaban un idioma único y
propio y muy difícil de aprender y de dominar por otros. Los libros de los narradores de diverso
tamaño, en cambio, parloteaban todos con la misma lengua y emitían frases como redactadas por
funcionales pero desapasionados autómatas. Oraciones del tipo «Giró sobre sus talones y les dio
la espalda a todos para que no le viesen sonreír diabólicamente». Descripciones, instrucciones,
situaciones y poco más. Como si se tratasen de indicaciones en el guión de una película que
siempre sería mejor que el libro. Ligerezas y liviandades y poca sustancia a las que sus autores
justificaban en entrevistas con desvergonzados y soberbios y hasta mesiánicos (como deseando el
mismo efecto conseguido por el omnipresente ausentista Jehová a la hora del cabalístico
Tzimtzum) «el lector no debe distraerse con la figura del escritor y lo que yo ambiciono es que el
autor desaparezca en lo que cuento». Pero, ah, en verdad nunca había nadie ni nada allí a
desaparecer; y a lo máximo que se había contado era hasta diez. Y, además, se preguntaba él, si
aspiraban a la invisibilidad, cómo se entendía que estuviesen todo el tiempo mostrándose y
demostrándose en redes sociales y reportando todas y cada una de sus apariciones públicas así
como la inesperada muerte de su canario como si se tratasen de milagros o acontecimientos
históricos. Sí: no había personalidad en sus personas ni escritura en lo que escribían (algunos y



algunas llegaban incluso a enorgullecerse de que «mi estilo es que el estilo no se note» o, de
nuevo, de «esfumarme detrás de mis personajes»). No había signo alguno en lo que escribían de
sus lecturas previas ni nada en su obra posterior que mereciese ser leído después. Decir que el
estilo era la ausencia de estilo (y además enorgullecerse de ello) era para él algo tan idiota como
afirmar que la justicia era la ausencia de injusticia. Eran textos a los que él sometía a un test que
consideraba infalible y más allá de toda discusión: el buscar y jamás encontrar en ellos algún
párrafo merecedor de convertirse en epígrafe en el libro de otro; el no avistar ninguna frase digna
de ser perseguida y alcanzada y a la que ponerle las esposas de las comillas mientras se la relee y
se le leen sus derechos a no permanecer callada.
 
 
Y de nuevo: él amaba los epígrafes. Los epígrafes eran como esas nueces de cortesía por parte de
la aerolínea. No podía parar de comerlas. Una detrás de otra, nunca eran suficientes, siempre se
querían más.

Consideraba a los epígrafes como un género literario en sí mismo, una forma de vampirismo
que no consumía sino que alimentaba. Los epígrafes eran como la perfecta escritura cabalística
que ponía en movimiento al no tan perfecto homúnculo. Y que, en la línea de partida de esas
primeras páginas sedientas de todo, aportaban más energía para emprender la historia del propio
camino. Y, sí, de nuevo, otra de las tantas críticas que solían hacerle: sus libros tenían muchos
epígrafes. Demasiados para muchos e insuficientes para él. Y uno de los momentos más dolorosos
de la escritura de sus libros siempre había sido el de arrojar a unos cuantos epígrafes por la borda
prometiéndoles sitio bajo la cubierta y en la sala de máquinas del próximo libro y, sí, su primera
gran exposición a los epígrafes había sido en esa cuantiosa tripulación de ellos, funcionando más
como oficioso prólogo de a bordo, en las primeras páginas de Moby-Dick. (Uno de los últimos

epígrafes que había encontrado era uno de George Saunders, en Lincoln in the Bardo,

donde se aconsejaba que «Uno debe estar constantemente a la búsqueda de oportunidades

para contar la propia historia. (Y si no le es permitido el contarla, uno debe pensar y

pensar en ella)». Y él se dijo entonces: «Claro, así es, uno siempre debe estar ahí, como

apuntador de sí mismo en el foso de la orquesta en el teatro de su vida». Ese sitio donde

—uno de los momentos favoritos de Penélope en esa película que vieron cuando eran

niños— enseguida va a sonar un disparo. Esa escena en la que justo antes de la bala, le

hacen a un artista de variedades —que asegura saberlo y recordarlo todo— esa

pregunta tan comprometedora y mortal acerca de una organización secreta. Y él,

entonces, allí y desde allí: conduciendo y apuntando con ritmo propio sin importar que

lo que allí se represente parezca algo tan lejano y tan ajeno. Y los epígrafes eran esos



disparos de salida del allí, del lárgate de aquí y sigue con lo tuyo.) Pero, claro, había
una condición previa, una cuestión de honor y dignidad: para poder usar esos epígrafes —para
hacerlos suyos y asimilarlos como parte de algo suyo— había que saber antes de dónde venían y
cómo habían llegado allí. Había que leerlos no sueltos o en alguno de esos cómodos y tramposos
compendios de citas ordenadas por temas, sino dentro de sus propios navíos y teatros de
variedades. Apreciarlos en su preciso contexto antes de poder apropiárselos y escribirlos y
llevárselos a un sitio a veces tan difuso y lejano y que estaba tan fuera de su origen pero ahora los
obligaba a viajar dentro del destino de otro.

Nada de esto les importaba (y volvía a lo de antes, girando sobre sí mismo como un derviche,
pidiéndole a la azafata otra pequeña botellita de lo que sea para ayudar a bajar esas nueces en las
alturas) a aquellos a los que, claro, sólo les interesaba auto-citarse a ciegas en el más
masturbatorio de los encuentros y reencuentros con ellos mismos y con quienes los seguían. Y eran
ocasiones felices y sin demasiadas exigencias. Lo importante era que unos hicieran sentir felices a
los otros, que no demandasen demasiado de ellos, que no les dijeran cosas del tipo «Lean mucho»
o «Lean libros complejos y que cuestionen todo aquello en lo que creen» o —una de sus favoritas
— «Leer es como sobrevivir al más espectacular de los accidentes aéreos y salir caminando por
entre las llamas con una sonrisa». Lo que, de acuerdo, era un poco demasiado, era un tanto
extremo. Porque a los que los seguían— los que arropaban a todos esos súbitos recordadores y a
esos facilitadores de lo dificultoso— les bastaba con alguna frase suelta que les funcionara como
coartada mutua para sentirse bien leyendo y escribiendo «cosas que habían pasado». Así, los
lectores de lo verdadero se la pasaban citando a Jean Cocteau y a su «La literatura es una forma
de la memoria que no recordamos» o «La literatura es una fuerza de la memoria que aún no hemos
comprendido del todo» (o algo así; porque su admirado John Cheever en alguna ocasión

había asegurado ser el inventor y principal propagador de ese falso dicho de Cocteau)

sin saber muy bien quién era o qué había hecho el tal Cocteau y preguntándose si Cocteau no era
ese tipo que se la pasaba navegando y sumergiéndose en la tele.

Tampoco, claro, sabían quién había sido John Cheever. O Dante Alighieri (quien, si se lo
ensaba un poco, ya había hecho auto-poesía o poesía del yo, ¿no?). O Henry David Thoreau o
Henry Miller o Thomas Wolfe o Jack Kerouac (quien una vez le explica a William S. Burroughs su
dogma consistente en que «una novela no es otra cosa que una memoir con los nombres
cambiados») o Philip Roth o tantos otros que tanto antes habían contado sus vidas, singularmente y
sin preocuparse por sentirse parte de una raza o de un género o de una moda. Algo acerca de
Philip Roth, sí, habían «escuchado». Sobre todo luego de que éste —pocos años antes de morir—
hubiese anunciado que dejaba de escribir después de haber disfrutado una y otra vez de «cierto
placer en esta vida» y de reconocer que el suyo había sido ése: el de haber «hecho falsa biografía,



falsa historia, confeccionando una existencia medio imaginaria a partir del drama verdadero de mi
vida es mi vida». Y no: no les importaba no saber casi nada o apenas estar al tanto de algo o,
mucho menos, de lo que sostenía el andamiaje privado tras los placeres en público de un escritor.
Porque con esa frase de Cocteau tan útil para sus cometidos (y con sí saber quiénes eran los muy
de moda y un tanto demasiado astutos para su gusto Karl Ove Knausgård y Sheila Heti y el sí muy
talentoso Edward St. Aubyn, aunque percibieran la existencia de este último recién después de la
miniserie con Benedict Cumberbatch en el rol de Patrick Melrose) les alcanzaba y les sobraban
caracteres de los ciento cuarenta o doscientos ochenta o de los que fuesen (siempre insuficientes)
y de los que disponían para contar al universo no que los estaban leyendo sino que habían leído
acerca de él, de ellos, de sus vidas más que de sus obras.

Y todos sí estaban al tanto de quién había sido y era el memorioso Marcel Proust; pero claro
que no lo habían leído (o habían leído, como mucho, la sección inicial de Combray a modo de más
que saciante aperitivo). A la hora de la verdad, lo que más les gustaba del francés era su célebre
Questionnaire de Proust al que el escritor había contestado originalmente en un confession album
de una de esas tantas amigas a las que adoraba platónicamente y a las que estudiaba
obsesivamente para luego usarlas en la reescritura en código para cambiar el sexo de sus
enamorados de su vida en su obra. Les gustaba —porque era señal inequívoca de ser alguien—
que les preguntasen ese questionnaire para poder responderlo; leyendo previamente cuestionarios
hechos a otros antes que a ellos, pensando en cada una de las respuestas como si se tratase de
sacar la mejor nota de todas. Y ni se habían enterado de que había sido Cocteau quien, a propósito
de la publicación de Du côté de chez Swann en 1913 había ofrecido el que para él era el mejor
blurb de todos los tiempos jamás ofrecido a un libro: «No se parece a nada que conozca y me
recuerda a todo lo que admiro». O que el mismo Cocteau, el 18 de noviembre de 1922, hubiese
llamado a Man Ray (el nombre también les sonaba de algo, sí; ¿era una marca de gafas para el
sol?) para que llevase sin demora su cámara al 44 de la rue Hamelin. A ese lugar al que Cocteau
luego evocaría en sus memorias comparándolo con el camarote del capitán Nemo y para que Man
Ray tomase allí esa última foto de Proust: su primera y única foto como recién fallecido. Ahí, el
muerto en la cama, las sábanas hasta la barbilla, ojeras en flor y ojos cerrados y —fuera de
cuadro pero oyéndose su latido de acercarse la foto a la oreja— el manuscrito oceánico del resto
de À la recherche du temps perdu haciendo olas sobre la repisa de la chimenea. Cocteau pensó
entonces que «esa pila de papeles seguía viva, como relojes en las muñecas de los soldados
muertos». (Él tenía un reloj proustiano, sí. Y había tenido en su escritorio, antes de

que todo ardiese, esa foto enmarcada de Man Ray sobre otra foto del francés. Las dos

fotos dentro de un mismo marco. La primera foto separada por pocos centímetros pero a

muchos años de distancia de la última de Man Ray. La otra foto, tomada por Paul Nadar,



era esa en la que Proust era casi un niño, mirando a cámara. Serio, como era costumbre

entonces, porque era muy difícil mantener una sonrisa el largo tiempo de exposición

que demandaba cada placa. Y por eso nadie sonreía en las fotos antiguas. Allí, el muy

joven Proust, cadena y reloj en el bolsillo sobre su corazón, con la sombra casi

transparente de un primer bigote ya flotando sobre su labio y acaso diciéndose que tal

vez él no fuese muy interesante en ese momento pero, ah, ya pensando un «esperen a que

de aquí a unos años yo me recuerde tal como soy ahora de pequeño para convertirme en

alguien inmenso y ya verán, ya leerán…». No Literatura del Yo sino Literatura del Yo

Tú Él Nosotros Vosotros Ellos. Literatura de alguien sabiendo que la inmortalidad

sólo se conseguía si antes una persona se convertía en personaje. Y si era cierto eso de

que el cerebro continuaba viviendo un tiempo después de la muerte del corazón,

entonces cabía la posibilidad de que esa última foto estuviese recordando aquella

primera foto, pensaba él pensando en qué pensaba Proust.)

Y estaba claro que lo que a todos ellos —a todos los que no pensaban en todas esas cosas y
quienes no sabían o apenas sabían quiénes eran Proust y Miller y Cocteau y Roth y Kerouac— en
verdad les seducía mientras leían recuerdos de otros no era tanto el recordar como el ser
recordados. Así que —en vida, pero con tan poco pulso, y ya no llevando relojes en sus muñecas
o en sus pechos como si fuesen medallas, porque para eso es que eran los nuevos teléfonos
especialmente diseñados para hacer perder el tiempo— se la pasaban posando para fotos
inmóviles, como estatuas. La idea —la idea no necesariamente buena— era la de ser personajes
impersonales. Mejor aún, ahora, si eras mujer y víctima sometida por un sistema regido por
hombres patriarcales. (Y el actual best-seller era Oprimida, Encerrada. La memoir de acoso

e incesto que una autora decía haber padecido durante nueve meses de su vida por parte

de su padre: los nueve meses de su propia gestación. La autora recordando hasta el más

mínimo detalle el cómo su padre le enseñaba sus genitales, ahí dentro, a ella flotando

en líquido amniótico, cada vez que le hacía el amor a su madre: «Su sexo como una

espada, acorralándome contra la pared del útero, a la altura de mi boca y de mis ojos y

de mi dolor, sabiendo que si yo gritaba nadie me escucharía y que mis patadas

rechazando al monstruo serían interpretadas como un signo de que todo iba bien, de que

yo era, simplemente, alguien “demasiado inquieta”», se leía por ahí.) Y ser protagonistas
de novelas desargumentadas pero ultrapersonificadas tras estelas y estilos de Elizabeth Hardwick
y Renata Adler y, ahora mismo, de Rachel Cusk o de Jenny Offill. Minimalistas novelas llegando
sobre embarazos espontáneos o súbitos divorcios. O novelas oceánicas sobre esa bofetada que
una vez pegó un maestro o aquella uña que se encarnó un verano para ellos inolvidable y digno de
que todos lo recuerden y que en realidad no eran más que el equivalente a esas gotas torturantes



cayendo sin prisa ni pausa de un grifo que no se puede cerrar bien y que no permite el no
escucharlo por las noches. O los ya clásicos mi-papá-me-ama-más-de-lo-que-debería o mi-mamá-
me-odia-porque-tiene-celos-de-mí o algo-oscuro-que-siento-desde-que-di-a-luz. O —a lo sumo,
como concesión al fuera de sí, al fuera de ellos mismos— lo único que les interesaba era buscar y
encontrar alguna historia familiar secreta para revelarla al mundo como si se tratase de evidencia
sobre la que posar hipótesis acerca de cómo pasó todo eso en verdad, en realidad, en serio. El tío
abuelo tercero que se volvió loco en la Bataan Death March o que contribuyó al trazado del Ho
Chi Minh Trail. O el primo que nació en Woodstock o murió en Altamont. O el barrio donde se
creció (el nombre del lugar solía ser el título del libro, pensando en que esa única palabra lo
decía absolutamente todo y que ese sitio, por lo tanto, adquiría instantáneamente la calidad mítica
de la Atlántida o de Xanadú o del Valhalla). O los siempre a mano muertos por guerra civil o por
organización terrorista o por dictadura militar. O el amigo místico que se suicidó. O los hijos
geniales. O —un clásico de la forma deforme— los bebés que se habían tenido y que volvían loca
o los bebés que no se habían tenido y volvían loca también o que, más interesante aún, deprimían
con un tipo de depresión extraña: una depresión que inmovilizaba para todo menos para impedir
el escribir sobre esa depresión. Todo eso yendo a dar a libros —mejor así, dictaminaban los
departamentos de marketing de las editoriales— breves y ligeros en páginas. Destilados en lo que
se quería creer eran frases haiku y capítulos bonsái —pero con cadencia más cercana al
encadenamiento de tweets acompañados de memes memos— para así inspirar la clase de respeto
que inspiran las miniaturas por el simple hecho de ser pequeñas.

Y si no se contaba con nadie para contar, entonces no quedaba otra que inventárselo; con lo que
se volvía a la ficción —al menos por un rato— de la manera más tortuosa y casi vergonzante.

O peor aún: robarlo (tomando prestado sin pedirse permiso antes, haciendo volar por los aires
a parentelas enteras, regocijándose en su muy mala onda expansiva y arrasadora y revanchista,
pero sin el talento ni la gracia de Saul Bellow) a algún esqueleto ajeno para meterlo en el propio
armario. Y enseguida sacarlo a la luz con un prestidigitante presto! para horror de los legítimos
dueños que lo pensaban guardado bajo llave y candado y que de pronto lo leían con una primera
línea del tipo «“Esto que voy a contarte jamás se lo he contado a nadie y nadie debe saberlo
nunca”, me dijo aquel quien hasta entonces siempre había creído ser mi mejor amigo, pero…».

O mejor/peor aún: ser parte de eso que —a partir del éxito de Uber Driver, remake del clásico
moderno de Martin Scorsese— ya se conocía como Uber-Lit: la novelización de lo que los
pasajeros les contaban a los choferes de Uber.

O —dando una vuelta en el aire contaminado— ir aún más lejos sin moverse demasiado y
acabar escribiendo algo en donde se confesaba de verdad que el anterior y tan bien recibido libro
verídico era pura mentira. Meta-no-ficción falsa y, de verse acorralado, gritar y arrojar un
«¡Duchamp!» como si se tratase de una granada de puro humo para que, de pronto, todo fuese más



que perdonado y reconsiderado y, de nuevo, celebrado como maniobra (de)formal.
Lo importante, en cualquier caso y de cualquier modo, era estar y figurar y enseñarse. De golpe,

ya no sólo se querían presentarse a sí mismos sino que había que aguantar a toda la parentela
proyectada como a esas sádicas diapositivas al regreso de las vacaciones. (Todos ellos como el
equivalente a esas personas que pagaban la entrada de un concierto no para oír cantar a su artista
favorito sino para —aullando en la platea desde el primero al último verso de la noche— su
artista favorito los escuchase a ellos berrear sus canciones. Y de ahí la táctica adoptada ya hacía
mucho por Bob Dylan en cuanto a deformar sus clásicos hasta volverlos irreconocibles para sus
fans y así poder entonarlos a solas y en paz; el mismo Dylan que no hace mucho había
interrumpido su actuación para, irritado, increpar a su público con teléfonos en alto, filmándolo,
con un «¿Tocamos o posamos?».)

¿Ficciones del yo? ¡No! ¡Eran no-ficciones del yo! ¡Eran auto-no-ficciones! Un absurdo
prestigio de lo supuestamente auténtico, de lo que había sucedido de este lado y ahora estaba del
otro. Y así juguetear con eso acaso disimulando con este subterfugio de que lo que en realidad se
quería y se necesitaba y se reclamaba no era auto-ficción sino inconfesable y culposa autoayuda.
Algo que saltaba del diván del psicoanalista a la computadora del paciente. Como en esas
películas based on a true story que al final, en los créditos de despedida, se demoraban unos
últimos minutos en mostrar los rostros de las personas verdaderas (contando qué fue o dejó de ser
de todos ellos) luego de un par de horas de personajes más o menos creíbles. Algo parecido a lo
que había sucedido con los shopping-malls, pensaba: al principio el sitio donde encontrar todo
rápido en una euforizante «shopping experience destination» que incluía desde family-style
restaurants a cines proyectando el último blockbuster del verano en atmósferas muy bien
refrigeradas. Pero, al poco tiempo, la entropía de todo eso degradándose a santuario blasfemo en
el que se reunían adolescentes granulosos para no hacer nada, desempleados prisioneros de su
tiempo libre, obesos olfateando trash-food, adictos a jarabes opiáceos y a cocktails anabólicos, y
caravanas de disfuncionales ancianos que superaban con creces su fecha de expiración dando
vueltas en sillas de ruedas multifuncionales por pasillos circulares y contemplando con nostalgia
la imposibilidad de escaleras mecánicas. Yendo y viniendo todos entre tiendas cada vez más
vacías y fantasmales, cantando los nómades blues on sale por culpa del sedentario comercio on
line y, sí, la librería había sido la primera entre todas esas tiendas en cerrar sus puertas.

(Entonces él se acordaba de esas palabras tan ciertas —otro posible epígrafe de uno

de esos nombres que lo acompañaban siempre y reaparecían, como luciérnagas puntuando

la oscuridad de sus noches— de, otra vez, John Cheever. Cheever preguntándose si acaso

«el olvido no era el misterio de la vida» o respondiéndose que «el rol que la

autobiografía juega en la ficción es precisamente el rol que la realidad juega en un

sueño… Mientras sueñas tu barco, tal vez conozcas ese navío; pero te diriges hacia



costas lejanas, vistes ropas extrañas, el lenguaje que se habla a tu alrededor es uno que

no comprendes, pero la mujer a tu izquierda es tu esposa. Y me parece a mí que esto no es

algo caprichoso sino la muy misteriosa unión de los hechos con la imaginación que uno

debe hallar siempre en la ficción». Y él acordándose de todo eso del barco en un avión,

ahora oyendo al pasajero del asiento 21A explicándole a un niño lo que es la muerte.

«La muerte es como un barco que se pierde en el horizonte. De pronto dejas de verlo, pero

sigue allí, navegando. Así son los muertos y eso es lo que le pasó al Abuelito: ya no lo

vemos, pero sigue ahí, flotando en nuestra memoria». Y el niño en el 21B lo mira y le

pregunta: «¿Y qué pasa si ese barco se hunde?» Y él deja de oír todo eso para seguir

concentrándose en arrojar frases entre comillas al aire como si fuesen aerodinámicas

almendras de aerolínea y abrir la boca para que caigan ahí dentro. «Pero no son / todos

los Hechos Sueños / tan pronto como / los dejamos detrás nuestro», había rimado Emily

Dickinson. «Realista está bien, pero interesante es mejor», instruía a sus actores

Stanley Kubrick, quien había grabado su propia y verdadera respiración durante un

poderoso resfriado para insertarla en esas tan interesantes y más que realistas

escenas con astronautas sin palabras dentro de sus trajes en 2001: A Space Odyssey. Y, de

nuevo, Vladimir Nabokov —ceja enarcada y sonrisa torcida— lo había expuesto mejor

que nadie: «Es curiosa la mórbida inclinación que tenemos a obtener satisfacción del

hecho —a menudo falso y siempre irrelevante— de que un trabajo artístico pueda ser

relacionado con una historia real. ¿No será porque empezamos a respetarnos más a

nosotros mismos cuando nos enteramos de que el escritor, como nosotros, no fue lo

suficientemente brillante como para inventarse una historia por su cuenta?».)

Para él todos ellos —hiper-auto-realistas escribiéndose y calcándose a sí mismos— eran como
clones, con esa vulgar uniformidad que adquirían los pasajeros de un avión: diferentes pero
ajustados por cinturones iguales. Y al verlos y al leerlos sufría esa náusea que se tiene ante
aquello que se preocupaba tanto por su autenticidad que acababa haciendo aún más evidente su
parte artificial. Lo que en robótica se conoce como uncanny valley o teoría del «valle
inquietante»: la desconfianza y miedo que producía todo aquello que no era humano pero que sí
tenía una necesidad entre patológica y funcional de ser/parecer igual a los humanos.

Y, ah, todos ellos que no eran escritores pero sí necesitando parecerlo a toda costa estaban —
ensamblándose en serie y con seriedad, como en una línea de montaje— tan ocupados contándose
que los demás ya no contaban para ellos, porque para qué leer a otros cuando se puede escribir
sobre uno, por qué inventar a los demás cuando se podía falsear a sí mismo.

Para él, en cambio, la realidad siempre había sido algo muy parecido a la gasolina: servía para
ir a todas partes, pero no tenía ninguna utilidad por sí sola y ni siquiera podía bebérsela para



calmar esa sed siempre insaciable, esa sed siempre con sed.
 
 

Y de este modo, pensaba él, la realidad (la realidad clásica, la de todos, la de la Historia en
común y no la de las historias de cada uno) se convertía en una antigüedad por venir. Algo a lo
que muchos (tan ocupados en el presente de sus pasados como si en ellos les fuese el futuro)
preferían definir, para disimular el espanto de comprenderse como pasajeros del ayer, como retro
o vintage. La realidad era, para ellos, tan sólo las realidades nada interesantes a propagar como
chispas de un incendio forestal donde se quemaban tantos árboles que ya nunca serían ese papel a
ser reemplazado por el cilicio de las pantallas.

De ahí, también, la compulsiva adicción al nuevo modelo del gadget de turno. A estar al día y
presente en el presente. Alguna vez bastó con cambiar de auto o de casa o incluso de pareja.
Ahora había que cambiar de todo. Modernizarse era como no envejecer pero, paradoja,
sometiéndose a la actualización que cada vez duraba menos y envejecía más rápido (y obligando a
los usuarios usados a volverse expertos/inexpertos en cada vez más raras e intratables
enfermedades informáticas de algo que de pronto era apenas menos que un pariente demandante de
atenciones y bastante más que una mascota ciclotímica y así la coraza del descorazonador iPhone
como caparazón de tortuga y el sonido de Twitter como canto de canario). Y, desde allí —desde
esas pantallas a las que había que actualizar día sí y noche también para poder autoproyectarse—,
emitirse convencidos de que los veían y los oían y los leían en todas partes y a toda hora.
Seguidos de lejos en una falsa cercanía por followers repartiendo likes y corazoncitos (ya no
valía aquella sofisticada y rara emoción de que algo gustase y no gustase al mismo tiempo) y
siempre tan deseosos de share todo aquello que —se mira pero no se toca— mostraban para en
verdad nunca compartir con gustosos seguidores. Porque lo importante no era lo que entusiasmaba
sino ser un entusiasmado que entusiasmase a los demás a entusiasmar. Lo importante era mostrarse
mostrando. Y lo que se mostraba acababa siendo secundario y enseguida reemplazado por una
nueva muestra.

Y así él —que no tomaba ni colgaba ni repartía fotos— era últimamente acusado de estar
hablando todo el tiempo de sí mismo porque, sí, no estaba todo el tiempo clickeando su vida. Así,
bastaba que en una reunión contase una o dos cosas que le habían sucedido —y que nadie había
visto en las redes sociales en las que él no estaba y se negaba a estar— para ser considerado un
insoportable narcisista y autorreferente compulsivo. Para colmo, él se expresaba con palabras y
no con fotos (a lo sumo, enviaba algún email al que ya rara vez le respondían, porque se había
perdido la costumbre, porque ahora lo que se devolvía era apenas un pulgar en alto). Soberbia
absoluta la suya: había que escucharlo y había que imaginar en lugar de ver lo que estaba
explicando… Contar lo que se podía mirar/mostrar era una falta de respeto y una pérdida del



tiempo ajeno y era algo anticuado. (¿Cómo cantaba aquella vieja pero nunca envejecida

canción de The Kinks? «¿People Take Pictures of Each Other»? Sí: allí la contadora voz

de Ray Davies cantando con voz de Ray Davies. Con la misma voz que en otra canción suya

prometía un «I’ll remember everything you said to me». Esa voz queriendo olvidar ahora

lo que antes había deseado preservar para siempre y casi horrorizada por que la gente

no dejase de tomarse fotos. Fotos tomadas casi por asalto. Los unos a los otros,

fotografiándose sin pausa para así poder probar que realmente existían. Y concluyendo

—sobre una melodía juguetona y luego de helar la sangre del oyente con la certeza de

que el verdadero amor que alguien se lleva para siempre no era fotografiable y que, de

intentárselo, saldría siempre velado— con un casi suspirante «Don’t show me no more,

please…». Y aquella otra canción de Ray Davies —en el mismo disco, en The Kinks Are

the Village Green Preservation Society— acerca del olvidado arte de hojear una y otra

vez un picture book, con toda esa gente sonriendo a la cámara «para probar que se

amaban los unos a los otros, hace mucho tiempo». Las fotos en un libro y no en un

teléfono, sí. Y él siempre se había acordado, sí. Pero nunca se había olvidado de jamás

tomar fotografías en y de sus viajes. No lo hacía porque no quería compartirlos. Sus

viajes eran nada más que suyos y nada le interesaba más —al no contar con el

ayudamemoria de postales propias— que el modo en que se iban convirtiendo en otra

cosa, en otros viajes. En voyages extraordinaires mucho más exactos en su exactitud a

la hora de ser selectiva o caprichosamente recordados: sus hoteles dormidos

confundiéndose con los hoteles soñados, sus aeropuertos impuntuales despegando en el

acto en el que se decidía check-inearlos.) Y ésas eran fotografías que nacían muertas y cuyo
poder residual duraba lo que un click. Fotos que —a diferencia de las fotografías de verdad y de
antes, las fotografías meditadas— no parecían rejuvenecer a medida que quienes las tomaron
envejecían y las miraban una y otra vez para recordar cómo era aquello que ya no era. O no las
miraban nunca, porque eran para que las mirasen los otros, los demás. Instantáneas, sí, que más
temprano que tarde desaparecerían o serían imposibles de «recuperar» (sería imposible recuperar
esa memoria) cuando los discos duros se ablandasen para siempre. Fotos de comidas, de paisajes
y de viajes, de joyas y de autos, de famosos con los que se cruzaban y a los que perseguían a los
gritos y capturaban. Fotos de todas las cuestiones materiales que habían experimentado en directo
pero a través de un tercer ojo digital como un dedo en sus ojos y no en su frente. Y, de tanto en
tanto, fotos de seres más o menos queridos a los que siempre se besaba y abrazaba casi con furia
estrangulante y vampírica con el brazo en alto y en la mano el teléfono (y él en más de una

ocasión había pensado en cómo conseguir el hacer correr el rumor de que se había

descubierto que cada foto que se tomaba restaba cinco minutos de vida a sus fotógrafos



para ver si así, tal vez…). Sí: había que ofrecer evidencia constante e incontestable de la
propia existencia ante sí mismo y para los demás. Y, al mismo tiempo, había que reinventar la
realidad, volverla atractiva y envidiable y digna de ser transmitida sin pausa, como si se tratase
de un acontecimiento histórico cuando en realidad no era más que acontecer histérico. Una
realidad propia no necesariamente realista o (in)digna de irreal novela realista donde todo
parecía ordenarse con la tan eficiente como previsible disciplina de desfiles militares.

Hubo un tiempo en que había que trabajar para imponer la propia existencia a los demás: había
que hacer algo antes de ser alguien. Ahora alcanzaba —o eso habían hecho creer a buena parte de
la humanidad— con tener un «perfil social» sin necesidad de hacer frente a algo o de salir de
casa. Ya no había nada que hacer salvo ser a secas.

Y de ahí, en su experiencia, que entre todos sus contemporáneos que se decían escritores y «que
no querían aparecer como encerrados en su torre de marfil» (virando a reality showers o
influencers —siempre listos para calificar o descreditar a segundos y terceros, siempre mal
influencers; estaba claro que la Red no había inventado al odio pero sí que lo había enredado y
envuelto para regalo rápido y fácil y gratis de enviar a cualquier parte— no por su estilo de
escritura sino por la documentación milimétrica de sus propias in/existencias con disonancia blog-
tweet y patológica y desesperada pasión de autofan) para él apenas un 25 por ciento entre ellos
tuviese algo para decir y contar al respecto. El 75 por ciento restante, estaba seguro, se escudaba
(algunos con más heterónimos que Fernando Pessoa desde los que adorarse/electrocutarse a sí
mismos) en la realidad pública presentándola como parte de su realidad privada. Y para él (quien
reconocía el síntoma en el acto, porque había perdido hacía ya tiempo la capacidad de inventar y
de soñar pero no quería disimular su sequía regando sus tierras baldías con aguas tan estancadas)
lo hacían y lo declamaban porque, sencillamente, no se les ocurría o les ocurría nada o algo irreal
y original y personal y suyo y nada más que suyo. Y, sí, en más de una entrevista por los tiempos
en que lo entrevistaban seguido —más seguido de lo que lo leían (para pedirle en ellas que

repitiese una y otra vez sus anécdotas con Bob Dylan y Ray Davies o con ese legendario

cineasta/pintor y fundador de la muy experimental Páramo Pictures y al que él se

refería como a El Vivo Muerto: de quien fue amigo durante sus últimos tiempos,

convirtiéndose en una suerte de apéndice a su leyenda de vida breve y frágil y de

muerte invulnerable y de amplia y poderosa obra) y porque lo consideraban «ocurrente» y
«gracioso» y ya no, ya nunca, ya jamás— él se había definido como «un escritor profundamente
comprometido con mi irrealidad». Y citaba una y otra vez a Vladimir Nabokov y a su «La realidad
está sobrevalorada» y a Marcel Proust y a su «No hay enemigo más diestro que la realidad» y a
Saul Bellow cuando criticaba a los escritores que no dudaban en abrazar indiscriminadamente
todas las causas justas por la sencilla razón de que ellos eran escritores que pronto se parecían



más a «actores que se comportan como escritores… en tiempos en que el arte se ha convertido en
algo secundario: el público se siente más gratificado por los artistas que por su arte».

Y enseguida él preguntaba y se preguntaba si, en realidad, habría una manera de ser más
auténtica y pura y absolutamente realista que la de crear una nueva realidad. Eso era un escritor
realista en serio: hacer real algo irreal. Y no como todos esos que andaban por ahí preocupados,
en verdad, no por lo real sino por lo verosímil. Un auténtico realista tenía como misión la de
señalar todo lo irreal que había en el día a día y noche a noche.

Y de lo que él estaba muy seguro, lo que sí le parecía tan triste, era el pensar en la posibilidad
de un escritor inédito y genial y fuera de toda coordenada reconocible —tal vez alguien llamado a
escribir el próximo Tristram Shandy o cualquier otra historia donde el pasado sea algo tan
ocurrente que no permita llegar nunca a alcanzar al presente— diciéndose a sí mismo, cansado de
no ser comprendido por las editoriales, que para poder ser de una buena vez publicado lo que más
le convenía era dejar de lado todas esas «cosas raras» y todos sus «rasgos personales e
inconfundibles». Y convencerse de que, mejor, debía ponerse a escribir algo actual. Algo así
como la Gran Novela del Inmigrante Ilegal Deportado Luego de Treinta Años en USA y que
Vuelve a Emigrar Saltando Esa Pared Para Reencontrarse con su Familia, Etc. Y que la escribía.
Y triunfaba. Y quien desde su fama y sus premios recordaría todo aquello de sus inicios como a
una fiebre pasajera, como a algo que, por suerte, había pasado y ya no le pasaba. Algo que había
sido suplantado para y por él con la sobrevaloración de lo actual y de lo real y de la novela como
materia prima y herramienta obligada a «ocuparse de su tiempo» y todo eso. Y hacerlo con una
consideración y aprecio y atención hacia la figura del lector que él jamás había tenido a no ser que
ese lector de lo suyo fuese él mismo y un puñado de personas que no superaban a los dedos de un
puño.

Y siempre se acordaba de ese par de fichas de The Original of Laura de Nabokov donde se
hacía referencia a «todos esos escritores que eran aturdidoras mediocridades» y que «se suponía
que venían a “representar una era” y que el ser representantes les permitía justificar la más
execrable de las prosas por ser representativa de su tiempo».

En cambio, para él lo fuera del tiempo y de lugar y de la realidad era algo tanto más revelador
de una época y de una cultura. De ahí que pensase que había que dedicar el presente y el futuro a
recrear —a recrear, a reinventar— el pasado. Ese algo que ya había sucedido (en verdad los
profetas siempre traen noticias terribles del pasado que a nadie le gustan; de ahí que entonces
todos los que los oyen en presente se mientan y se convenzan de que son noticias del futuro) pero
que lucía cada vez más inverosímil y difícil de aceptar desde el aquí y ahora. De ahí también que
la contemplación del pasado —su relectura primero y su reescritura después— sólo se soportase
maquillada con la nostalgia que se dedica a lo que ya no sucederá pero que, habiendo sucedido,



continúa sucediendo y cambiando según la voz de quien lo reinterpreta. (Lo había escrito

alguna vez en uno de sus propios libros: «Nada es más inútil que un escritor con

memoria invulnerable. Un escritor con buena memoria no se acuerda de nada porque no

se olvida de nada. Para un escritor, el olvido y la capacidad de olvidar son un don

imprescindible. Un escritor construye su obra haciendo olvido primero y deshaciendo

memoria después. Un escritor debe olvidarse de todo aquello que quiere contar y

alcanzar no el cómo sucedió sino el cómo sucederá lo que sucedió». O algo así.)

Y él se enredaba en sí mismo pensando en todas estas cosas que pensaba porque ya no podía
ponerlas por escrito, mientras Bob Dylan en los audífonos que repartieron las azafatas suspira y
canta aquello que alguna vez cantó un crooner de voz intacta o un pianista en negro y blanco. Una
canción para matar el tiempo inmortal (y que en su versión original incluía un par de

estrofas introductorias con alusiones a Einstein y a la Teoría de la Relatividad y a

una tercera dimensión temporal) mientras todos quieren irse de ese sitio al que vuelven una y
otra vez. Eso de que «The fundamental things apply… As time goes by…» y de que «It’s still the
same old story… A fight for love and glory… A case of do or die». Y a esa canción la seguía otra
de sus favoritas y, hey, ¿cuándo Paul McCartney había grabado una versión de «We Three (My
Echo, My Shadow and Me)»? ¿Qué hubiese pensado de esto Tío Hey Walrus? Su «P.»
dedicándose a versionar standarts de la escuela que él y sus tres amigos y Bob Dylan (quien
ahora también se ponía a cantar canciones sinatrosas) habían ayudado a destruir cuando ya no se
necesitaron más versos ajenos, porque ellos mismos rimaban los propios y les ponían su voz.
Canciones suyas, personales, imposibles de separar de sus personalidades pero, aun así, sin tener
la obligación de ser estrictamente autobiográficas, sin el mandato de contarse cantando (y de ahí

que Bob Dylan insistiese en su momento una y otra vez y sin que nadie le creyese que el

dolido y despechado y vengativo álbum Blood on the Tracks no tenía nada que ver con su

divorcio entonces en trámite y sí mucho con su apropiación de algunos relatos de Anton

Chéjov).
Pero la canción que oía ahora era otra cosa. Una canción diferente sobre las tres partes de la

soledad: eco y sombra y uno mismo. Una de esas tantas canciones compuestas por personas que no
sabían cantar y que sabían que nunca las cantarían en público. Porque para eso estaban otros: los
cantantes que sí sabían cantar pero que no sabían escribir las canciones que sí sabían cantar. Esa
canción que para él siempre había sido lo más parecido a un completo taller literario de tres
minutos de duración. Un taller literario que sólo enseñase a memorizar un estribillo que apenas
cantase lo mucho que podía contenerse en un puñado de palabras. Una inmensidad que cantase
nada más que un «Imagina el libro que te gustaría leer y siéntate a escribirlo y esto es todo lo que
tengo para enseñarte y vuelve a tu casa y buena suerte». Pero imaginarlo en serio, por completo,



sin límites; mirándose al espejo pero no nada más que a los ojos sino con los ojos cerrados, e
imaginando todo lo que podía llegar a verse a través de los párpados. Algo que, sí, podría enseñar
más de una cosa a tantos auto-ficcionalistas hiperyoicos en lo que hacía a las fronteras entre lo
sucedido y lo que podía suceder aunque no hubiese sucedido y en lo que se refería a los límites
que había que conocer y reconocer antes de siquiera ponerse a pensar por escrito.

No mucho tiempo atrás, en una novela de Michael Ondaatje, había leído y subrayado lo
siguiente: «Supongo que existen tradiciones y símbolos en historias como ésta. A alguien se lo
somete a una prueba a superar. Nadie sabe quién es el verdadero portador. Las personas no son
quienes creen ser o no están donde creen estar. Y hay alguien que lo contempla todo desde un lugar
desconocido… Recuerda esto. Tu propia historia no es más que una entre todas, y tal vez no la
más importante. El yo no es lo más importante».

Sí: las cosas fundamentales y la misma vieja historia de siempre y la cuestión de actuar o morir.
Y el eco y la sombra y uno mismo. Los tres a solas —«sin ser multitud, ni siquiera compañía»,
como cantaba esa canción— pero viviendo en un mismo recuerdo y preguntándose «¿Qué hay de
bueno en la luz de la luna, la plateada luz de luna que brilla arriba? Camino con mi sombra. Hablo
con mi eco. Pero ¿dónde está aquella que amo?».

La realidad —aquello que tanto él como sus escritores favoritos consideraban sobrevalorado y
que hasta especialistas en mecánica cuántica comenzaban a considerar como a una especie de
alucinación consensuada— estaba, irónica y paradójicamente, construida con partes iguales de
inventos y sueños y recuerdos, con materiales inestables y que no dejaban de mutar.

La realidad era el eco de una sombra proyectada sobre uno mismo.
La realidad que no siempre medía igual o pesaba lo mismo.
La realidad que se expandía o se contraía sin seguir pautas firmes o ritmos predecibles.
La realidad que no era algo entero o completo sino fragmentario e inacabado y mucho menos

perfecto.
La realidad que podía caber, en ocasiones, comprimida, en los noticieros televisivos: en esos

breves segundos de silencio y demora transcurriendo entre la pregunta del conductor en estudios y
la respuesta del hombre del tiempo ahí fuera, en vivo y en directo. El pobre tipo intentando decir
que ésta iba a ser una tormenta perfecta mientras el viento y la lluvia lo sacudían contra los bordes
de la pantalla del televisor. Allí, lejos pero al alcance de la mano que sostenía el control remoto,
su sonrisa tensa y mojada, la cara de ¿hacía-falta-enviarme-aquí-fuera-para-que-les-diga-que-
hace-un-tiempo-de-mierda-y-que-es-conveniente-quedarse-en-casa? Y, aun así, también ahí, los
incautos que salían a sonreír a la cámara de ese telediario un «Da mucho miedo estar aquí» para
luego tomarse selfies junto a olas gigantes o tornados colosales acaso pensando que se van a
detener para no salir movidas en la foto y que no los arrastrarán mar adentro o cielo arriba. Y él
los miraba pensando: «Ah, ahá: justo así es como me siento yo de verdad, realmente: asustado y



suicida y tonto y preguntándome qué hago aquí y para qué he salido contra todo pronóstico».
La realidad que —contrario a lo que se pensaba casi siempre— no había comenzado con el Big

Bang sino 100.000.000 de años antes de la primera luz, con una oscura radiación de fondo oscuro
y proponiendo un escenario vacío sin actores ni obra como retrotrama vanguardista hasta que se
dieran las condiciones para que entraran a brillar lo suyo las primeras y titánicas estrellas que,
como sus propios padres, murieron tan jóvenes y sin dejar cadáveres bien parecidos.

La realidad que podía durar toda una noche: esa noche suya y de Penélope y de Tío Hey Walrus
en la que —más personajes que personas— dos niños y su tío buscaban a unos padres a los que ya
jamás encontrarían. Una noche inmensa en la que, como rimó un poeta, los hombres son tan
pequeños.

La realidad era algo que apenas se veía de reojo o —nada más y nada menos— lo que se tenía
frente a uno mismo, se decía.

Y entonces él cerraba los ojos para percibirla mejor, como realmente era.
Y comprendía que la realidad era, finalmente, lo que uno elegía recordar de ella.
Y que eso nunca era mucho.
La mayor parte de la realidad se disolvía en el aire del olvido.
La parte real era —apenas y tan sólo— real en parte.
 
 

Y advertencia: mucho de lo que seguirá podría presentarse con las palabras «Recuerda un sueño
que alguna vez inventó…».

No es casual, piensa, que a ese tipo de libro inventor y soñador y recordador se le llame
«memorias». En plural y no en singular: porque hay varias memorias. Memoria no hay una sola. Y
cambia según el humor con que se la invoque y evoque, a menudo, por influjo de varias memorias
memorizando el mismo hecho desde diferentes ángulos. Y existe la más que certera posibilidad de
que todas esas personas a las que se las alababa por su «buena memoria» en verdad —sobre todo
a medida que envejecían y disimulaban la desesperación de olvidar cosas y necesitaban
reafirmarse ante conocidos y extraños de cuyos nombres no estaban del todo seguros— no fuesen
otra cosa que inventores y mentirosos afirmando recordar a la perfección cosas que jamás habían
sucedido. Y de que así la construcción de eso que se asume y se estudia como Historia
(Historias era el título en plural, en griego antiguo Iστορίαι o «aproximaciones,

investigaciones», de Herodoto) estuviese en realidad construida sobre cimientos endebles y
arenas movedizas y temperamentales fallas sísmicas sobre las que todo se mueve y nada se asienta
del todo y que, por lo tanto, podía venirse abajo en el instante menos preciso y menos pensado
pero aun así más reflexionado y anticipado.



Lo mismo sucedía con esas ficciones que pretendían ser «un fiel reflejo del momento en que
fueron concebidas» y todo eso. Sí: a él todos esos escritores que se decían realistas y estaban
siempre tan realmente preocupados por la realidad le provocaban, siempre, una mezcla de piedad
y desprecio. Le parecían (y se acuerda de que alguna vez se prometió ya no utilizar —lo

mismo con las muy reiteradas en lo suyo expresiones «defecto especial» o «afecto

especial»— la imagen de pronosticadores meteorológicos para compararlos con

cualquier cosa; pero, claro, estos pronósticos a menudo fallan y no aciertan y la

verdadera función de los paraguas no es la de proteger de la lluvia sino la de ser

olvidados y nunca encontrarlos cuando más se los necesita) como, de nuevo, esos sufridos
hombres y mujeres de los noticieros. En vivo y en directo y a la intemperie, temblando y
sacudidos. Como si hiciese falta el verlos allí —tan elementales en la furia de los elementos,
llovidos en la lluvia o aventados en el viento— para enterarse de que a la intemperie sonaban
truenos e iluminaban rayos.

Para él, cuando aún escribía, la gracia residía y se hallaba en exactamente todo lo contrario: en
crear algo nuevo, algo que nunca había estado allí o que jamás había sucedido hasta entonces. O
que sí estaba allí, pero que hasta ahora nadie lo había visto de ese modo. Algo diferente y
desconocido y, sí, más que seguramente inquietante y difícil de asimilar a partir de una hasta
entonces apenas intuida, como entre sueños, familiaridad. Y que, por lo tanto, ese algo contaba
con los escritores —o al menos con algunos de ellos— para que lo contasen. Y para que lo
volviesen real por más inverosímil que pareciera porque (¿había sido el hiper-realista

Émile Zola quien lo dijo?) al fin y al cabo todo escritor era absoluta y totalmente realista a sus
propios ojos, a su forma de ver la realidad. Algo que —de acuerdo— podía llegar a tener poco y
nada que ver con la realidad de otros o con esa versión consensuada de la realidad que todos
admitían para no volverse locos. Después de todo, esa vocación o necesidad de enrarecer las
cosas de este mundo (de superponerles una realidad singular y propia como si se tratase de un
barniz que revelaba más de lo que protegía) en ningún caso ponía en peligro la continuidad y
expansión de la para él mal llamada novela realista. Porque lo pensaba siempre y lo había dicho
muchas veces: no había tramas más irreales que las de esas novelas realistas, tan ordenadas y
prolijas y pendientes del tempo dramático. Porque los experimentales gestos de la vanguardia,
paradójica y posiblemente, fortalecían a todas esas tramas «como la vida misma». Porque sus
libros anormales —sin quererlo pero tampoco resistiéndose a ello— no hacían otra cosa que
dinamizar a todas esas anécdotas «normales» y las volvían más atractivas y gratificantes. Y, así,
era más que factible que pequeñas multitudes hubiesen huido de sus libros rumbo a los de los
otros (algo que jamás ocurría en sentido contrario). Todos esos posibles y enseguida imposibles
lectores (acaso atemorizados por las reseñas a lo suyo, que eran apreciativas y hasta elogiosas,



pero al mismo tiempo siempre confesándose exhaustas por el viaje que las habían obligado a
hacer) y como si se arrojasen por las ventanas de una mansión en llamas lanzando gritos y
alejándose de sus libros. Libros «difíciles» y «excesivos» y «con páginas de más» (y él leía eso
en más de alguno de los artículos que les dedicaban y pensaba «Lo único que le sobra a este libro
eres tú, iletrado… y a ver si te atreves alguna vez a precisar cuáles son exactamente esas tantas
páginas de más») y considerados «experimentales» por no abundar en diálogos ni descripciones;
porque sus personajes no tenían nombre; porque las oraciones que daban más cuenta de los
pensamientos del autor en cuanto a sus personajes que de las acciones de los personajes eran
largas y abundaban en subordinadas; porque estaban llenos de citas y de menciones a otros libros
y a otros escritores que no se habían leído (lo que provocaba, indistintamente, una sensación de
culposa inferioridad o de soberbia superioridad por no haber perdido el tiempo); y porque de
tanto en tanto se producía ahí dentro una no del todo justificada y más bien poco arriesgada y con
red pirueta tipográfica.

Sí, lo confiesa, fue él, él lo hizo: él tenía mucho para contar porque era mucho lo que para él
contaba. Así que sí: demasiado trabajo y todos en fuga trotando rumbo a novelas realistas donde
sentirse un poco más como en casita. Gracias —de nada— a él. Porque nada le interesaba menos
que un escritor de escritores —a writer’s writer— a aquellos que lo que buscaban era a un
reader’s writer: un escritor de lectores.

Y de nada servían sus explicaciones en cuanto a que escribir así era lo que para él resultaba
natural y sencillo, mientras que escribir «fácil» o «clásicamente» le parecía un abismo imposible
de cruzar. Así que él los contemplaba correr hacia el horizonte. Abrazado por su propio fuego,
desde la torre más alta, gritándoles —con algo que se parecía un poco demasiado a la vergüenza
ajena pero también un poco por sí mismo— que cómo era posible que no comprendiesen que el
Arte no era difícil porque deseara ser difícil sino que el Arte era difícil porque deseaba ser Arte.
O algo así. Esas cosas que solía decir y, pensaba y quería creer, sonaban inspiradas para él pero,
también, seguramente, expirantes para los demás que ya no estaban allí; para los que ya se habían
ido a otra parte donde, estaban seguros, los tratarían mejor. Y donde les contarían cosas con las
que identificarse, cosas a reconocer, cosas con las que sentirse personajes dignos de ser contados,
cosas que nada tenían que ver con las que ahora repetía una y otra vez él, como si fuese un
enloquecido weatherman transmitiendo desde un avión metido en la más perfecta de las
tormentas, en una tormenta basada en una tormenta real, de verdad, en serio.



 
 
Su La Historia Imposible (lectura trabajosa para los demás, sí, pero con la coartada perfecta e
incuestionable de, antes, haberlo hecho trabajar mucho a él al ponerlo por escrito) había sido, por
supuesto, uno de esos libros «excesivos» y «difíciles». Y, también, uno de esos libros tan
satisfecha y resignadamente feliz de serlo, de ser exactamente así. (Y se acordó de eso que una

vez había explicado un crítico de rock, Robert Hilburn, en cuanto a que —una vez

superado ese momento dorado de los ‘60s— las bandas de rock se habían dividido entre

las que hacían música activa y las que hacían música pasiva. Los artistas pasivos de

los ‘70s eran todas esas bandas frecuentes y moduladas —Toto, Boston, Foreigner,

Kansas, Styx— ofreciendo sonidos sin misterio ni duda y listos para ser emitidos con

ligereza y comodidad; mientras que los activos —gente como Elvis Costello, Talking

Heads, Patti Smith y The Clash— apostaban a decir algo diferente antes que al reflejo y

automático éxito comercial. Música más memorable que memorizable. Y lo mismo —

parámetros semejantes— podía aplicarse ahora a la literatura, pensaba él.)

Y él podía apostar lo que fuese (aunque nadie le aceptaría semejante apuesta por ser tan obvio
como inmutable su resultado) a que nadie en este otro avión estaba leyéndolo del mismo modo en
que nadie escuchaba a The Kinks por los audífonos. Ni por curiosidad a partir de la súbita y
catastrófica resurrección política de La Historia Imposible (y prefería ni siquiera recordar

eso para, inevitablemente, recordarlo al no querer recordarlo pero sí al menos

consiguiendo, por ahora, no entrar en detalles). Tal vez, seguro, lo más próximo a ese libro
suyo —no en estilo pero sí en cercanía— fuese alguno de los delirios góticos de Penélope.
Ejemplares que sí ya había detectado a lo largo y ancho de la cabina: porque el editor de
Penélope había decidido imprimir sus portadas con tintas fosforescentes que les daba un fulgor
casi sobrenatural en la penumbra del avión. Ahí estaban, ahí estaba Penélope: en acariciantes
manos adolescentes de lectores (considerando a la adolescencia como esa edad —la adulescencia
— que se prolongaba ahora hasta casi el medio siglo). Y a él le conmovía tanto y le asustaba un
poco el que los fans de Penélope siempre la leyeran en formato orgánico y nunca en eléctrico
porque, suspiraban, «así podemos tocarla mejor». Y que a todos ellos aún no les interesara leer
supuestas verdades sino todo lo contrario. Porque los lectores de Penélope leían para irse a otra
parte. Y bien por ellos. Y, así, por el camino, se habían convencido de que amaban más a
Penélope muerta que a sus propios padres tan poco vitales.

Y, sí, entonces, la idea —la suya— era que La Historia Imposible fuese el primero de tres
libros (las trilogías estaban de moda) que acabarían siendo uno solo que hablase el mismo idioma
pero con diferente entonación inventando y soñando y recordando. Pero no por eso renunciando a



sus individualidades a lo largo del largo ascenso para que los lectores —al encontrarse en la cima
— descubriesen que la montaña eran ellos mismos, que eran una montaña, que la montaña había
ido a la montaña. Y él había inventado y soñado tanto acerca de ese momento y coronación de lo
más alto que —aunque nunca fuese a llegar— lo revivía ya como al más inolvidable de los
recuerdos.

Enumerando todos los libros, el libro.
Libros difíciles de describir —y de escribir— pero ya reconocibles a partir de su primera

página.
Libros cuyo protagonista no sería él pero en los que él sí sería esos libros.
Libros que eran como un elefante, como los elefantes de Aníbal que alguna vez escalaron

montañas y, de acuerdo, muy pocos entre ellos sobrevivieron al cruce de los Alpes, pero lo
intentaron.

Libros de memoria elefantiásica. sin por eso renunciar a la aún más amplia amnesia de los
peces.

Libros tan voluminosos y atronadores y trompísticos y colmilludos que jamás eran «liberados»
cortesía de esa absurda moda pasajera del bookcrossing ni llegaban a ser ubicables desde un site
hueco de un árbol (como si fuesen botellas vacías o preservativos usados) porque no había árbol
que los aguantase. Y porque él quería que sus libros fuesen del tipo take no prisoners: nada de
atrapar y mucho menos de liberar y que todos ellos fuesen obligados a ser leídos a quemarropa y
como si estuviesen en llamas.

Libros que para él significaban un terminar con todo aquello para volver a empezar con esto y
sintiendo algo parecido a esa epifanía experimentada en París por Saul Bellow —en 1949 y luego
de publicar dos primeros libros tan contenidos y disciplinados y no sabiendo cómo o con qué
seguir— al contemplar a los trabajadores municipales de París abriendo los hidrantes para que
corriese el agua; y entonces el ruido y la visión del agua sobre los adoquines le hizo pensar a
Bellow en que iba a escribir algo así porque necesitaba escribir algo así: algo incontenible y
torrencial y líquido con plena «libertad de movimiento». Y semejante visión le recordó a Bellow
a un amigo de su infancia, llamado August, a quien, cuando jugaba a las damas con él, le gustaba
gritar: «I got a scheme!». Y, sí, de pronto él también tenía un plan, tenía un mapa con una X. Y a
Bellow le había salido muy bien la jugada y —aunque La Historia Imposible tenía algo de ese
inconfundible estilo tempestuoso donde las ideas se fundían con las acciones y los pensamientos
con los hechos— a él no le había funcionado tanto. Pero quién le quitaba la ganancia de lo muy
jugado de su scheme aunque hubiese acabado perdiendo y desfalleciendo como un paquidermo
alpino al que ya no le quedaba espacio en su memoria para todo lo que deseaba olvidar.

Libros de los que nadie saldría vivo pero sí como revividos, transfigurados, distintos a como
habían entrado, preguntándose sin respuesta dónde habían estado y qué habían hecho allí. Porque



él quería que editores y críticos y lectores y traductores no sufriesen, no; pero sí que fuesen plena
y absolutamente conscientes, en carne propia y cerebro propio, de todo por lo que él había pasado
escribiendo esos libros. Que tuviesen más que claro que a aquello a lo que ellos dedicaban un
puñado de horas, él le había consagrado años. Y que, por lo tanto, estaba tanto más cansado y era
mucho más frágil y que la paga que él había recibido por escribirlo —si se la distribuía a lo largo
del tiempo empleado— era aún menor que la que recibirían ellos por leerlo en diagonal y, si eran
críticos literarios, dedicarle el juicio a menudo injusto de unas cuantas líneas horizontales. (Y, sí,

el encargado de la frustrada versión en audio book de La Historia Imposible había

desaparecido a las pocas páginas de la grabación y aún estaban buscándolo o se decía

que se lo habían encontrado desnudo y hablando solo y corriendo por la playa, por otra

playa pero que lo mismo era la continuación natural de esa playa de su infancia. Otra

misma playa que pronto, terminal, ardería en hogueras, pensó entonces él.)

Libros que no se parecían en nada a esa piedra filosofal de la especie y siempre en los deseos y
ambiciones de todos los nuevos alquimistas. («La clave del éxito está en descubrir un libro

que esté escrito para la gente a la que no le gusta leer… Un libro que tenga aspecto de

libro pero que, en verdad, sea otra cosa», le había confesado alguna vez, con un guiño

conspirativo, un joven editor. Uno de esos inquietos y casi adolescentes editores a los

que —en sus noches de insomnio— él imaginaba como a aquellos frenéticos bailarines a

go-go en los programas musicales de t.v. de los años ‘60s y ‘70s y en los que, a no

dudarlo, el equivalente a los escritores eran aquellos que se retorcían con cautela

dentro de jaulas colgando de muy delgadas cadenas. Ese editor era un prolijo y

ocurrente fabricante de esos cada vez más exitosos libros-juguete tan gratificantes de

poseer y tan innecesarios de abrir, porque estaban hechos para mirarlos y no para

leerlos. Uno de esos tantos editores que —en su aparente satisfacción y amor propio de

unspoiled monster— apenas escondían el pánico de ludópatas apostando al azar. Desde

ya hacía mucho que el negocio editorial era uno de los pocos inmunes a toda predicción

de calificados cool hunters. Resultaba imposible pronosticar cuál sería el próximo

éxito mundial del mismo modo en que —cortesía del cambio climático— cada vez era más

complejo anticipar una mañana de sol y, no, nada de hombres del pronóstico

meteorológico otra vez, ¿sí? El éxito fulminante podía ser tanto un sesudo ensayo de

intelectual de Oxford como los delirios sexuales de una ama de casa de Nevada adicta a

los antidepresivos. Cualquier cosa era posible. Y cosa —y no libro y mucho menos

literatura— era la palabra clave. Y el editor había añadido: «Nunca pienses en que el

lector tenga que subir a la altura del autor. Es el proveedor quien debe descender y

ponerse al nivel de sus clientes. Y el cliente es el lector y siempre tiene la razón. Tus



libros, por ejemplo: son el equivalente a escalar el Everest sin oxígeno ni sherpa ni

entrenamiento previo. Creo que alguna vez te escuché compararlos con una montaña o

algo así, ¿no? Pues eso. El problema es que, en ese paisaje, tú eres algo así como el Yeti:

no te dejas ver, no se sabe si existes ni para qué andas dando vueltas por ahí cuando

alguna que otra vez te dignas salir de tu cueva… Y entonces das miedo. Y dejas frío. Y

das sed. Porque también escuché de tu boca eso de la literatura como un desierto donde

no hay nada porque todo cabe y sólo los muy audaces se aventuran entre sus médanos en

movimiento y sus arenas movedizas. Claro: el señorito es como Lawrence de Arabia: un

glorioso bastardo al que le gusta su Al-Nefud porque es limpio y sin kioscos

patrocinados ni palmeras al costado del camino donde reponer energías. Pero Lawrence

estaba loco y no sé si sabías que Peter O’Toole odió cada minuto que pasó en el desierto

filmando esa película. Y O’Toole siempre dijo que tan sólo Dios o los lunáticos aman al

desierto… Pero te voy a confiar algo: la literatura a secas es el más reseco de los

desiertos. Y es un desierto que está desierto y en el que muy de tanto en tanto florece

una visión fugaz… Pero, claro, tú no escribes libros infantiles o guiones para series

de televisión o films o ensayos sobre fútbol o política ni te relacionas con los

lectores a través de las redes sociales… Y mejor no hablemos de lo que fue tu tan breve

como inolvidable programa de radio… Eso que leíste al aire sobre la chica de la

piscina… Wow… Debut y despedida… ¡Parecería que lo único que te interesa son los

libros! ¡Y qué tipo de libros! Sobre todo el último que publicaste, esa especie de bloque

de cemento que, si se te cae en un pie, seguro que te deja rengo de por vida… ¿Cómo se

llamaba?… La Historia Imposible, ¿no?… Ese libro va a hacer historia como imposible

de leer, ja… No tiene sentido hacer o dedicarle semejante esfuerzo y —tal vez sin darte

cuenta— ya lo advertías desde su mismo título: esta historia es imposible de leer,

ja…». Y él, escuchándolo, no tenía ni fuerzas ni ganas de decirle que había repetido el

mismo chiste dos veces en cuestión de segundos. Y que tal vez eso fuese consecuencia del

retweetear tanto. En cualquier caso, el editor no era consciente de ello y continuaba

con lo suyo acerca de lo suyo: «Porque, en el caso de que se arriesguen a semejante

desafío, los lectores recién llegarán ahí, a su cima, siempre y cuando no hayan muerto

congelados por el camino o sepultados por un alud. Y qué es lo que les espera como

premio: nada más que iniciar y sufrir la anticlimática resaca del camino cuesta abajo

con nadie con quien conversar porque no va a ser fácil encontrar por los alrededores

otros lectores de tu libro con los que sentirse cómplice e intercambiar opiniones e

intercambiar selfies con tu libro en mano. La gente ahora lee para poder escribir que

está leyendo. Así que no hay nada para escribir de tus libros salvo que se fracasó en su

lectura. Y a la gente nada le gusta menos que sentirse fracasada. No es justo dar tanto



para tan poco. Los libros no pueden ser tan dificultosos de leer como de escribir,

querido». Y a él, de toda esa parrafada, lo que más le molestó fue ese «querido» al final.

Aunque el título de ese libro, La Historia Imposible, siempre le inquietaba. Y trataba

de no pensar en él. Pero —de nuevo, más detalles más adelante, no podía dejar de

recordarlo y después de todo era por eso que estuvo en varios aviones y ahora está en un

desierto— su título había regresado con fuerza al ser motivo de una broma más o menos

pesada entre ligeros políticos en denso conflicto. Broma que acabó abriendo la puerta

para su fuga/expulsión y, seguramente, más información sobre esto al regreso de

comerciales tan poco comerciales que sus padres hubiesen despreciado. De comerciales

acerca del nada comercial La Historia Imposible. Así que prefería pensar en La

Historia Imposible como en el aún más terrible y autoflagelante El Último Libro Que

Escribí. Y añadir a continuación —¿habría un emoji que equivaliese a eso?, ¿o uno de

esos gifs donde se repetía en loop un pequeño fragmento de algo como, por ejemplo,

Robert De Niro al final de Taxi Driver llevándose un dedo ensangrentado a su sien y

hacer como que se dispara y «pfffffff»?— un «¡Ay, Dios!». Un «¡Ay, Dios!» con el tono y la

intensidad con que piensan en Eso y en Él los ateos y agnósticos. Los no creyentes que

se lo dicen a sí mismos tanto más y con mayor devoto sufrimiento que los sí creyentes

quienes, en lo que en verdad creen, es en la existencia de Algo o de Alguien que escucha

sus confesiones para disculparlos de toda falta. Mientras que los no creyentes que

toman su nombre en vano —con ese gemido, con ese «¡Ay, Dios!» tanto más sentido y

sufrido que el de los millones de devotos que lo consideran su «amigo imaginario»

desde la infancia hasta el fin de sus días— en realidad invocan a su inapelable

ausencia. Creyendo más allá de toda duda en que nadie los oye, en que no hay nadie allí,

en que el Espíritu Santo no dará tres golpes para manifestar su Segunda Venida después

de su primera y última ida ni llegará al rescate como vengador paladín de cómic. Y que,

también, es virtual y virtuosamente inviable e inverosímil el que alguien de treinta y

tres años tuviese doce o, mejor dicho, once tan buenos amigos a los que invitar a cenar

por última vez; porque sólo se tienen tantos amigos durante la indiscriminada y poco

reflexiva y ultraafectiva infancia. Aunque, después, casi enseguida, algunos de esos

grandes amigos saliese corriendo o negase la persona del anfitrión por razones más que

atendibles. No hay nadie allí, no. No ¡hay Dios! y, a lo sumo, podía admitirse que la

creencia en las propiedades del agua bendita no era muy diferente a la fe que se tenía

en los líquidos homeopáticos. Y así el énfasis de la expresión se ponía, al expresarla,

más en el ¡Ay que en el Dios! Y La Historia Imposible —que había significado para él

una suerte de breve resurrección y la prueba inequívoca de que la línea que separaba al

Ave Fénix de Ícaro era muy delgada— había sido un libro perteneciente, sin lugar a



dudas, al género ¡Ay, Dios! Uno de esos libros cuyo verdadero tema no era otro que

señalar un Más Allá donde ya no había nada a la vez que uno de esos libros en los que

había que creer mucho para poder leerlos. Un libro que creía fervientemente en no

creer. O en creer nada más que en los libros como ese libro. Libros a los que había que

leer para creer. Más allá de eso, el vacío. Lo único que sí había allí, lo único que hay

—ay, se lamentó él— en tanta antimateria eran editores con buenas ideas. Los editores

eran los nuevos escritores. Los jóvenes editores —vigilados siempre de cerca por los

mayores y eternos titanes quienes tampoco se privaban de nostálgicas bacanales— que

llevaban las vidas desenfrenadas y fiesteras que alguna vez vivieron los escritores a

principios del siglo XX y que ahora llevaban las domésticas y más bien opacas y hasta

deprimentes vidas que vivieron los editores a principios del siglo XX. Intercambio de

roles, sí. Cambio de guardia. Y la primera de esas ideas, para los editores del presente,

era la de para qué ser escritor sin nada ni nadie cuando puedes ser editor y tener

varios escritores para jugar con ellos como si fuese al Candy Crush Saga. Y ay ay ay

Dios: ya hasta se le ocurrían imágenes y metáforas con screen-games y lo cierto es que

se sentía más cómodo con… uh… con los meteorólogos de los telediarios. Y al poco

tiempo ese mismo editor —acodado en la barra de aquel restaurante supuestamente

legendario y frecuentado desde siempre por la intelligentsia local, un sitio de nombre

italiano que a él siempre le había parecido como decorado por el hermano tonto de

Austin Powers— le había propuesto un proyecto para el que lo consideraba «idóneo».

«Porque para ti Dylan es como Dios, ¿no?», le sonrió el editor con todos los dientes. Y

pasó a explicarle lo que se proponía mostrando sus colmillos y, sí, los editores tenían

mejor dentadura que los escritores porque mordían más y comían mejor. El asunto era

que no hacía mucho, en una de sus pocas manifestaciones más o menos públicas, Bob Dylan

—cinéfilo casi patológico, habitual ladrón de frases filmadas a ser insertadas entre

los versos de sus canciones— había compaginado una lista de sus cien películas

favoritas a pedido del American Film Institute. Y el editor había pensado entonces en

armar un instant book analizando cada uno de los films en cuestión así como los nexos

más o menos transparentes o difusos con las canciones del songwriter quien, además,

acababa de recibir con cierta polémica el Nobel de Literatura. Y a él —dylanita

creyente en todas las cosas dylanianas más cerca del «Oh, Bob» que del «Oh, God»— le

interesó el proyecto. Y hasta le hizo sentir un entusiasmo que hacía mucho no sentía. Y

escribió un encendido prólogo y hasta redactó textos rebosantes de citas y alusiones y

notas al pie. Pero su no-ficción fue rechazada casi por los mismos motivos que su

ficción. Demasiado complejo y «excesivo». Y «usas tres páginas para lo que se podría

decir en tres oraciones o tal vez, mejor, ni siquiera decirlo». Para el editor lo suyo



contenía «demasiada información y referencias», era «muy culto» y «podía llegar a

espantar a los posibles lectores que se sintiesen fuera de juego o, incluso,

inferiores». «Bueno, lo mismo hace y el mismo efecto suele producir Bob Dylan, ¿no?», se

defendió él con una absurda soberbia de la que recién fue consciente en el instante de

decir eso que dijo. El editor entonces lo miró con pena y en silencio por unos segundos

y, seguramente, pensando en cómo iba a tweetear su exabrupto. Y luego dijo: «Sí, pero

Bob Dylan es Bob Dylan. Y Bob Dylan tiene a los fans de Bob Dylan». Y entonces él no supo

si abrazarlo o escupirle por haber tenido la agradecible delicadeza de no decir pero sí

pensar —y él lo leyó como en un subtitulado, a la altura del pecho del joven editor—

un «Y además Bob Dylan tiene el talento de Bob Dylan». Y, para aligerar un poco el

momento incómodo —aunque el hielo ya estaba irreparablemente roto para mal y él

había caído en las aguas heladas de una conversación temblorosa—, el editor, viendo

que él se sentía como el demonio, lo miró con pena. Y le ofreció —y cómo era posible que

se le ocurriesen símiles semejantes, y estaba claro que él estaba cubierto por nieblas y

que no muchos podrían leer sus pensamientos sin una blasfemia o un vade retro— como

si se tratase de… se tratase de… se tratase de una toalla empapada en sopa caliente y

espesa y verdosa de esa que vomitaba la niña de El exorcista, las palabras que siguen.

De acuerdo: él pensaba como un poseído, él pensaba en lenguas, en demasiadas lenguas.

Pero lo que oyó a continuación fue la ráfaga de palabras que acabó de rematarlo con la

voz de alguien que, para él, sólo podía haber sido endemoniado por el espíritu de

tiempos diabólicos: «Tal vez te convenga hablar un poco con una booktuber & influencer

que conozco para que te explique un poco de qué va la cosa… Seguro que oíste hablar de

ella. Fue la que tweeteó todo Proust con lenguaje inclusivo porque dice la pobrecita:

“Proust fue el primer gran escritor feminista al transformar en mujeres a varios de los

hombres que inspiraron a los personajes de su novela”. Y, de acuerdo, no es muy lista en

lo que a lo estrictamente literario se refiere y habría que explicarle por qué fue que

Proust hizo eso. Pero la nena es una genia absoluta a la hora de la autopromoción. Ahora

está emitiendo miniclips en los que dramatiza La Odisea con muñequitos Funko Pop…

Además está de muy buen ver, hay que decirlo; pero no digas que dije eso, porque los

tiempos están complicados». Entonces él comprendió que ese temor constante en cuanto a

lo que podía llegar a sentir un desamparado u ofendido lector leyendo —los editores

ya habían asumido sin ningún tipo de culpa o de pudor el que pensaban más en los

lectores que en los escritores, más en la lectura que en la escritura; o tal vez siempre

había sido así pero él había preferido no verlo y mucho menos leerlo— surgía de algo

que ya era un problema generacional. De una variación insalvable en la óptica con que

se contemplaba el mundo y se buscaba comprender su funcionamiento. Porque cuando él



era joven sólo deseaba que le ofreciesen todo aquello que desconocía. Y cuanto más

arcano o inaccesible o difícil de rastrear fuese aquello, mejor aún. El que alguien

revelara lo mucho que no se sabía no hacía sentirse impotente sino todo lo contrario:

de pronto uno se descubría más excitado y dispuesto y en celo de lo que jamás había

estado. Ahora —con la disponibilidad de casi todo a través de los buscadores on line—

encontrar era tan fácil que se había perdido por completo la erótica de la información

para elegidos, de los preliminares de la búsqueda, del clímax del hallazgo. Y así a la

gente le bastaba y le sobraba con mirar a un adolescente contándoles un libro con

dicción y sintaxis más bien infradotadas y, por lo tanto, tanto más «compleja» y

«difícil de comprender» —por todas las razones incorrectas— que la suya. Y hacerle

caso y actuar como robots teledirigidos. Así, en su momento, en 1831 la publicación de

Notre-Dame de Paris de Victor Hugo había provocado el interés universal por una

catedral por entonces ruinosa y a la que se dedicaba poco y nada de atención y a la que

incluso se pensaba en demoler. Mientras que el incendio de esa joya planetaria del

turismo en 2019 había sido la causa directa de que la novela hubiese trepado hasta el

campanario más alto en la lista de ventas de Amazon France. Lo de 1831 había sido

gracias a la literatura y determinado su permanencia histórica, lo de 2019 era

consecuencia de una catástrofe y no sería más que otro de esos fenómenos histéricos y

pasajeros generados por internet y ahí estaban todos ésos, frente a la catedral,

llorando pero no por eso dejando de filmar el incendio con sus iPhones. Las cosas

habían cambiado, como cantaba Bob Dylan en esa canción desilusionada por los cambios

que habían experimentado las cosas mientras interrumpía sus conciertos para

despotricar contra quienes lo grababan y fotografiaban con sus jodidos teléfonos y

amenazarlos con un «Podemos tocar o podemos posar, ¿okay?».)

Libros cuyo tema era tan agotador como inagotable. El tema más transgresor de todos para los
tiempos que corrían y se arrastraban. Libros que trataban del leer y del escribir. De leer y de
escribir y de volver a leer todo cuando ya no podía escribirse nada, cuando se era víctima y
victimario de un bloqueo terminal o interminable. Libros que —contrario al objetivo de aquel
editor que ahora recordaba— jamás podrían gustarle a todo el mundo. Y de eso se trataba y de eso
trataban esos libros. Porque no a todo el mundo le gustaba leer y mucho menos escribir (aunque
ahora todos leyesen y escribiesen más que en ningún momento en la historia de la humanidad pero
lo hiciesen más por deber que por placer, más para no quedarse fuera que para sentirse dentro). Y
él no quería gustarle a todo el mundo porque, bueno, a él tampoco le gustaba todo el mundo.
(Alguna vez —analogía apropiadamente aérea— había leído la transcripción de ese

diálogo en público resultante de una célebre polémica live entre John Gardner y

William H. Gass, a finales de los ‘70s. Gardner, convencido de que la novela tenía el



deber de ser algo moralmente inspirador y no preocuparse tanto por experimentos o

vanguardias, había acusado a Gass con un «A lo largo de veinticuatro años he estado

gritándote a la cara y muchas veces de manera hasta literaria: “Bill: ¡estás

desperdiciando en tonterías una de las mentes más geniales que jamás haya dado América

cuando deberías estar abocado a cosas importantes!”… Y es que Bill y yo diferimos en la

definición de belleza. Yo creo que el lenguaje existe para aparecer de manera

contundente. Él piensa que sirve para decorar prolijamente las paredes. Y eso no es

justo. Lo que yo pienso que es hermoso, él pensará que no es lo suficientemente

ornamentado. La diferencia está en que mi 707 podrá volar mientras que el suyo tiene

tantas incrustaciones de oro que jamás conseguirá despegar del suelo». Gass —tan

adicto a las listas como él— era aquel a quien algunos llegaban a atribuirle la

responsabilidad y privilegio y, en ocasiones, pecado imperdonable de haber acuñado el

término metafiction y quien estaba seguro de que lo artístico y lo moral no

necesariamente iban juntos. Y Gass —quien en aquel emocionante prefacio a su In the

Heart of the Heart of the Country se había referido al conflicto entre las voces del

cerebro y del corazón a la hora de hilar un relato en busca de alguien que lo leyese y lo

escuchase y quien había precisado, nostálgico, que «la literatura alguna vez unió a las

familias tanto como las discusiones»— hasta había admitido que la fuerza que

impulsaba a su escritura era la del odio. Y había definido al pasado como ese abrigo

que se dejaba tirado sobre un sillón al entrar a un recinto pero que, invariablemente,

uno debería volver a ponerse para combatir al frío del presente y del futuro ahí fuera.

Así que Gass escuchó con paciencia aquello de lo que le acusaba Gardner y luego

respondió: «John, lo que yo quiero es lograr que lo mío esté allí quieto y pegado a la

tierra y sólido como una roca, pero aun así conseguir que todos los demás piensen que

está volando». Y él había aplaudido al leerlo y el libro se le había caído de las manos.)

Libros que, cada vez que comenzaba a escribirlos, él sentía lo mismo que alguna vez había
sentido un soldado paracaidista norteamericano al que había conocido y entrevistado, hacía tantos
años para un artículo de la revista Volare. Un soldado que había participado en el Día D, volando
sobre la playa, otra playa que era la misma, de Normandía (estar en un avión llevaba

fatalmente a pensar en otros aviones del mismo modo en que estar enamorado obligaba a

calibrar otros enamoramientos), y que le había dicho con la más extraña de las sonrisas:
«Cuando salté desde ese avión sentí no sólo que dejaba atrás al avión sino también a todo lo que
había sido y había hecho en mi vida hasta entonces. Sentí que, de pronto, tenía todo por delante,
incluyendo al resto de mi vida y, tal vez, incluso al principio de mi muerte. Y ahí estaba yo,
cayendo como si ascendiera, como haciendo un truco sencillo pero aun así impresionante,



pensando en que la única diferencia entre los vivos y los muertos era que los vivos aún no estaban
muertos mientras que los muertos alguna vez estuvieron vivos, flotando en el vacío, pero con el
corazón y el cerebro rebosantes de amor».

Libros escritos por amor al arte para no demorar en descubrir que éste siempre sería un amor
no del todo recíproco. Que el arte (así como infinidad de trabajos ligados a lo literario y que
«agentes o agitadores culturales» siempre a sueldo de fundaciones y/o ministerios le solicitaban a
él que los hiciese «desinteresadamente» y «para pasarla bien en un gran proyecto» y sin ningún
tipo de recompensa material o pago económico) no lo amaría a él con la misma intensidad y
entrega con que él lo amó y lo amaba y lo amaría desde siempre y para siempre. Que el arte lo
reconocería como su amante, sí; pero que nunca se preocuparía por retribuir su amor ni por que
los demás también lo reconocieran al menos un poco; por que lo valorasen y respondiesen un
poquito a lo suyo; por que lo amasen como por, sí, arte de magia. Y así lo hiciesen cómplice de
estar y de no estar y de volver a estar, de ser cortado en dos para ser luego unido, de regresar a
tierra firme luego de haber estado suspendido en el aire.
 
 
Y alguna vez él había afirmado —en un endeble auditorio cada vez más vacío y menos lleno—
que escribir (y le gustaba pensar que su último libro había sido, sí, una de esas contadas rocas
firmes pero voladoras y anheladas por Gass) era como hacer magia, pero sin conocer del todo ni
nunca el mecanismo de la magia. Escribiendo —metiéndose en un tumulto de dobles fondos y
puertas trampa para acabar saliéndose con la suya— se era mitad ilusionista experto y mitad
expuesto ilusionado ofreciéndose como voluntario para encerrarse en un gabinete atravesado por
sables, o para levitar, o para desvanecerse. Irse a escribir —irse a todas partes pero,
mágicamente, sin moverse de su escritorio— era para él la más cabal y precisa y onmipresente
puesta en práctica de estar desaparecido en acción y, a la vez, de ejecutar gran prestidigitación:
porque al escribir se desilusiona a los seres queridos y se ilusiona a los desconocidos que
quieren. Y —a diferencia de lo que ocurre con los magos profesionales— al escribir no se habla
mucho para distraer y no se cuenta con una hermosa ayudante para distraer aún más. No:
escribiendo se trabaja a solas y en la oscuridad y en la locura del arte y se hace lo que se puede y
se entrega lo que se tiene y la duda como pasión y la pasión como trabajo y todo eso.

Ahora, él había perdido toda la magia —y nada quedaba de pasión y sobraba la incertidumbre
— y no sabía cómo encontrarla.

Ahora lo que había desaparecido era la magia y la acción de hacerla. La ilusión y el truco de
provocarla.

Ahora él ya no era ilusionista o ilusionado: ahora era, apenas, un desilusionado.
Ahora se había agotado la potencia del hechizo (y nunca le había sorprendido mucho el que en



los pósters de los magos de la edad dorada éstos siempre apareciesen rodeados por demonios
auxiliares y nunca por ángeles; la magia de la literatura tampoco era magia blanca). Y ya no se le
ocurrían cosas en donde más y mejores cosas se le ocurrían: cruzando avenidas anchas o lavando
los platos. (Y alguna vez había leído que a Agatha Christie le pasaba lo mismo: que, dijo

ella, «los mejores crímenes para mis novelas se me han ocurrido fregando platos». Y, sí,

el crimen perfecto era una forma de encantamiento y, al mismo tiempo, sólo podía ser

verdaderamente perfecto si nadie se daba cuenta de que era un crimen a excepción de su

autor material siempre muriéndose por contar que había creado un muerto. De igual

modo, pensaba, en la teoría y práctica de la literatura lo más perfecto era aquello que

no manifestaba su perfección. Para él la perfección —como la realidad— estaba

sobrevalorada. Aquello cuya estrategia y entramado era algo visible tan sólo para su

autor y que, para los demás, no sería más que la pregunta sin respuesta hasta el

desenlace y el cómo y por qué y para qué lo había hecho.)

Ahora, nada por aquí y nada por allá, en la página.
Ahora, paginada.
Ahora, él ya no escribía.
Ahora él sabía en carne y letra propia qué había querido decir Vladimir Nabokov cuando

escribió que «el futuro no es más que lo obsoleto en reversa».
Porque ahora él no tenía futuro, ahora él tenía todo por detrás.
Y —superado el primer momento de euforia tonta y autoindulgente en el que no escribir podía

entenderse como una obra en sí misma, como una instalación invisible— él ahora conocía la falsa
euforia del soldado en retirada que, a diferencia de un paracaidista en el aire, sí puede dar marcha
atrás y volver sobre sus pasos. De acuerdo: él había sobrevivido a la no man’s land pero, de
regreso en la trinchera, no podía contarlo, no tenía nada para contar que no fuese la melancolía de
seguir vivo aunque sintiéndose más muerto que nunca. Y descubriendo que el reloj en su muñeca
se había detenido, que el cristal que cubría la esfera se había roto, que una o dos de sus agujas se
habían caído por el camino, y que no le esperaba el tick-tock de manuscrito alguno ni repisa de
chimenea donde apoyarlo. Ni posteridad. Porque él no estaba muerto en la blanca nieve sino vivo
y cubierto por sucio fango. Era un soldado no-muerto, un marching dead en una playa que no era
histórica. Y sin nadie que lo viniese a buscar allí en un pequeño bote para llevarlo de regreso a
casa donde le darían nuevos pertrechos y un par de días de licencia antes de volver a enviarlo al
frente.

Ahora él ni siquiera podía encerrarse en un hotel pensando que allí escribiría su obra maestra
(y allí, sitiado por el invierno y rodeado de sus fantasmas, acabar escribiendo una y otra vez una
misma frase); porque eso ya lo había hecho el fracasado personaje de una obra maestra de un muy



exitoso escritor; y porque a él ni siquiera se le ocurría una única oración a repetir y repetir y
repetir.

Ahora —como a HAL 9000— su mind was going y ya no tenía ningún gran entusiasmo y
confianza en la misión: ahora lo que tenía era miedo. Y la canción que tenía para cantar no era
aquella de Daisy y una bicicleta para dos. La canción era aquella otra —canción bailarina, pero
que bailaba pensando mucho mientras bailaba— donde se oía, con esa voz de viejos frágiles con
la que cantaban Fred Astaire y Gene Kelly aunque entonces fuesen ágiles jóvenes, aquello de
«And it keeps coming till the day it stops».

Ahora él —alguna vez practicante y teórico y práctico de la más inexacta de las ciencias—
sabía qué era aquello que sentían los más exactos y prodigiosos matemáticos conscientes casi
desde la primera de sus sumas o restas de que su don, al igual que el de top-models y deportistas,
tenía temprana fecha de prescripción. Que su variante de genialidad duraría como mucho diez o
quince años de ideas formidables y resultados maravillosos para, más temprano que tarde, más o
menos alcanzada su cuarta década en este lado, ser sustituidos por la vulgaridad de repeticiones o
variaciones sobre fórmulas ya formuladas. O por, si optaban por no resignarse a ello, hasta por la
incalculable locura de signos sin sentido flotando en los pizarrones de sus mentes brillantes donde
las tizas hacían siempre ese maldito ruido que no les permitía pensar en otra cosa que en ese ruido
maldito. El castigo que, sí, inevitablemente, venía escondiéndose entre las cortinas de un premio:
existía toda una antigua y un tanto espiritual escuela de pensamiento que definía al genio como otra
de las tantas formas de la locura; que aseguraba que la inventiva única estaba inequívocamente
entrelazada con la más vulgar psicosis. Y de un tiempo a esta parte incluso los neurobiólogos
comenzaban a admitir que algo de cierto había en todo eso: menor cantidad de receptores de
dopamina o algo así, había leído él en una de esas revistas científicas en las que poco y nada
comprendía, pero que siempre le resultaban inspiradoras, le daban buenas ideas en los tiempos en
los que escribía o, en ocasiones, hasta explicaciones más o menos verosímiles al hecho de que ya
no escribía. (¿Sería algo así —según sus admiradores/detractores— lo que le había

sucedido a Nabokov, en el último tramo de lo suyo, luego de Pale Fire, con las para

muchos ya demasiado nabokovianas y autorreferenciales Ada, or Ardor, Transparent

Things y Look at the Harlequins! y la interrumpida por muerte The Original of Laura?

En cualquier caso, el ruso había prolongado con creces su vida útil cuando, a mitad de

la ecuación de su vida, había cambiado de idioma asumiéndose a sí mismo como escritor

norteamericano, ¿verdad?)

Ahora él conocía de cerca la vital y mortal diferencia que había entre un pez y un pescado. Y —
a diferencia de tantos otros compañeros de oficio que declaraban haber «dejado la literatura y la
ficción porque ya no les satisfacía o ya no les resultaba interesante»— no podía engañarse a sí



mismo ni mentir a los demás: era la ficción y la literatura quien lo había abandonado a él por ya
no resultarle interesante —y, mucho menos, satisfactorio— a la literatura.

Había sido, sí, un proceso gradual pero a la vez veloz. Como una de esas enfermedades
arrasadoras que asustan ya desde el principio y demandan respeto: porque se conocerá su apellido
—por lo general un doble apellido— pero jamás será revelado su nombre de pila y mucho menos
su apodo. Y, si se lo conoce, pronto se acabará olvidándolo (y una vez un especialista en la

materia, en la materia gris, le había dicho que no había que preocuparse si se

comenzaban a olvidar nombres y cosas: lo preocupante era que ya no preocupase el

olvidar, es decir: lo verdaderamente alarmante era el olvidarse de que se olvidaba). Así,
lo primero que se fue para siempre fueron las ideas redondas para enseguida ser reemplazadas por
objetos angulosos e irregulares y la falsa esperanza de una mejoría e intensificación final. De
pronto, todo lo que leía de reojo y todo lo que miraba al pasar le parecía útil. (En algún

momento, pensando que así retrasaba lo inevitable, se le ocurrió más reescribir que

escribir. Homenajear, mashup, esas maniobras distractoras. Tarea para el hogar, y por

ejemplo: proponer la gran novela doméstico-guerrillera de su hoy inexistente país de

origen con —para él la gran novela política subliminalmente latinoamericana—

American Pastoral de Philip Roth como guía. Otro tanto le había sucedido con otra

novela extranjera subversiva a la que pensó en importar y nacionalizar: Under Western

Eyes, de Joseph Conrad: un escritor que siempre le había parecido muy sobrevalorado

pero, aun así, rebosante de buenos momentos, como ese instante en que el viejo alemán

Stein aconsejaba a Lord Jim con un «en el elemento destructivo sumérgete». Lo que era

un buen consejo para un personaje —y, en ocasiones, hasta para un escritor siempre y

cuando el escritor sepa nadar y tenga esperándole al salir unas cuantas toallas

mullidas y una comida caliente— pero no para un lector, pensó entonces. Y así fue como

no muchos se sumergieron en la destructiva pero nada elemental La Historia Imposible

en la que un escritor que no era él —aunque en realidad él sí lo hubiese intentado en

la realidad— fantaseaba no con acabar pero sí con reformular al mundo entero

provocando un devorador agujero negro en las tripas de un acelerador de partículas

suizo y fundiéndose con la Partícula de Dios para volver como el Gran Reescritor de

Todas las Cosas y el Autor Ex Machina que ya no era excritor. Y él se preguntaba

entonces si esas ideas grandiosas y mesiánicas se le ocurrían porque era el fantasma

iniciático y vengativo de su propia Industria Nacional, de su primer y exitoso libro,

quien le exigía o tentaba con que volviese a las andadas con las que empezó a andar tan

exitosamente. En cualquier caso, pronto comprendió que se trataba de proyectos

demasiado ambiciosos y que él ya no podía afrontar, porque ya no tenía la ambición de



proyectarse hacia ninguna parte.)

Así, lo único que hacía —como moviéndose con el inercial impulso de los últimos gases en un
motor de combustión casi vacío— era llenar hasta los bordes libretas con apuntes dispersos que,
seguro, tenían que ser parte de un diseño que cualquier noche de insomnio de éstas dejaría de
rebelarse para acabar de revelarse en todo su esplendor y complejísima sencillez. Así, él iba por
ahí engañándose a sí mismo y a los demás con un «Ah, estoy escribiendo las mejores oraciones
que he escrito en mi vida». Y hasta en ocasiones, en alguna fiesta, recitaba alguna de ellas de
memoria —como había leído que hacía un deambulante Truman Capote por los tiempos de su casi
inaudible Answered Prayers— como intentando escribir un libro cada vez que abría la boca para
luego cerrarla con un punto y aparte. Casi imaginando a esas oraciones impresas en alguna de esas
postales (con su foto) que se venderían en esas librerías donde cada vez se ofrecían más lit-
gadgets (jarras y pósters y marcalibros y lápices y gomas de borrar con rostros de escritores) y
menos literatura. Y de acuerdo: sueltas y por separado ésas eran oraciones que sonaban bien y que
a él le gustaba definir como «mis oraciones de las mías». Oraciones que oraban como si se
elevasen hacia los techos en busca de la gloria. Y eran oraciones largas como un credo. Pero eran
plegarias que nadie atendía ni entendía si se pretendía unirlas en un Te Deum. Magníficas e
inamovibles frases (aquí viene otra de ellas) imposibles de mover, como si fuesen muebles
pesados e imposibles de armonizar en el todo de una sala y que, por lo tanto, se los iba
abandonando y cubriendo con las más fantasmales de las sábanas para que asustasen menos;
mientras, en los baños, colgaban esas toallas desesperadamente suaves pero que no secaban nada
y que mucho menos daban calor luego de haberse chapoteado y sumergido en «el elemento
destructivo» y, en los dormitorios, en los cajones de las mesitas junto a las camas, yacían en coma
esos frígidos juguetes sexuales con las baterías oxidadas por la falta de uso. Sí: las últimas veces
que había intentado acercarse a la literatura y a la ficción para ponerla en práctica y penetrarla no
había aguantado más que dos o tres minutos, cinco como máximo antes de acabar. Luego un
gemido y, avergonzado, se había puesto de pie, dejado atrás la impotencia de su máquina de no
escribir sobre su excritorio, y se había dejado caer sobre su lecho como si fuese una de esas
damiselas de cine clásico: tomando carrerita y dando pasitos trémulos y arrojándose boca abajo
entre sollozos y con un suspiro y mascullando «Nunca más… Nunca más… Suficiente de todo
esto…».

Ahora él había perdido toda esperanza en el género y en la certeza de que la puesta en práctica
de una novela no era otra cosa que la expresión material de una fe irreductible en la idea de un
final como solución: de que las cosas terminaban, de que todo existía para alcanzar un punto
redondo y final.

Ahora él era todo puntos suspensivos que no tenían ningún misterio.
(Ahora él se acordaba de aquellas palabras de la maldita Jean Rhys —quien, como su



maldita hermana Penélope, se había empapado de otra maldita hermana Brontë para

resurgir desde las profundidades— en cuanto a que Tolstói y Dostoievski eran

«grandes ríos» que alimentaban al lago, sí. Pero que también había pequeños chorros de

agua, como ella misma, que también contribuían lo suyo al volumen de las grandes

aguas. No importaba cuántos litros. «Lo importante es el lago», explicaba Rhys a su

entrevistador. «Lo importante es seguir alimentando al lago. Es muy importante. Nada

más importa», concluía Rhys borracha y con la peluca torcida y puesta del revés y

lamiendo las últimas gotas en el borde de su vaso.)

Y ahora él —drip-drop-drpfff— no tenía nada para ofrecer ni gotear; ahora él sufría reprimido
al otro lado de una represa sin ningún agujero donde no introducir un dedo. No hacía falta. Porque
allí no se embalsaba nada. Estaba como embalsamado. Seco y solo y con sed al sol. El agua en la
que alguna vez casi se había ahogado de niño y de nextcritor —ese húmedo fuego de tramas y de
palabras— era el agua que se había escurrido entre sus dedos siempre manchados de tinta y ahora
borrada por la erosión de la arena del desierto. Ahora él (como le había dicho alguien, a una

chica lista para ser asesinada y envuelta en plástico, en su serie de televisión

favorita) era «The Great Went». El Gran Ido o El Gran Ya Fue. Aquel que no iba a ninguna parte
y que se limitaba a girar sobre sí mismo (que no era lo mismo que bailar «mientras todo seguía
llegando hasta el día en que todo se detuviese») con la inercia engañosa de un trompo trompe-
l’œil a trompicones.

Y así entraba y salía de librerías para atormentarse con todos esos libros nuevos y que no
dejaban de ser escritos para juntarse ahí, como para conversar entre ellos. Y, podía sentirlo,
haciendo todos un silencio entre piadoso y atemorizado —acaso por la posibilidad de que lo suyo
fuese contagioso— cuando lo veían y lo leían llegar. (A, sin ir más lejos, esa librería donde

solía encontrar —no encontrarse con— a Enrique Vila-Matas. En ocasiones, en esa

misma librería, veía a Vila-Matas junto a ese otro escritor nacido en su hoy

inexistente país de origen. Ese que se parecía un poco a Ringo Starr pero con peor

mantenimiento. Y al que él se sentía irreconciliablemente parecido en unas cuantas

cosas y gustos, más allá de la decisiva diferencia de que el tipo en cuestión parecía

feliz y sin demasiados problemas para seguir con lo suyo y —para colmo de bienes—

incluso recibir en los últimos tiempos, lo había leído, un par de esos premios

interesantes. Ese quien, en más de una ocasión, estaba acompañado por su pareja con la

que ya llevaba muchos años y por su hijo, ese chico de gafas de montura hexagonal que,

también había leído, era quien le diseñaba las portadas de sus libros. Y hasta a veces

estaba allí con su editor, con el que ese otro escritor llevaba ya décadas trabajando y

con el que se llevaba muy bien. Y él se preguntaba cómo se hacía o conseguía eso y si



todo eso era en realidad posible. Y estaba claro que sí lo era para algunos pocos

afortunados: ser feliz junto a una mujer y a un hijo y a un editor y a amigos escritores;

y escribir así desde la certeza de esa cierta felicidad en lugar de desde el siempre

maudit ojo sin párpado de un huracán desbordante de rencor y frustración. Y tal vez,

quién sabe, él, en algún multiverso à la DC o Marvel, sería parte de todo eso. Y se

sentiría un poco como se había sentido no hace mucho, por tres horas, en un cine, viendo

la entrega final de todo eso de los Avengers… La gente en la oscuridad lanzando

«¡ooohs!» y «¡aaahs!» y riendo y llorando y —¿sería muy miserable de su parte confesar y

admitir que fue entonces cuando más extrañó y envidió la experiencia de tener un hijo

a su lado con quien compartir todo eso?— para su maravilla y asombro volviendo a

experimentar eso que alguna vez había sido «ir al cine»: salir de una pantalla para

entrar en un sitio físico y contenedor y que la pantalla estuviese ahí delante, enorme

y emocionante, que la pantalla entrase en uno y brindase la emoción de ser parte de

algo que también era de todos, rodeado de completos desconocidos reconociéndose en una

misma sensación… Una experiencia comunal y primitiva y eterna. Una interconexión de

partículas aceleradas. Tal vez algo así fuese el tener una familia: ser un freak y un fan

y un nerd de algo a lo que se pertenecía y de lo que a la vez se era dueño. Tener algo

único que tantos otros tenían… Ser escritor no era lo mismo. Se era escritor y, de

acuerdo, se formaba parte de una tradición. Pero los escritores no eran capaces de

matar o de morir por otro escritor como sí, muchos, eran capaces de hacerlo por un hijo.

A lo sumo, mataban por ganar lectores… Y él se había enterado de todo esto acerca de ese

otro escritor porque había asistido a una conversación, en esta misma librería, entre

el tipo en cuestión y Vila-Matas y a otra en la que su editor presentaba su último

libro. Y ahora el editor no estaba, pero era como si allí siguiese, para siempre. Y ahí

continuaba Vila-Matas, quien no paraba de escribir y de ganar esos reconocimientos

«de verdad» que a él le gustaría tanto ganar. Vila-Matas quien había pasado mucho

tiempo —en las sombras, a un costado, no ignorado pero sí incomprendido por los suyos

— haciendo la suya hasta salirse con la suya. Y quien hacía años había escrito todo un

libro —uno de sus libros más exitosos— sobre el síntoma del narrador agotado a

partir de la figura del Bartleby de Herman Melville y luego del propio Melville —

quien había acabado como burocrático agente de aduanas y garrapateando poemas

bastante malos en el reverso de formularios— y de tantos otros que habían preferido

dejar de ser y de hacerlo: «El mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión

negativa o la atracción por la nada» y «la literatura del No» o algo así. Y, ah, era tan

fácil describir con belleza el espanto de la enfermedad a la intemperie desde una casa



para siempre si se estaba sano y se era inmune al virus paralizante… Y no: Vila-Matas

—por pena o porque él no daba la talla— no lo había incluido a él en su catálogo de

excritores. Y por lo general se limitaba a saludarlo sin palabras, separados por mesas

y estantes, como si cada uno estuviese en los extremos opuestos de un puente envuelto

en niebla, llevándose un dedo al ala de un sombrero imaginario de espía imaginativo,

de ese espía que una vez Vila-Matas le había dibujado/dedicado en uno de sus libros.

Pero no había posibilidad alguna de canje. Vila-Matas no tenía ningún interés en

vivir en la opresiva nación donde él sufría. Y él, claro, no tenía los permisos y sellos

necesarios para cruzar hacia el democrático y liberador lado en el que Vila-Matas no

dejaba de hacer lo que se le daba la gana, lo que siempre había hecho. Pero a él no lo

engañaba ni lo engañaban, él no podía engañarse, no había nada de romántico y mucho

menos de íntimamente épico en ello: nadie elegía dejar de escribir, en todo caso se era

escrito porque se había dejado de escribir. Y, lo más triste y torturante de todo: se

dejaba de escribir, sí, pero nunca se dejaba de pensar en escribir, en lo que se

escribiría de poder ponerlo por escrito.)

Y, sí, su idea de esos libros que ya nunca serían, los libros que serían uno con La Historia
Imposible, era la de que esos libros mucho más que largos que inventaba y con los que soñaba
fuesen como releer lo reescrito.

Más libros escritos pero por escribir, sí.
Libros que introdujesen como la hoja verde de un puñal a enrojecer en el corazón de aquellos

que leían todos esos otros libros que leían todos.
Libros que se leían como si fuesen la práctica y expeditiva marginalia en guiones de películas

malas pero inexplicablemente producidas y estrenadas y emitidas por televisión para consuelo de
aquellos que, como en trance, no encontraban lo que más querían leer. Para ellos —dormidos y
sonámbulos— él soñaba despierto con libros-despertadores que devolviesen la capacidad de
soñar y de inventar y de recordar a los amnésicos. A todos aquellos zombis con tan limitada
capacidad de concentración (un par de cientos de segundos, un par de cientos de caracteres) ya no
hambrientos de cerebros sino vacíos de actividad cerebral, hipnotizados por libros que ofertaban
la facilidad de leer y de leerlos como única virtud.

Libros que los reencontrara con la movilizante inquietud y los despegara de ese vulgar
magnetismo que ejercían los libros que atraían por moda, de los libros imanes. Y hacerlo con el
sonido atronador e insistente de páginas de fuego, de páginas que ardiesen una a una y que los
sacase corriendo de sus camas en llamas.

Y, claro, no era tarea sencilla el explicarles a todos ellos que en la dificultad estaba el placer y
que en la práctica del esfuerzo radicaba la teoría de la recompensa. La mayoría se resistía o se
daba por vencida. Sí, de nuevo, podía imaginar a todos esos aterrorizados más espectadores de



libros «visuales» que lectores de páginas escritas: lanzando alaridos en círculo por los bosques
feroces de su prosa, perdidos y tropezando con las raíces, enredando su pelo entre las ramas, y en
busca de un claro de páginas menos cubiertas de letras. Y por fin, habiendo dejado atrás su
espesura, encontrar santuario en sensatos y bien aireados novelones banzai de coeficiente bonsái y
florituras de goma y de plástico donde, en cenas y en camas, junto a personajes «con los que uno
puede identificarse» y que conversaban con la eficiencia de autómatas —primero tú y luego yo y
con la anuencia y apoyo entusiasta de editores y agentes y gerentes de marketing— se revisitarían
de nuevo y una vez más, dictaduras latinoamericanas o guerras civiles/transiciones/crisis europeas
o (nuevo-viejo sabor) muros fronterizos. Volúmenes bajos que parecían transcurrir, todos, dentro
de museos de cera de tercera clase donde los encerados y encerrados rara vez se parecían más
allá de los rasgos obvios (aunque no era raro confundir a Chaplin con Hitler o viceversa) a sus
originales de carne y hueso. Y de ahí y por eso había que leer en pequeños carteles quienes se
suponía que eran esas efigies sin enigma y sólo con duda, porque resultaba imposible asegurarse
del todo de quiénes se trataba a simple vista. Allí, novela histórica pensando en que lo histórico
hacía automáticamente algo histórico de cualquier novela y de sus personajes y próceres como
felices cautivos en peceras/dioramas de esas que se iluminaban cuando se presionaba un botón
para que, entonces, los muñecos realizaran movimientos básicos y mecánicos (abrir y cerrar de
ojos, asentir o negar con la cabeza, subir o bajar un brazo) mientras se dejaban oír solemnes e
impostadas grabaciones. Voces recitando históricos lugares comunes y frases marmóreas y
broncíneas y sepulcrales en un idioma en el que quienes en su momento y efeméride las
pronunciaron jamás hablaron en vida. Novelas que para él eran como esos trabajos prácticos (tan
impecables, carpetas plastificadas, calcomanías, subrayados con tinta de varios colores y figuras
calcadas en tiempos anteriores al Photoshop) de alumnos más astutos que inspirados y cuyo único
don era el de una excelente memoria: se sabían la lección y la recitaban y la escribían con
engolada voz de escritor de sagas familiares y políticas y continentales. Y, claro, ellos —réplicas
cerúleas a exponer de Pertusato, Nicolasito— sacaban buena nota y buenas reseñas y les tocaban
los mejores asientos de avión y las mejores habitaciones de los mejores hoteles y los mejores por
mejor dotados premios a los que siempre se les «invitaba a presentarse». Esos premios con los
que las editoriales se sentían autorizadas a robar autores a otras editoriales, como en un galante
cruce de galeones corsarios, siempre con la anuencia del autor quien —como una damisela
desvanecida pero con un ojo abierto y alerta— decía que él había sido el primer sorprendido por
el abordaje luego de haber dejado la puerta abierta y las luces encendidas y el manuscrito sobre la
cama para que los piratas no demorasen demasiado en encontrarlo y llevárselo como botín. (De

soñar con premios y con que alguna vez esos premios se hubiesen hecho realidad, él

siempre había preferido los premios inesperados y que parecían caer del cielo como



objetos voladores identificantes: premios que —no se ganaban sino que se recibían—

eran ellos los que presentaban al autor. Premios tanto más presentables que aquellos a

los que había que presentarse. Premios generosos y justos y sabios. Y entonces se

acordaba de aquella idea para un premio —cree que la idea había sido de Felisberto

Hernández— en cuanto a la creación de una condecoración secreta, que se concedía al

principio de una carrera promisoria y de cuya recepción el premiado jamás se enteraba.

El premio consistía en la entrega absoluta de una especie de organización top-secret

para el cultivo de la buena literatura que velara por el premiado y —entre bambalinas

— se encargase de «escribirle» una vida perfecta: escogían la mujer de su vida,

facilitaban la adquisición de una vivienda ideal, se preocupaban por que sus hijos

fuesen inteligentes, y hasta se encargaban de que el autor recibiese alguno de esos

premios a los que no había que apuntarse con un manuscrito inédito para poder

competir: premios a lo bien hecho en lugar de a lo por hacer y a ver cómo sale… Todo lo

necesario para escribir cada vez mejor. Y —luego de una vida plena y una obra fecunda,

recién en su lecho de muerte— informarle a ese escritor que hacía décadas había sido

ganador de ese premio del que recién se tendría conocimiento público en su

necrológica: el Post Prize o algo así. Y él hasta había fantaseado con un premio

multimillonario, el Mortem Prize, que para poder ganarlo había que morirse primero. Y

así convertirse en uno de esos tantos redescubrimientos demasiado tardíos para el

beneficiario. Pero gracias a los que, por un rato, aquel o aquella que habían sido

ignorados en vida se convertían en el mejor escritor muerto del año. O mejor aún, este

otro: el mejor dotado económicamente de toda la historia Nevermore Prize. Otorgado a

esos malísimos escritores «de prestigio» a cambio de que firmasen un documento por el

que se obligaban y comprometían a ya nunca escribir y/o publicar una palabra por el

resto de su vida: así un premio humanitario y casi eutanásico que acabase con la

agonía que ciertos escritores decían sufrir al adentrarse en la escritura de esas

ficciones incurables y dolorosas y terminales y supuestamente trascendentes y, ah,

claro, por supuesto, de nuevo, tan comprometidas con su tiempo.) Pero a él —lo de los
premios justos o injustos— ya casi le tenía sin cuidado. Y —cuando no tenía energías suficientes
para mentirse sobre el que no le preocupaba tanta medalla y trofeo en el pecho de los demás— se
repetía una y otra vez que, después de todo, a Vladimir Nabokov nunca le habían concedido un
National Book Award al que estuvo siete veces nominado en vano. O un Pulitzer. O mucho menos
un Nobel con el que sí habían canonizado a mediocres ensaladillas rusas como Borís Pasternak o
Aleksandr Solzhenitsyn (y a él siempre le había admirado tanto el que Nabokov jamás

jugase la siempre ganadora y bien pensante carta de «Víctima de la Historia» para así



llevarse, un tanto tramposamente, medallas y piedades y diplomas y lástimas de parte de

los demás en casinos académicos y en angulosos círculos del poder donde —en largos

almuerzos de agregados culturales que no agregaban más que largos almuerzos a sus

cuentas de gastos— se intercambiaban recompensas para sus respectivos protegidos que

escribían, siempre, por supuesto, novelas nacionales). Premios y libros como los que
habían conseguido fama y fortuna para su archinémesis e infrahomúnculo. El tipo de libros que —
al igual que los nórdicos e impronunciables nombres de productos ofrecidos por un coloso
decorativo y mobiliario— resultaban imposibles de recordar y de no confundir a unos con otros, a
sillas con mesas, a camas con cómodas, a bibliotecas con estantes.

 
 
Pero, ah, su IKEA era inconfundible e inolvidable.
Y exclusivo.
Y responsabilidad suya en buena parte; porque había sido él mismo (en mejores tiempos y

seguramente confundido por la ingesta de sustancias controladas en una fiesta descontrolada)
quien le había dado y regalado in situ su bendición y un blurb que había ayudado a la edición del
primer libro de aquel quien por entonces decía considerarse entregado admirador y humilde
discípulo suyo.

O al menos eso afirmaba IKEA por las noches cuando lo conoció.
Luego —casi enseguida— fue otra cosa.
De pronto, IKEA envuelto en sus byronianas capas confeccionadas en Savile Row y con su

flameante y flamígera cabellera mantenida a base de hormonas de bebés de oso panda —«De ser
posible pandas bisexuales», precisaba— desfilando como un general victorioso que nunca había
tenido necesidad de entrar en batalla, porque nadie se atrevía a oponerse no a lo que era sino a lo
que representaba.

IKEA tejiendo desde el principio su tela con dedicación arácnida y pericia de smooth operator.
El debutante IKEA entrevistando a un ya anciano león literario o el propio IKEA siendo

entrevistado por la debutante de turno y, enseguida, por ese anciano león literario.
IKEA y esos ensayos que escribía sobre asuntos «importantes» y «comprometidos» y

«literarios» y que producían siempre la impresión de que más que pensar lo que hacía era
apoyarse en citas ajenas y en espolvoreo de clásicos del siglo XIX y XX.

IKEA —siempre en exhibición y exhibicionista— como uno de los primeros en prestarse
obsequiosamente a participar en una app en la que los lectores te leían a medida que escribías,
«aprendiendo así de las vacilaciones y certezas y marchas y contramarchas de un verdadero artista
en el instante mismo de hacer Arte con mayúsculas».



IKEA a quien solo le gustaba escribir libros que gustasen.
IKEA a quien le preocupaba más la conexión con el lector que con el escritor que era él mismo.
IKEA como la comodidad de la supuestamente alta cultura parada en puntas de pies sobre un

escenario de frases hechas (en lo que hacía a sus posturas y composturas políticas donde todo era
o blanco o negro y sin grises; IKEA no se perdía ninguna catástrofe natural o cataclismo social a
la hora de opinar ni manifiesto con grandes nombres a la hora de firmar) desde donde declamar
con fácil de digerir sentido común más común que sentido y sin importar su cercanía o
conocimiento real de víctimas o victimarios.

IKEA que pertenecía a ese abundante y avaricioso tipo de benefactor convencido de que su sola
presencia ya era beneficiosa y, así, asistía a actos y posaba en fotos grupales —de ser posible en
la primera fila y al centro— considerando con eso saldada su deuda moral y entregada su ofrenda
invisible pero decisiva.

IKEA jugando a ser King ONG y quien era al análisis de la realidad lo que una de esas
graciosas y condensadas TED Talks (tan efervescentes como evanescentes, tan breves y
apantalladas, tan iluminadoras como olvidables) al estudio in extenso de cualquier tema serio
porque, pensaba él, si todo lo que se aprendió en una vida y se tiene para enseñar a los demás
cabe en quince minutos, ¿no sería que no se sabe demasiado de algo? ¿De verdad que todo podía
ser sintetizado y resumido? ¿Que ya no había nada digno de dedicársele horas de atención como
alguna vez se la concedió a novelas amplias como universos y no veloces como estrellas fugaces?

IKEA que era a la literatura lo mismo que uno de esos DJ superstars a la música: se movía
mucho, sonreía con todos los dientes, alentaba a su público a dar saltos y a vivarlo desde ahí
abajo, postrados frente a su altar/cabina. Pero cualquier lector o bailarín con un mínimo de
sentido común podía darse cuenta de que ese hombre no hacía nada, de que todo lo suyo ya estaba
predigerido y pregrabado sobre loops ajenos subliminalmente identificables y, por lo tanto,
gratificantes. Y así, haciendo sentir inteligentes a quienes los oían o leían por el simple hecho de
reconocerlos ayudándoles a sentirse reconocedores, sin querer darse cuenta de que lo de IKEA no
era talento y mucho menos genio sino el estar en el lugar preciso a la hora señalada. O tal vez
IKEA sí fuese un genio; pero un perfecto genio de la mediocridad y siempre dispuesto —del
mismo modo en que los genios auténticamente geniales suelen tener contados y valiosos
seguidores de talento— a ser alabado y emulado por cada vez más numerosos y baratos
mediocres. Lo que —una vez aceptado el hecho de que, después de todo y finalmente, lo de IKEA
no era más que otra de las tantísimas pruebas incontestables de que éste era un mundo injusto— no
era tan grave y sí muy de esperar.

IKEA hasta jugando a ser un poco gay (no asumido pero sí alguien de sexualidad confundida e
insegura: alguien mucho más interesante, porque podía ser gay si se le daba un empujoncito)
cuando el presidente del jurado de un premio al que se había presentado era un célebre novelista



homosexual al que no vacilaba en pedirle consejo y orientación para su angustioso desconcierto.
IKEA quien no dudaba en convertirse en un seductor bailarín de ritmos caribeños (IKEA, sí,

había tomado clases de pasos tropicales para poder descollar entre tanto colega

inmóvil en esas fiestas movidas de feria de libro. Y hasta había inventado un paso —El

Ikeíto— que se puso de moda al ser adoptado para uno de sus videoclips soft-porn por

una tórrida y cadenciosa y caderuda pop-star que cantaba en un idioma extraño

aunque, se suponía, era español) cuando de lo que se trataba era de sacar a la pista para
sacudir y seducir a la viuda de algún muerto del Boom al frente de una fundación en su nombre y
que concedía la más generosa de las becas.

Entre uno y otro extremo de sus múltiples ocupaciones, IKEA siempre volvía a él para —con
soberbio placer en su confesión rebosante de carcajadas— contarle sus aventuras y logros, como
si lo considerase cómplice de sus intrigas e incluso autor intelectual de sus idas y vueltas. De
alguna manera inspiradamente estúpida, pensaba él, IKEA se creía ahora un capitán Kirk que lo
consideraba a él algo así como un Mr. Spock: alguien de quien burlarse con afecto y hasta con
algo de respeto. Sí: IKEA era un personaje suyo que él ya no controlaba. Y él se sentía tan
culpable y torpe por ello porque exactamente eso —el que un creador perdiese el control de su
creación— era algo que Vladimir Nabokov siempre había despreciado como signo de debilidad
extrema e injustificable en un escritor. Algo indigno y tonto.

Aunque él ya se había resignado a ello.
Él ahora no era más que —a su perversa y retorcida manera— otro de los muchos lectores de

IKEA. Sólo que él no leía los libros de IKEA sino que leía a IKEA. Y leyéndolo, no podía sino
preguntarse eso que todo escritor se pregunta alguna vez en su vida y en su obra. Ese «¿Cómo
puede ser que se me haya ocurrido algo así?» con una ligera modificación en su ADN y
convirtiéndolo en un «¿Cómo ha sido posible que yo haya contribuido a que alguien así
sucediese?».

Y acaso lo más interesante de todo: la especie a la que IKEA pertenecía no era algo
especialmente sorprendente; porque IKEA no era ni más ni menos que uno de tantos y de tantas
dentro del ecosistema literario. Un escalador libre y en solitario. Un trepador que daba vértigo.
Un experto en el agarre y la tensión y el aseguramiento de cuerdas y poleas y arneses de camino a
su cenit. Pero sí eran siempre más o menos sorprendentes las cumbres a las que IKEA se proponía
conquistar, las bajezas que alcanzaba en sus ascensos.

El sitial que ocupaba IKEA ahora —quien ya llevaba un par de décadas trascendiendo lo que él
imaginaba que en principio no debería haber superado la condición de flavor of the week para
consagrarse como clásico y permanente y siempre cómodamente citable en listas findeañeras
flavor of the weak— era un paisaje único.



Nadie había nunca llegado allí.
Tan alto y tan lejos y con tan poco genio y tanto talento para parecer genial.
Y un año atrás IKEA (sórdidos detalles en el horizonte) había realizado la proeza absoluta y

definitiva: volver de entre los muertos.
IKEA había regresado, más poderoso que nunca, para consagrarse como el primer escritor

póstumo-viviente de la historia de la literatura.
Cabía la posibilidad —pensaba él a veces y lo pensó más que nunca entonces ya como certeza

— de que IKEA le hubiese vendido el alma al Diablo a cambio de su gloria. Y de que el Diablo
—por lo general representado como eximio violinista violador e individuo elegante y sofisticado
y amante de las artes y de los artistas— se hubiese dicho que adquiriendo un alma tan poco
interesante hacía un excelente negocio porque así potenciaba a IKEA. Lo relanzaba en vida como
a una suerte de arma de destrucción masiva o como a alguna de esas pandemias de laboratorio
escapada de alguna instalación gubernamental y ultrasecreta para arrasarlo todo pero, al mismo
tiempo, volviendo más destacables y dignas de agradecimiento a las cada vez más contadas obras
maestras que aún andaban por ahí.

Así, IKEA colmando las necesidades de lectores cada vez más inferiores mientras los más
fuertes y nobles suspiraban en cuarteles de invierno y en castillos helados soñando con épicos
desafíos y, en ocasiones, hasta haciéndolos realidad.

Así también, IKEA funcionaba como una variante de lo darwiniano: lo suyo era la
supervivencia del más ni siquiera malo (allí, en el ser malo, habría algo de grandeza negativa)
sino del más o menos bueno. (Otra posibilidad menos científica, también sobrenatural,

pero mucho más íntima era que IKEA fuese la reencarnación de su antiguo y primer

hermano de tinta y duelista en redacciones escolares. El electrizante y electrocutado

Pertusato, Nicolasito: mente meravigliosa quanto precoce mori in questa scuola. Su

primer cadáver que, ahí, en el pequeño ataúd, había sido recompuesto hasta lucir como

un muñeco que hubiese perdido a su ventrílocuo interior. Ya nunca soñando pero

pareciendo «como si durmiese», como dicen todos aquellos que sueñan con morir

mientras duermen la mejor muerte posible. Y él nunca pudo entender a todas esas

personas que decían necesitar ver al muerto para así poder creerse y asumir que ha

muerto: ¿es que acaso no les alcanzaba con ya nunca más ver al vivo? En cualquier caso,

Pertusato, Nicolasito muerto por electrificación accidental —aunque él se sintiese

levemente responsable por la desgracia— en las ruinas que alguna vez rodearon a su

primer colegio. El Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.
o
 1 del Distrito Escolar

Primero, antes de ser derribado por órdenes de una junta militar loca para así poder

figurar en el Guinness Book of Records por la prolongación y ensanchamiento de una



avenida en la hoy inexistente ciudad capital de su también hoy inexistente país de

origen. Pertusato, Nicolasito muerto como persona para resucitar como personaje suyo.

Como otro personaje suyo. Como…)

IKEA quien todo el tiempo llevaba una máscara que le comía la cara pero que era una máscara
de su propio rostro.

IKEA quien había alcanzado un grado de autosatisfacción patológica sólo comparable a la de
aquel que se masturba fantaseando consigo mismo masturbándose.

IKEA quien era una suerte de polución nocturna y diurna del Boom. Y el Boom (en lo que él

nunca había creído tal vez porque su hoy inexistente país de origen en su momento no

había aportado su superhéroe al asunto) era como la máquina de La invención de Morel:
repetía una y otra vez lo mismo haciendo caso omiso del paso de los años. Y (una cosa era el

Boom a secas que trataba de escritores y de libros y otra muy diferente era lo que él

había bautizado como Gaboom, esa mística mítica y casi histérica destinada una y otra

vez a salmodiar el evangelio según «Gabo» y su pandilla por la ciudad en boca de

personas que apenas se habían cruzado con García Márquez o que jamás siquiera lo

habían visto pero no dudaban en invocar su apodo en vano) el Boom era un bueno y
eficiente ingenio diseñado en su momento por inventores inspirados o astutos, de acuerdo. El
problema era quienes se encargaban de su mantenimiento. IKEA era uno de ellos. Uno de esos
muchos boomitivos, como los llamaba él. Un hijo y un aborto y la resaca de todo eso y, al mismo
tiempo, algo incómodamente parecido a esas tribute bands empeñadas en mantener la memoria
viva de The Beatles o de Pink Floyd sin que hiciera ninguna falta; porque estaba claro y se oía
claramente que nadie había olvidado u olvidaría a los originales (y mejor que se fuesen

buscando otro trabajo, porque aquí ya venían los hologramas live de los dead

originales y, quién sabe, pronto se destilarían algorítmicamente la novela que nunca

escribió Jorge Luis Borges o la versión terminada de The Love of the Last Tycoon de

Francis Scott Fitzgerald o se recuperaría la última y extraviada Isle of the Cross de

Herman Melville). Más allá de todo eso, IKEA —quien no perdía ocasión de definirse como
«humilde continuador de esos titanes»— siempre con un Macondo en la boca, una Santa María en
el corazón, un La Catedral en la mesa y una Terra Nostra a sus pies. IKEA dedicando elogios a sus
próceres y tótems y —a medida que éstos iban muriendo— señalando a los sucesivos
sobrevivientes, a medida que caían los anteriores, como a sus favoritos desde siempre. IKEA
ahora, de nuevo, entrevistando en público y cada vez que podía al último sobreviviente de la
partida: un conservador en conserva, con un rostro cada vez más parecido al del Grinch que se
había robado las navidades y siempre editorializando con prédicas de periódico dominguero a un
mundo más plano que redondo, orbitando en sentido derecho y sin nada de la reactiva inteligencia



o malicia del más reactivo que reaccionario Saul Bellow en sus últimos años.
Y él, por supuesto, no se contaba entre ellos, entre los admirados por IKEA.
Y viceversa.
Él no contaba para IKEA salvo como una suerte de testigo presencial e iniciático y, por lo tanto,

atendible; pero a la manera en que se considera «necesario» a ese pariente loco encerrado en
sótano o en altillo. Aun así, él siempre tenía la duda: ¿era IKEA amigo suyo? Posiblemente no:
porque con los años un escritor descubre —con una mezcla de sorpresa e inevitabilidad— que
casi todos sus amigos son escritores. Y que, por lo tanto, no le funcionaban como los amigos al
resto de las personas: los amigos eran, en términos ideales y para la población civil, el director’s
cut de la familia. Pero los amigos escritores de los escritores eran otra cosa. Un escritor se hacía
amigo de otro escritor por razones no estrictamente sentimentales. La resultante de ese vínculo
debía ser, inevitablemente, una amistad inspirada y digna de ser puesta por escrito y de ser leída.
La amistad como alianza, los escritores como aliados entre ellos. Y después, casi enseguida, se
comprendía que un escritor que se consideraba bueno no podía tener de amigos escritores que le
pareciesen malos. Y si a esos buenos amigos malos escritores les iba mejor que a uno, las cosas
se complicaban y todo se enrarecía. Y entonces la amistad se convertía en otra cosa, en algo sin
retorno: en un espejo que no reflejaba, en un incumplidor pozo del deseo que no se cumplía, en
ese ambiguo vínculo que unía al apenas espectador con el intérprete por completo. Era entonces
cuando se comprendía que lo que en verdad siempre se anhelaba y se ambicionó era tan sólo y
únicamente tener amigos lectores. Muchos. Un millón de amigos. Pero, aun así, sabiendo que
IKEA no le interesaba como escritor (no le parecía bueno) y que nada le interesaba menos que
escribir como él (aunque sí hubiese disfrutado de su fortuna y privilegios), él continuaba unido a
su vida, a su obra, y a su figura. Y, evidentemente, IKEA tenía que sentir lo mismo. A su modo,
IKEA estaba más cerca de ser, tal vez no un amigo, pero sí un cómplice con el que tal vez podía
llegarse a contar. O un testigo privilegiado. Alguien que siempre estaba allí y que hasta lo había
salvado en algún momento difícil: IKEA se había hecho cargo de su fianza y de los honorarios de
su abogado cuando hubo que sacarlo de una cárcel suiza luego de todo aquello. Ya se sabe, salió
en todas partes como una de esas noticias de «color local»: su impar numerito en el acelerador de
partículas en Meyrin, Ginebra, donde él se encerró a apretar botones para primero provocar un
pulso electromagnético que inutilizara a todos los gadgets electrónicos del planeta y luego
fundirse con el universo para así convertirse en una deidad todopoderosa capaz de reescribir los
destinos de los hombres a su imagen y semejanza y, sobre todo, con su estilo literario.

Pero no salió bien la cosa, claro.
Y buena parte de su diatriba desde los micrófonos de esa cámara centrifugadora de hadrones

había sido ocupada por insultos y condenas a las creaciones de otros, IKEA incluido.
(Aun así o tal vez por eso, IKEA no dejaba de proponerle maniobras un tanto extrañas e



inmodestas proposiciones para «relanzar tu carrera un tanto en cámara lenta». Como,

por ejemplo y asumiendo el que ya nunca se le fuese a ocurrir algo, el escribir un libro

compuesto por la continuación o ni siquiera eso, precisaba IKEA —porque bastaría con

adendas y nuevas conclusiones y «nuevos finales»— de su muy exitoso debut literario:

Industria Nacional. El libro favorito entre los suyos de IKEA y de casi todos. IKEA

hasta proponía un posible título —«Te lo regalo a cambio de que me lo reconozcas y

agradezcas en esas listas tuyas de agradecimientos donde han entrado casi todos los

vivos y los muertos menos yo, viejo»— que incluso a él le había causado una cierta

gracia tonta: A Fin de Cuentos. O, también, proponiéndole farsas lite-extra-

literarias: «He pensado lo siguiente: que yo te pegue en público. Como Marito a Gabo.

Imagínate, tantos años después todavía se habla de eso… Claro que yo tendría que

pegarte a ti para que hubiese algo de misterio. Si tú me pegases a mí no habría ningún

enigma o curiosidad alguna por el episodio: todos supondrían que el motivo sería la

envidia rencorosa del maestro superado por su aprendiz… Pero si yo te doy una buena,

todos se preguntarán por qué habrá sido, qué me habrás hecho… Te convertirías en

alguien mucho más interesante y hasta es posible que volviesen a leerse tus libros

buscando en ellos alguna clave oculta a lo sucedido. Incluso yo podría declarar algo

del tipo “Ese miserable me hizo aquello que ningún escritor puede perdonar”. O mejor

decir otra cosa; no vayan a pensar que se trata de que se debió a algún tipo de ofensa

estética de tu parte o de tu obra. Esas cosas no le interesan a nadie, no hay morbo ahí…

Prometo no usar mucha fuerza. De hecho podemos ensayarlo antes. Una actuación genial.

Un happening literario que a la gente le va a interesar mucho más que la literatura… Y

que lo filmen y lo suban a YouTube y…». Escuchando eso, él le contraofertó hacerlo a lo

grande: «¿Qué tal si en lugar de pegarme tú soy yo quien te pega un tiro a quemarropa? Y

luego declaro que fuiste tú quien me lo pidió haciéndome jurar que jamás revelaría el

motivo o algo así». Entonces IKEA lo había mirado raro, con una de esas sonrisas suyas

que siempre parecían estar buscando una foto que la atrapase y la exhibiera y la

inmortalice. «Mira las cosas que se te ocurren, viejo… No me extraña que tus libros no

funcionen…», sonrió IKEA. Y añadió: «Como última opción siempre podemos hacer correr

el rumor de una enfermedad terminal y rara para ver si algún jurado de esos premios de

despedida se apiada y… Pero no está garantizado: ya sabes, los jurados suelen ser

escritores y los escritores, además de no ser buena gente, nunca te quisieron demasiado

y nada les conmovería menos que la inminencia de tu muerte».)

Y aun así y después de todo, IKEA sí lo quería.
Posiblemente lo quisiera mucho más que aquellos a los que él consideraba sus pares estéticos.



(E incluso IKEA tenía sorpresivos y muy afectuosos gestos; como cuando se le apareció

con una primera edición en perfecto estado de Conclusive Evidence, la primera versión

del Speak, Memory de Nabokov —y tal vez debería apuntarse aquí que, para los

escritores, ciertas primeras ediciones son como el sostener vasijas griegas decoradas

con postales de Odiseo volviendo a casa, pero haciendo tantas escalas innecesarias

para así tener algo que contar para los arqueólogos—; y se lo había regalado con una

nota donde se leía: «Como verás, hasta tu muy admirado ruso se permitió retocar su

propio pasado».) Pero ¿por qué? ¿Para qué? De nuevo: en ocasiones él llegaba a pensar que
IKEA lo necesitaba del mismo modo en que aquellos antiguos generales romanos se acompañaban
de algún esclavo a la hora de desfilar luego de algún triunfo para que su compañía le funcionase
como a ese pequeño martillo (ese desierto para Magritte) en aquel relato de Chéjov golpeando
constantemente la puerta de un hogar feliz. Para que el esclavo con su humildad y el martillito con
su tock-tock les recordasen a los alegres y victoriosos lo pasajero y desértico de la gloria y la
brevedad de la buena vida. Y así se imaginaba él: envuelto en una humilde túnica junto a la
resplandeciente y dorada armadura de IKEA; no exclamando sino mascullando un «I’m
Spartacus… I’m Spartacus» y acariciando una divina y tronante maza tamaño Mjölnir.

Y lo cierto era que, además, muchos —incluyendo la entrada de IKEA y la suya propia en la
Wikipedia— lo consideraban «creador» o «descubridor» de IKEA. Para todos ellos, antes que
nada, él había sido el «mentor» de IKEA que, además, había escrito algunos libros cada vez más
«raros». Y los hechos eran incontestables y, posiblemente, robarían líneas a su cada vez más
cercana y breve necrológica: él había presentado a IKEA a su propio editor a partir de la lectura
de un par de cuentos primerizos que imitaban lo suyo con algo que no era ni descaro ni ingenuidad
sino, lo comprendió con el tiempo, algo perfectamente calculado para ponerlo a él a su servicio
convencido de que estaba haciendo un favor.

De ahí que mucho después, aquel otro editor, con cierta culpa por la cancelación de lo suyo
acerca de Bob Dylan, le hubiese propuesto ser el «curador» de un «volumen/memorial» sobre
IKEA. Porque por entonces, hacía un año, IKEA (junto a su «musa y socia y alma gemela» ELLA-
IKEA) había sido dado por muerto luego de que la avioneta que pilotaba hubiese sido engullida
por la resaca de una de esas tormentas oceánicas. Porque, según el mismo editor, IKEA «era cada
vez más querido y añorado por sus lectores que ahora compraban aún más sus tan amenas como
comprometidas novelas que siempre te dejan alguna enseñanza sin que eso las privase de
gratificar con una muy ágil lectura». Y entonces el último y final de sus agentes literarios casi le
rogó de rodillas que aceptase porque «siempre está bien que te vean». Pero ese agente también
era el hombre que no mucho tiempo atrás le había sugerido que se pasase a la literatura fantástica
bajo seudónimo y que «pensase en un alias con muchas iniciales porque eso es lo que funcionaba



allí: J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, George R. R. Martin, J. K. Rowling…».
Y a él no le había quedado otra que aceptar la invitación al velorio. No por cuestiones

alimenticias o preocupaciones económicas. El testamento de Penélope se había asegurado de que,
por sus labores más bien decorativas como albacea (una agencia literaria de renombre había
decidido tenerla como única cliente para manejar el volumen de traducciones, reediciones,
películas, merchandising), a él jamás fuese a faltarle algo pero, también, que nunca le sobrase
nada. Penélope lo había convertido en prisionero de su memoria y leyenda y obra (detalle que,
seguro, ocuparía aún más líneas que IKEA en su, de nuevo, aún más breve y cercana necrológica
y, ah, él daría su vida por una buena necrológica). Así que ahí estaba él: todo pago pero dueño de
nada.

Lo de contribuir a los ritos fúnebres por IKEA, paradójicamente, lo desviaría un poco de la
tiránica y cómoda órbita alrededor de la Luna por siempre en llamas de la incendiaria y luego
incendiada Penélope, quien alguna vez había prendido fuego a su casa y, con su casa, toda
posibilidad de páginas póstumas suyas, etc. (IKEA quien una noche, con alguna copa de más, se

había reído: «Tiene su gracia eso que dijiste en tu charla… lo de los “Modelos de

Padres/Escritores” a escoger. Y las posibles opciones: “El que, en un incendio de su

casa, rescata a su hijo”, “El que, en un incendio de su casa, rescata al manuscrito de su

novela” y “El que, en un incendio de su casa, rescata a su hijo, lo pone a salvo, y vuelve

a internarse entre las llamas para rescatar el manuscrito de su novela y muere en el

intento y deja huérfano a su hijo”… Pero ¿no te preguntas por qué ninguno de los

escritores jóvenes que estaban sentados en la mesa del festival se rió contigo? ¿O por

qué todos se sonrieron entre ellos riéndose de ti? La respuesta es muy sencilla: porque

ninguno de ellos tienen manuscritos que rescatar; porque, de tenerlo, lo tienen

digitalizado o en la Nube o lo han hecho de a pedazos en blogs o en Twitter o en donde

sea; porque cómo van a pensar en hijos propios si ellos aspiran a seguir siendo hijos

por el resto de sus vidas, viejo… Y cómo van a preocuparse por la salud y supervivencia

de manuscritos… Los manuscritos son pesados y se cagan y mean encima y se despiertan

llorando por la noche y no te dejan dormir». Y después —y lo cierto es que a él le había

gustado eso de los manuscritos como bebés insoportables, y se prometió anotarlo y

robarlo— IKEA le había confiado que «a ver si lo entiendes de una buena vez por todas:

en estos tiempos la obra importa cada vez menos, viejo. Lo que en verdad importa y vale

es la vida. Ser más que hacer. La clave está en tener un perfecto control y colocar una

edición diaria de la propia biografía y para eso es que sirven las redes sociales».)

Además, pensaba, sería un modo de ajustar cuentas entre líneas y en código con IKEA. Contar
alguna de las cosas terribles que IKEA había dicho como si fuese algo digno de ser compartido.



Arrojarle sus propias comillas como si fuesen puñales en parrafadas que sonasen espontáneas
pero de magistral y maliciosa y calculada elegancia y en las que IKEA mismo se convirtiese en su
propio verdugo mientras él, fingiendo enjugar una lágrima, afirmara ya estar extrañando tanto el
sonido de su voz y de su ingenio y…

Por supuesto, no se le ocurrió —no le salió nada porque ya nada entraba en su cabeza— ni un
solo pensamiento a propósito de IKEA.

Afortunadamente o no, a los pocos días de negociar el encargo, IKEA apareció vivo.
Pero antes de eso, de su resurrección inesperada, IKEA incluso había llegado a recibir un gran

premio mientras ya se hablaba de la posibilidad de otorgar por primera vez un Nobel a alguien
fallecido en ese año, pero más vivo que nunca durante los meses en los que se lo vivió a IKEA
como muerto. (Idea que él recordaba venir pensando desde hace años. Pero, claro, no para

aplicarla a IKEA sino a más largo plazo, retrospectivamente, y a firmas como la de Kurt

Vonnegut o la de Lev Tolstói o la de Marcel Proust o la de John Cheever o, por supuesto,

la de Vladimir Nabokov. Haber aprovechado ese reciente y escandaloso año en blanco

para poner la casa en orden y dejar todo bien limpio y haberle dado el Nobel en grupo a

todos aquellos que se lo habían merecido tanto como o, por lo general, mucho más que

muchos de los galardonados. El tipo de agudeza con las que respondía a redactores de

sección cultural o suplemento literario en aquellos octubres en los que todavía lo

consultaban sobre la cuestión por ser él tan «ocurrente» y «gracioso». Un Nobel

justiciero para con las injusticias, sí. Un Nobel que fuese algo más que la ocasional y

graciosa concesión a alguna republiqueta sin demasiados recursos de un supuesto gran

escritor para que así se la pudiese ubicar con mayor facilidad en el mapa por un par de

semanas. Un Nobel fantasma a conceder a fantasmas tan vitales habitando esos tableros

ouija que eran sus propios libros. Incluso, en alguna noche de su insomnio, había

pensado en llevar todo el asunto aún más lejos: otorgar el Nobel no a sus creadores sino

a los personajes creados por ellos. Ser verdaderamente justo. Premiar la obra en el

sentido más puro y absoluto del verbo y que desapareciese la vida. Los sueltos por

encima del sujeto. Dárselo a Anna Karenina, a Faustine, a Adam Godley y a su hijo, a

Fuckhead, a Isabel Archer, a Nathan Zuckerman, a Geoffrey Firmin, a Dolores Haze

compartiéndolo con Humbert Humbert quien, a su vez, era el segundo escritor de la

nínfula. O ir mucho más lejos y aún mejor: Nobel al mejor escritor ficticio pero en el

que se hacía imposible no creer. Nobel a Cide Hamete Benengeli, a David Copperfield, a

Martin Eden, a Sebastian Knight, a Sigbjørn Wilderness, a Jack Duluoz, a Kenneth

Toomey quien lo había ganado en su propia novela, a T. S. Garp, a ambos Clarence «Clare»

Vawdrey, a Carlos Argentino Daneri ex aequo con Carlos Oribe, a Richard Tull, a Gustav



von Aschenbach, a Webb Gallagher «Buddy» Glass, a Kilgore Trout, a Emilio Renzi, a

Charles «Chub» Fuller, a Bradley Pearson, a A. N. Dyer, a Marcus Ahearn, al Jorge Luis

Borges que escribía en los cuentos de Jorge Luis Borges y, claro, a John Shade. Y lo

sentía mucho —disculpas a todas las chicas en las trincheras y con tijeras en alto—

pero en su cama y con las luces apagadas y los ojos entrecerrados sólo se le ocurrían

personajes masculinos. Y, OK, se podría crear otro Nobel para las mejores mujeres de

escritores y dárselo a Véra Nabokov, siempre, año tras año. Y hasta un premio castigo a

todas esas Zeldas bailoteando por ahí. Pero no creía que eso fuese a conformar a las

amazonas. Por lo que rogaba que se lo escuchase —jueza y damas del jurado— y se

entendiese que su omisión no era consecuencia de machismo o misoginia o sexismo sino,

todo lo contrario: todas las posibles candidatas habían sido devoradas por las muy

próximas a él Penélope y sus hermanas Tulpa, escribiendo desde el Más Allá de la Luna.

La radiación que emitían Penélope y sus criaturas le impedía a él siquiera recordar

otras escritoras y otras escritas y no es que lo sintiese mucho pero sí le preocupaba un

tanto sentirlo.)

En cualquier caso, la situación de IKEA como celebridad internacional comprometida con toda
causa humanitaria no era la de tanto escritor secreto que sí se moría y que sí se beneficiaba de su
final. A IKEA no le hacía falta eso de la muerte traduciéndose en descubrimiento o
redescubrimiento y en galardones que convertían a ciertos escritores en mucho más grandes de lo
que jamás habían sido cuando respiraban e iban al baño a leer intentando aguantar la respiración.
(Y, ah, aquí venían todos esos walking dead desde el otro lado: los textos inconclusos,

los escritos sueltos que ahora se arreaban hacia el corral de libros póstumos y las

jaulas de muertos-vivos y la autosatisfacción de que así los lectores morbosos

pudieran escribirse un escritor a su medida. Y la viuda y los amigos y los editores

yendo de aquí para allá invocando un nombre no en vano, porque les pagaban y cobraban

por hacerlo. Y todos tan apenas disimuladamente felices de tener la oportunidad de

mostrarse tan falsamente tristes porque ya ese monstruo en vida no estuviese entre

ellos, escribiendo y molestando con la inestabilidad de su humor y ánimo cuando estaba

vivo, sí, pero siendo también una agonía para los demás.)

De nuevo, éste no había sido el caso de IKEA, quien había sido rescatado en las orillas de una
playa fuera de todo mapa y, por supuesto, junto al muy oportuno manuscrito de su «drama de
autodescubrimiento» redactado a lo largo de varios meses con tinta de calamar en hojas de planta
carnívora.

Sí: IKEA no se había ido a una isla desierta con un libro de otro para leer sino que había
venido de allí con un libro suyo para ser leído. Y se titulaba: Vive. Objeto que ya varias



bibliotecas del mundo se peleaban por exhibir en sus vitrinas y que hasta había ascendido a lo más
alto de las listas de best-sellers tanto en edición «normal» como en formato «de luxe» limitado y
facsimilar y autografiado.

Luego, diciéndose «traumado por su experiencia», IKEA había dejado la literatura por un rato;
porque lo suyo era no privarse de ninguna moda y porque siempre se probaba todos los trajes
imperiales.

IKEA se apuntó a aquello de dejar de escribir. Y lo más importante de todo: al anunciar que
dejaba de escribir.

IKEA lo anunció con mirada sombría en una muy asistida rueda de prensa. La culpa de su
retirada era la culpa de haber sobrevivido a su amada durante el aterrizaje de emergencia luego de
que un relámpago hubiese golpeado su Cessna decorado con su firma autógrafa en el timón de
cola. Y no se había repuesto «y posiblemente nunca me reponga» de cómo se las había arreglado
para superar semejante tragedia (sórdidos detalles cada vez más cerca) y todo eso.

Pero, al poco tiempo (una o dos semanas después), IKEA había descubierto que lo suyo ya no
era noticia. Que a nadie le interesaba si se deja de escribir estando vivo y cuando la edad que se
tenía ya no era la de un joven Arthur Rimbaud (por otra parte, así se lo había dicho, IKEA

estaba seguro de que Rimbaud siguió escribiendo en África, entre rifles y leones, y que

esos poemas fueron tan malísimos que decidió amputarlos junto con su pierna). Ni
siquiera si a la hora de dejarlo todo te llamas Alice Munro o Philip Roth, quienes no por eso se
privaron de dar entrevistas —lo que no es otra cosa que escritura en voz alta o dictada— para
recordar al mundo una y otra vez que «hey, escuchen, ¿hay alguien ahí?, sepan y comuniquen que
ya no escribo, que dejé de escribir sin que eso signifique que ustedes tengan que dejar de escribir
sobre mí, por favor, ¿sí?».

¿Y qué hizo IKEA para volver a estar en boca y grabadora y pantalla de todos? IKEA había
tenido una idea estúpidamente genial o genialmente estúpida (o sea, muy propia de esta época) y
había vuelto a convocar a los medios para informarles de una «impactante novedad».

IKEA comunicó entonces, ante micrófonos y cámaras, que su difunta pero jamás olvidada y
siempre presente —«porque, como saben, es parte de mí»— amada se le había aparecido una
medianoche. Y lo había hecho sólo para «rogarme que volviese a escribir, que no me sintiese mal
por ella, que yo nada más había hecho lo que ella hubiese hecho en mi situación, que ella estaba
muy bien en donde estaba ahora y que, por favor, yo volviese a empuñar mi pluma para iluminar
mi oscuridad y, de paso, la oscuridad del mundo». Y que, además, ella le había «rogado» que
perpetuase su memoria del siguiente modo: escribiendo, un día sí y un día no, como si él fuese
ella; que IKEA fuese, también, un IKEA mujer y se convirtiese así en un «escritor trans-
hermafrodita-bicéfalo».



Y todos lloraron y aplaudieron y así, también, además, IKEA fue celebrado como el primer y
alternante escritor transgender de ultratumba y consagrado como ícono del nuevo feminismo
haciendo de su difunta compañera la autora best-seller que no había podido ser en vida.

Al poco tiempo, en cualquier caso, IKEA ya estaba en pareja con Clavicle Rothstein (otra
escritora latinoamericana de éxito celebrada por sus ficciones «inquietantes» y lista para ser la
siguiente entrada en su ya abultada lista de musas siempre próximas a salir) y ya no parecía
recordar mucho de su anterior «adorada hermana de sangre y tinta». (Y a él siempre le había

sorprendido y resultado incomprensible la idea de escritores o actores o cineastas o

músicos emparejándose con miembros de su misma especie. ¿Acaso no sabían que les sería

imposible ser felices junto a personas que ya estaban en otra relación, en una relación

con su arte? De alguna vez haber caído en eso —en eso de vivir con alguien— siempre

había pensado que lo mejor para él sería una maestra de jardín de infantes o una

jardinera magistral o algo así.)

¿Y qué era lo que había hecho IKEA con su adorada muerta, con sus restos mortales, en aquella
isla desierta?

Sórdidos detalles a continuación:
IKEA se la había comido.
IKEA había sobrevivido en esa isla a base de sabrosa y nutritiva y bien alimentada carne de

amada.
 
 
Y después de IKEA, tras su paso, ya nada crecía y todo decrecía pero, a la vez, expandiéndose (y,
sí, él no podía sino fantasear en cuanto a que IKEA no se hubiese limitado a comerse a una muerta
sino que antes, además, la hubiese matado en el nombre de Darwin y la supervivencia del más
fuerte o del más prolífico). Nada ocupa más sitio que la nada. Siguiendo su estela estelar remaban
—soñando con acceder a palmera propia— todos aquellos alguna vez amigos o compañeros de
generación o narradores connacionales que habían claudicado o se habían pasado al enemigo. O
que —como IKEA, cuya única posible y envidiable virtud era la de la disciplina a la hora de
escribir— intentaban entender al escritorio del escritor como pariente más o menos cercano del
escritorio de oficinista.

Horas fijas, rituales firmes.
Supuesto mérito en el que solían apoyarse los mediocres, se decía él a sí mismo, nunca

habiendo podido sistematizar lo suyo. Y se excusaba y justificaba a sí mismo en la idea de que los
que trabajaban así lo hacían porque se sabían poco inventivos. Porque jamás se aventurarían al
caos de la indisciplinada pero verdadera creación. Porque no creaban sino que se limitaban a



precisar por escrito. Y, después, a conceder entrevistas previsibles donde siempre se hablaba
acerca de sus argumentos pero nunca (por inexistente) de su estilo. Entrevistas donde explicaban
sus métodos (a menudo ofrecían en talleres literarios bien pagos) y repartían respuestas cada vez
más parecidas a las de las artificiales candidatas a reinas de belleza. Sí: todos querían paz en el
mundo. Y todos lo explicaban en oraciones claras y sencillas y escuetas como escuetos eran sus
escritos. De nuevo: el tamaño pequeño (entendido como artística brevedad y no como sospechosa
pequeñez) había adquirido un prestigio automático similar al de koans y haikus, sin importar que
en más de una ocasión el sonido al leer aquello no fuese el de una mano aplaudiendo sino el de
dos manos abriendo la acariciante bofetada de una tarjeta estilo Hallmark (y él, de mediar el

genio, estaba de acuerdo en cuanto a que la contemplación de un estanque podía deparar

tanto placer como la visión de un océano; lo que no cambiaba el hecho de que el océano

siempre sería un océano y el estanque siempre sería un estanque mientras que muchos

charcos jamás serían estanques u océanos). Así, unas detrás de otras, frases siguiendo a
personajes que hablaban mucho pero decían poco. Y que nunca leían nada, porque estaban tan
preocupados por ser leídos. Y por que sus preocupaciones (por su país, por su generación, por su
familia; a qué escritor de verdad podían llegar a preocuparle esas cosas, se preocupaba él) les
preocupasen a quienes se preocupaban por leerlos.

Ah, todos los colegas a los que alguna vez había conocido eran para él como algo que ya no
era. No eran matemáticos o esposas de carpinteros, pero casi-casi: varios de ellos apenas
sobrevivían escribiendo policiales políticos (o algún género bricolaje-formulaico). Y otros por
fin habían alcanzado la excelencia del amor de leves y desconcentrados lectores on line abrazando
la mediocridad al autoerigirse en profetas casi new age. Así, se presentaban como aquellos que
habían renunciado a lo ficticio para concentrarse en lo auténtico y en lo histórico y en lo social. Y
se fotografiaban frente a sus bibliotecas sospechosamente bien ordenadas. Y ofrecían todas las
entrevistas posibles en las que decían —como si fuesen apuntadores desde el foso de un escenario
al que ya no los invitaban a ser parte de la escena— todo lo que nadie decía sobre ellos. Y así, de
tanto insistir en ello, casi conseguir que se pensara en que eso era cierto por prepotencia de
repetición. Lo suyo era el cómodo rol de divulgadores/facilitadores no de la literatura sino de lo
supuestamente literario. De arrimar su pequeño apellido a inmensos apellidos y así soñar con el
falso positivo y el contagio por proximidad. De citarse a citar en un producto a consumir en
pequeñas cápsulas y placebos de lo que se creía y en las que se creía. Páginas como si fuesen
pócimas mágicas para —con la ayuda de Wikipedia y de lo escrito previamente por otros sin
nunca reconocérselo, porque todo-era-de-todos— convencerse y convencer de tener la cura para
todos los males del mundo, incluida la falta de letra de quienes tragaban sus pastillas azucaradas
convencidos de que así se volvían más cultos. Sí: contarles el libro para que ya no les hiciese



falta leerlo. Ser facilitadores de lo complejo. Y que así, de pronto, se tuviese tema en sobremesas
y under-parties (esa nueva variedad de conversaciones en las que todos hablaban al mismo tiempo
y nadie escuchaba al otro, porque se habían acostumbrado a hacerlo así on line, tan solos pero
creyéndose acompañados, pulgar en pantalla y pulgar en alto). O inventando workshops literarios
donde —como esos adictos que se «sanan» acariciando caballos— les enseñaban a mirar fijo un
ejemplar de Guerra y paz hasta «sentir como si lo hubiesen leído».

Otros —acaso los más astutos o los más prácticos— se habían recolocado como «gestores» o
«agitadores culturales» a los que él había rebautizado como The Mob-Dick: una mafia con ego de
ballenas pero espíritu de pescaditos fritos a la que le parecía de lo más normal que —a diferencia
de lo que sucedía con los deportistas y actores y músicos, a quienes no se dudaba en pagarles
pequeñas fortunas por sólo dar la cara o la nota— los escritores acudiesen hasta los confines del
mundo a cambio de nada y de que esa nada fuese la de que se les permitiese ser escritores en
público. Y que se diese por descontado el que los escritores estuviesen dispuestos a hacer
cualquier cosa sin cobrar. De seguir así las cosas, pensaba él, pronto se reclutaría sin dificultad ni
paga alguna a escritores más que dispuestos a ser conejillos de indias en la prueba de nuevos
medicamentos o para ser lanzados a las profundidades del espacio agotada la variable de
participar en documentales dedicados a temas absurdos sobre los que conocían poco y nada o,
peor aún, sobre otros escritores que no eran ellos sabiendo que nada les gustaba más —
desinteresadamente pero sintiéndose tan interesantes— que el hablar acerca de lo que les pasaba
que, en verdad no era otra cosa que lo que había dejado de pasarles. Y esos gángsters organizaban
ferias. Y festivales (había conocido a escritores que parecían adictos a ellos y que hasta

tenían un amor en cada festival al que iban atendiendo rotativamente, como marineros

de puerto en puerto, en giras más interminables que las de Bob Dylan; porque nada

parecía darles más miedo que el quedarse a solas y en casa, teniendo que escribir,

cuando era tanto más fácil ser escritor sin tener que escribir). Y seminarios. Y jornadas
donde algunos, para llamar la atención, disparaban revólveres al aire o se ponían a llorar en
público o (gesto que a él, de nuevo, le parecía un tanto contradictorio e inexplicable como el de
los… ah… meteorólogos de televisión saliendo a la tempestad para aconsejar no salir a la
tempestad) mostraban las tetas para denunciar la objetivación y cosificación del cuerpo femenino.
Y mesas redondas sin nada de la épica de Camelot y donde mucho menos se establecían las
realistas diferencias entre el real Arthur y sus nobles caballeros y los recién llegados más o menos
voluntariosos y talentosos escuderos al torneo. Todos —en especial los escuderos; tal vez por
haberse «educado» en un mundo en el que las redes sociales habían propuesto el apantallarse sin
límites ni reglamentos y similar importancia— parecían pensar que existía un único y uniforme
nivel en las justas y en las obras. Que no había niveles o jerarquías, que todos eran iguales, que no



había motivo alguno para no mezclarse en fotos grupales más allá de estéticas o simpatías; porque
de lo que en verdad se trataba era de «intercambiar opiniones con los colegas en un diálogo
fructífero y enriquecedor». Y así relacionarse con un público en el que siempre destacaba algún
psicópata que anunciaba que «tengo una pregunta en tres partes» y a continuación comenzaba a
contar su propia vida mientras él pensaba «parte inventada, parte soñada, parte recordada». O
aquel otro que le decía «¿De qué tratan sus libros?», y él hacía un gran esfuerzo para no
responderle con un «Alguna vez se trató de escribirlos. Ahora se trata de leerlos». O se izaba el
idiota patriotero ese que —no importaba su nacionalidad, estaba en todas partes con diferentes
rostros y edades y sexos— le preguntaba, invariablemente, en voz alta y como tomándole examen
delante de todos, cuál era su escritor favorito del país en el que se encontraba, como si importase
la partida de nacimiento de los libros. Y al que él le respondía —una y otra vez y en sus diferentes
encarnaciones— que para él Bullet Park o À la recherche du temps perdu o Pale Fire o Анна
Каренина o Slaughterhouse-Five o El sueño de los héroes o 金閣寺 estaban todos escritos en el
mismo idioma y habían nacido en el mismo sitio: Obramaestralandia.

Y se suponía que uno llegaba a esos sitios, a esas «fiestas de la literatura», para «entrar en
contacto con los lectores». Pero —en términos ideales— lo cierto es que para que ese encuentro
fuese fructífero o tuviese algún sentido, pensaba, debería escenificarse del siguiente modo: él en
una mesa, escribiendo, y ellos (en cantidad variable pero decreciente) en las sillas leyendo alguno
de sus libros. Es decir: que él los conociese en el acto de leer y que ellos lo conociesen a él en el
acto de escribir. La práctica teoría y la teoría práctica en sincro. Y que así —naturalmente y por
una vez— nadie se viese enfrentado a la frustración de pedir, por favor y en vano, alguna pregunta
(de ser posible no en tres partes y que incluyese signos e inflexión de interrogación) de parte del
público para que el escritor la respondiese. Porque, claro, se estaría muy ocupado redactando
claves para que los otros las decodificaran. Y ahora que lo pensaba: ¿no sería mucho más lógico e
interesante que, en los últimos minutos de la función, fuese el escritor quien interrogase a sus
supuestos lectores y supiese qué pensaban todos ellos de él? ¿Que incluso les exigiese pruebas de
que en verdad estaban allí porque habían leído sus libros y que, incluso, se viesen obligados a
contárselos? Pero a nadie se le había ocurrido algo así. Y, cuando alguna vez él lo propuso, lo
miraron raro, con esa mirada que ponía el que de pronto comprende que se equivocó en algo al
invitar. O en alguien a quien invitó.

Sí: él nunca había sido bueno para el movimiento simpático; más de una vez había declarado
que «cada vez le gustaba más escribir y menos ser escritor»; y sufría una suerte de angustia
cósmico-existencial al entrar en su habitación de hotel, sabiéndose en un sitio rodeado por otros
escritores. Escritores que —también lo sabía, porque él era uno de ellos— podían ser buenos o
malos escribiendo pero acerca de los que no tenía la menor duda en cuanto a que, todos, eran lo
que muchos definían como «malas personas». Seres profundamente egoístas que pensaban sólo en



ellos, porque lo que ellos hacían se hacía a solas. Y, como él, apocalípticos y desintegradores
convencidos de que para crear su mundo antes debían destruir el de los demás (había gremio de

editores, asociaciones de traductores, uniones de guionistas; pero hasta donde él

sabía los escritores ni siquiera se habían preocupado por agruparse colectivamente

para luchar por sus retorcidos derechos, porque nada les importaba menos que el

prójimo a no ser cuando —con una sonrisa de hielo justo antes de subir a compartir

escenario— se enteraban de que a unos les pagaban más o menos que a otros por

participar del mismo evento).
Y él —teniendo que optar entre ser segura buena persona o posible buen escritor— había

optado sin dudarlo y apostado todo por y a lo último. Se había arriesgado.
Así, lo sabía, él era una pésima persona: un enriquecido miserable, un tipo de cuidado y con

peligro.
Alguien con tanto odio para dar.
Un ser que había roto varias veces el récord mundial de veces de decir «lo siento» y que, de

tanto sentirlo, se había convertido en alguien muy pero muy sensible. Es decir: en un re-sentido.
Y había sido plenamente consciente de ello —de lo malo que había sido para poder ser buen

escritor— recién cuando había dejado de escribir, cuando ya no pudo escribir más, como alguien
que cobra conciencia de lo muy enfermo que estuvo apenas haber recuperado la salud.

Y, a modo de disculpa, a él le gustaba creer que siempre había sido un poco como esos
personajes de ficción encantadoramente nefastos; como los «héroes» de Martin Amis o de Saul
Bellow o de J. P. Donleavy o de Bruce Jay Friedman o de Joseph Heller o de David Gates o de
Kurt Vonnegut. (Catastróficos catastrofistas e impresentables presencias todos ellos.

Odiables seres tan queridos por él y a los que había querido rendir homenaje. En una

especie de lo que en entrevistas definió como «national thriller of manners» al que

pensó —y lo repetía una y otra vez en las mismas entrevistas cuando salió esa primera

novela suya con entusiasmo de vendedor de autos usados— como continuación del

espíritu irreverente de los cuentos de Industria Nacional. En esa novela aparecían, de

nuevo, muchos desaparecidos. Y hasta había canibalizado muy bellowianamente a varios

personajes del mondo publicitario y del underground planet de sus padres. Escribió ese

libro a toda velocidad, en una semana y a partir de un sueño. Y le puso Samizdat. El

título era —como correspondía a este tipo de novela con canalla sensible— el nombre

del protagonista que lo hacía y lo deshacía todo a su alrededor. Y pensó en su momento

que ese libro era muy comercial y que lo devolvería a esa fama primeriza y que lo

colmaría de riquezas. Pero no, ya nunca: él había descarrilado, y ya había pasado ese

tren, y ese tren le había pasado por encima.)



En cambio las buenas personas eran, por lo general, malos escritores. Como mucho, si tenían
suerte, eran buenos narradores y hasta podían vender mucho y, por lo tanto, recibir esos premios
bien dotados y obvia y calculadamente orquestados entre editores y agentes. Para eso eran buenos
los malos escritores quienes, con frecuencia, estaban muy preocupados por ser considerados
buenas personas: para avanzar casilleros y cosechar elogios y conseguir traducciones y medallas
colgándose del rebufo aerodinámico de algún derivado de IKEA (la poco común falsa buena
persona que escribía auténticamente mal y a la que solía irle muy bien) que tuviesen más cerca y
en sus países por lo general en crisis de todo tipo. Llevarse de allí todo lo muy poco que hubiese
para llevarse y, de ser posible, saltar a las editoriales casas matrices del Imperio para ser
considerados —por quince páginas de atención— el último aborigen más o menos interesante de
una fila infinita. Alguien listo para hacer su numerito que, si había suerte, mucha suerte, alcanzaría
las cuatro o cinco cifras de un adelanto por cortesía y piedad de algún adelantado. Todos ellos
aprovechándose del campo libre mientras los buenos escritores estaban maléficamente ocupados y
distraídos matándose entre ellos.

Y el fenómeno de las redes sociales no había hecho más que aumentar exponencialmente este
efecto: ahora los buenos escritores malos ni siquiera tenían que ir a bares o a presentaciones de
libros para insultarse cordialmente. Podían hacerlo desde sus escritorios, incluso recreándose en
nuevas personalidades y alias y así insultar y despreciar por varias bocas al mismo tiempo y, ah,
era algo hermoso (en lo personal, él nunca había llegado tan lejos, no le interesaba

internarse en el pantano on line; y no le deseaba mal alguno a ninguno de aquellos a

los que reconocía como colegas, pero tampoco podía soportar que les fuese demasiado

bien).
Sí: los escritores eran malas personas porque había que ser mala persona para escribir bien,

para escribir pensando sólo en lo que se escribía y que no importase nadie ni nada más. Una vez
asumido eso, se podía intentar ser agradable y simpático y hasta generoso; pero, en las penumbras
de su morada, esa verdad oscura resplandecía y obligaba a entornar los ojos y a bajar la mirada.

Y a preguntarse una vez más qué estaba haciendo allí: en una habitación de hotel siempre
demasiado cerca o demasiado lejos (nunca a una distancia prudencial acaso por sadismo o
masoquismo por parte de los organizadores) del festival literario de turno. Diciéndose cómo era
posible que todos esos viajecitos no se concedieran a los escritores al principio de sus carreras
—y no a mediados o a finales— luego de que uno de esos «jurados de sabios» concluyese que ahí
había algo: una promesa de grandes cosas que, seguro, llegarían más pronto y con mejor salud si
ese joven era puesto a circular y a inspirarse por los festivales del planeta lo antes posible.

Desempacando y encendiendo su computadora portátil con movimientos casi ingrávidos de
astronauta en el vacío que esperaba se llenase de algún modo. Encendiéndola como quien volvía a



montar —a remontar— una memoria.
Y ahí estaba el salvapantallas que él había escogido para la suya: el ojo rojo de HAL 9000. Esa

otra computadora, por una vez y entonces, enganchada a los hombres y no, como sucedía ahora, al
revés: con todos adictos a nunca olvidarse de aumentar la memoria de sus teléfonos y tabletas. Ese
ojo mirándolo mirarlo en sus noches sin sueño mientras él recordaba que —en el metraje
descartado de la escena en la que el astronauta Dave Bowman lobotomiza a la computadora
diciéndole que no tema, que todo será como quedarse dormido— HAL 9000 casi sollozaba un
«Bueno, es que jamás he dormido… Yo… no sé cómo es eso». Y Bowman le respondía, sin dejar
de utilizar su destornillador, que «Es algo muy agradable, HAL. Es algo que te da mucha paz.
Mucha paz».

Y él no tenía paz ni descansaba en paz.
Y la idea de ese ciclópeo screensaver en algún momento le había parecido graciosa.
Ya no.
Ahora era más bien una ocurrencia enervante y desorientadora. Y le provocaba un extravío

similar en su intensidad —pero con nada de su grandeza— al experimentado por el astronauta
Dave Bowman casi al final de 2001: A Space Odyssey, arribando a esa última morada en los
confines del universo (alguna vez había jugueteado con la idea de que esa suite

versallesca era en verdad otra de las tantas jaulas en el zoológico de Tralfamadore en

el que también estaba siendo estudiado el optometrista Billy Pilgrim) luego de atravesar
un espacio lleno de estrellas, de muchas más estrellas que cinco hoteleras estrellas y, ah, un «I’m
Afraid, My Mind Is Going» colgando del picaporte por el lado de afuera. (Y él salía de esa

habitación tan parecida a tantas otras habitaciones pensando en que estaba allí por

amor al arte y sin cobrar nada y tan cansado de que luego de tantos años el arte no lo

amase un poco a él o, al menos, que lo ignorase por completo y lo dejase en paz y no lo

obligase a aceptar este tipo de invitaciones. Y con semejante desánimo se dirigía a

toda velocidad rumbo al bar del hotel a llenarse de tequila en compañía de Eli Cash o de

algún otro escritor que, como él, se sintiese al borde de la más espontánea de las

combustiones. Y atendía convocatorias poco atendidas donde, se acuerda, los

moderadores de turno le preguntaban cosas como cuál era su autor vivo favorito y él

respondía cosas como por qué mejor no le preguntaban acerca de sus libros vivos

favoritos que podían haber sido escritos hace siglos teniendo en cuenta que, para él,

la mayoría de los escritores hoy vivos eran padres de libros muertos durante el parto.

O, si no, insistiendo con esa gracia tonta de obligar a nombrar nombres y filias y

fobias, qué libro de otro o de otra le hubiese gustado escribir. Y él, entonces, contaba

la historia del magistralmente redactado aviso supuestamente publicado en los



periódicos de la época por el reincidente explorador antártico y tripolar Ernest

Shackleton en busca de compañeros de aventura. Aviso considerado el más perfecto por

los más calificados estudiosos de advertising, el que todo redactor publicitario

quisiera haber redactado. Aviso, que, en diciembre de 1913, todos juraron haber leído,

pero que en verdad jamás había sido publicado. Y entonces comentaba que a él le había

sucedido algo parecido con ciertos libros preferidos: al releerlos, al arriesgarse a la

peligrosa expedición del volver allí, había descubierto, gélido y frígido, que no eran

en absoluto los que él recordaba; que eran otros o que ni siquiera eran. Que no le

parecían tan buenos y que habían sido superados con creces por la memoria reescritora

de esos libros. Que así, de algún modo, él era ahora un poco coautor de esos libros; y

que, por lo tanto, los había mejorado a costa de comprobarlos como peores de lo que los

recordaba. O explicaba que también existían libros que parecían intactos e intocables

ante cualquier revisitación. Así, la comprobación tan inquietante como inamovible de

que nadie lee dos veces el mismo libro, de que nadie lee el mismo libro dos veces. Y —en

puntual respuesta a esa pregunta que le habían hecho acerca de qué libro ajeno le

gustaría que llevase su nombre en la portada— concluía que ante el deseo más bien

adolescente de escribir un libro ajeno y favorito acababa imponiéndose el maduro

placer de haberlo leído. Y que, ante los padecimientos de escribir Moby-Dick o À la

recherche du temps perdu o Pale Fire, él ahora optaba por el gozo de poder leerlos con

puro e inalterado placer. «Es algo que, por suerte, se va cayendo como una primera piel

con la pérdida de cierta inocencia literaria, cuando uno no vacila en señalar con

soberbia de hormonas alborotadas a esta o aquella obra maestra como textos que le

hubiese gustado firmar. Pero con los años se comprende, con sabiduría o acaso

resignación, que, de haberlos escrito, jamás se hubiese podido disfrutar de su lectura

como se debe… Porque la mejor lectura es la de los demás. No la del autor sino la del

lector. La lectura desde el afuera y sumergiéndose página a página hasta sentirse parte

de todo eso. Siempre y para siempre… Y ésa es la única certeza: uno empieza a escribir

—para bien o para mal— de verdad y como uno cuando por fin comprende que jamás podrá

escribir como otro. Lo mismo les sucede a los grandes songwriters: se resignan a que las

canciones que más les gustan sean tan difíciles de aprender y entonces componen unas a

su medida y manera. Y entonces, cuando menos se lo espera, de pronto… El Estilo. El

Estilo Propio a partir de fragmentos ajenos. Y eso es genial: porque de este modo, en

lugar de tener innumerables versiones tal vez bienintencionadas pero aun así falsas

de The Beatles o de The Kinks, de pronto se cuenta también la lograda perfección final

—surgida a partir del mal imitador fracasado defecto inicial— de XTC o de The Soft

Boys o de The Go-Betweens o de The Replacements». O, para él, de cualquier otra de esas



bandas «de culto» que tanto le gustaban porque las sentía como muy próximas en eso del

«I could have been a contender» y como perfectas musicalizadoras del pequeño culto

sobre su persona y escritos y… «En resumen: a uno lo que le toca es nada más y nada

menos que la responsabilidad primera y primaria de escribir lo mejor posible y de

alegrarse porque otros hayan escrito mucho mejor de lo que jamás será posible para

uno», remataba. Y casi en un susurro añadía: «De hecho, hay libros míos que hubiera

preferido leer y no escribir… Y nada me gustaría más que el enterarme de que algún

libro mío hizo tan feliz a alguien como para desear no escribirlo nunca jamás… Si todo

va bien, si se madura y añeja como corresponde, ese escritor y ese lector viviendo

dentro de un mismo cuerpo y en principio viviendo un romance tan adolescente en el que

se sienten y se quieren idénticos y el uno para el otro irán distanciándose con el

tiempo, saludándose de lejos al cruzarse de tanto en tanto, extrañándose pero sin

demasiadas ganas de comprobar cómo ha pasado el tiempo para el otro. Si se insiste en lo

infantil de ser gemelos siameses para siempre acabarán batiéndose a duelo o

separándose a hachazos». O les revelaba que estaba allí «por amor al arte y sin cobrar

nada y tan cansado de que luego de tantos años el arte no lo amase un poco a él o, al

menos, que lo ignorase por completo y lo dejase en paz y no lo obligase a aceptar este

tipo de invitaciones». O les hablaba de las películas de terror que había visto de niño

y casi les gritaba como un científico loco: «¡Lean como Drácula y escriban como

Frankenstein! ¡Lean todo con sed insaciable y escriban nada más que utilizando las

mejores partes de todo aquello que han leído!». O —si lo obligaban— les leía algún

fragmento especialmente críptico de lo suyo advirtiéndoles de que «Leerse a uno mismo

es tan inquietante y poco sensual como bailar con la propia hermana; pero una hermana

muy fea; una hermana que no despierta ninguna fantasía perversa sino, por lo

contrario, unas ganas irrefrenables de ser hijo único; una hermana que en nada se

parece a mi bella hermana que ya saben quién es porque debido a ella es que me han

venido a escuchar a mí, ¿verdad?». O les proponía fundar de inmediato un book club/club

de lectura donde se discutiesen exclusivamente libros que todos odiasen «con una

pasión muy parecida a la amorosa». Y les rogaba que, si alguna vez se viesen obligados a

acceder a contestar a una de esas encuestas del tipo «Las Novelas Más Importantes de la

Historia», siempre aclarasen que en realidad se trataban de «Las Novelas Más

Importantes de MI Historia». Y lo más importante de todo: exigir que les pagasen por su

voto como si se tratase de un artículo «porque las encuestas eran la fórmula que los

suplementos culturales utilizaban para que la fiesta les saliese gratis y ahorrarse de

tanto en tanto el presupuesto de una semana». Y el anfitrión/moderador lo escuchaba



inquieto y lo miraba, de nuevo, como siempre, con cara rara y como diciéndole que «Aquí

preferimos las cosas más sencillas y lo que te pedía era nada más que el título de un

libro de ser posible muy conocido para que luego el público presente pudiese comprarlo

en algún stand y…».) Y los nervios de todos ellos y su ansiedad y preocupación por mantener la
posición y el casillero ocupado y el estático status de funcionario cultural. Estaba claro que,
ahora, todo pasaba por mantener el puesto en cubierta y —si bien no tenían acceso al puente de
mando— al menos se aliviaban de ya no estar en la sala de máquinas junto al calor abrasador de
las calderas donde se arrojaba a los escritores invitados a modo de combustible o ellos mismos se
lanzaban hacia las llamas a cambio de poco y nada, de unas fotos y de unas copas. Así, los
«organizadores» de desorganizados coloquios contemplaban sus manos manchadas de tinta
acarbonada y se sentían tan afortunados de no tener que aceptar invitaciones pero sí de enviarlas
como quien lanza las redes al océano convencidos de que algo se pescaría porque cada vez había
ahí más peces con hambre de ser pescados. Y de tanto en tanto estos funcionarios publicaban algo
para mantener fresca su bibliografía; pero su principal tarea consistía en engatusar a ratones de
biblioteca para que fuesen de aquí para allá a cambio de pasaje y hotel y tickets de comida y, si
había suerte, unos aplausos dispersos para fortalecer el ego y hasta algún episodio romántico con
groupie o colega tan desesperado o deprimida como ellos o ellas: con esas chicas ilustradas o
chicos redactados a quienes no les interesaban sus pasados y quienes sólo querían el futuro de
aparecer en un próximo libro inspirando en otro lo que no podían hacer por sí mismos. Era más
fácil. Más cómodo. Y más excitante; porque cuando un escritor le decía a un lector que quería
saberlo todo sobre él o ella era —para muchos, no para él, cuyo reflejo automático era poner
distancia y salir corriendo— algo mucho más erótico que decirle te amo o quiero hacerte el amor.
Era como decirle «Quiero hacerte».

Él había estado allí y allá como si se tratase de una sucesión de Vietnams donde siempre era el
Día de la Marmota hasta que ya no aguantó más o ya no lo «convocaron», daba más o menos igual.
Entonces él se había rendido a la evidencia para enseguida huir haciéndolo volar todo por los
aires (en verdad para volarse a sí mismo, como uno de esos bombarderos suicidas) y ser
definitivamente expulsado de Boomlandia como ahora era expulsado de su Madrastra Patria. Ya
no le quedaban lugares donde aterrizar (su pasaporte estaba sellado por demasiados sellos) y no
le restaba demasiado tiempo para acostumbrarse a esos sitios antes de volver a ser eyectado. De
un tiempo a esta parte, su sensación era la de que iba siempre de salida y nunca de llegada
mientras invocaba esa gran cita de J. Robert «Shiva» Oppenheimer en cuanto a que «el optimista
piensa que éste es el mejor de los mundos posibles mientras que el pesimista está completamente
seguro de ello».

Pero ya no pensaba en esas cosas.



Ya estaba lejos de todo eso.
Después de tanto tiempo intentando escribir sin conseguirlo, ahora iba a pasar a la práctica, a

vivirlo, a que quizá, con el tiempo, lo escribiese otro señalándolo a él, en el cielo y pensando en
que lo suyo bien podría ser una buena historia.



 
 
 
 
Así que, ahora, cada vez más lejos de todo aquello. Suficiente de planear una y otra vez sobre lo
mismo: sobre su resentimiento hacia otros y sobre su asco por casi todo lo que alguna vez tuvo
que ver con su oficio y adiós a la atribulada diatriba de truenos y rayos.

Al menos por un rato.
Y a seguir volando en el aire azul y sin nubes, en este avión de la compañía aérea YesterdAir.

Su compañía favorita cuya particularidad era la de viajar siempre sin importar cuál fuese el
destino o la distancia más corta —«Oh, I believe in YesterdAir» era su tan obvio como inevitable
slogan/jingle— en el sentido contrario a las agujas del reloj. La aeronave recuperando así tiempo
perdido, escribiendo esas líneas aéreas y largas y blancas en el fondo azul que, si el cielo fuese un
libro, ocuparían páginas enteras sin puntos y a pura coma y punto y coma.

La revista de a bordo de YesterdAir se titulaba Get Back (y él conseguía siempre un

upgrade al viajar aquí, porque alguna vez había sido colaborador en sus páginas, luego

de escribir durante años para Volare, su primer trabajo cortesía de su «descubridor»

Abel Rondeau, a quien siempre había pensado inmortal pero quien había muerto no hace

mucho, tal vez fulminado por el escándalo de su proeza en el CERN de Suiza, adonde lo

había enviado para que escribiese un artículo que él jamás pensó en escribir porque no

podía escribir y porque su objetivo a lograr dentro de ese acelerador de partículas era

mucho más ambicioso que el de redactar una ligera crónica de viaje en oraciones mucho

más cortas que las que utilizaba para recordar cuestiones como ésta). Y el programa de
acumulación de millas para viajeros frecuentes de YesterdAir (y él tenía muchas allí a la

espera de ser viajadas y un último pasaje cortesía de Volare, que utilizaba ahora, para

otro artículo pendiente y a nunca escribir con destino a una necrópolis gigante y a un

par de pueblos fantasmas) respondía al nombre de Solaris bajo el slogan de «Vuelva a
regresar». Y la compañía no se publicitaba con ninguno de esos típicos avisos de «alto vuelo» a
los que Nabokov consideraba como su privada bête noir y en los que, en la foto, «el snack era
ofrecido por la obsequiosa moza a la joven pareja: ella observando al canapé de pepinos, él
admirando melancólicamente a la azafata».

YesterdAir, en cambio, prefería ofrecer otro tipo de melancolía.
De desayuno se servían madelaines con té de Bergotte o infusiones variadas (y él recordaba

entonces, lo había anotado en alguna parte, que el significado de breakfast era el de

romper el ayuno de la noche donde los sueños dormidos o despiertos masticaban o



bebían). Y se ofrecía licor amarillo de Elstir y una de esas aguas minerales by design y cool y
carísimas «proveniente de uno de los ríos del inframundo del Hades»; y cuyo nombre era Lethæus,
que, al beberla, provocaba «una ligera y relajante amnesia en lo que hace a penas y angustias». Y
se vendían en duty-free armónicos perfumes de Vinteuil y llamativos relojes de Charlus. Y las
azafatas se llamaban todas Odette o Céleste y el apellido de los pilotos era siempre Saint-Loup o
Agostinelli. Y las almohadas y mantas llevaban bordada las palabras «Semper Memento». Y en la
primerísima clase se invitaba a contadas y muy exclusivas cabinas individuales con el plástico de
sus tabiques recubierto por planchas de corcho.

Y ahora, en los auriculares, él escuchaba una canción de un álbum de Ray Davies (quien

alguna vez, tan caballerosamente, lo había invitado a tomar un afternoon tea y a uno de

sus conciertos en Manhattan luego de asegurarse de que él era tan fan suyo y de lo suyo

como aseguraba) y llevaba el ritmo saltarín con los pies y seguía la letra triste con la cabeza. Y,
como ocurre con las grandes canciones, ésta le sonaba como recién compuesta y perfectamente
apropiada para este momento y lugar. Y en ella la voz de Ray Davies —su voz siempre tan viajada
pero aun así tan fresca; la voz de un victorioso vencido perfecta para acompañar una maleta
curtida y cubierta por stickers de sitios a los que ya nunca se volvería— advirtiendo a quien
correspondiese que «West to East / See the night turn into day / Move so fast / Too bad that you
can’t stay… You’re always on my mind / And I can’t tell you that I’d / Willingly follow you / To
the end of the earth».

Y, sí, él era un hombre sin origen ni pertenencia pero pensando siempre en Ella. No pensando
en seguirla hasta el fin del mundo pero sí, ahora, pensando en Ella rumbo al fin del mundo.

Y, también, pensando en Penélope.
Y en El Hijo de Penélope o en El Hijo: en Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado y a

quien en ocasiones, para intentar restarle importancia, él prefería pensar en minúsculas y como
con un aire casual, con un mejor no pensar ni en cómo se llamaba, ¿sí?, ¿no? Y creyendo, en vano,
que así degradaba su poder e influjo y recuerdo; pero en realidad sabiendo que jamás podría
ascenderlo a la rebaja de Aquel En Quien No Debe Pensarse. O, mucho menos, de Aquel Que Por
Fin Y Para Siempre Ha Sido Olvidado.

Porque cada vez pensaba más en él y lo recordaba mejor.
Y era por él que aquí estaba y hacia allí iba.
Porque cuando conseguía ocultar su rostro —o esconderse él mismo de él— volvía con mayor

potencia y presencia la memoria de su pequeña mano en su mano grande (calzando perfectamente
como pie de Cenicienta en zapatilla de cristal). Y entonces oía de nuevo la fuerza de su voz en
esas conversaciones que tenían entre ellos. Y que eran tan diferentes a las habituales y
espasmódicas y en plan libre asociación de ideas (Qué calor-Casa-Muerte-Gelatina-Batman) que



suelen tenerse con los niños y que compartían, también, el modo en el que él mismo escribía sus
libros. Pero que en el caso de las charlas con El Hijo de Penélope —quien de alguna vez
dedicarse a la escritura hubiese sido novelista dieciochesco o decimonónico del tipo experimental
— siempre se concentraban en un único tema que no se dejaba de lado hasta haber sido
investigado y agotado por completo para ya no volver a hablarse de la cuestión, como si fuesen
tachando ítems en una lista de intereses diversos y curiosidades surtidas.

El Hijo de Penélope había sido, sí, algo mágico.
Ese changeling al que le faltaba la última mitad de esa leyenda: porque a él —a ese niño de

cabello en llamas— se lo habían llevado sin dejar a nadie a cambio. Lo único que quedaba tras él
era su poderoso pero incorpóreo recuerdo. Recuerdo al que se podía alterar un poco pero nunca
demasiado. El recuerdo de Aquel Cuyo Nombre No Debía Ser Mencionado era exactamente al
recuerdo de Este Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado. Y ninguna reescritura o rerrecuerdo
podía mejorarlo.

No como en el caso de los padres de Penélope, que habían sido y eran también los suyos; pero
a quienes él evocaba ya más con perfil de personajes que de personas. Padres que —
desapareciendo, haciendo ellos que desaparecieran— habían funcionado para Penélope y para él
como Joan Vollmer para William S. Burroughs y Syd Barrett para Pink Floyd: una y otro habían
desaparecido para que a partir de su desaparición los que permanecieran reapareciesen como
artistas, como escritores de verdad, como músicos en serio.

Sus sombras habían proyectado luces.
Y Penélope y él habían crecido, sí.
Pero ahora él era una aberración del sistema (un excritor) y un huérfano sin descendencia y,

ahora, sin siquiera hermana; aunque Penélope estuviese todo el tiempo posada sobre su hombro
con las alas desplegadas.

Él era una rara avis de la que ya nadie decía nada salvo, si había suerte, que era un caso
curioso y de plumaje interesante. Y eso era todo. Apenas un maldito al que nadie maldecía. Un
nombre (aunque su popularidad cuando apareció Industria Nacional lo había llevado a

figurar en los mejores crucigramas de su país de origen) ya casi impronunciado y que de
tanto en tanto surgía en una conversación lacónica o tartamuda o en una lista de enigmas que a
nadie le interesaba resolver: porque era más molesto que complicado el acusarlo o exonerarlo del
crimen de no encajar en ninguna parte del puzzle. Y su obra era ahora aún menos leída; porque
entre sus demasiados efectos residuales —según los prospectos críticos y revisionistas de
académicos— estaba el de la jaqueca de rompecabezas y las náuseas y mareos provocados por el
diseño de la pieza que no casaba, la pieza a la que mejor no entrar; porque quién sabía si sería
posible salir de allí una vez sentado en ese sillón y abriendo esos libros.



Y ahí y ahora él. Y poco y nada podía hacerse salvo mirar por las ventanillas, mirar a lo lejos
como de lejos lo miraban a él.

Y nadie sentado a su lado en este avión. Nadie con quien no hablar y absolutamente todos con
quien hablar solo.

Aunque en ocasiones (pocas) tenía que admitir que podían oírse cosas interesantes y que
inspirar el aire de los aviones podía llegar incluso a resultar incluso inspirador.

Una noche, en otro avión, volando en dirección contraria a la que vuela ahora en éste (no había

conseguido asiento en YesterdAir para ese viaje, para el viaje con destino más que final

en un acelerador de partículas), tuvo una conversación con otro pasajero en trance. Un hombre
sentado junto a él y hablando entre susurros como, siempre pensaba lo mismo, se habla en una
iglesia (como en una iglesia que ya estaba en el cielo pero que en cualquier momento podía irse al
infierno y al Diablo). A su alrededor, buena parte de los viajeros dormían hundidos en ese
profundo sopor consecuencia del uso limitado de los móviles que tocaban (porque alguien se

había tomado el trabajo de contarlas) unas dos mil o tres mil veces al día, el número de veces
(porque alguien también se había tomado el trabajo de contarlas) que no mucho tiempo
atrás tocaban sus rostros. Ahora, en cambio, todos tocaban sus teléfonos para fotografiar sus
rostros. Y ya habían filmado las nubes en la ventanilla, que de pronto se oscureció como por arte
de magia para simular una falsa noche a compaginar con el horario del sitio en que se aterrizará
horas más tarde y, al mismo tiempo, horas más tarde. Y ya habían fotografiado la comida en la
bandeja. Y a sus muecas en el baño del avión; pero, ah, aún no podían subir todo ese material
impostergable a sus perfiles sociales a no ser que pagasen un extra; pero la gracia de todo eso era
que fuese gratis, que sucediese casi como si fuera el más tonto de los milagros. Así que se
persignaban (algunos con la desidia de quienes espantaban moscas o se sacudían restos de pasta o
pollo) rezando en voz baja pero listos para poner el grito en el cielo durante la caída hacia la
tierra. Consolándose con que —si entonces alguien gritaba «Allah es grande» o el piloto advertía
de «un pequeño problema»— se les concedería la última voluntad de salir del modo avión para
poder llamar a sus seres más cercanos o menos queridos sintiéndolos de pronto más queridos que
nunca y jamás tan lejos. Cayendo y entonces pensando en que, cuando se grita, todos gritan en el
mismo idioma, en el esperanto del grito; y en que todos se entienden gritando, que no hará falta
traducción de gritos de parte de la tripulación que, también, estará gritando pero tal vez de manera
más ordenada y sistemática, porque les han enseñado a gritar en simuladores de vuelo y… Pero
nadie pensaba en nada de eso salvo él, quien se había convertido en un especialista en pensar en
lo que se pensaba en los aviones y que alguna vez hasta lo había puesto por escrito, en páginas y
páginas que, para muchos, jamás llegaban a volar por el peso excesivo de sus incrustaciones de
oro.



Pero, de nuevo, eran más los durmientes que creían en el dejarse ir hacia un sitio sin razón ni
humanidad ni genio que los creyentes en el que si cerraban los ojos algo horrible podía suceder
cuando no estuviesen viendo o mirando para otro lado o con las pupilas parpadeadas. Durmientes
a los que les costaba dormir al nivel del mar (la melatonina de sus sistemas nerviosos ya

había sido absorbida por ese azul brillante de pantallas portátiles; esa luz como de

fondo de piscina en el que todos menos Ella, seguro, se ahogarían sin demora mientras

buscaban una app que les recordase cómo era eso de estilo mariposa o de estilo crol, una

app que recuperase para ellos todo lo perdido del pasado: una appasado). Allí, dormidos
en lo alto, cerraban los ojos mecidos por la canción de cuna funeraria de un posible caer y
estrellarse, así que mejor no verlo ni sentirlo.

Él no era así, no pertenecía ni a unos ni a otros.
Y desde hacía ya más de una y mil noches que había optado (o eso quería creer) por no ser

miembro del mayoritario gremio de los inconscientes con esa perturbadora facilidad para dormir
en público y en privado. Tampoco estaba afiliado al sindicato de los ya mencionados temerosos
que luchaban contra el mecanismo de sus párpados descendentes como si en ello les fuese la vida
o la muerte. Todos entregados al pensamiento mágico de que nada irreparable podía ocurrir si se
estaba alerta y en guardia. Si se estaba atento, se decían como autohipnotizados, no se acabaría
dentro de una caja negra: ningún desperfecto técnico o rascacielos norteamericano o Alpes
franceses evitaría uno de esos aterrizajes donde todos aplaudían como focas acaso creyéndose tan
decisivos como esos que aplaudían en las salas de controles de Cape Kennedy. (Y él se acuerda

de ese aplauso que se les rogaba a los espectadores de Peter Pan para resucitar a Tinker

Bell; aplauso/mecanismo robado a A Midsummer’s Night Dream y a The Tempest de ese

genial ladrón que fue William Shakespeare, quien había definido a la memoria como

«centinela del cerebro»; Shakespeare quien había nacido, lo había leído en el

Transparent Things de Vladimir Nabokov, en el año en que se «descubrió» la mina de

grafito para los lápices. Y aplausos por todo ello. Y entonces los humildes mortales del

auditorio sintiéndose un poco dioses, actores, personajes: seres por los que juraban y

en los que creían y que ahora —llámense Prospero o Puck— les piden que los ayudasen

aplaudiendo, que ellos también fuesen parte del asunto.)

Él, por su parte, iba como flotando dentro de los aviones.
Los aviones largos (los aviones que se la pasaban mucho tiempo ahí arriba) eran, para él, su

bardo y su bushido y su auténtico modo avión. Su vida de muerto y su muerte en vida. Su estar y no
estar. Su no recibo ni envío. Su durante entre un principio y un final. Su transmisión on the air.

Así, en los últimos tiempos aceptaba sus cada vez más esporádicas invitaciones por trabajo.
Trabajo no de ser escritor en privado sino de hacer de escritor en público y al que no se le pedía



que lo demostrase frente a todos porque, de ser así, a él se le caerían todos los naipes al intentar
barajarlos. Trabajo en tierra firme para así poder disfrutar de estas horas en ninguna parte, de este
tránsito ingrávido, de este desprenderse del tiempo hilando los husos horarios. Su free flow of
conscience virando a free flight of subconscious en vehículos ideales para repensar su vida como
en una de esas novelas que transcurrían en un día que era como una eternidad. Allí, a millones de
milímetros de altura, él era como un Leopold Bloom flotando over the volcano y seizing the
night. Allí, él era muy modernista, pero nada moderno. Y seguía sin comprender y no le interesaba
comprender cómo era que volaban los aviones. Mejor así. Dejarse llevar por esa ignorancia le
ayudaba a asumir todos sus otros muchos desconocimientos en cuanto al funcionamiento del
universo (como el más intrigante de todos para él: el cómo hacía la velocidad de la luz

para entrar por los ojos y encender el cerebro; como el que menos le interesaba: el por

qué ahora las voces en los teléfonos viajan a través de fibra «óptica» y no de cable

sónico, y a propósito de qué había acontecido ese viraje de lo auditivo a lo visual) y le
permitía sentirse tan magistral y poderoso en el humilde pero complejo arte del ordenamiento de
palabras sueltas en el aire. Palabras, a las que, como había escrito alguien, había que arrancarlas
a las nubes para traerlas a una hoja de papel en blanco. (En el aire, recuerda otro avión en el

que iba leyendo Henderson the Rain King de Saul Bellow, y casi puede verse hace mucho

subrayando ese párrafo donde el protagonista se regocijaba por pertenecer a la primera

generación que había visto ambos lados de las nubes: la parte de arriba y la parte de

abajo; y de poder experimentar la comprensión de que antes la gente sólo soñaba «hacia

lo alto» mientras que ahora se soñaba subiendo y bajando; y que esta nueva capacidad

ayudaría a sus contemporáneos a aceptar la idea de la muerte con mayor facilidad y

menor conflicto.) Ahora, hace tiempo, ni siquiera eso. No soñaba en ningún sentido. Y mucho
menos había comprendido la muerte de su don: el off de su on. Porque ahora tampoco entendía
cómo no se escribía y, mucho menos, cómo alguna vez creyó entender el cómo sí se escribía (¿ya

se le habría ocurrido a alguien el impartir un taller literario para no escribir o,

mejor aún y más socialmente valioso, para convencer a sus alumnos de que debían

dedicarse a cualquier cosa menos a escribir? De no ser así, pensó en que él sería

candidato ideal para «enseñarlo»). Ahora, apenas, inercia y velocidad y cinturón de seguridad
ajustado, porque cuando se vuela hay que atarse para no salir volando y que el cuerpo sea más
fácil de identificar si ha permanecido bien sujeto al número de su butaca (sólo por molestar,

para complicar las catasfróficas tareas de identificación, para convertirse en el

«pasajero misterioso» al menos por un rato, él siempre intentaba cambiar de asiento

durante el vuelo). Ahora, mirando hacia delante y, de tanto en tanto, poniéndose de pie para
realizar pequeñas caminatas rectangulares (siempre disfrutando muy especialmente del tramo



en el que caminaba marcha atrás mientras todo avanzaba, como si fuese Mr. Trip, su

juguete fetiche-talismán que viajaba con él a todas partes) y que lo llevaban desde el
pasillo de los toilettes al pasadizo de la cocina de cola donde se refugiaban las azafatas de
pupilas dilatadas y mandíbulas tensas. Y las miraba y se preguntaba si el jet lag de las azafatas
sería diferente al jet lag de los pasajeros. Y se respondía que seguro que sí, que el vínculo de las
azafatas con su jet lag debía ser como el de los médicos forenses con los cadáveres: de una fría
intimidad. (Y alguna vez había leído que el jet lag se debía a que el alma o lo que fuese —

por lo pronto se ha comprobado que en el aire y a larga distancia los lóbulos frontales

del cerebro se retraían— se movía siempre más despacio. Que iba unos metros por detrás

de sus cuerpos unida a ellos por una especie de filamento. Y que la velocidad de los

aviones la retrasaba aún más. Varias horas y miles de kilómetros. De ahí que todos no

fueran exactamente quienes eran a miles de metros de altura. Y que el malestar que se

sentía al cruzar océanos de nubes y encabritadas latitudes de caballos hasta varios

días después de aterrizados era consecuencia de esa distancia soul delayed que volvía

más desalmado de lo que ya se era. Hasta que todo recuperaba una cierta normalidad con

ese mismo alivio que se siente al reencontrarse con el espíritu, como si fuese una

maleta que se quedó en el aeropuerto de origen o de conexión, dando vueltas en falso en

esas cintas móviles, y que recién llegará a destino, un poco revuelta por revisiones

varias, algunos vuelos después.)

Pero, sí, de tanto en tanto le tocaba la suerte de —en el asiento de al lado— un desconocido
digno de conocer. Alguien que le contaba algo interesante que él luego transcribía en alguna de sus
libretas biji, sentado en el inodoro con líquido azul, en un cubículo de plástico y luz apenas más
estrecho que un ataúd, intentando convencerse de que podría usar todo eso que le habían contado
en el aire, en ninguna parte de alguna parte: en la tierra más o menos firme de uno de sus libros. O,
mejor aún, que lo oído al escribirlo generaría por sí solo y precisamente a esa alguna parte escrita
a la que ya hacía tanto que no viajaba.

(Y se acuerda de que entonces el hombre sentado junto a él había mirado ese libro que

él sostenía sin abrir y sin leer desde hacía años. Pero siempre en alto. Un libro con

forma de libro aún funcionaba como intimidante escudo o cruz repele-vampiros y

seguía siendo el mejor domo de silencio para impedir el avance de toda conversación

con extraños. Esgrimir un libro en público hacía pensar a los indeseables deseosos de

interactuar con desconocidos que esa persona podía llegar a resultar peligrosa o, al

menos, impredecible. Y que por lo tanto lo mejor era dejarla sola con sus perversiones.

Por lo contrario, los teléfonos o tablets parecían volver más locuaces e intrusivos a

los que se sentaban a un lado quienes hasta se atrevían a meter sus dedos en la pantalla



ajena. Aunque en realidad este libro que él abría lo expulsaba a él. Siempre y desde

siempre. El libro era Ada, or Ardor, de Vladimir Nabokov. Un libro que a él lo había

rechazado una y otra vez. Pero en cuya lectura él seguía insistiendo, como si lo suyo se

tratase de una propuesta matrimonial o de trabajo. Ahí seguía, en las primeras páginas

que ya casi se sabía de memoria de esa novela en la que Nabokov —no conforme con ya

haber reinventado a Estados Unidos en Lolita— recreaba al mundo entero. Novela sobre

la que él sabía todo, pero que seguía sin poder leer aunque lo intentase en cada viaje. Y

de ahí que hasta comprase, a modo de optimista y esperanzada expiación, un ejemplar

nuevo y una edición distinta para ver si esta vez sí, si tal vez en este avión… Pero no:

en ocasiones ya ni conseguía pasar del árbol genealógico en la entrada, que le daba

tanto miedo y le provocaba casi un vahído, como aquellos otros en las primeras páginas

de esos mamotretos sword & sorcery enumerando dinastías aún más incomprensibles que

la de los Karma. Y rara vez superaba ese «Hue or who? Awkward. Reword!», sonándole como

una orden directa para él desde el otro lado de todas las cosas, al final del capítulo 1.

Pero aun así le tranquilizaba el peso tan familiar de ese libro, gastado por su

insistencia pero siempre flamante en sus múltiples encarnaciones, acompañándolo de

aquí para allá.)

Y ahora, de nuevo, otra vez, sí, por fin, Ada ardiendo, en llamas, leyendo primero y quemando
sus páginas después, una tras otra, sin más aviones en el horizonte y en ese puro horizonte que era
todo desierto y junto a su magnífica vaca verde. En el desierto el horizonte estaba donde uno
estaba, siempre, y ahí estaba él, esperando que el horizonte cabalgase aún más hacia él, montando
una inconmensurable vaca verde y arrojando página de Ada, or Ardor a una hoguera, ahora.
(Antes, nunca había podido leer Ada, or Ardor aunque lo hubiese intentado tantas veces

en tantas ediciones diferentes. Incluyendo una primera en hardback y una primera en

paperback donde se ofrecía, tramposa y lolitescamente, como «The New Bestselling

Erotic Masterpiece». Ejemplares variados con portadas tipográficas que optaban por un

Ada a secas, sin or Ardor, como la primera Made in USA. Las últimas, en cambio,

prescindían de la coma en el título y hasta omitían el subtítulo después de dos puntos:

A Family Chronicle. Y él en ocasiones pensaba que la culpa de su propia exclusión de ese

libro pasaba por esa coma ausente o por ese subtítulo desaparecido. Que él y lo suyo

eran como esa coma descartada o esa ardiente «crónica familiar» extinguida y sin

descendencia: algo que había estado pero ya no estaba. Otras portAdas —sí, pensar en

Nabokov lo volvía nabokoviano en el peor sentido del término— abundaban en diseños

automática y obviamente amariposados. O con rostros de mujeres hieráticas. Y él no

juzgaba a ese libro por sus cubiertas, pero todas esas páginas sí lo juzgaban a él



acusándolo de convertirlo en la única novela y en lo único que no había leído de ese

autor. Uno de sus autores favoritos y del que había leído absolutamente todo lo demás.

Cartas, diarios, clases, reportajes. Lo intentaba una y otra vez. Incluso había llegado

a leer un libro sobre el libro y visitado varias veces un blog a cargo de uno de los más

dedicados estudiosos de Nabokov —porque, sí, tenía que reconocer que, aunque

contados, también había blogs valiosos dedicándole toda su pasión y obsesión a

escritores, como William Gaddis o William H. Gass, quienes jamás habían contado con

semejante atención y concentración en y para lo suyo en tiempos unplugged— y que se

ocupaba de hasta el último rincón o recoveco donde jugaban sus palabras. Y hasta había

pasado un fin de semana extraviado en una demencial saga sci-fi en la que los

personajes de Ada, or Ardor eran teletransportados a Marte para escenificar una

revisión de la Ilíada por unos androides que dudaban en cuanto a si el

mejor/estilo/forma de llevar a cabo semejante empresa era el de Nabokov o el de Proust o

algo así. Pero, de nuevo, apenas conseguía pasar de las cincuenta primeras páginas de

la novela. Por lo que, de un tiempo a esta parte, lo abría al azar y se limitaba a leer

frases sueltas de las pocas páginas que había transitado. Como si se tratase de la

Biblia o del I Ching o uno de esos fuegos donde antiguos shamanes vislumbraban el

sentido del universo.) Una hoguera como en la que ahora él quemaba páginas de Ada, or Ardor.
(Así, párrafos sueltos y desordenados hasta que un día, pensaba él, por fin lo habría

leído todo en cualquier orden. Y entonces, milagrosamente, comprendería todo como se

comprende aquello que siempre estuvo ahí, a la vista, pero que recién entonces se ve.

Mientras tanto y hasta entonces, creía encontrar allí mensajes oraculares,

instrucciones personales, frases que podrían salir de las tripas de galletas

afortunadas o de un rodar de dados descargados o de monedas sagradas sobre la tierra.

Cosas como «Destroy and forget» o «Revelation can be more perilous than Revolution» o,

de nuevo, ese críptico a la vez que cristalino para él «Hue or who? Awkward. Reword!». O

fragmentos que hasta parecían corresponderse con los de su pasado casi funcionando

como bocetos mejor hechos de lo ya torpemente pintado. Como esa alusión al pasar a un

cómic llamado The Goodnight Kids en el que dos hermanitos, Nicky y Pimpernella,

compartían una camita en la que leían hasta dormirse y que ahora, arrojándola al

fuego, él no podía sino entender como un guiño lejano pero cómplice a las historietas

de los extraños y efímeros y muy fracasados superhéroes/luchadores enmascarados:

Nightmare and Sleepy. Paladines insomnes que él había buscado con desesperación en

librerías de segunda mano y coleccionado de niño junto a las aventuras de aquel

inmortal con un anticuario de escudero y preguntando «¿Está el pasado tan muerto como



creemos?». O la mención de voces demenciales en las cañerías contribuyendo a la

invención de los muy costosos «teléfonos hidrodinámicos y otros gadgets miserables»

como —aunque resultase increíblemente profético— el «instantogram». O aquella

descripción del tránsito enloquecido y zeldafitzgeraldiano de Aqua por manicomios

que iban «desde Scoto-Scandinavia a la Rivera, Altar y Palermontovia, Estoty y Canady

hasta Argentina» y cuya sintomatología —descrita en las primeras y tan inflamables

páginas de Ada, or Ardor— le recordaba tanto a lo que le había ocurrido a Penélope;

porque, como con Aqua, «la desintegración de su personalidad fue avanzando fase tras

fase, cada una de ellas más atroz que la precedente, pues el cerebro humano puede llegar

a constituir un gabinete de tortura más eficaz que los que él mismo ha inventado,

establecido y experimentado desde hace millones de años, en millones de países, contra

millones de víctimas aullantes». O, por supuesto, todo eso de la «Textura del Tiempo»

recitado en un grabador y transcripto por un tal Van Veen rumbo a Montreux. Esa gran

idea —había leído en una entrevista a Nabokov durante su escritura— de que toda la

puesta en práctica de una novela repleta de vicisitudes y alegría brotase de la teoría

de un ensayo ubicado casi al cierre de esa misma novela. De ese ensayo incluyendo ese

párrafo con el que se encontraba de tanto en tanto y que se refería al «Tierno

Intervalo» entre dos latidos en el ritmo del tiempo como a esa breve «distancia gris»

que es lo que en verdad da sentido a la noción del Tiempo: ese paréntesis entre una

memoria y otra en el que parece tomarse aliento para continuar recordando como si se

respirase.) Sí, de nuevo, en ocasiones tenía la sensación de que quizá, en frases sueltas y
desordenadas, él ya había leído por completo Ada, or Ardor. Y de que ahora sólo le quedase la
posibilidad y obligación de ponerlo en orden. Y de que, tal vez, ésa sería una nueva forma de
escritura después de la escritura del libro en base a fichas que Nabokov mezclaba y barajaba
como naipes.

Reword y Revelation, sí.
Semejante ilusión duraba muy poco, claro.
Y entonces dejaba a la exuberante y para él inaprensible Ada, or Ardor de lado y se concentraba

en sus contrapartes complementarias que —teorizaba— eran libros que sólo podían haber sido
escritos sabiendo que tenían por delante y por detrás a esa saga familiar espacio-temporal
alternativa.

Se dedicaba entonces a Pale Fire (1962) y a Transparent Things (1972).
El primero —para él, sin duda, el libro más plenamente vanguardista y exitosamente

experimental en fondo y forma y humor de toda la historia de la literatura— era como un
concentrado a expandirse mientras que el segundo era un concentrado a contraerse. Y el primero



ya anunciaba al segundo —saltando por encima de Ada, or Ardor— cuando en sus últimas páginas
el poeta definía al poema que ocupaba la parte central del libro como una «transparent thingum».

Y una vez leídos ambos convertían para él a la por él no leída Ada, or Ardor —por lo que sí
había alcanzado a leer de ella y sobre ella— en una ultra-mega purga-detox de todo lo
extremadamente nabokoviano: algo que el sujeto debía atravesar para despojarse del adjetivo en
el que se había convertido —como una mariposa de colores desenfrenados— su propio apellido.
Algo por lo que había que pasar para que todo pasase de una buena vez por todas. Luego, al final,
después, acaso inspirada por su duelo con un biógrafo molesto, Nabokov había invitado a la
despedida cripto-autobiográfica de Look at the Harlequins! (donde el álter ego de Nabokov, el
anagramático Vadim Vadimovich N. o VV, era una versión alternativa y un poco como lo
imaginaban sus detractores, destellos pedofílicos incluidos) funcionando como un bis/encore fuera
de programa o como un puñado de demos y rarities y b-sides.

Y él pensaba en todo esto leyendo al frente y hacia abajo pero mirando a diestra y siniestra;
sintiéndose un tanto perverso porque, ay, de un tiempo a esta parte era peligroso el que alguna
hembra feroz leyese el nombre de Nabokov en la portada; porque era más que probable que, al
verlo ahí, comenzase a gritar que ese hombre leyendo a ese monstruo era un apólogo de la
pederastia y del acoso sexual. En especial si se trataba de la muy malinterpretada Lolita (en los

últimos tiempos su protagonista había sido elevada a los altares del martirologio y su

autor reescrito como degenerado personaje narrador), cuya única formidable y admirable
falta era la de ser la auténtica y paradójica Great American Novel, escrita por un ruso incinerante
durante la Guerra Fría y cuyo manuscrito, en una ocasión, desesperado, había intentado quemar.

De ahí que desde un tiempo atrás él llevase sus libros cuidadosamente forrados en papel
madera; papel del mismo color de esas bolsas en las que se disimulaban pequeñas botellas de
spirits en pena y culposos y atormentados y a ser bebidos y a ser vaciadas en aquellas calles en
las que siempre se estaba helado y on the rocks.

Y, sí, él se calentaba las tripas del cerebro con esos otros dos libros sobrenaturales de
Nabokov. Alguien siempre muy ocupado en y preocupado por lo sobrenatural, por el Más Allá
(por el potustoronnost). Interés más que pertinente y del todo inevitable para cualquiera que se
considere narrador porque, después de todo y al final de todo, pensaba él, nada intrigaba más a
quien narra que lo que seguramente vendrá después pero que absolutamente se desconoce porque
nadie lo ha puesto allí y desde allí por escrito para poder leer a este lado. Así Nabokov, en su
obra, regresaba una y otra vez al paisaje del Otro Lado. Nabokov no creía en la interpretación
psicoanalítica de los sueños pero sí en que había algo más que sueño eterno.

Y la más sobrenatural de sus novelas era Transparent Things y la que —para compensar sus
problemas con Ada, or Ardor— era el libro que más veces había leído él entre todos los de



Nabokov.
Transparent Things siempre había sido y seguía siendo uno de los que él definía como sus

«libros-para-leer-en-movimiento». Libros portátiles pero de papel y tinta. Libros que —a
diferencia de lo que sucedía con las pantallas— sabían y hacían saber cuánto se había avanzado y
cuánto quedaba por avanzar con sólo verlos. Libros de viaje con la longitud justa y el peso exacto
como para leerlos entre la ida y la vuelta de esos aviones o trenes de trabajo por el continente y
rumbo a universidades o festivales o presentaciones. Una hora de ida y una hora de vuelta —o una
hora y media o dos o tres, como mucho— y éstos eran los libros perfectos no para leer sino para
releer cuando él estaba entre nubes o sobre rieles: Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut, Oh
What a Paradise It Seems de John Cheever, el «Combray» extirpado por él mismo al primer
volumen de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, cualquiera de Denis Johnson que no
fuesen Already Dead o Tree of Smoke y donde se reencontrasen frases del tipo «Tengo más cosas
que recordar que cosas que esperar. La memoria se desgasta, no queda gran cosa del pasado y no
me importaría olvidar mucho más de él». O alguno de los de Penelope Fitzgerald (aunque
intentaba evitar las delicadas sacudidas y elegantes elipsis de estos últimos, porque su
extrañísima perfección y distancia con lo que él hacía le hacían pensar en sutiles
descarrilamientos y gentiles caídas libres tan fuera de su propio alcance y capacidad). Libros
todos cuyo final conociese y no lo dejasen con la intriga en caso de que sucediese cualquier cosa
inesperada. Libros que para él eran el equivalente a esas biblias con sus cubiertas laminadas de
acero a prueba de balas que los soldados norteamericanos llevaban a la altura del corazón al
desembarcar en playas o lanzarse en paracaídas de la Segunda Guerra Mundial.

Si el viaje era más largo y a través de océanos o cruzando hemisferios no hacía más que llevar
varios de ellos. Pero, más allá de las posibles combinaciones, Transparent Things —un libro
donde por otra parte se viajaba mucho y en múltiples direcciones a lo largo de muchos años— era
el único título fijo y que siempre se repetía.

El breve y medular Transparent Things era el libro al que la escritora Mavis Gallant había
descrito, con gracia pero inexactitud, como «una pequeña y burlona réplica luego de haberse
pasado toda una vida edificando el Taj Mahal». Y, sí, era uno de sus libros favoritos. Y casi lo
consideraba suyo (no de los suyos). Al punto de que, cada vez que se cruzaba con él en una
librería, volvía a comprárselo (junto con la obligatoria nueva edición de Ada, or Ardor) por los
motivos más canallas y miserables: para que así hubiese una persona menos en el mundo que
pudiera llegar a leerlo. Para él, Transparent Things era algo más cercano a ese monolito alien en
2001: A Space Odyssey: la condensación de los infinitos saberes de una supermente al alcance de
la capacidad y coeficiente de simples mortales. Seres imperfectos como su «monstruosamente
enamorado» en serie y protagonista a pesar suyo: el editor Hugh Person. Alguien siempre
preguntándose si alguien lo recordaría cuando ya no estuviese y nunca atreviéndose a responderse



que no ante la inminente y oscura transparencia de la muerte: la cosa más transparente entre todas
las cosas transparentes «a través de las cuales brilla el pasado» y acaba reflejándose no en una luz
al final del túnel sino con la visión de un «libro incandescente» rodeado por las llamas. Por eso,
este singular libro estaba narrado por una misteriosa y plural voz translúcida (por invisible) de
muertos vivaces (¿o acaso eran muchas voces brotando de una sola boca?) paseándose y
haciéndose oír entre hoteles incendiados y funiculares nevados y a la que todas las cosas vivas y
terrestres y turbias se le hacían tan claras y transparentes. Un libro que él había leído ya tantas
veces que casi se lo sabía de memoria —y que él ya miraba más que leía, como quien ya no canta
sino tararea una canción inolvidable— así que ni siquiera necesitaba llevarlo con él. Pero, aun
así, siempre era bueno tenerlo a su lado, en el bolsillo de su americana donde cabía sin problemas
junto al pasaporte y la tarjeta de embarque, funcionando exitosamente (al igual que el para él
fallido Ada, or Ardor) como muro entre su asiento y el de al lado. Un libro cuyas primeras
oraciones —a las que él había extirpado todo eso de «Hullo, person!» para acrecentar su costado
litúrgico— recitaba al principio de cada viaje con la misma devoción con que otros susurraban
plegarias entregándose a seres sobrenaturales. Empezando con «Tal vez si existiera el futuro,
concreta e individualmente, como algo que un cerebro superior pudiera discernir, el pasado no
sería tan seductor: sus exigencias estarían equilibradas por las del futuro» y cerrando con «Más
dentro de un momento». Pero estaba claro que ese «More in a moment» aludía a algo mucho más
trascendente que a un simple momento. Era un momento, sí, pero el tipo de momento que contenía
—que tenía dentro— en sus tripas el cruce del Rubicón, aquella cuenta regresiva, el instante en
que él vio por primera vez a Ella arrojarse a una piscina y esos minutos de su infancia donde y
cuando —luego de casi ahogarse— de pronto supo leer y escribir.

Era uno de esos momentos maravillosos.
O si no —más dentro de un momento— se calentaba las manos con Pale Fire: en el que la

forma del libro era la trama del libro (tal vez inspirada por el obsesivo y demencial aparato de
notas de Nabokov a su traducción del Eugene Onegin de Alexander Pushkin) y donde se frotaba el
dolor en versos de un poeta inspirado por la muerte de su hija con la visionaria ceguera de un
lector alucinado para que el creador de ambos hiciese saltar chispas y relámpagos. Pale Fire —su
título salía del Simon of Athens de Shakespeare, donde se hace referencia a la Luna robándole su
pálido fuego al Sol— volvía a despertarle la sospecha de que el auténtico y secreto proyecto
artístico de Shakespeare había sido en realidad el de escribir citas tan citables. Y que —para
disimular sus verdaderas intenciones y distraer de su auténtico y muy conceptual propósito—
posteriormente las había envuelto en obras de teatro. Pero —estaba casi seguro y completamente
conspiranoide— la verdadera obra de Shakespeare pasaba por esas muy sembradas frases,
primero sueltas y luego prisioneras, que los lectores liberarían y cosecharían a lo largo de los
siglos (lo mismo sucedía con la Biblia, otra máquina de citar cuyas frases a menudo eran



ascendidas de epígrafes a títulos) para escribirlas en portadas o como epígrafes o en boca de sus
propios personajes hablando de pronto con la voz de los más inmortales muertos.

Y en Pale Fire los muertos, también, eran quienes escribían y corregían y aclaraban entre
sombras. Y hasta era posible que, en Pale Fire, fuese una hija felizmente muerta quien dictase el
poema a un padre desoladamente vivo. Allí, aquel verso número 143 del poema del asesinado
John Shade advirtiendo de que «Un hilo de dolor sutil, / Que la traviesa muerte mueve, suelta
después, / Pero siempre presente, corre a través de mí» y acaso refiriéndose a su hija: la
espiritista aficionada y romántica suicida y ahogada y finalmente «fantasma doméstico» Hazel.
Hazel hundiéndose en las aguas de un lago mientras sus padres miran televisión —una serie
llamada Remorse— y retornando como mariposa carmesí. Y allí, también, la evocación de un «tin
clockwork toy» del poeta a sus once años. Recordando el contemplarlo caminar entre patas de
silla y bajo cama. (Un juguete que él, inevitablemente, no podía sino superponer y poner a

jugar con su Mr. Trip, el muñequito a cuerda de hojalata de su propia infancia. ¿Habría

algo más deliciosamente escalofriante que el creer que, de acuerdo, un gran escritor ha

escrito algo para que todos lo lean pero —muy de tanto en tanto, casi nunca, una vez en

la vida si hay suerte— que, también y además, lo ha escrito nada más que para un solo

lector? Él sentía eso ahí. Y lo sintió aún más al enterarse, por una biografía de

Nabokov, de que éste había sido toda su vida un amante de los juguetes. De ahí que él se

haya sentido plenamente con derecho a fundir al juguete de John Shade con el suyo, con

su adorado y aún compañero Mr. Trip para así darle cuerda al muñeco con el mismo giro

de su muñeca, como si resortes y engranajes estuviesen unidos más allá del tiempo y del

espacio.) Y recitaba esa estrofa de memoria así como la demencial nota explicativa del
poseso/obseso Charles Kinbote recordando haber visto a ese juguete «en un estante, entre un
candelero y un despertador sin agujas». Y, automáticamente, pensando que había pertenecido a la
fantasmal hija muerta del poeta. Pero de inmediato Kinbote había recibido de Shade la
explicación de que ese juguete «era tan viejo como él» y que «lo conservaba como una especie de
memento mori: había tenido un extraño desmayo un día, en su infancia, mientras jugaba con ese
juguete» y que «no importa, ahora la máquina oxidada funcionará de nuevo, porque tengo la
llave». Y, de acuerdo, el juguete de Shade era «un negrito de plomo pintado, con un agujero de
cerradura en el costado y sin espesor, por así decirlo, pues consistía apenas en dos perfiles más o
menos fundidos y su carretilla estaba toda torcida y rota». Y el suyo, Mr. Trip, era un viajero, con
abrigo y sombrero, llevando una maleta. Y no estaba roto pero sí era disfuncional: no iba hacia
delante sino hacia atrás. (Y al descubrirlo sus padres le habían ofrecido cambiarlo, pero él

se negó sin dudarlo y con autoridad: porque así, como era, yendo en otra dirección,

marcha atrás, ese juguete era único y nada más que para él y sólo suyo.) Y años después



—recién se dio cuenta entonces y cómo era posible no haberlo visto antes, cómo era que

funcionaba el hacer invisible lo tan visible, cómo no se acordó de ello ya desde la

primera vez en que lo vio— se dijo que ese hombre con sombrero y maleta en el desierto,

en la portada de Wish You Were Here de Pink Floyd, se parecía tanto a Mr. Trip. Se

parecía tanto a Mr. Trip que tal vez fuese Mr. Trip.)

Y ambos libros, Pale Fire y Transparent Things —de perfecto funcionamiento pero, también,
mirando siempre hacia atrás, revisando el pasado, caminando de espaldas y viéndolo todo con
ojos en sus nucas—, eran perfectos para la constante relectura (y Nabokov entendía a la relectura
como la única forma posible de la lectura y a un buen lector como a un relector). E ideales para el
viaje: las páginas justas y compuestos por capítulos o entradas breves. Y eran pálidos y
transparentes y sólidos y ardientes y él marcaba sus páginas con una ficha en la que había copiado
otra frase de Nabokov —salida de sus diarios y en una sección titulada Notes for Work in
Progress— donde se leía: «… un pequeño empujón y hacia abajo nos deslizamos por la blanca y
sin agujas cara del tiempo…».
 
 
Y después, sí, como si obedeciese, empujado, se concentraba —marcha atrás mientras otro avión
de YesterdAir volaba hacia delante— en lo que de un tiempo a esta parte se había convertido en
su lectura favorita: agendas viejas y propias (de dos o tres décadas de antigüedad, sus páginas
amarillas y crocantes como papiros) que, con el correr de los años, ahora, se leían casi ajenas, y
con él preguntándose todo el tiempo qué pasará a continuación, qué habría pasado antes, como si
se tratasen de folletines autobiográficos y olvidadizos.

Las agendas —como las enciclopedias, los mapas, las brújulas, las guías telefónicas, los
almanaques y calendarios, la marginalia y casi todo aquello que se utilizaba para orientarse en la
vida; todas esas especies extinguidas por la llegada para quedarse de los cada vez más
inmovilizantes teléfonos móviles— pertenecían a un raro género mixto y mestizo. Una mezcla de
novela con memoir y con canción de la que sólo se recordaban versos enredados y melodía
desatada con foto de grupo en blanco y negro en la que se aparecía de pie junto a esa persona de
la que recordaba su apodo pero ya no su apellido: algo que en su momento se pensaba imposible
de olvidar y de lo que sólo quedaban retazos y jirones y piezas sueltas de las que se han
extraviado las llaves para abrir sus puertas. Las agendas usadas y llenas eran una cruza entre auto-
ficción y autobiografía y no-ficción derivando a pseudoficción con la ayuda del olvido como
editor inolvidable. Un frágil pero elegante soporte muy personal (la letra como rasgo único más
allá de toda falsificación) donde se contenía lo que había sucedido y lo que se pensaba que iba a
suceder y lo que no acabó sucediendo con la sintaxis líquida de los sueños cuya caligrafía nunca
conseguía decodificarse del todo a la mañana siguiente, a los miles de mañanas siguientes. Y allí,



al final, los números y nombres de tantos muertos tanto más difíciles de borrar en el papel (esa
suerte de rito de paso funerario cuando, cada año, se pasaban teléfonos y direcciones al y para el
año siguiente) que en las pantallas. En esas superficiales superficies donde con un click bastaba
para acabar con alguien o prolongar su existencia en la memoria, externa pero propia, aunque tan
fácil de perder por culpa de un descuido o de un desperfecto o de olvidar todas esas contraseñas
que debían teclearse como si fuesen palabras mágicas para recién después poder acceder a
apellidos y direcciones y teléfonos que ya nadie podía memorizar (también era cierto que ya

Sócrates había advertido del peligro de «las letras», del acto mismo de leer en lugar del

de recitar, que evitaría la placentera y noble obligación del tener que memorizar;

aunque hoy se sabe que así pensaba Sócrates sobre eso tan sólo porque luego Platón lo

puso por escrito en sus opiniones). Y él releía sus agendas expiradas y se preguntaba quién —
a la altura de junio de 1991— era ese o esa E a la que encerraba en un círculo entre signos de
admiración. O en dónde estaba ese lugar llamado X en el que había que estar «sí o sí: 03.30
horas». O qué significaba exactamente «Recoger envío y despachar / elementos activos / The
Recognitions / Receta falsa»; y por qué esto en imprenta y aquello en cursiva y lo demás con
tantas tintas de colores diferentes.

Y así, de tanto en tanto, escogía una de sus viejas agendas al azar. Y recorriéndola, descubría
que el tiempo transcurrido, como a esos relojes rotos y quietos que marcan la hora correcta dos
veces al día, les había devuelto (en las palabras del pálido pero fogoso académico en un campus
de New Wye, Appalachia, en un apparatus criticus a un poema ajeno que él consideraba casi
suyo) sus «calendric correspondencies» haciendo que los días y los números de entonces
volviesen a ser los números y los días del ahora. Y él se preguntaba cómo era posible el que las
editoriales de universidades del Primer Mundo (¡atención, editores literarios!, ¡aquí tal vez estaba
el nuevo fenómeno a explotar!) todavía no se dedicasen a la captura y almacenaje y transcripción
o reproducción facsimilar de agendas de grandes escritores. O que incluso se estudiase la
asignatura de Litagendología en la que, por ejemplo, se cruzasen las agendas y notebooks de
Francis Scott Fitzgerald («Lo olvidado está perdonado») y de Ernest Hemingway («Cuando algo
está bien escrito, no puedes recordarlo. Cada vez que lo lees te parece una enorme e increíble
sorpresa. No puedes creer que lo hayas escrito tú… Sólo lo puedes hacer una vez y sólo se te
permite hacerlo un número determinado en toda la vida»).

Leer agendas propias era como adivinar el pasado, pensaba.
Y, junto con ellas y con sus libretas biji y, ahora, un libro de notas de Penélope, siempre viajaba

un cuaderno. Un cuaderno que no había sido suyo pero que ahora le pertenecía para siempre. Un
cuaderno de Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado. Letra infantil redonda, angulosos
errores de ortografía, pero lo más importante de todo: una imaginación disciplinadamente



desbocada. Algo con lo que él ya no contaba. Allí, personajes como el niño horizontal y por
siempre encamado Camilo Camito Camoncio; o Pésimo Malini, el peor mago del mundo (a quien,
le había dicho, un compañero de su colegio llamado Fin se lo había «robado»); o la hipótesis
conspirativa acerca de la omnipresencia secundaria pero decisiva de Samuel L. Jackson en sus
demasiadas películas; o esa teoría que había expuesto en su jardín de infantes y que le había traído
problemas: el que no era —contrario a lo que se creía— que Santa Claus y los Reyes Magos no
existiesen sino que explotaban a los sufridos padres y les obligaban a comprar año tras año sus
productos mientras luchaban entre ellos como si fuesen los capos de dos familias mafiosas.
Creatividad que a él le gustaba pensar (el padre biológico pero comatoso del dueño del

cuaderno, Maxi Karma, había tenido pretensiones literarias, pero sólo habían sido eso,

pretensiones) como heredada de su parte por ósmosis por El Hijo de Penélope (quien, de
acuerdo, era un pequeño freak; pero qué niño no lo era si se lo comparaba con un adulto, con una
«persona madura»). Y en la cubierta del cuaderno y dentro de una etiqueta, un título que él
siempre había considerado perfecto y tan envidiable y hasta digno de ser tomado prestado sin
pedir permiso primero: Consejos Maestros de un Hombre que Duerme en el Suelo. (Y días

atrás, en su fuga, sumó ese cuaderno y varias de sus libretas biji a un libro de notas de

Penélope donde en su portada se lee Karma Konfidential.)

Pero él (quien se preguntaba si entre los personajes de Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser
Mencionado habría sitio para una aparición de su Cerdic, príncipe jabalí y bastión de la dinastía
de los Porkyngs Oynk-Oynk, con cuyas hazañas, queriendo dormirlo, no hacía otra cosa que
despertarlo) aún no había llegado al punto peligroso de abrirlo y comprobarlo dentro de Consejos
Maestros de un Hombre que Duerme en el Suelo. Él todavía no alcanzaba ese momento sin
retorno del viaje de ida. De arriesgarse a entrar ahí, por miedo a turbulencias que ninguna máscara
de oxígeno podría disimular. Y por eso abría su bolso de mano donde llevaba también a Mr. Trip:
ese hombrecito de hojalata viajero que lo acompañaba, a cuerda, desde su más remota y
descontrolada infancia, caminando hacia atrás. Y extraía de allí alguna agenda más o menos a
mitad de trayecto, cuando ya sabía que volvió a ser rechazado a las puertas de Ardis, en Demonia,
Antiterra. Y miraba de nuevo la portada del Ada, or Ardor de turno (este último perteneciente a
esa camada de Nabokovs reeditada por Penguin en los años ‘80s, con portadas con cuadros de
Richard Lindner) antes de volver a cerrarlo.

(Y entonces su compañero de asiento volador y atado, mirando el libro, le había

dicho: «Ah… El Ruso… Me acuerdo de que en alguna parte El Ruso escribió que para él la

gente que conseguía conciliar el sueño en los trenes y roncaba con la boca abierta y

ojos cerrados era el equivalente a aquellos impúdicos que cagan con la puerta del baño

abierta obsequiando las fragancias de sus tripas al mundo… Y tenía razón, tenía



razón… Sobre todo esos que roncan con ritmo irregular, que hacen que sus ronquidos

sean impredecibles. Ya sabe: un ronquido y de repente silencio; y cuando piensas que ya

pasó, de pronto, una serie de gruñidos que te hacen pensar que el tipo está sufriendo un

ataque cardíaco. Y en los aviones el fenómeno es aún más desagradable que en los trenes:

porque los durmientes son más. Por suerte usted, como yo, no duerme. El Ruso tampoco.

Era insomne. Y lo vigilábamos desde fuera de su casa. Lo fotografiábamos en su estudio,

escribiendo de pie, anotando palabras raras en esas fichas suyas. Una vez, en 1961 creo,

entramos cuando no había nadie allí y robamos unas cuantas de esas fichas y se las

dimos a nuestro mejor code-breaker y el pobre hombre acabó con una crisis nerviosa

intentando hallarle sentido a algo sobre un asesino a sueldo que venía desde un reino

inexistente a matar a alguien en Estados Unidos y, claro, todos pensamos en el

presidente y… Otro amigo mío que trabajaba para el FBI se volvió medio loco

siguiéndolo. Se obsesionó con él. Y ya no pudo dejar de seguirlo y hubo que

“desactivarlo”. Y lo último que supe de él es que incluso siguió a El Ruso hasta

Montreux, por cuenta propia y sin que nadie se lo ordenase. Y que se quedó ahí. Y hasta

consiguió un trabajo en el hotel en el que vivía El Ruso y que allí se quedó, hasta su

muerte, aleteando a su alrededor, cautivado por su luz hasta que su luz se apagó. Y aun

así ahí siguió, dando vueltas a su estatua y pidiendo copas a los turistas a cambio de

contarles historias de El Ruso… Hasta que se murió y fue reemplazado por su propio

hijo en el negocio de la anécdota rusa… Nosotros también lo hicimos, nosotros también

lo espiamos a El Ruso. Y hasta pensamos en reclutarlo. Pero no nos sirvió de nada. No

nos era útil. No era espía ni servía para espiar… Lo único que hacía era hablar mal de

sus colegas de oficio y país y de contar mariposas a las que en ocasiones perseguía

completamente desnudo por desfiladeros y laderas. Una vez me tocó a mí seguirlo por un

rato. Me hice pasar por un periodista y El Ruso insistió en llevarme de cacería de

mariposas y subimos por una ladera, en Mingus Mountain, mientras no dejaba de

prometerme que veríamos cosas maravillosas y que me preparase para especímenes

fantásticos y “aladas ninfas de los bosques”. El Ruso no demoró en quitarse toda la ropa

con la naturalidad de quien se quita apenas un sombrero y lo arroja a un lado. Debo

reconocer que nunca había visto ni he vuelto a ver a un hombre tan fuera de nuestro

mundo y dentro del suyo. No supe y sigo sin saber si esta forma de independencia

solitaria me da miedo o pena o admiración… El hombre parecía existir sólo para sí

mismo y para ese momento y ese sitio. Y entonces me dije que, seguramente, no se daba

cuenta de nada más allá de lo que contaba y de lo que contaba para él: él mismo… El Ruso

ni siquiera sabía que su adorado hijo —un individuo más bien inestable pero

encantador como sólo puede serlo quien reúne y ejercita las vocaciones de corredor de



autos, cantante de ópera y traductor del ruso— trabajaba para nosotros

ocasionalmente como liaison officer para captar posibles desertores. Nunca fue

alguien muy dedicado a lo nuestro o a lo suyo y, seguramente, había aceptado nuestra

propuesta fascinado porque nos hacíamos cargo de las facturas de sus copas y cenas de

bon vivant con padre célebre… Pero, como le venía diciendo, ahí estaba El Ruso.

Desnudo y con la red en alto. Pero ese día no había nada allí. Nada que ver o perseguir o

atrapar. Y se puso a llorar. En serio. El Ruso lloraba delante de mí como esas personas

que no lloran mucho pero que, cuando deciden llorar, lloran en serio. Lloran a

carcajadas. Su rostro era una máscara de lágrimas. “Rien… Rien…”, no dejaba de repetir

mientras lanzaba miradas fulminantes a las vacas y su esposa, La Rusa, decía cosas como

“¿De verdad que hemos venido hasta aquí para que nos miren unas vacas?”. El Ruso no

dejaba de llorar y de pronto vi una mariposa y la perseguí y la atrapé y se la ofrecí

como quien ofrece un caramelo a un niño para consolarlo. El Ruso la miró casi con asco

y me dijo: “Un cliché con alas”… Entonces lo supe. De inmediato. El Ruso me había

descubierto. Yo no era más que un cliché con doble identidad para él. Un lugar común

del género para alguien más allá de los géneros y quien despreciaba los lugares

comunes pero —nadie es perfecto, ni siquiera él— ignorando que un lugar común era,

en realidad, una historia digna de ser contada una y otra vez. Algo que había contado

mucho antes para así poder llegar a ser un lugar común. Y ya no ser —lo que era yo para

El Ruso— un vulgar insecto. Y ya no volví a verlo porque El Ruso ya no volvió a verme».

El hombre sentado y hablando junto a él —hablaba como si rindiese un informe luego

de una misión más o menos cumplida— era uno de esos octogenarios que no parecen

envejecidos sino fosilizados. Ojos azules de una claridad casi líquida, pelo cortado al

rape, la piel tirante sobre el cráneo, como la de algunas momias muy bien conservadas o

la de escritores faraónicos como, aquí viene otra vez, William S. Burroughs. El hombre

se había identificado al tercer whisky como «agente de inteligencia retirado pero, de

tanto en tanto, todavía en consultas en lo que hace a cuestiones delicadas y materia

sensible… Ya sabe, el candidato perfecto: la sabiduría de la experiencia y la edad de lo

sacrificable si las cosas se tuercen… El tipo de espécimen al que se retira, sí, pero al

que también se mantiene siempre al alcance de la mano, por las dudas, porque nunca se

sabe. Aunque tenga la pierna aún llena de metralla por un tiroteo junto al Perfume

River o por una explosión cerca de la Estación Mapocho, da igual; aunque esa pierna

siempre haga sonar los detectores de metales en los aeropuertos del mundo. No importa,

no es grave. Yo soy como ese operador que, en las malas novelas de espías —esas que

muestran al oficio como algo emocionante y aventurero y no como lo que es, como una

forma particularmente tortuosa de la burocracia—, es siempre el traidor desencantado



al que su idealista discípulo ejecuta con lágrimas en los ojos… Pero, ah, no es mi caso:

porque qué sentido tendría traicionar en un mundo en el que nunca nadie es leal». El

hombre dio un sorbo largo a su trago y continuó: «Me dice que es usted escritor y

supongo que su profesión debe ser bastante parecida a la mía: espiar durante décadas y

que, tarde o temprano, un joven novelista venga a por tu cabeza y tu legado, ¿no?».

Y entonces el anciano le había contado que ellos, los de la Vieja Guardia, «The Old

Boys», nunca se referían a su lugar de trabajo como a la CIA —«iniciales para

periodistas y outsiders», gruñó— sino que preferían llamarla «The Outfit»: El Equipo.

O La Organización. O El Grupo. O «The Company». Algo así. Y entonces se había disculpado

con un «De acuerdo, supongo que para un escritor no somos tan interesantes como

nuestras contrapartes británicas… o incluso rusas. Ellos, en las novelas y en las

películas, siempre parecen tener vidas privadas, marcas personales, tocan muy bien el

piano o citan a los clásicos por pasillos de universidades mejores que las nuestras

donde todos se conocieron de jóvenes y, ah, ese subtexto homosexual siempre ahí… Y

ellos, si se aburren de hablar demasiado en esas bibliotecas y pubs, tienen toda esa

elegancia tonta en recreos marca Bond que a nosotros nunca nos sale del todo bien…

Nosotros aparecemos siempre como autómatas más o menos eficientes… O máquinas locas

o descompuestas, como ese Jason Bourne… Lo nuestro es la paranoia corporativa

mientras que lo de ellos son neurosis con derivaciones artísticas… Pero, créame,

nosotros tenemos mejor memoria y organizamos mejor nuestros archivos. Y desertamos

mucho menos porque jamás nos tragamos lo del Comunismo como espíritu romántico y todo

eso».

Y entonces el hombre le había confiado «algo que, como escritor, seguro que le

interesa». Le había contado que, durante los años calientes de la Guerra Fría, ellos

evaluaban los informes de inteligencia categorizándolos como A, B, C, D en lo que hacía

al grado de confianza en la fuente y 1, 2, 3, 4 en lo que hacía a la verosimilitud de la

información. Así, A-1 equivalía a verdad absoluta digna de todo crédito y D-4 a

falsedad sin atenuantes en boca y letra de un demente o de un enemigo. «Y en toda mi

larga carrera jamás llegué a cruzarme con un A-1 y leí apenas un puñado de D-4», le

confió el hombre con una de esas sonrisas en línea recta, como un tajo entre los labios,

el modo en que apenas sonríen los cowboys cuando consideran a algo muy pero muy

divertido. Y, haciendo bailar a los cubos de hielo en su vaso, añadió: «En nueve de cada

diez casos, éramos conscientes de que el informante era más o menos fiable y la

información menos o más cierta. La calificación final en un 90 % de la data estudiada

era C-3».

Sí, eso era lo que el común de los mortales y la mayoría de los lectores entendía por



realidad: algo C y 3.

Y él estaba sentado en el asiento 3-C.

De ahí que, entonces, todo el asunto —que ya venía preocupándole poco y nada— ya no

le preocupase en absoluto. Pero sí había cuestiones que le inquietaban y el hombre al

que no demoró en bautizar, reflejo automático de escritor, como General Electric,

continuó hablando y bebiendo. Y diciendo cosas como «Lo cierto es que todos los espías

somos narradores, contadores de cuentos… Ésa es nuestra principal ocupación.

Piénselo un poco, piense en reyes y en ministros y en dictadores y presidentes. Ahí, en

sus despachos, luego de un largo y aburrido día de reuniones y de firmar legajos. Al

caer la noche, esos hombres o mujeres se sirven un whisky y ordenan: “¡Rápido! ¡Que

vengan mis espías!”. Y los espías les cuentan historias supuestamente verdaderas. Más o

menos reales. O, si no, si no tienen ninguna para contarles, directamente las inventan.

Como hace tanto lo hicieron los juglares y los bufones y los adivinos. Y, aún antes, esos

interpretadores de sueños de Julio César quienes —como estudié en Yale, donde me

ofrecieron unirme a The Company— precisó Suetonio que su función era la de calmar los

ánimos del divino emperador. Así, si el hombre se despertaba angustiado porque había

soñado con que violaba a su madre, ellos le ofrecían un “No tema, César. Lo que usted

soñó no significa otra cosa que acabará conquistando a la Madre Universal, al mundo

entero”… No le miento, es cierto. Si no me cree, lea usted todos esos ensayos acerca de

los orígenes del Circus del MI6: lo que más valoraban los oficiales reclutadores por

las aulas y pasillos de las mejores universidades británicas era que los futuros espías

fuesen excelentes “raconteurs”. Era más importante eso que su buena puntería o su

aptitud física o su potencia mental».

Y, ah, él, escuchándolo, sabe que está en problemas. Porque había que tener mucho

cuidado cuando las personas supuestamente reales comenzaban a sonar y a pensar

exactamente como él mismo a través de personajes menos o más ficticios que se parecían

tanto a aquellos a los que alguna vez les había dado voz en forma de letras. Y que ya no

puede verlos y oírlos en la página porque él ya no los escribe. Así que —warning!

warning!— siente que ha comenzado a escribirlos sobre la gente. Como si los tatuara y

los leyese en voz alta y —por algún para nada extraño pero sí muy secreto motivo— más

temprano que tarde todos comenzaban a hablarle acerca de teléfonos móviles, de los

teléfonos que no existían cuando sí sonaban, quietos e inamovibles, los teléfonos de su

infancia.

Así, entonces, aquel pasajero, General Electric, sonando así:

«Es curioso… El modo en que han cambiado las cosas. Jamás hubiésemos anticipado lo

que sucedió… Las paradojas de la Historia, las vueltas del destino, los giros de la



trama… Nosotros, los espías, dedicamos nuestras vidas y vocaciones a la extirpación e

implantación de data en los demás. Mediante tortura, chantaje, adoctrinamiento y

soborno. Sin límites ni concesiones. Porque era algo que a las personas no les gustaba

ni dar ni recibir. En cambio ahora, es todo lo contrario: la gente no deja de contar sus

vidas hasta el más mínimo detalle, de fotografiar cada cosa que ven, de precisar a dónde

van y de dónde vienen y en dónde se encuentran mientras no cesan de beber café en esas

cápsulas que les llena la sangre de aluminio pero no importa porque, ah, son tan

fotogénicas y envidiables y mostrables esas cafeteras, ¿no? Parecen vivir para ser

vistos y ya no se sienten vivos si no los ven. No necesitan ni desean otra cosa que el

que se sepa todo acerca de su vida privada. Estar expuestos. Mostrarse. Colgar todo eso

en la Red. En ese sitio cuyo nombre ya de por sí debería alertarlos: un no-lugar que

está en todas partes y donde ser atrapados. Pero ni siquiera así. Lo confiesan todo por

propia voluntad y con alegría de colaborar a cambio de nada. Están dispuestos a lo que

sea por que los miren y los escuchen. Son como esos niños insoportables recitando

poemas en el centro de la sala para sus familiares. Ya no hacen falta los

interrogatorios sádicos o las seductoras fatales o los improbables gadgets à la 007 o

la mentira esa que todos se han creído del suero de la verdad. Ahora —en lo que hace a

los espías última generación— alcanza y sobra con regalarle un móvil de los más caros

a tus rivales y sentarte a esperar… Todos se exponen, todo está expuesto. A sus

radiaciones. No hay misterio. El trabajo duro y real consiste en la lectura y en la

criba de tanta tóxica tontería, de tanta polución íntima. Porque ahora todos están más

que entregados a creerse cualquier cosa: fake news pero, también, fake oldies. Todos

están dispuestos a que les reescriban o a reescribirse el pasado. Es un trabajo sucio

pero alguien tiene que hacerlo, ja… Y supongo que también tiene su parte buena…

Aunque, claro, también es el fin de todo misterio… Imagínese si hubiesen existido los

teléfonos móviles en Dallas ‘63. Hoy tendríamos hasta selfies de Oswald junto a la

ventana del Book Depository y miles de filmaciones desde todos los ángulos posibles de

esa cabeza volando por los aires y de Jackie demostrando cómo salir de un descapotable

por la parte de atrás… Y hasta la ubicación exacta por GPS de esos supuestos tiradores

en la Grassy Knoll que, ya que estamos en tema, nunca existieron y que, de haber

existido, esos snipers no eran de los nuestros, puedo jurárselo. Y aunque usted no lo

crea leí esta nueva teoría rebatida hace unos días, on line: Jackie —cansada de sus

infidelidades— tampoco lo inyectó a JFK, por las dudas y luego del primer disparo, con

un veneno imposible de rastrear aprovechando la confusión coreografiada al detalle

por ella misma, quien había demostrado su cuidado en cada detalle al redecorar la Casa

Blanca. Aunque tengo que reconocer que me gustó mucho lo de Donald Sutherland en JFK.



Todo lo que explicaba era un delirio conspiranoide, está claro. Pero me atrajo mucho la

idea de uno de los nuestros, ese Mr. X, como absoluto pasador en limpio del sucio pasado

y, seguro, uno de los mejores contadores de cuentos para presidentes antes de que éstos

se vayan a la cama con un vaso de leche caliente y un somnífero ultrapotente… Y no dude

que también tendríamos, cortesía de esos mismos teléfonos de haberse comercializado

tiempo atrás, fotos colgadas y tomadas en ese set de filmación a las órdenes de Stanley

Kubrick y falsificando el alunizaje de haber sido verdad todo ese disparate… Y más de

uno metido en lo de Watergate se habría implicado a sí mismo vía tweet… Porque está

visto que el dedo es más rápido que la neurona y ¿no tendría que existir una implícita

prohibición explícita de tweetear para todo funcionario mientras esté en funciones?

¿No debería considerarse al tweet como delito de exhibicionismo del subconsciente?

¿No debería recibir cada gobernante público o directivo privado una descarga

eléctrica cada vez que pensase que ése era el medio ideal para expresar una opinión?

Pero más allá de estos detalles, lo importante, de nuevo: entonces, como ahora, ya no

habría misterio alguno. Todo sería vulgarmente visible y todo estaría registrado. No

habría sitio para lo ficticio dentro de la realidad y para que podamos creer en lo

increíble, para poder dar por hecho aquello que no son hechos… Y ya está. Se acabó. Ya

no hay dudas. Todo es revelado. En el instante. Instagram. Ese sitio en el que la gente

exhibe los momentos más importantes de sus vidas para que sean juzgados por completos

desconocidos y donde comprenden que las fotos de sus animales domésticos despiertan

más ternura que las de sus hijos salvajes. Y he leído que una de las nuevas maneras de

detectar que alguien está muy deprimido es si muestra allí fotos a solas y en blanco y

negro y sin filtros que las mejoren para aparecer más atractivo. Es decir: mostrarse

como uno es en realidad equivale a estar cerca del suicidio, mientras que exponerse

allí a todo color y hasta injertando rasgos de perro o de gato en el propio rostro es

síntoma de felicidad absoluta. Todos adictos a eso. Aspirando instagramos no con la

nariz sino con los ojos. Una y otra vez. Sin lugar a dudas… Sin ir más lejos, hace unos

días supe de que tan sólo hay pruebas fehacientes de que dos personas fueron en verdad

crucificadas en el Mundo Antiguo. Un tal Yehohanan, en Jerusalén, en el siglo I; y otro

cuerpo, sin nombre, recientemente desenterrado en Italia, cerca del delta del río Po.

Eso es todo, ésos son todos. Y sin embargo —y esto debe resultar especialmente

gratificante a usted y a sus colegas, supongo— abundan las fuentes literarias

milenarias donde se habla de miles de crucificados junto a los caminos que conducían a

la capital del Imperio o en las colinas de sus colonias… Y yo me pregunto sabiendo cuál

sería su respuesta: ¿No es mucho mejor vivir en esa creativa y recreadora

incertidumbre? ¿No es mucho mejor preguntarse sobre esas improbables cosas



interesantes que responderse tantas incuestionables estupideces? ¿No es mucho mejor

hacer el esfuerzo de recordar que grabar algo que jamás se volverá a ver y, sabiendo que

ya lo tenemos registrado por un aparato, nuestra memoria olvidará en horas? ¿No tiene

su gracia y atractivo el que no quede registro alguno de algo increíble que nos ha

sucedido y que cuando lo narramos no nos crean que fue real y que se tenga que hacer el

esfuerzo por convencer a los demás de que sí sucedió, contándolo sin mentir, pero

también contándolo cada vez mejor? ¿No es mejor recordar que RECORDar?… Toda esa

gente con los teléfonos en alto, viendo todo a través de pantallas… Tal vez, pienso,

sería mejor grabar todo con el teléfono y poner otro teléfono delante del primer

teléfono. Y así se vería todo como se lo vio realmente y en el momento en que sucedió: no

con los ojos sino a través de un teléfono… Y poder decir “Te juro que lo he visto con mi

propio iPhone” en lugar de decir “mis propios ojos”… Y, me cuentan, no hay peor castigo

que el ser “bloqueado”, que el quedarse fuera de esa fiesta tonta… Lo que para nosotros

hubiese sido un premio. Porque nosotros necesitábamos de las sombras y de la

invisibilidad. Nosotros queríamos pasar desapercibidos y dedicarnos a espiar a los

demás sin que nos siguiesen o persiguieran. Ahora todos sólo quieren que los vean y

sumar más y más followers, quieren que los sigan, ¿puede creerlo?… Es una epidemia. El

Grand Mal del siglo XXI… Yo tengo un nieto… Es un gran chico. Un genio. Un genio

diferente… Un genio nuevo… No hubiese resistido media hora in the field, en mis

viejos buenos tiempos. Pero todo eso ya pasó y él está preparado para otro tipo de

misión para la que yo no sirvo… Mi nieto tiene apenas veintiún años pero ya es

considerado un maestro en su oficio. El oficio de volver adictas a las personas con lo

que constituye la nueva forma de droga y de alcohol y de cigarrillo: todo eso que se

consume y te consume desde las pantallas de un teléfono… El teléfono como algo que te

calma la ansiedad de estar adicto al teléfono. El teléfono como consuelo cuando tu

chica te abandona o te quedas sin trabajo… Mi nieto me ha explicado que los teléfonos

móviles son las nuevas armas paralizantes, que son la evolución tecnológica que ha

hecho involucionar al ser humano arrojándolo desde las alturas de los crucigramas a

los abismos del Candy Crush Saga: legítimas letras nutritivas suplantadas por

artificiales golosinas empalagosas. Un Omega Point que va camino de ser la más Alfa de

las líneas planas. Algo muy veloz que lo ha hecho al hombre más lento y torpe para

moverse y relacionarse y percibir aquello que lo rodea más allá de esa pantalla.

Piensas que lo tienes siempre a mano —la última moda es sostenerlos como si se tratase

de una untada tostada mañanera y hablarle untuosamente todo el día— cuando en verdad

te tiene en sus manos. Y te inquieta tanto contemplar en la calle a esas parejas de

enamorados que antes no dejaban de meterse manos, las dos, y que ahora sólo se meten



una, porque con la otra sostienen sus teléfonos. Los mismos teléfonos con los que

pronto cortarán su relación a larga distancia y se bloquearán para ya no verse de lejos

aunque estén tan cerca. Esos teléfonos que, a la hora de querer fotografiar o filmar

algo, te obligan a alargar tu brazo en algo que a mí me recuerda demasiado al saludo

nazi. No es casual que hasta los mendigos que no tienen ni para comer tengan teléfono

móvil. ¿Los ha visto? ¿Pidiendo limosna para poder tener cobertura? De algún modo los

consiguen y los mantienen cargados —ya no quieren monedas, quieren permiso para

utilizar un enchufe— y eso los mantiene a ellos tranquilos, dopados… Y también están

todos esos locos en la calle que antes iban por ahí hablando solos —alguna vez locos y

hoy apenas idiotas— y ahora sostienen un teléfono muerto contra su oreja y gritan y

son tan difíciles de diferenciar de los supuestamente cuerdos haciendo exactamente lo

mismo… Y, ah, toda esa gente que muere en accidentes absurdos por culpa del teléfono

móvil o que muere dando la vida por ellos, resistiéndose a que se los roben, como si se

tratasen de los más queridos entre sus seres queridos… O que busca accidentarse y ser

filmada en el momento del accidente para que después les muestren un pulgar en alto… O

que ante un accidente en lugar de ayudar a los accidentados optan por filmarlos… Y ya

he leído en un hotel un cartel que decía: “En caso de incendio, siga estas instrucciones

para evacuar el edificio y no pierda tiempo grabando con su móvil”… En serio, no le

miento… Gente por las calles con los ojos vendados o bebiendo detergente o poniéndose

cucarachas en la cara o aspirando un profiláctico por la nariz para sacárselo por la

boca o haciéndose estallar petardos en el culo o incitando al suicidio por amor no al

arte sino a YouTube… Y ya me he enterado de niños fotografiándose desnudos y

difundiendo on line sus propias fotos para atraer pederastas que les concedan muchos

likes… Adiós al romanticismo decimonónico de alguien arrojándose a un volcán con el

corazón roto: ahora todos caerán ahí por la estupidez desequilibrante de un

arriesgado selfie… O por un desatado e idiota impulso autodestructivo… Y la única

ventaja del engendro es que ahora casi todos tienen una foto tomada el mismo día de su

muerte, porque se toman fotos todos los días a toda hora, ja… ¿Verdad que era mucho

mejor cuando los teléfonos se utilizaban para comunicar malas noticias pero no para

detonar bombas?… Ah, todos esos móviles que, ahora, cada vez que suenan en un

largometraje o en una serie, te hacen llevar tu mano a tu móvil. Reflejo automático.

Nunca pasaba eso con los teléfonos de antes, en las películas o en las series de antes.

Ahora los teléfonos te llaman todo el tiempo. Te llaman teleoperadores. Algunos incluso

pertenecientes a compañías telefónicas de la competencia y a los que tu compañía

telefónica les ha vendido tus datos para que te llamen a cualquier hora ofreciendo

venderte el alma mientras tú les dices que por qué mejor no te pasan sus números de



teléfono domésticos para que seas tú quien los llame a las once de la noche para

conversar sobre esa nueva oferta de un nuevo modelo de teléfono móvil… Y a cambio de

todo eso los teléfonos te ofrecen también el que puedas comunicarte con pocas y cada vez

menos palabras… Qué bien… Que escribas algo corto porque no hay tiempo, porque

enseguida hay que volver a escribir algo más corto y mejor y sin paréntesis o

subordinadas o guiones. Y de ser posible ni siquiera con letras: una foto y una de esas

caritas amarillas o esas manitos aplaudiendo… Mientras, las series de t.v. duran años

y años y contienen zombis y gente que no sabe que está muerta. Series que son más

demandantes que una novia o un hijo. Y ya hay toda una generación de padres retando a

toda una generación de hijos con un “Deja un poco el teléfono y mira un poco más la

televisión” sin darse cuenta o sin poder asimilar el hecho de que sus hijos miran

televisión en sus teléfonos. Regañándolos con el mismo tono con que a ellos, de niños,

les ordenaban un menos t.v. y un más libros… Pero tampoco son tantos. Porque ellos, los

padres y hasta los abuelos, también han sido abducidos. Phoney-Snatchers, ja. Y hay

momentos en que puedo entender no el atractivo pero sí la ventaja: de pronto, todas esas

familias que no pueden verse ni oírse tienen la coartada perfecta para sentarse a la

misma mesa, todos juntos, para no verse ni oírse, porque todos están muy ocupados

viendo y oyendo otras cosas en sus teléfonos siempre sobre la mesa, del mismo modo en

que alguna vez nosotros poníamos nuestra arma reglamentaria sobre el mantel y junto

al pan y un vaso lleno hasta los bordes con single malt… Recuerdo a mi esposa, que en

paz descanse, aunque lo dudo… Ella y yo nos odiamos cordialmente durante décadas. No

era una situación agradable, es cierto, pero al menos era un odio vital y consciente de

sí mismo y, a su manera, entregado y casi amoroso. Nos odiábamos a los ojos… Ahora ya

casi no hay emociones de ésas. Ahora ya casi no hay emociones de ningún tipo. La gente

se enamora y se pelea a través de pantallas y de alias, a veces sin jamás haberse

conocido y… Ahora el odio es un emoji… Algo que se inserta rápido al final de algo que

se lee más rápido aún… Algo que dura poco y que no tiene ningún tipo de sustento

emocional, porque lo que importa no es reflexionar con pausa sino flexionar con prisa.

Estar ahí. Figurar. Se ama y se odia con el mismo dedo y de la misma forma… Y el

cigarrillo de después de hacer el amor ha sido suplantado por el tweet de luego de lo

que sea… Y algo me dice que ese que firma sus mensajes con el alias de Oliver Tweet

jamás leyó la novela de Dickens… O al menos ese principio que tanto me gusta, el de A

Tale of Two Cities: novela histórica pero con un puñado de primeras líneas que

funcionarían perfectamente transcurriendo en cualquier época o, incluso, para la

autobiografía sobre mi vida secreta que jamás escribiré porque firmé un documento

jurando nunca hacerlo… Y, ah, esas páginas de un libro que se leían antes de dormirte



—las páginas que te iban bajando los párpados en cámara lenta para que se levantasen

las persianas de los sueños— ahora equivalen al espiar por el ojo de la cerradura de

Instagram a exhibicionistas y a mentirosos que dejan la puerta de sus vidas abiertas

y… Pero como le decía: mi nieto es lo que se conoce ahora como “ethic designer” en una

de esas compañías multinacionales tecnológicas cuyo nombre no viene al caso… O sí…

Pero no voy a decirlo… Y mi nieto me cuenta que ya se acabó la época de preocuparse por

la quema de libros. Lo que debe preocuparnos ahora es la quema de neuronas en una

sociedad que se la pasa distrayéndote de la lectura larga y profunda y seria. Vamos más

hacia A Brave New World que hacia 1984; pero al poder le interesa que pensemos nada más

en 1984 como distopía posible mientras nos introducen A Brave New World por la puerta

de atrás y por el teléfono siempre delante de nosotros… Y tiene gracia lo de mi nieto.

Su especialidad… ¿Ya se lo dije?… Mi nieto es algo que se conoce como “diseñador

ético”, ja… Porque su profesión consiste, básicamente, en explorar los límites a los

que se puede llegar —o cruzar sin que se sepa ni se esté autorizado, como cruzábamos

nosotros de Vietnam hacia Camboya, Operation Menu— en lo que hace a la manipulación

informativa y, aunque usted no lo crea, no hace mucho vi un documental sobre esa

guerra, sobre mi guerra, en la que al principio se advertía de la inclusión de

“imágenes que podían herir la sensibilidad del espectador”… ¿Puede creerlo?… ¿De

verdad ahora hace falta advertir, por las dudas, que las vistas de una derrumbe no

serán muy edificantes?… ¿Tan delicados se han vuelto los jóvenes?. Mi nieto por estos

días, en un búnker de Cupertino con las paredes pintadas de colores brillantes y

rodeado por juguetes, se dedica a iluminar cuál es el algoritmo de la memoria y a

precisar los parámetros que pudiesen llegar a hacer del acto de recordar una ciencia

exacta. Y, por lo tanto, destilarlo en ecuaciones escrupulosas pero sin el menor

escrúpulo hasta alcanzar resultados inalterables en su poder de corrupción. Y así, una

vez develadas todas esas x, poder infiltrar allí aquello que se desea parezca

inolvidable para las masas y determinar todo aquello que debe olvidarse o no recordar

claramente. Dominar la memoria de la especie para así ser dueños de su futuro. Una

nueva forma de invasión mucho más limpia y encubierta. Precisar los puntos ocultos del

pasado y ubicar cuáles son las fronteras más permeables —y traspasarlas por pasadizos

secretos y puertas-trampa— en lo que hace al hackeo de cerebros. Hacerles pensar a

todos lo que se desea que todos piensen y recuerden. Una idea uniforme y dirigida del

mundo y del universo que lo rodea. Convencerlos de que encuentran algo cuando en

verdad se predetermina lo que deben buscar mediante la estimulación de

neurotransmisores vía dopamina y haciéndoles sentir que, tecleando, anulan el stress

de la hormona cortisol… O algo así, creo… Pero una cosa sí me quedó clara: todo esto de



la posverdad es, apenas, la punta del iceberg, amigo. Y nuestras mentes son pasajeros en

el Titanic. Todo está FUBAR y FUBU y SNAFU y SUSFU y TARFU y An Imperial FU y

usted sabe lo que significan esas siglas, ¿no? Jerga militar para definir muy

brevemente una catástrofe mayúscula. Alguna de esas black-ops que murieron sobre la

mesa de operaciones y, de pronto, a la vista de todos. Me pregunto si existirá un emoji

que les ponga cara. Variaciones alrededor de una misma idea: FUBAR o Fucked Up Beyond

All Recognition… Y tiene su gracia. O, mejor dicho, su desgracia: hemos alcanzado la

capacidad tecnológica para almacenarlo todo y que ya nada se olvide a costa de rendir y

entregar una capacidad neurológica con cada vez menos habilidad para recordar algo.

Y, sí, cada vez hablamos más solos. O con desconocidos. Pensando que estamos todos

conectados… Los adoradores de la hiperconexión han ganado la batalla mientras los

aislacionistas nos retiramos a cuarteles de invierno… Pero la guerra no ha terminado

aún. Toda acción implicará una reacción y —usted sabe de lo que hablo, usted es

escritor, usted lee y usted escribe a solas— la partida aún se está jugando… Y

hablando de demasiada comunicación, me temo que ya he hablado demasiado, ¿verdad?».)

Y warning! warning! warning!
Y zona de turbulencias.
Y mascarillas de oxígeno.
Y descompresión de la cabina.
Y allí, todos, enumerando pecados como si se los releyera.

 
 
Y no hacía falta que lo confesase, porque el crimen había sido cometido a la vista y lectura de
todos: en sus libros casi nadie hablaba en voz alta y todos pensaban todo el tiempo. Y cuando
hablaban lo hacían pensando (sus libros transcurrían, siempre, dentro de la cabeza de sus

personajes; y trataban acerca de todo lo que podía llegar a entrar y salir de esas

cabezas). Y no abundaban los diálogos a no ser, por ejemplo, que apareciesen dos dinosaurios
conversando acerca de cuánto faltaba para que cayese ese meteoro que los extinguiría.

No, no había sido una vida fácil su vida como escritor.
En cualquier caso, él ya no escribía, estaba extinto, sin un frente claro y pura retaguardia. Sus

historias eran historia, eran las historias que contaban los esqueletos recordando cuando contenían
vísceras y estaban cubiertos por músculos y piel.

Tanto tiempo atrás, sus libros —la creación de sus libros— habían sido para él como un ir a
librar sucesivas batallas en las que se caía prisionero para luego levantarse, revolucionar a ese
enemigo difícil de poner por escrito y, por fin, vencerlo y narrarlo. Hacerlo suyo. Una guerra sin



tregua de la que, finalmente —en teoría y luego de la práctica—, se regresaba cambiado y más
sabio y curtido. Una guerra a la que se iba primero para volver después pudiendo contar el cuento.

Ahora, como le pasaba a General Electric, todos los grandes asaltos quedaban detrás de él, en
la retaguardia. Y él (como uno de esos veteranos que aseguraban sentir piernas y brazos que ya no
tenían) tan sólo practicaba, atrincherado en su estudio, esa disciplina que era la de pensar todo el
tiempo en lo que podría llegarse a escribir y a luchar si se diesen las condiciones necesarias y si
alguna vez llegasen esos tártaros cabalgando desde los confines de ese desierto al que él había ido
a dar para ya no devolver. Estaba ahí, a la espera, en esa forma de no querer admitir que ya no se
esperaba nada. En alerta a la vez que en reposo fantaseando con el momento de volver a oír y
obedecer la orden de «À l’attaque!» (por algún extraño motivo siempre la oía en francés y

como saliendo de una boca de labios finos bajo bigotes encerados y mosqueteriles).
Entonces, suspiraba, los libros posibles como una explosión en el segundo de la explosión. Como
esquirlas suspendidas, como partículas más o menos aceleradas o como células interconectadas
que —de acuerdo a los mecanismos de la contienda o la mecánica cuántica— no existían hasta
que impactaban en algún blanco y adquirían alguna forma, alguna belleza. Ideas que se le
aparecían, todas, compuestas por fragmentos descompuestos. Con esa tipografía. Como si fuese el
futuro imposible de un pasado que no había tenido tiempo ni lugar.

Y él ni siquiera leía nada nuevo.
No leía a autores jóvenes y voraces que —tan preocupados por su presente— ni siquiera

imaginaban que su paso por el planeta y por la «escena literaria» sería breve y fugaz. Y, mucho
menos, podían anticipar que en ellos mismos —en esa tan envejecedora novedad— ya residía el
germen de su propia devastación. La efímera tersura era siempre el campo donde acababan
acampando las arrugas duraderas. Pero, mientras tanto y hasta entonces, todos juntitos se
dedicaban mutuamente sus libros (a ellos les importaban tanto más las dedicatorias que

eran el presente y eran suyas que los epígrafes de otros proviniendo del pasado) para
luego, por «diferencias estéticas» apenas disimulando a rencillas varias como celos profesionales
o (des)amoríos, eliminar esas dedicatorias en las siguientes ediciones y cambiarlas por otras y…

Él ya no los leía, pero sí disfrutaba perversamente —con un cierto sadomasoquismo— de
observarlos. Eran tan fértiles y productivos y prolíficos y publicantes. Y sí había leído los
mensajes que, periódicamente, le hacían llegar muchos de ellos y ellas. Correos electrónicos. Su
dirección de e-mail era tan obvia —nombre & apellido & arroba & co.— que todos tenían casi
libre acceso a ella. Y así recibía constantes pedidos luego de un par de líneas de halagos huecos e
inverosímiles. Y los escritores jóvenes —tal vez sintiéndose con derecho a ello, porque alguna
vez él también había sido un escritor joven al que le había ido bastante bien siéndolo— le pedían
tantas cosas.



Le pedían que leyese sus manuscritos inéditos tan indeseados como indeseables (dejándoselos

en el buzón de su casa o en su casilla de correo electrónico sin previa consulta o

pedido de autorización y aclarando en su presentación que «tengo pendiente leer tu

prosa», sin importarles en absoluto subvertir así el orden natural y jerárquico de las

cosas: que el más o menos conocido debía leer primero al absolutamente desconocido). Lo
que lo llevaba a preguntarse si, por ejemplo, a los pediatras les sucedería lo mismo: niños
depositados por sus padres a las puertas de sus consultorios, demandando revisión inmediata y
gratuita y, por descontado, diagnóstico inmejorable. Y en alguna ocasión, cuando se lo cruzaban y
le preguntaban qué le había parecido lo suyo, lo que le habían encajado, él primero había
cometido el error de responderles que no leía inéditos de personas que no conocía ganándose así
su odio siempre gratuito. De un tiempo a esta parte, sin embargo, había descubierto un método
mucho mejor y más eficiente: se limitaba a decirles que lo de ellos era una auténtica obra maestra,
algo tan bueno y superior que había optado por no seguir leyéndolo por miedo a bloquearse.

Y a los más nuevos y recién llegados los leía como desde cada vez más lejos en el tiempo y en
el espacio. Los hojeaba de pie en alguna librería y se sorprendía (nunca se había sorprendido

demasiado) con que lo que recreaban y era presentado como algo supuestamente innovador no
fuese más —en especial lo de aquellos con pretensiones vanguardistas-transgresoras— que más
de lo mismo de siempre. Y, en el caso de los locales, con el agravante de tener y llevar a sus
espaldas lo más neo-post-meta-freak-moderno de toda la Historia (ese cuerpo extraño y único

fuera del tiempo y del espacio conocido como El Quijote) convirtiendo sus afanes de
novedad en torpes y casi desesperados berrinches. Todo añejado aún más y más rápido por las
posibles permutaciones, en las portadas de sus libros y partidas de nacimiento y defunción, de
firmas anticuadas y apellidos rancios como Gómez-Aguirre-Fernández-Molina-Ríos-Galíndez-
Pérez-González-Ruiz-López-Ramírez-Díaz-Hernández mezclándose y confundiéndolos a todos en
su memoria (entre ellos se contaba una pareja de mediocres, alcohólicos ambos, padres de

un par de niños zombificados por sus teléfonos, a los que él llamaba —uno de sus

característicos buenos chistes malos— no Scott y Zelda sino Zeldo y Zelda).

Le pedían que les consiguiese editores para sus manuscritos.
Le pedían que les escribiese frases para las fajas de sus manuscritos próximos a editarse

(alguno de ellos incluso llegaba a precisar que «no hace falta que se ocupe de la trama porque ya
tengo un blurb sobre eso; preferiría que se refiriera usted a la calidad y originalidad de mi
novela»).

Le pedían que después se los presentase en público, aunque ellos no lo hubiesen leído a él y
mucho menos ido a sus presentaciones (porque de lo que se trataba era de que él los leyese y
alabara a ellos).



Le pedían que se dejase tomar un selfie a sus lados.
Y le pedían fórmulas secretas y contraseñas confidenciales —eran tan infantiles— para acceder

a premios y becas y viajes para ellos y no por o para sus manuscritos…
Y a él le conmovía su voracidad feroz y su constante actividad. Todos yendo de aquí para allá,

rebotando con energía contra paredes hasta salir despedidos por puertas y escaleras que,
pensaban, sólo funcionaban hacia arriba. Todos flamantes y completamente inconscientes de su
obsolescencia programada (la misma idea de ser joven escritor implicaba que más temprano

que tarde eso dejaría de ser una buena idea o una idea viable y sostenible; y que serían

muy pocos entre ellos los que podrían hacer la transición a ser escritores a secas o,

más difícil aún, firmar uno de esos libros de moda pasajeros como tormentas de verano

o, prácticamente imposible, alguno de esos contados clásicos sin fecha de

descatalogado) y de que, a sus espaldas, ya retumbaba el latido en la ecografía de una nueva
generación de jóvenes escritores que muy pronto llegaría a su mundo para ocupar su sitio y
declararlos caducos y trasnochados después de tanto trasnochar. Todos tan inconscientes de que la
juventud era ese lugar desde el que siempre se salía y al que ya nunca se podría llegar y de que las
acciones de la juventud cotizaban siempre y por inercia a la baja, cada vez más viejas, cada vez
menos valiosas para quienes entendían a la juventud como forma de lo novedoso y de la pura
promesa que difícilmente podría cumplirse. Todos ni siquiera imaginando que en un futuro más
que cercano no serían otra cosa que participante carne de seminario académico donde se honraría
una y otra vez a algún muerto inmortal (y por lo tanto imposibilitado de ofrecer y de contradecir
con su versión del asunto) al que apenas habían leído cuando estaban tan ocupados más
escribiéndose y contando que contando y escribiendo.

Mientras tanto y hasta entonces estaba claro que ellos y ellas habían nacido como escritores en
una era diferente a la suya. Una era en que la vocación literaria había devenido más bien —o más
mal— en una carrera literaria.

En su juventud no hubieron festivales, ni trofeos, ni subsidios, ni traducciones (traducciones
para las que las editoriales solicitaban subsidios que jamás le concederían a él para escribir ese
libro que ahora querían traducir), ni residencias, ni solicitadas sentidas o manifiestos históricos a
firmar como si se tratasen de álbumes de autógrafos donde codearse y hacerse zancadillas, ni
listas de «mejores escritores menores de 39 años» (y él siempre se preguntaba cuándo

alguien por fin se atrevería con una lista —mucho más interesante y más arriesgada—

de mejores escritores mayores de 40 años), ni cuentos publicados on line que devenían en
febriles «fenómenos virales» y enseguida se traducían en adelanto millonario por primer libro
que, claro, nunca se vendía tanto como se había anticipado y que acababa generando una cadena
de despidos editoriales y una suspensión de futuras contrataciones hasta nuevo aviso. Ni siquiera



había entonces lectores salvo ellos mismos —los escritores de su generación por completo
ignorados por los de la generación anterior— encontrándose en bares para batirse en duelos
felices y desesperados.

Aunque en algo sí se parecían los de ahora a él: casi todos habían decidido no tener hijos (a lo

sumo, él había coqueteado con la idea de algún álter-hijo, como lo había sido Martin

Amis para Saul Bellow; un hijo-fan a elegir entre todos aquellos que lo elijan: el más

talentoso y el más guapo pero, atención, que nunca fuese más inteligente). Pero ahora no
se tenían hijos por motivos diferentes: él no quería ser padre mientras que ellos querían ser hijos
para siempre. Ser hijos de sí mismos —en lugar de tener hijos que les obligaran a perderse alguna
invitación a algún festival— para así malcriarse hasta la edad en la que volverían a usar pañales
de tamaño XL y andarían arrastrándose por ahí, ya no a solas sino solitarios.

Y él podía incluso llegar a entender todo eso del poliamor como coartada supuestamente
liberadora que no era otra cosa que la manera cool de repartir el amor por alguien entre muchos
para que así jamás superase en voltaje e intensidad al amor propio que sentían por ellos mismos.
Y que así el amor impropio no importunase la concentración en su camino hacia la fama y al que
todos los amasen (o, lo que era casi lo mismo por estos días, el convencerse de que eran

famosos y que todos los amaban porque eso les respondía la pantallita, pantallita

mágica de sus teléfonos que no dejaba de decirles que eran los más hermosos y talentosos

y que Blancanieves era un relato a cuestionar porque el Príncipe Azul no le pedía

permiso antes de besarla y despertarla y estaban todos esos enanos que la explotaban

laboralmente y…).
Y al principio, a veces, él hasta intentó ayudarlos.
Y ofrecerles consejos y contactos (en ocasiones, tenía que admitirlo) en busca y a cambio de

algún tipo de atenciones cuando ellos estaban involucrados en algún comité editorial o hasta de
intercambio carnal con algunas de las no necesariamente más talentosas pero sí tan bellamente
descriptas y tan buenas aspirantes a malas escritoras.

Pero lo que en verdad más le enorgullecía era el que lo buscasen a él como mentor y no a
alguien como IKEA. Hasta que comprendió que lo querían a él porque —pensaban— él había
descubierto a IKEA y había contribuido a convertir a IKEA en lo que IKEA hoy era (y, además,
ahora también era «El Hermano de Penélope»). Lo querían a él para que los transformase
mágicamente en IKEA. Querían a Merlín porque querían empuñar a Excalibur y ser los regentes
de Camelot. Pero nada les interesaba menos que ser ese hechicero hechizado, enamorado y
durmiente y yaciendo en Brocéliande. No les atraía la magia auténtica sino el épico truco. Y, por
supuesto, nada sabían acerca de la decadencia y caída de la leyenda y del reinado, porque nada
habían leído sobre el asunto y apenas habían visto la festiva adaptación de Disney o esas recientes



y absurdas y digitalizadas adaptaciones que se detenían siempre en el momento de máxima gloria
artúrica.

No les importaba el pasado.
Y el futuro era la semana que viene.
Vivían en un presente de ambiciones y cálculos y conjuras donde todo eran premios y agentes y

traducciones y becas y hasta medallas aristocratizantes.
Y él no podía culparlos por ello porque habían nacido así: programados para eso, con una app

en sus discos duros que él nunca había tenido. Porque era verdad que todo eso estaba ahí a su
disposición y en sus nombres. De nuevo: nada de eso había existido cuando él había empezado. Ni
siquiera la noción de «escritor joven» —que el éxito de su Industria Nacional contribuyó a
formular— porque no era necesario pensar en ello y porque no lo pensaban los gurúes del
marketing editorial. Porque por entonces los grandes escritores —que además vendían mucho—
aún seguían siendo jóvenes y desbordaban energía y proyectos que iban de la gran novela
continental al manifiesto utópico planetario.

(Y de nuevo, recordaba que por un tiempo él, con ojos de alquimista, leyó lo que le

enviaban todos esos voraces recién llegados con un cierto interés, pensando que podía

llegar a resultarle de alguna utilidad. Uno de ellos a quien nunca conoció —«tu fan

más fan»— día a día le enviaba links a toda mención de su nombre y obra en la Red. Y sí:

de tanto en tanto él sucumbía a la tentación de caminar sobre esas arenas movedizas. Y

hacía click sobre esas letras y números azules. Y se hundía hasta la cintura en fango o

en gelatina para enterarse de qué decían de él los que aún lo seguían y los que nunca

habían dejado de perseguirlo. Y lo hacía hasta con alegría y con la esperanza de

descubrir, en ese torbellino de mierda, a algún ser noble. A alguien que no necesaria y

obligatoriamente ya fuese en sus inicios un escritor «como la copa de un pino» —

expresión para él primero extranjera y luego local de la que él se había apropiado y

reescrito «como un llamarrayos de un rascacielos»— pero sí, al menos, un lector con las

raíces de un baobab. Y le sorprendió un poco y enseguida nada el que estuviese tan

claro que el influjo autorreferencial de la nueva generación de narradores —

formándose y deformándose en las pistas de entrenamiento que eran las redes sociales—

había hecho estragos y deforestado buena parte del paisaje. Eso de que casi todo primer

libro en los últimos tiempos fuese sollozantemente autobiográfico y todo eso y no como

en otros tiempos en los que lo autobiográfico en las obras debutantes no solía ser más

que el festivo terreno fértil en el que sembrar semillas exóticas. Ahora no, ahora ya no.

Ahora se imponía la necesidad de contarse por encima de las ganas de contar. Más alert-

ego que alter-ego. Todo lo de estos cronistas crónicos venía o llegaba apoyándose o

trepándose a los hombros de muertes de familiares o en suicidios de amigos o en males



físicos que siempre eran algo muy terminal o muy exótico y jamás en nada tan común

entre los escritores como las hemorroides: acaso el grand mal literario por excelencia.

Aquella plaga —ofa·lím en hebreo; pero que los pudorosos correctores del Antiguo

Testamento prefirieron diagnosticar como tejo·rím o tumores que no tenían por qué

residir en el ano— con la que Dios castigó a los filisteos: categoría ésta que también

servía para calificar a las personas de escasa sensibilidad artística y espíritu muy

vulgar.)

Así que, ahora, él ya no les contestaba y borraba sus mensajes sin leerlos. Y se preguntaba
cómo era posible que el canal de la National Geographic no les hubiese dedicado aún a todos
ellos un documental de esos que solía dedicar a tribus extrañas cubiertas de tatuajes (y, sí,

muchos de ellos se tatuaban citas famosas en la nuca o rostros de escritoras y

escritores en los hombros para así sentirse todavía más literarios; para afirmar en

reportajes que ellos y ellas no sólo ponían la mente sino también el cuerpo a merced y

disposición del arte). Pocas veces había conocido una especie más ambiciosa en el sentido
más amplio de la palabra: lo querían todo y, entre todo lo que querían, lo que menos parecían
querer era escribir. Lo que casi nada parecía importarles era la ambición de la obra, lo que más
les importaba por completo era la codicia de la vida. Y parecían no haber comprendido el por qué
—no era casual— en las últimas páginas de Fahrenheit 451 esos memorizadores de libros se
dedicasen sólo a la preservación de obras de ficción y no a la de las biografías de sus autores. Sí:
al final —si todo iba muy mal para que fuera inequívocamente evidente lo que siempre había
estado y debería seguir estando muy bien— quedaría el consuelo de que a los lectores les
interesaban más los personajes por delante de las personas que las personas detrás de los
personajes.

Ahora (un poco avergonzado de sí mismo; porque en sus inicios había despreciado a

todos esos narradores consagrados que decían sólo releer a los clásicos) él tan sólo se
dedicaba a escritores por lo general muertos y lejanos en el tiempo y en el espacio. O, mejor
dicho, toda su atención estaba puesta y dispuesta en y para libros vivísimos, inmortales. Libros
que —con el paso del tiempo— se habían convertido en los autores de quienes los habían escrito.
Libros de escritores de esos a los que se leía y de los que ahora no se hablaba demasiado. Y que,
menos aún, se hacía referencia a ellos a través de una pantalla para fascinación de lectores que ya
no leían mucho, pero a los que les gustaba tanto que esos llamados booktubers de dicción y
sintaxis raras les parloteasen de libros actuales y más bien efímeros e instantáneos durante cinco o
seis minutos y haciendo mucho ruido y con voz aguda y ojos de pupilas turbias y dilatadas.

Y él cada vez pensaba más —lejos de la práctica, instalado en la teoría, furioso como sólo
suelen estarlo quienes ya sólo teorizan— en este tipo de cuestiones. Nunca se sabe más y mejor de



algo —de un oficio o de un amor— que cuando se deja de practicarlo. Entonces sólo se puede
más o menos recordar cada vez mejor pero, también, cada vez menos parecido a como, sí, en
realidad fue y sucedió todo aquello y todos ésos.

«Inventar» era un divino verbo bifronte donde se fundían los rasgos del soñar y del recordar.
Recordar era como releerse pasándose en limpio pero enturbiando lo que no se deseaba ver

(después de todo mentir es una forma de desear) y a la vez aclarando aquello que en principio
apenas se intuyó.

Recordar era como leerse sabiendo lo que iba a pasar pero, aun así, siempre dispuesto a la
sorpresa y al asombro de descubrir párrafos y escenas que en su momento se pasaron por alto o
por lo bajo o por los costados.

Y escribir era recordar para adelante y leer era predecir hacia atrás.
Cuando se leía —como atravesado por un proyectil a quemarropa que abre un tercer ojo con el

que de pronto se ven tantas cosas hasta entonces invisibles— se recordaba algo que no había
sucedido pero que, de pronto, sucedía. Algo que a partir de ese momento es y era algo que tuvo
tiempo y tuvo lugar. Algo que se podía recordar pero que también —si había suerte o si se lo
merecía— jamás sería olvidado.

Y para quien escribía eso que otros leían, la situación era aún más complicada: todo le sucedía
primero y lo escribía después, aunque no le hubiese sucedido a él. Pero si se le había ocurrido era
algo que le había ocurrido.

De nuevo: no era una vida sencilla.
 
 
El más grande y jamás superado investigador del asunto —su héroe, otro de tantos— había sido
Marcel Proust. Judío, sí, pero también El Gran Resucitador.

Proust entendiendo a El Pasado como religión en la que creer, porque allí no se moría nunca,
porque siempre volvía y se volvía allí.

Proust como aquel que había conseguido escribir una obra no en la que irse a vivir —lo que de
por sí no era fácil de lograr— sino algo mucho más complejo y admirable: una obra que se venía
a vivir con uno.

Proust (de quien había aprendido y comprendido que lo realmente interesante no era

la autobiografía como ficción sino la ficción como autobiografía) lo había tenido muy
claro y se había sabido sabio aunque todos los considerasen un petimetre frívolo. Quienes lo
conocieron y decían haberlo padecido jamás hubiesen imaginado que su Combray acabaría
rebautizando a Illiers (la ficción imponiéndose a la realidad como no-ficción), que su rostro
adornaría camisetas, y que su nombre sería motivo de guiños metaficcionales tanto en la ardiente



mirada de Vladimir Nabokov como hasta en los ojos gélidos de una de las más asexuadas Bond
Girls de nombre Madeleine Swann.

Y, claro, nada de lo que de pronto era para siempre había sido así por un momento: la famosa
madeleine en verdad había sido un pequeño pedazo de pan tostado, y desde ahí, desde esa taza,
hasta el infinito y más allá y volver para siempre cambiado por las radiaciones espacio-
temporales. El truco pasaba por explayarse a lo largo y ancho y por cambiarse a uno mismo
viviendo todos los tiempos al mismo tiempo (algo parecido había sentido él al escuchar la

música y al leer por primera vez la letra de la muy proustiana y multitemporal «Tangled

Up in Blue» de Bob Dylan) y no por conformarse con el acto breve y fácil de la radiografía
cotidiana de los días sintetizados torpe y apresuradamente. Días (de)formados en línea y on line.
En ese sitio sin mapa pero en todas partes donde cualquiera podía volverse mundialmente famoso
por un rato luego de pagar el precio al alcance de todos de hacer el ridículo cayendo adrede por
escaleras o filmando a su gato o a su bebé o a su bebé estrangulando a su gato o a su gato
absorbiendo el último aliento de su bebé. Gatos y bebés muy caros; de esos que parecían haber
sido momificados por egipcios antiguos, pero aun así vivos y maullando y gimiendo frente a las
cámaras. Lo adorable degradado a adorado. O viceversa. Todos allí —incluyendo al invisible que
los grababa— para que otros inepta y velozmente los leyesen y los viesen y los comentasen. Y les
dijesen lo mucho que les gustaba con un pulgar en alto antes de pasar a cualquier otra cosa de
cualquier otro, con el tiempo disolviéndose sobre sí mismo y perdiendo el tiempo.

Y cuándo fue que la gente había decidido preferir volverse «famosa» por ser increíblemente
estúpida antes que no ser famosa y ser una persona normal, se preguntaba él.

Y Proust lo explicó (Proust explicó la forma noble del síntoma siempre y cuando se lo narrara
con nobleza; ese deslizarse de un momento a otro como si se tratasen de sucesivas pantallas) antes
de partir a la búsqueda de lo extraviado. Preparándose para salir a la caza de los modales y
modas de una época que se había dejado ir. Época que Proust se proponía recuperar, haciendo
Historia con historias, mientras no dejaba de fotografiarse para salir siempre con cara de bobo y
palidez lunar o posaba para ese vampírico retrato al óleo con una embriagante orquídea creciendo
en su ojal para ya nunca marchitarse.

Había escrito Proust: «Llega el día en que comprendemos que el mañana no puede ser diferente
al ayer dado que el ayer es de lo que se compone el mañana».

O algo así.
No tenía ahora el libro a mano para echarle un ojo.
Lo que sí tenía era un reloj que se compró hace tantos años.
Uno de esos relojes «como los de antes» y que de tanto en tanto se detenían y a los que había

que darle golpecitos en el cristal de su esfera, como llamándoles la atención para que siguiesen



haciendo pasar el tiempo y marchando hacia el frente que nunca se alcanzaría pero, aun así,
recibiendo disparos y sufriendo heridas a lo largo de trincheras hundidas y campos alambrados.
(Uno de esos relojes que todavía no habían saltado de muñecas a teléfonos despreciando

las agujas analógicas que, leyó hace poco, habían sido retiradas de las paredes de las

escuelas porque muchos de los alumnos, cada vez más, ya no sabían cómo leerlas. Y porque

entonces se estresaban mucho durante los exámenes al no saber cuánto tiempo les

quedaba para responder todo eso que no sabían, que no podían recordar. Porque su

capacidad para recordar había sido atrofiada por servidores y buscadores que, en

realidad, los habían convertido en extraviados sirvientes. Alumnos como esos que

alguna vez lo miraron —cuando de tanto en tanto se había arriesgado a dar una clase

en algún posgrado «creativo»— como si él estuviese loco o fuese un ser de otro planeta

mientras les comentaba que, en las aristocráticas novelas del siglo XIX, los nobles les

pagaban a un empleado especial, a un llamado clockman, para que fuese a sus casas una

vez por semana, por lo general los viernes, y entonces calibrase y pusiese en hora todos

los muchos relojes de la casa funcionando sin problemas ni necesidad de

«actualizaciones» desde hacía décadas en habitaciones y salas y salones. Y entonces les

explicaba que la presencia de estos personajes muy secundarios de las novelas tenía la

primaria importancia de, muchas veces, situar y fijar las acciones en un tiempo que, en

ocasiones, se les escurría y escapaba tanto a los personajes que no se sabían leídos por

sus lectores. Y les contaba también que había sido así como Vladimir Nabokov había

detectado la diferencia de los tiempos —aunque transcurriesen juntas— de las parejas

simultáneas de Anna/Vronsky y Kitty/Levin en Anna Karenina; insinuando así que las

diferentes clases de amor —feliz o trágico— aceleraban o lentificaban las acciones.

Idea que Proust, después de Tolstói y antes de Nabokov, haría explícita al postular que

«el tiempo de que disponemos cada día es elástico; las pasiones que sentimos lo dilatan,

las que inspiramos lo encogen y la costumbre lo llena». De ahí que —les explicaba a sus

alumnos que le parecían cada vez más irreales— el que Anna Karenina no fuese una

novela tan realista como se pensaba ayudaba a que se la pudiese considerar, como la

consideraba Nabokov, la mejor de todas. Siempre y cuando —pensaba él y así se lo

comentaba a sus alumnos— se ignorase ese pequeño «defecto» de que, sobre el final, no

apareciese Pierre Bezújov para salvar a la trágica heroína rescatándola de las vías del

tren. Y, por supuesto, ninguno de los asistentes entendía este chiste malo y tolstoiano

y suyo. En cualquier caso, estaba más que claro que sus muy ocasionales alumnos —cada

vez más esporádicamente lo invitaban a esos «prestigiosos másters» que pagaban muy

poco— preferían vivir en una época en la que el reloj era una de las tantas funciones

de un teléfono que ellos mismos debían ajustar y cambiar por un modelo nuevo casi cada



año. Y así sin siquiera ponerse a pensar que tampoco era muy productivo pasarse varios

años de la vida siguiendo semana a semana los giros de unos dragones por cielos de

reinos con nombres absurdos. Y, en cambio, sentirse con pleno derecho a contemplarlo

con cara de «así que nada más que para esto sirve leer toda una vida y escribir unos

cuantos libros: para mencionar tonterías sobre relojes viejos». Y, sí, esto era él, para

ellos, mirando su reloj, preguntándose cuántos minutos largos como siglos faltaban

para el fin de la clase a los sin clase: algo viejo y pasado de moda.) Y así miraba a su reloj
—que aún no había muerto y al que no hacía falta actualizar todo el tiempo— al que había
comprado de paso por Illiers, pueblo a poco más de cien kilómetros de París. Lugar que, en 1971,
había sido rebautizado como Illiers/Combray en honor al niño más ilustre que jamás había
disfrutado allí de sus vacaciones.

Había llegado a Illiers/Combray un tanto decepcionado —última escala en un peregrinaje
proustiano— luego de haber entrado y salido del 102 del boulevard Haussmann, cerca del Arco
del Triunfo. Allí estaba el departamento en el que Marcel Proust se había encerrado en una
habitación recubierta de planchas de corcho para recrear su universo. Lugar que ahora era las
oficinas de un banco donde los empleados levantaban la vista hastiados por la visita de los
turistas mientras un guía mostraba unas fotografías plastificadas para que se «viera cómo había
sido todo». Guía que, a los pocos minutos y señalando la salida, obsequiaba una madeleine de
factura casi sintética y envuelta en plástico y tan poco proustiana extraída de un carrito con ruedas
de esos que se utilizan para trasladar expedientes. Él, al menos, quiso ingerirla allí mismo. Y se la
metió entera en la boca y casi se atraganta y no sintió absolutamente nada. Ninguna epifanía.

Así que se dirigió a la oficina de turismo más cercana e hizo averiguaciones acerca de cómo
llegar a Illiers/Combray. Y —temiendo lo peor pero en cualquier caso necesitando un antídoto
para la anterior frustración— una vez allí no hubo decepciones.

En Illiers/Combray (que para él enseguida fue Combray/Illiers) todo era como debía ser,
como había sido y siempre sería. La iglesia y el camino dividiéndose en dos en el bosque cercano,
rumbo a Swann y rumbo a Guermantes. Y la casa histórica donde se compró su reloj y recuperó,
asombrado, el mismo olor de la casa de sus abuelos maternos en Canciones Tristes (su village

green perfectamente preservada, ese color de tierra en el aire suspendida a través de

árboles sagrados más altos que catedrales, el olor a luz de vitreaux atravesando las

ramas de esos pinos) al mismo tiempo que, a su lado, una anciana turista india exclamaba
«¡Grandma Anjali!» con los ojos llenos de lágrimas y una sonrisa de esas que sólo se tienen a los
siete años.

Allí —estaba claro— todos habían llegado para poder volver.
Allí, la casa que alguna vez había sido la de la Tía Léonie del libro y ahora era el Musée



Marcel Proust/Maison de Tante Léonie donde convivían autor y personaje. Y él había pensado
entonces, frente al cartel de entrada al pueblo donde se leía «Illiers — Combray/Le Combray de
Marcel Proust», si alguna vez un escritor había llegado más lejos y más alto que eso. Y seguro que
no: no era común conseguir que la geografía de todos mutase a la propia geografía. Y que la
propia habitación infantil deviniese pieza de museo. Y que alrededor de la casa todas las
panaderías compitiesen entre ellas por cuál de todas vendía la auténtica madeleine que hacía
viajar en el tiempo y en su búsqueda. (Aunque a él el título de la novela de Proust siempre

se le antojó incorrecto, impreciso: el tiempo nunca se perdía porque estaba en todas

partes, ahí, tan inamovible como el monolito en 2001: A Space Odyssey. Los perdidos

eran, en cambio, todos esos primates —los hombres y mujeres— dando saltos a su

alrededor y gimiendo y gruñendo y tocándolo con reverencia. Los perdidos eran ellos.

El tiempo no pasaba, los que pasaban eran aquellos quienes lo rodeaban sabiéndose

acorralados y preguntándose qué hora es, cuánto falta, qué sucedió y qué no sucederá.)

Y ahí, en la casa-museo o en el museo-casa, el reloj. El reloj que vio en una de las vitrinas de
la tienda de souvenirs del lugar era una edición limitada con esfera blanca y sin números y —en
un círculo concéntrico con letra cada vez más pequeña a medida que la espiral se iba cerrando
sobre sí misma— aquella primera línea de À la recherche… donde se anunciaba que cada vez se
iba a la cama más temprano, pero no para dormir sino para recordar.
 
 
Igual que él, pero en absoluto parecido. Eso era lo único en lo que podía sentirse igual que y a
Proust, pensaba.

En el irse a la cama temprano.
Pero, una vez allí, mientras Proust recordaba a su familia y a su tiempo, él no podía sino

recordar todo el tiempo a su familia.
Y en alguna parte había leído (o lo había escrito, ya le daba igual) que toda ficción

literaria respondía a dos motivos básicos y se podía sintetizar en dos movimientos: la familia y el
viaje.

Y en ocasiones —como había sido el caso de su inflamable y finalmente flamígera hermana
Penélope— se viajaba para huir de los familiares.

Ahora, él, en su memoria, emprendía el justiciero trayecto de vuelta hacia donde nunca había
estado y recordaba aquello que había subrayado una vez en una novela de Richard Powers en
cuanto a que sólo existían dos historias posibles: las dos más antiguas y elementales; las únicas
dos que cualquiera leería; la del futuro llegando para moler a golpes al pasado o el pasado
arrojándose para estrangular al futuro.



Ahora —de atrás hacia delante y de adelante hacia atrás— avanzaba retrocediendo.
Ahora iba rumbo a los Karma: otra familia que —por vía de Penélope— también era un poco la

suya.
Penélope había vivido y huido de allí embarazada de un modo un tanto poco habitual. Y había

tenido un hijo de un Karma en coma al que, antes de su fuga, había asfixiado. Nadie podía negar
que se trataba de un material rebosante de posibilidades.

Y él había tenido un libro entre paréntesis (de nuevo y otra vez, un libro por encargo, un libro
sobre México D.F.) en el que su familia protagonista se había inspirado libre y directamente en los
Karma.

Y él nunca había pasado por allí, por Abracadabra, por Monte Karma, con los Karma. Pero aun
así (y a diferencia de lo que sucedía con los románticos de los siglos XVIII y XIX, cuando

todo viaje resultaba en un libro casi inmediato acerca de ese viaje del que no había

demasiada evidencia salvo souvenirs sueltos para que ese viaje no se olvidase) él
recordaba ese sitio y recordaba a ese clan a la perfección. Porque él los escribió y los leyó
mientras los escribía. En ese libro suyo, hace tantos años, con una secta familiar enloquecida y
enloquecedora que no era otra que la familia política de Penélope.

El libro que —instantáneo y fragmentado y momentáneo— escribió en México y terminó un Día
de los Muertos (preguntándose cómo era posible que no existiese un Día de Sentirse Casi

Muerto) mientras por las calles lo perseguían niños pidiéndole dinero para comprarse calaveritas
de azúcar que se disolvían en la boca (y él con tantas ganas de patearles las calaveritas a

esos niños de voz insoportable y especialmente entrenados para la tortura de turistas).
Niños quienes finalmente lo alcanzaron y lo dejaron sin monedas cuando se detuvo a comprar un
periódico local en un papel amarillo y casi translúcido, como si hubiese sido impreso en piel de
párpados. No pudo evitar llevárselo al leer en la primera plana —junto a una ilustración en la que
se veía a un grupo de gente mirando al cielo con terror expectante— el formidable y mayúsculo
titular «GRAN COMETA Y QUEMAZÓN: EL MUNDO SE VA A VOLVER TODITITO CHICHARRÓN». Y, más
abajo, la información de que «¡El mundo se va a acabar! ¡Nos vamos a tostar irremisiblemente!
¡Qué a tostar! ¡Ya quisiéramos! ¡A volvernos ceniza! Un gran astrónomo de Europa lo ha predicho
últimamente. Esta catástrofe horrorosísima la va a anunciar el cometa gigantesco que aparecerá en
estos días. Este astro malévolo que chocará con la Tierra haciendo mil averías por…». Y la
noticia estaba acompañada por otro dibujo casi caricaturesco en el que el cometa aparecía
representado como un hombre colosal y envuelto en resplandores cósmicos y en caída libre. (Un

hombre meteórico al que la Luna le sacaba la lengua y, viéndolo, él se dijo: «Algún día

yo quiero ser exactamente así». Y, tiempo después, así pensó que sería si conseguía

fundirse en una danza de hadrones en su acelerador de partículas suizo: ser un Shiva



aniquilador.) Y demoró unos minutos en comprender que lo que había comprado no era un
periódico de ese día sino una de esas reproducciones de las antiguas páginas ilustradas por el
catastrófico y esquelético José Guadalupe Posada para las noticias de finales del siglo XIX que se
vendían en los puestos de revistas y librerías de los alrededores de El Zócalo. Y lo recortó y lo
dobló con cuidado y lo guardó (junto a una ficha en papel cuadriculado de una novela inconclusa y
a una página de revista imposible de leer en su totalidad) y lo utilizó a partir de entonces como
marcapáginas al azar en sus sucesivas e indomables ediciones de Ada, or Ardor.

Y entonces él —a quien la idea de que su Apocalipsis personal fuese cosa de todos se le había
antojado atractiva y hasta justiciera— se puso a llorar a carcajadas y a reírse con lágrimas. Y así
volvió al hotel a seguir escribiendo su fin del mundo en la última sección de esa novela por
encargo.

La escribió como en un trance y vaciando botellas de mezcal y mordiendo gusanos ahogados.
En una habitación de hotel de la que apenas salía por las noches —larval y casi reptando por las
calles serpenteantes del D. F.— para, como si tuviese cien pies, buscar más gusanos y más
botellas a una mezcalería cercana, en lo que alguna vez había sido un garaje. Un lugar donde
acelerarse o chocar atendido por la segunda mujer más hermosa del mundo —su nombre era Pupa,
le dijo con el aleteo de una sonrisa— vistiendo una camiseta que parecía pintada directamente
sobre su torso desnudo y en la que se leía «No Seas un Capullo: Sé una Mariposa». (¿Y cómo es

que no se ofrecían botellitas de mezcal en los minibares o en los periplos voladores a

través de wormholes y en las que los gusanos parezcan gigantes como kaijus?, se

preguntaba.) Y alguien en la mezcalería cantaba en náhuatl «Ça tontemiquico ahnelli tinemico in
tlpc ye antle nel o tic ytohua nican temictli». Y él —al cuarto o quinto vasito alto y delgado— ya
entendía todo de esa lengua que no era lengua muerta sino lengua que le sacaba la lengua. Lengua
que le hablaba con un sonido como de chapulines más sagrados que escarabajos, frotando sus
patitas de atrás que, a diferencia de a las cucarachas, nunca les faltaban. Y él traducía y
canturreaba «No es verdad… No, no es verdad… Que venimos a vivir en la Tierra… Venimos
aquí nada más que a soñar… Venimos nada más que a dormir… Nada de lo que decimos aquí es
real… Es un sueño…». Y él se decía que esa no podía sino ser la voz del dios colibrí
Huitzilopochtli: el resucitador de fieros y emplumados guerreros aztecas convertidos en esos
pajaritos como los que ya él sentía cómicamente dando vueltas alrededor de su cabeza y de sus
botellas, a la caza de esos gusanos nadando en alcohol. O, tal vez, fuese Tepoztecatl, apenas uno
de los cuatrocientos centzontotochtin: dioses conejos espíritus menores y protectores de los
borrachos siempre entre el sueño y el despertar. Y él volvía a decirse que, puestos a creer en algo,
jamás comprendería el éxito del monoteísmo frente al tanto más divertido y variado politeísmo.
Ese sitio tan amplio donde casi había un inmortal para cada mortal; maniobra ésta que el Vaticano



luego había intentado emular torpemente con la profusión de santos y la multiplicación de la
Virgen María como si se tratase de panes y de peces. Contra eso —contra esa alegría sacra y
supuestamente pagana aunque tan sólo mucho más vintage y con mejores efectos especiales—
habían luchado por esas calles que alguna vez fueron canales Cortés y sus descorteses frailes
pensando en que habían vencido. Pero no. Los dioses antiguos continuaban aleteando en el aire
pesado de neones rotos y tufos a comidas sincréticas de esa ciudad sin límites de la que se reían
los mapas siempre movidos como en un terremoto perpetuo.

Y así, entonces, él no se encomendó a Dios sino a los Dioses.
A todos esos dioses antiguos tanto más atractivos que los modernos dioses en singular: siempre

ausentes y prometiendo regresos que nunca se concretaban o hasta contrayéndose sobre sí mismos
para dejar más sitio al hombre y aun así en lo más alto del Hit & Faith Parade. Pero lo único más
o menos místico y épico que acudió en su auxilio fue un gordo embutido dentro de un despojado
traje de plástico roto que pretendía en vano ser el de Iron Man y tocado con un sombrero de
charro de cuyo cuello colgaba, sobre una panza divina, una batería de automóvil con dos manijas.
El hombre le había ofrecido «voltitos» para «curarle la cruda» y que así pudiese seguir bebiendo
como si recién comenzase. Y él se agarró con fuerza a esas manijas y sintió al fantasma de la
electricidad aullando en los huesos de su rostro y corriendo por su cuerpo hasta cantarle en el
cerebro —acompañándose de un tumulto de trompetas doradas y de guitarrones caoba— eso de
«Que te vaya bonito».

Y así, bonito, se fue de ahí: ya bien alto y —con inmensa nostalgia invadiendo su pensamiento
— tan lejos del suelo donde había nacido.

Y así, antes de subir a su cuarto, una canción y una última escala en el bar del hotel donde
mezclar —mix y mixteca— lo anterior con lo que siguiera. Su Noche Triste, su Noche Tristísima,
sí. Y allí alcanzar ese estado de (des)gracia en el que —desértico y con jet lag— otra vez sentía
como si recordase todo al mismo tiempo y como si el tiempo estuviese tan tangled up in blue y no
pasase aunque no por eso dejase de suceder. Como si esos proverbiales y nunca comprobados
últimos segundos de vida en los que todo lo que se vivió desfilaran frente a los ojos. Pensando en
que cabía también la posibilidad de que en realidad lo que se reviese en el momento de morir
fuese todo lo que no se vivió, todo lo que pudo haberse vivido de haber tomado las decisiones
correctas. Y de que eso fuese el infierno o el purgatorio o el cielo o los tres estadios al mismo
tiempo, y que todo se expandiese hasta adquirir la parsimonia indolente de los siglos. Seguro que
los budistas zen tenían un nombre para esa condición. Algo comparable al «ya estar muerto» del
bushido de los samuráis antes de lanzarse a la batalla, sin importarles caer en combate; porque
estaba muerto quien peleaba y, por lo tanto, se era invencible. Algo así, pero en versión etílica y
para guerreros que salían corriendo y, llenos de sake, sacaban sus katanas viendo doble y
convencidos de que se enfrentaban al doble de enemigos. ¿Llamarlo barshido tal vez? ¿Algo que



les sucedía en los bares a aquellos que pedían otra vuelta (esa vuelta que nunca podía
contabilizarse con exactitud, pero que era siempre matemática y precisamente la vuelta de más)
haciendo equilibrio casi gimnástico sobre la barra y ya pensando en cosas como que el barman se
parecía demasiado a Peter Lorre pero en versión latina? ¿Volver a Japón para averiguar si existía
algo parecido?

(Estaba traducido allí. Tan sólo uno de sus libros. Y, si Andy Warhol había postulado

aquello de que en el futuro todos serían famosos por quince minutos —fracción

temporal que había mutado, cortesía de las redes sociales, a un ahora todos serán

famosos para un mínimo de quince personas—, lo cierto es que en Japón,

contradictaminaba él, todos pero absolutamente todos tenían un club de fans aunque no

lo supiesen. Había estado en Japón, una vez, por unos días —por unos fragmentos,

instantes, momentos—, para presentar su libro y dar una conferencia. Y en Tokio —

durante una epidemia de mosquitos peligrosos, los jardines del palacio del Emperador

cerrados a los visitantes por temor a epidemias— había visitado esa estación de metro.

La estación Shinjuku de la Chuo Line, la línea favorita de los suicidas que acaso

entendían al suicidio como un superpoder a utilizar una única vez en la vida y en la

muerte. El trazado curvo de esa estación impedía el poner esas puertas/barricadas para

evitar a los saltarines. Estación en la que, como forma de protección casi mágica, las

paredes habían sido recubiertas de espejos para que los muy deprimidos o muy eufóricos

se contemplasen allí y recapacitasen un poco antes de tomar esa definitiva decisión.

Aunque él había pensado que si verse así y ahí, reflejados en toda su derrota o

desesperación, no podía sino conseguir otro efecto que el de terminar de convencer de

que ya nada tenía sentido salvo dar un paso al frente y abajo. Y, allí, en el borde del

andén, él había puesto cara de suicida —cara que le salía cada vez mejor— y había

inclinado ligera y reverencialmente su cuerpo, para ver si los otros pasajeros lo

miraban preocupados o se ponían nerviosos. Pero no, para nada. Tal vez hubiese sido

diferente de haber sabido ellos que él era el hermano de Penélope a quien, por supuesto,

adoraban en Japón más que en ningún otro rincón del universo… Y en Japón los sushi-

chefs sí lo miraban fijo primero —como si le diagnosticasen las necesidades de su

apetito y paladar— y le servían nada más y nada menos que lo que ellos querían

servirle y se negaban a volver a prepararle algo que a él le había gustado mucho. Y

hasta había conversado con un gato que le maulló en japonés y, por lo tanto, no entendió

nada de lo que le dijo, pero estaba seguro de que algo muy importante le había dicho.

Probablemente le había explicado el para él inexplicable misterio de por qué en todos

sus dibujos animados y cómics manga los japoneses tenían los ojos tan redondos y tan



abiertos. Y en Tokio él había experimentado un terremoto en una oscilante librería en

el piso dieciséis de un edificio. Librería y edificio de los que había sido evacuado

entre risitas y reverencias por las escaleras mientras él corría y bajaba pensando en

que su vida era un sismo que no dejaba de replicarle y en que, ah, no estaba seguro de

que le conviniese a su salud mental el sentir durante esos pocos días que se había ido a

vivir a una novela de Haruki Murakami, pensó entonces.) Suficiente tenía ya, pensó ahora,
con su telepática vaca verde. (Aunque más de uno de sus críticos —como elogio o como

condena— en alguna oportunidad hubiese relacionado las invocaciones a Ella en lo

suyo con esas mujeres fantasmagóricas a las que el japonés no paraba de

mirarles/describirles las tetas… Lo cierto es que a él Murakami nunca le había

interesado demasiado salvo ese muy breve pero inmenso relato en el que —si no

recordaba mal— una pareja de jóvenes se descubrían perfectos el uno para el otro y, por

lo tanto, decidían olvidarse a sí mismos para así poder volver a experimentar el

milagro del encuentro pero… De igual manera, él había sentido desde su primera visita

que su lugar en el mundo era Manhattan. Y volvía a sentirlo cada vez que se

reencontraba allí. Pero ya no tenía fuerzas ni dinero para quedarse en Manhattan, en

su sueño irrealizado de juventud. Esa Manhattan donde el Central Park ardió por

cuarenta días y cuarenta noches luego de que un imbecil intentase captar «el sonido

perfecto de hojas de árbol ardiendo para un AMRS a colgar en mi Facebook» y los

empleados de la librería The Strand ya no eran lo que alguna vez había sido y le

ordenaban, casi despóticos, si podía deletraerles Nabokov para buscarlo en sus bases de

datos y él les contestaba que «Puedo pero no debo». Y París —donde más y mejor lo habían

querido como escritor— estaba ahora muy ocupada luchando contra los cada vez más

numerosos y terroríficos narradores del terrorismo islámico. Esos individuos para él

tan confundidos. Porque ¿cómo alguien podía soñar y desear un Paraíso como ese sitio

donde esperaban setenta y dos vírgenes? ¿Quién en su sano juicio podía anticipar

placer alguno en la supuesta recompensa de tener que iniciar a tantas inexpertas cuya

edad y aspecto físico, además, nunca se precisaba? ¿No sería tanto más gratificante que

tan sólo aguardase, como mucho, un trío de las más ardientes y fogueadas y bellas

cortesanas para entonces ser sacudido como jamás se fue sacudido? En cualquier caso,

ahí estaban todos, midiendo el tamaño de Allah, reuniéndose en tertulias masivas todas

las noches de luna llena, en los bajos fondos del cráter, donde alguna vez había estado

el Louvre.) Pero todo eso estaba muy lejos de México en cuya costa del Pacífico, sospechaba él,
se tomaban vacaciones los monstruos mutantes y japoneses cuando no estaban pisando pagodas y
centrales atómicas o luchando contra esos robots gigantes cuyos pilotos entrelazaban sus



memorias. Así que mejor, agotada la conversación con el monje-barman (más monólogo que

conversación; fue a él a quien le contó todo su paso tembloroso por Tokio), decidió
volver rápido a su habitación con cortinas cerradas. Y abrirlas —no a las cortinas sino a las
nuevas botellas sin etiquetas, porque era el gusano flotando ahí dentro quien las identificaba y
personalizaba— para dedicarlas y consagrarlas a sorbos y mordiscos a Tlaloc, dios
mesoamericano de las aguas celestes y Señor del Tlalocán, paraíso de los ahogados. Los aztecas
no tenían un Dios De Los Que Casi Se Ahogan Y Descubren Así Su Vocación Literaria. Así que
Tlaloc era lo que a él le quedaba más cerca. Y así, en su nombre, él se llenaba de corazones de
maguey destilados a mezclar con la sangre de su propio corazón hasta conseguir un
descorazonador latido que era como el de redoble de tambores sacrificiales en la cima de
pirámides. (De niño, él había pasado de los trasnoches televisivos y en blanco y negro de

los monstruos de la Universal a los demonios matinales y floridos del inframundo

precolombino. Y en 5to. de primaria del Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.
o
 1 del

Distrito Escolar Primero, había descollado en esa materia cuando, también y en sincro,

se extinguió en él, como si fuese una civilización misteriosa y lejana, toda

posibilidad de entender y apreciar el mundo de las matemáticas y de las ciencias

exactas al incorporar de pronto comas y letras entre los números.) Y ahora él, in situ,
repasaba sus nombres y propiedades y plumajes, habiendo transcurrido tantos años para él,
mortal, y apenas milésimas de segundo para deidades eternas. Y, frente al espejo del baño (ese

espejo cruel y temprano y tardío; lo primero que se ve y lo último que se mira cada día,

reflejando la verdad sin anestesia con una mezcla de vanidad y humillación como la que

sienten bailarines de ballet y ejecutores de artes marciales mientras practican con

propiedad lo de ellos que, saben, jamás será del todo suyo), él se saludaba a sí mismo como
se saludaban los antiguos mayas. Él miraba ese rostro y lo recibía apenas reconociéndolo con
sonidos que le recordaban a las guturales invocaciones de los sacerdotes de Cthulhu. Uno decía
«In lak’ ech» («Yo soy otro tú») y otro respondía: «Hala ken» («Tú eres otro yo»). Y no: no era
auto-ficción ni literatura del yo. Era otra cosa. Era algo de verdad verdadero. Y ni el tú ni el yo en
él podían cerrar los ojos. Ahí estaban y estaba ahí. Sin poder dormir. Al otro lado de la ventana
era diciembre y corría Atemoztli —el mes de las cascadas del cielo según el calendario solar de
los Culhua Mexica— y un ángel dorado independentista desplegaba sus alas sobre una columna en
el centro de un paseo reformista. (Y él —otro salto en el tiempo y el espacio— deformándose

y sintiéndose como el viajero onírico Randolph Carter del insomne H. P. Lovecraft.

Descendiendo por las Escaleras del Sueño Profundo, llave de plata en mano y rumbo a la

providencial Kadath, en las lecturas de su infancia alucinante y alucinada y con

noches inolvidables —con esa inolvidable noche— que él daría cualquier cosa por



olvidar. Sí: deseaba el olvido absoluto para ese relato de terror; porque parecía hecho

no de palabras sino de terror. Terror con teléfono —terror telefónico que ya

preanunciaba el de esa escena telefónicamente terrible en Lost Highway de David Lynch

— con Randolph Carter recibiendo una llamada desde los fondos de una tumba. Llamada

que concluía con un «YOU FOOL, WARREN IS DEAD!». Llamada que él no podía sino hacer

resonar con otros muertos y con otros teléfonos y con otro fool que era él y otro casi

dead que también él era. Sí: Lovecraft y todos esos atormentados suyos que se volvían

locos por leer, por abrir libros imposibles de cerrar. Y Poe y Stoker y Matheson y King

& Co. Desde niño y hasta joven, él se hizo adicto a los grandes del terror tal vez

buscando que consiguieran darle más miedo con sus ficciones que el miedo que él ya

había sentido y aún sentía en su no-ficción. No lo consiguieron, claro. Pero siguió y

sigue leyéndolos y tal vez, quién sabe, uno de estos días…) Y él seguía allí: escribiendo y
temblando y apostando a que cualquier noche de ésas un gran espanto le provocase el shock de
una amnesia cobarde pero funcional y bienvenida. Y entonces adquirir el poder olvidarse de algo
—olvidarse de eso— para poder recordarlo de otra manera y en otro género y como desde afuera.
En tercera persona. No como sucedió sino como debió de haber sucedido. La amnesia como el
problema que soluciona todos los problemas. Decir «No me acuerdo» era como decir «Mejor no
pensar en ciertas cosas», «Pasemos a otro tema», «Miremos al futuro» y todo eso. Y, si nada de
eso funcionaba, entonces conseguir adjudicárselo y escribírselo a otro.

Pero todavía no.
Todavía faltaba un poco aunque faltase cada vez menos.
Así que entonces él voló no a visitarla —como ahora— sino a releerla, a reescribirla

cambiándole el apellido.
A esa familia.
Entonces, al menos, todavía podía escribir.
Abracadabra. Monte Karma. («El lugar más lejano al que puedes llegar justo antes de

alcanzar el punto en el que se inicia el camino de regreso, pero sin volver atrás y

moviéndote siempre hacia delante», le había contestado Penélope a su qué-era-y-dónde-

quedaba-todo-eso.) Así que prefirió no seguir preguntando y quedarse con todo aquello (con las

libretas y las filmaciones y las conversaciones con Penélope que eran como las de un

Kurtz que hubiese vuelto de Vietnam) y limitarse a viajar en su mente.
Las imaginó —a familia y a casa y a ciudad— y las puso en letras (consultando atlas

verdaderos e imaginarios; a pedido de un editor; todo era para una colección de libros

sobre megalópolis; a él se le adjudicó México D. F.) pero en otra parte. Y así fue como más se
estrelló que aterrizó en Ciudad de México. Y de allí salió a flote. Aferrado a un libro raro (otro)



que funcionó (siempre le había producido una mezcla de asco y fascinación cuando se

aplicaba el verbo «funcionar» a los libros, como si fuesen máquinas) mucho mejor de lo
que cabía esperarse.

Y Penélope —como Cathy y como Heathcliff en su adorada Wuthering Heights— no se lo
perdonó nunca y había jurado venganza; pero también, de esa furia, gracias a él, había nacido la
Penélope escritora.
 
 
Enter-Exit Ghost. Su fantasma privado. El fantasma de Penélope.

Aquí viene.
La Penélope primero líder de las muy desafinadas y paraculturales The Showers (se trataba

de cantar mal buenas canciones, pero con la felicidad con que se cantaba en la mejor de

las duchas, con esa acústica psicodélica de los baños) en las trasnoches under de la capital
de su hoy inexistente país de origen. Y enseguida Penélope como la capitana de la muy novelty
versión hembra de The Rolling Stones: cambiando de género y de intención todas las canciones de
los ingleses —ejemplos: «(I CAN Get) Satisfaction» y «Under My Heel» y «You CAN Always
Get What You Want» y «Paint It Pink»— y llamada The Drowning Stones, en honor a las piedras
en los bolsillos de Virginia Woolf, río Ouse abajo.

Después —amparada en su belleza y en ser hija de su legendaria madre y, last but not least,
gracias al breve noviazgo con un productor de la HBO— Penélope en una propuesta de mashup
infanto-feminista entre Johanna Spyri y George Lucas titulado Jeidi Knight. Y un rol protagonista
en el pilot episode de Lauren Canyon: una serie de t.v. nunca filmada contando las aventuras de
una detective en la Los Ángeles de los ‘70s que sólo soñaba con ser songwriter confesional e
intimista à la Joni Mitchell y derivadas (se suponía que Warren Zevon sería el creative

consultant, pero se murió antes no sin antes arrojarse varias veces sobre Penélope. Y él

siempre había respetado a Zevon: era uno de esos contados rockers auténticamente

leídos, capaz de parafrasear a Arthur Schopenhauer con un «Amamos comprar libros

porque asi creemos comprar el tiempo para leerlos»).
Enseguida, Penélope novelista «mediática» y amateur (término que había adquirido

connotaciones negativas cuando alguna vez había sido lo más positivo que se podía ser: escribir
por amour, por amor al arte) con su «blog-novel hyper-linked alternative-historical lit-
comparative» Jesus Christ & Heathcliff: The Missing Years. Allí, Penélope «investigando» las
ausencias de ambos sujetos antes de volver para hacer volar todo por los aires (e incluyendo

fotos de devotas ancianas en las procesiones/recreaciones de Semana Santa que se

cruzaban en la ruta del calvario de Cristo para tomarse un selfie con el pobre hombre



quien ya podía esperar en vano a un Buen Samaritano dispuesto a ayudarlo así como

retratos de las diferentes variedades cinematográficas y televisivas del demoníaco

héroe de Wuthering Heights abogando en su momento por Clive Owen).
Y a lo largo de todas estas encarnaciones, claro, Penélope nunca había dejado de ser Penélope.

Ésa era la clave, le había explicado su hermana. Cambiar sin dejar de ser, pero dejando de ser
todo el tiempo. Como The Beatles, quienes no habían dejado de cambiar y eran tan diferentes y —
de ahí su éxito multigeneracional— que parecían acompañar a la humanidad toda a lo largo de las
diferentes cuatro estaciones de la vida, pensaba él. Así, teorizaba él, Ringo era la infancia, John
era la adolescencia, Paul era la asentada vida familiar y George —quien por razones obvias cada
vez se le hacía el más interesante de los cuatro— era esa dulce amargura y delicioso resentimiento
que recién se alcanzaba en la madurez. Harrison —paradójicamente el más joven de los cuatro—
siempre había sido, desde el principio, el más viejo.

Aunque en verdad Penélope había «aprendido» lo del cambio constante para ser cada vez uno
mismo leyendo una biografía de David Bowie donde se explicaba que el músico multimediático
provenía de una familia donde abundaba un gen psicótico-esquizofrénico. Abuela y madre y tías y,
muy especialmente, su hermanastro Terry. Bowie había estado seguro de portar esa forma de
locura en la sangre que daba vueltas alrededor de su cerebro. Y de allí que —por temor— hubiese
decidido «profesionalizar» el síntoma a lo largo de sucesivas encarnaciones y múltiples alias:
mantener a ese gen allí, libre y al mismo tiempo prisionero. Adelantarse al mal sacándole
provecho y haciéndolo mutar en bien y a su manera y según sus propios tiempos. La personalidad
múltiple como singular credo artístico y los sucesivos álbumes como electroshocks sónicos.
Bowie no paraba de leer y viajaba en sus giras con buena parte de su biblioteca a cuestas y antes
de eso, de muy joven, iba a todos lados con una de esas parkas modelo mod de bolsillos bajos en
los que entraba un libro sobresaliendo y permitiendo leer título y autor y sentirse tan interesante.
De ese modo —leyendo, buscando en los libros diferentes personajes que le funcionasen como
nuevas personalidades— Bowie se las había arreglado para ser todo el tiempo Bowie a través de
la metamorfosis en serie, sí, pero asumiéndose como alguien cuyo verdadero placer y genio
pasaba más por el acto de decrearse: de dejar de ser ese otro que se fue para hacer sitio a ese otro
que se será.

Y Penélope se sentía así.
Y así Penélope llegó a ser finalmente fenómeno universal adorado por fans góticas de mirada

fría y corazón en llamas para las que su vida de reclusa invisible la hacía omnipresente en todos
los sitios al mismo tiempo sin estar en ningún lugar. Como había sucedido con Bowie en los
últimos años de su carrera: el no estar era esa personalidad definitiva a la vez que imposible de
definir. El gran logro de Penélope desde el punto de vista del marketing editorial, pensaba él,



había sido no el de traer una nueva vida al mundo sino una nueva muerte. La suya. Y no sólo su
muerte real y única sino todas esas muertes posibles y que, por imaginarias, no dejan de ser
verdaderas. Si vivir una vez es morir mil veces, entonces Penélope había muerto una vez para
revivir millones de veces en sus lectores.

Así que —según lo sentía y veía él— lo cierto era que Penélope no tenía mucho de qué
quejarse ni demasiado que reprocharle.

Pero, sí, él le había robado su historia.
La había robado como tantos escritores antes que él se habían valido de vidas ajenas para

hacerlas suyas.
Había escrito esa novela por encargo a partir de lo vivido por su hermana quien, por entonces,

no había sabido ver el atractivo en todo lo espantoso que había vivido junto a los Karma y sólo
creía en que la literatura empezaba y terminaba en Wuthering Heights («Un libro escrito en

estado de des/gracia», según Penélope) y, como mucho, en las hermanas y hermano y padre con
las que Emily Brontë limitaba.

Ya le habría gustado a él gozar de esa ingenua pero firme capacidad reduccionista y sintética de
su hermana. Y del poder convencerse de que todo entraba y salía de un solo libro donde todo
encajaba y todos cabían. Se habría ahorrado así tanto tiempo y tantas listas y tantas citas y tantas
referencias…

Aunque, la verdad sea dicha, Penélope no había sido la única en pensar de ese modo. Habían
sido muchas las sacerdotisas adoradoras de Cathy y de Heathcliff. Y —de nuevo— incluso su
alguna vez adorado H. P. Lovecraft (autor al que Penélope siempre había despreciado «por

mostrar y describir todo y por recordarme todo el tiempo a dos de las cosas que más

detesto comer: los mariscos y la gelatina» y porque «¿Terror cósmico? ¿Sabes lo que es el

más auténtico terror cósmico, Mal Hermanito? El despertarte el último día de tu vida

sin saber que va a ser el primer día de tu muerte y que luego y enseguida todos sean

conscientes de lo sucedido menos tú?… ¿Te acuerdas de esa última foto que les tomaron a

nuestros padres justo antes de salir a hacer su última locura? Fue ese paparazzo que los

seguía a todos lados. Y lo que a mí siempre me sorprende y me intriga de esa foto es esa

placidez absoluta en sus rostros. Algo más feliz que la felicidad en sus miradas y

sonrisas. Nunca los vi más felices de ser quienes eran y estar juntos. ¿Sería eso que

allí se reveló el alivio de intuir que ya no se tendría que seguir siendo o la

ignorancia de no saber que se acababa la novela de sus vidas pero sintiendo que

siempre había que mostrar lo mejor por si las moscas, por si los escorpiones, por si los

monstruos?».) se había referido al libro de Emily Brontë que también era el libro de Penélope.
Lovecraft —en un ensayo tentacular y amorfo y resbaladizo como sus deidades— había postulado



que Wuthering Heights era «un libro a solas» y «símbolo de una transición literaria» y
perteneciente a «una nueva escuela».

Y él leyó esas palabras de pie, en un librería de aeropuerto (Lovecraft era, sí, el tipo de

escritor que había sido muy importante para él hacía tanto y al que ahora sólo se

cruzaba en lugares públicos, como si se tratase de un muy conocido del pasado al que no

se estaba muy seguro de tener ganas de volver a ver pero aun así…), mientras buscaba
cualquier cosa que lo distrajese de un nuevo e infructuoso intento de escalar las cada vez más
escarpadas y para él intransitables cumbres de Demonia, en Antiterra, junto a Ada. Salían de un
ensayo de Lovecraft añadido como apéndice a la exploratoria y siniestra At the Mountains of
Madness, título que no desentonaría en una biografía de ellos dos, de Penélope y de él, pensó. (Y
recordaba todo esto y, en verdad, no era más ni menos que otra manera de recordar a

Penélope, de no poder dejar de recordar a Penélope. Porque Penélope —que no descansaba

en paz porque no lo dejaba descansar en paz a él— estaba en todas partes. En estantes de

librerías y en pantallas de cines y de televisores. Y él se ha visto obligado a vivir

para ella porque de ella vive. Penélope lo mantenía. Penélope quien, en noches boca

abajo, se le aparecía, como aquel hombre en la portada de Wish You Were Here: espectral y

amortajada en las llamas que la envolvieron para estrechar su mano. Su discurso mitad

psicótico y mitad cyberpunk brotando por entre sus dientes apretados y mordiendo las

palabras, como si fuesen los pétalos de una inmemorial flor cromada con demasiadas

espinas, para —«She’s coming down fast!… Yes, she is!… Coming down fast!»— contarle

cosas, muchas cosas. Pero —«tell me tell me tell me»— jamás ofrecerle the answer. Cosas

como: «Te diré en lo único que te pareces a tu amado Nabokov. Ese quien, no olvidemos,

luego de delatar su condición a su padre, ninguneó repetidamente a su hermano gay

muerto en un campo de concentración nazi; quien despreció a buena parte de sus colegas

contemporáneos con argumentos más bien estúpidos; quien se dejó tomar esas fotos tan

imperdonables con guantes de box sin por eso privarse de menospreciar al púgil-payaso

de Hemingway; quien seguramente fue un pedófilo apenas reprimido; y quien abdujo y

esclavizó a hijo y a esposa a la que fue amantísimamente infiel con una poeta con la

que, probablemente, tuviese otro hijo al que jamás reconoció ni conoció. ¿Sabes en lo

único que te pareces a él? En que, al igual que Nabokov, tú eres un tipo insoportable y

que se cree por encima de todos los demás. Sólo que Nabokov con su obra —que no es más

que el color mauve, su favorito, tiñendo un cerebro magnífico y privilegiado pero sin

nada que decir ni contar más allá de sus muy privadas bromitas— consiguió convencer

a unos cuantos de que eso era verdad y de que tal vez hasta hubiera recreado el mundo a

su imagen y semejanza. Mientras que tú, bueno… Pobrecito, ahora no eres más que mi



perpetuo acompañante… Te ven a ti y automáticamente piensan en leerme a mí… Y te voy

a decir algo. ¿Sabes por qué nunca pudiste leer Ada, or Ardor? Por la misma razón que yo

no puedo dejar de leer o de recitar en mi memoria una y otra vez Wuthering Heights. Los

médicos y psiquiatras me lo han prohibido por “tóxico”; pero yo ya no necesito verlo

para leerlo. Del mismo modo en que Cathy se lo dice a Heathcliff cuando él le arrebata

sus libros, yo les digo con su voz y palabras que Wuthering Heights está escrito en mi

cerebro e impreso en mi corazón y jamás me podrán privar de eso… Porque yo vivo en y

para y por ese libro… Yo vivo en Wuthering Heights… Ah, pero volvamos a lo tuyo: tú no

puedes leer Ada —y yo sí lo leí y lo hice sólo para molestarte— porque no nos van las

familias felices y mucho menos las pasiones incestuosas entre hermanos. Lo nuestro, lo

que mejor nos va, son las familias autodestructivas, odiado Mal Hermanito. Tú y yo

juntos sólo podemos hacer el odio, nunca el amor… Y somos tan tristes… Todo lo

familiar tiene su mérito y no hay nada más familiar que la tristeza. Y aun así la

nuestra fue una familia poco familiar, ¿no?… Nosotros sólo queremos que todas las

familias sean igual de tristes que la nuestra. No más tristes, porque sería pedirles

demasiado esfuerzo… Pero aun así… Una familia en la que los padres primero

abandonaron a sus hijitos en un bosque y luego fueron los hijitos los que volvieron de

ese bosque y… Mi hijo… El bosque… El mar… Y no me acuerdo de esa noche sin nuestros

padres ni de aquella otra sin mi hijo… Pero diciéndote que no las recuerdo significa

que las recuerdo, ¿sí?, ¿no?… Y así estoy ahora… Y así estamos. Los únicos que

quedamos. Solos. A solas. Tú con tu muñequito de hojalata y yo con mis soldaditos de

madera. Jugando a juegos que nadie puede jugar porque sus reglas son tan retorcidas…

Seguros de que, contrario a lo que se piensa, el futuro es inamovible y el pasado no

hace más que cambiar y puede ser alterado en otras recámaras de la realidad menos en

aquella en la que más queremos entrar o de la que queremos salir para ya no volver.

Somos como Cathy y Heathcliff —no haré uso aquí de un símil que contenga a Ada y a Van

para no torturarte aún más con lo que no conoces— en aquel capítulo de la novela,

espiando por la ventana de la mansión de los Linton y contemplando una escena

familiar perfecta, una como nunca tuvimos en nuestra familia. Allí, Cathy y Heathcliff

miran lo mismo pero lo ven de manera diferente: ella ve lo que desea y él ve lo que

detesta. Lo mismo nos ocurre a nosotros con nuestra percepción de lo que fue y de lo que

vendrá. Pero ya no tenemos futuro y quién fue el que escribió eso de que “El futuro ya

está aquí, pero desigualmente distribuido”… De ser esto cierto, Mal Hermanito, me

parece que salimos perdiendo en el reparto; porque cabe pensarse que tenemos demasiado

pasado y que, por lo tanto, ya tenemos suficiente… Mientras que otros… ¿Acaso

recuerdas cuándo fue la última vez que escuchaste o leíste las palabras “el siglo XXII”?



Ya no se usa, no sirve, no funciona. El siglo XXII es lo mismo que el siglo XXI: parte del

presente. No tenemos futuro en el sentido en el que lo tuvieron nuestros abuelos. Ya no

tenemos ese “El Mañana” inalcanzable y sólido y distante y futurístico que ellos

disfrutaron a la vez que anhelaron y que incluso llegamos a rozar durante nuestra

infancia con la punta de nuestros dedos. Lo que tenemos ahora es, apenas, mañana,

mañanita: minúsculo y en minúsculas. Pronto ni siquiera habrá fronteras ni la

sensación de que vas hacia o estás en otra parte… Ya ha ocurrido, si lo piensas, con los

países y con los productos: cada vez más parecidos entre ellos y consumiendo lo mismo.

Lo siguiente será una similitud homogénea entre los tiempos hasta fundirse en un

tiempo uniforme. All together now… Así, el futuro está ahí y no más lejos y tan cerca.

Temblando. Mirando sobre el hombro e intentando en vano que el volátil y volador

presente no lo alcance y le muerda sus delgados tobillos de bailarín frágil. Mientras

que el pasado, más o menos lo mismo: resulta cada vez más difícil de fijar y de convertir

en fotografía o, mucho menos, en entrada enciclopédica, porque ya casi no existen las

enciclopedias. Sus entradas están de salida. Las enciclopedias ocupan demasiado

espacio y a nadie le interesa poseer un Lo Sé Todo porque se sabe que todo lo que se

quiera saber está fuera, invisible, viajando en línea por fibras ópticas. El pasado

también. El pasado ahora está compuesto no por entradas sino por salidas

enciclopédicas que cambian todo el tiempo y que están prendidas con alfileres y

colgadas con cables y corrientes eléctricas que en cualquier momento pueden cortarse.

Y entonces, más temprano que tarde, el pasado se apagará para que se encienda una

amnesia universal en la que ya nadie recordará nada como exactamente sucedió. Y, ah,

puedes llamarme paranoica; pero debes saber que la paranoia, si la domesticas y la

entrenas, es la más útil de las virtudes. Y que jugará siempre a tu favor rebautizada

como intuición… Y yo ahora lo intuyo todo… Incluyendo la llegada de ese momento en el

que miraremos al pasado como a una película de la que no sólo no sabremos su final sino

tampoco su principio. Y allí estaremos. Frente a la habitación de nuestro propio

pasado pero sin tener la llave para abrir su puerta… Por eso, mientras tanto, lo

reescribimos en nuestro recuerdo o lo negamos. Una especie de entrenamiento o ensayo

para El Gran Olvido. Pero, ah, terrible y sadomasoquista paradoja: tenemos que pensar

en aquello en lo que no querríamos pensar para poder decirnos que ya nunca querremos

pensar en eso. Y me acuerdo y no quiero acordarme de que yo jugaba a eso con… con… Y no

quiero pensar en eso. No quiero acordarme de eso. Y de aquello tampoco. Y no quiero

acordarme de él. Pero no puedo. No puedo olvidar ni dejar de pensar… Y si alguna vez se

produce esa supuesta singularidad entre hombre y máquina, yo me apunto a ella siempre

y cuando incluya la tecla de Delete. Pero no creo que se logre o que se pueda… Lo que



separará siempre al ser humano de la inteligencia artificial será no la capacidad de

memorizarlo todo sino la imposibilidad de olvidar por completo… Pero me parece que

divago… Y así yo, por recordarlo a la perfección, ya casi no me acuerdo de lo que les

hicimos a nuestros padres… No me hace falta recordarlo porque lo que les hicimos fue

algo inolvidable… Ah, sí, El Gran Secreto compartido pero separado que yo recién pude

unir a este Otro Lado de todas las cosas. Mal Hermanito: debes saber que primero hay que

morirse para después poder vivir ciertas cosas. Ahora sé lo que pasó. Todo. Ahora sé que

no estuve sola entonces… El Gran Secreto que tú sabías del todo y yo apenas una parte,

maldito sea, qué bien guardado te lo tenías. El Gran Secreto que no guardamos sino El

Gran Secreto que nos guardaba a nosotros: El Gran Secreto como nuestra verdadera

Madre y Padre Patria».)

Y, ah, los monólogos de Penélope que estaban, para él, tan bien dichos pero que lo dejaban
agotado. No como si los dijese sino como si Penélope los hubiese memorizado y potenciado con
información a la que recién había accedido después de muerta (ese «lo que les hicimos» luego

de años de pensar en vida un «les hice»); y que primero los hubiese escrito y, luego de leerlos
una y otra vez, los recitase con esa radiante tristeza a la que sólo aspiran y exudan las locas más
cuerdas.

El tipo de tristeza que ya nunca volverá a estar feliz para poder volver a estar triste.
El tipo de tristeza que sólo estaba más triste o menos triste, pero jamás feliz.
El tipo de tristeza a la que, si le cantasen «Feliz Cumpleaños», sólo escucharía la palabra

«Cumpleaños» precedida de un poco de oscurísimo ruido blanco tachando en negro la primera
palabra porque, claro, cumplir años no tenía nada de feliz por más que todos los que ese día no
los cumplían fuesen tan cumplidos en el intento de convencer de lo contrario. Porque —si todo iba
muy bien de entrada, si se tenía suerte y se contaba con todos los dedos en manos y pies para
usarlos luego para contar años— se nacía llorando y se venía de cabeza luego de flotar y de
respirar líquido durante nueve meses. Y el resto de la vida no era más que ir soplando y apagando
velas. Así que, de verdad, ¿había alguien contento ahí afuera de estar ahí afuera?

Así, Penélope (la misma Penélope que, cuando era una niña, se indignaba con los

compañeros de escuela que «confundían marca con producto: uno de los errores básicos

en la vida que los llevará a confundir más tarde al amor con el enamoramiento» y que

también decían «chicle» en lugar de «Chiclets» o «goma de mascar») hablándole a él desde
más allá de la muerte, hablándole larga y tendida, como viento entre las rocas. Penélope no
pidiéndole que la deje entrar sino —al contrario del fantasma de Cathy en Wuthering Heights—
metiéndose en su dormitorio arrancando la ventana a patadas y poniéndose a saltar sobre su
cama/lecho de insomne.



(Lecho/cama al que él había imaginado como un artefacto de estética steampunk que se

desplazaba sobre rieles. Y que incluía biblioteca y almohadones gigantes y persas de

los llamados patifolia en los que alguna vez habían reposado odaliscas y eunucos. Y

equipo de sonido emitiendo una y otra vez «Stay the Day in Bed» con esa voz de

Morrissey diciendo aquello de «I’m not my type, but / I love my bed… I spent the day in

bed / It’s a consolation when all my dreams / are perfectly legal / In sheets for which I

paid». O permitiendo oír la voz de Nabokov recitando aquel poema suyo donde se

maravillaba por la movilidad de su cama. Esa cama en la que, apenas se acostaba, la

«sentía como si soltase amarras y navegase rumbo a Rusia». Esa Rusia a la que jamás

retornó sino en su imaginación, en poéticas noches de árboles gesticulantes y en las

que la lluvia sobre el tejado sonaba como el andar de un juguete de hojalata viajando

hacia el pasado porque es allí donde esperaba el sol.)

Sí, él había fantaseado con quedarse y ya no salir nunca de la cama y abrazar el refugio de su
almohada y de las mantas pensando en que allí, por fin, estaría seguro. Ser como un agónico Louis
XIX, pero sin aduladores revoloteando como polillas y luciérnagas a su alrededor. «And so to
bed», Samuel Pepys y todo eso. Pero al poco tiempo había leído uno de esos siempre sospechosos
y tan creativos estudios para los que, misteriosamente, nunca faltaba financiación (a diferencia de
lo que solía ocurrir en la búsqueda de curas para enfermedades populares y terminales) y que
afirmaba que el quedarse en la cama era más nocivo que el fumar, que aceleraba en un 25 % la
decadencia y disfuncionalidad del cuerpo. Y que el permanecer allí demasiado tiempo sometía al
organismo a los mismos rigores desbalanceantes que experimentaba un astronauta en gravedad
cero (sobre todo si, como en su caso, se trataba de un lecho solitario) además de cocer al cuerpo
no a fuego lento sino a calor lento en un rabioso ecosistema de bacterias y gérmenes variados que,
en su caso, parecían haber afectado más a su sistema nervioso y actividad neuronal.

En cama —antes de salir de allí expulsado por una turba casi de esas que llegan en busca del
monstruo y con antorchas al final de la película— él se la había pasado imaginando productos
absurdos y marcas desequilibradas pero a la vez tan lógicos y posibles. (Flashbacks de su

chispeante y breve vida publicitaria, como si fuesen los de un marine hundido in the

shit, con varias idas y vueltas a Vietnam. Posibles productos que él apuntaba en una de

sus libretas biji especialmente dedicada a este tipo de poluciones. A saber: † Los

gorros de dormir marca Dante, quien siempre aparecía con él en sus bustos y retratos;

quien había rimado divinamente eso de «La terra lagrimosa diede vento, / che balenò

una luce vermiglia / la qual mi vinse ciascun sentimento; / e caddi come l’uom cui

sonno piglia». † El hiperactivo y noctámbulo lémur de peluche con ojos siempre

abiertos y pupilas hipersensibles y en 2001: A Space Odyssey, la hija de Heywood Floyd



—la niña era una de las hijas de Stanley Kubrick; ¿sería esa hija tan enferma durante

el desarrollo de ese proyecto?— le pedía a su padre que le trajese de sus viajes uno de

regalo, un lémur vivo recién luego de confundir sus líneas y, otro gran rasgo

anticipatorio en esa película, el pedir de regalo también un teléfono, como suelen

pedirlo los niños de principios del siglo XXI, en tiempos en que los padres aún

satanizaban la Coca-Cola pero les parecía de lo más normal inmovilizar a sus hijos con

móviles; niños que al recibir en casa a sus amiguitos ya no les preguntaban «¿Quieres

conocer mi habitación?» sino «¿Quieres conocer mi tablet?». Un lémur de peluche

propuesto como mascota/compañera para todos esos agotadores y finalmente agotados

niños sin sueño. Vender la patente de ese lémur de peluche a la Perky Pat, Inc. para que

le injertasen un chip espía. Un circuito integrado que succionase los deseos de los

infantes y los terrores de los padres y viceversa y que enseguida los transmitiese a

una central para ser centrifugados y destilar así perfiles de consumidores.

Consumidos a los que ya no les servía de nada el durmiente y profundo teddy bear salvo

para odiarlo y envidiarlo y arrancarle esos ojos de vidrio de colores bajo esos

párpados más peludos que cejas y que se cerraban solos cuando se los acostaba y los

abría cuando se sentaba; lo contrario de lo que le sucedía a él: insomne en cama,

dormido en escritorio. † La escritura de un libro para que los niños les leyesen a los

padres —y no al revés e ilógicamente como hasta ahora— y se quedasen dormidos

leyéndoselo; porque nada despierta más a un niño que el que le lean para dormirse. † El

diseño —con la ayuda de un especialista— de un videogame en el que aquel dragón de G.

K. Chesterton se enfrentase a ese dinosaurio de Augusto Monterroso. † El guión para

una parodia/homenaje/denuncia de Spiderman transcurriendo en Bangladesh y con un

joven paladín imposibilitado de combatir villanos porque está muy ocupado tejiendo su

tela en uno de esos esclavizantes talleres de ropa al servicio de las grandes marcas del

Primer Mundo. † El artefacto de medición que calculase los royalties a recibir de un

libro no por la cantidad de ejemplares vendido sino por su efecto benéfico en la psique

y vida de los lectores. † El Proustophone: un aparato telefónico y un número al que

llamar para conectarse con la propia memoria cuando se deseaba recordar algo olvidado

o se quería evocar algo con absoluta precisión e intensidad. Del mismo modo en que

Proust utilizaba en su momento théâtrophone para escuchar óperas y obras sin salir de

casa —una especie de YouTube auricular e íntimo— el Proustophone ayudaría a

recuperar el tiempo perdido. Y conseguir despertar —como Proust describe en su novela

— ese tipo de sonrisa que se sonríe cuando se sabe que quien oye no puede ver al otro

sonreír. Y escuchar allí las voces de los vivos como si fuesen las voces de los muertos y,



como en el caso de esa llamada que el narrador recibe de su abuela, la voz de alguien

próximo a morir a través de ese «instrumento sobrenatural ante cuyos milagros no

podemos sino maravillarnos». † El algoritmo de una app a llamarse What?app ofreciendo

la oportunidad de sentirse como aquellas heroínas del Hollywood dorado en ese blanco y

negro que no se ve ni tiene nada que ver con el blanco y negro de la vida real.

Majestuosas en pantallas enormes de cines colosales en tiempos en los que en las

butacas nadie se llevaba automáticamente la mano al teléfono cada vez que sonaba un

teléfono móvil en películas y donde, en más de una ocasión, el teléfono móvil tenía más

líneas que muchos de los actores. Llevarse, en cambio, la mano a la frente, arquear la

espalda, sacudir las pestañas y suspirar un «Ah, quisiera olvidarlo todo». Y

conseguirlo. La amnesia voluntaria o no de la que se nutrieron tantas tramas de dramas

románticos o de thrillers nerviosos o de románticas y nerviosas telenovelas

mexicanas. Ingenio novedoso que pronto sería olvidado pero, al menos en esta ocasión,

vendiendo exactamente eso: la fugacidad de lo recordable. Un ayuda-des-memoria. Una

app donde ir apuntando todas las cosas que se querían olvidar. Una paradoja

tecnológica. Una Wikipedia en reversa. Anotar allí todo lo que no quiera recordarse y,

en el acto de recordarlo, olvidarlo definitivamente siguiendo aquel dictado de Edgar

Allan Poe en cuanto a que «si quieres olvidar algo de inmediato, no tienes más que

decirte que es algo muy importante de ser recordado». La «gracia» de la app sería que,

cada tanto, se bloquearía a propósito y funcionalmente y «perdería» toda la data

almacenada. Y, así, se olvidaría sin culpas y se le echaría toda la culpa a ese ingenio.

Rápido y limpiamente. Y, ah, él sería entonces el cliente más fiel de sí mismo no

olvidando nunca el uso y manejo de esa herramienta para olvidar por las buenas y sin

mala conciencia. El éxito garantizado de la aplicación, se dijo, pasaría porque le

arrancaría y talaría toda gracia a algo perfectamente natural y desenchufado desde

hacía milenios para reconvertirlo en cuestión programada y eléctrica que llevaría a

sus entregados y prisioneros usuarios a otra variedad de ese mismo olvido que

conducía al cementerio donde hoy yacían todos esos teléfonos y direcciones y

cumpleaños y títulos de películas y de libros y de cuadros que alguna vez se supieron

de memoria y entonces no al alcance del dedo pero sí al alcance del cerebro. Todo lo que

alguna vez se releía y se reescribía y se reveía y se recompaginaba y se remiraba y se

repintaba hasta convertir lo ajeno en algo propio y por lo que se subía y bajaba,

trepando con algo de sano temor a caer, por donde daba la gana. Y, sí, a él eso del

uniforme hacer memoria siempre le había sonado un tanto a distopía dictatorial,

mientras que el hacer olvido se le antojaba democrático y hasta utópico.) Pero, ah, de



nuevo: a él se le ocurrían todos esos ingenios, pero todo su ingenio jamás sería suficiente como
para trazar los planos y ensamblado de algo que —a las tres de la mañana o a las ciento veinte de
la semana— sirviese como interruptor que interrumpiese a Penélope. Algo que desactivase y
desenchufase a su memoria hablándole a él con un tú como de traducción antigua.

Esa Penélope a quien, aunque él ya no escribía (él quien fue primero nextcritor y luego

escritor y ahora es excritor), no podía dejar de pensarla ya más como personaje suyo que
como persona.

Penélope que permanecía aunque ya no estaba. O sí estaba, pero muerta, luego de arder en el
incendio de un monasterio para locos de luxe provocado por una loca más loca que los pacientes.
Una monja loca y familiar suya, la hermana del breve marido de Penélope en coma al que
Penélope le puso punto final.

Pero Penélope (su vida mortal había acabado para que comenzase su larga e inmortal muerte)
era sobrevivida por la Penélope recordada por él. Y, más que nada y casi que nadie, Penélope era
inmortalizada por todos los muchos libros que Penélope escribió y que seguían ahí, en todas
partes. Libros modernos apoyados en la dinámica decimonónica de un trío de futuras hermanas
novelistas fuera del tiempo pero muy dentro de ese antiguo espacio de nieblas y eriales. Y
Penélope (una escritora joven, sí, pero diferente; una de esas contadas y muy singulares escritoras
jóvenes que mueren temprano para que, de pronto eternas, ya nunca se les haga tarde) se había
sentido como una de ellas: espécimen de especie en extinción y, al mismo tiempo, organismo
evolucionado que anticipaba lo que vendría. Como los neandertales ante los cromagnones. ¿O era
al revés? ¿O en verdad no es que habían desaparecido sino que se fundieron entre ellos para crear
algo nuevo?

Lo mejor de ambos mundos en cualquier caso.
Así, Penélope clásica y moderna. Pieza de museo y experimento de laboratorio. «Soy el más

futuro de los brontësaurios», había bromeado Penélope sabiendo que el verdadero espécimen
rumbo a la desaparición no era ella sino él, su hermano: maximalista y hasta retrovanguardista
cuya lectura era cada vez más ardua para los recién llegados o para los que ya no llegarían nunca.
Penélope, en cambio, arrasaba. Penélope era resistente a la veloz mutación de las modas.
Penélope vendiendo aún más que las aventuras del cronociclista Jim Yang de Peter Hook(ed). Y
sin la necesidad de haber secuestrado a un niño y, además, siendo mujer.

Así, era más que probable (no era probable, ya lo había comprobado, ¿o ése había sido

otro vuelo?) que en este mismo momento varios habitantes de este avión, bajo esas líneas de luz
de esas lámparas sobre los asientos que iluminaban mucho más de lo que parecía, alumbraran y
leyeran la viva voz de la muerta Penélope.

Penélope en las contraportadas, en esa foto suya, foto que ya era y sería por siempre póster y



postal y camiseta: Penélope —en esa postal y póster— con camiseta diseñada por ella misma.
Allí, sobre sus pechos de pezones erguidos y casi acusadores, el rostro ampliado del Heathcliff en
los grabados de Fritz Eichenberg y Clare Leighton, con un alfiler de gancho en la mejilla del
amante vengativo y la leyenda «Gothic But Punk!».

Penélope quien, con sus palabras, acompañaba a sus jóvenes lectoras en el evadirse del temor a
flotar a miles de metros de altura. Todas leyéndola moviendo los labios, como si rezaran y
sintiendo, sí, que «es como si sus libros me transportasen a otro mundo». Así, las fans, las
penelopíadas (como las había bautizado un crítico literario), fugándose a alguna de las aventuras
de la terrorista fotofóbica y amazona helada y señora de las polillas que traen los sueños Stella
D’Or. Esa paladina de la oscuridad obsesionada con la contaminación lumínica y lanzando
invocaciones del tipo: «Primero fueron las antorchas y luego los encendedores y ahora las
pantallas de vuestros teléfonos móviles —esos instrumentos de tortura y autotortura para aquellos
a los que todo les parece interesante pero nada les interesa— para alumbrar el sacrificio de los
mártires en los circus maximus. Todos condenados por haber querido recuperar el negro de la
noche gris y la voz de las estrellas. La voz de las estrellas de verdad, de las estrellas que aunque
muertas iluminan tanto más que todos esos blogs abandonados pero aún ahí. Las estrellas en el
cielo enmudecido por las luces amordazantes de la Tierra. La luz de las estrellas muertas es la
más luminosa de todas. La luz de algo que ya no está allí y que, sin embargo, continúa brillando.
La luz de las estrellas muertas que, como el pasado, ya pasó pero que aún resplandece en nuestras
memorias. Y no es lo mismo que todo pase a que pase todo». (Y, OK, de acuerdo: lo de los

teléfonos móviles y lo de los blogs lo había añadido él mismo al releerla y parodiarla y

abducirla y llevarla hacia lo suyo que ya casi no era de nadie.)

O instalándose en el espacio de las lunáticas y electromagnéticas hermanas Tulpa con sus
túnicas atadas con alucinatorios cinturones de Van Allen.

O acompañando al pequeño extraterrestre dAlien, quien lo que menos desea es volver a casa, y
quien tiene perfectamente claro que «Gran parte de las estrellas fugaces —sépanlo, terrestres—
no es otra cosa que la mierda de astronautas ardiendo al entrar en contacto con la atmósfera; así
que ya lo saben: le están pidiendo sus deseos más perfumados e íntimos a la materia fecal de
personas muy públicas». (Y tenía gracia el que la aguda y giratoria Kate Bush —a quien

tanto odiaba/admiraba Penélope por su canción «Wuthering Heights» y por haber

reclamado a Emily Brontë como tótem antes que ella y por parecerse físicamente tanto a

su idea de Cathy y, por si todo lo anterior no fuese suficiente, por haber sido

descubierta por David Gilmour de Pink Floyd— acabase grabando todo un álbum, The

Tulpa Transmissions, inspirado en los personajes cósmicos de su hermana. Y también se

acuerda de que, por un tiempo, se dejó correr la leyenda urbana de que Penélope —entre



un manicomio y otro, como una Nicole Diver en Tender Is the Night y antes de estallar en

llamas en el monasterio del final— había alquilado al completo y sólo para ella uno de

esos aviones que subían hasta el final de la atmósfera. Y así, según un periódico —y un

periodista de esos a los que les gustaba tanto, como a él, disparar maníacamente

referencias al aire con compulsión psycho-enciclopédica—, «acceder a la soledad

definitiva, al desorbitado aislamiento en órbita del Major Tom de Bowie y de los rocket

man y spaceman de Elton John y Harry Nilsson, del psicólogo espacial Kris Kelvin en la

Solaris de Stanislaw Lem, del David Bowman de Kubrick & Clarke en 2001: A Space

Odyssey o del disc-jockey literario Walt Dangerfield en el Dr. Bloodmoney de Philip K.

Dick». En su momento él le preguntó a Penélope si eso era cierto, lo de su «viaje a las

estrellas más allá de las nubes cuando el cielo celeste de la orilla se convierte en

cielo de color ultramarino», y Penélope le respondió: «No seas tonto, Mal Hermanito. Yo

no necesito de eso. Yo me siento siempre completa y total y perfecta y absolutamente

sola en todas partes: en un baño o en un estadio lleno de gente o en una de esas contadas

presentaciones de mi primer libro con incontables lectores».)

Y, claro: él había leído algunos de los libros de Penélope en su momento —no todos— primero
por curiosidad y luego para intentar comprender cuál era la clave de su encanto y de su éxito y, lo
confesaba sólo a sí mismo, para ver si podía llegar a reproducir algo más o menos parecido.

Pero no.
Nada.
Por aquí.
Nada.
Por allá.
Y, al poco tiempo, ni siquiera nada en donde alguna vez había estado todo lo suyo.

 
 
Sus libros habían sido muy diferentes. A los de Penélope y a los de tantos otros. Poco funcionales
y nada atractivos para «la gran masa lectora» pero —a diferencia de lo que les ocurría a los de
William Gaddis o William H. Gass o Robert Coover o John Barth o David Foster Wallace y tantos
otros— tampoco especialmente interesantes para las siempre protestantes capillas académicas de
su propio idioma por no «encajar» en ninguna de las teorías preexistentes, por resultar una
incómoda molestia. (Él los había leído a todos ellos, a todos esos norteamericanos

también «excesivos», como si visitara a sucesivos especialistas con el ánimo de

encontrar una «explicación» a lo que le sucedía. No les pedía una cura porque no le

interesaba curarse; pero sí algo que lo ayudase a vivir y a escribir y hasta a ser leído



mejor ante la sospecha de que él también, al igual que Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser

Mencionado, había sido un changeling: alguien que había sido intercambiado por otro

y así, ahora, en Estados Unidos un adoptado y nacido en su inexistente país de origen

triunfaba escribiendo en spanglish novelas testimoniales sobre la vida inmigrante en

Manhattan y llevándose todos los premios más importantes con libros tan fáciles de

contar cuando preguntaban de qué trataban.)

Sus libros, en cambio, más que contar descontaban.
Eran libros que se querían sentir y querían hacer sentir como esas tantas otras novelas creadas

en los buenos tiempos (buenos tiempos sólo para la literatura, se entiende; para todo lo

demás eran malos tiempos o tiempos a los que ni siquiera cabía preguntarles cuántos

años tenían) por escritores de su ahora inexistente país de origen donde el ser de allí pasaba por
sentirse de todas partes y de ninguna al mismo tiempo. Novelas que no renunciasen a sentirse
cuentos. Novelas fragmentarias, elásticas, atómicas, mixtas como bestia de bestiario, episódicas.
Novelas empeñadas en ser singulares y únicas y fuera de toda tradición para acabar apuntándose a
una tradición configurada —justa y paradójicamente— por novelas únicas y singulares. Entonces
y allí, los escritores como miembros sueltos del cuerpo hecho trizas de una hermandad de sangre
conformada por novelas huérfanas y sin ascendencia ni descendencia. Y cuyo árbol genealógico
era un tronco horizontal lleno de agujeros por los que entrar y salir para contar los anillos
concéntricos de la madera. Un tronco cubierto de musgo y recamado por la idas y vueltas de
escarabajos laboriosos y escorpiones certeros en un bosque siempre ardiente en cuyo centro se
alzaba una biblioteca a prueba de fuegos y de fatuos, pero no de cierta desmemoria (los lomos

desteñidos por el sol de los libros en una biblioteca; en especial los que tienen el

color rojo y amarillo en sus letras. Ahí estaban: pálidos y desvaídos pero, cuando se los

sacaba del estante, para recordarlos, esos mismos rojos y amarillos continúan

brillantes en portadas y contraportadas, como si el tiempo no hubiese transcurrido).
Un árbol genealógico sin ramas ni raíces. Tan diferente a los árboles de los demás (incluyendo

el de las primeras páginas de Ada, or Ardor que siempre le ponía tan nervioso cada vez

que volvía a intentar, en vano, podarlo). Porque lo cierto es que detrás de buena parte de la
curiosidad genealógica del ser humano no están las ganas de un futuro mejor sino el deseo de un
pasado ilustre. De allí viene ese impulso que es el mismo de todos aquellos que creen en la
reencarnación siempre y cuando les haya tocado ser los nuevos envases de Cleopatra o de
Napoleón. O de John Lennon: siempre tan funcional, primero advirtiendo de que «The dream is
over…» para al poco tiempo volver a ser el más cómodo y fácilmente imaginativo, ingenuo y
utópico de los dreamers en un desvelado mundo mejor al que sólo podía accederse con la ayuda
de pastillas para dormir. Todos convenciéndose con unas ganas más demenciales que locas de que



se provenía de algún lugar mítico y digno de esos diagramas dinásticos.
Él en cambio no quería nada de eso.
No quería ascendencias ni descendencias.
Quería empezar y terminar en sí mismo.
No quería hacer escuela ni necesitaba alma máter de la que enorgullecerse.
Él soñaba con que sus invenciones (sus invenciones serias y no las que apuntaba en aquella

libreta biji) fuesen, sí, libros «a solas».
Libros que hicieran preguntarse cuánto faltaba para llegar a destino. Y que la respuesta fuese

que no había destino al que llegar; que de lo que en verdad se trataba era de concentrarse en la
salida, en el salir de allí. De ese lugar en el que, se suponía, los libros contaban la realidad y nada
más que la realidad para dejarlo atrás para siempre, más atrás aún.

Los suyos eran libros que —de ser una de esas «novelas gráficas» con superhéroes
atormentados por la potencia de su propio poder— estarían protagonizados por un tal Bildungsro-
Man: un paladín iniciático que jamás entraría en acción, porque siempre estaría reflexionando y
evocando sus orígenes y sus años de deformación. Un titán siempre a punto pero nunca listo,
porque sabía que en su propia génesis (siempre la parte más interesante en la vida de todo
superhéroe; mucho más apasionante que los sucesivos e interminables duelos contra
archienemigos y psychonovias) estaba todo aquello por lo que valía la pena luchar y vencer. Así,
Bildungsro-Man no saldría nunca prefiriendo quedarse siempre en su solitaria fortaleza pensando
en la recuperación del tiempo perdido.

Los suyos —quería pensar— eran libros que volvían consciente primero del acto de escribir y
luego del desafío de leer como si se tratasen de números arriesgados a realizar ahí arriba y sin red
ahí abajo.

Eran libros que, al terminar de ponerlos en letras, él sentía un alivio como el de que le hubiesen
extirpado un tumor (y a él siempre le había desconcertado eso de que un tumor pudiese ser

«benigno»; un tumor era un tumor y punto; algo a extraer, a editar del cuerpo del texto

y del texto del cuerpo, ya, sin demora). Sentía esa felicidad muy breve que hacía comprender,
a los pocos días, que lo que le habían extirpado no había sido un tumor sino un órgano: un órgano
importante y vital y de los que no venían de a dos. Y que entonces él tenía ahí dentro un hueco y
albergaba un vacío. Nadie que nunca hubiese hecho algo así podía siquiera intuir lo que se sentía
después de saber lo que se quería hacer, descubrir cómo hacerlo, y hacerlo. Ese limbo donde
entonces, después de semejante certeza y seguridad, no quedaba nada que hacer salvo —como
quien espera la lluvia en la sequía o una carta en la soledad— volver a saber lo que se quería
hacer, a hacer lo que sea y deba ser. Entonces, en esa intensiva zona blanca, él sólo rogaba por
volver a enfermarse con urgencia de un siguiente libro. Rezaba por que le creciese otro tumor que



fuese ramificándose a lo largo y ancho de su cuerpo, como una sombra oscura, como esa caligrafía
de tinta cayendo en un vaso con agua. Una versión inversa y negativa y benigna de aquel otro
tumor que se había inventado para su libro mexicano por encargo y karmático («Un gran tumor en

la línea media que está destruyendo su glándula pituitaria y el quiasma óptico y zonas

adyacentes y se extiende a ambos lados hacia los lóbulos frontales. Hacia atrás

comienza a alcanzar los lóbulos temporales, y hacia abajo el diencéfalo o cerebro

anterior… No sabemos muy bien de qué se trata. No hay precedentes. Sólo sabemos que

crece a una velocidad alarmante y que las consecuencias de su acción parecen ser, a

partir de los test a los que lo hemos estado sometiendo, no una progresiva destrucción

de las neuronas sino una mutación de las mismas. Son células diferentes. Es como si el

tumor se las comiera, como un parásito, y al digerirlas las convirtiera en algo…

nuevo. Neuronas nuevas. Neuronas hipnotizadas. Esto ha ido causando una progresiva

desaparición de la memoria tal como usted la ha entendido hasta ahora para ser

suplantada por otro tipo de memoria. Una forma de recuerdo que me atrevo a definir

como Memoria Mínima Absoluta. Su cerebro ha ido descartando cada vez más rápidamente

la información acumulada durante años hasta ir vaciándose de a poco y… No podemos

decirlo pero la observación comparada de las últimas radiografías y las pautas que nos

ofrece su comportamiento nos hacen pensar que, al final, usted se concentrará en un

solo recuerdo utilizando la capacidad total de su memoria para un solo tamaño de toda

una vida. El tumor ya ha arrasado los sistemas de su memoria en el lóbulo temporal. Lo

que, es de esperar, provocará una progresiva incapacidad para registrar y recordar

nuevas experiencias. Todo indica que, por alguna razón imposible de precisar, su

cerebro ha optado por rescatar un solo recuerdo del naufragio de su pasado. El mismo

recuerdo una y otra vez. Un pequeño fragmento de tiempo ascendido al rango de

eternidad. Algo parecido a la meditación en ciertas religiones orientales pero como un

estado permanente e irrevocable… De ahí los riesgos de la magnificación de un pequeño

acontecimiento que, al crecer a proporciones insospechadas, modifica la realidad y la

adecua a sus necesidades. Un nuevo modo de entender lo que ya ha ocurrido a partir de

un casual y mínimo accidente que modifica la forma en que vemos el mundo. Tropezar con

una losa desigual del suelo en el patio de un hotel, por ejemplo, y que esto libere un

torrente de sensaciones y recuerdos. Creo que lo suyo se parece un poco a eso. Algo hizo

que una célula se despertara y que esta célula despertara a otra célula y así hasta… De

ahí que, si me lo permite, me haya tomado la libertad de definir su mal en un artículo

que estoy escribiendo para una revista especializada como Síndrome de Combray», le

explicaba en sus páginas un neurólogo al protagonista de aquel libro suyo pero robado



a Penélope. Y, sí, claro, por supuesto: él —quien había escrito e inventado a ese tumor

cuyo diagnóstico no era otra cosa que una confesión en código— esperaba, llegado el

momento, tener perfectamente claro cuál sería, en su caso y patología, ese recuerdo

inolvidable e imborrable y memorioso y mínimo pero absoluto).

Y así iba él después: «sano» y «curado» pero vacío, bailoteando por su departamento como un
Jeff «The Dude» Lebowski en versión desnuda. Su sexo como el extremo de un globo desinflado a
inflar. Dando palmas y recitando entre susurros (nunca había sido un buen lector de poesía,

pero en este caso fue atraído por un título que sentía como suyo, como si fuese a

propósito de él) «His Toy, His Dream, His Rest», del soñador de canciones y poeta fleuve John
Berryman: «The conclusion is growing… I feel sure, my lord…». O cantando a los gritos, en
modalidad call and response, preguntándose y respondiéndose, aquello de «Well who’s that
writin’? / John the Revelator / Who’s that writin’? / John the Revelator / Who’s that writin’? / John
the Revelator / A book of the seven seals // Tell me what’s John writin’? / Ask the Revelator /
What’s John writin’? / Ask the Revelator / What’s John writin’? / Ask the Revelator / A book of
the seven seals». Y, por razones obvias, omitiendo —como se pasa de largo frente a una ventana
abierta— esa otra estrofa de esa misma y muy conocida canción anónima en una versión diferente
donde casi se ordenaba un «Seal up your book, John / An’ don’t write no more / O John John / An’
don’t write no more».

Pero, claro, un John no quería saber nada con su insomnio porque, obediente, ya había escrito
todo lo que tenía por escribir. Y el otro John no respondía nada a sus plegarias desde las azuladas
playas de Patmos.

¿Quién era ése escribiendo? ¿Qué estaba escribiendo? ¿Qué había dejado de escribir? ¿A qué
creciente conclusión había arribado? Quién sabe qué y quién sería.

Una cosa era segura: no era él. A él ya no le quedaba nada por revelar. Y, mucho menos
disponía de siete archivos sellados a abrir y entonces redactar el fin de todas las cosas y
testimoniar el punto último en el veredicto del Juicio Final.

Siete habían sido, sí, las partes de su último libro.
Había decidido que así fuese a partir de querer desautorizar y contradecir a uno de esos

manuales/recetarios sobre las siete tramas básicas en la ficción (manual que una vez había

visto en las temblorosas manos de un pobre chico, en un avión; uno de esos chicos que

quería ser escritor porque lo que en verdad quería era que lo leyesen) y del recuerdo de
la letra de aquella canción, cerca del final del primer disco de Pink Floyd (donde se oía e

instruía que «A movement is accomplished in six stages / And the seventh brings return

/ The seven is the number of the young light / It forms when darkness is increased by

one. / Change returns success / Going and coming without error. / Action brings good



fortune. / Sunset, sunrise»).
Siete archivos por abrir —en el más anochecido de los amaneceres— como siete sellos por

jinetear y montar apocalípticamente.
Y para ello, apenas, él contaba con el recuerdo de su versión de aquella bíblica mujer revestida

de sol con la luna a sus pies, caminando sobre las aguas de una piscina. Y con la memoria del niño
que combatiría al dragón montando un principesco jabalí y que fue más lost boy que changeling
en algún lugar entre el mar y el bosque para ser llevado al más infernal de los cielos mientras él
los evocaba a ambos desde su purgatorio.

Y llegó un momento en que esa comatosa zona blanca entre sombra y sombra y libro y libro —
expandiéndose en puntos suspensivos que ya no intrigaban a nadie— acabó devorándolo todo. No
con la épica operística del Armagedón sino con el intimismo vacío de una sentencia anulada de
todo lo actuado hasta la fecha por haberse cometido el pecado de haber jurado en vano y de
presentarse testimonios tóxicos y pruebas contaminadas.

¿La verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad? ¿Cómo alguien en su sano juicio podía
exigirle algo así a un escritor? ¿Cómo un escritor podía exigirse a sí mismo algo así? No había ni
ha lugar. Ni tiempo. Orden en la sala y abandonen el juicio que perdieron, auto-ficcionalistas.

Y para él y en él no quedó nada más allí.
Nada salvo esa comezón fantasma donde ya no hay una mano que tecleaba (pero a no engañarse,

se trataba apenas de un movimiento espasmódico sobre el teclado) a modo de último resabio de lo
que alguna vez entendió como su vocación literaria. Esa vocación que en realidad no era una
vocación sino una constante. Algo que tenían todos los seres humanos. Un gen que podía o no
activarse a voluntad como quien enciende una luz al entrar en una casa más o menos conscientes
de que esa es una luz que ya nunca podrá apagarse y que, por lo tanto, habrá que pagar mucho por
tanto consumo de electricidad. Esa necesidad de contar historias o esa necedad de contar
historias. Algo que en realidad no se elegía sino a lo que finalmente se renunciaba —en verdad la
auténtica vocación era la de no ser escritor— al comprender que requería de demasiado esfuerzo.
Así, muchos posibles grandes escritores acababan siendo formidables contadores de chistes o de
chismes. Otros, en cambio, optaban por ser grandes lectores. La especie humana se dividía,
finalmente, entre aquellos que contaban historias y aquellos que necesitaban que se las contaran
tanto para poder dormir como para mantenerse despiertos.



 
 
 
 
Y alguna vez se preguntó si las mujeres, luego de un embarazo, sentían lo mismo al parir: ese
vacío rodeado de vísceras que se habían reacomodado para hacerle sitio a algo que ya no estaba
allí y que ahora estaba fuera, de acuerdo, pero que ya no era lo mismo que alguna vez había sido.
Ya no era sólo parte de ellas, ahora era parte del todo. ¿Sería para ellas un bebé como un libro
terminado de escribir para que otros comenzasen a leerlo? ¿Y que así incluso el propio libro, por
las suyas, ahora pudiese reescribirse a su manera del mismo modo en que cada lector lo
comprendía a su modo y parecer y opinase que el recién nacido se parecía a X o Y o Z?

Y, sí, más de una noche, en la cocina de una fiesta, entre platos sucios y vasos en los que
flotaban los cuerpos de cigarrillos, alguna madre le había confesado que al clímax extático de
nueve meses con bienvenido invasor dentro de ellas le habían seguido años de desilusionada
decepción (esa era la verdadera «depresión posparto») causada por ese incomprensible
extraterrestre, ahí fuera. Se era madre de verdad durante el embarazo, le explicaban. Luego no
había más que situaciones embarazosas y… Pero todo eso se le hacía una comparación demasiado
vulgar, un símil grosero: eso de tener un hijo y de escribir un libro y ¿qué era lo otro? Ah, sí:
plantar un árbol al que trepar para ya nunca descender o del que colgarse y quedarse ahí mientras
los cuervos se comían los ojos.

Y, ah, sus libros reían y crecían con ese perfume delicada y embriagadoramente pútrido del que
casi nadie se atrevía a acusar a ciertas flores pero sí a sus libros. Y en ocasiones se marchitaban.
Y no lo dejaban dormir y en ese desvelo (y en la imposibilidad de soñar y asociar libremente) era
donde surgía el sucedáneo de los recuerdos como sueños despiertos.

Pero tener un hijo era muy diferente a escribir un libro. Incluso un hijo único que en realidad
nunca lo era. Porque incluso los hijos únicos eran muchos hijos. Eran sucesivas y diferentes
versiones de ese mismo hijo único a medida que iba creciendo y —contrario a lo que se pensaba
o se quería creer de un manuscrito— no necesariamente mejores a medida que crecían. (Los

había visto, lo había sentido en ellos. En hijos ajenos y adolescentes. En sus

verdaderos y feroces rostros cubiertos por otros rostros supuestamente inofensivos,

rostros vegetarianos escondiendo rostros carnívoros y aquello que en verdad creían

acerca y sobre sus padres. Ese desprecio. Como algo que irradiaban en ondas invisibles

pero poderosas. Y si él podía percibirlo ni siquiera se atrevía a imaginar cómo ese

silencio aturdiría a sus legítimos creadores, a sus dueños que de pronto no eran otra

cosa que sus esclavos a maltratar: les habían enseñado a hablar y a caminar y a comer y



de pronto ellos eran unos idiotas para sus hijos, para esos que alguna vez se habían

cagado encima y sentido tanto miedo en la oscuridad. Y, ah, una vez había visto a un

hombre caminando por la calle, hablando solo, con el pelo como suspendido para siempre

en el momento exacto de haber sido atravesado por un relámpago de años, y oído a la

gente, al verlo pasar, diciendo cosas como «Su hijo se suicidó… se ahorcó en el sótano o

en el ático… Y hasta esa misma noche siempre había parecido ser el chico más feliz del

mundo y…». Lo imaginó entonces en el lugar común de la habitación del hijo perdido.

Olfateando ropa y zapatillas como un sabueso de cara tan triste. Revolviendo cosas,

descifrando juguetes viejos, mirando dibujos a contraluz buscando la clave secreta. La

explicación para lo que sería siempre inexplicable. Sí: los hijos eran como boomerangs

que se lanzaban lejos sólo para volver y estrellarse contra aquellos que los habían

lanzado. Y si se conseguía atajarlos bien a su regreso, bueno, lo cierto era que la mano

también dolía al atraparlos. Y él necesitaba las manos para escribir o para darse

cuenta de que ya no escribía.) Así que nunca pensó en tener o en ser poseído por hijo o por
hijos. O pensó muchísimo y con gran esfuerzo en no pensar en ello. Porque había noches, incluso
en el acto mismo de no hacer el amor mientras hacía el amor (como método para conseguir durar
más ahí dentro sintiendo cada vez menos aquí fuera), en las que pensaba en ese segundo terrible en
el que un espermatozoide ganaba la carrera para golpear primero a las puertas del casino de un
óvulo y hacer saltar la banca. Y en cómo, de pronto, todo se ponía en marcha como si fuese la fase
de centrifugado de una lavadora: la ruleta de los genes, la lotería de las futuras enfermedades, el
azar incontrolado de rasgos nuevos intercambiando naipes con gestos de antepasados, la mala
racha de las hormonas victoriosas, la imposibilidad de apostar con seguridad a un determinado
número. Las células interconectándose. Y la certeza de que tarde o temprano la casa siempre
ganaría y de que la historia acabaría contándola otro, alguien más joven, con cartas marcadas y
apuntes emborronados, y con menos lecturas que su creador y más reproches que los de la
Criatura a Frankenstein.

Pensaba en que se podía intentar educar a un hijo de la mejor manera posible (lo que era
imposible; lo importante era estar, lo imperdonable era no estar), pero que jamás se lo podría
corregir a placer: un hijo era un manuscrito atormentado y tormentoso que, tarde o temprano, lo
lanzaría por los aires en una hojarasca de páginas sueltas y errores de lógica en su argumento y
arrebatos incomprensibles para su autor y primer lector.

Y él siempre les decía a todos aquellos que le comentaban que estaban pensando en ser padres
que mejor, antes de llevar los pensamientos a las acciones, leyesen (sobre todo si tenían o creían
tener eso conocido como «vocación literaria») The Shining: esa Great American Novel de
Stephen King sobre la desintegración familiar, el matrimonio y la paternidad como los más



combustibles de los estados y sentimientos, y la henryjamesiana «madness of art», esa auténtica
novela realista como sólo podían llegar a serlo las verdaderas novelas fantásticas. Esa condición
azotando como una gran nevada a todos esos escritores por escrito suyos (los de Stephen King y
los de Henry James, tal vez los dos escritores que más y mejor habían escrito sobre escritores)
luchando entre ellos y contra ellos mismos, o huyendo de lectores y de albaceas y de críticos a los
que intentaban demorar tendiendo oraciones largas como sogas invisibles a lo ancho del camino y
a la altura de la garganta.

O, si no, si después de The Shining no estaban aún del todo convencidos de seguir de largo, les
sugería que viesen una película titulada Eraserhead, con ese feto lloriqueante y demandante y que,
no, no se parecía a nadie (no se parecía ni a Pa ni a Ma) salvo a sí mismo. Y en su momento nadie
supo cómo fue que David Lynch lo creó a ese pequeño y ruidoso monstruo contando con tan poco
presupuesto para su film (aunque circulaban numerosas y espeluznantes leyendas urbanas al
respecto). En verdad, nadie sabía mucho en cuanto a lo que David Lynch quería hacer con lo que
hacía, aunque Lynch sí decía cosas que para él eran de una claridad casi enceguecedora. Cosas
como «La idea puede ser nueva pero es el pasado el que siempre la colorea». Y, claro, eran
demasiados (y estaba seguro de que entre los pasajeros de este vuelo habría unos cuantos) los que
solían quejarse en cuanto a que no se entendía nada del arte de David Lynch. Y él —quien
admiraba a su viento y a sus sueños— sentía ganas de gritarles a todos ellos si acaso entendían
cómo era que ese avión en el que ahora viajaban se mantenía en el aire y avanzaba por el espacio.
O por qué el cielo era de un azul aterciopelado y no de un rojo como el de ciertas cortinas que no
dejaban de agitarse. O por qué la voz del piloto en los altoparlantes anunciando turbulencias
sonaba como la de un enano hablando al revés. O cómo era posible que fuesen a aterrizar en el
sitio de destino exactamente a la misma hora en que despegaron del punto de origen. O qué era lo
que causaba —¿algo en el aire que se respiraba en los aviones?— que se contase sin pudor alguno
las cosas más íntimas y secretas de tu vida al desconocido/a en el asiento de al lado o se le
mintiese descaradamente diciendo cosas del tipo «Mi trabajo es muy complejo como para
explicarlo en palabras, pero digamos que me ocupo de algo así como del cálculo exacto de la
edad del universo». Por qué mejor, como en tantas otros órdenes de la vida, como en el amor o en
el odio o en la más absoluta de las indiferencias (¿de verdad que tantos tenían una explicación
lógica para el seguir durmiendo junto a esa persona por la que hacía tanto que ya no sentían nada o
para el seguir jugando con ese niño que no tenía nada que ver con ellos?), no le otorgaban a David
Lynch el beneficio de la duda y, con ello, se obsequiaban a sí mismos la gratificante certeza del
dejarse llevar y flotar y volar, ¿eh?

Pero David Lynch (nunca había visto algo de David Lynch en el menú de películas de los

aviones, tal vez por ser considerado todo lo suyo materia demasiado inquietante y



confusa por aquellos que se ocupaban de seleccionar lo que debía verse ahí arriba

habiéndose determinado que, en las inciertas alturas, se preferían las comedias

livianas o los superhéroes ligeros o los dramas históricos o las biopics mentirosas

con argumentos claros sin importar que éstos fuesen inverosímiles o improbables) sí
había sido explícito y claro en cuanto a que Eraserhead se le había ocurrido al enterarse de que
su novia de entonces estaba embarazada. (Una de esas novias seguramente encantadoras en

sus primeros días. El tipo de novia que, durante esa primera cena a la que se la invita,

pide primero el postre «porque no me gusta esperar por lo mejor» y horas después,

cuando se sale a comprar croissants y se la deja desnuda en la cama, a su regreso se la

encuentra en pie y preparando el café enfundada nada más que en esa camiseta suya

donde se leía «So Many Books, So Little Time». Y eso parecía tan adorable justo hasta ese

momento inevitable en que, más temprano que tarde, se descubre que no gustaba nada que

se pusiera camisetas que no eran de ella y las estirase y que irritase tanto el que

comiera el helado antes que la pasta. Y que se comprendiera que lo que gustaba de ella

eran los preliminares y la penetración, pero nunca demasiado profunda. Y, de pronto,

cómo era posible que sus pedos sonasen y oliesen más fuerte y peor. Y qué miedo daba el

que —si se miraba fijo y de cerca a sus ojos— pudiese leer en ellos las más oscuras

fantasías de ella y que éstas fuesen aún más tremendas que las de él. Sí, ella quería

hacer con sus amigos cosas más bestiales que las que él quería hacer con sus amigas. Y

peor aún, más perverso todavía: ella quería tener un hijo suyo, un pequeño monstruo

sollozante que ya nunca le dejaría conciliar el sueño.) Y entonces —en ese instante de
fuego frío, no por lo de las camisetas sino por lo de la panza creciendo bajo esas camisetas— fue
cuando David Lynch se dijo a sí mismo eso que alguna vez volvería a decir en su autobiografía al
recordarlo: «Oh, no: mi vida ha terminado».

Porque sí: no se tenían hijos sino que se era tenido por los hijos.
Los hijos sucedían primero para suceder después: los hijos les sucedían a los padres para

después —cronológica y espiritualmente— suceder a los padres. Y hasta estaban esos hijos que
acababan escribiendo libros sobre sus padres escritores con acusaciones del tipo «Mi papá
miraba más a los libros que a mí… Y cuando me leía un cuento por las noches y yo tenía tanto
sueño no me dejaba dormirme hasta el final y cuando yo empezaba a cerrar los ojos me daba unos
golpecitos en la cabeza y me decía “¡No! ¡No puedes dormirte justo ahora que el protagonista va a
entrar a un avión y a contar las conversaciones de los pasajeros!” y me pedía que se lo resumiese
todo a la hora del desayuno y me hacía preguntas para ver si lo había entendido bien y…». Hijos,
además, de mujeres que también podían llegar a escribir libros; mujeres de esas que, además de
dejar, siempre insistían en explicar el por qué dejaban. Y amenazaban sin demasiado entusiasmo o



credibilidad con «llevarse al niño», pero no insistiendo demasiado por temor a que esa amenaza
se convirtiese para el demandado en algo demasiado tentador, en oferta más que conveniente, en
castigo premio.

Y, claro, la llegada de un hijo alteraba, convertía en la más servil de las deidades.
Transformaba en uno de esos padres competitivos, como Jehová, que acababan exigiendo el
sacrificio de su hijo por celos inconfesables al comprobar que lo querían más que a él y
ordenándole volver a su lado. O transfiguraba en un Lucifer obsesionado con que el hijo sea mejor
y más poderoso pero que su vocación no fuese otra que la de vengar su caída y derrota.

Y él no quería ser como ninguno de ellos (aunque siempre le pareció que, a la hora de la

verdad, el Diablo era mucho mejor y más dedicado padre que el ausente Dios, al que no

tenía ningún atractivo el venderle el alma porque, probablemente, se la pasaría

regateando; y las películas sobre el Anticristo eran tanto más divertidas que las de

Cristo; y pocas escenas le habían dado a él más miedo que aquella en The Omen en la que

Gregory Peck —ya tan lejos de la tan sólo diablilla Scout en To Kill a Mockingbird—

cortaba el pelo y descubría el 666 en el cuero cabelludo del pequeño del demonio

Damien). Y a él siempre le pareció muy revelador el que el gran escapista Harry Houdini fuese el
hijo de un rabino así como uno de los casos de complejo de Edipo más encadenantes en toda la
Historia. No había escape de esas cadenas, no podía salirse de ese tanque con agua. No: él no
quería nada de eso para él, él sólo quería que lo dejasen en paz. (Por lo contrario, en lo que hacía
a su oficio, él nunca quiso huir: él quería que lo dejasen volver a entrar y que lo encerrasen y que
cerrasen con candado y arrojasen la llave. Él quería ser su propia pareja y su propio hijo.)

Además, de ser padre, él tenía miedo de morir durante el parto.
Así que ¿para qué meterse en problemas o salir a buscar conflictos? ¿Qué necesidad había?

¿Cuál era la película en la que Bill Murray (siempre le había gustado pensar que, de nuevo,

era cierto eso de que él se parecía a Bill Murray. Que —no habiendo podido tener una de

esas caras-de-coyote como las de Donald Sutherland o Alan Rickman o, sí, Bob Dylan— al

menos tenía cara de Bill Murray. Una cara en blanco pero rebosante de sombras y en la

que estaba todo por hacerse y por deshacerse. Una de esas caras en las que parece no

suceder nada para que, en verdad, allí suceda absolutamente todo con la capacidad de

inexpresivamente expresarlo todo) cerraba los ojos con fastidio, y le decía a un supuesto hijo
próximo a morir que nunca había intentado hacer contacto con él porque «Odio a los padres y
nunca quise ser uno»? ¿Y cuál era aquella otra en la que Bill Murray le explicaba a una joven
confundida y lejos de casa y extraviada como tantas veces él por los pasillos de un hotel tan
grande como la enorme ciudad en el que se alzaba que «Todo se vuelve más complicado cuando
tienes hijos… El día en que nace el primero es el más terrorífico de tu vida… Tu vida, tal como la



conociste hasta entonces, se marcha para ya nunca regresar»? (Y, de acuerdo, se acordaba de que

en esa misma escena Bill Murray continuaba con un «Pero después aprenden a hablar y a

caminar y quieres estar con ellos… Y resultan ser las personas más deliciosas que

conocerás en tu vida». Aunque algo le decía que, allí, Bill Murray quería tranquilizar

a esa chica preciosa junto a él, en la cama, sin tocarla, porque casi la sentía como si

ella fuese una hija suya y terminator llegada desde el futuro.)

Y cuando le inquietaba la mínima y pasajera angustia del haberse perdido una experiencia que
muchos le aseguraban era imprescindible para todo creador —la vida en pareja, la paternidad, la
familia, la percepción de que nada termina en uno y de que todo seguirá en los demás— él había
optado por imaginarla con todo lujo de detalles. Como había imaginado —era más sencillo y
menos arriesgado— tantas otras cosas que jamás sería o haría. Como surfear olas monstruosas o
aprender chino mandarín. Para eso era escritor de ficciones y no de no-ficciones, ¿o no?

Así, él se había documentado y hasta se había acercado peligrosamente al ojo del huracán y a la
boca del volcán y desde sus bordes había aspirado los vapores tóxicos y recibido los relámpagos
circulares de esa secreta soledad de a dos próxima a ser ampliada con la llegada de pequeños y
pequeñas de apetitos colosales y necesidades gigantescas.

Y hasta había salido con algunas madres separadas que lo colaban en sus casas a escondidas
para que sus hijos no se diesen cuenta de su presencia. (Y tenía perturbadora gracia el que

con ellas se repitiese la misma secuencia/rutina que alguna vez él había

protagonizado y vivido en su juventud, pero invirtiendo sus polaridades: cuando eran

las hijas las que lo metían en secreto en sus habitaciones rogando por que sus padres

no fuesen conscientes de que ya no eran las «princesitas de su corazón» sino las

cortesanas del bajo vientre de caballeros de fortuna.) Y en una ocasión hasta había «tenido
relaciones» con una madre y una hija al mismo tiempo, y todo bien aunque, claro, duró poco.

De igual manera, había estado a disposición de sucesivas y hermosas y muy inteligentes
lesbianas que lo encontraban «divertido de tanto en tanto» y le comunicaban que su paso por él las
«reafirmaba en su opción» a la vez que agradecían mucho sus «siempre interesantes
recomendaciones literarias». Ningún hombre gay se le había acercado porque lo consideraban
persona non grata desde que una vez había escrito un cuento en el que un homosexual era
presentado como una especie de party animal adicto a las epifanías y nada combativo ni
comprometido con los suyos. O tal vez era que no daba el tipo. Bill Murray y todo eso. Y los
animales le tenían miedo, los bebés lloraban al verlo, las monjas (incluso las infrecuentes monjas
guapas) se persignaban a su paso y sus noches largas y horizontales eran cosa de un pasado a
invocar desde el más vertical de los insomnios.

Ese pasado en el que nunca se había enamorado de verdad fuese eso lo que fuese (lo de Ella



era algo que estaba al otro lado del amor, Ella había hecho volar la casa por los aires

para recién después abrir la puerta) y donde sí había tenido claro, en cambio, que podía
llegar a pseudo-enamorarse a partir del sexo. De acuerdo: tal vez ese tipo de amor no fuese un
amor profundo; pero que sí era —a diferencia del supuestamente romántico y espiritual y
verdadero— un amor que se podía tocar y ver y penetrar. Y —por momentos, por unos segundos
— un amor que podía llegar a hacer sentir que era posible morir de amor, morir una petit mort, sí,
pero muerte al fin. Pero era un amor de segundos, un desfallecer del que enseguida se resucitaba.
Y del que, cada vez, volvía más convencido de su amor propio. Y de que el amor según lo
entendían los demás se le haría siempre algo impropio. Y, en todas partes, eternamente fuera de
lugar y entrometido. Y que no estaba mal que así fuese. Porque el amor de los demás no era
verdadero. Era, apenas, un amor mentiroso.

Y así —por experiencias propias— él había desarrollado una especie de sexto sentido y ojos
de rayos X para mirar parejas ajenas. Esas parejas que se decían «perfectas».

Parejas que en las fiestas reían para no decir cosas —esas cosas que él sí podía leer en sus
dientes y en sus labios, como si fuese HAL 9000— del tipo «Lo importante no es, como se cree en
un principio, tener orgasmos simultáneos sino, con los años, saber perfectamente qué está
pensando la otra persona porque es lo que está pensando uno». Y así —pensaba y sabía él—, de
inmediato, ambos diciéndose que mejor no pensar en eso. Y entonces enviarse mutuamente una
especie de amoroso rayo telepático que borrase esas ideas en ambas mentes, al mismo tiempo,
como se borra un e-mail o se bloquea el acceso a una cuenta de red social.

Parejas que para la mayoría resultaban envidiables; pero en las que él podía detectar sin
problemas el linfoma escondido, la metástasis de sus mentiras. Y nada se le hacía más exótico y
vulgar al mismo tiempo que una pareja feliz en público. Porque él podía verlas tal cual eran en
privado. Podía despreciarlas y apreciar la maravilla de que dos personas continuasen juntas y
odiándose tanto nada más que y por y en el nombre del amor.

Parejas a las que —evitando toda alusión a la paternidad o a su ausencia o a la evocación
obsesiva de sus propios padres o la observación aún más obsesiva de padres ajenos y de sus
hábitos casi siempre incomprensibles— no dejaba de acercarse como si se tratasen de una especie
exótica para ponerlas nerviosas haciéndoles preguntas sobre cuestiones incómodas. Cuestiones
como un cómo se conocieron y, a continuación, un cuándo empezaron a desconocerse. Cuestiones
como si no pensaban ellos —como pensaba él— que la raza humana había dado un enorme paso
atrás cuando fue científicamente posible el conocer antes del parto cuál era el sexo del bebé. Y si
la pérdida de la gracia de ese misterio (porque aunque los padres casi rogasen por favor no
saberlo alguien en el consultorio siempre acababa revelando el secreto) de no saber si el bebé
sería hombre y mujer era ahora lo más parecido a que se supiese un dato muy importante en la



trama de una novela antes de tiempo, antes de haber llegado a ese capítulo decisivo. (En lo que al

casamiento se refería, su role-model como marido siempre había sido Pablo Picasso: dos

de sus mujeres se volvieron locas y otras dos se suicidaron, o algo así, no estaba muy

seguro. Pero había un patrón de conducta bastante claro en sus parejas: chifladas o

automuertas, Picasso nunca tuvo que separarse de ellas quienes, voluntaria o

involuntariamente, facilitaban el recambio.) Las veía y percibía como las elegantes y
figurativas curvas de su autorretrato público se convertían en los ángulos cubistas de su intimidad.
Lo mismo —de nuevo— con sus hijos, tan graciosos por fuera y tan desgraciados por dentro y ese
«¿Quieres ver al bebé?» que le preguntaban con voz temblorosa y mal dormida y deformada de
tanto hablar en meloso idioma gu-gú ga-gá convencida de que así era más fácil de ser
comprendida por alguien o algo a la que le sonaba igual que teorema matemático o soneto
isabelino. (Y él entonces pensando en que para ver a alguien sin pelo, demandante y

convencido de ser el centro del universo y con una cierta propensión al llanto súbito

ya se tenía a sí mismo, todas las mañanas, frente a ese espejo sin anestesia en el baño.)

Y se preguntaba por qué y para qué tenían a esas… sí… criaturas. Porque la pregunta inevitable
no era ese «¿Por qué has decidido no tener hijos?» que de tanto en tanto le hacían sino «¿Por qué
sí has decidido tener hijos?». (Había leído en alguna parte que así —reproduciéndose—

era como la especie iba purgando su genoma de imperfecciones. Había leído también que,

de ser esto cierto, entonces algo no estaba saliendo del todo bien en la práctica de

semejante teoría.) Aun así, hey, a crecer y a multiplicarse. Y más adelante —en capítulos
posteriores de una serie interminable— a meterlos dentro de esos pulcros trajes de marinerito
escondiendo por debajo la andrajosa ropa interior de náufragos. Y era por entonces cuando se les
preguntaba a esos ex bebés una y otra vez aquello de «¿Qué quieres ser cuando seas grande?». Se
les hablaba como hablan los adultos a los niños: sintiéndose por siempre jóvenes e ignorando el
hecho de que los pequeños los consideraban desde siempre viejos y prehistóricos. Y que todos
ellos ocupaban demasiado espacio y tiempo dentro de las habitaciones de sus infancias en las que
sólo quieren estar un poco más solos. Así, los pobres contemplaban con ojos húmedos de casi
dibujos animados a esos rostros enormes, ahí arriba: encandilándolos con sus sonrisas feroces
como lámparas de interrogatorio, preguntándose qué sería eso de ser «grande». ¿Tendría que ver
con el tamaño, con la capacidad, con las ambiciones?

En cualquier caso, él siempre y desde siempre había sabido lo que quería ser cuando fuese
grande. Y ya lo fue, incluso, desde muy pequeño, cuando comenzó a leer y a escribir incluso antes
de haber aprendido a hacerlo.

Y ahora no era ni hacía nada.
Ahora era como un bebé que nunca había tenido un bebé.



¿Quién había dicho aquello de «Un escritor es alguien capaz de crear un acertijo a partir de una
respuesta»? No se acordaba, pero sí no podía olvidar que —de ser eso cierto— él ahora era
alguien que no sabía qué responder cuando le preguntaban qué era. La hasta no hace mucho muy
sencilla y correcta respuesta para él había devenido en el acertijo más difícil de la esfinge más
exigente. Y de ahí —de ese ya no ser— eso de ser excritor luego de haber sido escritor y
nextcritor.

Así que ahora él pasaba las horas imaginando destinos alternativos, trayectorias variables.
Así, prefería no imaginar que no había ni heaven ni religion ni countries ni possessions sino

que —it’s easy if you try— sus hijos y esposa eran el equivalente no a amigos imaginarios pero sí
a familia imaginada desde una distancia segura, desde la inalcanzable cercanía de lo imaginado.

Una familia imaginada en la que —por razones obvias, por respeto a lo insondable, por no caer
en lo evidente pero absurdo— Ella jamás era su mujer y Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser
Mencionado nunca era su hijo.

Su familia imaginaria tenía rostros cambiantes y fluidos. De actores y de actrices. O estaba
basada en fotos que le llamaban la atención en alguna revista de consultorio médico. O se
comportaba como alguna con la que se cruzaba por segundos en calles y parques y le parecía
particularmente «civilizada». Poco y nada le costaba asimilarlos y hacerlos suyos, pertenecerles
para que le pertenecieran por el tiempo (nunca demasiado) que duraba una fantasía a nunca poner
(y ahora a no poder poner) por escrito.

Por algo y para algo él era «creador» y «creativo».
Era más placentero e inofensivo de ese modo.
En especial le gustaba recrearse en la escena de una última despedida que nunca tendría lugar,

pero que él no se privaba de componer como a una de las recámaras más visitadas en el palacio
de su falsa memoria hacia delante y corriendo por una ruta alternativa, como en esos universos
paralelos donde Batman y Catwoman vivieron felices y comieron canarios. Porque en su
experiencia y conocimiento, aquellos que no tenían descendencia tendían a morir de golpe y sin
aviso. Tal vez, razonaba, porque al no contar con espectadores familiares a los que importunar no
tenía demasiado sentido escenificar larga y penosa y agotadora agonía (sobre todo para los
demás); y así, mejor y a solas, un breve click, como quien desaparece en una columna de humo de
colores.

De ahí, entonces, que él imaginase un adiós en compañía más o menos buena y del todo cercana.
(Aunque en verdad siempre había anticipado una muerte limpia y a solas: irse a un hotel

con un frasco de pastillas, vaciar el minibar que ya nadie pagaría, apagarse

lentamente con el televisor encendido en modalidad porno, dejar allí su cuerpo desnudo

para que dispusieran de él las autoridades pertinentes y que tocasen sus órganos a



voluntad, do not disturb, please make up room.) Pero en sus fantasías ahí estaba él: esposo y
padre hipotético, en su lecho de muerte, muriendo antes de tiempo, como correspondía. Muriendo
temprano aunque maduro y casi idéntico al hijo, como anticipándose al uso irresponsable y
juguetón y perdedor de tiempo de esa envejecedora app de moda que envejecerá tan pronto. Como
en esas películas en las que el mismo actor representaba a ambos personajes y, en ocasiones,
incluso hasta al nieto. Ya se sabe: veloz fundido a negro y en la siguiente escena el flamante
heredero sin padre por detrás y con toda la vida por delante. Como en esas sagas familiares
anteriores a la penicilina (se moría pronto; lo que no obligaba a tanto inverosímil maquillaje
envejecedor) y todo eso. Y evitando así la postal lamentable de progenitores casi putrefactos y
valdemarianos aferrándose a brazos de su progenie más que madura: viejos paseándose junto a
muy viejas y viejas deambulando junto a muy viejos todos ellos rápidamente enganchados a la
modernidad de sus teléfonos móviles; todos ellos parte de una generación de pioneros: la primera
que, estadísticamente, iba a vivir mucho más de lo que se solía vivir; la primera camada de viejos
más viejos quienes morirían, con sus cerebros tan gastados de tanto pensar y tan cansados de
hacer tanta memoria, sin siquiera ser conscientes de que estaban muriendo y recordándole a él esa
cita ingeniosamente terrible de Oscar Wilde: «La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo,
sino que uno es joven».

Y —seguía pensando él a partir de esa cita— lo trágico pasaba por recordar perfectamente
cómo se había sido y cómo nunca se volvería a ser. Y acordarse cada vez más y mejor de ese
inolvidable paraíso (a veces purgatorio, a veces infierno pero aun así siempre mejor que lo que
fuese este presente sin futuro) del que se había sido expulsado. (Aunque, también, él estaba

seguro de que envejecer bien pasaba por no parecerse en nada a cómo se había sido de

joven. No había nada peor que eso, pensaba: el ser la versión vieja del joven que alguna

vez se había sido. Que el viejo recordase tanto al joven y pensando en que, ah, mejor no

acordarse de eso. Mucho mejor era, estaba seguro, ser un —para todos— amnésico viejo

nuevo. Alguien completamente diferente a quien se había sido y que no admitiese

comparaciones con aquel joven viejo. Alguien como él, que ya ni era capaz de

reconocerse a sí mismo en la foto de solapa de Industria Nacional y que, puesto a ver la

parte buena del fenómeno, tampoco era reconocido o importunado por incómodos

fantasmas de navidades pasadas.)

Y en ocasiones —como ahora— todos esos viejos viajando, viejando, todos juntos y en grupos,
en aviones, sonriendo cuando éstos empiezan a moverse mucho porque no les asusta una muerte
próxima porque su muerte va a ser próxima en cualquier caso. Así que, ya que se está en tema, no
estaría nada mal morir ahí y ahora y salir en los diarios en los que, de otra manera, jamás saldrían.
Todos ellos inconscientes de que llegado a cierto punto de la vida ya no se debe salir de casa



salvo para ya no volver a entrar porque se huele mal en ambientes demasiado cerrados y públicos
(o tal vez lo tengan perfectamente claro pero experimentan un placer malsano de andar paseándose
por allí, a la vista de todos, para que todos recuerden que eso que ellos ya no esperan es lo que
les espera a todos ellos, para darles tanto miedo a los jóvenes, llamando a sus puertas en una
suerte de versión inversa de Noche de Halloween). Algunos —los menos, pero los por eso más
inquietantes— perfectamente vestidos y con sonrisas resplandecientes; como en esos comerciales
de televisión para «gente de la tercera edad» de paradisíacas jubilaciones privadas o de
medicamentos para anular toda disfunción eréctil y potenciar toda chispa orgásmica y, no, no
podían ser verdaderos: ésos eran jóvenes maquillados de viejos, temblaba él. Todos y todas
volando como gárgolas desorientadas buscando infructuosamente los aleros de una catedral donde
encontrar reposo y refugio. Viejos moviéndose tan despacio por la gravedad fuera de ley de
arrastrar tantos recuerdos y exceso de equipaje que algunos de ellos optan por, mejor, ya no
recoger sus maletas en los aeroportuarios carruseles circunvalantes de sus cerebros y así vivir en
un presente puro y liviano. En un orden narrativamente ideal de las cosas, él siempre pensó en que
los progenitores debían morir cuando el hijo alcanzaba la mayoría de edad o, como mucho,
cuando éste cumplía los veinticinco años. De ahí que, consideraba, si no quedaba otra, fuese
mejor recién «multiplicarse» ya a mitad de camino, luego de haber vivido la vida y reflexionado
bastante sobre los contados pros y los incontables contras de la cuestión. Pudiéndose optar
también, de haber dado a luz demasiado pronto, por el un tanto reprochable «desaparecer rápida y
misteriosamente» para recién reaparecer en el último capítulo y entonces «legar una cuantiosa
fortuna» sin nunca haber pronunciado esas palabras psicóticas favoritas de los padres de su
generación quienes no habían comprendido nada acerca de su rol y de sus responsabilidades: «Yo
sólo quiero ser tu mejor amigo/amiga». (En lo que hacía al práctico desvanecimiento y al

teórico resurgimiento de sus por siempre juveniles padre y madre, Penélope y él, claro,

habían facilitado lo primero sabiendo que habría más bien escasas posibilidades de

que llegase a suceder lo segundo.) De este modo, el ascendente descendiente estaría lleno de
energía, sin ataduras con el pasado y listo para ir al encuentro de múltiples posibilidades.
Huérfano al fin y más que dispuesto a ser adoptado por la propia vida sin demasiada carga. Libre
de raíces enredadoras y sin verse obligado a la visita periódica a las ruinas cada vez más ruinosas
de quienes lo habían creado y de las que él había huido sólo con lo puesto. Mejor así, se
imaginaba entonces él: paterfamilias agónico pero ya dispuesto a encarnarse en la siguiente
generación y dopado por calmantes de última generación. Postrado pero firme. Elegante y casi
sentado contra almohadas mullidas y luciendo una robe de chambre de esas que llevaban en las
comedias del cine clásico basadas en obras de teatro esos magnates que parecían no salir nunca
de sus recámaras. Y así permitiéndose la generosidad de despedirse de su mujer con un «Vuelve a



amar a alguien pero —ya sabes cuáles son y ésa es parte de mi herencia— que no tenga mis tan
perfectos y adorables defectos». Y disculpándose con su pequeño hijo «por el trauma que todo
esto te causará; pero te pido que no te dejes hundir por mi partida y que, por lo contrario, la uses
para algo valioso, haz de mi muerte algo vital, inmortalízame a partir de tu memoria». Y alguna
otra de esas estupideces sensibleras por el estilo que casi lo acercaban hasta las lágrimas.

Casi.
Pero le bastaba con cinco minutos de fantasear con todo eso para descubrir aquello de lo que

jamás había dejado de estar seguro: vivía plenamente satisfecho a solas, sin nadie que lo fuese a
llorar por años y —lo más importante de todo— sin nadie que lo hiciera llorar por décadas. Él
nunca iba a ser un viejo así porque jamás tendría a alguien cercano a su lado recordándole todo el
poco tiempo que le quedase, que así era ser viejo. Nada le interesaba menos y le irritaba más que
ser «el autor de los días» de alguien (en verdad el coautor), sobre todo y más que nunca desde que
ya no escribía. «Apartad de mí ese misterio impreciso e impredecible», ordenaba y rogaba en su
perfecto aislamiento. Y se obedecía a sí mismo. Y no podía dejar de recordar lo que podía llegar
a sucederle a alguien como él —fruto ácido de una familia perfectamente disfuncional— de
acercarse demasiado y sentirse atraído por el influjo gravitatorio de alguna tribu imperfectamente
feliz de esas que, de tanto en tanto, demandaban una víctima propiciatoria, un sacrificio de alguien
«de afuera», para así continuar con lo suyo, con los suyos. (Y nunca había entendido demasiado

la genialidad fundadora de Chéjov; pero sí no podía olvidar a aquel desencantado y

anciano personaje de La gaviota que evocaba, melancólico, que de joven sólo había

tenido dos deseos: casarse y ser escritor. Y que, claro, ninguno se había hecho realidad,

porque ambos anhelos —como fuerzas opuestas e irreconciliables— habían acabado por

anularse entre ellas. Y así el único sueño realizado de ese hombre era, nada más, el de

acabar teniendo perfectamente claro lo que nunca había conseguido. Luego, casi

enseguida, se escuchaba el disparo de esa arma que, según Chéjov, si se mostraba en el

primer acto lo era para poder dispararla en el tercer acto, justo antes del último

telón.) Ahí estaba como ejemplo más que ilustrativo de lo anterior —y lo tenía siempre presente
y había temblado tanto al leerlo— lo que le sucedía y el cómo acababa el pobre intelectual y
oficinista y poético caminante nocturno Leonard Bast en Howards End de E. M. Forster: el pobre
tipo —abducido por el clan de las inquietas hermanas Schlegel y por el de los acomodados
Wilcox, y luego de soportar con estoicismo risitas y tintineo de tazas de té y pasteles de esos que
de tan secos resultan casi imposibles de tragar— moría aplastado por una biblioteca. Por una
biblioteca que, además, ni siquiera era la suya. Y después, al poco tiempo, todos volvían allí a ser
felices superadas las circunstanciales complicaciones. Y ya nadie se acordaba demasiado de Bast,
ni siquiera la madre de su hijo.



Para él, la verdad absoluta en cuanto al tema de familia e hijo estaba en ese célebre monólogo
en Manhattan de Woody Allen. Monólogo en el que, sobre el final, el protagonista Isaac Davis
enumeraba las cosas por las que valía la pena vivir (Groucho Marx y Frank Sinatra y Marlon

Brando y aquella novela de Gustave Flaubert y las manzanas y peras pintadas por Paul

Cézanne y «Potato Head Blues» y el segundo movimiento de la Sinfonía Júpiter y Willie

Mays, por supuesto, el rostro de la muy joven Tracy) pero, en ningún momento, Davis incluía
ahí a su pequeño hijo. Entonces hubo quienes señalaron esa omisión como un defecto del guión o
una prueba incontestable de que, cuando la filmó, Woody Allen no tenía aún la menor idea de lo
que significaba la paternidad y, mucho menos, la furia de Mia Farrow. Pero él tenía ganas de
gritarles que no, que no era cierto, que era exactamente así, que Allen no había olvidado o
desconocido nada: Isaac Davis ya había contribuido a traer a su hijo al mundo y eso no
significaba, automáticamente y por obligación, que lo quisiese más que a «Ummm… las películas
suecas, naturalmente». Sí, padres del mundo, más les valía confesarlo aunque no más sea a ustedes
mismos, acusaba él: se podía amar más a las pinzas de los cangrejos de Sam Wo que a los deditos
de un hijo; y se podía amar muchísimo más a una novia casi adolescente que a ese pequeño
homúnculo demandante y desagradecido al que no le interesaba conversar acerca de L’Éducation
sentimentale ni entendía el reglamento del baseball.

En cualquier caso, a él no le parecía mal que todo eso fuese una preocupación y hasta un placer
para los demás. (En una cena luego de una presentación de uno de sus libros, John Irving,

quien había sido padre toda su vida, desde los dieciocho años y a lo largo de varios

hijos con gran diferencia de edad entre ellos, le había comentado que una de las

ventajas de tener hijos para un escritor es que, de pronto, se volvía a recordar hasta el

más mínimo detalle la propia infancia a través de las de todos ellos; a lo que él había

respondido preguntando un «¿Y qué tiene eso de bueno? Yo lo único que quisiera es

olvidar mi infancia inolvidable». Y entonces John Irving lo había mirado con una

mezcla de asco y de piedad y acaso de un cierto temor. Y, sí, él pensaba que podía

dividirse a los escritores entre los que descartaban y acumulaban y los que, como él, al

procurar en vano descartar no hacían más que acumular más con cada intento

infructuoso de ser más ligero y más huérfano hacia atrás y hacia delante. Y, OK, está

bien de acuerdo: sobre el final de su vida la genial Virginia Woolf reconoció que, más

allá de lo escrito, había fracasado porque no había tenido hijos; pero, atención, Woolf

estaba loca y oía voces que, más que probablemente, la llamaban «Mami» y le preguntaban

por qué los había abandonado en el frío y la oscuridad.) Y a él no le disgustaba en absoluto
que todo eso y todos ésos —la paternidad, los hijos— les sucedieran a otros (y a propósito,

ningún problema para él con que las madres den el pecho en público siempre y cuando a



esas madres no les moleste que él las mirase dar el pecho en público). Estaba encantado con
que la gente se multiplicase a su alrededor sólo para que él pudiese contemplar ese proceso
físico-químico —la fusión de los afectos y la disfunción de los hartazgos— desde afuera, siempre
detrás de las vallas de seguridad, como quien disfruta del incendio de un hogar ajeno. Y que,
además, se le permitiese —sin haber pedido permiso antes— el tomar notas para después pasarlas
en limpio, fría e higiénicamente, en el laboratorio envasado al vacío rebosante de todo lo que se
le ocurría a partir de lo que jamás le ocurriría. (¿Había tenido hijos IKEA con alguna de sus

ex mujeres o con aquella a la que había devorado? ¿De verdad que IKEA se había comido a

su adorada? ¿Estaba embarazada cuando IKEA se la comió? ¿Había comido IKEA la

placenta de sus hijos? No estaba seguro, aunque debería saberlo. Alguna vez había

escrito que sí. Y hasta lo había visto en el acto de teclearlo: fotos de IKEA rodeado de

niños rubios que parecían salidos de Village of the Damned o de The Sound of Music o de

las satinadas páginas de revistas de sociedad donde las familias católicas e

imparables demostraban con orgullo que no sabían ni querían saber nada de métodos

anticonceptivos. Pero ya no estaba seguro de todo lo que él le adjudicaba a IKEA. Y tal

vez nada de eso fuese o haya sido así. Su biografía —la de IKEA— estaba para él como

entre brumas pero, sin embargo, a su bibliografía la conocía hasta al más mínimo

detalle. Y, por supuesto, IKEA había firmado el inevitable «clásico moderno juvenil»

titulado El diablillo del Aconcagua. Y hasta había escrito las letras para un álbum de

canciones ecoétnicas para ser cantadas por Anorexia cuando ésta dejó a sus Flaquitas

para reconvertirse en conductora de progre-programas infantiles y desde allí «educar

la conciencia ecológica de todos los niños latinoamericanos».)

En resumen, en amplio resumen: para él las mujeres eran un experimento breve e intenso pero
pasajero (como lo que en ocasiones componían los rockers cuando se iban a los ambientes
descontrolados de Marruecos a golpear huesos y aporrear tambores de piel animal porque ya no
se les ocurría nada en Londres o en New York) y que, si salía bien, no convenía repetir en la
misma probeta por cuestiones de higiene y toxicidad. Los hijos, en cambio, eran materia más
compleja e interesante a contemplar con gafas protectoras que a veces resultaban ineficaces y que
si se los miraba muy fijo durante demasiado tiempo —como a un eclipse, como al eclipsado
Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado— podían llegar a encandilar y lesionar las pupilas
directamente conectadas con el cerebro.

Los hijos eran máquinas del tiempo pero que permitían viajar sólo hacia delante y en tiempo
real. Minuto a minuto. Y que volvían a sus padres tanto más conscientes de ese tiempo que pasaba
y pasaba para ya no volver a pasar (y más de uno de esos padres le había comentado que lo
primero que se perdía al convertirse en padre era casi toda conciencia de todo ese tiempo en el



que se había sido un hijo sin hijos: la infancia remota se volvía más clara y cercana, sí; pero ya no
podía recuperarse casi nada de todos esos años —de esa terra incognita— en los que ya no se
era exactamente un hijo y aún no se era precisamente un padre).

Los hijos también eran como esos libros cuyo género nunca quedaba del todo claro, porque los
incluían a todos: al terror, a la comedia, a la iniciación, al amor, a la venganza y, finalmente, a
esos libros que empezaban queriendo para acabar despreciando. Los hijos eran, sí, libros de
interés general muy particulares. Podía haber dos que se pareciesen bastante, pero nunca del todo.
Y, de nuevo, si los libreros y bibliotecarios rara vez eran del todo conscientes del género al que
los hijos terminaban perteneciendo, muchos más problemas tenían sus creadores que nunca sabían
en qué sección poner a los hijos: ¿filosofía?, ¿religión?, ¿autoayuda?, ¿historia?, ¿poesía?,
¿ficción?, ¿ensayo?, ¿cómics?, ¿infantil, con esas tiernas historias para niños en las que padres
desesperados «olvidan» a sus vástagos en claros de bosques oscuros para que sean cocidos o
devorados por brujas o lobos? ¿O uno de esos libros que se compraba sin pensarlo demasiado, en
la librería del aeropuerto, pensando en que se lo dejaría en la habitación de hotel y antes del avión
de vuelta una vez leído y terminado pero, de pronto, inesperadamente y fuera de toda previsión,
descubriendo que se trataba de una de esas historias que cambia la vida y en la que ya jamás
podrá dejarse de pensar, de releerla, de descubrirle cosas que en la primera lectura, al vuelo, se
habían pasado por alto, más alto que todas esas nubes de tormenta que aquí vienen otra vez?
 
 
Y él siempre pensó en libros como otros piensan en hijos y en árboles y en sierras mecánicas y en
accidentes terribles como los de esos padres olvidando a sus hijos dentro de autos cerrados o
como a libros que se extravían en un avión o en un hotel o se queman en un desierto luego de haber
olvidado el cómo escribirlos. (Algunos de ellos, incluso, los puso por escrito en retoños

de papel arbóreo de bordes ya mustios y amarillos, del color de esos dientes que ya han

mordido demasiado y que están cansados de tanto masticar y que ahora sólo admiten

pulpas y papillas.) Y cuando dejó de hacerlo, de hacerlos, comenzó a pensar en libros por
pensar, en libros por delante: en la línea de largada de libros donde él se paraba, agitando un
pañuelo o una bandera a cuadros, tan sólo pudiendo desearles buena suerte y que se las arreglasen
lo mejor que pudiesen sin su ayuda.

Lo de antes: excritor.
Categoría degradada. Las medallas del nextcritor que fue de niño y del escritor que fue de joven

arrancadas del pecho de su uniforme.
Así, ahora, él ya no era funcional y expeditivo y hombre de acción como el profesor

cazavampiros Abraham Van Helsing (y, otra vez, se recordaba a sí mismo, de niño, leyendo



bajo las mantas con una linterna Drácula, su primer libro adulto, «para grandes» y en

«versión original completa») sino, apenas, esos supersticiosos aldeanos transilvanos sin
siquiera nombre propio que los distinguiese entre ellos. Todos santiguándose al principio de la
novela y advirtiendo al viajero Jonathan Harker de que algo tremendo lo esperaba en ese castillo
ruinoso pero que aun así incluía bien dotada biblioteca. Atemorizados pero, al mismo tiempo, tan
felices de que haya arribado un imbécil extranjero a quien le vayan a suceder todas las cosas
espantosas que suelen sucederles a ellos y que distraiga al monstruo para que se olvide de
atormentarlos al menos por un rato, hasta la próxima luna llena a la que aúllan los hijos de la
noche con su música.

Así, desde hace tiempo él sólo piensa libros pensados, como si se tratase de hijos no por
procrear (porque no se puede) pero tal vez por adoptar (aunque ese verbo se quede sólo en
fantasía irrealizable). Más seguro, menos arriesgado y, si no gustan, se cambian por otros, se dice.

Piensa —como se piensa en un ser legendario y no-muerto o no-vivo y siempre sediento— en
un posible libro para él imposible.

Un libro que contuviese a miles de páginas cuyo Tema y Trama serían la invocación misma de
ese mismo libro fantasmagórico.

Una y otra vez, un libro.
Un libro que fuese uno pero también tres libros: como esos álbumes triples y conceptuales de

los años ‘60s y ‘70s, como Preservation de The Kinks, cuando quienes los escuchaban tenían la
concentración suficiente para oírlos enteros (no como ahora, cuando apenas hay tiempo para una
canción suelta que se graba y se vende a solas, sin contexto; una canción a solas que no se toca ni
se pone sino que se descarga y se consume y que pase la que sigue a cargo de cualquier otro que
pase por ahí). Álbumes largos a los que se miraba y se oía girar, analizando su orden y
composición, intuyendo mensajes secretos grabados en reversa, teniendo muy en claro que de lo
que se trataba allí y entonces era de play long.

Un libro sobre la imposibilidad de escribir que, sin embargo, no pudiese dejar de escribirse.
Un libro que fuese el libro en el que más se pudo escribir sobre no poder escribir.
Un libro que, en la práctica, contuviese su teoría y que en su estilo residiera su trama.
Un libro cuyo personaje protagónico no sería otro que el idioma en el que hablaba ese libro (un

mismo idioma pero con las variaciones lingüísticas y ritmos y frases que distinguían a lo
inventado y a lo soñado y a lo recordado).

Un libro que estuviese más por detrás que por delante.
Un libro con mucho pasado pero invocado en el nombre del futuro.
Un libro autobiográfico, sí, pero que no remontase la memoir de una vida sino que se ocupase

del cómo obraba su estilo: de su método y de su forma de ser y de hacer.



Un libro que estuviese escrito en la más primera de las terceras personas, porque lo que en
verdad contaría —más allá de las anécdotas— sería el modo en que inventa y sueña y recuerda un
escritor. Su proceso mental como si se tratase de un lenguaje en sí mismo. Repasando el
encadenamiento de sus células (cells interlinked within cells interlinked y todo eso). Siguiendo el
sendero trazado por las chispas eléctricas saltando de una neurona a otra y recorriendo todos los
extravíos y bifurcaciones por el camino. Así, hasta alcanzar la enceguecedora iluminación de que,
habiendo estado en todas partes, comprendiese que había algo terrible y maravilloso en la idea de
que el lugar más lejano del mundo al que se puede llegar a viajar o a pensar es, también, el más
cercano: un paso atrás, a espaldas de uno mismo, retrocediendo como Mr. Trip.

Un libro en el que no sólo ocurriesen muchas cosas sino que, además, provocase que al lector
se le ocurriesen muchas cosas mientras lo lee. Y que lo convirtiera un poco en escritor.

Un libro que fuese como «Three Tenses», la famosa novella de R. mencionada en Transparent
Things.

Un libro que —como Pale Fire de Vladimir Nabokov— hiciese mutar a su lector hasta
convertirlo en su lector ideal y perfecto: un lector que, entre tan placenteros dolores de
crecimiento, sintiera que lo escribe a la vez que lo lee y que, enseguida, lo relee. Y que, aun sin
haberlo leído aún, ya en su primera página (como advierte y anticipa en su introducción Charles
Kinbote en lo que respecta al segundo canto del poema) supiese cuáles eran y serían las partes
favoritas de sus lectores.

Un libro que enloqueciese a sus lectores y que —como le había ocurrido al nabokovita Brian
Boyd con Pale Fire— hasta los obligase a escribir otro libro sobre él teorizando sobre las
múltiples identidades posibles de John Shade y Charles Kinbote y acerca de quién era el
verdadero autor del poema «Pale Fire» y de las notas que lo acompañaban y lo acorralaban y lo
estrangulaban. Y que ese otro libro fuese casi como una involuntaria y poseída secuela del
primero, con notas al pie calzando botas de siete leguas y de una lengua.

Un libro que no fuese un bildungsroman sino un künstlerroman pero en reversa: la historia de
un escritor que, habiendo alcanzado su máximo punto de su desarrollo y ya sin nada más que
escribir, comenzase a plegarse sobre sí mismo (eliminar suprimir borrar tachar cancelar anular
obliterar) como dicen que lo hizo Jehová o como aseguran que acabará contrayéndose el universo
en el fin de los tiempos. Y así, releyendo su vida y obra, este escritor procedería, también, a
reescribirla.

Un libro que no fuese una magnum opus pero sí un magnífico obrar.
Un libro que fuese (el adjetivo no le parecía indudablemente elogioso, porque había estatuas

espantosas y megalómanas) monumental. Y que incluyera frases como esta misma para que, así,
pudiesen citarla sus detractores en sus reseñas.

Un libro que siguiese las instrucciones en aquella carta de Franz Kafka a Max Brod en la que se



postulaba un «Sólo debemos leer libros que nos muerdan y nos arañen. Si el libro que estamos
leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para qué nos molestamos en leerlo?». O
escribirlo, añadía él (y una vez había pensado en escribir un relato breve en el que Brod

sí quemaba manuscritos de Kafka: textos malísimos —incluyendo los pésimos finales de

las novelas El castillo y El proceso y América, dejándolas así magistralmente

inconclusas— y sólo preservando los muy buenos, los excelentes, los que se conocen y

que muerden y arañan y golpean).
Un libro para el que él fuese, a su vez, médium creyente y escéptico. Un invitado a sentarse a

esa mesa en cuyo centro —en lugar de una bola de cristal o de tablero ouija— habría una pequeña
pantalla donde rogar por letras con que, de la punta de los dedos, surgiesen líneas concéntricas
más personales que las de sus huellas digitales.

Un libro que tratase de un libro y cuyas primeras palabras fuesen «Call me Book». Y que fuese
como uno de los libros que ambicionaba Herman Melville —luego de haber comenzado su
navegación con títulos de éxito «surgiendo desde su bolsillo» y «deseando el éxito»— y que, en
una carta al suegro que por entonces los mantenía a él y a su familia, deseaba que brotasen ya no
de su bolsillo sino de su corazón y que fuesen escritos «como esos libros que se dice que “fallan”
y disculpe mi egotismo». Libros que Melville comenzaría a escribir de inmediato pero que
acabarían despertando en la crítica de entonces expresiones como «intolerablemente insalubre»,
«repulsivo, antinatural e indecente», y que «podría suponerse como emanado de las profundidades
de un asilo para lunáticos».

Pero ahora (What’s John NOT writin’?) con pensar ese libro de libros le alcanza y sobra.
Porque de tanto pensarlo es como si pudiese leerlo.
Como si lo hubiese escrito sin necesidad de escribirlo y lo leyese sin que esté allí, como si

fuese parte de esa oscuridad en la que el mundo fuese en braille.
Un libro que —una vez terminado y luego de que hubiese concluido con él o de que el libro

hubiese concluido con él— le obligase a entrar en (o, mejor dicho, a fundar) una residencia de
desintoxicación para escritores. (El fantasma de Penélope aletea aquí, de nuevo y siempre, y

añade que «los verdaderos buenos libros son aquellos que no sueltan no sólo al lector

sino también a su autor. Emily Brontë se dejó morir cuando supo que jamás podría

sacudirse la agonía de Cathy y la furia de Heathcliff; por lo que tú propones inaugurar

no sería otra cosa que un refugio para cobardes, algo digno de un inepto y mediocre

Branwell Brontë y nunca de una Emily Brontë, Mal Hermanito».)

En cualquier caso, ese libro como lugar limpio y bien iluminado donde hombres y mujeres
pudiesen desengancharse —pálidos y con las manos temblando por tanto teclear y por ya no
hacerlo, envueltos en batas y postrados en reposeras contemplando amaneceres y anocheceres que



ya no contaban— luego de tantos años escribiendo o pensando en un libro o, como él, un libro en
tres libros. Habiéndose pasado diez años ahí dentro para que pasasen diez años (preguntándose
cada vez menos seguro de si eso que estaba escribiendo era para él muñeco o ventrílocuo y
enseguida respondiéndose que no importaba demasiado); completamente adicto a una voz
inyectándosela y aspirándola y tragándosela y fumándola. Quickly. Quickly and slowly. Como
aquel otro antes que él, encerrado en sí mismo y, también, encerrado por sí mismo. Hasta
comprender que sería imposible extirparse esa voz que era ya como parte de las circunvalaciones
de su corazón y de los latidos de su cerebro.

Esa voz que a veces, como ahora, él la entendía como si fuese la de un stand-up comedian. De
pie y por los pasillos de ida y de vuelta de un avión. Mudo, pero sin dejar de pensar y repasar y
refinar su rutina siendo consciente de que los stand-up comedians son los grandes memorialistas y
recordadores por definición y por gajes del oficio: siempre haciendo memoria y recordando y
comenzando sus chistes mirando hacia atrás con un «Recuerdo que…» para a continuación contar
de manera graciosa los episodios más tristes de su pasado.

Era una voz rebosante de voces, de voces de otros y de otras que esa voz suya reclamaba como
suyas por la sola razón de haberlas leído alguna vez.

Era una voz que era mucho más que una voz: era una voz que era todo un idioma.
Y entonces, una vez habiéndolo dominado y habiéndola dominado (lo había comentado en una

entrevista, cuando todavía escribía y por lo tanto podía darse el lujo y permitirse la

soberbia de imaginar cosas como ésas), fantasear con dejar de escribir por completo durante al
menos un par de años: como quien cae en un coma profundo. Y salir de allí sin voz y teniendo que
aprender de nuevo a hablar y así, de algún modo, ser por completo diferente al que alguna vez se
fue y se había ido.

Y preguntarse si entonces él podría ser un escritor diferente, otro, nuevo.
Un escritor que ya no arrastrase la carga encandiladora de tanta cita a ciegas, apoyándose en las

muletas de lo dicho o escrito por otros, curado por fin de su manía referencial que —lo sabía—
no había sido otra cosa que escudo y coartada y desvío para no referirse a lo suyo, a lo propio, a
lo que no se atrevía a contar. A los nombres propios de los que no podía desprenderse. A lo que
había hecho él y que quisiera no haber hecho pero que ya no se podía corregir. A todo lo que,
siendo él incorregible, ya no le quedaba más que pensarlo y admitirlo como una buena historia y
entonces…

Fantasear, sí, con irse para volver y traer consigo desde el otro lado, por fin, otra personalidad
y carácter, como quien se reencarna en aquello que nunca fue. Y ser más parecido a todos esos
otros —Faulkner, Chéjov— que no había leído o entendido en su momento. Y que ahora le decían
que todo estaba perdonado, que podía ser como ellos.



O tal vez no: porque el protagonista del milagro nunca puede controlar la naturaleza del milagro
que, se comprende, es el auténtico protagonista.

Tal vez, en el más irónico de los giros argumentales, él volviese como un escritor muy parecido
a IKEA.

O más perturbador y perverso aún: tal vez decidiese entonces poner por escrito eso que todos
le pedían. La historia de sus padres. Y la de Penélope. Y —no se lo pedían porque ni siquiera
podían imaginarlo— de lo que él y Penélope habían hecho para deshacer a sus padres…

Pero no.
El mundo no estaba preparado para semejante confesión. Y mucho menos para disculpar algo

semejante sólo para que él pudiese agradecer después la piedad y la comprensión. Y él a veces
jugueteaba con la posibilidad de ser perdonado sin necesidad de pedir perdón y que todo se
limitase a dar las gracias. Ya lo admitió: él no era un buen tipo, él era un miserable.

Pero la cosa no funcionaba así.
Las gracias se dan pero el perdón se pide. Lo pide quien lo otorgará a aquel a perdonar

(«Pídeme perdón») o lo pide aquel que desea ser perdonado («Perdóname»). Y, si las cosas van
bien, entonces se lo conceden más o menos mutuamente. Pocas acciones tan trascendentes —y al
mismo tiempo más efímeras e instantáneamente archivables— que la de pedir perdón. Tiene algo
de truco de magia sencillo (otro truco de magia, otro número que ya no le sale aunque en verdad
nunca le salió muy bien o lo ejecutó demasiadas veces) pero aun así resulta siempre efectivo:
ahora se escucha, ahora ya no se escucha. Y prestar atención porque, de descuidarse, ni siquiera
se estará del todo seguro de haberlo oído —de haber oído ese perdón solicitado o concedido—
entre dientes o entre labios.

Errar es humano, perdonar es divino.
Pedir perdón no era ni una cosa ni la otra.
Tal vez por eso cada vez se pedía menos perdón, se ofrecía en decrecientes cantidades (o con la

ligereza irreflexiva inmediata de todo lo que se comunicaba on line), y se encontraba cada vez con
menor frecuencia en las estanterías mientras aumentaba la fabricación de perdonavidas, que no era
lo mismo, pensaba él mientras no dormía.

Entre sueños despiertos y pesadillas desveladas a no develar. Entre insomnios que —según
Proust— son los que ayudaban a «apreciar el sueño»: aquello que el cuerpo utiliza como medida
del tiempo y que, a su vez, tiene y se toma su propio tiempo hasta poder valorar la acción de «El
Tiempo, el artista».

Y de vuelta volvía a él la casi orden, la voz de la conciencia, el fantasma nonato, de ese libro
en tres libros.

Y esos tres libros en un libro. Un libro suyo que a su vez contendría otros libros de otros y a
vidas y obras de eximios reescritores de sus vidas en sus obras como Francis Scott Fitzgerald y



William S. Burroughs y Bob Dylan y Marcel Proust y Emily Brontë y Vladimir Nabokov y…
Y todo eso era tanto más fácil de mudar dentro de la biblioteca de su cabeza y de su memoria

que a este lado y ahí afuera.
Así, fantaseaba con ponerlo todo ahí dentro: que ya no quedase nada suelto o por encerrar (a lo

sumo un breve volumen-despedida-coda como aquella última nouvelle de Cheever ideal para el
viaje breve: un puro acontecer casi celestial donde no hubiese nada del infierno de la teoría) y
luego cabalgar hacia el crepúsculo. Con el deber cumplido, habiendo ajusticiado y hecho justicia.
A sus espaldas tan sólo los murmullos de los pusilánimes pueblerinos quienes jamás le
perdonarían el «haberse ido», como si para ser escritor de un determinado lugar se tuviese la
obligación de habitarlo y vivirlo siendo parte de «la escena local». (Alguna vez IKEA le había

ofrecido una pequeña conferencia no solicitada sobre «lo importante que era no cortar

amarras con el lugar de donde eres y con el presente. Viejo: todos tus mentores y más

admirados están muertos y no te sirven para nada cuando, en realidad, deberías estar

halagando a los que todavía te pueden hacer algún favor a cambio de que los menciones

como a tus maestros… Y tú nunca regresas al sitio del que vienes. Grave error. Hay que

volver de tanto en tanto, hay que decir que sólo se puede pensar en ese ahí desde lejos,

hay que repetir una y otra vez lo mucho que se extrañan ciertas calles y olores y

atardeceres y palabras. Ya sabes: con eso les alcanza y se quedan contentos y te dan los

premios nacionales prontito, viejo». Y pronunciaba la palabra «viejo» con un curioso

énfasis y acento, como sorbiendo una ostra, como agudizando la voz para sonar él más

joven, más joven-escritor-latinoamericano, más sabrosito. Y degustaba la palabra

«premio» como si fuese su platillo favorito a repetir una y otra vez, con mucho chile y

salsa.)

Y no conforme con ello, habiendo practicado tantas veces su discurso de aceptación del Nobel
frente al espejo del baño (el discurso del Nobel imaginado en la intimidad era para los

escritores el equivalente a esos absurdos e invisibles solos de air guitar para tantos

adolescentes), él hasta había compuesto y descompuesto las críticas y reseñas que recibiría su
criatura. Reseñas a las que a él le gustaba definir como «Reseñas Watson»: aquellas que con
inteligencia y percepción conseguían explicar a Sherlock Holmes con una claridad y justeza con
las que el propio detective de detectives jamás hubiese podido deducirse a sí mismo. Y tenía que
reconocer que, de tanto en tanto, había recibido algunas de éstas firmadas por nombres que
parecían haberlo comprendido en el fondo y en la forma. Pero fueron muy pocas y, a decir verdad,
ya nadie escribía así acerca de quienes escribían. Ahora, ésas eran reseñas casi imposibles —no
era el único y ya no eran así sólo con y para él— porque las reseñas ahora eran poco más que
opiniones con puntaje o estrellitas bajo un título.



Reseñas que, por supuesto, poco y nada tenían que ver con las que alguna vez había merecido o
no en sus inicios, en su hoy inexistente país de origen. O en su ahora fantasmal territorio adoptivo
en el que —por todas las razones incorrectas— él había llegado incluso a experimentar un
moribundo revival con su último La Historia Imposible por motivos más bien tristes aunque de
alguna manera desopilantes (el tipo de situación que a nadie se le hubiese ocurrido, porque era el
tipo de situación que sólo le ocurría y se le ocurría a él).

Sí, los críticos contemporáneos a él (muchos de ellos también escritores y/o profesores

quienes lo habían combatido con una mezcla de desprecio y furia por lo que había

sucedido y conseguido con su debutante y afortunada Industria Nacional) habían sido
reemplazados por una nueva generación de críticos que no tenían ese problema. Eran jóvenes y no
había celos o rencores, porque —pensaban, creían— todavía había tiempo de que les pasara a
ellos lo que le había pasado a él. Y, además, tenían a tantos a quienes odiar de su propia edad…
Así, las apreciaciones/depreciaciones a lo suyo habían recorrido —sobre todo en los suplementos
de su hoy inexiste país de origen— el camino que arrancó con un «No me gusta» (porque allí se
definían no por lo que les gustaba sino por lo que no soportaban y, de pronto, le resultaba tan útil
en ese sentido); seguidas por un «No me interesa» y un «No me importa»; hasta ir a dar a un «No
me acuerdo» para, de pronto, recibir un «Lo cierto es que no estaba tan mal después de todo».

Las aproximaciones a lo suyo que él imaginaba, en cambio, no eran obviamente elogiosas; pero
sí parecían contaminadas por su buen o mal hacer. Como si las críticas que se inventaba para sí
mismo estuviesen intoxicadas de y por su estilo «de siempre» que, para bien o para mal, era tan
«inmediatamente identificable» y «crónicamente digresivo». Artículos un tanto desarticulados
yendo desde la adoración de culto de sus seguidores (que en ocasiones le enviaban cartas

formidables donde se leían cosas como «Rara vez me he encontrado con que un autor al

que admire tanto esté vivo. A los escritores muertos también les escribo, pero ellos no

me contestan»; o que, incluso, lo reconocían y le dejaban adelantarse en las colas de

megastores o de salas de cine, algo mucho mejor que el que te pidiesen un autógrafo,

pensaba él; y, ah, él no podía evitar sentir un escalofrío cada vez que alguien lo

consideraba, elogiosamente o algo así, un escritor «de culto»; porque los cultistas

acaban ocultando; porque recordaba aquellas líneas en More Die of Heartbreak de Saul

Bellow en cuanto a que ser objeto de culto no era algo ni muy difícil de conseguir ni de

lo que sentirse muy orgulloso; y que si se era adorado por cultistas más valía tener

bien claro cuál era la naturaleza no muy racional de todo culto y de qué manera suelen

terminar para hacer sitio al siguiente culto) sin dificultad ni paga alguna a escritores más
que dispuestos a ser conejillos de indias en la prueba de nuevos medicamentos o para ser
lanzados a las profundidades del espacio agotada la variable de participar en documentales



dedicados a temas absurdos sobre los que conocían poco y nada o, peor aún, sobre otros
escritores que no eran ellos sabiendo que nada les gustaba más —desinteresadamente pero
sintiéndose tan interesantes— que el hablar acerca de lo que les pasaba que, en verdad no era otra
cosa que lo que había dejado de pasarles hasta la incomprensión absoluta por buena parte de los
críticos «serios».

Ah, esos reseñistas desde siempre mal pagos pero aunque pareciese matemáticamente
imposible cada vez peor remunerados (entre ellos, de nuevo, ese escritor de su hoy

inexistente país de origen, con el que a menudo se cruzaba en librerías, el amigo de

Vila-Matas, y quien parecía dotado del sospechoso talento para descubrir un escritor

genial y extranjero por semana —siempre Made in USA o UK, nunca nada para sus

compatriotas o colegas de idioma— con una especie de frenesí evangélico, como si

aullase sus recomendaciones subido en su columna, y ¿de dónde sacaba este tipo ese

entusiasmo casi desesperado, para qué leía tanto, cuál era el nombre/marca de las

pastillas psicoestimulantes e hipnóticas que tomaba con el desayuno?). Los reseñistas
que —a partir de la implosión de los medios periodísticos coincidiendo con una de esas
esporádicas crisis económicas cada vez más largas y frecuentes— lidiaban resignadamente con
martirizantes demoras de hasta tres meses para cobrar lo suyo y con la humillante cesión de
derechos de sus artículos por cincuenta años y otras locuras sólo posibles porque el oficio se
había vuelto loco. Y, por si lo anterior fuese poco, además ellos mismos eran reseñados (por lo
general entre carcajadas virtuales y no virtuosas) por reseñistas de internet. Reseñistas con cada
vez menos caracteres y líneas por delante y menos dígitos en sus facturas. Y —completamente
agotados— poco y nada interesados en el tipo de escritor que, al leerlo, les enseñaba no sólo
cómo escribía sino cómo, también, había que leerlo; pero aun así tan predispuestos a sentirse
valerosos y valedores culturales siempre listos para «descubrir» todo aquello que estaba a la
vista. Movidas camarillas que, de tanto en tanto, se ponían de acuerdo con un más que sospechoso
consenso (y siempre considerando a todo fuera de contexto, como si la materia a graduar fuese un
puro presente y empezase y terminase en sí misma sin pasado alguno y ya casi lista para ser
olvidada de aquí a unos pocos meses) para hacer foco y elevar a los altares a un determinado
libro con una mezcla de histeria y solemnidad.

Sin ir más lejos y no hacía mucho, ahí estaba, con todos de rodillas y a sus pies, una de esas
catedrales novelísticas centroeuropeas con demasiados ornamentos alabada con oraciones y
plegarias que parecían calcadas las unas de las otras, como en el más inevitable e inercial
dominante efecto dominó combinado con aquel viejo hábito de copiarse del pupitre del
compañero de aula.

O la consagración post-mortem de ese granjero loco de Iowa quien había dejado un manuscrito



de mil páginas acerca de su tractor posmoderno que le había arrancado una pierna en un accidente
durante la última siembra mientras caía un lentísimo atardecer sin mayúsculas ni signos de
puntuación de ningún tipo.

O la militancia por un rato junto a alguna escritora combativa de nombre tipo Krakatoa Chibcha
Cheguevara-Smith.

O la celebración con admirado escándalo de las diatribas calculadamente transgresoras de un
francés con aspecto de clochard recién atropellado por un autobús que, no conforme con eso, daba
marcha atrás para volver a aplastar ese cuerpo.

O el desfallecimiento casi adolescente ante un gigante nórdico que sufría mucho por lo poco
que le pasaba y que daba cuenta de su inercia existencial a lo largo de miles de páginas para
narrar absolutamente cada detalle de la nada.

O —como mucho y en último lugar, con algo que para él era un complejo de inferioridad ante
todo lo que venía del Norte y del Oeste y un complejo de superioridad para con todo lo que
llegaba desde el sur del Río Grande— dando la intermitente y esporádica bienvenida a las casi
turísticamente y emigrantes y coloridas golondrinas latinoamericanas. A esos autores a los que de
tanto en tanto se juntaba —en las orillas de la ciudad que ahora dejaba atrás para siempre— para
foto grupal/generacional a los pies de la estatua del «descubridor» de sus tierras (estatua que
señalaba el horizonte en la dirección incorrecta) y se les preguntaba otra vez acerca de la ilusión
que los había traído a estas costas. A esas novelas con muchos culos y tetas y un héroe picaresco
de esos que no se conseguían en la península de un achacoso Viejo Mundo funcionando como si
fuese Viagra para turistas por tierras exóticas y permisivas con los visitantes de moneda potente.
Y luego ignorarlas por completo una vez alcanzado el pequeño clímax (que podía llegar a incluir
la inexplicablemente codiciada visita a ese espacio televisivo sobre literatura al que en todos
estos años y todos aquellos libros jamás lo habían invitado y en el que su anfitrión —que a él le
recordaba tanto al nowhere man Jeremy Hillary Boob en Yellow Submarine aporreando su
máquina de escribir— hacía piruetas y parloteaba por fábricas abandonadas como set donde
comentar la última distopía juvenil). Y así hasta el siguiente movimiento de péndulo bipolar de un
idioma que se compartía sin ganas y por obligación histórica. Por lo general, pensaba, este reino
parecía comportarse y desquitarse con sus alguna vez colonias del mismo modo —entre
indiferente y despectivo— en que el resto de los reinos que lo rodeaban se comportaban con él.
(También era cierto que, desde el otro lado, tampoco había demasiado interés por lo que se hacía
en el Viejo Mundo que escribía en el mismo idioma más allá de la forzada conciencia de que más
valía ser atento con los que ahora tenían el poder y las imprentas y los contratos a firmar y los
premios de dotación generosa y los casi siempre irrecuperables adelantos y quienes, además,
pagaban varias vueltas de copas en festivales calientes y ferias tropicales.)

Y así hasta de nuevo —una vez por, por las décadas de las décadas, amén— volver a comulgar.



Todos juntos, en ambas orillas, aullando bajo la carpa circense rebosante de fenómenos de feria,
un «Gabba Gabba Hey! We accept you! We accept you! One of Us! One of Us» convertido en
«¡Gabo Gabo Hey!».

Y así hasta consensuar casi telepáticamente listas de fin de año donde destacaban los nuevos
libros de los añejos próceres que no podían faltar por ser infaltables para, enseguida, volver
todos a sus ocupaciones y sabores habituales en el menú del día y del mes y del año y de las
décadas: la Guerra Civil y la Transición, la Ciudad y el Campo, la Independencia y la Autonomía,
la Novela Realista y la Realidad Novelada.

Toda esa futura materia a ser calibrada por esos mismos críticos que, sin pudor alguno, optaban
por mirar para otro lado o cambiar de acera cuando lo veían venir a él en persona o por escrito
(porque todo aquello que muy de tanto en tanto alababan de los nuevos trópicos o de los antiguos
imperios le era aún más estrictamente racionado a cualquier importación del sur de las Américas
y, en especial si se trataba de alguien como él, a quien habían maldecido en su hoy inexistente país
de origen). Críticos que —cuando se trataba de alguno de la especie a la que él pertenecía—
acordaban dar un premio agónico, rápido y justo antes de que el galardonado se convirtiese en
póstumo; porque así se sentían con derecho y autoridad a ser invitados a los congresales ritos
fúnebres por haber contribuido en algo y con algún chisporroteo para que ardiese esa barca
vikinga. Críticos que confesaban incluso por escrito su incapacidad para procesar lo suyo («No lo

entiendo», había admitido uno de ellos; y él no pudo sino recibir su incapacidad como

un elogio definitivo de esos que suelen caer sobre libros diferentes y que dejan marca y

después de todo lo mismo habían dicho de Moby-Dick y de Ulysses, ¿no? Lo que no

impidió, tampoco, el que se imaginara a sí mismo escupiendo sobre el individuo desde

todos los ángulos y alturas posibles a la vez que le gritaba «¿Está claro lo que pienso

de ti? ¿Lo has entendido o necesitas una explicación más detallada? ¿Puedes entender

esto?»). Críticos que eran como los espiritistas: eran muy pocos los que no mentían y demasiados
los que decían aquello que se quería oír y leer.

Así, cuando le tocaba su revisión periódica —su check-up con mucho de check-out con cada
libro que publicaba— todos ellos iban de aquí para allá, pendulando psicóticamente y, en apenas
pocas líneas, titubeando entre la condena cauta y la fascinación dubitativa. Pegándole primero
para acariciarlo después mientras le pedían disculpas o, incluso, llegaban a señalarlo como
«exaltado» evangelista de una «teología» donde la literatura lo era todo y ya no había sitio para
nada ni nadie más. Y en eso él (que había renunciado a todo y a todos en el nombre de la

lectura y de la escritura) sí que estaba de acuerdo.
A él no le preocupaba tanto el hipotético No Future y el ya verificado No Present de la

literatura sino su Yes Past.



Y, claro, La Historia Imposible había sido la gota no que había colmado el vaso sino reventado
la represa.

La Historia Imposible había sido una cruza entre aullido de furia y grito pidiendo ayuda. La
novela de un náufrago en una isla sin palmera que se hundía rodeada por un océano donde no
nadaban sirenas sino que flotaban las alarmas. Un mapa desbrujulado donde todos se creían
tesoros y escribían pero ya no sentían necesidad alguna de leer porque no había tiempo para eso,
porque estaban muy ocupados escribiéndose a la espera de ser hallados y descubiertos. Un mundo
en el que todos se sentían escritores sin pasar antes por la literatura; como si a cualquiera se le
antojase entrar en un quirófano y arremangarse para realizar una operación a corazón abierto a
partir de lo que una vez hubiese visto en una película, en uno de esos thrillers médicos, o en algún
episodio de serie con médico mesiánico e insoportable pero simpático. Un paisaje en el que,
misteriosamente o no tanto, las personas que ya lo tenían todo necesitaban también, como último y
decisivo trofeo, tener un libro. Ser autores de él o que se lo escribiesen. No importaba mucho
cómo. Lo que sí era importante era contar con ese objeto primitivo pero aún perfectamente
funcional y con que éste llevase sus nombres en la portada y que los contase a ellos.

Así, todo se había llenado de impostores y postores dispuestos a pagar lo que fuese por,
también y además, ser escritores. Por tener un libro, por estar en un libro, por ser un libro
conscientes de que la expresión/elogio aún era «Ese hombre es un libro abierto» y aún no «Ese
hombre es una tablet encendida».

Un libro es un libro es un libro, sí.
Y él era un libro; pero era un libro cerrado.

 
 
Y así iba él por ahí —por festivales cada vez menos festivos y de menor categoría— haciendo
comentarios del tipo «¿No les parece revelador que uno de los magos más célebres de su tiempo y
el mejor pagado de toda la historia, bautizado como David Seth Kotkin, haya optado no por un
nombre artístico como el de Xander El Incontenible sino por el de David Copperfield? ¿No lo
comprenden? ¿Es que acaso no pueden ver y maravillarse ante el hecho incontestable de que la
ficción sea el gran escape que siempre te llevará de regreso a casa, eh? ¿La ficción como ese sitio
en el que —presto y abracadabra— ahora no te ves y ahora te ves en otra parte, en todas partes,
sin moverte? Y todo gracias a los libros que se abren como puertas, con un Ábrete Sésamo, para
que entres en la cueva de tesoros inconmensurables. Y, de acuerdo, el idiota de Kotkin declaró
haber escogido ese alias nada más y nada menos “porque le gustaba como sonaba el nombre”,
pero aun así… Todo esto para decirles que conozco vuestros trucos, que puedo ver a la perfección
los dobles fondos de vuestros cajones y los hilos y alambres de los que pende y depende vuestra
falsa vocación. No son magos, no. En el mejor de los casos todos ustedes son voluntarios a ser



cortados por la mitad o desaparecer sin retorno».
Y —¡magia!— en la Red se leía y se escribía sin control ni filtro alguno, como si fuesen

graffiti-artists desde lejos pero mordiendo zapatos y meándose y cagándose en todo regazo. En la
Red todos eran tarántulas venenosas. Y se defendía el derecho a que nadie tuviese secretos y toda
intimidad fuera pública.

En blogs y en tweets, todos padecían Síndrome de Tourette. Y gritaban con mayúsculas y
errores de ortografía. Y opinaban acerca de todo lo que no sabían ni entendían. Y condenaban al
infierno como si fuesen diabólicos emperadores todopoderosos. Y maldecían y eran maldecidos y
maldecían el ser maldecidos. Y pensaban que la realidad pasaba por ahí sin darse cuenta de que
ése era el sitio más irreal de todos. Y estaban convencidos de que sus pronunciamientos tenían
algún tipo de autoridad sólo porque eran admitidos gratuitamente —gratweetamente— por un
algoritmo-cibernético especialmente pensado para ordeñar sus preferencias y vender luego ese
material a multinacionales que diseñarían productos especialmente deseables para esas mentes tan
poco sofisticadas. Y allí las hienas reían y los perros ladraban en el vacío superpoblado con
nombres falsos o alias acompañados de pequeñas fotos circulares con los rostros de Orson Welles
o de Hipatia de Alejandría o de Jimi Hendrix o de Carson McCullers, con rostros siempre de
personas con tanto más talento y rostros tanto más recordables hasta para ellos mismos. Y ya no
sentían la necesidad de psicoanalizarse para vaciar sus luces y sombras en privado (pagando)
prefiriendo proferir (gratis) estupideces psicóticas del tipo «Le di suerte porque lo insulté hace
unos días en un tweet». Y luego excusarse de sus exabruptos con esa renqueante muletilla política
—«Se me ha citado fuera de contexto»— sin darse cuenta de que el contexto era la Red en sí
misma. Y, ah, ¿no era un tanto extraño que las personas —teniendo on line la posibilidad de ser
otras— optasen siempre por ser aún peores personas de lo que ya eran? ¿Y que, al mismo tiempo,
todos fuesen tan hipersensibles y estuviesen siempre listos para ofenderse o, si no les ofendía a
ellos, ofenderse en nombre de alguien que se sentiría o debería sentirse ofendido? ¿Y que la
comodidad de sus infancias hiciesen que las de la generación de él fuesen, comparativamente,
algo casi dickensiano? ¿Y que estuviesen siempre listos para acusar y condenar y maldecir y
exigir una justicia que parecía administrada por ellos mismos?

Y así allí volvían luego sin jamás haber salido de allí, todos y todas convencido de ser seguido
en el mundo entero. Y a él le recordaban tanto a esos soberanos de la casi nada, en sus planetitas
en los que apenas había sitio para ellos mismos, flotando en el vacío y en las páginas y dibujos de
Le petit prince. Y, por supuesto, allí toda mención a lo suyo (a ese inevitable «otra vez más de lo
mismo») incluía la inevitable y creciente partícula de «más y mejor conocido por ser el hermano
de…».

Pero ya no.
Ya ni siquiera eso.



Y su oficio no permitía —a diferencia del de rockers y songwriters que podían matar el tiempo
de su inocurrencia y a la vez hacer dinero fácil revisitándose a sí mismos en esos espantos
acústicos o sinfónicos o en duetos o, incluso, saliendo a robar venerables tumbas ajenas y sacros
cuerpos incorruptos en el Cover Standart Cemetery— el reescribir libros propios cambiando sexo
de sus protagonistas o extirpando metáforas o añadiéndoles muchas notas al pie y comentarios. O
tal vez sí pero él había preferido no enterarse de ello.

En cualquier caso —tenía que reconocerlo, lo había reconocido a partir de la obligada lectura
en su condición de albacea— los libros de Penélope estaban tanto mejor que tantos superventas
interplanetarios. Y él sentía algo muy pero muy parecido al orgullo cada vez que los libros de su
hermana parecían replegarse en las listas de best-sellers cuando surgía uno de esos fenómenos tan
frecuentes como efímeros.

Cosas como la «memoir de autoayuda» de un traficante de droga mexicano a quien apresaban en
Rusia y que se había convertido en chef tres estrellas Michelin cocinando en la cárcel y con el
título de Archipiélago Gula.

O esa saga YA y sci-fi, Los invadidos, en la que los aliens pacifistas y evolucionantes que
habían dominado la Tierra se daban cuenta del pésimo negocio que habían hecho al hacerse cargo
e intentar la mejora de nuestra especie de pronto feliz de que la mantengan y de ya no tener que
hacer nada por sí misma (trama plagio/homenaje, pensaba, a las viejas novelas sci-fi pulp

de Isaac Goldman que Penélope y él y ese amigo de su infancia que ya no estaba seguro de

si había existido o si lo había inventado —¿Tomás?, ¿Tommy?, ¿Tom?, ese quien con el

tiempo se convirtió en compositor de música para telediarios y de imitaciones-

pastiches-sónicos para documentales sobre The Beatles y David Bowie y Bob Dylan y

Pink Floyd y The Kinks cuya producción no contaba con presupuesto para poder incluir

las canciones originales de los artistas— habían devorado hacía años. Y que ahora

estaban de moda cortesía de una serie de televisión, y hasta la moda que viene, que aquí

está, que aquí se va).
O el último hit de la neocrónica ocupándose, por ejemplo, de las idas y vueltas de una chica

que, sí, era siempre esa misma chica en todos los conciertos de rock —desde Melbourne a
Murmansk— filmada y apareciendo en rockumentales variados sobre los hombros de un novio que
era siempre otro novio.

O aquella gore novel supuestamente revulsiva y titulada Fresh Flash Flesh!, con modelos
anoréxicas pero caníbales que sólo se alimentaban mordisqueando los huesos de colegas porque
«la carne de modelos raquíticas no engorda».

O algún nuevo sistema/programa de autoayuda alternativo con recetas místicas para un mundo
materialista. El último engendro de esta variedad se titulaba The Neptune Sublimation y proponía



recuperar las branquias del «inmemorial pasado oceánico y submarino del hombre». Y había
provocado un aumento más que inquietante en los índices de ahogamientos en playas y bañeras del
mundo todo. Y había vendido millones entre ese tipo de personas convencidas de que los delfines
eran más inteligentes que los seres humanos y que, evidentemente, no habían visto ni un episodio
de Flipper durante sus infancias y padecido a ese cetáceo que lo único que hacía era reírse con
esa insoportable risa digna de un anciano senil (por no mencionar el hecho de que Flipper no
podía ser muy inteligente porque «actuaba» gratis).

O alguna novela policial nórdica con un título como La chica que no comprendía los manuales
de instrucciones para ensamblar esos muebles con nombres absurdos y en las que todos los
abuelos siempre habían sido nazis en su juventud y continuaban siendo nazis en sus ratos libres.

O todas las contraseñas hip-cult de rápida disolución que llevaban a las sangrantes hembras
letraheridas pero nunca moribundas y siempre en pie de guerra (sus escritos siempre enumerando
automutilaciones varias e intentos de suicidios de género) en peregrinación desde los santuarios
erigidos a los versos rotos de Safo, pasando por los mausoleos de Jean Rhys y Clarice Lispector y
Leonora Carrington y Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, hasta alcanzar las historias brujeriles y a
ese club no girls allowed en boca y globitos de Little Lulu como opción a la pequeña Dolores
Haze. Mezcla explosiva y depresiva que convencía a muchas de ellas de que también podían
hacerlo (y siempre le sorprendía que ellas aún no hubiesen «descubierto» a la mártir

Joan Vollmer; aunque tal vez no les interesaba porque ella no había dejado y llenado

con obra sino vaciado un agujero, el de su cabeza; porque en realidad su obra había

sido la de poner a obrar a William S. Burroughs y a sus irrealidades; porque ella había

sido más bien accesoria y accesorio para lo de otro: esa bala entrando en la cabeza de

Vollmer —ese orificio como de ojo de cerradura— había sido el disparo de salida de

Burroughs). Y así se enfundaban en t-shirts tan cool con el rostro autorretratado de la Mary
Poppins voyeur y fotógrafa compulsiva Vivian Maier porque, ah, como les gustaban a todas ellas
(lo más importante era la vida bizarra por encima de la obra más o menos freak) todas esas
historias de éxitos súbitos y erigidos de boca en boca y de tecla en tecla. (Y sus novios, por lo

general, pensaban que Banksy o algún otro tipo ocurrente de ésos era lo más

revolucionario que había sucedido en los últimos tiempos que eran, claro, sus primeros

y únicos tiempos en los que no solían percibir, o lo hacían apenas muy ligeramente,

todo lo anterior al año de sus nacimientos hasta lo pintado en las paredes de las

cuevas de Altamira.) Y cómo era que no se daban cuenta, pensaba él, de que los muy contados y
auténticos casos con algo de verdadero talento en ese sentido y formato y anécdota —pero que
rara vez alcanzaba la categoría de genio— tenían una única y casi constante cláusula
mefistofélica: casi ninguna de sus diosas había conocido la fama en vida o, de haberlo logrado,



habían sido agudamente infelices o gravemente enfermas o… Y así se convertían —para ver si así
sí— en espectros falsos y profesionales. En raras pálidas y hieráticas productoras en serie de
ficciones con aire perverso, pero un aire que nunca llegaba a fiebre o a escalofrío. Y que se leían
como las cosas que se le ocurrían —y descartaba— a Roman Polanski a la hora del desayuno.

En cualquier caso, éstos eran pensamientos que él dejaba de pensar casi enseguida.
Porque —más allá de toda perversión singular o de moda masiva— lo de Penélope volvía al

ataque.
Y arrasaba —volvía a arrasar cuando ya daban a lo suyo por vencido y expirado— con toda

pasión efímera.
Y Penélope reconquistaba los primeros puestos con sus delirios neogóticos y sus doncellas de

corazón roto y cerebro invulnerable apoyada por jóvenes lectoras no dispuestas a morir por ella
(porque ella ya estaba muerta) pero sí a languidecer en su memoria por toda la eternidad de sus
juventudes. Leyendo sus libros una y otra vez. En un loop de circuito cerrado. Nunca pasando,
desde ella, a otros libros de otros autores (inevitable excepción hecha de Wuthering Heights) sino
de vuelta a ella. Penélope como Alfa y Omega y Génesis y Apocalipsis. Penélope como La
Literatura y La Ficción y parte inseparable de sus historias y realidades.

Muy de tanto en tanto aparecía un escritor o una narradora con esa capacidad para poseer a sus
lectores y casi convertirlos en personajes de su obra.

Y muy de tanto en tanto —tal era el caso de Penélope— aparecía una escritora que no iba a
desaparecer nunca.
 
 
Y, muy de tanto en tanto, alguien aún sostenía en salas de espera de hospitales o de aeropuertos a
su propio debut y best-seller en su hoy inexistente país de origen: a Industria Nacional. Una
anomalía entonces que, enseguida, hizo una anomalía de él mismo: su nombre como una
perturbación a ignorar en el sistema literario; porque en su momento Industria Nacional molestó,
fue inoportuna e inesperada, contradecía demasiadas buenas teorías con su, para muchos, malas
prácticas. (Y no estaba prestando atención, porque uno nunca presta atención a las

palabras de los pilotos en altoparlantes y auriculares; y ¿es su imaginación o uno de

ellos acaba de anunciar que «Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los

monstruos… Las anomalías que creíamos superadas volverán a producirse más

adelante… Por favor, mantengan sus cinturones abrochados»?) Y ¿es posible que el piloto
haya utilizado la palabra «anomalía» en un contexto muy diferente al suyo? Y —para distraer las
turbulencias que ahora sacuden todo— piensa en que, de haber tenido una hija, no habría estado
mal bautizarla con el nombre de Anomalía. Nombre tanto mejor que Dolores o Esperanza o



Angustias o Mercedes o Milagros o Soledad o Remedios con los que padres irresponsables
flagelaban a recién nacidas hasta su muerte. Nombre que, en cambio, en su ambigüedad,
funcionaba tanto para locas de remate como para rematadas bellezas o genias sin par.

Él se había acordado entonces de ese dicho de Serge Gainsbourg en cuanto a que la fealdad era
mejor que la belleza porque la fealdad duraba para siempre. Y no: no es que él considerase a
Industria Nacional como algo feo; pero sí como algo para siempre en su biografía. El espécimen
a mencionar en resúmenes de su obra y vida junto a sus padres y a su hermana («Hay una

irresistible tentación a comparar las náuseas, los extraños anhelos, los éxtasis

complicados que acompañan a la elaboración del primer libro de un joven autor con las

impresiones experimentadas por una mujer encinta», lee en una de las páginas de Ada, or

Ardor al mismo tiempo que la lee el fuego). Industria Nacional era la prueba fehaciente de que
cada vez abundaban más lectores de libro que lectores de autor: el entusiasmo y el interés y la
concentración alcanzaban y valían tan sólo para un título que todos leían sin importarle quién era
el responsable. Y por lo general no daba para continuar leyendo sus libros anteriores o
posteriores (él, en cambio, pertenecía a lo que parecía ser ahora una especie de lector en

extinción y siempre había seguido el rastro de una vida hasta el fondo y principio y

final de su obra).
Industria Nacional era también —en perspectiva— el incómodo motivo que le impedía abrazar

sin cuestionamientos la cómoda categoría del ser alguien completa y absolutamente desafortunado.
Su pasado triunfal mejoraba a su vencido presente. Su temprano y glorioso impacto de idiota
savant —para muchos, pensando en él por entonces, no era casual que el idiota fuese antes del
savant— lo había catalogado/clasificado automáticamente como alguien «con suerte». En especial
en lo que hacía a su oficio y, más especialmente aún, en lo que hacía a un primer libro. Y así,
ahora, tantos fracasos después, ni siquiera se le concedía la victoria de sentirse perdedor absoluto
al que quizá valiese la pena redescubrir. Tan sólo había accedido a la ambigua y difusa categoría
de alguien ni afortunado ni desafortunado: alguien, compleja y simplemente, sin suerte pero con un
«Wild Thing» o un «American Pie» o un «My Sharona» o un «The Future Is so Bright I Have to
Wear Shades» al que siempre podría apostar sobre seguro a la hora de los bises.

Y es que Industria Nacional se había mantenido más o menos vivo, en suspendida animación, a
partir de sucesivas reediciones. Retornos periódicos que lo re-presentaban como artefacto
histórico con el que, ahora, él tenía la inevitable relación de amor-odio que se solía tener con los
primeros odios y amores.

Industria Nacional lo reclamaba una y otra vez como el fantasma de Hamlet Sr. a Hamlet Jr.
con ese «remember me» (y de golpe se acordaba de que la primera traducción de Hamlet al

español había sido titulada como El Hamleto y, sí, a estas malas tierras había venido él



a dar, y por los descendientes directos de aquéllos era él ahora juzgado como

«incomprensible») pero, en su caso, lo de su primer libro no era un pedido de venganza para con
los demás sino de justicia para consigo mismo, un afán de ajusticiarlo: Industria Nacional era, en
realidad, no un padre asesinado sino un hijo inicial y mayor que se negaba a mudarse de la casa en
que nació y que pedía ser mantenido a perpetuidad y revisitado una y otra vez, por encima de
todos los hermanos que lo siguieron. Hermanos a los que detestaba y les reprochaba el haberle
arrebatado el privilegio de ser hijo único y más querido. Así Industria Nacional, en lugar de
sostener un cráneo vacío, sostenía un cerebro lleno como sólo puede estarlo un primer libro
adonde van a dar todas las cosas pensadas durante tantos años de pensar sólo en un primer libro y
jamás en un segundo o en un tercero.

Y lo cierto es que —en perspectiva— él llegó a decirse que no hubiese estado mal retirarse ahí,
haber dejado de ser por entonces y casi al principio. So long, farewell, auf wiedersehen, adieu y
despedirse de los adultos e irse a la camita inmediatamente después de Industria Nacional. Un
disparo en el centro del blanco y suficiente como para que el eco de ese bang resonase para
siempre. Como lo que habían hecho Grady Tripp con The Arsonist’s Daughter o Antoine Doinel
con Les salades de l’amour o Roberta Sparrow con The Philosophy of Time Travel o Jep
Gambardella con L’apparato umano o, por supuesto (no iba a discutirle al fantasma de Penélope
que su autora favorita no había escrito más por razones de fuerza mayor como la muerte), Emily
Brontë con Wuthering Heights.

Vivir de que otros lo siguiesen oyendo y, en todo caso, pasarse los años bocetando los sueños
de una segunda e interminable magnum opus ofreciéndoles a los que la esperaban nada más que la
más misteriosa de las sonrisas. Mucho mejor eso, piensa, que seguir escribiendo y publicando
nada más para ser, de nuevo, como uno de esos casi siempre debutantes y recién invocados one hit
wonders del pop: reconocidos hasta el fin de los tiempos por nada más que una canción sin
importar nada de lo que hicieron después (aunque lo que hubiesen hecho luego fuese mucho

más interesante que ese maldito single pegadizo y del que les resultaba imposible

despegarse y que reservaban para el final del concierto para cantarlo apretando los

dientes y aguantando las lágrimas).
Pero no, él siguió escribiendo.
Y escribió cosas diferentes.
Como su segundo libro, Memorias Sacras, que parecía haber sido escrito casi en contra de

Industria Nacional. Tan distinto y, también, tan felizmente incomprendido y rezando vidas de
santos locos y de un gemelo secreto de Jesucristo con música de fondo interpretada por el pianista
Glenn Gould y, sí, alabadas sean las nubes de cocaína desde las que lo escribió como un poseído.

Pero, también, tenía que reconocerle algo a su debut: al revisarlo periódicamente, tal vez por



haber sido escrito en máquina de escribir mecánica, las frases de Industria Nacional tenían para
él algo de inamovible, sintiendo que no había nada que corregir en ellas, que eran todas como
debían ser y estar. (Se acuerda de esa rara e inédita emoción de inédito que sentía cada

vez que, en una película, el protagonista escritor se sentaba y, como una máquina, se

ponía de pronto a teclear sin pausa y a toda velocidad —como sólo escribían los

actores actuando de que escribían— porque algo había ocurrido, porque algo se le

había ocurrido. Recuerda aquella primera máquina de escribir suya en tiempos en los

que aún no había computadoras domésticas: una pesada Remington pintada de un rosa

mecánico casi de hot-rod y que, al final de cada jornada, él cubría con una funda como

se cubre la jaula de un loro que repite lo que se le ordena o a un muñeco de ventrílocuo

al que se le hace decir todo aquello que uno no se atreve a decir con la propia voz. Y en

alguna ocasión, desesperado, llegó a preguntarse si la solución al problema no estaría

en volver a escribir en una máquina como aquélla, como quien encarase un proceso de

reeducación: volver al principio, volver a empezar, escribir de nuevo como se escribía

antes. Más despacio pero, también, más seguro. Como, de nuevo, saliendo de un coma

profundo que obligase, punto a punto, a aprenderlo todo de nuevo: a caminar, a comer, a

hablar, a leer, a escribir. Pero sí, lo supo casi enseguida: estaba claro que los

ordenadores habían cambiado el modo de escribir. Y que, por el camino, se había perdido

ese momento dorado de reflexión. Ese instante en el que se hacía un alto para calibrar

lo que se le había ocurrido en el centro del cerebro antes de hacer que eso ocurriese

con la punta de sus dedos y la ayuda de una máquina que parecía tan simple como

indestructible. Tan diferente a todos esos aparatos que no demoraron en llegar y tomar

todos los escritorios por asalto pero que, aunque vencedores, se rompían fácilmente o

eliminaban documentos sin aviso o sus programas se volvían anticuados e inútiles. O,

peor aún, se autodestruían por eso de la «obsolescencia programada» —tal vez para

hacerlos más próximos al ser humano y a su inescapable fecha de terminación de

servicio— implantada por el propio fabricante, como si éste fuese Dios, para así

obligar a la compra de un nuevo modelo cuyo funcionamiento se debía volver a aprender

y a querer y a cuidar y a sufrir cada vez que se enfermaba. Y, ah, hubo un tiempo en que

una desenchufada Olivetti podía llegar a acompañar a un escritor —con algún mínimo

service muy de tanto en tanto— a lo largo de toda su carrera con ese clackety-clack que

le había hecho sentirse como si flotase y que a él le recordaba al tap-tap-tap de Fred

Astaire al bailar por techos y paredes. Ahora, el miedo a la página en blanco no era

nada en comparación al pánico a la pantalla en negro y a todas esas cosas horribles que

podían llegar a suceder por culpa de exóticos virus y pestes varias para acabar



arrojando el disco duro a la basura. A cambio de todo el miedo a lo anterior —como en

uno de esos pactos con letra pequeña— se ofrecía la ilusión palpable y tecleable de

sentirse un escritor «de verdad» frente a esa pantalla tan pulcra y «acabada» como si se

tratase ya de una página de libro impreso. Una ilusión que para resultar creíble sólo

necesitaba de una pared en la que hubiese un par de agujeros, como de vampírica

mordida en el cuello, donde enchufar los colmillos de un procesador de palabras más o

menos portátil. Aunque para él el leer en pantallas siempre le había recordado a la

imposibilidad de pintar acuarelas bajo la lluvia. Pero, sí, antes se pensaba más antes

de poner algo por escrito porque no era tan sencillo —y porque era tanto más cansador

— el tener que volver a tipearlo. La llegada de toda esta comodidad tan futurista —en

cambio, a cambio— había acabado con lápices para tachar y líquidos para retocar y

páginas a almacenar. Todo podía arrojarse allí enfrente, como un vómito voraz, sin

prevención ni cuidado, y trabajarlo en el mismo acto de escribirlo. Las oraciones de

Industria Nacional, en cambio, eran como plegarias que no admitían modificación

alguna. Tenían algo que no tenían ni jamás pudieron alcanzar sus libros posteriores:

tanto más gaseosos y líquidos y pasibles de ser cambiados e irradiados con constantes

ráfagas de inserts y añadidos.)

Así, Industria Nacional no lo dejó de importunar y de hacerle reproches al menos hasta que,
años después, publicó un voluminoso libro de relatos interrelacionados por la idea de los adioses
y del Más Allá —su opus 5— titulado Las Vidas de los Muertos. Después de eso, fue como si
Industria Nacional hubiese descubierto que ese hermano por entonces menor pero tanto más
voluminoso podía darle una de esas palizas inolvidables si seguía poniéndose tan pesado y
demandante.

Y él se preguntaba si su ocasional fan podría percibir la diferencia entre Industria Nacional y
todo lo que vino después de su parte: todo mucho más eléctrico, sí, pero también electrocutado
por su propia desmesura, sus dedos ahora en el enchufe, anomalías de un voltaje diferente pero
anomalías al fin y al cabo y en principio y al cable.
 
 
Y pensando en todo esto recordó algo que había olvidado y que le había dicho esa inolvidable
anomalía en su vida sentimental —¿se habría casado con Ella?, ¿habría tenido un hijo con Ella?,
¿lo habría querido Ella?— que era Ella.

Aquí y allá y en todas partes.
En camas y en aviones y en desierto. Antes y ahora y después. La voz de Ella que era voz de la

respiración del universo. (Ella de quien recordaba cada una de sus palabras brotando de su



alentadora boca, todas sus creencias inesperadamente infantiles para alguien tan

sabia. Ideas como, por ejemplo, que si te enviaban una postal de esas que se compran en

todas partes, el remitente invariablemente aparecía medio escondido, pero encontrable

si se lo buscaba con una lupa, en la foto de esa postal, aunque no se lo viese a primera

vista, en el Coliseo o en el Big Ben o en la Gran Muralla China. Y él, no conforme con

ello, hasta había memorizado cada uno de sus sonidos involuntarios: sus tic-tacs

fisiológicos, sus estornudos como de pajarito cucú y sus pendulantes ronquidos y sus

traqueteos de engranajes estomacales sonando como cuando se tensaban los resortes del

tiempo. Y, cuando Ella dormía, él incluso llegaba a llevarse las puntas de sus dedos

contra sus oídos para así poder oír las canciones secretas —ten greatest hits— y las

campanadas silenciosas grabadas en los surcos irrepetibles de sus huellas digitales. Y

—cuando Ella ya no estuvo— él se acordó de aquello que había recetado Henry Miller en

cuanto a que la mejor manera de olvidar a una mujer era convertirla en literatura. Y

estaba claro que a él la receta de Miller no le había salido bien y que lo que había

conseguido al prepararla había sido más bien todo lo contrario. Así, desde entonces,

Ella en todas las páginas de diferentes libros. En México, en el Londres victoriano, en

su hoy inexistente país de origen y hasta en otro planeta. Recordándola cada vez mejor

y hasta añadiendo a sus recuerdos todo aquello que no había sucedido pero podría haber

llegado a suceder: variantes, desviaciones, alternativas, cualquier cosa que a Ella la

hiciese perdurar más en su memoria. ¿Era eso el amor o era eso lo que estaba más

adelante, más allá del amor, dejando al amor en un muelle o en un andén, diciendo adiós

con la mano? ¿Era el amor una de las tantas manifestaciones de la darwiniana

supervivencia del más fuerte? ¿El amor divino e incondicional, el agape que puede

sentir un dios inmortal por sus mortales adoradores, el α̉γάπη? ¿Era algo que se metía

entero en la boca y —más sonidos de Ella— hacía ese ruido único y tan adictivo y

enamoradizo como el que hacían las Pringles al masticarse; las Pringles a las que se

había referido la voz de aquel pasajero en aquel avión sin saber que estaba predicando

el evangelio según Ella; las Pringles cuya característica forma se conseguía gracias a

una máquina prensadora desarrollada por Gene Wolfe, ingeniero industrial pero

también uno de los más grandes escritores de ciencia-ficción y fantasía de todos los

tiempos y considerado el Marcel Proust del género, con sus personajes siempre

memoriosos y desmemoriados y presintiendo su futuro y olvidando su pasado? Una cosa

sí era segura: Ella era la chica que cayó en la piscina aquella noche. Ella —luego de

emerger de las profundidades— diciendo que «ahí abajo, todos los sonidos del mundo

exterior se oyen como si se fundiesen en el de la respiración de un gigante». Y que «si

https://en.wiktionary.org/wiki/%E1%BC%80%CE%B3%CE%AC%CF%80%CE%B7#Ancient_Greek


se pudiesen contemplar todas las piscinas del planeta desde el aire —las verdaderas y

las ficticias, las que te interesan a ti, como la de Jay Gatsby y la de George Bailey y las

de Ned Merrill— y se cargase esa información en un superordenador, se acabaría

descubriendo que sus formas acaban conformando primero letras y luego palabras y

frases y, finalmente, la novela secreta del mundo y, sí, yo soy su autora». Ella quien le

había explicado lo que era el amor. Para Ella el amor no era otra cosa «que ese idioma

que se aprendía apenas de oídas pero que todos creían hablar perfectamente hasta que,

perdidos y desorientados en el extranjero de sus sentimientos, descubrían que les

faltaban los términos clave para expresarse correctamente. Y que no querían sentirse

obligados a volver de allí, robado su equipaje y su dinero y su corazón, comprendiendo

que podrían volver a intentarlo alguna otra vez, en otro viaje, pero ya resignados a

que nunca llegarían a hablarlo como si fuesen nativos. En cualquier caso, nadie nacía

hablando ese idioma pero todos morían luego de haber deseado entenderlo». Y, seguía

Ella, «supongo que esto es un poco lo que te sucede con tus libros, ¿no?: antes de

escribirlos los imaginas perfectos pero una vez leídos te dicen que no te sientas mal,

que está todo bien, que lo hiciste lo mejor posible, ¿sí?». Y a continuación Ella se

había explayado en cuanto a la paradoja de que para que algo sea verdaderamente

imposible de olvidar primero debía intentarse olvidarlo. Y que era mucho más difícil

olvidar que recordar. Para olvidar había que desmontar el escenario de lo sucedido y

convencerse a uno mismo de que nada de eso había sido escrito y ensayado y

representado y condenado o alabado por el público y la crítica. Recordar, en cambio,

era una tarea selectiva y podía hacerse de a pedazos y sin preocuparse demasiado por

sentido y estructura. Olvidar es clásico y riguroso mientras que recordar es

vanguardista y experimental. Recordar era gratis. Olvidar costaba mucho. Y recién

luego, al realizar el gesto de recordar algo olvidado —como quien sueña o inventa

algo, corrigiendo y mejorándolo y volviéndolo perfecto—, ese algo asumía su condición

de materia que resistiría el paso de los años y de las distancias, que trascendería al

tiempo y al espacio. «Tú casi te ahogas cuando eras niño y no puedes olvidarlo. Y te has

pasado reescribiendo y alterando ese momento a lo largo de una eternidad sintiéndolo

como el principio de todas tus cosas. Mientras que a mí, que floto todo el tiempo, no me

queda otra cosa que pensar ahí en todo lo que jamás me sucedió… Cuando yo era niña,

siempre me intrigó el modo en que saludaban las irreales mujeres de la realeza. Reinas

y princesas en países lejanos, más lejanos que los reinos de los cuentos de hadas. Las

veía en transmisiones vía satélite. En bautismos y bodas y funerales. Con esa manera de

mover sus manos, como muñecas, como en cámara lenta. Saludan como si estuviesen debajo

del agua. Como sirenas y como ninfas y como sea monkeys haciendo monerías marinas y



como si la televisión fuese un acuario, recuerdo haber pensado. Entonces, apenas pude

hacerlo, no me zambullí sino que me dejé caer en la primera piscina que se puso al

alcance de mi cuerpo. No porque quisiera ser una princesa sino porque quería poder

saludar así», le dijo Ella, sus palabras surgiendo, como amordazadas, desde el otro lado

de una toalla. Una de esas toallas que en una encarnación anterior fueron pañuelos

cuya misión era la de, apenas, recolectar lágrimas de risa o de dolor o esas lágrimas

inciertas de los ojos siempre húmedos de ancianos o de bebés. Toallas que, al hacerse a

un lado, revelaban uno de esos rostros que hacían pensar en cómo serían esos rostros —

desdibujándose, retocados, iguales pero diferentes, como si se deshicieran para

rehacerse— durante el acto de hacer el amor. Ese rostro de Ella que, sabía, nunca sería

del todo de él, suyo. Y que por eso él deseaba que quedase fijado allí, para siempre, en

una de sus toallas igual que en una de esas sospechosas reliquias santas pero, por una

vez, auténticas e incontestables y adorables; como aquella de esa ciudad italiana

donde un escritor pensando en otra mujer, en el equivalente a su propia Ella, comenzaba

a redactar su oficio de morir.)

Recuerda eso y recuerda a Ella en este avión.
Sin dormir.
Otra vez.
Pensando en lo poco que le gustaba volar y en lo mucho que le había gustado escribir escenas

en aeropuertos y en aeroplanos.
En aeropuertos y aeronaves todo se le antojaba pasajero y lucía como envuelto en nubes. Sus

aeropuertos durante la llamada «hora dorada» (ese tiempo en que los pasajeros deambulaban por
sus corredores caminando despacio y comprando cosas que no necesitaban para alegría y pura
ganancia del lugar) y sus aviones en las largas horas plomizas en las que, también, intentaban
vender al pasaje lo que sea.

Aviones y aeropuertos eran para él como la biblioteca en el policial o el búnker en el drama
postatómico o la habitación forrada con paredes de corcho o ese otro planeta donde todos los
momentos maravillosos se prestaban, regalándose, para ser contemplados al mismo tiempo (sitios
y circunstancias donde hubiese sido tanto más sabio y sencillo confesar enseguida o respirar
profundo llenando tus pulmones asmáticos con radiación o vacío de oxígeno).

Sus aeropuertos y aviones como, una vez más, el arma de/en Chéjov: lugares desencadenantes
donde sus personajes, quemados a quemarropa, llegaban sueltos para desatarse aún más y salir
disparando y disparados al aire.

Sus aeropuertos como —chiste muy malo— todo lo bueno que hicieron los Wright deviniendo
en algo muy wrong; porque en realidad él no tenía miedo a volar pero sí les tenía mucho miedo a
los aeropuertos.



Sus aeropuertos (esos sitios donde a nadie le inquietaba demasiado ver a alguien llorar como
un poseído o correr como un loco o aullar en lenguas, al menos hasta que los explosivos
musulmanes empezaron a detonar impasses de a bordo) que eran como casas embrujadas y sus
aviones que eran como fantasmas que entraban y salían de esas casas.

Y a él, poseído, ahí dentro (mesitas desplegables, los objetos y las ideas en suspensión,
subiendo para estrellarse, tres golpes, voces sin bocas y cajas negras) le había gustado tanto
escribir esas partes. Describir los rostros de los pasajeros que atendían con atención las
instrucciones de partida de las azafatas o que las ignoraban por completo; pero unos y otros
pensando exactamente en eso. Y él pensando en que ellos son los mismos de siempre pero siempre
diferentes aunque capaces de ser clasificados según constantes permanentes. Los que cuando dicen
la frase «Madre hay una sola» la pueden decir con alivio o con pesar; o los que cuando instalan
timbres para las puertas de su casa eligen timbres que se escuchen fuera cuando se los presiona o
que se escuchen nada más que dentro de las casas y hagan preguntarse a los visitantes si funcionan
o no; o los que en sus paredes optan por tener cuadros (o reproducciones de obras maestras o
pósters) o nada más que fotos de ellos y de sus familiares; los que se dividen entre los que se
tragan los bombones enteros sin pensarlo o primero les dan una mordida para averiguar de qué
están rellenos y, si no les gustan, los dejan a un lado, incompletos e inconclusos.

Y él piensa entonces en si podrían aplicarse esas posturas a actitudes ante una hipotética
división entre tipos de lectores. No como la que hizo en su momento Nabokov (que iba desde la
vulgaridad del socio de un club de lectura con la necesidad de identificarse con el protagonista
hasta fijarse en el aspecto socioeconómico y requerir cosas como acción y diálogo a la nobleza de
aquel que debía tener memoria y un diccionario y «cierto sentido artístico») sino algo más
mecánico: los que necesitaban que se les explicase todo y los que preferían no enterarse de nada
antes de que todo ocurriese.

Y, claro, todo lo que se le ocurría a él allí arriba no era mucho pero sí ocupaba mucho espacio.
Mucho más espacio que el permitido, pero él siempre se las arreglaba para subir con todo eso sin
que los empleados de la compañía aérea se diesen cuenta. Lo que subía allí a escondidas eran, sí,
las partes voladas de largas novelas donde todo parecía estar en las nubes y que no tenían nada
que ver con esos minúsculos microrrelatos (siendo los microrrelatos esa argucia que

siempre le había parecido patrimonio de tontos brillantes y algo demasiado parecido a

esos candidatos a reality shows donde se tiene que demostrar todo aquello con lo que se

cuenta en un minuto y, a menudo, no es que lo que se cuenta alcance para mucho más).

Millas voladoras donde se narraba a sí mismo cosas absurdas y más que pasajeras como la
imposibilidad espacio-temporal del avión de Glenn Miller chocando con el avión de Antoine de
Saint-Exupéry. Todas esas partes que ya no eran tan atractivas (eran cada vez más incómodas y



menos gratificantes) porque se habían degradado tanto los modales del escribir como los del
volar. La rendición democrática de las alturas y las tarifas económicas. Las pesadas e indigestas
aerolíneas light-diet (algo similar a lo que había acontecido con los ordenadores y las redes
sociales y los blogs que convencieron a las masas de ser escritores profesionales y lectores
eximios y críticos calificados) convirtieron a su cielo alguna vez exclusivo en un infierno
superpoblado con bebés y ancianos y mascotas variadas que antes se quedaban en tierra,
despidiéndose al otro lado de puertas de cristal, pero que ahora acompañaban a sus dueños como
equipaje de mano previo pago de un extra (y, ah, cómo odiaba en las películas esos momentos

en que los diálogos y acciones entre personas eran interrumpidos por un primer plano

del perro o del gato de la familia inclinando la cabeza y mirando con una mezcla de

pena y desconcierto y asco a sus amos). Y a nadie se le había pasado por la cabeza —entre
tanto reboot y remake cinematográfico— volver a hacer carretear por la pista aquella franchise
donde se amontonaban estrellas cada vez más parpadeantes de Airport, porque ya a nadie asustaba
la posibilidad de un accidente despegando o aterrizando o a mitad de trayecto. El miedo había
adquirido formas menos efectistas y especiales (se acordó también de «The Langoliers», esa

nouvelle voladora y un tanto tonta de Stephen King; y ¿de verdad que hacía falta tener

que acordarse también de esto?) y ahora se tenía y pasaba por colas interminables para los
controles de seguridad, demoras en las salidas que nunca eran explicadas, aeropuertos
superpoblados y vuelos con más pasajeros que asientos disponibles, maletas que cada vez se
perdían más para ya nunca encontrarse (y cuyo peso debía calcularse al miligramo para no pagar
tarifas demenciales como si se hubiese roto una ley marcial) y siempre estaba la posibilidad de
que a algún psicótico policía de a bordo de incógnito no le gustase tu barba y te moliese a patadas
delante del resto del pasaje que, sin ofrecer ayuda o protesta, se limitaría a filmar el episodio con
sus teléfonos para luego expresar su indignación on line junto a las exhibicionistas hazañas de
asesinos artesanales y conductores a velocidad prohibida y violadores en manada y niños
golpeando a otros niños tan ansiosos de compartir sus hazañas sin pensar en que serían vistos y
castigados por las autoridades.

Ya no hacía falta la anticipación de una catástrofe en la que un avión dejase de volar para
precipitarse en la más prisionera e inescapable de las caídas libres, porque volar ya era algo
calamitoso en sí mismo. Y, ah, él todavía recordaba cómo, durante su infancia, volar era una
excepción mágica y muy ocasional y tan fantástica como la posibilidad de hacer el amor de pie, en
esos baños como cápsulas que, para él, jamás tuvieron ese atractivo sexual que dicen sentir y
querer experimentar muchos (para él los baños de los aviones siempre fueron la siniestra

adaptación voladora de aquella ducha en el Bates Motel de Psycho que vio por primera

vez en t.v. sin siquiera imaginar su final que, con los años, se había convertido, nunca



mejor dicho, en La Madre de Todos los Spoilers). Y se acordaba de cómo entonces los viajeros
se ponían mejores ropas para ir a tramitar el pasaporte (y se peinaban para la foto, porque ésa era
una foto «de las importantes», aunque siempre acabase siendo un descarnado y apenas reconocible
minirretrato de Dorian Gray al que se intentaría mirar lo menos posible mientras se comprobaba si
ya se había alcanzado la fecha de expiración). Y todos eran tan inocentes e ingenuos que hasta se
creían eso de los asientos para no fumadores y, ah, apenas una sola película en vuelos tan largos
que era como Super-8 para distraerse del CinemaScope en la ventanilla (a veces truenos y rayos y
hasta la fantasía verdadera de un demonio caminando por el ala). Y entonces había que pensar
tanto y tan bien en cuál sería el libro (mejor algo decimonónico, con personajes con los pies en el
suelo) que se llevaría a lo alto para que llevase más alto todavía y…

Pero aun así ahí estaban, esas partes sueltas y en el aire.
Y él seguía pensando en cómo las escribiría de escribirlas: las partes en las que, de un tiempo a

esta parte, cada vez que entraba a ellos, en aviones y en aeropuertos, él tenía la distintiva
sensación de estar siendo escrito con ellas y en ellas.

En el acto de cruzar check-ins.
O de ajustarse cinturones de seguridad.
O de leer un artículo en una de esas revistas voladoras para las que nunca había podido dejar

de trabajar a pesar de ser un «escritor publicado».
O de comenzar a ver una película a la que jamás se hubiese atrevido en tierra firme

excusándose a sí mismo y distrayéndose con pensamientos del tipo «¿No resulta perfectamente
inverosímil que esos dos hermanos reinventores de la oscuridad se llamasen Lumière?». Y ahí,
una infracomedia romántica y o una con superhéroe torturado por sus dones y diferencias
enfrentándose, inevitablemente, a un villano intercambiable pero con la constante obligación de
proclamar, siempre, eso de «¡Soy el Destructor de Mundos!» antes de ser destruido. (Y se acuerda

de sí mismo de niño y frente a uno de esos paneles a toda página en los cómics de Stan

Lee & Jack Kirby, pensando en si todos esos villanos intergalácticos no habrían

estudiado juntos y en una misma escuela donde les hacían pasar al frente de la clase y

repetir una y otra vez ese parlamento.)

Y en contadas ocasiones, como en este vuelo, descubrir que en esa pantalla en la parte de atrás
de una butaca se le ofrece algo que necesitaba tanto ver aunque no lo supiese de manera
consciente. Programa doble, ya lo anunció: Blade Runner y Blade Runner 2049, y más al respecto
más adelante.

Mientras tanto, mira ese mapa tan inverosímil como los diagramas anatómicos en los que los
diferentes órganos aparecen con colores diferentes y claramente diferenciados y separados por
fronteras de humores y funciones cuando, en realidad, ahí dentro, está todo unido y mezclado y tan



expuesto a lo de afuera. Ese mapa que marcaba el recorrido veloz pero lento en el viaje de su
insomnio al que él ni siquiera —a diferencia de lo conseguido y recomendado en su momento por
Man Ray, fotógrafo del sueño eterno de Proust— había podido vencer con el remedio de dormir
con una pistola cargada de plomo bajo la almohada. Despierto a quemarropa. Ganando horas y
perdiendo tiempo. Dirección Este-Oeste. Pensándose en este o este destino. Retrocediendo en
avance. Ahora y ahí, él como miembro platinum-top-max-vip-five stars de ese club tanto más
exclusivo que aquel donde todos se reúnen para intercambiarse sueños figurativos: el club donde
no hay nada que contar salvo la expresionista y abstracta falta de sueño (y estaba claro que el
éxito de la poca claridad de lo abstracto está intrínsecamente ligado al tiempo de atención que
puede dedicarse a algo que no se entiende pero a lo que gustaría tanto encontrarle cierto sentido).

Ahí está.
En el aire.
En una de esas noches falsas de los vuelos. Noches voladoras que se expanden o se contraen

según uno vaya a favor o en contra de los relojes y en las que, a medida que pasan las horas, los
aviones se parecen cada vez más a los submarinos. Envidiando a todos aquellos durmientes a su
alrededor que —otra vez Proust— tenían «en torno suyo, como un aro, el hilo de las horas, el
orden de los años y de los mundos» y que, al abrir los ojos cerrados y en un abrir y cerrar de ojos,
podían consultar «instintivamente y, en un segundo, leer el lugar de la Tierra en que se hallaban, el
tiempo transcurrido hasta su despertar».

Él también podía hacerlo.
Lugar preciso y hora exacta.
Pero sin la pausa refrescante del sueño y todo el tiempo mirando ese mapa ahí delante con ese

cursor/flecha lento señalando el avance y retroceso de kilómetros y marcando cuánto había pasado
desde la salida y cuánto faltaba por pasar hasta la llegada. Soñando despierto con la posibilidad
más o menos futura del sueño inducido —de la animación suspendida— a todos aquellos
cosmonautas lanzados al vacío en larguísimas noches de años luz vaya uno a saber soñando en
qué. (Porque, por ejemplo, la misión del Apollo 11 había durado —lo tecleó y lo encontró

— 195 horas, 18 minutos y 35 segundos. Es decir: Armstrong y Collins y Aldrin —que en

su infancia habían convivido con Curly y Larry y Moe— tuvieron que dormir ahí

arriba. Y soñar. ¿Había registro de sus sueños en el espacio? ¿Se estudiaba eso en las

estaciones espaciales: los sueños ingrávidos o los insomnios flotantes con un, sí,

«space cadet glow»? En 2001: A Space Odyssey se comentaba como al pasar que los

astronautas no soñaban. Pero él no estaba seguro de ello. Por lo contrario. Él pensaba

que los sueños de los astronautas tenían que ser tan profundos como el espacio. Tan

profundos como eran los suyos, a sus cinco y seis años, la edad en que los sueños



comenzaban a reducirse del espectacular Cinerama a diámetros más apropiados para lo

íntimo, aunque todavía en esa camita con forma de cohete y bajo esas sábanas con

estampado de puras nebulosas sin día a ser suplantadas en unos años por los húmedos

arabescos de sus poluciones nocturnas.) Y él se preguntaba cuánto tiempo faltará para que las
aerolíneas ofrecieran el servicio de descansar en paz durante todo el trayecto como antesala de
próximas odiseas astrales. Pastillas grandes para pequeñas pero largas muertes en clase turista y
clase Business y primera clase donde, según el precio, variará la calidad de imagen y goce
argumental de lo que se soñaría. (Y él pagaría por volver a soñar con Ella, a soñarse con

Ella, desayunando luego de una primera noche que no dejaba de repetirse y mejorarse.

Ella y él conversando acerca del modo en que las películas mostraban los sueños, casi

siempre mal o de manera inverosímil. Y Ella contándole que, una noche, Alfred

Hitchcock se había despertado en el centro de la oscuridad convencido de que se le

había ocurrido la mejor idea posible para una película, la mejor historia jamás

contada y lista para ser filmada. Y que Hitchcock apuntó rápidamente esa idea en una

libreta y volvió a dormirse y a la mañana siguiente, expectante, había leído lo que

había escrito y allí decía nada más y nada menos que Boy meets Girl. Y entonces él había

pensado en que, sí, Chico conoce Chica era la mejor historia posible de contar. Y se

acordó de una Chica y de un Chico que alguna vez lo habían contactado para filmarlo y

contarlo a él y…) Aunque, claro, todo siempre podría salir mal y así computadoras locas
interrumpiendo el mantenimiento de constantes vitales, cortocircuito y loop de una pesadilla que
no cesa. (Una de sus pesadillas recurrentes era que volvía a escribir, a escribir mucho;

pero que lo que escribía no eran novelas sino, como si se tratase de un castigo escolar,

letra a letra y nombre a nombre, antes de esa breve escena/coda, los oceánicos créditos

finales y rubros técnicos en los blockbusters del verano.) O ser despertado por error antes
de tiempo y a noventa años de llegar a aquel planeta lejano, al planeta de los monstruos desde el
que alguien emitía su última transmisión, enumerando sueños. Una voz con cadencia de DJ de
medianoche donde las noches duraban siglos para que se oyese un «Soñé que Philip K. Dick
paseaba por la Estación Nuclear de Civitavecchia… Soñé que nadie moría la víspera… Soñé que
una tormenta de números fantasmales era lo único que quedaba de los seres humanos tres mil
millones de años después de que la Tierra hubiera dejado de existir…».

Mientras tanto, ahora y aquí sigue estando él aquí y ahora. Poca cosa que soñar y contar al
despertarse. Tan sólo el cruce de un océano y las horas estirándose como si fuesen días. De nuevo
víctima de otro ataque de ese «radiante insomnio» que Nabokov reportó —desde las páginas de su
diario, mayo de 1974, luego de echar mano de una dosis de Rohypnol, también conocido entonces
como «la droga del no-me-olvides»— cuando jugueteaba con la idea de una novela. Y Nabokov



anotaba sueños en un diario del tipo desesperadamente mesiánico, la clase de sueños inmortales
de quien se sabe cada vez más mortal. Así: «Sueño: la solución del supremo misterio a la que
accedemos luego de la muerte es que el cosmos con todas sus galaxias es una gota azul en la
palma de mi mano (perdiendo, por lo tanto, todos los terrores al infinito). Tan sencillo».

Años después de eso, Nabokov tomaría apuntes para una novela muy compleja que —
aguantando la respiración— apenas empezó y que ya nunca acabaría por motivos tan atendibles y
«tan sencillos» como el dejar de respirar para siempre no sin antes, convaleciente en una cama de
hospital y con los ojos llenos de lágrimas, decirle a su hijo que cierta mariposa ya había
emprendido su vuelo.

Una novela que se iba quedando sin aliento.
Una novela desarmada en sus habituales fichas (él leyendo en la fotocopia del facsimilar de esa

ficha de esa novela inconclusa que lleva consigo junto a una página de revista y aquel grabado de
Posada; esa ficha con letra manuscrita de Nabokov en la que se leía algo que bien podrían ser las
palabras mágicas de un desencantamiento) y en listas caprichosas (las listas aleatorias y
caprichosas son el idioma más o menos secreto de quienes no duermen y a los que las uniformes
ovejas saltarinas no les sirven de nada).

Una novela cuya trama no estaba del todo clara salvo en lo que hacía a alguien leyendo un libro
dentro de ese libro. Y a alguien empeñado en «el arte de la automasacre» y en el «proceso de
morir por deliciosa disolución» de un «purificante» suicidio en cámara lenta resultando en «el
más grande de los éxtasis experimentados por el hombre». Alguien borrándose miembro a
miembro, comenzando por las uñas encarnadas en los dedos de sus pies, como si se derritiese
frente a un espejo para luego, tal vez, si había suerte, volver a solidificarse y ser diferente y
mejor.

Una novela descompuesta y desesperada por componerse desde sucesivas camas de hospitales
(de los que en sus últimos años Nabokov entraba y salía por caídas persiguiendo mariposas, por
infecciones raras de esas que sólo se consiguen y contraen en salas de espera de consultorios y
por, finalmente, una bronquitis sin cura culpa de una enfermera que dejó una ventana abierta una
noche fría) como en un «delirio diurno».

Una novela que —dijo Nabokov en una entrevista— leía en voz alta a un «pequeño y ensoñado
público en un jardín tras murallas» compuesto por un doctor anciano y jóvenes enfermeras «en
cuclillas» y pavos y palomas y cipreses y «mis dos padres muertos».

Una novela «sin un Yo, sin un él, pero con el narrador, el ojo que se desliza, estando implicado
en todas sus páginas».

Y, de nuevo, su ojo no se deslizaba desde hace años.
Su ojo tropezaba y caía y ahora ni siquiera parpadeaba, volando sobre la noche oceánica.
Su Él sin Yo antiguo no borrado sino borroneado y borroso y descompuesto en fragmentos



suspendidos en el aire sin oxígeno de ahí fuera. Suspendido y en suspenso y hecho pedazos (pero
pedazos irrompibles), en misión final rumbo a un sitio llamado Monte Karma en un lugar de
nombre Abracadabra, previo paso y escalas en la muerta Colma y en la fallecida Zzyzx y en la
difunta Nothing: sitios en los que él sentiría como eliminándose suprimiéndose borrándose
tachándose cancelándose anulándose obliterándose.

Hasta entonces y hasta ahora, en las inevitables ocasiones en las que había teorizado con el
suicidio, él siempre había apostado a una ventana. A una de esas ventanas que —di cómo las usas
y te dirán cómo eres— algunos abren para mirar al cielo y otros para mirar hacia abajo y pensar
en si alguien, en si uno… Una ventana que siempre tiene dos caras y dos lados y, en ocasiones —
en noches de tormenta y de fantasmas—, caras mirando desde el lado no incorrecto pero sí
opuesto: una ventana con vista de afuera hacia dentro, una ventana viendo desde el pasado hacia el
presente.

Una ventana en lo más alto (había leído en alguna parte que, a lo largo del tiempo, las

ventanas eran el consuelo de las ficciones en primera persona y que, tal vez por eso,

pocas cosas más primarias y personales había que el inmolarse luego de enmarcarse y

saltar). Le parecía lo correcto y lo más funcional desde un punto de vista narrativo: precipitarse
como un acontecimiento desde una ventana hacia la muerte luego de toda una vida entrando y
saliendo por puertas (él siempre había considerado a los ojos de cerradura como visores

aún más íntimos y particulares).

Una ventana en un avión cuyas ventanas pueden abrirse.
(Recuerda, así, la primero noticia y después, enseguida, historia de ese avión

fantasma. Un avión más levitando que volando. Un avión en piloto automático con la

tripulación y los seis pasajeros muertos ahí dentro, sin necesidad de ir al cielo

porque ya estaban en el cielo. El avión —un Lear Jet privado de diez plazas, con

trayectoria desde Lake Buena Vista en Florida rumbo a Dallas, Texas— había sufrido

algún tipo de despresurización. Más o menos a los veintiséis minutos de despegar,

cuando sobrevolaba Gainesville, los pilotos habían dejado de responder a las llamadas

de los controladores aéreos, y súbitamente el avión ascendió hasta los 13.716 metros,

muy por encima de la altura alcanzada por los grandes aviones de aerolínea comercial

donde sólo se puede sobrevivir por unos pocos segundos sin oxígeno. Entonces el jet

cambió bruscamente de trayectoria hacia el noroeste, y fue de inmediato escoltado por

seis cazas F-15: dos procedentes de la base de Tyndall, dos de la base de Eglin, dos de la

de Tulsa; y él tiene todos estos datos bien anotados en una de sus tantas libretas biji.

La orden era derribarlo apenas se detectara algún comportamiento extraño o peligroso.

Pero no, nada más extraño e inofensivo que un ataúd con alas y escarcha en el lado de



adentro de las ventanillas al que el cortejo fúnebre de cazas acompañó —en su tránsito

espectral de cuatro horas y media sobre los estados de Georgia, Alabama, Tennessee,

Illinois y Missouri, Iowa y Minnesota— hasta consumir todo su combustible y

estrellarse en Dakota del Sur, en la zona agrícola de Mina, al oeste de Aberdeen. La

televisión había transmitido todo eso en vivo y en directo y on the air: los diálogos

mecánicos de los pilotos militares, el descontrol de los controladores aéreos, el

silencio sepulcral en la cabina del jet privado, los angelicales coros de niños

demoníacos en sus colegios cantando «The Ballad of the Last Dead Plane». Y por unas

horas ese anónimo King Lear Jet fue tan famoso como el Flyer I, como el 14-bis, como el

Spirit of St. Louis, como el Batwing, como el Enola Gay, como el Air Force One, como el

Spruce Goose, como el santísimo Papaplane, como ese avión despegando desde el

aeropuerto de Casablanca, como aquel otro que conduce a un hotel en órbita bailando un

vals circular. Y él había estado ahí, frente a la pantalla, tomando notas, pensando en

que algún día todo esto le podría llegar a resultar útil, servirle de algo.) Y, ahora,
abriendo esa misma libreta y buscando y encontrando esas páginas —donde se precisaban esos
nombres, modelos, alturas, lugares— comprendía que sólo le eran útiles para recordar mejor.

Antes y entonces, al anotar todo eso, aún eran los días en los que él aún escribía. Y todo
parecía suceder (todo tenía un sentido apenas secreto y una función precisa, como en un

puzzle con piezas de forma vagamente neuronal y cuyo diseño se iba reconociendo recién

a medida que se avanzaba en su armado) para acabar yendo a dar a uno de esos libros suyos
donde todo cabía. Libros amplios y siempre con más sitio. Books que no conocían el asiento vacío
pero, tampoco, el overbooking.

Ahora no.
Ahora ya no.
Ahora, de nuevo, él es y sigue siendo un nextcritor que alguna vez fue un escritor y antes un

nextcritor y cuya mente ha sufrido un problema de presurización. Y ahora vuela en animación
suspendida, por inercia. No muerto pero sí pensando todo el tiempo en que la muerte no puede ser
muy diferente a ese sitio en el que ahora flota él y donde lo único que le ocurre es que ya no se le
ocurre nada.

Ahora nunca.
Ahora jamás.
Pero él en absoluto imaginado al matarse y tacharse y borrarse (de nuevo ese eliminar suprimir

borrar tachar cancelar anular obliterar: esa renuncia a seguir jugando y perdiendo) casi como
action movie en la que él sería el héroe que se sacrificaría, internándose mar adentro. Como
Martin Eden, aquel marinero-escritor en aquel libro que tanto le había impresionado en su



infancia. El nombre que era también el título del libro de Jack London, su favorito entre los
escritores aventureros de aventuras de su niñez y quien —estaba claro— parecía saber mucho más
y mejor de lo que hablaba y de lo que escribía y de lo que vivían sus personajes. Mucho mejor y
más que lo que demostraban los de los libros de Emilio Salgari y Jules Verne quienes parecían,
siempre, estar delirando o imaginando en exceso. Y, además, Martin Eden le contaba algo que él
no había leído hasta entonces. Otro tipo de aventura: la de alguien quien, habiendo comenzado
como aventurero exterior, decidía transformarse en un aventurero interior: en un escritor. Alguien
que se releía primero para reescribirse después. Alguien que escribía mientras se escribía.
Alguien haciendo algo tan emocionante y (nunca le había gustado subrayar los libros, pero

fue con éste con el que inauguró la costumbre de copiar citas en un cuaderno escolar, el

antepasado más antiguo de sus libretas biji) en donde leyó cosas como «Y entonces, con
esplendor y gloria, nació la gran idea: sería escritor. Sería uno de esos ojos a través de los cuales
ve el mundo, uno de los oídos a través de los cuales el mundo oye, uno de los corazones a través
de los que el mundo palpita» o «Escribir era el esfuerzo consciente de liberarse de una angustia y
el momento límite que indicaba que otra angustia había de surgir. Era algo como eso que hacen
muchos hombres y mujeres, el “desahogarse”, que les lleva a decir hasta la última palabra de un
dolor real o imaginario para curarse de él».

Martin Eden —lo supo al poco tiempo— era una especie de autobiografía en código de Jack
London; pero de ninguna manera una ficción del yo. Martin Eden era una ficción creíble y yendo
más lejos que su autor hasta entonces y llegando hasta el suicidio del protagonista, ahogándose,
contribuyendo años después al mito del suicidio que no había sido tal del propio London. Y así
una novela reescribiendo el final a una vida.

Martin Eden, libro que alguna vez le había regalado Tío Hey Walrus.
Martin Eden, libro que el siempre sin aliento Pnin busca y no encuentra para su hijo, porque el

empleado de la librería no sabe nada, no ha leído mucho, y lo único que tiene para ofrecerle de
London —quien en su momento había sido el escritor mejor pago y más leído en el mundo— es el
obvio The Call of the Wild. Y entonces Pnin pensaba «¡Qué extraño! ¡Las vicisitudes de la
literatura!». Y se extrañaba de que nadie supiese de ese libro de London en su propio país
mientras que en Rusia todos lo conocían y lo leían y consideraban casi como un manual de
instrucciones para el perfecto ensamblaje del artístico héroe de la clase trabajadora.

Pero para él Martin Eden es nada más y nada menos y por encima de todo el primer libro con
protagonista escritor que él había leído pensando, sorprendido, en que, hey, un escritor también
podía ser el protagonista de un libro y, de acuerdo, también en David Copperfield —otra especie
de cripto-autobiografía— había algo de eso. Pero no tanto y nunca con tanta fuerza como en
Martin Eden (jamás había leído acerca del acto de leer con más pasión con la que London



había puesto en esta novela por escrito) y donde se mostraban, paso a paso, los pasos a
seguir para convertirse en un personaje creador de personajes.

Y entonces él —quien por entonces ya había pensado tanto en ser escritor— pensando en que
también le gustaría ser el protagonista de un libro que, además, escribiese un libro, tal vez ese
mismo libro, como si fuese su autobiografía antes de que su vida ya hubiese sido vivida.

Y entonces algo hace click.
Y él hace click con uno de esos bolígrafos que regalan en los aviones.
Y anota algo en el cartón de las instrucciones de seguridad.
Y es lo primero que escribe en tanto tiempo y es lo primero que se le ocurre poner por escrito

(es lo primero de lo que se acuerda de poner por escrito) desde hace quién sabe cuánto.
Y lo que él escribe es Man meets Boy.
Él siendo y haciendo de Él.
Él, de pronto decisivo y concluyente y mayúsculo y con mayúscula (Él para sí mismo como Ella

para Él).
Él arropado en música sonándole a Ennio Morricone (y, sí, Martin Eden era la novela que

lee David «Noodles» Aaronson en el baño de su adolescencia, en Once Upon a Time in

America, en esa película tan triste que termina con una de las sonrisas más felices en

la historia del celuloide: una sonrisa que él ha intentado sonreír tantas veces pero

que nunca le salió, aunque tal vez ahora, quién sabe, quizá…).
Él, quien siempre se había sentido, como mucho, un anti-action anti-hero: el tipo al que matan

en la primera escena (pero que así pone en movimiento las existencias de los protagonistas). O,
mejor aún, quien hasta ahora se había escuchado como la voz en off y metálica y ex-machina de
alguien viéndolo todo desde lejos, como si fuese un pariente lejano cuya existencia se conoce pero
al que nunca se conoció.

Sorpresa: Él, de pronto, protagonista.
«I’m going to get me!», piensa Él.
Y Él —con sus ojos enrojecidos— lo piensa también en el avión de la última noche o en el

desierto de este primer día en un desierto.
Y lo está pensando mientras piensa en dónde está.
Pensando en que —después de todo y a pesar de tanta queja suya— a veces la realidad hace

esos regalos y se acerca a la más auténtica irrealidad. El mundo exterior convirtiéndose en mundo
interior. Abriendo la puerta. Dando la llave y la clave y el tono dando en la tecla que, en inglés, se
dice y se escribe igual: key. Y conduciendo de regreso hacia el keyboard: rumbo a ese tablero de
teclas y tonos y claves y llaves.

Por fin, la confirmación sin atenuantes ni dudas de que se estaba en lo cierto. De que se era el



dueño de la verdad. De que las ficciones propias estaban ahí para corregir y escribir mejor al
mundo de los demás.

Él mirando por la ventanilla del avión (y ya había escrito algo así, parecido, con olas en

lugar de médanos, al final de su libro final; y no le quedaba sino pensar si ese libro en

el que pensó por primera vez en otro milenio y con otro tamaño, al cerrar aquella

novela de Jack London luego de abrirla por primera vez; pensar si ese libro que ya

escribió y que iba a ser tres libros que no fueron no habría sido, después de todo, una

temprana y auto-ficticia ficción del yo pero, también, anticipatoria y futurista y

autobiográfica con lo que allí se contaba adelantándose a lo que ahora iba a sucederle)

y ver ahí abajo, en la desierta oscuridad de arena sin luces sobre las que vuela, el punto de un
fuego que enciende Él. Y entonces imaginándose ahora lo que va a ser realidad en poco tiempo: a
alguien, a Él, quemando allí la última página de un libro, de ese libro que siempre viaja en su
bolso de mano. Arrojándolo a una hoguera como si se arrojase un hueso al aire.

Una página final donde, en su párrafo de despedida, se lee (y por fin leerá Él) que «Un
importante ornato de la crónica es la delicadeza del detalle pintoresco: una galería enrejada; un
techo pintado; un bello juguete perdido entre los nomeolvides de un arroyo; mariposas y orquídeas
en los márgenes de la novela; un velo lejano visto desde una escalinata de mármol; una corza
heráldica que gira la cabeza hacia nosotros en el parque ancestral; y mucho, mucho más».

Unas últimas líneas de una última página donde se relee (y relee Él) que «Un importante ornato
de la crónica es la delicadeza del detalle pintoresco: una galería enrejada (la casa de la que ha

huido perseguido por antorchas y el rugido de jabalíes); un techo pintado (las estrellas

fosforescentes pegadas en el techo de la habitación de Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser

Mencionado pintado del color de los cielos de la Grand Central Station en New York); un
bello juguete (Mr. Trip: sus padres recordando y recordándole todo el tiempo que él debía

tener por entonces unos dos o tres años y que se detuvo frente al escaparate de una

tienda y que no dejó de llorar hasta que se lo compraron; mientras él, por su parte,

recordaba que lo vio allí y se limitó a señalarlo fijo y a mirarlo firme con ojos bien

abiertos y sin lágrimas y con sonrisa. Penélope no había nacido aún pero, seguro, su

versión era la mejor de todas, su propia y privada toy story: el dueño del negocio había

salido a ver qué pasaba con ese niño que se negaba a moverse de allí y —sabiendo que el

juguete estaba roto, que andaba marcha atrás cuando se le daba cuerda, y que nadie lo

compraría— decidió regalárselo mientras le decía: “Tú y él: juntos para siempre”)

perdido entre los nomeolvides de un arroyo (el cuerpo consumido por la electricidad de Tío

Hey Walrus, flotando corriente abajo y ya apenas el recuerdo de lo que alguna vez fue);
mariposas (Cornell, Ithaca y Montreux y acelerador de partículas y prados suizos y,



antes que nada y después de todo, la casa de sus abuelos en Canciones Tristes y, allí, su

pequeño dedo haciendo girar el dial de ese teléfono antiguo y pesado e inmóvil que es

como el cargador de un rifle marca Chéjov y que, al regresar a su primera posición luego

de llevarlo con el dedo metido en el orificio de entrada del número correspondiente,

suena como una calavera entrechocando dientes mordiendo balas) y orquídeas en los
márgenes de la novela (Ada, or Ardor y Tender Is the Night y Wuthering Heights y Dracula);
un velo lejano visto desde una escalinata de mármol (Penélope en llamas en el monasterio de

Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de…); una corza heráldica que gira la
cabeza hacia nosotros en el parque ancestral (Ella); y mucho, mucho más (Y tantas cosas

transparentes menos. Cosas veloces que entonces no existían y que, para Él, se habían

inventado demasiado tarde. Y, hey, dónde habían estado esos jodidos teléfonos móviles

de mierda cuando él más los necesitaba, cuando necesitaba interconectarse con esos

teléfonos celulares. Por qué no sonaron o ya no sonaban cuando aquella noche a él se le

ocurrieron como bajo una fiebre para la que ninguna ciencia-ficción tenía cura.

Cuando los imaginó con la desesperación y la angustia y la euforia con que se suele

iluminar a las mejores ideas de la literatura anticipatoria o especulativa. Cuando

deseó tanto —y con tanta fuerza y terror y amor— el que el uso y la familiaridad de

esos teléfonos móviles se hubiesen anticipado algunas pocas décadas y ya por entonces

sostener uno en su mano y marcar allí un número que ni siquiera habría tenido que

memorizar. Porque hubiese bastado con hacer click sobre Papá y Mamá. Y qué raras y no

futuristas pero sí primitivas y muy estilo 2001: A Space Odyssey le sonaban esas dos

palabras infantiles para siempre. Entonces, de haber sido así, con uno de esos

teléfonos «inteligentes», Él podría haberles avisado a Papá y a Mamá —quienes, a no

dudarlo, habrían sido adictos-enganchados-junkies a esos teléfonos— de que iban tras

ellos, de que salieran corriendo y huyendo. De ya existir entonces esos teléfonos

móviles, Él podría haberles advertido de que Él les había dado sus coordenadas

precisas y contado sus absurdos planes a los malos de la película en un rapto de

inconsciencia —síntoma que había aprendido leyendo una de esas malas traducciones—

y de que sentía tanto que ahora fuesen a raptarlos a ellos. O incluso haberles enviado

un mensaje breve y al que no le habrían hecho falta todas sus letras. O un emoji de

Danger! o algo así. Les habría transmitido que iban a capturarlos, a desaparecerlos y,

finalmente, a arrojarlos desde otro avión —no un avión fantasma sino un avión

cargado de casi cadáveres— a ese río por el que ellos tantas veces habían navegado a

bordo del Diver. Y de haber fracasado todo lo anterior pero de haber existido ya esos

proustianos teléfonos que permitiesen comunicarse con los casi muertos —teléfonos



que, seguro, existirán pero, también, ya demasiado tarde para Él— al menos podría

jurarles que hubiese hecho, que haría cualquier cosa, por desactivar todo eso. Por poder

salvarlos. Por olvidar aquello que se le había ocurrido a Penélope pero que él había

llevado a la práctica. Por reescribir todo eso —esa cada vez más enorme memoria mínima

absoluta— no con un imposible final feliz tratándose de sus padres, pero al menos sí

con un continuará…, levando anclas en lugar de hundiendo sus cuerpos. Ahí van, ahí se

habrían ido. Vivos. Papá y Mamá yéndose, como siempre, y perdón perdón perdón).»
Y Él —de momento fragmentado e instantáneo— viéndolos partir desde el aire, desde un avión

desierto pero fertilizado con todos sus muertos fantasmas, único pasajero, volando contra la
corriente del aire, creyendo en el resplandor fluorescente de ese vaso de leche verde de visionaria
vaca verde que ahora se lleva a los labios y que bebe y traga para volver así a un orgásmico
futuro y proyectarse hacia un pasado por venir. Un pasado al que ya no fantaseaba con alterar
porque, además, cualquier cambio podía provocar algo aún peor de lo sucedido o hacer que algo
bueno que pasó ya no pasase.

Así que mejor resignarse a lo que fue y concentrarse en lo que vendrá.
Escribir.
Él llenando los casilleros de ese formulario de migración que le pregunta si alguna vez ha

cometido un crimen y buena pregunta y la tentación de poner «Mr. Trip» a la altura del nombre y
«nextcritor» donde le piden su profesión.

La tentación de volver a mentir de verdad.
Y entonces escuchando o creyendo escuchar la voz del piloto en los altoparlantes —

interrumpiendo la película que está viendo, en el momento en que un androide y replicante recita
algo acerca de «células interconectadas»— comunicando eso de «we begin our descent». De que
pronto, pronto, lo que está en lo alto estará allí abajo y entonces Él iniciará su ascenso.

Y, a continuación, el piloto de YesterdAir (¿Bloch? ¿Jupien? ¿Norpois?) preguntándole algo no
a todos sino nada más que a él.

Preguntándole si ya sabe cómo continuar, cómo irse para volver a escribir, cómo seguir —una
vez que todo lo que ha de suceder ha sucedido— hasta alcanzar el final; siendo el final aquello
que, recuerda él, es lo único que falta por pasar, lo último a hacerse presente y por venir.

Y Él le responde —y se responde— que sí, que lo sabe.
Que ahora sabe eso y que sabe mucho, mucho más.
Y llama a la azafata (¿Françoise? ¿Berma? ¿Gilberte?) y le pide que, por favor, le sirva un

último vaso de leche de colosal vaca verde antes de aterrizar para siempre y por última vez.
Y le sonríe una sonrisa.
(Ésa.)



(Ésta.)

Más —mucho, mucho más— dentro de un momento.
(More in a moment.)



 
 
 
 

II
LA RECONSTRUCCIÓN DE LOS FRAGMENTOS, LA

ETERNIDAD DE LOS INSTANTES, LA MARAVILLA DE LOS
MOMENTOS, Y TODO LO ANTERIOR QUE, AL MISMO

TIEMPO, RECIÉN AHORA SE RECUERDA



 
 
 
 
No se recuerdan los días, se recuerdan los momentos.
 

CESARE PAVESE,
Il mestiere di vivere

 
 

Intentó diseccionar ese encanto en momentos lo suficientemente pequeños como para poder almacenarlos,
dándose cuenta de que la totalidad de una vida se podía definir por los segmentos que la conformaban, y también
comprendía que la vida luego de los cuarenta años podía ser observada con eficiencia sólo si se lo hacía a partir de
fragmentos.
 

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,
Tender Is the Night

 
 

La revisión de una vida no es el registro ordenado desde la concepción hasta la muerte. Más bien son fragmentos
de aquí y de allá.
 

WILLIAM  S. BURROUGHS,
Last Words

 
 

Ése es exactamente mi sentido de la existencia: un fragmento, un jirón de color.
 

VLADIMIR NABOKOV,
Ada, or Ardor

 
 

Los fragmentos son el único formato en el que confío.
 

DONALD BARTHELME,
«See the Moon»

 
 

¡Fuera de aquí, vuelvan a su casa, fragmentos!
 

WILLIAM  SHAKESPEARE,
Corolianus



 

A MODO DE COMIENZO DE LO QUE SIGUE / TODO LO QUE VENDRÁ ACERCA DE LO
QUE YA PASÓ

 
 
Recuerda (y todo de lo que se acuerda en estos días viaja tan seguro pero tan pesado,

desde el pasado hasta el presente, con exceso de equipaje pero junto a él, cada vez más

ligero; y de ahí y desde ahí que él comience recordando todo con esta tipografía pero

que, enseguida, continúe recordándolo con esta otra letra) cómo era él cuando empezó a
escribir y a leer y a escribir.

Recuerda cómo era la sonrisa que siempre se escribía en sus labios cada vez que él abría un
libro y cómo sigue siéndolo; porque cuando se lee se es por siempre joven y por siempre como se
era y como se será: la sonriente edad sin tiempo del lector que escribe y que sabe que tiene un
comienzo.

Un Había una vez…, un ayer-no-sabía-hacerlo-pero-hoy-ya-lo-sé-y-lo-sabré-para-siempre.
Se recuerda entonces leyendo y sonriendo ante sus primeras palabras por escrito: las primeras y

las últimas líneas y algunas partes en su centro, al azar, de una novela escrita por otro pero que
ahora, al leerla, también era suya.

La novela favorita de sus padres.
Tender Is the Night de Francis Scott Fitzgerald.
Las leyó —esas letras fundiéndose en esas palabras— en ese instante mágico en el que, luego

de casi ahogarse ahí fuera, sintió que podía leer antes de haber aprendido a leer.
Allí y entonces leyó: «En la apacible costa de la Riviera francesa, a mitad de camino entre

Marsella y la frontera con Italia, se alza orgulloso un gran hotel de color rosado» y «Se escribe
acerca de que las heridas cicatrizan estableciéndose un paralelismo impreciso con la patología de
la piel, pero no ocurre tal cosa en la vida de un ser humano. Lo que hay son heridas abiertas; a
veces se encogen hasta no parecer más grandes que el pinchazo que deja un alfiler, pero lo mismo
continúan siendo heridas. Las marcas que deja el sufrimiento se deben comparar, con mayor
precisión, con la pérdida de un dedo o la pérdida de visión en un ojo. Puede que en algún
momento no notemos su ausencia, pero el resto del tiempo, aunque los echemos de menos, nada
podemos hacer» y «¿Quién no sentiría agrado al portar, servicialmente, lámparas a través de la
oscuridad?» y «Los niños raros deben sonreírse los unos a los otros y decir “¡ Juguemos!”».

Y, antes de cerrarlo y de perder esa capacidad que recién recuperaría, luego de unas cuantas
semanas de intenso aprendizaje, años después, saltó hasta la última página y allí se enteró de que



«En todo caso, es casi seguro que se encuentra en esa zona del país, en un pueblo u otro».
Se recuerda sonriendo y pensando: «Éste sí que es un buen libro».
Y no mucho tiempo después pero casi una eternidad para alguien de su edad, y ya

comprendiendo el lenguaje de las letras (todavía un niño pero dotado ya de ese superpoder, como
si fuese otra persona, con tantos libros aún por abrir como si fuesen puertas y tantas puertas
todavía por cerrar y con tantas lámparas y sonrisas por encender para salir a jugar por un pueblo u
otro y sin temor a las cicatrices que siempre dejan herida), abrió otro libro.

Y leyó.
Y se recuerda a sí mismo diciéndose que ese mismo comienzo de novela podría leerse, también,

como si se tratase de una pregunta en uno de esos test escolares estilo multiple choice a los que
por entonces lo sometían, una y otra vez, sin aviso previo ni motivo comprensible y ¡sorpresa! y la
sonrisa sádica de la tierna pero diurna maestra de turno al anunciar examen sorpresa.

Así, a continuación, entonces.
 
Era:
 
A. el mejor de los tiempos y era el peor de los tiempos;
B. la edad de la sabiduría y también de la locura;
C. la época de las creencias y de la incredulidad;
D. la era de la luz y de las tinieblas;
E. la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.
F. Todo lo anterior.
G. Todo lo que vendrá.
 
(Instrucciones para el examinado: antes de responder, tener en cuenta que todo lo poseíamos,

pero nada teníamos; íbamos directamente al cielo y nos extraviábamos en el camino opuesto. En
una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades
insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la comparación en
grado superlativo.)



 

MARCAR LO QUE CORRESPONDA O NO:
 
Recuerda todo lo que recordará (que es todo lo que no se olvidó, todo lo que ya ocurrió pero
vuelve en fragmentos, instantes, momentos) ahora y aquí: en los bordes de un desierto de
diamantes locos, bajo la luz brillante y último aliento de estrellas casi muertas. Estrellado luego
de tantos aviones.

Unas páginas de un libro roto —de otro libro después de tantos libros— en una de sus manos.
Páginas que va quemando de una en una y en las que se leen cosas como «No demoró en darse
cuenta de que el modo más apropiado (y, frecuentemente, el único modo) de tratar los recuerdos
de su infancia realmente significativos (en cuanto al objeto particular que se proponía dicha
reconstitución) que reaparecían en diversos períodos de su adolescencia y de su juventud, era el
de verlos en yuxtaposiciones imprevistas que, al reavivar los detalles, vivificaban el conjunto».

Y un rifle en la otra mano.
Los últimos capítulos de una novela que nunca pudo leer aunque lo intentase tantas veces y el

peso frío de un rifle que va a disparar por primera y última vez.
Por fin, el final.
Pero el final es inseparable del principio.
El final no es más que el punto exacto en el que concluye un largo comenzar, comprende.
Ha retrocedido tanto que ahora está solo frente a sí mismo.
Recuerda, sí, que en su hoy inexistente país de origen entonces era el peor de los tiempos y,

también, era el peor de los tiempos.
Se acuerda de que allí (Noms de pays: le nom) todo parecía estar en el aire. Como si alguien lo

hubiese arrojado por el solo placer no de verlo subir sino de contemplarlo caer; como un hueso
que ahí arriba queda suspendido en el espacio convertido en satélite artificial que ya no dejará de
orbitar alrededor de la memoria de quien lo lanzó tan alto desde tan abajo.

Se acuerda de aquella época bipolar (abundante y pobre, paradisíaca e infernal, benéfica y
maligna).

Se acuerda de su niñez.
Y, en ella, de cuando los exámenes escolares mutaron de la escritura de respuestas más o menos

largas y detalladas (respuestas que explicaban o al menos intentaban explicar lo sucedido) a la
modalidad de multiple choice. Del redactar y estructurar ideas y acontecimientos a, apenas,
marcar con una X lo que se pensaba que correspondiese. A nada más que el elegir entre varias
opciones, algunas de ellas francamente ridículas o imposibles de ser las correctas.



Eran, sí, preguntas sencillas que no admitían duda o segunda opción (y que, involuntariamente
maleducadoras, poco y nada tendrían que ver con los interrogantes a los que se irían enfrentando
él y sus compañeros de aula a medida que fuesen creciendo los cuerpos y decreciendo los años
por los que responder a lo largo y ancho del examen de la vida. Años en los que las decisiones
correctas no serían tan rápidas y fáciles de vislumbrar y marcar y que pase la que sigue).

Eran preguntas con respuesta, porque la respuesta ya estaba escrita ahí abajo: no había que
pensarla ni razonarla, tan sólo había que elegirla entre otras con la certeza de saberla o con la
suerte de adivinarla.

Eran preguntas acerca de las que todos pensaban lo mismo a no ser que estuviesen errados. Y,
aun así, las formas de equivocarse eran limitadas y, a menudo, carecían de toda imaginación e
ingenio para la incorrección.

Eran preguntas que morían enseguida para que así naciesen las respuestas.
Eran preguntas reflejas y automáticas.
Eran preguntas como postes telefónicos al costado del camino, esos postes que dejaban de ser

al comenzar el desierto sin postas ni recorrido preciso o esos cielos sin nubes o con una única
nube cubriéndolo todo, incluyendo al desierto.

Y se las iba dejando atrás a toda velocidad.
Eso era lo importante.
Responderlas rápido y sin pensar demasiado.
Jamás hasta entonces él y sus compañeros habían respondido tan acelerados y en presente —

bien o mal— sobre lo que ya había sido. El pasado ya no se les hacía pesado sino —como decía
ese dicho que repetían una y otra vez— pisado. En verdad, ni siquiera ya valía lo de pasado
pisado. Ahora, de pronto, era más bien pasado pateado. Lejos.

Y, de acuerdo, podía argumentarse que sus pasados eran breves y livianos pero, ah, también, de
pronto se veían obligados a aprenderse de memoria ese otro pasado universal y de milenios:
edades geológicas y fórmulas matemáticas y nombres de patriotas y conjugaciones verbales y
fechas de batallas y ubicación de órganos y descubrimientos geográficos y científicos y apellidos
de maestras y profesores. Pero lo conseguían a pura fuerza de memoria y no de aplicación de
lógica y lo del multiple choice no hacía más que intensificar el síntoma del placentero malestar.
Importaba más el titular que la noticia, más la síntesis que la exposición, más la simplificación
que lo complejo. Era, sí, el mejor comienzo del peor tiempo que (no podían imaginarlo; la
ciencia-ficción que consumían entonces no daba para tanto ni llegaba tan lejos tan pronto) traería
pantallas cada vez más pequeñas y mensajes cada vez más breves y en los que ¡estarían permitidas
y aceptadas como rasgo distintivo e inclusivo de una nueva lengua hasta las faltas de ortografía!
Tiempos en los que se respondería ya no eligiendo opciones sino caritas amarillas y
supuestamente graciosas.



Lo del multiple choice servía, explicaban sus maestros, para facilitar la educación y aligerar el
trabajo de todos. Y —de ahí la transparente felicidad en el rostro de sus educadores— los
exámenes se corregían casi tan rápido como se los había hecho, con la ayuda de una plantilla
perforada que enseguida delataba equivocaciones y certificaba aciertos sin necesidad de
reflexionar sobre ellos o de descubrir una pauta de aprendizaje/desaprendizaje en un determinado
alumno.

De pronto, todos eran iguales porque todos respondían correctamente lo mismo o cometían los
mismos errores al procesar las opciones que se oían como si alguien les soplara parlamentos
desde ese tornavoz al pie del escenario.

Para él y para sus compañeros de colegio lo del multiple choice fue entonces algo así como una
revolución. Algo comparable a como para otros y anteriores había sido la certificación de la
redondez de la Tierra o, más recientemente, la llegada para quedarse de la píldora anticonceptiva.

Y, también, una novedad. (Aunque, él recién se informó al respecto muchos años después, el
formato distaba de ser flamante. Y, como tal, había sido creado mucho antes, en 1914, por un
profesor de la University of Kansas de nombre Frederick J. Kelly, para ser enseguida aplicado y
así acelerar los formularios de reclutamiento de los soldados rumbo a la Gran Guerra que, en
futuros exámenes, sería renombrada en la respuesta/opción correcta como Primera Guerra
Mundial. Y, ah, la paradoja de que los grandes «avances» surgiesen siempre para su primera
aplicación en retiradas y en ataques antes de, posteriormente, ser aplicados a la vida civil. De ahí,
de nuevo, el contradictorio absurdo de resumir y destilar toda una vida para que ésta fuese más
rápidamente procesada y despachada rumbo a una más que probable y veloz muerte en trincheras
de trazado irregular y desafiando la rectitud de toda geometría o la prolijidad de líneas de textos.
Y, en sus márgenes, la letra de los oficiales jerárquicos recomendando mayor esmero y disciplina
y un más correcto uso de los útiles la próxima vez de haberla, y presenten armas y vista al frente.)

Y (por entonces faltaba poco para que sus padres al frente de un comando fashion-terrorista
fuesen A. Ejecutados, B. Asesinados, C. Desaparecidos, D. Todo lo anterior; y por suerte no
cabía la posibilidad de responder cómo y por qué habían sido previamente capturados y quiénes
habían sido los verdaderos responsables de ello; porque la respuesta requeriría de demasiadas
páginas y no podría explicarse cabalmente con un X. Delatados por sus propios hijos quienes ya
no los soportaban) se acuerda también de que él se dijo sin decírselo a nadie que todo eso de las
respuestas reduciéndose a posibilidades no era un progreso sino un retroceso. Que así las
respuestas no evolucionaban sino que involucionaban, y que perdían todo rasgo propio y
definitorio de quien las respondía.

De acuerdo: resultaba más sencillo y funcional responderlas. Pero eran preguntas sin
personalidad que devenían en respuestas sin carácter. Preguntas no-muertas y respuestas zombis.
Preguntas a las que a partir de ahora, aunque se pensasen cosas diferentes, todos iban a responder



más o menos lo mismo y de igual manera. Y en pocas y demasiado fáciles palabras.
Supo también que, con el paso de los años, Kelly —ya desde su puesto de decano en la Idaho

State University— repudió a su monstruo frankensteiniano y hecho de partes sueltas con un «ésta
no es más que una prueba inferior pensada para clases inferiores». Y admitió que sólo era
adecuada para evaluar una pequeña parte de lo que se enseñaba. Y que su uso y aplicación debía
de ser abandonado lo antes posible ante el riesgo de convertir a los estudiantes en seres que sólo
pudiesen expresarse en frases cortas y definiciones deficientes y marcando nada más que una letra
con una X. Y que así se acostumbrarían a elegir sólo si se les daban opciones preconcebidas y no
de acuerdo en lo que en verdad supiesen o creyesen. Y que, de no proporcionárselas, obedecerían
casi más fácil y casi automáticamente y sin opción a la única posibilidad que se les indicase y con
la disciplina de autómatas.

Empresarios y educadores —más que satisfechos con la simpleza a la hora de calibrar y de
calificar— se rebelaron contra Kelly en masa y lo consideraron traidor a su propio dogma.

 
Y Kelly fue despedido de su puesto por:
 
A. Revolucionario y anarquista
B. Inconstante en sus creencias
C. Loco de la variedad molesto e inoportuno
D. Todo lo anterior
 
Pero lo cierto era que —en ocasiones y a pesar de tanta digestión previa— la corrección de las

respuestas podía variar según el temperamento o modo de ser de quien las contestase sin por eso
dejar de ser apropiadas. O que, incluso, ninguna de las opciones conformase al examinado y que
se sintiese excluido y diferente y, en ocasiones, tan feliz y orgulloso de descubrirse fuera de
parámetros y promedios. De suceder eso, entonces, por las dudas —¿venganza inconsciente de
Kelly o anormalidad en el sistema para identificar a sujetos que podían llegar a resultar volátiles?
—, se advertía a quien hacía el test de que debía optar por lo que le pareciese «más apropiado».

Algo parecido, se dice, sucede con aquello que se decide recordar.
Muchas veces no es lo correcto.
Muchas veces se inventa lo que ya no se tiene claro cómo aconteció.
Muchas veces lo más apropiado es lo que se olvidó.
Pero aun así se tomaban decisiones basadas en lo que se cree que sucedió, en lo que se decidió

recordar o no.
De ahí que, tantos años después, él entendiese al método multiple choice como aquel más

utilizado cuando se realizaban memoriosos y muy privados e íntimos autoexámenes.



De ahí que…
 
… lo que se contará a continuación sean:
 
A. Invenciones
B. Sueños
C. Recuerdos
D. Todo lo anterior
 
Y asunto terminado.
Y luego ya nunca más, se promete, volverá a tropezar o a caer en semejante maniobra.
A partir de entonces ya no habrá opciones sino certezas absolutas. El retorno como en una

desbocada y pasional carga de caballería de las respuestas de la vieja escuela a desarrollar en la
página en blanco y sin la ayuda de opciones previas.

 
Pero las promesas están para:
 
A. Romperlas
B. Olvidarlas
C. Modificarlas
D. Todo lo anterior



 

LISTAS DE FRAGMENTOS / FRAGMENTOS DE LISTAS
 
Recuerda que, en ocasiones, la opción D. Todo lo anterior se convertía en algo más inquietante
aún que el que existiesen tantas posibilidades correctas y tantas correcciones posibles.

A veces, la opción D. Todo lo anterior se convertía en un D. Nada de lo anterior.
Y en lo que, por lo tanto, cualquier cosa era posible.
Porque la respuesta correcta, entonces, estaba ahí afuera. Y había que salir a buscarla sin

ninguna ayuda y con la sola pista falsa de todo lo que no era que, además, tan sólo era una parte:
porque podía no ser tantas cosas más.

Y con ese tipo de iluminación es que se experimentaban los shocks eléctricos verdaderos
aunque falsos; como en aquellas otras torturantes pruebas orquestadas por Stanley Milgram
(¿habrá sido Milgram amigo de Kelly?). Pruebas en las que, más temprano que tarde, todo
terminaba comenzando a relacionarse —con esa intimidad total y sin retorno, a través de los
pulsos que laten en cables e interruptores— como sólo llegan a relacionarse las víctimas con los
victimarios. Unas y otros siempre listos y de rodillas rezando en dirección a Estocolmo y su
síndrome.

Y todas esas opciones como especie de lista.
Sus listas, sí.
Tener listas era tener algo.
Listas de todo, listas de lo que sea.
Listas a las que no necesariamente se obedecería pero sí a las que se iría eliminando

suprimiendo borrando tachando cancelando anulando obliterando a medida que se iban
cumpliendo o descartando uno a uno sus ítems.

Listas que eran como un mapa que no hacía falta explorar, bastaba con tenerlo y con jurarse (en
vano) salir a usarlo algún día.

Listas que eran parte importante de su estética y de su estilo cuando escribía y que ahora eran
listas de lo que ya nunca escribiría (incluyendo a esas exhaustivas y eufóricas y a menudo tan
criticadas listas de agradecimientos y agradecidos al final de sus libros y, ah, él se sentía tan
agradecido por poder escribir cuando podía escribir y tan en deuda con todos los que, de alguna u
otra manera, lo habían ayudado a hacerlo) pero aun así…

«Only connect», sí, como había instruido E. M. Forster (¿y cómo era que se llamaba ese relato
de Forster sobre la desconexión de una máquina avanzada y anticipada y muy parecida a internet y
que dejaba a toda la humanidad adicta a ella y completa y absolutamente desconectada y hecha



pedazos y con su realidad fragmentada cuando ésta se rompía?).
«Cuerpo, corazón, alma, intelecto, nos conformamos a partir de partes. Pero nuestro ser

completo, ¿qué podrá ser?», había enumerado Denis Johnson.
«Vemos partes de cosas, intuimos cosas completas», había explicado Iris Murdoch.
«Pero somos gobernados por las palabras. (La literatura nos cuenta lo que les pasa a las

palabras.) Para ser más precisos, estamos gobernados por las citas… ¡Nada que agregar a lo de la
transmisibilidad del pasado! Desunir oraciones, fracturar recuerdos… Cuando mis recuerdos se
conviertan en slogans, ya no los necesitaré más. Ya no creeré más en ellos», había adelantado
Susan Sontag.

Fragmentos enlistados y alistados y completos en sí mismos y alguna vez, para él, posibles e
inmediatos epígrafes.

Los fragmentos que aún ni siquiera se sospechaban partes de un futuro collage.
Los fragmentos de los que se nutrían inventos y sueños y recuerdos; todos hablando el sinuoso

idioma de lo elíptico y no de lo lineal.
Los fragmentos que eran la lengua conductora y sin aislante en la que estaban escritos los

grandes textos sagrados y religiosos.
Los fragmentos como la forma de comunicación en la que los fieles y adoradores aprendían a

creer en dioses aunque no los viesen; porque no hacía falta verlos si antes se los había escrito,
porque se podía verlos en los libros más sagrados entre todos los libros, todos sagrados.

Los fragmentos componiendo Las mil y una noches, el Panchatantra o el Kalevala, donde los
dioses aprendían a creer en los humanos aunque en más de una ocasión sin poder creer en lo que
éstos hacían, mirándolos incrédulos todo el tiempo, fascinados por las extrañas maneras en que
éstos se comportaban y preguntándose si de verdad a ellos se les habían ocurrido semejantes
criaturas a las que después ellos se les habían ocurrido.

Los Fragmentos cósmicos de Heráclito y allí «Se esparce y se recoge, avanza y retrocede»,
«El acople invisible es más fuerte que el visible», «Muerte es cuanto despiertos vemos; cuanto
dormidos, sueño», «Inmortales los mortales, mortales los inmortales, viviendo su muerte,
muriendo su vida», «El hombre se enciende y se apaga como una luz de noche», «No hay que
obrar ni hablar como durmientes» y «Los que están despiertos tienen un mundo común, pero los
que duermen se vuelven cada uno a su mundo particular».

Los fragmentos a los que algunos estudiosos habían dividido en las tipologías de absolutos,
implicados y ambiguos.

Los fragmentos de los que están compuestas todas las obras de Shakespeare, aquel que lo
escribió casi todo para que los demás pudiesen citarlo a conveniencia. Primero todas esas ideas y
pensamientos y recién después —al menos así piensa él— buscar y encontrar una trama (una trama
a menudo delirante o absurda y, por lo general, ajena) donde hacerlos encajar. Y que después el



público y los lectores recorriesen el camino inverso: reduciendo sus enteros a fragmentos. A citas
más o menos a ciegas pero siempre útiles y prácticas y que hacen quedar muy bien en reuniones o
en títulos o epígrafes de libros. Y él se preguntaba si ya no existiría (seguro que ya existía) una de
esas apps tan down que tuviese todo lo de Shakespeare ordenado y troceado en temas para poder
invocarlos a conveniencia: WWW, o Will For Whatever You Will. Y se acuerda de que él leyó a
Shakespeare por primera vez muy de niño. Atraído no tanto por sus comedias enloquecidas (casi
había actuado en una de ellas en un acto escolar promovido por su desaparecida Maestra de
Actividades Artísticas) sino por sus fantasmas paternales y por sus brujas y calaveras y por sus
amantes condenados y por sus chicas locas obligándolo a aprenderse la enseñanza primera y
primaria de que todo lo que empieza bien puede acabar mal, muy mal. Y, también, comprendiendo
que, finalmente, el verdadero talento o genio se ponía de manifiesto en la calidad y grandeza de
esos finales infelices donde todos los personajes acababan hechos pedazos.

Los fragmentos ensamblados por Robert Burton en su cada vez más expansivo y para él siempre
paradójicamente euforizante The Anatomy of Melancholy.

Los fragmentos de los que Thomas Alva Edison entendía estaba conformada la materia de la
memoria humana: partículas microscópicas que flotaban, invisibles, a nuestro alrededor y se
ordenaban en figuras caprichosas. Edison llamaba a esas partículas «gente pequeña» y estaba
seguro de que llegaban hasta nosotros desde el más exterior de los espacios. Y de algún modo, en
su delirio casi poético, la ciencia de Edison no estuvo demasiado lejos de la ficción. Porque de un
tiempo a esta parte cada vez se asentaba más la teoría en cuanto a que la vida en la Tierra surgió a
partir de los microorganismos montando cometas y meteoritos y estrellándose contra la superficie
del planeta para encender las máquinas y reactores de la evolución. Saberlo: los terrestres eran
extraterrestres. Del polvo de estrellas venían, sí, pero quién sabe si al polvo de estrellas
volverían. Una cosa sí era segura: la evolución ya no era lo que era y, para comprobarlo, bastaba
con revisar momentos como la domesticación del fuego, o los misterios develados de la lectura y
la escritura, o el momento en que se sorbió la primera ostra y se descubrió que ahí había algo
interesante así como se decidió el que las perlas serían valiosas con, ahora, las incesantes
actualizaciones dentro de chips casi de inmediato programados para ser obsoletos. Ahora, lo que
evolucionaba eran las máquinas pero para así poder descomponerse mejor y más rápido.

Los fragmentos a los que Ludwig Josef Johann Wittgenstein se refería en su Tractatus como a
los materiales «con los que he rellenado vacíos» aunque «no sé qué representan y es difícil
juzgarlo ahora correctamente».

Los fragmentos («Qué horrible nos resulta el todo», sufría Thomas Bernhard) que nos ayudaban
a soportar el espanto de algo completo e inabarcable.

Los fragmentos que eran las fichas (des)ordenables en la preparación de los libros de Vladimir
Nabokov y en las que «la pauta de la cosa precede a la cosa. Lleno los claros del crucigrama en



cualquier punto que se me ocurra elegir. Esos trozos los escribo en fichas hasta que la novela está
terminada».

Los fragmentos que eran las frases sueltas en el cuaderno titulado Consejos Maestros de un
Hombre que Duerme en el Suelo escrito por Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado, por
El Hijo de Penélope, y donde se leían cosas como: «En realidad, si entras al castillo dejas de ver
el castillo (de ahí que no tenga ningún sentido el hacer horas de cola para subir a la Torre Eiffel o
a la Estatua de la Libertad o tantos otros lugares que son para mirar gratis desde afuera y no en los
que te metes para descubrir desde adentro que pagaste sólo para ya no poder verlos)» o «¿Premio
y castigo?: los juguetes con los que sueñan los niños son aquellos que recién se inventarán cuando
sean grandes. Podrán comprárselos, pero ya no serán niños» o «Los muertos son siempre
complejas obras maestras de la literatura o best-sellers populares según el tipo de lector que sean
los vivos que no dejan de releerlos» o «Mamá está un poco loca y mi tío está un poco cuerdo.
¿Con quién se quedan?». Y adivinar cuál de todas estas frases es la que en realidad inventó e
insertó él allí. No pensarlo mucho, es muy fácil, por las dudas, por si se duda: incluye la palabra
«literatura».

Los fragmentos en la voz telepática de una majestuosa vaca verde que le habla y le habla y no
deja de hablarle en el desierto y en el viento y bajo el más lunático de los soles. Frases cortas,
ideas inmensas, con el fraseo y la dicción con que él alguna vez había imaginado al Lenguaje
Internacional de los Muertos.

Los fragmentos como esos archipiélagos que, cuando se los contemplaba desde las alturas del
cielo de un mapa, acababan conformando todo un continente.

Los fragmentos que eran rompecabezas jaquecosos que cabían en una sola pieza a la que había
que mirar muy de cerca y muy fijo hasta fijarla en la memoria porque, tarde o temprano,
aparecería por ahí alguna otra pieza que no la completaría pero que sí la complementase y…

Los fragmentos a eliminar suprimir borrar tachar cancelar anular obliterar…
Entonces él —niño que ya entonces era un nextcritor que quería ser un escritor cuando fuese

grande; que jamás se imaginaba como excritor porque, soberbio, estaba seguro de que jamás se
quedaría sin partes sueltas a atar u opciones a elegir— se decía que completa y exactamente ése
sería su trabajo. Ésa sería su obra una vez que su vocación se realizara del todo y por completo,
cuando por fin pudiese leer y escribir todo el tiempo y no sólo por un puñado de minutos luego de
casi morir ahogado.

Sí, ante la ausencia de toda respuesta en las primeras opciones, lo suyo sería el salir al mundo o
entrar en su propia mente para buscar y encontrar fragmentos. Pero fragmentos largos, mucho más
largos que las telegráficas respuestas marca multiple choice. Fragmentos y citas y partes y cosas y
momentos y recuerdos fracturados para —pensando mucho en ellos, puliéndolos con esa fiereza
con que los ancianos sacan brillo a las cabezas de pequeños al acariciarlas— distraerse de la



herrumbre que lo cubre y del hecho de saberse roto, hecho pedazos, destrozado, sólo pudiendo
avanzar hacia atrás.

Y ordenarlos en listas.
Así, la manía referencial del afuera para no asumir la tendencia suicida interior y

autorreferencial; porque no existía nada más egocéntrico y narcisista que la fantasía de tacharse a
sí mismo con una X. Algo parecido a lo que deseaba George Bailey en It’s a Wonderful Life: que
todos se olvidasen de él para así, por fin, poder olvidarse de ellos y de Bedford Falls y del hecho
de que todo era culpa suya y nada más que suya por confiar la responsabilidad de los depósitos a
un tío muy simpático pero, evidentemente, ya con un Alzheimer bastante avanzado (y, ah, nunca
dejó de impresionarle el hecho de que casi toda la filmografía de Frank Capra girase, más allá de
las buenas voluntades y apenas velada por redenciones surtidas, alrededor de la idea del dinero y
no del amor como auténtico motor del universo).

De ahí que, piensa y desea, tal vez todos esos trozos y astillas y fracciones y piezas sueltas
(como esas supuestas reliquias de la cruz de Jesucristo, clavos y madera que, de unirse,
abarcarían un par de bosques y serían suficientes para tender el puente de Brooklyn) puedan
acabar configurando otro tipo de X. Una X expansiva. Una X que no tache sino que señale y
marque una posición precisa, un sitio adonde llegar y una vez allí…

Sí, con todas esas partes —agotados A. y B. y C. y D.— armar un modelo secreto hasta por fin
alcanzar la meta y cumplir el destino de poner por escrito a la opción X. Todo lo que se te ocurra
en cuanto a lo que te ocurrió de aquí en más es correcto, aunque lo hayas inventado o soñado
por completo, porque a partir de ahora, al pensarlo o escribirlo, es parte de la realidad.

Y así, una vez teniendo en claro la X a la que llegar para desenterrar el tesoro (sabiendo que X
sería una letra no sólo a leer sino también a releer) descubrir qué tipo de lector había que ser
antes para recién luego ser digno de un cofre y de joyas y, tal vez, incluso, no de una felicidad
estilo Jim «Treasure Island» Hawkins sino de una venganza marca Edmond «Montecristo» Dantès.

Y, para todo eso y para todos ésos —a quienes conocería casi de memoria luego de haberse
paseado tantas veces por sus páginas—, el tipo de lector que había que ser era el de relector.

Porque para aprender a reescribir lo propio había, antes, que pasar el examen para ser relector
de lo de los demás.



 

EL BUEN RECORDADOR (CÓMO SER UNO)
 
Recuerda que nada relee (y reescribe) más que la memoria cuando hace memoria.

Hacer memoria es deshacer realidad.
O rehacerla.
Y el síntoma se hace aún más intenso cuando se trata de hacer memoria en lo relativo a la

infancia. «No tenemos recuerdos de nuestra infancia sino recuerdos relacionados con nuestra
infancia», apuntó Sigmund Freud.

Así, miradas de reojo y la infancia como una construcción que sólo es posible de adelante hacia
atrás, recién cuando se la evoca y, al mismo tiempo y tanto tiempo después, se la inventa.

Porque la infancia, mientras sucede, no es la infancia: es tan sólo lo único que hubo y lo único
que hay. Y su idioma no primitivo sino en un constante no-hay-palabras es el de visiones fugaces
como estrellas que transitan por apenas unos segundos en la noche (sí: todo en la realidad duraba
menos que en la ficción; y él siempre recordaba que la épica gun fight en el O.K. Corral había
transcurrido en no más de medio minuto; que había sido uno de esos momentos del tipo «más
dentro de un momento» a los que se refería Vladimir Nabokov en su Transparent Things). Así, la
breve infancia acababa siendo no otra cosa que una amplia relectura adulta sobre todo aquello que
se recordaba como en sueños.

«More in a moment», marcha atrás.
Pero él recordaba mucho de su infancia y, entre ello, el recuerdo de ser plenamente consciente

de la infancia ya mientras sucedía; porque había sido declarado clínicamente muerto al nacer antes
de comenzar a respirar y porque ahí, en ella, estaban las infancias de los personajes de los libros
para recordarle que era allí donde todo comenzaba y donde nada acabaría, ya que parte de la
infancia habría de acompañar como un tatuaje hasta la edad de las arrugas.

Los recuerdos de su infancia eran ahora, paradójicamente, la madurez de su memoria: todo
aquello a lo que cada vez recuerda mejor. O lo que, al menos, es lo que más y mejor cuenta y que
—por lo tanto, aunque no lo ponga por escrito— más y mejor corrige. Así, hasta alcanzar la mejor
de las versiones posibles. La idea de su infancia como una melodía que practica una y otra vez
(antes en un teclado de computadora escritora, ahora moviendo los dedos en el aire donde nada
escribe) hasta que le sale y le suena perfecta, con el tempo justo y la respiración exacta.

 
 
Así, recuerda que él una vez casi se ahoga.



Recuerda que entonces él tendría unos cuatro años: el último año de esos años larguísimos que
parecen ser un solo año con cuatro largas estaciones de doce meses cada una.

Recuerda que era verano.
Y que se salvó.
Solo.
Sin ayuda.
Ninguna.
De nadie.
Sus padres, discutiendo entre ellos, en la orilla, podía oírlos. Algo acerca de…
 
… cuál versión de su libro favorito en común era la mejor:
 
A. La original con flashbacks
B. La posterior, reordenada y cronológicamente lineal
C. Ambas
 
Pero en realidad esta disputa no siendo más que la fachada para otra disputa mucho más

profunda:
 
Cuál es la mejor manera de encarar su relación:
 
A. Yendo hacia delante
B. Retrocediendo de tanto en tanto
C. Ir cada uno por su lado
 
 

Y él no estaba capacitado aún para leer el título de la novela y quién era su autor —Tender Is the
Night, de Francis Scott Fitzgerald, la tragedia de un matrimonio fou— pero ya sabía cuál tipo de
letra correspondía a la persona y cuál a los personajes aunque no supiese aún leer ni escribir.

Tampoco sabe nadar.
Sus padres estaban —por usar uno de esos verbos de los que con los años él jamás intentará

usar más acepciones que la primera— inmersos en su discusión. Y ni siquiera se habían enterado
de que él estaba inmerso a secas, por completo mojado: sus pies ya no tocan el fondo y sus brazos
no saben bracear y traga agua con un sabor que no se parece en nada al del agua que bebe en
almuerzos y cenas cuando acontecía el espanto de que se acababa la Coca-Cola para acompañar
su plato favorito y hondo: sopa de letras.



Sus padres ignoraban por completo la posibilidad de su muerte, de que la respuesta al test por
el que él estaba pasando en el agua fuese a ser, aunque correcta, la peor de todas.

Pero él —arrastrado por remolinos o por la súbita crecida de algo que no era ni río ni mar, en
la desembocadura de ese mapa líquido— se las arregló para salir por las suyas y alcanzar la
playa y, agotado, derrumbarse en la arena como un castillo.

Y sus padres entonces lo miraron sin verlo y le dijeron/ordenaron un absurdo pero para él de
pronto lógico y posible «¿Por qué no te vas a escribir?».

Y entonces —lo recuerda hasta el más mínimo detalle, como si lo leyese primero para
escribirlo después— la potencia de esa salvación le otorgó el milagroso y pasajero poder (como
si se tratase de una muestra gratis del porvenir) de saber que podía leer y escribir. Aunque él aún
no hubiese aprendido a escribir ni a leer; aunque entonces todavía habitase ese sitio en el que, por
no saber hacerlo todavía, es donde y cuando se tiene más que nunca conciencia de la maravilla de
la escritura y de la lectura. Aunque él estuviese a punto de cruzar la frontera hacia la edad en la
que —aun para la mayoría de quienes no serán escritores ni lectores serios— más se lee y se
escribe: la infancia que lee infancias durante la infancia. La edad suya cuando aún ni siquiera
podía soñarse con un futuro como el presente, donde se escribe y se lee (y se relee porque ya no
hace falta que recuenten una y otra vez el mismo cuento que hasta hace poco no se sabía) más que
nunca, pero en la que también se lo hace no con voracidad infantil sino con bulimia infantiloide.

Leer y escribir, poder por fin hacerlo, entonces era un rito de paso, un paso al frente.
Ahí estaba él entonces, frente a ese misterio que parece contradecir toda lógica narrativa:

primero se lee y luego se escribe pero también, por primitivo y ancestral que resulte pensarlo, en
el principio de los tiempos tuvo que existir antes un primer escritor para que recién a continuación
(tal vez de inmediato, las mismas manos y los mismos ojos) existiese un primer lector y…

Y de pronto lo comprende: el primer escritor y el primer lector fueron la misma persona, al
mismo tiempo: alguien que inventaba y soñaba y recordaba en el mismo acto.

D. Todo lo anterior.
Y él recuerda que todo el prodigio duró para él apenas la eternidad de unos minutos (leyó

líneas sueltas y llegó a atar un par de palabras en el cuaderno en el que hasta entonces sólo
dibujaba) antes de olvidar cómo se hacía. Pero, fugaz, fue tiempo más que suficiente para que
estallase el Big Bang de su vocación literaria. Algo así como vislumbrar desde una camita —en la
oscuridad de la infancia y a través de una puerta que apenas se entreabre para enseguida volver a
cerrarse— toda una adulta fiesta celebrándose cerca, en la sala, pero a la que aún era imposible
asistir y que lo asistiese. Una fiesta a la que en el futuro sí sería invitado a zambullirse en ella de
cabeza y con los brazos abiertos entre abrazos y páginas de libros más abiertos que brazos y
abrazos para bracear con fuerza hasta tantas orillas de islas desiertas pero habitadas por tantos
personajes a rescatar y a rescatarlo.



Recuerda no haber pensado entonces (pero sí pensado ahora al recordar todo aquello,
superponiendo sus ideas nuevas con su viejo acontecer, como valiéndose de esa relativista
paradoja con la que se suele aludir a alguien como a «el viejo R» para evocar tiempos pasados en
los que R era «nuevo») que se aprende a leer y a escribir al mismo tiempo del mismo modo en que
aprender a nadar implica también el aprender a ahogarse en «la parte honda» o en «lo profundo».

Flotar leyendo, hundirse escribiendo.
Primero cosas superficiales y luego cosas profundas pero siempre transparentes.
Porque si no se sabe nadar no es posible adentrarse en mares insondables más allá de la orilla y

del agua a la altura de las rodillas o en avanzar por esa curva descendente en piscinas donde ya
«no se hace pie» y donde no está Ella como salvavidas. Comprendió entonces que el flotar y
respirar entre letras (como sucede con las acciones siamesas del recordar y del olvidar, del
dormir y del despertarse, del inventar y del imitar) significaba también el sumergirse en ellas y
tragarlas hasta que ya no se pudiese tragar más y descubrirse hecho de agua y de tinta. Y, sí, había
que aprender a nadar por ahí abajo y alcanzar el fondo y aguantar la respiración o respirar
profundamente en las profundidades.
Y recuerda también esa palabra acuñada por, de nuevo, Freud —quien entendía al recordar como
«un proceso transformador y de reorganización»— en una carta de 1896 al biólogo Wilhelm
Fliess: Nachträglichkeit. Lo que podía traducirse como «retranscripción», y que servía para
entender a un determinado recuerdo como a uno de esos cortes longitudinales de la corteza
terrestre con diferentes capas geológicas «representando los logros psíquicos de las diferentes y
sucesivas épocas de la vida».

Es decir: la salud mental dependiendo de la constante habilidad para revisar y reescribir y
excavar en la memoria, en ese cementerio donde sólo se entierran muertos-vivos. La incapacidad
de adecuar el pasado al presente y la fosilización del ayer, concluía Freud, conducía a diversas
patologías y hasta a la locura sin retorno.

Así, recordarlo todo tal cual como fue —D. Todo lo anterior— no era una virtud sino un
defecto y hasta un grave peligro.

De igual modo, primero se aprendía a leer y, si había suerte, recién después se sabía leer.



 

EL BUEN LECTOR (CÓMO SER UNO)
 
Recuerda que había hablado alguna vez con un escritor, Ricardo Piglia, acerca de la naturaleza
del «lector ideal» y de aquello que éste había escrito en un libro suyo titulado —tal vez optimista,
tal vez melancólicamente— como El último lector.

Allí se leía que «el lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está
siempre despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un texto,
personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los llamaría
lectores puros; para ellos la lectura no es sólo una práctica, sino una forma de vida».

Más adelante, Piglia catalogaba a esa clase de lector como el que experimenta y disfruta de
«una relación entre la lectura y lo real», pero, también, de «una relación entre la lectura y los
sueños», y quien comprende que «en ese doble vínculo la novela ha tramado su historia». Así, un
«tipo particular de lector, el visionario, el que lee para saber cómo vivir» y que ha comprendido
que la novela «busca sus temas en la realidad, pero encuentra en los sueños un modo de leer».

Y después, ambos, Piglia y él, se habían acordado al mismo tiempo —como despertándose—
de algo que habían leído acerca de las tipologías del lector alguna vez clavadas con alfileres y
etiquetadas por un escritor que a los dos les gustaba pero que a él, seguramente, le gustaba más
que a Piglia. Porque a él ese escritor le gustaba como una adicción, como un sueño, como alguien
a quien no podía dejar de leer y de releer y, así, de inventar.

Al poco tiempo de esa conversación, Piglia enfermó de ELA y se convirtió en acaso el más
«puro» y «último» de los lectores: con la ayuda de un hardware llamado Tobii (al que Piglia
definió con un «en realidad parece una máquina telépata», pero que a él, leyendo esa definición,
se le antojaba que era también otro posible modelo de la Dreamachine de William S. Burroughs),
Piglia escribió sus últimos libros no con las manos en las que antes hubo una lapicera o teclearon
una Olivetti Lettera 22 o una Macintosh, sino con sus ojos. Letra a letra hasta formar palabras
primero y oraciones después, mirándolas fijo como viéndolas y creyéndolas al mismo tiempo que
las creaba.

Piglia —por todos los motivos incorrectos y más bien trágicos e injustos como sólo podían
serlo los dictados del cuerpo a menudo rebosando de erratas— había terminado escribiendo como
si leyese: con las puntas de sus ojos.

Y él se acordó entonces de ese otro aparato en una de las novelas para él más denostadas e
incomprendidas de Stephen King (aunque una de las que más le gustaban a él, que había leído todo
lo de King) y escrita, por confesión del autor, a base de cocaína y alcohol. En The



Tommyknockers —uno de los varios/muchos libros de King con escritores «en problemas», uno
de sus favoritos aunque a casi nadie le gustase— se hablaba también de una «dream machine»
extraterrestre que leía los pensamientos dispersos de los escritores y los organizaba y les daba
sentido y los editaba y los trasladaba al papel sin necesidad de que nadie tocase teclas. Algo que
era «más soñar que inventar; sólo que era una forma racional del sueño». Y el resultado eran
libros perfectos. Gracias no a una máquina de escribir sino a una máquina de leer escritores y de
ponerlos por escrito para ser leídos. Una máquina de inventar y de soñar y de recordar escritores.
Y, sí, claro: era la novela de un adicto, el equivalente escrito a los sonidos del Station to Station
de David Bowie o del Tusk de Fleetwood Mac.

Recordó aquello y pensó entonces en que, hacia el final de su obra y vida, Piglia —escribiendo
con los ojos bien abiertos— había conseguido no ser el último pero sí ser el definitivo lector.

Y se acordó, también, de aquello y de quien Piglia y él se habían acordado.
 
 
A modo de introducción a sus Lectures on Literature, Vladimir Nabokov —quien entendía a
Freud nada más y nada menos que como un gran autor de ficción— había ofrecido las
instrucciones para un lector perfecto. Alguien que para él que —para Nabokov— no podía ser
otra cosa que un relector constante. Porque Nabokov pensaba que releer un libro de vuelta era
recordar con mayor precisión y más detalle lo que ya de ida había parecido inolvidable y digno de
retorno.

Allí, en esas palabras preliminares, Nabokov abogaba —insistiendo en su desconfianza
despectiva hacia toda ambición realista— por una reconsideración de los grandes clásicos
europeos de la novela como si fuesen «fairy tales». (En Pale Fire, John Shade y Charles Kinbote
coincidían en la percepción de À la recherche du temps perdu como «un enorme y demoníaco
cuento de hadas, el sueño de un espárrago, sin relación alguna con cualquier tipo de gente de una
Francia histórica». Y lo del «sueño de un espárrago» era una alusión para connoisseurs. Aunque
él podía sentirlo como un guiño personal a través del tiempo y del espacio: porque a él siempre le
había obsesionado el misterio de la orina oliendo a espárragos luego de comer espárragos. Su
misterio fisiológico favorito. Y hasta había buscado su posible significado en algún Diccionario
de sueños donde se interpretaba que el soñar con espárragos equivalía a «entorno próspero y
servidumbre y niños muy obedientes». Ja. Pero él había ido mucho más lejos en su investigación
acerca del origen posible de ese comentario de Nabokov acerca de lo de Proust. Y detectado con
singular orgullo, en un tramo de la sección «Combray», a la despótica y brujeril Françoise
obligando a la cocinera de la casa a preparar espárragos sabiendo que era alérgica a ellos. Y, sí,
de nuevo: a él nunca dejaría de maravillarle el fiel olor a espárragos de la orina luego de
comerlos, como si, oliendo ese líquido que brotaba de sus tripas, releyera a los espárragos ya



ingeridos hasta el más preciso detalle.)
Y allí, en esa introducción, Nabokov defendía la voluntad de un artista valiéndose de materiales

verdaderos pero sólo si luego, casi de inmediato, los reutilizaba para esculpir o pintar o
componer un mundo propio donde acabar reuniéndose con su lector (con el lector que ya habría
bebido en muchas de esas fuentes originales) y allí fundirse en un abrazo mutuamente agradecido.

Y ¿cómo podía estar seguro un escritor de que ese lector era suyo, el suyo, el correcto y el
indicado, el que poseía todas las facultades para leerlo y entenderlo mejor?

Para responder a ello, Nabokov —«una tarde, en una remota universidad de provincia donde yo
daba un largo cursillo»— había propuesto varias opciones en un test multiple choice y que, según
él, servía para averiguar qué cualidades debe tener uno para ser un buen lector.

Nabokov advertía de que «he perdido esa lista; pero según recuerdo la cosa era más o menos
así»; y que todo pasaba por la selección de cuatro ítems en una lista de diez (numerados y no
letrados) que eran los siguientes.

 
Un buen lector:
 
1) Debe pertenecer a un club de lectores  
2) Debe identificarse con el héroe o la heroína  
3) Debe concentrarse en el aspecto socioeconómico  
4) Debe preferir un relato con acción y diálogo a uno sin ellos  
5) Debe haber visto antes la novela adaptada al cine  
6) Debe ser un autor embrionario  
7) Debe tener imaginación  
8) Debe tener memoria  
9) Debe tener un diccionario 
10) Debe tener cierto sentido artístico 
 
Y, claro, para Nabokov (quien ya en una entrevista había precisado los tres niveles de lectores:

«en el fondo aquellos que buscan el “interés humano”; en el medio, los que quieren ideas
convenientemente empacadas acerca de la Vida y la Verdad; y en lo más alto, los lectores
apropiados a quienes les preocupa el estilo» que no era otra cosa que la resultante de seguir y
obedecer a un único mandamiento: «acaricia el detalle, el divino detalle»), las respuestas obvia e
inevitablemente correctas estaban muy claras y eran tan fáciles de discernir.

Así, la única biografía posible de un escritor, había dictaminado Nabokov, era la historia de su
estilo: no lo que le ocurrió al escritor sino cómo hizo para que ocurriese todo aquello que se le
ocurrió luego de haber encontrado ese estilo.



Tarde o —el caso de Nabokov— temprano. Nabokov quien —cuando lo acusaban de escribir
siempre el mismo libro— explicaba con paciencia, como si se dirigiese a formas de vida
inferiores, que él había tenido la suerte de comprender y apreciar cuál era su genialidad desde sus
inicios y que, por lo tanto, no tenía por qué perder el tiempo escribiendo libros siempre distintos
para ver si así se descubría qué era aquello que no se sabía qué era o dónde estaba; como les
sucedía a miles de escritores, a todos esos pobres tipos incapaces de comprender que «la
originalidad artística no puede copiarse más que a sí misma» y compadeciéndolos por ser tan
variados y tan inciertos y tan poco originales.

Pero, entre el desconcierto y la desesperanza, Nabokov —quien con decepcionada satisfacción
no dejaba de comprobar que sus alumnos optaban casi siempre por lo protagónico, lo dialogado y
lo socioeconómico— veía cómo las opciones correctas solían ser las menos marcadas.

Y éstas eran la 7, 8, 9 y 10: imaginación y memoria (propiedad a la que el escritor consideraba
«una herramienta») y diccionario («pero uno de esos diccionarios con el tamaño de un elefante»,
precisaba) y, por supuesto y last but not least, un cierto sentido artístico. 



 

DAGA & BIJI & LINGCHI
 
Recuerda que, claro, él siempre estuvo convencido de saber contar de 7 a 10. Y que, por lo tanto,
lo anterior lo autorizaba y lo sigue autorizando —de inmediato y desde siempre— a efectuar
ciertos cambios y adaptaciones en la textura de su tiempo y de su realidad. Pero —atención—
siempre siendo plenamente consciente de todas y cada una de esas alteraciones que hacía o que
había hecho.

«Mi percepción del pasado es vívida y lenta. Oigo cada señal y veo cada sombra» y «Vivo en
tantas centurias. Todos siguen vivos» había escrito una vez un colega suyo, loco y sureño y Made
in USA de apellido palíndromo.

Ese escritor al que él había conocido en un campus al norte, en un paisaje de maizales y
motocicletas, donde cada noche ambos no paraban de vaciar botellas con nombre y apellido en
sus etiquetas y llenar el aire con el plomo en las tripas de pistolas.

Hora tras hora, así.
Hasta que las demasiadas campanadas en el reloj de la iglesia volvían a ser pocas, tan pocas y

contadas como las opciones en un test multiple choice.
Hasta que los inverosímiles estudiantes de literatura (su prosa tan correcta como predecible y

protagónica y dialogada y socioeconómica); y los granjeros casi ficticios de tan perfectos
(tractores junto a la puerta, rifles junto a la barra y, detrás de la barra, bargirls que en sus ratos
libres eran estrellas on line de lo que se conocía como corn-porn y mejor entrar en detalles al
respecto); y el tantas veces reescrito dueño de un bar llamado Last’s (apareciendo aquí y allá en
cuentos y blogs) se fuesen a soñar. Y tan cansados de sus monólogos tan espirituosos y de las
oraciones largas que cruzaban como batiéndose a duelo que acababan empujándolos a ellos dos
hacia el frío del amanecer.

Por lo tanto (su percepción del pasado era similar a aquella de aquel escritor al que ya nunca
volvió a ver hasta leer y releerlo en los fragmentos de sus libros citados en su necrológica y
donde se evocaba al hombre contando historias de viejos pescando en muelles a la espera de
enganchar monstruos marinos o de ser arponeados por sirenas terrestres de piernas largas y tetas
grandes en el nombre del amor) él se sentía validado y valiente a la hora de alterar su historia
para así volverla no más real pero sí más auténtica e indiscutible y, sí, con un cierto sentido
artístico.

Y con estilo.
Y al hacerlo —al rehacerlo— no mentía sino que dotaba a aquello de un sentido que en su



momento no parecía haber tenido.
No rompía sino que fragmentaba.
Así que para empezar lo ya comenzado, decidía, habría que ir suplantando esas A. y B. y C. y D.

por sucesivas †.
Unificando a la vez que dificultando la elección de respuestas.
Convirtiendo a todas las opciones en una única opción de muchas cabezas.
Y, de ahí, todas esas † para cortarlas o perforarlas.
La † que era el signo tipográfico con el que él clavaba fragmentos en las páginas de sus libretas

biji.
Libretas que —para lo suyo— eran el equivalente de esos blocks de notas en las películas

norteamericanas de periodistas. Esas libretas de espiral en las que —ingenua o admirablemente—
todos creían y a las que nadie ponía en tela de juicio y que, se suponía sin dudarlo, eran evidencia
incontestable de memoria inolvidable. Y que, por eso, tal vez allí nadie se atreviera a falsificar o
a garrapatear rápidamente apenas minutos antes de rendir cuentas ante editores y en esas
redacciones siempre tan frenéticas.

Libretas que eran como escrituras sacras y que, como tales, resultaban tan imposibles como
incuestionables.

Libretas en las que se creía como si fuesen textos sacros y amén y adiós.
Las suyas, también, incluían anotaciones clave y fragmentos decisivos registrados en el acto

pero que, en más de una ocasión, luego parecían haber perdido todo sentido o importancia o,
simplemente, más soñadoras que soñadas, no se entendían o podía precisarse a qué se referían.

Y, de nuevo, allá y hacia ellas va otra vez:
«El biji —筆記— es un género de la literatura clásica china aparecido por primera vez en las

dinastías Wei y Jin y alcanzando su madurez formal durante las dinastías Tang y Song. Biji puede
traducirse, apresurada pero más o menos fielmente, como “libro de notas”. Los diferentes ítems en
un biji pueden ser numerados pero, también, es posible leerlos sin seguir orden alguno, abriéndose
camino a partir de cualquier punto y saltando de atrás para delante o arriba y abajo o de un
costado al otro. Empezar por el final y acabar al principio. La idea es que, de un modo u otro,
cada lector acabe descubriendo una historia tan única como única será su lectura. Y un biji puede
contener anécdotas curiosas, palabras de otros, pensamientos dispersos, especulaciones de tipo
filosófico, teorías privadas sobre cuestiones muy íntimas, apuntes sobre obras ajenas, y cualquier
cosa que su dueño y autor considere pertinente».

La † —se informó él— era un signo tipográfico también conocido con el nombre de obelisco o
daga, términos ambos que derivaban de ὀβελίσκος (obelískos) y de ὀβελός (obelós), y que
significaba «estaca de asar» (y más palabras griegas de esas que a él le encantaban porque puede
verlas pero no leerlas; la única que podía escribir de memoria y siempre de pie es >αἱμορροῒς).



Aunque a él ese/esa † le recuerde cada vez más a una aguja de reloj sin horas que dar o, incluso, a
otro tipo de estaca de las que se usaban para perforar condes transilvanos.

Signo que en principio era representado por el símbolo ÷ y que fue utilizado por primera vez
por helénicos estudiosos de la antigua Grecia como marca crítica en los márgenes y orillas de sus
oceánicos manuscritos. Su «invención» se atribuía al scholar homérico Zenódoto de Éfeso, quien
se valió del mismo para destacar palabras cuestionables o incorrectamente empleadas o párrafos
falsos y bastardos en los manuscritos de la Ilíada y la Odisea y de sus muchos derivados más o
menos apócrifos.

Signo que luego los primeros cristianos adoptaron para señalar una pausa de cantarín silencio
sensual entre las alabanzas de un salmo a otro salmo.

Aquí y ahora, milenios más tarde, la/el † tiene un calibre tipográfico apenas inferior al
asterisco. Y también podía significar persona fallecida (muerta en combate, si se trataba de un
militar) al ser ubicada junto a un nombre. O equivaler a extinción, o definir a algo como obsoleto
y que ya no funcionaba. Y en Física y Química, la † se utilizaba para señalar a un espécimen que
se encontraba en estado de transición o algo así: sus partículas aceleradas y sus células
interconectadas y todo eso.

Y no era casual que a él le gustase tanto este signo, piensa; porque, de acostarlo, le recordaba
también a la llave para dar cuerda a un juguete de hojalata.

Es más: hasta podría bordarlo en el pecho de su traje de súper-antihéroe.
¡Particleman!
¡Producto de un «accidente» en un gran colisionador de hadrones suizo y todo eso!
¡Un simple escritor mutando a complejo reescritor del universo todo!
Mientras tanto y hasta entonces, él utilizaba la † para apuñalar fragmentos dispersos y

convertirlos en piezas de algo que soñaba con ser un invento.
Ahí estaba él.
En salas de espera de hospitales o de aeropuertos o en ese desierto entendido como zona de

espera.
Arrojando estas pequeñas dagas con los ojos vendados (o con los ojos abiertos, como esos ojos

furibundos que en los cómics arrojan puñales) y preguntándose si tendría sentido hacer lo que se
disponía a hacer y respondiéndose:

 
†. Sí
†. No
†. Todo lo anterior
†. Nada de lo anterior
 



Y así continuar utilizando esas dagas como si fuesen aquellas dagas utilizadas por los primeros
emperadores en la más Antigua China (es decir, en esa China antigua incluso hasta principios del
siglo XX; aunque el rito más tarde fuese recuperado para esa guerra sin tiempo ni espacio en
Vietnam). Dagas afiladas para la mortal ceremonia del lingchi (凌迟凌遲) o «muerte por mil
cortes» (杀千刀千刀万剐殺千刀千刀萬剮).

Él escuchó por primera vez la palabra lingchi en los labios del muy imaginativo y memorioso y
enciclopédico y artístico asesino en serie Hannibal Lecter (de su boca llena de dientes también
había oído el hasta entonces nunca oído por él nombre de Matteo Ricci; y para eso es que servía
la buena literatura popular: para enterarse de cosas acerca de las que por lo general nunca se
ocupaba la alta literatura y que resultaban tan útiles cuando se tomaba carrera aleteando para así
intentar elevarse lo más que se pudiera).

Y en alguna parte leyó también que se hablaba del asunto en la nunca leída por él (no porque no
lo haya intentado varias veces) Rayuela, de Julio Cortázar (junto a Ada, or Ardor, su otro libro
como lector no ilegible sino ileíble; pero en el caso de Cortázar lo cierto es que su resistencia le
preocupaba menos que en el de Nabokov).

El rito torturante del lingchi se ejecutaba utilizando minúsculas dagas para ir cortando pequeñas
partes del cuerpo del prisionero al que se interrogaba. Preguntas difíciles que exigían respuestas
sin ninguna posibilidad de multiple choice y mucho menos de un no sé o, peor aún, de un no me
acuerdo. Preguntas a menudo dejando en blanco una página que enseguida se veía salpicada de
rojo sangre. Así, se extraían delgadas rebanadas de cuerpo interrogado para, con y junto a ellas,
extraerle al atormentado gruesos fragmentos de información de su memoria.

Uno a uno.
Dolorosamente.
Como a veces duele el recordar.
El castigo se impartía en tres planos o niveles: humillación pública (porque se invitaba a

extraños a presenciar el suplicio); muerte lenta y dolorosa (no hacía falta explicar nada en este
sentido); y castigo insufrible más allá de la vida (porque, advertían los sumos sacerdotes al
condenado, ni siquiera se podría volver a ser un «todo» recompuesto al otro lado de este mundo).

Y se empezaba por brazos y piernas.
Y se terminaba por la cabeza donde vivían inventos y sueños y recuerdos que, en la última

agonía, se convertían en una sola cosa: en inventos de sueños que se recordaban y en los que —
¡auto-ficción!— se juraba cualquier cosa como verdadera con tal de que se concediese pronto la
piedad última de terminar de morir y así poder empezar a no recordar.

 
 



Una vez, en la primera página de una novela escrita por un piloto de la fuerza aérea y bon vivant,
a modo de epígrafe (pero un epígrafe del propio autor; lo que a él, tan aficionado a coleccionar
frases ajenas para abrir sus libros, extrayéndoles lingchísticamente epígrafes como si se tratasen
de láminas de ideas, le había parecido un gesto de una admirable y envidiable soberbia: el poder
redactar frases perfectas y citables a modo de introducción a las que ya no lo serían tanto aunque
también habría que reconocer como propias así como posibles epígrafes para otros) había leído
que llegaba un momento en la vida en el que se comprendía que todo era un sueño. Y que sólo
aquellas cosas que se preservasen por escrito tendrían alguna posibilidad de ser reales, de
permanecer a este lado del océano.

Un poco así —pero no a solas y al mando no de un F-86 Sabre a la caza de MiGs sino apenas
uno entre cientos, atado a un asiento 3C en las tripas dilatadas de un Airbus A320— se sentía él
ahora.

Como tan lejos de la orilla y ya sin fuerzas, como cortándose despacio, como hundiéndose y
casi ahogándose, como fragmentándose, como soñándose profundo, porque había perdido el don
de inventarse en la superficie de la realidad.

Y —cortado y extraído y sangrante y rumbo al fondo sin retorno y con los bolsillos llenos de
piedras rotas— aquí venía otro fragmento que trataba sobre fragmentos.

Un fragmento que se ocupaba y desocupaba de su hoy inexistente país de origen.



 

SU HOY INEXISTENTE PAÍS DE ORIGEN
 
Recuerda que todo esto sucedió mucho tiempo después de tanto tiempo. Todo esto que, ahora, es
una interferencia, ruido blanco y celeste. Una invasión, un insert, un fuera de programa, una noticia
de ayer emitida desde el futuro para ser sintonizada ahora mismo.

Todo lo que sigue por delante, ahora detrás.
Después de aquello y antes de esto.
Como si se abriese un libro ya leído y de pronto se comprendiera que en su centro había una

parte, otra parte.
Una parte nueva que no se conocía o recordaba y que, inesperadamente, era como si se la

inventase en un sueño en el que se aparece leyendo un libro y recordando.
Una parte sin tiempo pero con todo el tiempo del mundo porque —según desde dónde se lo

mire y se lo recuerde— el pasado no se queda quieto ni está siempre en el mismo sitio ni a la
misma hora. Y hasta es posible que el pasado no haya pasado aún y que todavía esté por pasar en
esa y en esta parte.

Allá va, ahí viene.
Ya fue, ya será.
Aquí está y ahora es; porque en realidad todo —aunque no sea real— sucede en el momento en

que se lo cuente o se lo vuelva a contar.
Sucede y sucedió —de eso sí está seguro y en eso es preciso— cuando volvió La Democracia

desde aquel lugar al que se había ido sin que, sinceramente, casi nadie en su momento se hubiese
preocupado mucho por impedir su partida, su fuga golpeada y apenas con lo puesto, al caer la
noche.

Y algo habría hecho La Democracia para que le sucediese algo así, ¿no?, pensaban en voz alta y
decían en voz baja.

De vuelta, se hablaba y se escribía y se teorizaba en la práctica —como ya había sucedido en
sus demasiadas y anteriores ausencias— acerca y sobre La Democracia así: con mayúsculas.
Como si La Democracia fuese una marca famosa o un producto estrella o, mejor todavía, un ser
vivo. Un organismo más o menos inteligente, un familiar al que no se extrañaba hasta que ya no
estaba y había desaparecido de los lugares que solía frecuentar.

Alguien que, aunque ausente, parecía más cercano que nunca.
Alguien que había partido de viaje (o eso le habían sugerido, por su propio bien) por un largo

tiempo.



Alguien al que, de pronto, se quería más que a nada en el mundo.
Y ahora ese alguien estaba de regreso. Y, suele ocurrir, al final no era tan perfecto y tan

divertido como se lo recordaba. Y además venía acompañado de horribles canciones alegóricas
que incluían por lo general el mal uso de la palabra «utopía» y de personas muy raras que
prometían cosas imposibles de cumplir y que acababan haciendo casi todo lo contrario de lo que
habían dicho que harían y…

Pero mejor que nada era.
Y era mejor que todo lo que había sido en los últimos tiempos.
La Democracia (aunque imperfecta y llena de tics nerviosos y de temperamento bipolar e

histriónico; a él le recordaba un poco al personaje protagónico de Sunset Boulevard siempre
«listo para su close-up») era, en cualquier caso, mucho más agradable que esos por fin
despedidos encargados y porteros y administradores torcidos e inhumanos que durante años
habían hecho su voluntad en el edificio o desordenando la casa, orquestando la desafinada y
cacofónica desaparición de vecinos, declarando una guerra por el fronterizo terreno baldío a los
extranjeros en la embajada de al lado, y sólo preocupándose por el estado de conservación del
campo de fútbol que habían montado en las áreas comunes de la propiedad.

Y junto a La Democracia ya habían hecho o hacían lo suyo un par de presidentes.
El primero, que no llegó a concluir su mandato, y quien se fue (fue era una forma verbal

omnipresente en esas tierras donde el ser era nada más y nada menos que el inevitable pero
enseguida superado preliminar para arribar al dejar de ser) no porque «se fuera» sino porque «lo
fueron», porque le comunicaron que «ya fuiste». Alguien que, en una gira por el sur, seguramente
alucinado por el zumbido de vientos patagónicos y confundido por malos consejeros, había
fantaseado con trasladar la capital allá abajo: refundarla en una pequeña ciudad llamada
Canciones Tristes, junto a acantilados donde en las noches de luna llena los aullidos de lobos
marinos entre las rocas no dejaban dormir a los lobos de mar en las camas de sus barcos y les
obligaban a contar ovejas oceánicas o les hacían soñar con cosas raras, con cosas como cambiar
los mapas y alterar la geografía.

El segundo presidente llegó envuelto en ponchos y banderas y marchas hit-single y abrazado a
una pareja de muertas momias inmortales siempre a mano (sin manos una de ellas, sin un dedo la
otra). Y decía cosas como «Todos juntos detrás de mí: no los voy a engañar» mientras guiñaba un
ojo con cara de califa turco y de truco colifa (y, sí, la jerga que había conservado de su hoy
inexistente país de origen era, inexplicablemente, inapelablemente anticuada; y sus palabras tenían
para él los colores desvaídos, como demasiadas veces lavados, de ciertas series y películas de
los años ‘70s y de la propia bandera). Y así, trampeando naipes, el hombre había conseguido la
hazaña democrática máxima: equiparar un ligero peso local a un pesado dólar universal. Y a la
magia con la ilusión, pero magia al fin y al cabo. Y sólo mientras durase; intuyéndose que no



podía durar para siempre y que —como suele ocurrir en las fantasías más titánicas— cuando los
acontecimientos se precipitasen y se hundiesen nunca habría botes para todos. Pero todos felices
mientras tanto, mientras no se secase ese oasis que era la ilusa e ilusionista cotización de la
moneda local. Valor que nadie reconocía en ninguna parte de fronteras para afuera (pasaba algo
parecido con buena parte de los escritores locales) y hacia donde se viajaba a comprar todo lo
que estuviese en venta. Rápido. Mientras se pudiese. Antes de que ya no se pudiera poder. Y todos
sabían que todo eso no podía aguantar así mucho más (y así fue y se fue y, como en esas sagas del
género fantasy, una gélida nueva era de sombras y locura y degradación espiritual y devaluación
económica y presidentes que presidían apenas por días antes de ser suplantados y más marchita y
más Capital a combatir y…).

Pero, mientras tanto y hasta entonces, a principios de la última década del siglo y del milenio y
de tantas otras cosas, lo primero que todos buscaban por la mañana —como otros se interesan por
el pronóstico meteorológico o la predicción zodiacal— era la cotización fantástica para enterarse
de si todo seguía igual de irreal al menos un día más.

Y, ah, allí llegaban a hacer lo suyo, por fin y luego de tanta espera, todos los grandes grupos de
rock importantes e importados que jamás habían venido (The Rolling Stones entre ellos; que a
partir de entonces volvieron una y otra vez, satisfechos e incrédulos ante la desmedida adoración
que despertaban allí, una pasión que nunca habían despertado en ninguna otra parte; ni siquiera
durante su más refulgente juventud, ya tan lejana como una de esas canciones suyas cuya letra se
canta pero mejor no se piensa). Y los deportistas eran ascendidos a dioses y hablaban de sí
mismos en tercera persona del singular. Y los taxistas hablaban en todas las personas posibles (y,
en ocasiones, secuestraban o dejaban de secuestrar porque les había gustado la conversación con
este o aquel pasajero). Y las plurales familias enteras aterrizaban en Miami como consumadas
hordas consumistas e invasoras. Y en los televisores se emitían cámaras sorpresa y chistes no
malos sino pésimos entre carcajadas trasnochadas. Y, de tanto en tanto, para no perder la
costumbre, las pesadísimas bromas de algunos edificios volando por los aires y los tanques
saliendo de los cuarteles a dar una vueltita y alguien muriendo en «circunstancias poco claras». Y
todos aseguraban que nunca más con mueca de nunca se sabe. Y ya nadie estaba muy seguro en
cuanto a dónde terminaba la realidad y empezaba la ficción en ese país (su hoy inexistente país de
origen) y, sí, en el recuerdo —más que en la invención o en el sueño— los nombres importaban,
servían, funcionaban hasta para dar cuenta del perfectamente aceitado mal funcionamiento del
país.

Un país acerca del que —en ocasiones, en ese sitio que era el resto del mundo y al que él había
dado en llamar El Extranjero sin precisar costumbres o idiomas— le preguntaban si su país «le
dolía». Y él —que se había ido hacía tiempo y se había perdido las últimas réplicas del mismo y
eterno terremoto de siempre— respondía que «no te puede doler porque no conoces cómo es que



no te duela, siempre fue así; así que no hay diferencia alguna entre el dolor y el no dolor. No hay
un antes del dolor. Y, por supuesto, mucho menos hay o habrá un después del dolor».

Pero no era verdad. No pensaba eso.
Eso era una de esas cosas ingeniosas que decía en las entrevistas (y él había sido, en los

tiempos en los que aún lo entrevistaban, un entrevistado ingenioso tal vez por herencia del ADN
publicitario de sus padres) para, podía anticiparlo y rara vez fallaba en su pronóstico, ser
destacadas en tipografía más grande en el cuerpo de una nota, en tiempos en los que aún se leían
las noticias en papel. Un slogan, sí. Uno de esos antepasados más medidos y calculados y
jerarquizado del indisciplinado y masivo y diarreico tweet.

Ahora —tan lejos en cuerpo y mente de lo que ya no estaba allí— lo cierto era que para él su
hoy inexistente país de origen era un miembro amputado y un muñón cauterizado. Un nombre que
apenas asomaba las letras de su cabeza en las solapas de sus libros junto a un año de nacimiento.
Y que, estaba seguro, no volvería a repetirse cuando tocase —de ser reeditados esos libros—
apuntar la fecha y el lugar de su muerte y él ya fuese historia, historia antigua.



 

DREAMACHINE, TRIPMACHINE, ETC.
 
Recuerda que, durante su infancia, en su hoy inexistente país de origen, los padres de la
intelligentsia tenían por costumbre llevar a sus hijos, los sábados al mediodía, a un centro cultural
que, a esa hora, ofrecía películas para niños inteligentes. El mismo centro que, por las noches,
mutaba a espacio underground con bacanales surreal-lisérgicas y al que apenas horas después los
padres (luego de haber depositado a sus hijos en safe houses de resignados abuelos) retornaban
para hacer travesuras también infantiles.

Recuerda que una mañana de sábado el programa consistía en una recopilación de
cortometrajes tempranos de los hermanos Lumière. Con un pianista en vivo y cuya función era
dotar a ese silencio de alguna cadencia y que —en tiempos de su estreno, se enteró mucho después
— además ayudaba a silenciar el ruido de los muy ruidosos primeros proyectores.

Ahí, en la pantalla, obreros saliendo de una fábrica, tren llegando a una estación, ciclistas por
las calles de Lyon, esas cosas. Y todos parecían actuar de ellos mismos y eran muy malos actores.
Casi tanto como los padres de los niños allí reunidos, que hacían muy mal de padres y que, en
verdad, parecían más bien hijos con ropa de adultos que sólo pensaban en que acabase la parte
infantil del sábado y cayera la noche para poder olvidarse de todo esto por unas horas y salir a
jugar a solas y entre ellos. Los padres que en estas funciones matinales llevaban todos ropa sport-
juvenil como la que se veía en esas películas norteamericanas con colleges y universidades pero
que, en pocas horas —easy riders y emma peels— vestirían diseños entre hippie y ciencia-
ficticios, con aplicaciones de metal y pedazos de espejos y escudos y banderas cosidos en los
jeans y sandalias grecorromanas y zuecos de madera y ejecutarían movimientos antinaturales y
pondrían caras extrañas (Penélope y él los espiaban cuando una de sus fiestas estallaba en su
propia casa, durante la semana o uno de esos fines de semana en que sus abuelos estaban fuera en
uno de sus póker-tours). Muy parecidos a esos hombres y mujeres en blanco y negro y moviéndose
tan rápido y mudos en la pantalla. Y lo peor de todo era cuando todos esos seres mudos y en
blanco y negro, ahí adelante y hechos de luz y sombras, intentaban en vano ser graciosos. Y
parecía como si la sensación que experimentaban entonces fuese el presentimiento de que ese
nuevo medio pronto sería abducido por historias mucho más complejas que las de ellos y que
entonces ellos ya no estarían a la altura, ya no serían dignos, no tendrían nada que contar, no serían
auto-ficticios. Su realidad, sospechaban, dejaría de ser interesante y ya no bastaría con el hecho
de haber sido filmada y proyectada. Por eso payasean y miran a cámara y sacan la lengua y ríen
como locos cuando salen del trabajo o entran a unos jardines: para causar una impresión



recordable de la peor manera posible. El que demuestra mayor naturalidad de todos es ese tren y
tal vez por eso les da miedo a los flamantes espectadores de entonces.

Y recuerda también que el fragmento que más le impresionó a él —dirigido por Louis Lumière,
de apenas cuarenta y cinco segundos de duración, filmado en 1895 y exhibido por primera vez en
1896— fue el titulado Démolition d’un mur.

Nada demasiado impresionante: un grupo de hombres (con Auguste Lumière en el rol de
contremaître) derribando una pared.

Y eso era todo.
Los títulos de las primeras películas eran, también, sus tramas; y, en ocasiones, la lectura de los

mismos ocupaba casi el mismo tiempo que el visionado de esos pequeños rollos. Aunque, de
acuerdo, entonces todo era novedoso si se lo veía sobre una pantalla. No había nada que no
mereciese ser revelado porque estaba todo por filmar. Pero, sí, cualquier niño de por entonces ya
había asistido le gustase o no al derrumbe de paredes —metafóricas, sí, pero paredes al fin y al
cabo— en los planos y estructuras de sus familias donde constantemente se estaban haciendo
modificaciones para que entrasen más personas, más parejas nuevas de padres y de madres.

En cualquier caso, lo que más le interesó a él de niño fue lo que contó el animador/anfitrión de
la «sesión para microbios» —con una de esas voces con la que los adultos creen erróneamente
que los niños los entienden mejor— antes de proyectarla. Les dijo que ésa había sido la primera
película con involuntarios efectos especiales. Porque, en una de las funciones, el operador había
olvidado apagar el proyector al rebobinarla. Y entonces, para pasmo de los espectadores (entre
los que se contaban los propios obreros-actores quienes exclamaron «¡Los patrones Lumière son
brujos!»), se vio cómo de esa nube de polvo resucitaba un muro y volvía a erguirse. A partir de
ese imprevisto, el accidente derivó en la serendipia de un hallazgo revolucionario y desde
entonces el cortometraje se proyectó y se reproyectó de ese modo. Rewind y marche arrière y el
tiempo perdido de pronto recobrado (y The Beatles tuvieron un feliz y similar accidente con la
grabación de la voz de John Lennon mientras registraban «Rain»; y lo repetirían adrede en «I’m
Only Sleeping» y «Tomorrow Never Knows» y «Strawberry Fields Forever» y en algunos de sus
videos promocionales de por entonces a los que sus padres copiaron para alguno de sus spots
comerciales).

Y, tanto tiempo después, él volvió a ver Démolition d’un mur en algún documental sobre los
Lumière. Y pensó en que ese muro que caía sólo para levantarse era como esa pared invulnerable
en su palacio de la memoria. Esa pared acerca de la que jamás se había atrevido a inventar algo.
Esa pared que a veces volvía en sueños, difusa y como cubierta por la niebla pero siempre ahí.
Esa pared en la que sólo de tanto en tanto se atrevía a apoyar su cabeza para recordar. Esa pared
que era su Muro de los Lamentos. Esa pared que era esa noche.

Esa Noche.



Y viendo esa pared de los Lumière no pudo sino preguntarse si Marcel Proust la habría visto en
su momento y —al contemplar esa forma de magia sin trucos pero sí trucada— si no se le hubiese
ocurrido algo.

Los días en que ese muro había caído por primera vez coincidían con los de un Proust de
veinticinco años de edad, publicando la miscelánea Les plaisirs et les jours —donde se leía
aquello de que «Las paradojas de hoy son los prejuicios de mañana»— y diciéndose que, tal vez,
ya era hora de intentar algo «más importante». Y la inminente madurez artística de Proust
proyectaba ya la elocuente comprensión de que «Nuestros recuerdos nos pertenecen, pero sólo a
la manera de aquellas propiedades que tienen pequeñas puertas ocultas que ni siquiera nosotros
conocíamos y que algún vecino nos abre, de manera que, al menos, por un lado por el que nunca
habíamos entrado, nos encontramos de nuevo en casa».

En el palacio de la memoria, sí, y más sobre su plano más adelante, acordarse de recordarlo.
Y, también entonces, tenía tiempo y lugar la infancia de esas otras casas tan ajenas como

propias y enseguida memorizables, casas ascendidas a otros memoriosos palacios: el del cine y el
de la fotografía. Y cuya primera función y aplicación era eminentemente práctica: uno y otra eran
ayuda-memorias y captura-recuerdos y, a través de ellos, el ayer se preservaba como uno de esos
mosquitos prehistóricos que seguirían picando aunque estén preservados en el ámbar de milenios.

Y después de todo —lo que aumentaba su sospecha de que Proust había visto caer esa pared—
À la recherche du temps perdu rebosaba de alusiones a lo óptico-tecnológico (incluyendo el
escaparate del opticien de Combray) y a la mecánica celestial y hasta a previews de einsteiniana
relatividad. Ideas muy sofisticadas que parecían oponerse o querer compensar y acaso disculparse
por la ligereza boba con la que Proust solía fotografiarse entre amigos, raqueta en mano, como si
fuese una guitarra, desafinado y fuera de ritmo. Pero, allí, haciendo el idiota, Proust en realidad
pensando tan sabiamente en que «Algunos pretendían que la novela fuera una especie de desfile
cinematográfico de las cosas. Esto es absurdo… La literatura que se limita a descubrir las cosas,
a dar solamente una mísera visión de líneas y de superficies, es la que llaman realista, pero que
está más lejos de la realidad, porque es la que más empobrece ya que corta toda comunicación de
nuestro yo presente con el pasado cuyas cosas conservan su esencia. Es esta esencia lo que el arte
más digno debe preocuparse por expresar».

Y —todo estaba conectado— no hacía mucho él había visto otra película muda filmada en
1904. Gente bajando una escalera de la parisina iglesia de la Madeleine a la salida de una boda.
Invitados de clase alta (la boda del duque Armand de Guiche con Elaine, hija de la condesa
Greffulhe e inspiración para la proustiana duquesa de Guermantes) y, entre ellos, un hombre que
parecía no encajar allí del todo. Sombrero de hongo fuera de lugar (todos iban de riguroso haute-
de-forme), impermeable, y mirando a todas partes menos a los escalones. Los más calificados
estudiosos no demoraron en identificar a esa imagen como la primera y posiblemente única de



Marcel Proust en movimiento. (Y viendo a Proust moverse ahí, tan rápido y espasmódico, con esa
tan elocuente cadencia del cine mudo, él se imaginaba a un posible Proust viajero y siempre
inquieto y vagando por todo el mundo: libros de Proust con tramas de Jules Verne y ligne claire de
Tintín. Inventaba así a un Proust que caía rodando por esas escaleras y se golpeaba la cabeza y
olvidaba todo su pasado, por lo que sólo le quedaba construirse un casi desesperado en su
inquietud presente y futuro exótico y aventurero. Proust en la Luna, Proust y el Té de Loto Azul,
Proust y el Asunto Mr. Trip, Proust y el Cetro de los Guermantes, Proust en Sodoma y Gomorra,
Proust y el Vuelo 714 para Combray…) Sí: los especialistas reconocieron ese sombrero y ese
impermeable; y se sabía que Marcel y Armand eran amigos y que el regalo de bodas del primero
para el novio fue un revólver con poemas de la infancia de la novia grabados en su empuñadura.

Y ese revólver le hace acordarse —todo sigue estando conectado cuando se mira hacia atrás—
del revólver con el que William S. Burroughs elimina suprime borra tacha cancela anula oblitera a
Joan Vollmer en un departamento de Ciudad de México (todo el funesto y absurdo episodio
hubiese sido un gran y sombrío cortometraje marca Lumière a proyectarse hacia delante y hacia
atrás, piensa) para así, diría más tarde, convertirse en escritor poseído por un demonio más negro
que la tinta negra. Burroughs que había leído todo lo de Proust durante su breve y enfermizo y muy
cambiado y desparejo paso por el ejército (se la pasó todo el tiempo en la enfermería, con un
libro en las manos y en los ojos) leyendo novelas que transcurriesen lo más lejos posible en el
espacio y en el tiempo.

Y se acuerda también de que él leyó À la recherche du temps perdu en quince días, en un hotel
perteneciente al sindicato de mimos (y todos son inevitablemente mimos en el cine mudo) y en
silencio absoluto. Incomunicado. Sin teléfonos ni televisión y, por los pasillos, el resto de los
huéspedes practicando eso de ser arrastrados por el viento, de abrir una ventana, de empujar un
muro imposible de derribar porque era un muro invisible. Leyó allí y así, tan feliz, al pequeño
Marcel angustiado por la ausencia de su madre y no pudiendo dormirse y esperando un último
beso (Burroughs había contado lo mismo al respecto de sus noches infantiles) y distrayéndose con
las sombras de colores y romances medioevales, del pérfido Golo y Genoveva de Bravante
viviendo en los bosques y todo eso, proyectadas en las paredes y techo de su habitación por una
linterna mágica.

La linterna seguía allí, más mágica que nunca, en el museo dedicado al escritor, él la vio, él la
vio, él recuerda a la perfección haberla visto, iluminado. La vio luego de comprar madeleines en
una de las varias panaderías de Illiers/Combray que aseguraban ser la panadería, cuando llegó a la
casita-museo de Proust, y la verdad que no estaba nada mal porque allí estaba todo. Mobiliario
original. Habitaciones pequeñas. Libros infantiles. Camita de niño asmático que no se sospechaba
gigantesco y con un largo aliento capaz de derribar castillos. Y, de golpe, el misterio inexplicable



—con la llegada de una lluvia— de un perfume idéntico al de sus vacaciones infantiles en el
núcleo original y patagónico de Canciones Tristes. Y el asunto no le hubiera parecido más que una
epifánica y muy groupie alucinación sensorial si en ese momento, a su lado, otra peregrina (por
sus rasgos supo que era india y por su inglés que probablemente estudiaba en Oxford o en algún
otro magno santuario del idioma) no hubiese suspirado, luego de exclamar un nombre familiar
pero ya lejano, un «Qué curioso… Huele exactamente igual que la casa de mi abuela en Bombay,
cuando yo era chica». La posibilidad de que esa casa de Illiers/Combray —el preciso lugar que
había inspirado las páginas más maduras jamás escritas sobre la niñez— contuviera la esencia
universal de todas las infancias le produjo uno de esos raros sustos sin miedo pero que ahora, en
el recuerdo, le obsequiaba una última inspiración. Otra forma —acaso benigna— de ese
tumorífico Síndrome de Combray que se había inventado para su novela mexicana y que ahora se
había hecho realidad. Algo así como un frío del que se viene y del que guarecerse al calor de la
magia de esa lámpara visionaria que al pequeño Marcel le ayudó a descubrir «el color de las
palabras» con «sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las leyendas como en
un vitral fugaz y tembloroso… Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes
proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban por mi alrededor tan
arcaicos reflejos de historia».

Y después, ya adicto perdu pero retrouvé, él siguió con Jean Santeuil (esa primera proyección
de Proust y de Combray) y allí, en sus primeras páginas, subrayó: «El genio de la memoria, que da
la vuelta a la tierra más rápidamente que la electricidad, y que con la misma rapidez da la vuelta
al tiempo, le había depositado (en lo pretérito) sin que pudiera advertir ni siquiera el transcurso
de un segundo. La electricidad no invierte menos tiempo que la memoria en conducir a nuestro
oído, apoyado al auricular del teléfono, una voz muy lejana. La memoria… ese otro poderoso
elemento de la naturaleza, que como la luz y la electricidad, en un movimiento que de puro
vertiginoso se nos antoja un inmenso reposo, una especie de omnipresencia, está a la vez en todas
partes alrededor de la tierra, en las cuatro esquinas del mundo, en donde palpitan sin cesar sus
alas gigantescas, como las de uno de esos ángeles que la Edad Media imaginaba».

Y sí: el hombre capaz de ordenar esas palabras era también aquel —según sus biógrafos—
quien se excitaba sexualmente clavando alfileres de sombrero de mujer en las cabezas de ratas
vivas o pidiendo de rodillas a un joven disfrazado de gendarme que decapitase pollos. Nadie era
perfecto y lo que acababa importando era, también, la originalidad de las imperfecciones.

Y, sí, se recuerda leyendo a Proust (a sus más o menos treinta años) pero sintiéndose otra vez
como un niño: porque la lectura de Proust lo infantilizaba aumentando su inteligencia (abriendo
puertas que no sabía que existiesen); lo devolvía a un estado de maravilla y deslumbramiento
como el de sus primeras lecturas, pero haciéndolo sentirse como un prodigio frente a algo tanto
más prodigioso de lo que él nunca sería. Y se acuerda de que Proust —«una memoria perfecta no



es un muy gran incentivo para iniciar un estudio de la fenomenología de la memoria»— no sólo le
hizo sentirse inmensamente pequeño sino que, además, le provocó extrañas y poco apropiadas
ideas al poco tiempo, en un viaje a Francia.

Allí no sólo visitó varios parajes proustianos y fue a saludar al retrato de Marcel Proust en el
Musée d’Orsay, en lo que había sido una estación de tren, con ese inmenso reloj recordando a los
visitantes que ellos pasarán pero los cuadros seguirán aquí. Firmado por Jacques-Émile Blanche y
mejor que todo selfie. Allí, Proust lucía como un vampiro demasiado tímido para andar por ahí
mordiendo cuellos y, ah, una noche él soñó que él era esa flor en su solapa. Allí también llegó a
contratar a un profesional de la «adquisición» de manuscritos valiosos (alias P’tit Coco) para que
le consiguiese las páginas corregidas y almacenadas en la bóveda de la editorial Gallimard: las
planchas de pruebas con múltiples anotaciones manuscritas y collage de tiras de papel con
añadidos de Du côté de chez Swann. (El delito no prosperó al ser él considerado por P’tit Coco
—quien siempre realizaba un estudio previo de sus posibles clientes— como «poco confiable y
emocionalmente inestable, además de autor de libros demasiado largos que serían una pesadilla
no sólo para su eventual traductora o traductor sino, además, para la muy sufrida y paciente pareja
de quien tuviese la desgracia de verterlos a otra lengua».)

Y, sí, él tuvo una de esas linternas (la suya y la de sus contemporáneos había sido la última
infancia antigua a la vez que moderna donde los juguetes aún parecían tan novedosamente vintage;
primero el proyector Cine Kraft y luego las diapositivas y los View-Masters no eran más que
versiones de todo eso que tuvo el pequeño Marcel, descendientes apenas más evolucionados por
cortesía de la poca electricidad o del mucho plástico). Pero ahora tiene otra, de otro tipo y
modelo y con otras intenciones. Aunque, también, excavando en las ruinas del pasado. Una
Dreamachine como las de William S. Burroughs que —como suele ocurrir con buena parte de lo
de Burroughs— surgió de una primera aproximación al ingenio de parte del cut-upper y socio
artístico Brion Gysin.

Y, de nuevo, nada es casual: a principios de los ‘60s Gysin estaba pasando unos días en una
colonia artística en la francesa La Ciotat (en cuya estación los Lumière filmaron la llegada de ese
tren). Y, viajando en un autobús a Marseille, Gysin tiene una «alucinación espontánea» al mirar
fijo y por la ventanilla la puesta de sol a través de las hileras de árboles que van pasando al
costado de la carretera. Efecto estroboscópico —con ese parpadeo de, otra vez, muy de cine mudo
— que podía acabar produciendo una forma de hipnosis y que, sin caer del todo en un trance,
permitía, según Gysin, «viajar hacia el ayer». O algo así. El efecto no era algo nuevo: Saulo de
Tarso había experimentado algo similar abriendo y cerrando sin pausa sus ojos en el camino a
Damasco y Nostradamus gustaba de mover rápidamente sus manos con los dedos bien separados
contra la luna llena. Gysin consultó entonces a un amigo óptico quien le dijo que era muy sencillo
emular ese efecto de forma doméstica: bastaba con poner a girar un tocadiscos a 78 rpm, quitarle



el brazo de la púa y, en su centro, colocar un cilindro de cartulina con orificios y una bombilla de
100-watts. Verla girar, mirarla fijo, con los ojos cerrados, sintiendo sus guiños bajo los propios
párpados. Gysin bautiza a la máquina como Dream Machine (y la patenta el 18 de julio de 1961,
en París) pero enseguida Burroughs la edita a Dremachine. Y la comparte con Ian Sommerville —
su «systems advisor», eufemismo de amante— quien también diseña el «generador de secuencias
por azar» y que resultará en la inspiración/herramienta para el cut-up, esa otra forma de collage.
Sommerville, en 1966, será el encargado de instalar sendas grabadoras Revox en el piso
londinense de Ringo Starr para uso de Paul McCartney quien las utilizaría para registrar la voz de
Burroughs hablando solo mientras ve sin mirar una Dreamachine. Uno de los visitantes a la sesión
—just connect— es Dan Richter. El mimo —el único mimo al que él quiere y admira— que se
encargará de coreografiar y realizar los movimientos de Moon-Watcher: el homínido súbitamente
evolucionado por cortesía de ese monolito negro, esa forma hiperdesarrollada de Dreamachine, al
principio de 2001: A Space Odyssey.

«La primera máquina de la Historia construida para ser apreciada sin verla», se entusiasmó
entonces Gysin.

Y, sí, la idea de que el sueño es parte de la memoria y viceversa.
Gysin lo relaciona con la recuperación de recuerdos olvidados y —para muchos de los que han

utilizado la Dreamachine— algo que es «como sueños verdaderos, como pequeñas películas
mudas… pero ¿quién proyecta estas películas?, ¿de dónde vienen?… Yo estoy casi seguro de que
el ritmo alpha al que se acaba accediendo contiene la totalidad del programa de visiones de la
humanidad. Algo no apto para cualquiera y, por lo tanto, que debe experimentarse con un gran
sentido de la responsabilidad… Flashes de memorias olvidadas, como si se recibiese un tesoro
del que siempre fuiste dueño pero nunca fuiste consciente de poseer». «Cuando se cortan líneas de
palabras el futuro se filtra a través de ellas», añade Burroughs.

Burroughs pasa horas frente a ese parpadeo en su habitación del «Beat Hotel» del 9 de la rue
Gît-Le-Coeur, Latin Quartier (hoy ascendido a cuatro estrellas pero entonces un clase 13, lo peor
de lo peor: agua caliente tres días a la semana, cambio de sábanas mensual, única bañera a
reservar y pagar por separado), y menciona a la Dreamachine en The Ticket that Exploded y en
Nova Express.

En 1986, al enterarse de la muerte de Gysin, Burroughs vuelve a encenderla (o él hace que él
vuelva a encenderla, para que sus palabras encajen mejor en la escena) y comenta que, al verse
cada vez más rodeado por las muertes de sus amigos y contemporáneos, se siente viviendo y
soñando despierto cada vez más veces con la Tierra de los Muertos: «Todos a los que veo están
muertos. Lo único que me molesta de la Tierra de los Muertos es que no consigo que me sirvan el
desayuno. Eso es típico de la Tierra de los Muertos».

Lo mismo le sucede a él ahora.



Cada vez hay menos hoteles que lo incluyan (al desayuno) y tiene que salir a la caza de café y
tostadas y de ese líquido naranja que nada tiene que ver con naranjas. Y su francés es tan malo que
le da miedo entrar a un bar de París y pedir algo, porque todos esos camareros parecen, siempre,
fingir sádicamente que no entienden ni una palabra de español o de inglés. Los franceses, además,
tenían esa perturbadora y despótica manía de cambiarle el título original a todo. Y nunca olvidará
el pasmo e indignación de Tío Hey Walrus al enterarse de que en los cines de París se había
estrenado la película A Hard Day’s Night de/con The Beatles (¿tal vez porque los cuatro se la
pasan corriendo por las calles, y ese helicóptero al final, y esas fotos en el aire blanco y negro de
Londres?) como Quatre Garçons dans le Vent. Y peor y más blasfemo aún: los franceses hasta
habían osado rebautizar a HAL 9000 en 2001: A Space Odyssey como CARL 9000 (aunque a
Penélope, y tan sólo por llevar la contraria, nunca pareció molestarla eso de Wuthering Heights
afrancesándose en Les Hauts de Hurle-Vent, porque también le gustaba mucho el sonido casi de
castañuelas españolas que hacía Cumbres Borrascosas).

Así que se acuerda —lo marcó con una x en su mapa/guía— de que él estaba cerca del edificio
donde Marcel Proust escribió À la recherche du temps perdu (cuyo primer traductor al inglés, C.
K. Scott Montcrieff, tal vez a modo de tibia revancha y para inicial desesperación y luego
resignada aceptación del autor, retituló más sutilmente con el verso de soneto shakesperiano
Remembrance of Things Past y a su primera parte, «Du côté de chez Swann», como «Swann’s
Way», llegando también a insertar allí el traductor una dedicatoria a amigos suyos).

Y se dice que cerca de esa oficina bancaria en la que alguna vez Proust depositó y puso por
escrito su memoria, seguramente, habrá un bar más o menos políglota y, seguro, una tienda de
souvenirs donde aumentar su colección de inutilidades proustianas. Pero no. Nada de eso. Y ya se
dijo, ya lo recordó: él salió de allí completamente desconcertado y con la boca llena de
madeleine.

Y él también —tantos años después de su linterna mágica— tiene una Dreamachine. No la que
armó Tío Hey Walrus (tal vez para intentar dejar de ladrar o para ladrar más fuerte que nunca, a
esa altura ya le daba igual) siguiendo las instrucciones de Gysin: Tío Hey Walrus se tomó la
libertad de poner dos discos sobre la bandeja circular y giratoria. La copia original y número
00018 de The Beatles de Tío Hey Walrus, que tiene tantas rayaduras que ya casi no se puede
escuchar y que, al principio de «Helter Skelter», repite una y otra vez ese gritado y primal «Yeah
Yeah Yeah».

No, su Dreamachine es otra y es única.
Se llama Mr. Trip.
Su juguete perfectamente imperfecto que corre hacia atrás cuando debería caminar hacia

delante.
Más una Mnémomécanique que una Dreamachine, piensa.



Algo que sus padres le compraron cuando era muy chico. Algo que le ofrecieron cambiar
cuando comprobaron que estaba defectuoso y a lo que él —recordaba o había decidido recordarlo
de ese modo— se negó por completo. Porque le gustaba que fuese así: que fuese único, que
retrocediese en lugar de avanzar porque —pensó entonces, pura intuición— para poder contar,
primero hay que saber retroceder.

Y a él, muriéndose por ello, lo único que le interesaba era vivir para contar, para averiguar
cómo contarlo todo aunque en ello le fuese la vida.



 

SIETE: TRAMAS, EDADES, PECADOS, ALMAS, ETC.
 
Recuerda que una vez, en un avión, se cruzó con un libro titulado The Seven Capital Scenes. Uno
de esos manuales de autoayuda para escritores o, peor aún, una suerte de tratado para aquellos
ingenuos y desesperados convencidos, como última opción, de que el ponerse a escribir les sería
de alguna ayuda.

El libro no lo llevaba él sino un chico (a quien él de inmediato y a partir de entonces no pudo
sino renombrar como a El Chico) que lo reconoció, se presentó, le dijo que lo había leído y que lo
admiraba y que quería ser escritor y… él le pidió que le prestase ese libro.

El voluminoso ensayo (no era uno de esos libros convenientes para sostener en las alturas,
donde, por estar en el aire, todo parecía pesar más y no menos) prometía iluminar en cuanto a los
mecanismos de la escritura de cuentos y novelas. Reducirlos a ecuaciones sencillas sosteniéndose
sobre la poco probable —pero tan atractiva y seductora— teoría de que sólo existían siete tramas
básicas (como también había siete pecados capitales o siete shakesperianas edades del hombre
cometiéndose y representándose una y otra vez, con ligeras variaciones, en un mundo que no era
más que, guste o no, el escenario de un teatro con cantidad de público variable en el auditorio. Un
público a veces aplaudiendo y a veces abucheando y a veces no entendiendo nada entre bostezos).

Tramas que se repetían con pequeñas alteraciones de forma pero no de fondo desde el principio
hasta el final de los tiempos y de los libros y del teatro y del cine y de la televisión.

A saber, otra variante de multiple choice en la que todas las respuestas podían resultar
correctas o incorrectas:

 
1) Vencer al monstruo
2) Ir de pobre a rico
3) La búsqueda
4) La comedia
5) La tragedia
6) El renacimiento
7) El viaje de la sombra hacia la luz
 
Y eso era todo.
O no: porque él extrañaba allí la trama más importante e interesante de todas. La trama 8) y que

para él era como el indeseable pero tan atractivo octavo pasajero devorándose una a una a todas



las tramas anteriores. La trama que se preguntaba qué estaba pasando y cómo se hacía para salir
de aquí y entrar allá, o viceversa. La trama que se preguntaba sobre las otras tramas mientras las
asimilaba y digería. La metatrama donde podía meterse todo. El resultado de la ecuación
milagrosa que lo reconvertiría en aquel que alguna vez había sido: alguien que escribía y que aún
no había olvidado el cómo ponerlo por escrito.

Sí: él no necesitaba saber cómo empezar a escribir sino cómo volver a escribir.
Y no había muchos manuales para eso. Sobre todo en tiempos en los que todos se lo pasaban

escribiendo todo el tiempo acerca de todo lo que hacían y pensaban. Todos parecían haberse
vuelto adictos a hacer memoria, sí. A destilar y a refinar y a cultivar y a producir memoria. La
memoria, de pronto, como droga muy adictiva pero que se podía adquirir y hacer sin receta ni
procesos demasiado complejos. La memoria que enganchaba a memorizarse. Se comenzaba con el
humo de blandos recuerdos que producían una risa tonta y se acababa inyectándose en vena la
dureza de aquello que no se podía borrar y que quitaba el aliento y dejaba sin respiración entre
paradas respiratorias y convulsiones que hacían pedazos el corazón y freían el cerebro. Así, claro,
nadie olvidaba nada pero, al mismo tiempo y a la vez, nadie se veía en la obligación de recordar
nada: direcciones, números de teléfono, fechas de aniversarios varios. Todo eso era ahora
recordado por una memoria externa y artificial que no cometía —según los había catalogado el
psicólogo Daniel L. Schacter— ninguno de los (también) «siete pecados de la memoria».

Memoria cuyo último stage —según Shakespeare en su As You Like It y alguna vez tuvo que
explicarle a alguien que no: que ésa no era una obra que trataba acerca de Facebook— era una
segunda infancia que se alcanzaba con la vejez y el olvido «sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin
nada…» luego de recorrer y/o contar las edades del niño, del escolar, del amante, del soldado,
del magistrado, del hombre maduro y retirado. (Edades a las que él se permitía sumar esa edad
permanente para un escritor que es la edad que se tenía cuando publica su primer libro. Edad en la
que, de alguna manera, el escritor quedaba impreso y fijado hasta su muerte, no importaba cuando
ésta llegase). Así, la vejez como ese asteroide cada vez más cercano —que no iba a estrellarse
contra él sino contra el que él se estrellaría— para descubrir que allí había agua y oxígeno y vida
pero, también, una atmósfera enrarecida en la que se comienza a olvidar lo que se quiere recordar
y se recuerda lo que se quiere olvidar.

Edades shakesperianas a las que Schacter contraofertaba, a memorizar pecando las siguientes:
 
1) Transitoriedad: notable disminución de la retentiva debida al paso del tiempo, disminución

que conlleva un olvido que a veces puede implicar la pérdida literal de la información.
 
2) Ausencia de conciencia: tipo de anomalía (palabra que siempre le pareció un gran nombre

para chica inconsciente y de esas que siempre traen problemas) de la memoria que involucra



problemas hasta un punto en el que la atención y la memoria se interconectan. Los errores comunes
de esta condición incluyen el extraviar las llaves y anteojos u olvidar compromisos; porque, en el
momento de la codificación del recuerdo, no se prestó la debida atención…

 
3) Bloqueo: lo que se produce cuando el cerebro intenta recuperar o codificar información y de

pronto interfiere y se entromete otro recuerdo. El bloqueo es el principal causante del fenómeno
de «en la punta de la lengua» (una inaccesibilidad temporal de información almacenada).

 
4) Atribución errónea: lo que sucede al coincidir la recolección correcta con la recolección

incorrecta de la fuente de dicha información. Por ejemplo, una persona que es testigo de un
asesinato después de haber visto un programa de televisión puede llegar a acusar del asesinato a
alguien a quien vio en ese programa de televisión.

 
5) Sugestibilidad: cuando las memorias del pasado son a menudo influenciadas por la manera

en la que son recordadas y cuando sólo se hace un énfasis sutil en ciertos aspectos en donde puede
parecerse a un tipo específico de memoria, estos aspectos específicos son a veces incorporados
en la recolección, ya sea que hayan o no ocurrido.

 
6) Propensión o sesgo retrospectivo: los sentimientos y la visión global de una persona

distorsionando los recuerdos de eventos pasados.
 
7) Persistencia: el fallo del sistema de la memoria involucrando el recordar información

perturbadora no deseada. Este recuerdo puede variar, siendo desde un pequeño error cometido en
el trabajo hasta una experiencia verdaderamente traumática. Y estos recuerdos persistentes pueden
llevar a la aparición de fobias, stress postraumático y hasta el suicidio.

 
Y él siente que para poder escribir hay que pecar aquellos siete pecados y más sietes:
El del Modelo de Kübler-Ross a la hora de procesar la muerte ajena pero tan propia. Las

estaciones de la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación; a las que él añadía
una sexta y séptima paradas: la entre paréntesis en suspenso del (continuará…) y la del reescribir
y releer.

Y el Protocolo de Buckman para comunicar malas noticias, otras siete etapas: preparar el
contexto más indicado; averiguar cuánto sabe del asunto la persona a la que se le va a destrozar la
vida; saber hasta dónde la persona quiere enterarse de lo que vendrá y de lo que ya está aquí;
compartir la información; responder a los sentimientos que entonces manifieste el sujeto;
planificar el seguimiento del proceso; evaluar las estrategias utilizadas. Y él, de nuevo, sumando



una más. Y ubicándola, en realidad, en primer lugar, al principio de todo: salir corriendo de allí lo
más rápido que se pueda para no ser alcanzado por la radiactividad de la onda expansiva, correr
durante días y miles de kilómetros y nunca mirar atrás.

Y las siete almas que enumeraban los antiguos egipcios en su Libro de los muertos pintado en
paredes de sepulcros o en flancos de ataúdes y que recontaba William S. Burroughs, mientras
miraba fijo su Dreamachine:

 
1) Ren, o el nombre superior y secreto que es el alma que primero abandona el cuerpo en el

momento de la muerte y la encargada de «dirigir la película de tu vida desde el principio hasta el
final».

 
2) Sekem, o la energía y el poder y la luz para apretar los botones correctos siguiendo las

órdenes de su director.
 
3) Khu o el Ángel Guardián, el supervisor del rodaje.
 
4) Ba o El Corazón, a menudo traicionero e inestable.
 
5) Ka o El Doble, el único guía confiable a través de la Tierra de los Muertos.
 
6) Khaibit, o La Sombra de la Memoria y de todo el pasado condicionado por el modo en que

se decida recordarlo u olvidarlo.
 
7) Sekhu o los Restos, lo que permanece, lo que resulta imposible de olvidar.
 
Y él tiene perfectamente claro que su presente no es otra cosa que una continua y releída y

persistente y bloqueada batalla entre Khaibit y Sekhu. Y que —a decir verdad y para no mentir, a
esta altura, pecador y pesaroso— ya no se atreve a apostar por la victoria o la derrota de ninguno
de ellos.



 

(DES)HACER HISTORIA
 
Recuerda una cita al principio de una novela (Lunar Park) en la que su autor (Bret Easton Ellis)
citaba el principio de otra novela suya (Glamorama), y en donde se leía:

«No quiero la descripción al completo, alcanza con la historia, aerodinámica y sin adornos, lo
esencial: quién, qué, dónde, cuándo, y no olvidar el por qué, aunque por la cara desgraciada que
ponen tengo la impresión de que el por qué no lo va a contar nadie: así que ahora, maldita sea,
¿dónde está la historia?».

Y, sí, sea: era una maldita buena pregunta.
Y, a la vez, una perfecta defensa del hacer pedazos una trama y estudiar sus instantes y

fragmentos y momentos y arrojar por la borda todo aquello que sonase o se leyese como superfluo
y hasta perturbador o irritante para los lectores.

Dejarlo todo en los huesos, sí.
Sin carne que extraer mediante métodos de tortura ancestrales y lejanos y orientales.
Anticiparse al tormento.
El problema de semejante sistema y/o instrucción era el de que tales reglas o intenciones no son

aplicables cuando de caminar de espaldas y de hacer historia (de recordar; y no se puede recordar
aerodinámicamente y sin adornos) es de lo que se trata.



 

LA ERA DEL YA…
 

Recuerda de lo que trata, sí.
Trata de fragmentos, de instantes, de momentos.
Y, acordándose de ello, él se siente más antiguo aún.
Se siente prehistórico.
Se siente como un hombre de las cavernas en las que se marcaban números telefónicos

aprendidos de memoria (números que nunca se convidaban irresponsablemente, como si fuesen
cigarrillos o bombones, sin pedir previa autorización a sus legítimos dueños). Y cuando también,
en penumbras, se lamían sellos para pegarlos en sobres conteniendo varias páginas de lo pasado y
escrito a leer en el futuro. Y había que levantarse del sillón para cambiar de canal (tan pocos
canales de televisión, en blanco y negro, pero aun así la sensación de que siempre había algo
bueno para ver) y se carecía de ese talismán que era el control remoto pero absoluto para así
poder ver una película desde el principio aunque ya hubiese empezado y repetirla y grabarla con
sólo presionar un botón.

No como durante su infancia, cuando las películas favoritas podían tardar meses o hasta años en
volver a emitirse y que, en esas pauses, se reproyectaban en la memoria cambiando detalles,
alterando escenas, mejorándolas y, de paso, así, aprendiendo a narrar narrándolas y recordándolas
(cuando, en cambio, los libros estaban siempre allí; los libros podían encenderse cuando se
quisiera volver a verlos, a releerlos).

O en su adolescencia, cuando se preguntaba cómo se llamaría y quién cantaría esa canción de la
que apenas se había escuchado su final en la radio. Y siempre sabiendo que no se obtendría la
respuesta en cuestión de segundos o de †; pero que tampoco importaba: porque entonces aún se
poseía ese humano pero también divino superpoder del hacer memoria y no la superimpotencia
engañosamente todopoderosa de que la hagan otros, por fuera, desde el más artificial de los
cerebros. Y lo más importante: entonces se era muy consciente de que no se encontraría todo lo
que se buscaba en una pantalla portátil (entonces, las computadoras y la misma idea mental y
concepto espacial de la computadora eran los de ocupar y de tener el tamaño de edificios tan
colosales como top-secret) sino que se debería salir de las cavernas a buscarlo y a cazarlo.
Porque mucho de lo que se deseaba saber estaba lejos, en otros países que eran tan inalcanzables
como si fuesen tiempos lejanos. Sabiendo también que no sería nada sencillo el rastrear y atrapar
a la información, que la respuesta al misterio era como un mamut esquivo y siempre en
movimiento y difícil de acorralar. Pero también comprendiendo que —habiéndola enganchado



primero con los garfios de signos de interrogación para luego clavarle las lanzas de los signos de
admiración— se accedería a la más satisfecha y orgullosa y plena de las alegrías.

¿Cómo se llamaba esa época en la que entonces no se era consciente de que era el final de
varias épocas?

La Era de la Espera sería un buen nombre, piensa él.
Tiempos en los que había que esperar por todo. Tiempos en los que era normal esperar y nadie

se ponía nervioso porque algo demorase unos pocos segundos. Tiempos en los que, mientras se
esperaba a que algo llegase o sucediese, llegaban y sucedían tantas otras cosas inesperadas con
vertiginosa lentitud. Tiempos en que esas cosas inesperadas acababan resultando tanto más
interesantes y provechosas que aquellas que se esperaban.

Ya no.
Ya llega todo ya.
Ya se sabe todo lo que va a llegar y todo eso que llega ya es todo lo que se solicitó casi ya.
Y, como llegó ya, ya se está deseando otra cosa para que llegue ya.
Ya, preparados, listos, ya.
Ya era ya y malvenidos a la Era del Ya.
Porque ya no se deseaba nada por completo.
Se deseaba de a pedazos.
Se deseaban fracciones que se hacían realidad en el acto pero que nunca alcanzaban a ser un

todo satisfactorio porque —a diferencia de sus fragmentos y de sus instantes y de sus momentos—
eran trozos que nunca habían sido parte de un todo a recomponer. No eran como los fragmentos de
esa vasija rota que —según el Tikkun Ra en la Kabbalah— alguna vez había contenido la Luz
Divina y cuyo arreglo era deber y responsabilidad de los hombres a los que Dios daba espacio y
tiempo para que consiguiesen iluminarse en las sombras. Todo el espacio y todo el tiempo del
mundo y del universo.

Pero esos fragmentos no eran como estos fragmentos cuyo único y difuso e instantáneo objetivo
era, en la Era del Ya, el de seguir alentando el deseo de seguir deseando fragmentos.



 

… Y LA ERA DE LA ESPERA
 
Recuerda que antes, entonces, en su infancia —durante los últimos años de la Era de la Espera—,
se soñaba despierto tanto más que ahora, cuando se insomnia dormido iluminado por la luz
azulada de pantallas.

Porque entonces todo se hacía esperar.
Todo demoraba más en llegar.
Y era bueno que así fuese, porque —ya se dijo— en esa espera había tiempo para desear.

Había más tiempo para concentrarse y reflexionar acerca de cada uno de esos deseos. Había más
tiempo para inventar y soñar y recordar todo aquello que no podía olvidarse pero a lo que la
potencia del deseo perfeccionaba y volvía aún más deseable.

Los deseos se resistían más pero eran más resistentes.
Los deseos eran más duraderos.
Los deseos —de nuevo— demoraban más en hacerse realidad durante la Era de la Espera, pero

se esperaba que se hiciesen realidad con mayor deseo.
Los deseos eran más deseables.
Los deseos eran como dagas que se desenvainaban buscando donde clavarse.
A recordar y afilar y a clavar:
 
† Esa «aventura imaginaria» de Superman donde revelaba su identidad humana o se retiraba

cansado de salvar una y otra vez a la humanidad o se casaba con la cansadora Lois Lane.
 
† Ese juguete en la juguetería que siempre podía venderse antes del propio cumpleaños o de

que se ahorrase el dinero suficiente para comprarlo y que, luego, difícilmente volvía a estar ahí;
porque por entonces nunca había mucho de cada cosa. Todo era exclusivo más por carencia que
por marketing, pero era exclusivo al fin, y lo era de verdad. Juguetes como esos modelos para
armar, importados, de los monstruos de la Universal, marca Aurora. Y que eran tanto más
atractivos en piezas sueltas y recién desencajadas de sus cajas: antes, mejor y perfectamente
fragmentados que después, imperfectamente ensamblados (en especial las contadas partes
fosforescentes: las manos y las garras y los colmillos y los rostros, que eran anunciados con
tipografía sanguínea y chorreante con un «Glows In the Dark!»).

 
† Ese otro juguete.



EL JUGUETE.
Suyo para siempre.
Y, así, la felicidad extática de sostener en sus manos ese muñeco a cuerda de hojalata con

sombrero y maleta.
Y qué importaba que en lugar de ir hacia delante ese hombrecito viajero fuese hacia atrás.

Porque lo que en realidad importaba era que a ese muñeco su malfuncionamiento lo hacía único de
verdad. Y que, de espaldas, había ido hacia él y nada más que hacia él, esperándolo en los bordes
de la mesa para evitar que cayese al abismo, protegiéndolo como si él, pequeño, fuese uno de esos
dioses gigantes en los films de Ray Harryhausen con Jasón o con Simbad.

 
† Esas voces (las de sus abuelos, lejos de casa, al sur, en vacaciones, en Canciones Tristes)

dando la orden más obedecible de todas: ordenando por las mañanas que Penélope y él saliesen a
jugar. Jugar afuera. En ese afuera al que los niños que vivían el resto del año en la ciudad
difícilmente accedían a no ser en trayectos breves y controlados, como yendo de la cama al living.
Y sus abuelos dictaminando generosos el que Penélope y él (con sándwiches y termos en sus
mochilas) no volviesen sino hasta la hora del almuerzo. Y después —luego de una siesta cuya
principal función era la de desear que esa siesta pasase pronto— otra vez «salir afuera». Hasta la
hora de cenar (aunque, de tanto en tanto, Penélope sí «las usaba» a esas siestas, ella se dormía en
ellas y, en su recuerdo, su ya inmensa pequeña hermana era tan parecida a una de esas niñas de
Balthus soñando con que sueñan con ellas). Y así, correr hasta ese bosque y a ese punto en que el
sendero se dividía en dos caminos: a la derecha el que conducía a ese palazzo importado piedra a
piedra desde Venecia y reconstruido allí y en el que habitaba una «vieja loca más loca que vieja»
conviviendo con cientos de gallinas a las que vestía con sedosos trajecitos de muñeca; a la
izquierda, la casa abandonada de aquel caudillo local, el doctor Carlitos Cisneros, quien una
mañana se había subido a un aeroplano amarillo desde el que lanzó cientos de copias de un libro
escrito por él y de edición privada en el que contaba todos los secretos más inmencionables del
lugar (no auto-ficción sino avión-ficción con oraciones largas y enrevesadas y todo el tiempo
como si le estuviese «contando todo a una tal Odetta»). Y dicen los que lo vieron volar que, una
vez ligero de carga, Carlitos Cisneros dio unas piruetas en el aire, escribió «The End» en
humeante blanco sobre azul, y ya nunca más se volvió a saber de él.

O si no llegar hasta la playa bajo un sol que parecía nunca salir y nunca ponerse, siempre ahí. Y
descubrir en las orillas las cosas que se arrojaban desde los barcos o que llegaban desde una isla
desierta (un verano él no dejó de recoger botellas con mensajes dentro que se leían como si fueran
los capítulos de una novela por entregas, la historia de un local anónimo que sólo soñaba con
naufragar y que Penélope y él intentaron identificar a la vez que lo reescribían y añadían datos e



hipótesis sobre su identidad sospechando que, en realidad, todo eso no podía ser sino uno de los
típicos juegos de Tío Hey Walrus). Y, una mañana de viento, el acontecimiento sin antecedentes de
una ballena que se quedó ahí, varada y cantando, hasta morir. Ballena que, con el paso de los días,
fue picoteada por gaviotas y atenazada por cangrejos hasta que, hinchada por los gases de su
putrefacción, acabó explotando cuando un curioso se acercó demasiado y encendió a su lado un
cigarrillo y el sonido y el olor se olieron y se escucharon desde todas partes.

Y, entonces, el tiempo estirándose como quien se despereza y la teoría y la práctica de que la
infancia debía transcurrir afuera, sí; porque el futuro ya traería demasiados interiores en trabajos y
parejas y vida interior.

 
† Esas películas favoritas a las que —de nuevo, insistía una y otra vez en ello— había que

esperar mucho para que se repitiesen en la televisión o se reestrenasen en los cines. En esas salas
inmensas donde casi nada ocurría que fuese apto para niños de mediana edad salvo el constante
replay de clásicos animados de la Disney en copias cada vez más estropeadas y, sí, fragmentadas.
Películas con rayas, saltos de escena y la ocasional y regocijante (gritos y risas de niños en la
oscuridad) combustión espontánea del celuloide mientras él hacía memoria e insertaba y
proyectaba en su mente la parte que faltaba o la parte que hubiese deseado estuviera justo ahí,
entre los paréntesis de esa ardiente pausa elíptica: Mary Poppins picoteada por pingüinos o algo
así. Porque los proyectores domésticos eran un lujo y las copias de films eran muy pocas y muy
costosas. Y ni siquiera existía el VHS y mucho menos la posibilidad de teclear un film on line y
verlo en el acto. Entonces, deseando tanto volver a verlas, esperando su retorno, se imaginaban
las películas. Se las soñaba despierto. Se las corregía y se las aumentaba y se las mejoraba. Y así,
de ese modo —contando los meses o años que faltaban para volver a verlas— se aprendía
subliminalmente a contar. A narrar. Y, a partir de esas versiones imprecisas pero propias, se
acababa alcanzando un sonido privado y una visión propia.

Y así también (ventajas de la sequía y escasez de lo infantil/juvenil, que impulsaba a salir en
busca de playas adultas más pronto que ahora, donde todos parecen atrapados hasta al menos su
primer divorcio en un loop Marvel/DC/Star Wars y deseando obedecer al mal hijo y, como él,
parricida Kylo Ren cuando ordena un «Deja morir al pasado… Mátalo, de ser necesario»)
desarrollando antes un estilo personal e inimitable donde no cabían inconcebibles pero tan ciertas
infamias. Como la animada y desanimante The Emoji Movie. La comenzó a ver por pura y malsana
curiosidad en uno de sus últimos aviones. Y en los primeros minutos de ese espanto ya se hablaba,
eufóricamente, de los emojis —que, por supuesto, ya contaban con su inevitable día del— como
«la invención más importante en la historia de la comunicación» para «tiempos en los que ya
nadie tenía tiempo o concentración para tipear palabras de verdad». Y entonces él no pudo
encontrar la respuesta al preguntarse si así acabaría todo; si millones de años de evolución y



esfuerzo para pasar del bisonte pintado en una cueva a las líneas letradas de los diversos
alfabetos iban a acabar así: con figuras de frutas y hortalizas equivaliendo a órganos sexuales y
culos y tetas.

Y, sí, ya había una de esas siempre desconcertantes investigaciones científicas que demostraba
que los emojis «alteraban el cerebro de sus usuarios» porque éstos nunca estaban del todo seguros
de sus significados y de si eran «irónicos o sinceros» en sus expresiones. Y —viendo y oyendo
eso— él salió de allí, de esa película que transcurría en un lugar llamado Textópolis. Y se
desajustó el cinturón de seguridad y fue al baño a vomitar impulsado por el temor a que a algún
guionista ocurrente ya se le hubiese despertado su sueño de escribir la próxima Great American
Emoji Novel. Y que se las hubiese arreglado para insertar en ese despropósito lo que alguna vez
le arrojó IKEA a la cara como si se tratase de un hueso o un montón de mierda: «Hey, viejo, ¿a
que no sabes lo que una vez dijo tu adorado Nabokov en una entrevista? Una vez le preguntaron en
qué sitio se colocaba él entre los escritores vivos. Y Vladimirito respondió: “A menudo pienso
que debería existir un signo tipográfico para la sonrisa… una especie de signo cóncavo, un
corchete redondeado boca arriba, que ahora me gustaría trazar como respuesta a su pregunta”. ¿A
qué signo te parece que se refería el Viejo, viejo? A mí me suena demasiado parecido a un emoji,
¿no?».

Por suerte nada acerca de las virtudes de los emojis se discutía cuando él era niño. No había
películas que apenas disimulasen su condición de propagandas subliminales de smart-phones
tontos o de apps desaplicadas. Las películas que él vio en su infancia podían haber sido pensadas
para hacer dinero, sí. Pero también para hacer más ricos a los espectadores. Y, por falta de
material infantil, tantas otras (aquél era un mundo para adultos y no infantilizado como el de ahora
y en el que los niños eran expuestos sin problemas a films como The Poseidon Adventure con su
mundo patas arriba y sus muertes terribles y sus crisis de fe) se habían convertido en películas-
adultas-para-niños-de-su-generación-y-situación (y porque sus padres intelectuales necesitaban de
algunas horas donde depositarlos mientras ellos se iban a liberar pueblos oprimidos o a traicionar
amistades o a flotar por el espacio). Le había pasado a él con Citizen Kane o con The Third Man
(recuerda que en una de sus giras, en un instituto hispánico de Viena, había conocido a un anciano,
Herbert Halbick, quien alguna vez había sido ese niño de tres años gritándole en esa película a un
aterrorizado Joseph Cotten y quien le confesó, casi avergonzado, no recordar absolutamente nada
de la filmación y que, cada vez que pasaban la película en la televisión y se veía allí, era como
contemplar a «un fantasma de mí mismo»; y entonces él pensó en que, sí, pocas cosas dan más
miedo que la súbita materialización del niño que alguna vez se fue y que se ha ido). O con
Lawrence of Arabia. O con, claro, 2001: A Space Odyssey (y, ah, una de las últimas cosas que
hizo con el hijo de Penélope, con Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado, fue el llevarlo a
ver un reestreno conmemorativo de 2001: A Space Odyssey y ya se acordará de recordar eso más



adelante, seguro). Películas que entonces no solían pasarse por televisión (y si alguna vez lo
hacían eran atomizadas por infinitas propagandas o con recortes varios por su duración excesiva)
pero que, al menos, se programaban un par de veces al año en la cinemateca. En esa sala en las
alturas, en el noveno piso de otro centro cultural. Lugar al que Penélope y él regresaban una y otra
vez mientras sus pequeños compañeros de colegio preferían documentales submarinos o animales
parlantes o comedias con gendarmes y rabinos franceses o cowboys italianos con falsos nombres
norteamericanos o nacionales comandos militares de su hoy inexistente país de origen
adoctrinando a los niños en el orden y en el respeto por las instituciones y, sí, por entonces no se
podía hacer mucho más que ver películas.

Entonces, allí, Penélope y él se subían al ascensor rodeados por adultos que los miraban sin
entender muy bien qué hacían ahí esos dos. Y ellos, para desconcertarlos aún más, se decían el
uno a la otra o la otra al uno spoiled y spoilers, en voz alta y aguda cosas del tipo «Esta vez tengo
que reconocer que tu disfraz de niño es formidable» o «A la salida no tenemos que olvidarnos de
ir a pedir comida a la iglesia» o «Rosebud es el trineo» o «Harry Lime está vivo» o «HAL está
loca» o «Más le vale a Mr. Memory [inspirado en una persona real conocida como William James
Maurice Bottle y cuyo nombre artístico era Datas y quien tenía el poder de no olvidar nada de lo
que leía y que al morir vendió su cerebro por 2.000 libras] no responder a la pregunta de qué son
Los 39 Escalones» o «Acuérdate de tomar tu medicina contra el cáncer» o «Ya verás: aquí arriba
nunca podrán encontrarnos nuestros perseguidores intergalácticos de Urkh 24».

Así que entonces —pequeños pero sintiéndose cada vez más grandes viendo de nuevo esas
grandes películas— Penélope y él las miraban fijo, para recordarlas más y mejor, para olvidarlas
peor y menos, para redirigirlas y recompaginarlas, para releerlas a su imagen y semejanza.



 

COLLAGE Y (DES)CONCENTRACIÓN
 
Recuerda que, por supuesto, no recordaba a esas películas completas o por completo.

Recordaba escenas, momentos, fragmentos, instantes.
Y a veces se le mezclaban entre sí y un simio en el centro de una tormenta de arena conmovido

por la súbita aparición de un trineo mientras sonaba una punzante música de cítara o algo así y
todo eso.

Y en el colegio —en el colegio primario, donde uno era por primera vez expuesto a
conocimientos de manera fraccionada, a partes sencillas de materias complejas, a sus piezas
básicas— antes de enseñarte a dibujar te enseñaban a recortar y a pegar.

Collage, sí.
Y cómo les gustaba decir esa palabra francesa allí, en el aula. Empuñando tijeras y pomos con

pegamento blanco y viscoso y pequeñas láminas cuadradas de colores entre las cuales su variedad
metalizada se les hacía como futurística y páginas sueltas de revistas (páginas que a veces incluían
fotos de sus padres y, ah, la felicidad inconfesable pero súbitamente estimulada y autorizada por
sus maestros de desmembrarlos a ambos, de hacerlos pedazos a tijeretazos). Y, supone, de haber
resultado en un asesino en serie (una de esas bestias perfectas e inatrapables a los que finalmente
capturaban por algo tan tonto como saltarse un semáforo en rojo), esos collages suyos (madre con
piernas a la altura de sus orejas, padre con cabeza bajo el brazo, velero al que se le habían
adosado las llamas extirpadas a la foto de un incendio forestal) habrían sido rescatados en bolsas
de plástico marca EVIDENCE para su estudio por psiquiatras y expertos en comportamiento
criminal Made in Quantico.

Collage era, sí, la palabra mágica y la contraseña y el Córtate, Sésamo y el Pegacadabra.
Y el pronunciarla les hacía sentirse artistas, extranjeros, cosmopolitas, lejanos y hasta

invasores y conquistadores y todopoderosos y científicos locos a la busca de alguna lógica en
todo eso que (des)armaban y (re)fijaban bajo la mirada permisiva de la Maestra de Actividades
Artísticas. Maestra que por un rato y a diferencia de todas las otras maestras de todas las otras
asignaturas, sí, dejaba hacer sin imponer límites geográficos ni reglas sintácticas ni fórmulas
matemáticas ni fechas patrias.

El collage era una autorización a romper con todo, un vale todo como premio.
El collage donde todos eran hijos dilectos del caos que precedía a la inauguración de un nuevo

mundo y propio y personal y pegaban y unían los fragmentos presionando sobre una cartulina con
la yema de los dedos.



El collage era algo tan nada-más-de-cada-uno-de-ellos como lo eran sus huellas digitales o los
copos de nieve (aunque no hace mucho había leído sobre hallazgos recientes que comenzaban a
admitir la posibilidad de que —ante la por fin admitida imposibilidad de elaborar un censo total y
definitivo en el tiempo y el espacio, entre el ayer y el hoy y el mañana— existiesen huellas
digitales y pupilas parcialmente idénticas en personas distintas; como si éstas estuviesen
compuestas por partes de dedos, partes de ojos, como en un collage, sí. O tal vez lo que sucedía
era que trazos y colores y formas de huellas y pupilas y copos eran reciclados y volvían a estar
disponibles para el futuro, cuando se readjudicaban, cuando sus portadores morían y ya no
tocaban o se cerraban o se derretían).

El collage era hacer pedazos algo ajeno (y, en ocasiones, arrancarle fragmentos y epígrafes y
citas a ciegas o a reconocer cuando se las veía).

El collage era hacer algo propio a partir de pedazos de otros.
El collage era destruir creando.
El collage que eran los libros mixtos y simultáneos de los tralfamadorianos en Slaughterhouse-

Five de Kurt Vonnegut y «los millones de actos deleitables o atroces» ocupando todos «el mismo
punto, sin superposición y sin transparencia» en «El Aleph» de Jorge Luis Borges.

El collage era fusionar: verbo tan sci-fi en esos tiempos en los que la idea del futuro todavía
existía como algo autónomo e inalcanzable y no había sido, sí, fusionado por/con un presente que
ya era futurista en una especie de collage atemporal donde también cabía lo retro y lo vintage pero
siempre como recortes del aquí y del ahora.

El collage era la abolición de lo histórico a la vez que lo potenciaba mezclando épocas y
estilos (y se acuerda de uno que él hizo entonces y que aún conserva: el cuadro Rooms by the Sea
de Edward Hopper con, collageada allí, la gran ola de Kanagawa pintada por Katsushika Hokusai
entrando por esa puerta entreabierta y ¡MB 10! con la calificada y calificadora letra de su
inventada y soñada y recordada siempre con mayúsculas Maestra de Actividades Artísticas.
Maestra quien no demoraría en «desaparecer» junto a sus padres pero quien reaparecería, onírica,
en su primer collage húmedo: él cayendo entre las piernas abiertas de ella para despertarse con el
pantalón de su pijama mojado con algo que le recordaba tanto al pegamento con el que hacía sus
collages).

El collage que era antepasado noble y artesanal del bastardo e industrial Photoshop.
El collage que —aunque originalmente fuese Made in China milenaria— era el pariente

moderno y francés del cut-up.
El collage que había sido, a principios de ese siglo, el modus operandi favorecido por los

surrealistas pero que a él, en verdad, le parecía la mejor representación posible de su realidad
fragmentada.

El collage que a él le parecía hiperrealista.



El collage según lo entendía Robert Rauschenberg, pop antes del pop, para sus combines y
gluts mientras borraba (eliminar suprimir borrar tachar cancelar anular obliterar) un dibujo de
Willem de Kooning y titularlo, en 1953, Erased de Kooning Drawing.

El collage en todas esas películas de los ‘60s y ‘70s (en especial 2001: A Space Odyssey, que
era un collage en sí misma: tres partes distintas para acabar montando una historia).

El collage que era la técnica utilizada por The Beatles para las portadas de Revolver y Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band y para el póster interno con fotos sueltas y letras dispersas de
The Beatles y para grabar/armar canciones-en-fragmentos como «A Day in the Life» y «You Know
My Name» y «Happiness is a Warm Gun» y «Revolution 9» y el medley de despedida en el lado B
de Abbey Road. Y, ah, todas esas voces y ruidos y ladridos y risas y despertadores y, argh, todas
esas malditas conversaciones telefónicas en los discos de Pink Floyd: esa banda extáticamente
infeliz con todo aquello que se dedicaba a hacer y siempre a la caza del sonido triunfal de la
frustración absoluta con su entorno.

El collage que era el sonido resultante de todas esas four-track machines con las que se
grababan los mejores discos durante su infancia. Cuatro canales para inventar y soñar y recordar y
un último canal donde fundirlo todo como si fuesen el pasado y el presente y el futuro y la
resultante atemporal del mezclar y remezclar todo el tiempo.

El collage que para su admirado y fragmentador Donald Barthelme (quien también consideraba
al Rubber Cement «la invención más genial jamás iluminada por el ser humano en toda su
historia» y quien escribió varios cuentos a base de pegar pedazos de figuras diferentes) era «el
principio central de toda forma artística en cualquier forma en todo el siglo XX» y «cuya función
era la de alcanzar una nueva realidad» a partir de elementos dispersos consiguiendo, si tiene y se
tiene éxito, ser algo en sí mismo: «An Itself». Una representación cabal de «la ansiedad como
principio central de toda forma artística, etc., etc.», para así acabar asumiendo que «el objetivo de
toda literatura era la creación de un extraño objeto cubierto con piel que te rompa el corazón». Y
que por eso, cuando los más tradicionales «exigieron más estructura», para conformarlos y
cerrarles la boca, «fuimos al cobertizo del fondo y sacamos algunos enormes cuatro por cuatro
peludos y lo pusimos en su sitio a fuerza de clavos para rieles de ferrocarril».

El collage era esa técnica que, según el poeta insomne Charles Simic (uno de los pocos poetas
a los que él entendía y quien alguna vez explicó que escribía a ciegas y con la luz apagada para no
despertar a su esposa y así, a la mañana siguiente, poder maravillarse ante las múltiples
posibilidades que se le ofrecían para atar a esos versos sueltos), era «el arte de recombinar
fragmentos de imágenes preexistentes para acabar formando una nueva imagen» constituyendo,
también para él, «la innovación artística más importante del siglo XX».

El collage como disciplina fragmentada y filosófica a la que se aludía en una de las ardientes



páginas de Ada, or Ardor que él había hecho arder: «Aquella filosofía presentaba la vida del ser
humano como compuesta por cierto número de elementos, o “cosas”, clasificadas y jerarquizadas:
las “cosas verdaderas”, poco frecuentes, y de un valor inestimable; las simples “cosas”, que
formaban el tejido rutinario de la vida; y las “cosas fantasmas”, también llamadas “nieblas”, como
la fiebre, el dolor de muelas, las horribles decepciones, la muerte. Si tres o cuatro “cosas”
acontecían simultáneamente, formaban una “torre”, y si se sucedían de manera inmediata,
constituían un “puente”. Las “torres verdaderas” y los “puentes verdaderos” integraban la
sustancia gozosa de la vida, y cuando las torres se presentaban en serie uno llegaba a experimentar
el éxtasis supremo; pero esto no sucedía casi nunca. En determinadas circunstancias, y a una cierta
luz, una simple “cosa” podía parecer, e incluso llegar a ser, una “cosa verdadera”. Y también, al
contrario, podía coagularse en “niebla” fétida. Cuando la alegría y la ausencia de alegría
formaban una mezcla (bien simultáneamente, bien escalonada en la pendiente de la duración), el
resultado era una “torre en ruinas” o un “puente roto”».

El collage que era su estilo y su nabokoviana «cierta creatividad».
El collage que era, en lo personal, su seña de identidad. Su cosa real y su estandarte flameando

sobre torres en ruinas y puentes rotos asediados por nieblas fétidas y cosas fantasmas.
El collage que era en sus libros —y muy especialmente en La Historia Imposible— el vínculo

directo y familiar y cercano con el cut and paste y con el copy and insert.
El collage que era la manera en la que él trabajaba la memoria y el método para ensamblar toda

una vida, la suya pero como si fuese de otro. Descubriendo, en perspectiva y mirando hacia atrás,
todas esas conexiones y líneas. Uniendo a un fragmento con otro en los que no se había reparado
al unir los diferentes pedazos. Así, de pronto, aquella mujer tenía rostro de sol y esa casa vivía
bajo el agua. Y en algún momento —como él había escrito en uno de sus libros por los tiempos en
los que escribía libros, en los tiempos en los que se acordaba de cómo escribir un libro, de cómo
empezarlo y continuarlo y terminarlo— se comprendía que «La memoria, después de todo, es la
experiencia, y lo importante no es lo que le pasa a uno sino lo que uno hace con lo que le pasa» y
cut y paste. Y save.

El collage que era peligroso si no se lo utilizaba con precaución y responsabilidad y recién
luego de un arduo entrenamiento previo en el conocimiento completo de todo aquello que se
recortaba.

El collage que era como acelerar partículas e interconectar células por el solo placer de
colisionarlas.

El collage que era, para él, algo tan enumerable y enlistable como el desierto: esa paisajística
página en blanco a la que pegarle tantas cosas sueltas y de pronto juntas e inseparables.

El collage que era, también, al haberse vuelto indomable e imposible de mantener acorralado;
con esa manera y esos hábitos que —él no podía sospecharlo entonces, empuñando su tijera de



punta roma y apta y segura para niños— acabarían pegándose y pegoteándose desprolija e
irracionalmente como la actitud formal más característica del fin de un milenio y del principio de
otro: zapping, sampling, remixing, linking, surfing on line y, finalmente, way of life e hiperactivo
pero paralizante Trastorno por Déficit de Atención.

El collage que, ahora, ya no era para él la búsqueda y concentración del todo sino la dispersión
y el extravío de todo.

El collage que era algo muy similar a lo que él había sentido aquella mañana en aquella playa
de su infancia, cuando casi se ahoga y de pronto —como si le hubiesen pegado encima un par de
pedazos de futurístico papel metalizado— él supo y pudo, por unos minutos, leer y escribir y
comprender.

Así, a seguir creyendo en seguir creando.
Así, comprenderlo (o no comprenderlo) todo a través de astillas y esquirlas y fracciones y

detalles sin tiempo para contemplar la totalidad de algo.
Así, el sosiego contemplativo y reflexivo del todo-para-uno (durante su infancia en la que no

había pantallas en las que el universo estaba al alcance no de la mano sino en la punta de un dedo,
el movimiento necesario estaba en el hombro, y el collage y su práctica era encimar y
ensimismamiento absoluto) se había convertido en los últimos tiempos en el espasmo parpadeante
e insensato del todo-para-todos. En la desconcentración total. En lo creativo como apenas
recreativo. En lo original como copia. En la admisión de la incapacidad por fijar la atención en
algo durante demasiado tiempo con, sí, de nuevo, ese dedo metido en los ojos.

Y fue así como —despegándose de las páginas— la lentitud de los años devino en la velocidad
de los añicos.



 

TENER FUTURO (Y NO TENERLO)
 
Recuerda que entonces, en su infancia, él ya percibía que había algo raro en todo eso. En lo de —
generacionalmente— habitar la última de las infancias futurísticas (porque pronto el futuro sería
parte inseparable del presente; pronto el futuro sería nada más y más o menos que la próxima
noche de cada día o, como mucho, el siguiente fin de semana o, a más tardar, el siguiente y tan
deseado modelo de teléfono móvil).

Así, su infancia y la de sus contemporáneos como la última de las infancias donde todo el
porvenir estaba por venir. Infancia con imaginadas computadoras colosales y planetas siempre
habitados por aliens tentaculares y mujeres hermosísimas en trajes tan ajustados y cruces
interdimensionales y relojes de pulsera con pantallas para conversar con seres queridos y discutir
con adorados archienemigos. Infancia en la que los avances tecnológicos tenían algo de
imperfecto y primitivo y como de ultratumba y donde se proyectaba desde hacía meses un
delirante documental titulado Recuerdos del futuro asegurando que los dioses de antiguas
civilizaciones habían sido astronautas extraterrestres haciendo algo así como turismo religioso en
la Tierra.

Y, ah, de este lado de esa gran pantalla blanca, toda esa tecnología doméstica e
instantáneamente primitiva: el clac-clac-clac como de calavera sonriente de las primeras
máquinas de escribir eléctricas no llegando a suplantar/olvidar al clickety-clack de las máquinas
de escribir acústicas; los colores saturados o desvaídos en los televisores de última generación y
extranjeros (y ese tono tan extraño de las pálidas películas de los ‘60s y de los ‘70s); los walkie-
talkies que dejaban de talkie si se walkie demasiado lejos; las fotografías marca Polaroid (esas
que la gente sacudía pensando, vaya uno a saber por qué, que así aceleraba su revelado) donde
todos tenían el aspecto de cadáveres recién embalsamados y con pupilas rojo nosferatu.

Y los pocos juguetes a pila y los muchos juguetes a sangre o a cuerda con llave de metal.
Juguetes como el suyo.
Juguetes como EL JUGUETE.
Y el espacio siempre exterior e infinito e inexplorado pero a explorar.
Y las supuestas y cada vez más numerosas pruebas irrefutables de vida inteligente en otros

planetas de las que les hablaba todo el tiempo esa nena tan fea con nombre de vieja: Hilda, la hija
de unos amigos de sus padres, que también eran modelos y que a veces venían de visita, esa nena
horrible que nunca soltaba ese apestoso y sucio almohadón con forma de globo terráqueo mientras
decía cosas como «Roswell» y «Área-51» y «Planicie Banderita» (y con el tiempo él leyó un



cuento de ese escritor también nacido en su hoy inexistente país de origen y al que solía ver
conversando con Enrique Vila-Matas; y lo cierto es que el cuento no estaba nada mal; y en ese
cuento aparecía Hilda o alguien muy parecida a Hilda, a su Hilda; y entonces era cuando él
empezaba a preocuparse y pensar en cosas como dimensiones alternativas y bucles espacio-
temporales y todo eso y todas esas cosas a las que se refería el futurismo de su pasado).

Y por entonces todos mirando todo el tiempo a la paradoja de un cielo antiguo con los mismos
ojos de los antiguos. Porque ningún maestro de ciencias naturales primarias se atrevería a
enseñarlo. Y no se lo sabría sino hasta las primeras grandes frustraciones y desilusiones de su
adolescencia (coincidiendo con el aterrizaje del insoportable Carl Sagan y sus jerseys de cuello
alto quien, nada es casual, le había caído muy pero que muy mal a Stanley Kubrick mientras
preparaba el rodaje de 2001: A Space Odyssey) el que buena parte de lo que se veía allí desde la
Tierra ya no podía ver nada: porque todo eso ahí arriba ya no parpadeaba y sus ojos se habían
cerrado aunque los mundos siguiesen andando. Buena parte de todo eso iluminando en el espacio
era luz fantasma de estrellas muertas, eran cosas que ya no estaban allí y que eran ahora inventos y
sueños y recuerdos.

El cielo estaba lleno de inolvidables cosas muertas y era por eso que los muertos iban al cielo.
Sí, en el fondo, el cielo al que se identificaba automáticamente con lo que vendría no era otra cosa
que lo que ya había tenido lugar y que ya no tenía sitio ahí arriba.

Así, el espacio exterior no era muy diferente a la memoria interior. El espacio exterior era
ahora, en realidad, también, el siempre interno pasado.

Ahora, décadas después, apenas la paradoja de que lo más futurístico jamás emprendido y
realizado por el ser humano ya había sucedido hacía más de medio siglo, en el cenit de su infancia
futurística: el ir a la Luna y el volver de la Luna.

Y ya no se volvía a ir a la Luna aunque, paradojalmente, cualquier teléfono móvil de hoy
tuviese una tecnología varias veces más sofisticada que la del Apollo 11. Porque ya a la altura del
Apollo 12 —apenas una posta después del más grande de los éxitos en la carrera espacial— la
gente estaba cansada de mirar hacia arriba y sólo recuperó algo de interés con el infortunado
número 13, cuando cupo la posibilidad (finalmente fallida) de que su tripulación muriese
desorbitada. Pero, enseguida, de nuevo, incluso los últimos astronautas del programa transmitían a
la Tierra cosas como «¿Que cómo nos va? Bueno, todo esto es muy aburrido». Y, claro, lo del
Challenger y lo del Columbia había sido inesperado, sí, pero no podía considerárselo muy
divertido.

Eso era lo que había pasado con el qué será o con lo que sería: el futurismo estaba cada vez
más lejos y atrás. Y hasta las fotos del horizonte de Manhattan incluyendo aún a las torres del
World Trade Center parecían hoy más por venir que en el ayer (y él siempre se había preguntado
cómo, a la hora de la reconstrucción, no se había vuelto a levantar un World Trade Center



exactamente igual al original o, como mucho, con un piso más de altura para así, con la
recuperación palpable de su memoria, no acabar con el recuerdo del atentado y de la caída de las
torres pero sí con algo inolvidable para los terroristas).

Y, quién sabe, si los extraterrestres mirasen a la Tierra desde otro planeta como si se tratase de
un ocurrente y desastroso show televisivo tal vez, también, prefiriesen revisar episodios viejos de
su serie favorita: reruns de pasadas temporadas donde aún se leía en libros desenchufados a la luz
de las velas y el aire era más limpio y claro y los teléfonos sonaban pocas veces al día y había
que acudir a su llamado (uno tenía que ir hasta el teléfono, corriendo, porque afortunadamente el
teléfono no caminaba ni dormía ni viajaba con uno) como si se tratase del llanto de un bebé con
cuna y habitación propia y no el de un engendro que no deja de aullar y al que había que llevar
siempre encima y en mano. Peores efectos especiales antes, sí; pero tanto mejores sentimientos
que después, que ahora mismo.

Y pensar en eso le hizo pensar —hace pocos días, volando en otro avión— en una posible idea
para una novela no de ciencia-ficción pero sí con ciencia-ficción. Una novela con un melancólico
extraterrestre sintonizando a la Tierra y con muchos copos de nieve, todos diferentes como huellas
digitales (y, de nuevo, él de niño ya se había preguntado cómo había podido llegarse a la
seguridad de huellas digitales únicas: ¿se habían comparado todas, incluidas las de los muertos
desde el principio de la Historia?, lo mismo con los copos de nieve: ¿cómo podían asegurar algo
así, que no había dos iguales?, sobre todo cuando alguien le había contado que los copos de nieve
artificial eran todos iguales, circulares y no hexagonales, y que por eso algunos patinadores eran
muy buenos sobre nieve natural pero no lo eran tanto sobre nieve falsa y viceversa). Y en esa
posible novela mencionar al 11 de septiembre de 2001 y a dos jóvenes enamorados bajo la nieve
pero —a diferencia de lo que sucedía en ese cuento que le hubiese gustado tanto escribir— ni
cantando ni muriendo. Y, claro, ahí —contemplándolos desde una ventana— él podría insertar una
nueva variación de Ella y… Y se dice a sí mismo que por qué no habrá obedecido a ese impulso
primario —ya sentido en su infancia, luego de ver por primera vez 2001: A Space Odyssey— y
por qué no habría optado por convertirse en un escritor de ciencia-ficción (y así conformar y
hacer felices a todos aquellos androides poco desarrollados y vagando por ferias y festivales que
cuando le preguntaban «de qué eran» sus libros y él respondía «Ficción» de inmediato le
repreguntaban: «¿Ciencia-Ficción?»). Un escritor «de género». Feliz y seguro entre los límites
claros y precisos del modelo escogido. Esa ciencia-ficción, no la futurística ni space-operística,
que a él nunca le había interesado demasiado, sino la clásica, la derivada de la primera, de la de
Verne y de Wells. La que transcurría siempre en el presente y funcionaba como un agujero negro
atrayendo a la luz del mañana hacia el aquí, ya. La ciencia-ficción a la que no le preocupaba tanto
proyectarse hacia delante —reflejo que se había vuelto aún más automático con el florecimiento
de hongos atómicos y el incremento de postales postapocalípticas— sino acelerar a lo actual con



la ayuda de algunos personajes literalmente adelantados y a menudo locos. La ciencia-ficción que,
paradójicamente, autorizaba a un vale todo (el futuro como página en blanco) a la vez que exigía
una obediencia absoluta a la tradición. Y la ciencia-ficción era una literatura no de ideas sino de
idea: bastaba con tener una y que fuese buena y original para construir sobre ella un libro o una
saga de veinticinco volúmenes y ser querido y enriquecido por fans que jamás le abandonarían
luego de su primer libro y quienes le acompañarían para siempre, hasta el infinito y más allá.
Lectores tanto más preocupados por que se les detallara a la perfección la composición exacta de
la atmósfera del planeta Urkh 24 que por las difusas órbitas y vacíos absolutos del rito del leer y
escribir.

Porque, después de todo, de eso trataban sus libros: de la inexacta ciencia no-ficción del leer y
escribir (pero aun así disciplina cada vez más alien); de otra forma de viajes interplanetarios y
mutaciones cósmicas y cruces interdimensionales, pero con tecnología mucho más sutil y difícil de
describir. Cuánto más feliz sería en todo sentido si él se hubiese abrazado a alguna idea de esas
(marcianos, máquinas del tiempo, robots enloquecidos, utopías y distopías y entropías; asuntos,
además, mucho más adaptables y filmables y fáciles de ilustrar con colores brillantes y
enceguecedoras onomatopeyas) donde sólo había que seguir los pasos a seguir ensayando
variaciones alrededor de un puñado de arias clara y firmemente compuestas y preestablecidas.

Pero, ahora, ni eso. Y ese impulso y esa excitación por contactar con seres de otras galaxias en
una posible novela le duraron poco (aunque fue bastante más que el tiempo que alguna vez había
dedicado a una posible sinopsis para serie de t.v. con cómico de club fantasma de nombre Stan a
titularse STANd. O aquello otro con zombis que no avanzó más allá de un título: Los Malvivientes;
y no estaba siquiera seguro de si se trataba de un buen título o de un/otro chiste malo). Y hasta un
nombre para antihéroe que le parecía gracioso: Charlie Surf. Fueron, en cualquier caso, menos
segundos que los que se dedicaban a la más regresiva de las cuentas o apenas más de los que
demora en estallar un transbordador espacial recién lanzado.

Prefería —o se engañaba con que prefería eso no teniendo otra opción— estar en la Luna.
En la Luna de su infancia, en su cuarto no menguante pero sí pequeño, en la Luna tan creciente

de entonces. Concentrándose en ese mareante océano ahí fuera —en la inmensa noche en la
inmensidad de la noche— al que se pretendía negar. Pensando infantilmente —y mientras sus
padres lo miraban raro y triste cada vez que certificaban un nuevo centímetro en su estatura— en
todo ese tiempo por delante y en todo ese tan poco tiempo por detrás pero, aun así, aumentando sin
pausa su nivel, como una bañera llenándose lentamente hasta los bordes y que, tarde o temprano,
sería vaciada de agua sucia y acumulada llevándose partículas de su cuerpo por las cañerías
primero hacia el río y luego hasta el mar.

Y sí: había algo raro en el que por entonces, cuando los amiguitos aullaban el «Feliz
Cumpleaños» en la cara, en realidad estuviesen festejando —científica y exactamente,



matemáticamente— no el año que comenzaba sino el año que terminaba. Se celebraba el ayer y no
el mañana. Se había cumplido uno pero se deseaba que se los cumpliese junto a todos los que ya
se habían cumplido. Se felicitaba por haber hecho otra muesca en la culata de la mortal pistola de
la vida y no por apuntar y disparar a los nuevos blancos y a dar en sus centros. Y se obligaba al
festejado a pensar no en deseos para el mañana sino en promesas que no se habían respetado aún.
O promesas que ya se escondían, rotas, bajo sillones y alfombras y detrás de puertas que ya no
volverían a abrirse. Puertas blindadas a no ser que se las violase a solas y a oscuras,
alumbrándose con la ayuda no del todo eficaz de candelabros a los que costaba tanto sostener y
que tampoco era que iluminasen mucho más allá de unos pasos por delante o por detrás; como en
esa película en la que Drácula parecía más un cantante de tangos que un vampiro.

Y cuando no se cantaba eso de «que los cumplas feliz» —como admitiendo la posibilidad de
que también se pudiese cumplirlos triste— todos se arrancaban (lo había escuchado por primera
vez en la fiesta de un amiguito importado y al que, como a Penélope, mucho tiempo después
usurpó sin pedir permiso para aquella novela por encargo: un mexicano llamado Martín con
padres actores de telenovelas a los que sus propios padres habían conocido en Acapulco, cuando
filmaron uno de sus tantos spots nómades) con aquello aún mucho más raro, con esa letra y
música, acerca del Rey David. Eso de «las mañanitas» cantadas a «las muchachas bonitas» pero
que también te las cantaban «a ti» aunque se fuese muchacho y no particularmente bonito. Tonada
que si se cambiaba a «muchachos bonitos» producía la inquietante impresión de que David, luego
de haber derrotado a Goliath, andaba por ahí cortejando mancebos. (Y una de las pocas cosas que
tenía para agradecerles a sus padres —o tal vez, en realidad, haya sido cosa de Tío Hey Walrus—
es que no hubiesen demorado nada en suplantar todo eso con el «Birthday» de The Beatles en The
Beatles.)

En cualquier caso, lo verdaderamente inquietante: la paradoja de que al hacerse más grande se
tuviese menos tiempo: que el aumento de tamaño significase a la vez que se iba a estar menos
tiempo ocupando ese espacio. Y que si no había suerte —o tal vez si la había, quién sabe, tal vez
la recompensa estuviese en ya no recordar que se deseaba tanto recibir el primer último premio
del olvido— con el paso de las décadas comenzarían a deteriorarse salones y caballerizas y
sótanos del palacio de la memoria. Y que uno se iría yendo sin retorno, olvidando cómo moverse
por ahí dentro, mientras los rostros perdían su nombre o los nombres extraviaban sus rostros para
de pronto descubrir que todo había sido cubierto por la pesada manta de una noche sin amanecer.
Preguntándose una mañanita que nadie olvidaría menos uno, quién soy y dónde estoy y de dónde
habían salido todos esos extraños que cantaban «Feliz Cumpleaños» y cómo llevar a buen puerto
la peligrosa expedición de la que pocos habían vuelto rumbo a los trópicos de la biblioteca y
escritorio o a los polos de la cocina y baño y tal vez, una vez allí, recordar no a dónde se había
llegado sino de dónde se había partido. Partido en fragmentos a los que cada vez costaba más



ubicar en el mapa de la memoria de una vida o en el plano de una historia con imaginación y
sentido artístico y estilo y con todas las palabras de un elefantiásico diccionario como brújula que
ayudase a llegar al cementerio no de los elefantes sino de uno mismo.



 

MATTEO RICCI: UNA INTRODUCCIÓN
 
Recuerda el explorar de nuevo todo eso, sí: la idea del pasado como continente perdido a
recuperar. Y, a medida que se internaba y adentraba en sus junglas y océanos, el intentar
cartografiarlo en una de las páginas de su libreta biji. Pero no como un mapa sino como un plano.
El plano de un palacio de la memoria siguiendo las instrucciones del inolvidable italiano y
misionero y matemático y cartógrafo pero ante todo jesuita, Matteo Ricci.

Matteo Ricci (利瑪竇, Lì Mǎdòu; Macerata, Italia, 1552 — Pekín, China, 1610); cuya
metodología él había incluido en un cuento que había escrito hacía muchos años, y del que tan sólo
recordaba la figura de Matteo Ricci sin estar del todo seguro cuánto había inventado ahí sobre la
persona para convertirlo en personaje.

Matteo Ricci quien había propuesto —como método para no olvidar— la construcción de una
estructura mental, de un palacio para siempre (y cuyas enseñanzas había adoptado también
Hannibal Lecter a la hora de organizar su menú y, en prisión, decirle a la agente Clarice Starling
que «la memoria es lo que yo tengo en lugar de vistas»). Un sitio en cuyas estancias ir ordenando
los diferentes acontecimientos históricos de la historia privada de cada uno como si fuesen
objetos y muebles.

O, mejor, como piezas de museo.
Y él había visitado varias exposiciones ordenadas de este modo. Muestras monstruosas y

totales que se ordenaban en una serie de habitaciones dedicadas, cada una, a un hito o un
acontecimiento.

Se acordó de su visita a la de los Stanley Kubrick Archives (con la recámara dedicada a 2001:
A Space Odyssey donde se exhibía el fetal Star-Child, el traje peludo de Moon-Watcher, el ojo
siempre abierto de HAL 9000) o a la de Pink Floyd: Their Mortal Remains (con toda un ala
dedicada a Wish You Were Here y las diferentes tomas fotográficas de ese hombre en llamas. Y
aquella otra foto del nadador en la arena. Y la de esa especie de Homo Magritte y variedad de Mr.
Trip. Y la de ese pañuelo rojo flotando en el viento de un bosque. Y la del clavadista en el lago.
Todo eso dentro del complejo embalaje del álbum: producción elaborada para desesperación de
la discográfica por Pink Floyd y los diseñadores gráficos del Hipgnosis Studio quienes insistieron
en envolver todo eso en una funda negra. Sin nombre ni título. Lo opuesto pero complementario al
diseño de Richard Hamilton para el blanco The Beatles. Idea a la que, luego de muchas
negociaciones, Pink Floyd consintió añadirle la concesión comercial de ese sticker con la mano
de cristal y la mano de metal. Y él había oído acerca de seguidores de Pink Floyd que



conservaban sus copias de Wish You Were Here intactas, sin abrir. Y que algunos entre ellos —un
extremista subgrupo de fans fanatizados— hasta se negaban y seguían negándose a escuchar jamás
el disco. Y lo conservaban cerrado e impecable. Como en el primer día. Y que desde entonces se
imaginaban esa música que no oían. Inolvidable pero imposible de recordar. Ausente y
omnipresente al mismo tiempo, como suelen serlo todas esas personas que ya no están pero que,
deseando que estuviesen aquí, nunca han dejado de estar. Y que están y son parte de esa ausencia
que se cubre o se niega o se disimula con la parte inventada y la parte soñada y la parte
recordada).

Y se acordó de él moviéndose por esos pasillos kubrickianos y pinkfloydescos: primero en
orden cronológico y, una vez alcanzado el final de ambas exhibiciones, dando media vuelta para
recorrerlas en sentido inverso, marcha atrás, como Mr. Trip otra vez, remontando el curso de la
Historia para convertirlo en el reflujo de la memoria.

Y, sí, también, la idea de que el pasado también podía estar por delante era el credo predicado
por Matteo Ricci. Algo parecido a lo que, varios siglos después, intentarían academias como el
Mnemosyne Institute de Philadelphia adonde acudirían ejecutivos y políticos para fortalecer los
músculos de su memoria (considerada como la sustancia de la que se nutría toda vida y carrera)
hasta cansarse de recordar. O a lo que buscarían, con métodos más radicales, gente como Brion
Gysin y William S. Burroughs desarrollando el estado de conciencia hipnótica a alcanzar con la
ayuda de su giratoria Dreamachine. O la puesta en práctica de aquello que Vladimir Nabokov
teorizó en Speak, Memory: «Uno siempre está en casa en su propio pasado» pero, para enseguida,
confesar que «No creo en el pasado. Me gusta plegar mi alfombra mágica tras haberla usado, de
modo que una parte del dibujo quede superpuesta a la otra. Que tropiecen las visitas, no importa».
(Y en una de las entrevistas reunidas en Strong Opinions, Nabokov había advertido de que «Soy
un ardiente escritor de memorias con una memoria pésima; un recordador distraído de un rey
soñoliento. Recuerdo con absoluta lucidez los paisajes, los gestos, las entonaciones, un millón de
detalles sensoriales, pero los nombres y los números caen en el olvido con el abandono absurdo
de hombrecitos ciegos que se precipitan al agua y en fila desde un muelle».)

Y Matteo Ricci, claro, era dueño de ese optimismo irracional de los creyentes e invitaba a
todos a pasar. Y, por favor, cuidado con las alfombras y no acercarse demasiado a los bordes del
muelle. Y, sí, Matteo Ricci pensaba que se podía tener bajo control a semejante estructura. Y que
no le creciesen puertas disimuladas en rellanos de escaleras o en extremos de pasillos, como esas
por las que entraba y salía la servidumbre como si fuesen fantasmas atravesando paredes. Yendo y
viniendo. Pero no por eso privándose de aquella técnica arquitectónica en la que las recargadas
recámaras palaciegas aparecían como encofradas y rodeadas por un circuito de pasadizos
desnudos, por bordes escondidos por los que moverse más rápido, sin enredarse los tobillos en
densos y profundos tapetes, para avanzar o retroceder sin ser visto y, por lo tanto, ser imposible



de ser recordado. Algo así, supone, como ese delgado espacio que separa al cerebro del cráneo y
que, seguramente, dificultaría el acceso a wi-fi y coberturas varias dejando al descubierto todo
aquello que se preferiría no olvidar pero sí no recordar demasiado seguido. Como atravesando
una membrana, rumbo a otro mundo secreto y lejano, pero aun así parte de este mundo.

La cuestión y su quid, claro, pasaba por que ese espacio que tocase edificar estuviese bien
construido y que no deparase sorpresas que, aunque se supiese en qué rincón se las había dejado o
escondido, nunca dejarían de sorprender y, en más de una ocasión, dar un susto de muerte a partir
de toda una vida o de sus instantes y fragmentos y momentos más aterrorizantes. Y entonces, ah, la
línea que separaba al asustador ¡Booo! del sollozante ¡Buuu! era tan delgada.

Y Matteo Ricci advertía: «Si bien todo el sistema de la memoria sólo puede funcionar si las
imágenes permanecen fijas en las diferentes habitaciones que les hemos asignado, sería obvio y
casi reflejo el basarnos en vistas y habitaciones reales, conocidas tan bien por nosotros que jamás
podríamos olvidarlas. Pero ése sería un error; porque es cuando aumenta el número y la novedad
de habitaciones e imágenes cuando fortalecemos y potenciamos nuestra memoria».

Así, el truco y la gracia y el desafío —y el no hacer trampa con visiones obvias y predecibles y
perfectamente recordables— pasaba por depositar recuerdos antiguos en estancias flamantes. Por
comprender que es el temor a olvidar lo que convierte en valiente inolvidable e inolvidante.

Y fue en 1596 cuando —aseguran los historiadores y teólogos— el jesuita Matteo Ricci enseñó
a los chinos a construir un palacio de la memoria. Lo que no resultó sencillo. Ni para él ni para
ellos.

Se lo explicó una vez un traductor de un libro suyo al chino; pero él no terminó de
comprenderlo y estuvo de inmediato seguro de que lo explicaría mal al contarlo, pero aun así le
gustó tanto cómo sonaba la posibilidad de que existiese algo como lo que entendió él entonces;
entendiéndolo, como tantas otras cosas, como algo que podía llegar a servirle en algún momento.

Y lo que él había decidido entender era que los chinos no tenían la misma
percepción/comprensión del pasado que la que tenían los occidentales.

Para empezar, sus verbos no contaban con diferentes tiempos.
No cambiaban para así indicar que algo había sucedido y que ya estaba o que había quedado

detrás.
Los chinos, en cambio, reflejaban la idea del pasado a partir del contexto (o lo que los chinos

preferían llamar «aspecto»), añadiendo palabras o expresiones temporales equivalentes a «ayer»
o a «hace dos horas» o a «la semana pasada». El tiempo para los chinos residía entonces fuera del

verbo inmutable al que, en ocasiones, se potenciaba/temporizaba con la llamada «Partícula ».
Una partícula acelerante y una célula interconectadora que no tenía que ver con el pasado en sí
sino con lo realizado y terminado. Y que incluso podía llegar a utilizarse ahora o mañana si se



quería referirse a una acción ya iniciada y en progreso y a concluirse dentro de un determinado

tiempo. Y el signo gráfico de la «Partícula » a él le recordaba a uno de esos pequeños
martillos para romper cristales de salidas de emergencia. A una herramienta —una pequeña hoz
con la que ir cortando limpia y lingchianamente rebanadas de memoria— para aliviar de un golpe
a la presión de un presente constante y dotarlo de tiempo y edad.

O algo así.

Y, piensa él (casi tentado de suplantar el † con el  cuando anote en sus libretas biji algo
relativo al ayer de ahora), que mejor que no se enteren demasiados de la existencia del signo en
cuestión. Porque, seguro, saldrían en masa a tatuárselo donde terminaba el cuello o empezaba el
culo y hasta reclamarían a sus dioses virtuales pero no virtuosos el que se diseñase un emoji que
lo represente.

En este sentido, los chinos eran un poco como los tralfamadorianos de Kurt Vonnegut, pensó él
pensando, también, en que demasiadas cosas —cada vez más— le hacían pensar en los
tralfamadorianos de Vonnegut. En esos extraterrestres cuyos libros (el párrafo que se refería a
ellos en la novela Slaugtherhouse-Five, una de las novelas a la que más veces había vuelto, era el
párrafo que también más veces había citado en sus propios libros) eran leídos todos
simultáneamente y no uno después de otro. Y que no tenían principio, ni centro, ni final, ni
suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos aspirando a conseguir y consiguiendo así algo
formidable: la —como describía ese libro terrestre favorito que, seguro, sería también favorito
entre sus libros extraterrestres— sorprendente y hermosa profundidad de momentos maravillosos
contemplados al mismo tiempo. Momentos contemplados más que leídos por lectores que, al
morir, continuaban estando muy vivos en el pasado y en el presente y en el futuro. Lectores que
siempre habían existido y siempre existirían y que siempre podrían ser revividos y, sí, releídos en
volúmenes depositados en la biblioteca del palacio de la memoria.

Así fue como Matteo Ricci les enseñó a los chinos a recordar y a olvidar al mismo tiempo y a
recordar de nuevo.

Matteo Ricci los instruyó para encontrar el tiempo perdido, el ayer extraviado imprescindible
para la edificación de un presente lejano y un futuro próximo.

Matteo Ricci les había explicado a los chinos que el tamaño de los palacios de sus memorias
dependería del volumen de lo que ellos quisieran recordar.

Así, la estructura más ambiciosa —la memoria más completa— consistiría en varios cientos de
edificios. Formas y tamaños infinitos. Calles y avenidas. Parques y paseos. Y un río donde arrojar
todas las noches —durante el sueño o el insomnio— la materia inerte del olvido, la basura de la
amnesia voluntaria o no. Y, también, baldíos donde abandonar muebles a la intemperie para que se



los llevase cualquiera que pasara por allí y los adoptase como se adopta o se roba a un niño ajeno
hasta considerarlo propio. Pero no era fácil, no era sencillo. Y en más de una ocasión lo que se
descartaba reaparecía en su sitio original como por arte de magia no negra ni blanca sino sepia.
Así, se optaba por mover objetos que, en ocasiones, se escondían bajo una cama o se cambiaban
de sitio para intentar ya no encontrárselos o reencontrárselos (poniéndose en práctica aquello que
hacía Charlie Manson y su clan cuando, antes de escuchar «Helter Skelter», entraban en casas
ajenas y no robaban nada ni causaban daño alguno a los durmientes, pero sí cambiaban todo de
sitio para que los dueños se asustasen tanto al despertar, desorientados, en sus hogares del
presente. ¿Cómo era que llamaban a esa especie de deporte Manson y los suyos? Ah, sí: creepy
crawling. El deshacer la memoria ajena y redecorar los palacios de la memoria de los demás
como un arrastrarse atemorizado o atemorizante). Se paseaba deslizándose junto a artefactos
livianos o pesadas miniaturas que —aunque deteriorándose— seguían estando allí y que, si hacía
falta, podían ser restaurados con piezas nuevas hasta lucir como recién fabricados aunque
diferentes a como habían sido en principio.

«Cuanto más grandes y numerosos los palacios, mejor», dijo Matteo Ricci; aunque, agregó, no
era necesario comenzar pensando en edificios colosales. No había por qué descartar la existencia
de palacetes modestos o de planos sencillos.

Es más: si se deseaba empezar a pequeña escala —olvidando en principio el mercado central,
o el hotel para los viajeros memoriosos, o la pensión para los pasajeros olvidadizos extraviando
siempre su pasaporte y boletos, o las oficinas gubernamentales donde confundir documentos— se
podía erigir apenas un hall de entrada.

O un modesto pabellón.
O un humilde estudio.
O, tal vez, una habitación con las paredes recubiertas por planchas de corcho.
O hasta una cómoda o un diván.
O un tan vital altar de muertos.
O —como aprendió a hacer él cuando era niño— apenas una idea dentro de una cajita. Una idea

que —al sacarla de allí, como intuitivo e infantil ejercicio mnemotécnico— él se obligaba a
remontar, marcha atrás, como si fuese su Mr. Trip, hasta llegar a las fuentes de su origen. La idea,
cuando era niño, era la de retroceder esa idea: primero enunciarla y luego, caminando de
espaldas, ir desarmándola hasta identificar cada uno de los fragmentos que habían acabado
componiéndola. Paso a paso. En reversa. Hasta que esa pasada pero recuperada idea comenzase a
pensar luego de haber sido pensada y fuese parte del presente primero y, si todo iba bien, pudiese
proyectarse hacia el futuro. Como cuando alguien se repliega sólo para tomar carrera y lanzarse al
ataque.

Todas estas cosas —edificios, objetos, devociones— eran, en realidad, estructuras mentales



ordenadas en el cerebro con la gracia de un decorador de interiores. No estaban construidas con
materiales «reales», claro. Pero el verdadero propósito de estas construcciones imaginarias pero
sólidas (que, como en el acto de leer, comenzaba para Nabokov vislumbrándose algo que
empezaba siendo un ligero e inestable castillo de naipes pero que se iba convirtiendo en algo
firme con hermoso acero y cristal a medida que se avanzaba en y por él) era el de proveer un lugar
donde almacenar el infinito de conceptos que compone la memoria del conocimiento humano.

«A todo lo que queramos recordar —especificó Matteo Ricci— le adjudicaremos una imagen; y
a cada una de esas imágenes le asignaremos un lugar determinado donde esperará, pacientemente,
el momento en que decidamos reclamarla por acto y voluntad de la memoria.»

Y entonces Matteo Ricci —jesuita después de todo, enviado a China con una misión muy
inolvidable— añadía, casi al pasar, que se debía reservar un sitio preferencial en la estructura del
recuerdo para allí colgar una cruz. Y él siempre tuvo alergia a todo credo religioso a no ser que se
lo considerase como máquina de producir ficciones. Y, aunque de todas las órdenes católicas la de
la Compañía de Jesús era la que le caía más simpática, lo cierto es que, en lo que hacía al
catolicismo, la única orden en la que en verdad creía y confiaba era la Orden de Alejamiento.
Pero también era cierto que en esas ocasiones en las que buscó refugio de la tormenta en alguna de
esas catedrales —que para él siempre fueron como lavaderos de automóviles donde limpiar tus
pecados y pagar por ser perdonado— sintió envidia por carecer de todo eso de la fe ciega en una
religión que, paradójicamente, proponía a uno de sus milagros como a la posibilidad de volver a
ver. Ahí dentro —en esos otros palacios de lo inolvidable porque no dejaban de repetirlo una y
otra vez hasta el cansancio y el martirio, respirando ese aire pesado por incienso y sudor de siglos
de tanto levantarse y arrodillarse y rodeado por todas esas efigies hardcore-gore-slasher— más
de una vez había sentido celos de todos aquellos que no dudaban y que se consideraban protegidos
por entidades superiores. O que incluso hasta podían justificar sus erratas humanas o las pésimas
acciones de los demás con un «Hágase tu voluntad», incluyendo a esas mismas iglesias
derrumbándose sobre los fieles durante una de esas misas más concurridas. Cabía, claro, la
posibilidad de «convertirse» —maniobra que le remitía de nuevo a lo automovilístico, al tuning
de vehículos— pero él no se creía capaz de creérselo. Y es que todos esos escritores clásicos y
británicos quienes, en los bordes de la tumba, decidían comenzar a persignarse, siempre le habían
producido una comprensible desconfianza: no se podía empezar a rezar recién a esa altura del
mismo modo en que no se podía dejar de escribir para reinventarte como jazzman (música que
para él era el equivalente sónico de la auto-ficción, que jamás había comprendido y que,
sospechaba, en especial en su variable bebop y moderna, no era otra cosa que una sádica forma de
venganza de los negros para con la raza blanca obligándolos a decir una y otra vez, mientras
chasqueaban los dedos como idiotas con swing tonto, que entendían ese barullo para no quedar
como racistas) o chef top o cirujano plástico o equilibrista vertiginoso: profesiones todas con



procedimientos no muy diferentes a la de escribir, pensaba.
Así, en una de las habitaciones de su palacio de la memoria él no colgó ninguna cruz; pero sí

colgó una reproducción de ese retrato de Matteo Ricci, pintado en 1610 por su «hermano chino»
Emmanuel Pereira, nacido Yuwen-hui o 游文辉 (la caligrafía china y romana que funcionaba
como marco de la acuarela era, como en una intervención, del propio Matteo Ricci). Y de tanto en
tanto, mientras vagaba por sus recámaras con una pena sin alma, él se detenía a mirarlo y ahí
estaba: Matteo Ricci con esos ropajes casi medievales que siglos después adoptaron las space
operas para sus sagas con gusanos gigantes o villanos con máscaras parecidas a las de los
samuráis.

Matteo Ricci está allí junto a una foto de sus padres y a otra de su Tío Hey Walrus en la que su
tío aparecía junto a los cuatro hombres más célebres y posiblemente más queridos de su tiempo,
de todos los tiempos.

En su palacio de la memoria hay todo un salón de fotos (se negó a convertir a las personas en
cosas, en objetos); así que allí están todos los suyos: Penélope y Aquel Cuyo Nombre No Debe
Ser Mencionado en sus brazos y Pertusato, Nicolasito y los Karma y hasta IKEA y, por supuesto,
Ella: mojada y apoyándose con los brazos en el borde de una piscina para salir de allí y así poder
caer en otra piscina lo más pronto que se pueda, que pueda Ella. Todos orbitando alrededor de la
habitación y sobre sí mismos.

Y es un lugar al que no entra demasiado, porque siente temor de ya no poder salir una vez ahí
dentro.

Miedo, porque Matteo Ricci enseña cómo construir, sí, pero no cómo destruir un palacio de la
memoria (algo mucho más esforzado y estrepitoso de hacer que el tirar abajo nada más que una
pared en una película muda), que en verdad es lo que a él más le interesa: el cómo poder tirar
abajo las vigas en el tejado de esa noche única de su infancia pero en very heavy rotation en
MIND-FM: la emisora/receptora de su cabeza. Miedo a que todas esas voces y rostros lo
rodeasen y girasen cada vez más rápido y en círculos cada vez más pequeños. Hasta atravesarlo y
fundirlo. Como si fuesen las más aceleradas de las partículas. Las más interrelacionadas de las
células interconectadas en el interior de células interconectadas en el interior de células
interconectadas en el interior de un único vástago que era él. Acordándose de lo que Marcel
Proust había escrito en cuanto a que «A partir de cierta edad, nuestros recuerdos están tan
entrelazados unos con otros, que las cosas en que pensemos, el libro que leamos, apenas tienen
importancia. Hemos puesto algo de nosotros en todas partes, todo resulta fecundo, todo es
peligroso» y preguntándose y respondiéndose acerca de «¿Qué valor puede tener la literatura de
notas, si la realidad está contenida en pequeñas cosas como las que pone por escrito (la grandeza
en el ruido remoto de un aeroplano, en el perfil del campanario de Saint-Hilaire, el pasado en el
sabor de una madeleine, etc.) y carecen de significado por sí mismas si no lo deducimos de ellas?



Lo que constituía para nosotros nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, es la cadena de
todas esas expresiones inexactas, conservadas por la memoria, donde poco a poco no va
quedando nada de lo que realmente hemos sentido, y esa mentira no haría más que reproducir un
arte que llaman “vivido”, simple como la vida, sin belleza… El deber y el trabajo de un escritor
es el trabajo y el deber de un traductor».

Así está y así piensa él con las palabras de otro, como si fuesen el cinturón de seguridad de
butacas donde soñar (más muebles a repartir y ubicar en su palacio de la memoria) en los más
remotos y ruidosos y fantasmales de los aviones.



 

PALACIO TOMADO, LLAVE PERDIDA: LA NATURALEZA DE LA CATÁSTROFE
 
Recuerda que lo más importante —lo que no debe olvidarse bajo ningún motivo— es no
olvidarse dónde se deja la llave del palacio de la memoria. Una llave que se parece un poco a una
†. Hacer varias copias. Por lo menos dos. Una de ellas, llevarla siempre encima. La otra, dejarla
siempre colgada de un clavo, junto a la puerta, a mano y a ojo de cerradura. Porque, si no, podía
haber problemas.

Y como ejemplo él siempre tenía muy presente y a modo de antídoto contra lo catastrófico
(sobre todo a bordo de aviones que siempre podían caerse al agua y hundirse) la historia esa del
segundo oficial de a bordo del Titanic. David Blair. Marino despedido a último momento, justo
antes de zarpar, y quien se quedó —a modo de recuerdo— con la llave que abría el armario donde
se guardaban los binoculares. Así, ya en altamar, nadie pudo abrirlo y se confió en la no tan larga
vista de los vigías, sin lentes de aumento, y ya se sabe lo que sucedió después, enseguida.
Décadas después, la llave de Blair que no era suya se subastó en 90.000 libras esterlinas. Y, al
enterarse él de eso, él no pudo sino pensar en que, en ocasiones, para aparecer después hay que
desaparecer primero. Y que ciertas tragedias son necesarias para que triunfe lo legendario:
porque, de no haber sucedido lo que sucedió, con el tiempo el Titanic no habría sido más que otro
de esos barcos demasiado grandes reconvertidos en hoteles o en museos o en un montón de
chatarra a reciclar.

Sí: la desaparición determinaba la omnipresencia, había que no estar para convertirse en
inolvidable. Como sus padres. Como Tío Hey Walrus. Como Penélope. Como El Hijo de
Penélope diciéndole, saliendo del cine de ver esa película sobre ese barco, que «Cuando sea
grande quiero ser iceberg». Como Ella.

Pocas cosas inmortalizaban más que la muerte («Nuestra inmortalidad está hecha de recuerdos
y mentiras», le dijo una vez William Gaddis a William H. Gass; y en The Tunnel Gass había
escrito que «Está la historia. Y está la historia recordada. Que también es historia cuando se la
cuenta por segunda vez»).

Y así era como funcionaban los mejores misterios a resolver.
Y su plan, ahora, era el de resolver un misterio y una desaparición.
Así que salió de su palacio de la memoria y tuvo lástima, cerró bien la puerta y tiró la llave en

la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en el palacio,
a esa hora y con el palacio tomado.



 

REDUCCIÓN DE LO BREVE
 
Recuerda que —al conocer de la existencia y logros de Matteo Ricci— él pensó que lo que le
interesaba de su método era la teoría pero no la práctica. Como en casi todos los órdenes de la
vida, lo que más le atraía de lo de Matteo Ricci eran las recomendaciones preliminares y por allí
volvía a pasearse ahora con cautela renovada y actualizada.

Él se dijo entonces que así (iniciarse acostumbrándose a la brevedad y a lo pequeño;
rememorar con la ayuda de un cenicero o de un armario para escobas de esas que jamás cobrarían
vida propia por arte de magia y donde algunos progenitores encerrarían como castigo o se
encerrarían ellos mismos a premiarse con algún acto prohibido) no provocaría otro efecto que el
que ya estaban sufriendo los niños que aprendían a escribir en la encorsetada jaula de Twitter.
Serían los mismos, seguro, que al poco tiempo defenderían en simposios al haiku y al microrrelato
o al videophone como formas más sublimes y depuradas del Arte. Y balbucearían extáticos acerca
de la estética y de Joe Brainard y de Georges Perec en sus respectivos I Remember (1970-1975) y
Je me souviens (1978): dos pequeños libros compuestos por frases breves entonces trascendentes
pero ahora degradadas por su constante y poco meditada retransmisión desde y a pantallas
telefónicas o, peor aún, por cada vez más frecuentes imitaciones burdas y sucedáneos torpes.

Frases como «Me acuerdo de historias de fantasmas que no asustaban mucho, salvo por la
oscuridad en la que nos las contábamos» o «Me acuerdo de no poder pronunciar “espejo”» o «Me
acuerdo de la “superficie útil”» o «Me acuerdo de las “personas desplazadas”».

Frases y cosas que ya no podían sonar misteriosas o inspiradoras o sin tiempo o con todo el

tiempo del mundo o con .
Cosas que nada tendrían que ver con o leer como los recuerdos finales de alguien bajo tortura

lingchi o atormentándose a sí mismo con la reconstrucción de las miniaturas de su
inconmensurable ayer.

Cosas de personas a las que no les costaba nada recordar porque no veían en ello peligro
alguno sino refugio.

Cosas —despojadas ahora de toda personalidad y misterio y singularidad— que en su momento
funcionaban bien y puntualmente.

Alguien había llamado a esos dos libros —el de Brainard y el de Perec— «máquinas de
memoria».

Pero no eran así, no era así.



De ser máquinas de memoria, entonces para él no funcionaban bien y eran absolutamente
imprecisas en su precisión telegráfica.

Ya nadie recordaba así.
Ya nadie hacía memoria «de memoria», como cuando se estudiaban fechas de batallas y de

nacimientos y de muerte de próceres en el colegio.
Ya nadie recordaba tan clara y limpiamente.
No, ahora la memoria (lo poco que se usaba de ella) era ruido blanco y agujeros negros y

estelar polvo cubriéndolo todo.
De modo que él prefería acercar a esos libros y a Brainard & Perec a la categoría de

recopilaciones/recopiladores de fragmentarios sueños despiertos pero sueños al fin (porque, otra
vez, al hacer memoria se soñaba e inventaba). Sentía sus respectivos remember y souviens más
próximos a esos libros de sueños donde gente como Graham Greene o Federico Fellini o Jack
Kerouac o Carl Jung o William S. Burroughs o Robert Crumb o Willy Nebel anotaban jirones de
su vida onírica.

Y prefería también dejarlos ahí, a un lado.
Y sólo releerlos en ese sitio del palacio de su memoria donde era tanto más sencillo caer en un

pesado y fragante ensueño: el baño, en ese sitio donde ya casi nadie leía libros prefiriendo, en
cambio, mirar sus teléfonos.

Y sí: él pasaba mucho tiempo en el baño del palacio de su memoria.
Y lo imaginaba como a ese baño que nunca se ve en esa especie de suite cósmica a la que va a

dar para envejecer y morir y renacer el astronauta y persona infinitamente desplazada David
Bowman al final de 2001: A Space Odyssey.

Allí, él leía y releía esos diarios de sueños que siempre le habían parecido un poco como otra
de las tantas formas de la pornografía: impúdicos en su exhibicionismo y nunca alcanzando la
revelación orgásmica del qué sentido tenía poner todo eso por escrito. ¿Narcisismo humano o
temor casi religioso? Porque si los expertos en la inasible materia siempre comenzaban
admitiendo que lo único de lo que estaban conscientemente seguros era de que la gente dormía
porque cada número determinado de horas sentía ganas y necesidad de dormir, mucho menos
tenían en claro la función y utilidad de poner los sueños por escrito.

Mínimas inciertas certezas: a la hora del asentar lo soñado unos eran de la escuela del se-
escribe-para-que-se-cumpla y otros del se-escribe-para-que-no-se-cumpla.

Y ambos coincidían en un se-escribe-para-recordarlo.
Pero ¿recordar qué? ¿El difuso recuerdo con los ojos abiertos de algo que ya estaba como

envuelto en nieblas y tinieblas con los ojos cerrados?
En cualquier caso, nada de eso o de aquello le resultaba a él de alguna utilidad.
Porque lo que él quería era olvidar. Olvidar no un sueño dormido sino una pesadilla despierta



que recordaba con todo lujo y lujuria de detalles. Y que, claro, no podía poner por escrito. No
tenía sentido alguno ya el confesar algo que había sucedido y que, por lo tanto, ya no podría dejar
de suceder.

Una vez había leído que Norman Mailer había escrito en cuanto a «la condición de la memoria,
ese doloroso lugar al que se retorna sin cesar porque hay una cuestión fundamental aún sin
resolver: algo muy importante nos sucedió hace años, pero aun así ahora no sabemos si entonces
nos había besado un ángel o una bruja, si habíamos sido valientes o cobardes».

Él no tenía esa buena suerte, él tenía esa mala suerte.
Él no tenía duda alguna, ningún olvido: bruja, cobarde.
Y sucedía una y otra vez en su memoria.
Esa y aquella y esta noche que venía anocheciendo desde el principio de sus tiempos.



 

AMPLIACIÓN DE LO INMENSO
 
Recuerda pensar en que el desafío, claro, residía —para un lector/recordador puro y definitivo
como él— en elegir en qué estancia de su palacio de la memoria ubicar a esa noche, a Esa Noche.

Tal vez en algún estante de los más altos de ese otro palacio de la memoria que era su
biblioteca. La biblioteca caprichosa y nunca del todo ordenada e imprevisible que —para todo
aquel quien jamás haya tenido uno o una— es lo más parecido a un animal doméstico imposible de
domesticar. El tipo de sitio y situación de los que se conoce su posición exacta pero que aun así
cuesta tanto alcanzar, porque se tiene vértigo de sólo pensar en eso, ahí. Y da un poco de miedo
que, de pronto y sin aviso, muerda o ensucie o ignore.

Su biblioteca.
Su bioteca.
Su autobioteca (algo en completa oposición a lo que últimamente predicaba una video-

evangelista oriental del orden armónico-doméstico en el que, si se quería conseguir el más hogar,
dulce hogar de los hogares, sólo había espacio allí para bibliotecas de un máximo de treinta
libros). Todos los mucho más de treinta libros —en algún lado había leído que treinta habían sido
los libros en la biblioteca de Leonardo da Vinci— que había leído y, mentalmente y recordando,
había ordenado en el orden en que los había ido leyendo. Así, hasta conformar una autobiografía
alternativa.

Alguien le había comentado que Thomas Jefferson había dividido su biblioteca doméstica (de
la que más tarde brotó la universal Library of Congress) en tres grandes zonas siguiendo la
«organización del conocimiento» propuesta por Francis Bacon: memoria, imaginación y razón.
Tres zonas principales de las que surgían a su vez cuarenta y cuatro subdivisiones más. Alguna vez
pensó en seguir su sistema pero, claro, la parte de la razón… En cualquier caso, todavía soñaba
con que un día alcanzaba un orden definitivo de lo leído. Y de lo que no había leído que también
estaba allí: cortesía del tsundoku que hacía comprar libros que no necesariamente se leerían pero
que había que tener. Tenerlos ahí, sin leerlos pero para así poder leer tranquilo otros libros. Casi
podía verlo, con los ojos cerrados, como una de las tantas posibles visiones propuestas por la
Dreamachine y por —para seguir escuchando el latido de los beats— cómo había instruido Jack
Kerouac con un «sueña fijamente, como en un trance, con el objeto que tienes delante» y «desde el
fondo de la mente» sabiendo que «el ojo es el centro del ojo». Y siempre intentando ser —
Kerouac aquí jugando con el argot que equivalía a bebedor de té como a fumador de marihuana—
«como Proust, un viejo teahead del tiempo».



Todos los libros de los demás pero también suyos, sí.
Y, una vez ordenados e inolvidables para siempre (porque una vez allí los recordaría palabra a

palabra), dejar siempre la puerta abierta y colgando, de su picaporte, un cartel como esos que se
cuelgan en las puertas de las habitaciones de hotel donde se leyera, en mayúsculas:

 
¿LE GUSTA ESTA BIBLIOTECA

QUE ES SUYA?

¡EVITE QUE SUS HIJOS LA DESTRUYAN!

 
Y, sí, los hijos, los hijos de los que —en una curiosa paradoja físico-temporal— son aquellos

de los que salen los padres.
Los hijos que dan a luz a los padres y que, en más de una ocasión, los encandilan y los

enceguecen.
Y les rompen sus libros.



 

PADRES: UN ALEJAMIENTO
 
Recuerda que —porque no puede olvidarlo y mucho menos cerrar sus puertas— su palacio de la
memoria está rodeado por un gran jardín que tiene y contiene la forma de un parque de diversiones
(siendo «diversión» una palabra de significado tan ambiguo para los occidentales como lo es
«interesante» para los chinos fabricantes de maldiciones chinas y de torturas chinas y a los que
Matteo Ricci intentó enseñarles que eso no se hace).

Y no hay respuesta clara para el por qué uno se sube a una montaña rusa: ¿para divertirse o para
sufrir, para que empiece o que acabe, para decir «Lo hice» o para pensar «Nunca lo volveré a
hacer»?

Y así él recuerda ese viaje que hicieron Penélope y él a Disneyland junto a sus padres que eran,
en sí mismos, como una montaña rusa, como un volcán de todas las nacionalidades posibles al que
escalar despacio sólo para bajar desde lo más alto a toda velocidad ante el peligro de una
erupción inminente.

La primera y única vez que sus padres los llevaron a Penélope y a él con ellos, en una de sus
excursiones, porque enseguida descubrieron lo que ya sabían: que la pasaban mucho mejor solos.

O que era menos complicado viajar sin hijos.
O que, en realidad, sus hijos —los hijos— no eran otra cosa que personajes secundarios

llegados a la protagónica novela de sus vidas cuando esta ya tenía muchos capítulos por detrás.
Recuerda el spot que grabaron allí sus padres, en Disneyland.
Una nueva escala en su festivo y algo desesperado periplo planetario patrocinado por una

marca de whisky. La gran idea de su padre que no se dejaba de pensar porque era —
publicitariamente hablando y viendo— una muy buena idea. La campaña interminable de un par de
jóvenes y bellos aventureros recorriendo el mundo a bordo de un velero llamado Diver y
atracando en los puertos más glamurosos y (con costos bajísimos) protagonizando y filmando y
editando ellos mismos el material que casi de inmediato enviaban por correo para su emisión en
pantallas de televisores y salas de cine.

Su ventajosa para todos propuesta (todos, en la jerga publicitaria, se reducía a cliente y a
agencia y, en último lugar, a público) había sido aceptada hacía ya unos cuantos años. Y desde
entonces sus avisos habían ganado premios internacionales y (al ser propagandas donde nadie
hablaba sino que sólo se oía música de fondo y canciones muy bien escogidas que inevitablemente
se convertían en hits radiales) eran emitidos y proyectados en cines y televisores de todo el
mundo. Y habían convertido a sus padres en dos personajes si no muy famosos al menos muy



conocidos y hasta serigrafiados por el auténtico falsificador Andy Warhol (a cambio de unos miles
de dólares) en aquel spot que transcurría en una Manhattan contracultural donde su padre fingía
tocar la guitarra en The Velvet Underground y sonreía ante la mirada de profundo asco que le
dedicaba Lou Reed mientras su madre bailaba desenfrenadamente con Edie Sedgwick y —
¡escándalo!— en un momento parecía rozar sus labios con los de esa superstar fugaz y ya lista
para apagarse.

Así, la mayoría del tiempo, sus padres no estaban, o estaban llegando, o estaban yéndose.
Y cuando Penélope y él les preguntaban dónde habían estado o dónde irían la respuesta era

siempre la misma: «Lejos».
Y para ellos —para Penélope y para él— «lejos» era una palabra que, entonces y desde

entonces, siempre tuvo una inequívoca resonancia andersen-grimm-perraultiana. Lejosland era el
reino adonde se iban los padres a pensar y fantasear —a inventar y a soñar— que no tenían hijos,
a no recordar que tenían hijos. Lejosland era la tierra mágica donde sus padres no recordaban que
habían sido y seguían siendo padres.

Pero esa vez los llevaron a Disneyland, claro.
Porque necesitaban un par de niños a filmar.
Allí, su madre como una Tiger Lily en bikini más cerca de los lost men de la Playboy Mansion

que de los lost boys de Neverland. Y su padre como un seductor Capitán Hook jugando a desatar
los nudos de la parte de arriba del traje de baño de su madre con su garfio. Los lost boys eran
ellos, claro. Pero enseguida sus padres descubrieron que la idea de incluir a esos dos niños en
pijama y saludando desde una ventana del galeón pirata no añadía nada al spot. Y que hasta podía
enturbiar/confundir un poco la imagen tan in y cool de la pareja viajera que ya tenían y de la que
disfrutaban/envidiaban sus fans y espectadores-televidentes con, seguro, hijos que nos les
permitían ni siquiera una escapada de horas para ir al cine por las noches. Una turbulencia que tal
vez, seguro, haría que los espectadores se preguntasen inquietos y hasta desilusionados: ¿eran
esos hijos suyos o apenas unos niños que habían encontrado por ahí?, ¿querían esos dos tener
hijos o preferían jugar ocasionalmente con hijos ajenos y todo esto era una fantasía?, ¿iban a
poder seguir viajando tanto cuando sus hijos volviesen al colegio una vez terminadas sus
vacaciones?, ¿o se verían obligados a añadir en próximas entregas a unas parejas de abuelos
sedentarios que los cuidasen y los despidiesen desde el muelle cada vez que zarpaban a la
aventura y la buenísima vida?, ¿y de verdad hacían todas esas cosas que hacían delante de sus
hijos?

Estaba claro que ellos no eran otra cosa que personajes secundarios en la novela no de amor
sino de enamorados de sus padres. Y no había más espacio allí que para ellos mismos. Porque sus
padres no se amaban sino que estaban enamorados de la idea de estar enamorados. Para ellos el
amor no era otra cosa que un producto perfecto y tan comercial. Y no se miraban entre ellos sino



que se reflejaban entre ellos, como si fuesen espejos mutuos a los que de tanto en tanto se les daba
un beso y se les preguntaba quién era el más bello o la más hermosa y la respuesta era siempre la
misma y era una y no ofrecía opciones de multiple choice. Y —sus padres habían jurado mentirse
hasta que la muerte los separe y así lo hicieron hasta que sus hijos los separaron de la vida— era
una respuesta falsa, una respuesta trampa en la que siempre caían porque era la respuesta que
querían y amaban y deseaban oír.

Mejor no complicarse, decidieron. Para ellos —y para tantos de sus amigos— los hijos debían
ser los espectadores de los padres y no al revés. Los hijos eran público y no protagonistas. Y así
la siguiente de sus entregas propuso un golpe de timón de galeón cambiándolo por un navío
espacial emulando la cosmogonía sexy de Barbarella con música de fondo de Walter Carlos y
madre y padre como orgásmicos siderales. Y no había ningún niño en ese otro planeta.

Así que en Disneyland les compraron a Penélope y a él varios de esos cuadernillos con
entradas para todas las atracciones y hasta contrataron a un par de jóvenes empleados con
sombreros de orejas de ratón y granos en la cara para que los cuidasen y los acompañasen y
quienes fingieron no escucharlos cuando Penélope les preguntó en perfecto inglés si se podía
visitar al congelado Walt y cuánto tiempo más pensaban demorar en incluir una atracción sobre
Wuthering Heights.

Y Penélope y él leyeron juntos ese cartel en la entrada que decía «Here you leave today and
enter the world of yesterday, tomorrow and fantasy». Y Penélope, leyéndolo, dijo «Jah…». Y ya a
esa corta edad nadie decía «Jah…» como Penélope.

Y él tenía tantas ganas de visitar la Haunted House.
Y a Penélope le tentó mucho (aunque no lo admitiría nunca) ese paseo entre internacionales

muñecas cantarinas y un tanto perturbadoras. Pero las colas para entrar eran interminables y
finalmente se conformaron con las escalerillas y puentes colgantes de la Swiss Robinson Family
Treehouse: la obra ecológica/doméstica un tanto demencial de la más cuerda de las familias. Una
familia de verdad y que jamás se hundiría, sin importar naufragio alguno. Todos ellos inseparables
y juntos y al mismo tiempo con un mismo objetivo común y una única razón de ser: ser una familia.

Entonces, Penélope y él descendieron de esas ramas artificiales de concreto y acero reforzado
un poco débiles y muy deprimidos: esa condición por entonces bastante novedosa y de moda en lo
que hacía a su diagnóstico en niños, y que los padres en general —y los suyos en particular—
preferían procesar como cansancio o insolación o, ya preparando el próximo movimiento, como
«extrañar a los abuelos».

Así que enseguida Penélope y él fueron subidos a la siguiente atracción y fuera de programa —
pero de pronto previsible e inevitable— de un avión grande que los devolvió al parque de
desatracciones que era su casa. Y así Penélope y él dejaron los mundos del ayer y del mañana y
regresaron al mundo de hoy, de entonces.



Sin que eso impidiese o frustrase las nuevas fantasías de sus padres quienes —tal vez influidos
y perturbados por la atmósfera infantil del lugar del que provenían— a su regreso comenzaron a
hablar en voz baja y con risitas y a juguetear con la idea de hacer algo verdaderamente
impresionante para la próxima Navidad: «Algo de lo que va a hablar todo el mundo». Y, ah, era
fascinante hasta para él y hasta para Penélope el contemplar a sus padres tramando algo: el modo
en que parecían estar íntima y casi sobrenaturalmente conectados y en perfecta comunión.
Entonces eran tal para cual. Unidos e inseparables, como un organismo de dos cabezas (de igual
modo daba miedo oírlos discutir; porque el conocimiento total de ellos mismos los capacitaba
para decirse las frases más hirientes para el otro, rayos y centellas, incendio forestal) pensando
las mismas cosas al mismo tiempo, terminando una u otro las frases que otro o una comenzaba.
Entonces, el contemplarlos y oírlos juntos, en perfecta sincronía, era como subirse a la atracción
más peligrosa y aterrorizante de cualquier parque de tribulaciones y no de diversiones. Entonces,
había que enderezar los respaldos y ajustarse los cinturones de seguridad.

Faltaba menos, sí, para que fueran ellos dos los que volarían por los aires; no como Peter Pan
sino para ser arrojados desde las alturas.

Pero antes, a las pocas semanas, sus padres ya estaban de vuelta en la capital, en lo que ellos
llamaban «nuestro puerto giratorio».

Y pasaron unos días en casa y les pidieron —casi les ordenaron— que invitasen a amiguitos;
porque a sus padres nada les gustaba más que festejarlos y enloquecerlos y seducirlos. Y saberse
«papás favoritos» de niños y niñas que los contemplaban con las pupilas dilatadas (él no tiene la
menor duda de que Pertusato, Nicolasito está enamorado de su madre y que es a ella a quien le ha
dedicado uno de esos almibarados y pegajosos poemas que lee en clase) para, al caer el sol, ser
devueltos a sus padres originales en un estado de vibración histérica.

Su padre había comprado en Disneyland un disco de marchas del marine-orquestal John Philip
Sousa y —a todo volumen y stereo-cuadrafónico— los ha hecho marchar a todos por pasillos y
habitaciones y les ha enseñado a cantar «Dixie» a los gritos sin importarle que se tratase de un
himno confederado y esclavista y sureño porque «lo que importa es que es muy pegadiza». (Y
«Dixie» era una canción cuyas primeras notas él ahora, tantos años después, recordaba siempre
cada vez que oía el tweet-tweet de Twitter; y, sí, el fantasma de su padre a través del sonido de
teléfonos para que así él nunca olvidase que desde un teléfono era que lo había condenado.) Y su
madre se había llevado a las niñas a su vestidor y las ha maquillado. Y los han llenado hasta sus
bordes de azúcar de caramelos y de humo de cigarrillos delgados y largos y de moda (sus padres
fumaban más como vampiros que como murciélagos y pensaban que eso del fumador pasivo era un
invento de aquellos en contra de ese gran producto que era el tabaco). Y les explican la verdad
acerca de Santa Claus y de los Reyes Magos (a Penélope y a él nunca se les permitió creer en
ellos porque «jamás consentiremos que unos desconocidos y extranjeros se lleven el mérito y la



gratitud que nos corresponden a nosotros», les habían dicho sus padres siempre indispuestos a
relegar todo protagonismo y, sí, ambos llegaron a filmar un spot en el que el Diver atracaba cerca
del Polo Norte, y luego en un oasis subterráneo del desierto, y se cargaba de regalos a repartir
entre los que se incluían, por supuesto, botellas de su publicitado whisky). Y, claro, entonces hubo
algún llanto a escondidas de alguien que no quería dejar de creer en todo eso al menos por un
tiempo. Y Penélope y él no pudieron evitar pensar en qué sucedería dentro de unos años, con sus
posibles novias y novios; con sus padres abduciéndolos y poseyéndolos y seduciéndolos (y
Penélope y él, seguro, también pensaron por separado pero al mismo tiempo que había que
ponerles freno, desactivarlos; descolgar a sus padres como se descolgaba un teléfono para pedir
S.O.S. o, tal vez mejor, para tocarlos y hundirlos). Y había, también, perturbadoras ocasiones en
las que, con sádica actitud casi bipolar, sus padres ignoraban a sus compañeritos y amiguitas por
completo y, pasivos-agresivos, los frustraban casi hasta el suicidio haciendo que se preguntasen
todos qué habían hecho mal y por qué «los papis favoritos» ya no los querían. Y entonces unos y
otras —empequeñecidos aún más de lo pequeños que son— regresaban a sus casas profundamente
irritados con la normalidad de sus progenitores. Y les gritaban que los dejasen en paz, y los
acusaban de «no ser como otros padres, más graciosos y divertidos» cuando éstos, después de
alimentarlos con una dieta sana y balanceada, insistían en leerles cuentos antes de dormirse.
Cuentos con padres que nunca se iban ni se irían y que siempre estaban y estarán allí
acompañándolos y rescatándolos como Liam Neeson en esas películas en las que siempre se
transformaba en una familiar máquina de matar (y que nunca serán una suerte de enigma ausente o
inexplicable, como esas ciudades precolombinas de pronto vacías, como el HMS Terror o el
Mary Celeste, como lo que pudo haber sucedido o no en el Paso Dyatlov). Porque para los padres
desde siempre los hijos son hijos para siempre; aunque luego esos hijos tengan esos hijos que —
de pronto— los convierten en abuelos.

Los abuelos eran una reescritura y una relectura de los padres.
Los abuelos —se supone, en términos ideales, piensa él— eran padres corregidos que buscaban

casi desesperadamente que sus nietos fuesen como esos hijos que nunca tuvieron.



 

ABUELOS: UN APROXIMACIÓN
 
Recuerda que no se acuerda mucho de sus abuelos. O que sí se acuerda, pero se le mezclan unos
con otros. Los cuatro se le confunden y se funden entre ellos y es como si fuesen diferentes
modelos de una misma marca: abuelos de ciudad y abuelos de campo. Pero aun así difíciles de
distinguir unos de otros. La vejez vuelve a todos parecidos. Y los cuatro le parecían tan viejos
aunque, posiblemente, no lo fuesen tanto. Pero antes la gente —basta con ver sus fotos—
envejecía antes. O, mejor dicho, se volvía antigua más rápido; y, también, moría más pronto y a
menor edad y se alcanzaba más pronto esa forma ancestral de la memoria. Esa memoria que es
también la memoria de los viejos justo antes de dejar de ser viejos para empezar a ser nuevos
muertos y en la que todo lo que sucedió parece estar sucediendo de nuevo y al mismo tiempo. Allí,
todo lo que pasa y queda por pasar es el pasado: esa materia formada por el amor a lo que no se
quiere olvidar y por el odio a lo que no puede olvidarse. La antimateria que se degradaba para
corregirse en sueños e inventos. Las partículas aceleradas, los fragmentos lentificados, los
momentos maravillosos y terribles, las células interconectadas donde, de pronto, todo tenía que
ver con todo y nada era del todo visible y preciso.

¿Cuáles eran y habían sido los nombres de sus abuelos? ¿En qué orden fueron muriéndose, unos
detrás de otros, en poco tiempo, como apagando luces en diferentes recámaras del palacio de su
memoria? ¿Importaba recordarlo, recordarlos?

Y, sí, aunque luego de la desaparición de sus padres Penélope y él pasasen varios años con
ellos (en la capital de marzo a diciembre y en Canciones Tristes de diciembre a marzo) y los
quisiesen mucho (con esa intensidad del verbo «querer» que, también, es bastante atávica y por
momentos inexplicable), lo cierto es que a él sus abuelos nunca le parecieron grandes personajes
(porque, para su desgracia, los abuelos de su generación no podían ser abuelos de verdad sino una
variedad de padres más arrugados y responsables ante la inconstancia de sus hijos para con sus
nietos).

Y él ya quería ser escritor, ya era un nextcritor.
Y hay una época en toda vida de nextcritor en que no hay nada menos interesante que el no ser

un gran personaje como los de todos esos libros que no dejan de leerse entonces y cuyas tramas —
en la mayoría de los casos— son los personajes, personajes enormes. Y sus cuatro abuelos eran
para él, como mucho, personajes medianos. Y no tenían gran cosa para contar (o sí, su acaso
nabokoviana huida del incendio de la revolución soviética y su llegada aquí, tan lejos, en el
mismo barco; pero jamás hablaban de eso; eso era como un enorme salón clausurado en la casona



de sus recuerdos en el que alguna vez él había espiado un pasaporte de su abuela con los muy
ornados sellos del gobernador de Sankt-Peterburg en el que se leía «épouse du bourgeois»).

Así que él —mezclándolos a todos y resaltando sus mejores rasgos y conservando las partes
que más le gustaban— había creado a lo que podía entenderse como su primera gran creación
literaria.

Una solución navideña y dickensiana y frankcapriana: un personaje mágico.
Tomar nota, futuros biógrafos: Eames «Chip» Chippendale.
Su nombre y apellido mobiliario/nobiliario como guiño cómplice para sí mismo (y estaba claro

que le iba lo de los muebles para apodar porque ahí estaba y seguía estando IKEA). Chip con los
nombres de muebles a disponer en su palacio de la memoria. Chip como algo sólido y elegante y
estilizado entre tanto diván divagante o armario desarmado siguiendo instrucciones supuestamente
claras pero imposibles.

Chip era, también, consecuencia e influencia directa de los libros que él empieza a leer por
entonces y luego de terminar Drácula. Todo muy Rule Britannia entonces y «God save Fu
Manchu, Moriarty and Dracula» cantaban The Kinks a la gloria del villano victoriano en «The
Village Green Preservation Society». Libros que entran en su vida por los ojos: James Matthew
Barrie y H. Rider Haggard (She!, ¡Ella!) y H. G. Wells (y allí, en la película que no está nada mal,
con esa máquina tan precisa y victorianamente diseñada, los libros parlantes y giratorios, los
talking rings, de The Time Machine conservadores de la memoria del cataclismo) y de pronto
Henry James y E. M. Forster y Aldous Huxley y, muy especialmente, Ford Madox Ford, quien le
enseña eso del «narrador poco confiable» a la hora de las historias más tristes.

En su imaginación, Chip era dueño de una librería y alguna vez había sido amigo cercano de
Sara y Gerald Murphy, héroes de sus padres. Los Murphy quienes —explicaba, en su imaginación
— sí se preocuparon por dejar legado (y nombrarlo a él tutor) para los hijos de esa pareja «so
funny» que conocieron hacía tiempo, durante los últimos años de sus vidas, los que filmaban
comerciales en un velero al que habían bautizado con el nombre de los protagonistas de esa
novela del pobre Scott y que se suponía estaban inspirados en ellos o algo así, esa pareja con la
que se fotografiaron en alguna fiesta sureña y francesa.

Chip quien lo edita a él.
Chip quien lo educa como a un hijo propio y lo convierte en escritor y soporta con estoicismo y

gracia la progresiva locura de Penélope.
Chip al que, en ocasiones, se refiere en entrevistas como si fuese verdad y a quien, sin embargo,

nunca llega a poner por escrito más allá de unas pocas líneas en La Historia Imposible. Y, sí, él
es un desagradecido (y mezclar un poco las letras y, también, un desgraciado) y así nada para
Chip. Y nada para sus abuelos de quienes ha rescatado por escrito apenas algún gesto, alguna
frase, el hábito secreto de teñirse el pelo con bolsitas de té, esas sonrisas con la boca como una



línea recta y más en los ojos que en los labios, eso que siempre respondía uno de ellos cada vez
que se le preguntaba si se acordaba de esto o de aquello: «Lo recordaría a la perfección si no me
hubieses preguntado si lo recuerdo». O la manera en la que se sentaban, tomados de la mano, a
«mirar la radio»: porque la miraban fijo mientras la escuchaban, como si viesen lo que oían,
porque la radio era para ellos lo que la televisión era para él: el invento de su generación. Pero,
también, porque en la radio veían todo —incluyendo los colores— lo que él no podía ver en esas
imágenes turbias y tan poco creíbles (así oyeron la llegada del hombre a la Luna y «la vimos
mucho mejor de lo que la viste tú»). O ese juego imposible que le proponían a Penélope y a él en
largos viajes en auto: «Vamos a jugar a no pensar en…»; y entonces sus abuelos (los de allí o los
de allá, daba lo mismo) mencionaban algo en lo que, automáticamente, se pensaba y se intentaba
anular pensando en otra cosa que era la siguiente cosa a no pensar y así… O, de pronto, ese tipo
de información completamente inútil pero fascinante del tipo «A que no sabes por qué la gente se
hace un nudo en el dedo índice para no olvidar algo. La respuesta fácil y correcta es, claro, ven el
nudo y se acuerdan de por qué fue que se lo hicieron. Pero nunca hay que quedarse con las
respuestas reflejas y obvias, nieto mío. Hay que buscar más profundo para encontrar lo mejor.
Ocurre que los dedos índice son los que tienen la conexión más rápida y ruta más directa a través
del sistema nervioso rumbo al hipocampo cerebral. La parte del cerebro donde, dicen, reside la
capacidad de hacer memoria. Así que ya sabes, no te lo olvides: puedes hacerte un nudo en tu
dedo para no olvidarlo».

Y, ah, él estuvo tantas veces a punto de cortarse lingchianamente ambos dedos índice para así
dejar de ser señalado por un pasado acusador y más que imperfecto. Pero tampoco había que
exagerar tanto. Y así se conformó —a modo de castigo a sí mismo— con alguno de esos siempre
sorpresivos y dolorosos, a pesar de su pequeño tamaño y longitud, cortes en las yemas de los
dedos y en las claras huellas digitales consecuencia de los traicioneros filos de páginas o de esos
papeles amarillos y adhesivos que él usaba para no olvidarse de algo (algo por hacer) y de lo que,
inevitablemente, sólo quería olvidarse una vez hecho. Cortes de los que casi nunca se era
consciente en el momento exacto de cortarse pero que, minutos después, ahí estaban, como a
vuelta de página: una fina línea de sangre hermanándose con las líneas de tinta.

Y él se había cortado tantas veces con los bordes de libros que cortaban más y mejor que
navajas que, está seguro, sus huellas digitales ya no eran las que eran. Y, así, apenas un hilo de
sangre y saliva cicatrizante y un dolor tanto más fuerte que el que correspondería a ese débil tajo
(si mal no recuerda, es en Nosferatu de F. W. Murnau, esa falsificación obligada de Drácula,
donde un derivado de Jonathan Harker se hace un corte inspeccionando los documentos
inmobiliarios de las propiedades adquiridas por el conde Orlock en Wisborg a quien, enseguida,
se le hacen agua y sangre la boca y los colmillos) y preguntándose cómo y cuándo sucedió. Porque
se había olvidado o pasado por alto el momento de ese corte pero resultaba imposible no recordar



que ahí estaba, cortado y cortante.



 

POST-IT© & LISTA & *
 
Recuerda que el tiempo es un afilado y puntiagudo y cortante asterisco (del latín asteriscus y del
griego ἀστερίσκος o «estrella pequeña», ese signo giratorio al que él de tanto en tanto intenta
clavarle una de sus dagas de biji para que se quede quieto y deje de aletear como una mariposa); y
recuerda también que usa a los post-it como si se tratasen de ese papel atrapamoscas y adhesivo
que se colgaba de los techos del verano junto a sus abuelos en Canciones Tristes.

Recuerda que los post-it —como sucede en tantas otras ocasiones— fueron alumbrados por
casualidad, cuando se buscaba otra cosa o no se esperaba a ésa en absoluto. Los post-it como
otros de los tantos hijos de esa especie de milagro inesperado conocido con el nombre (otro
posible nombre, como Anomalía, para una hija inestable que nunca tendrá o para tantas «novias»
que sí tuvo) tan literario de «serendipia». Serendipia que era el derivado del neologismo acuñado
por Horace Walpole —a partir de un relato tradicional persa contando las idas y vueltas de tres
príncipes de Serendip— y que bendijo a la humanidad con el hallazgo inesperado de cosas como
la penicilina y la Viagra (que para él jamás debió comercializarse porque había enloquecido a
ancianos que debían dedicarse a jugar al dominó o contemplar atardeceres y que ahora iban por
ahí viajando en sex-tours crepusculares y, además, queriendo escribir sobre ello), el resorte ese
que baja por las escaleras, el marcapasos, el color magenta (que, si mal no recuerda, era una de
las variedades del color favorito del sinestésico oyente de colores Vladimir Nabokov y la palabra
más utilizada en sus libros, «mauve», cuarenta y cuatro veces), los Corn Flakes, los plásticos, el
endulzante artificial y su muy adorado Bubble Wrap con el que en más de una ocasión amortajaba
a sus maletas en los aeropuertos sólo para luego tener algo que apretar y detonar, en casi
compulsivas pequeñas explosiones, en sus habitaciones de hotel.

El post-it —se había informado— había sido creado en 1968, cuando en los laboratorios 3M en
verdad se buscaba la fórmula de un más que improbable engrudo superpegajoso que sirviese hasta
para unir las piezas de los aviones de pasajeros suplantando a tanta tuerca y tornillo. Algo para
mantener a todo en el aire. Algo un tanto delirante y de escaso vuelo y por suerte, piensa él, nunca
encontraron algo así. En cambio —por suerte— se descubrió la composición de un pegamento
sutilmente adhesivo y mucho más apropiado para adherir pensamientos ligeros y dispersos, cosas
sueltas a recordar y mantenerlas pegadas para que no saliesen volando arrastradas por los vientos
del olvido. Spencer Silver —su creador, con nombre de personaje de cómic— se la pasó años por
los pasillos de 3M alabando sus propiedades sin que nadie le hiciese caso. Hasta que en 1974 un
colega, Art Fry (otro gran nombre y a él le gusta tanto una foto reciente de Fry —con un post-it



pegado en su frente ya arrugada, y donde aparece dibujada una lamparita eléctrica— que la pegó
con un post-it y no con un imán en la puerta de su refrigerador), comenzó a utilizarlo como
marcapáginas en un libro de himnos religiosos. Y entonces más «¡Aleluya!» que «¡Eureka!» (y un
tal Alan Amron —su nombre no se le hace tan atractivo— predicando en el desierto de que en 3M
le robaron su idea).

Y él, recordando todo lo anterior, preguntándose por qué se acuerda de tanta fecha y nombre,
por qué no se olvida de todo eso. Y respondiéndose en la voz baja pero atronadora de quien habla
consigo mismo que, claro, ante la imposibilidad de olvidar lo que en verdad se desea olvidar —la
culpa de aquella noche— él ha optado por sepultar vivo, vivísimo, a ese recuerdo con toneladas
de información variada para así silenciar su ensordecedora radiactividad, cada vez más potente y
tóxica, a medida que van pasando los años y las navidades.

Y así va y así sigue…
Para 1980, los post-it ya eran saludable epidemia. Y estaban en todas partes y en variadas

tonalidades (aunque todos sabiendo que ese amarillo pálido era su color primero y, por lo tanto,
real y auténtico) y en diferentes tamaños y formas. El post-it pegando pero —a diferencia con lo
que sucede con buena parte de las relaciones humanas— no desgarrando al despegarse. Los post-
it recordando todo aquello que no se quería olvidar y que, una vez procesado, se estrujaba hasta
conseguirse una cómoda y funcional bolita de papel a lanzar y embocar en ese cilíndrico cubo de
la basura donde, claro, podría transcurrir tanta novela que nunca se iba a escribir; y faltaba menos
para que se publicase una antología de post-it de escritores, pensaba él antes de dejar de pensarlo.

Y el placer de anotar en los post-it, el de arrancarlos de ese pequeño block, el de pegarlos con
la sensación de haber conseguido algo, el de despegarlos una vez que han cumplido su misión o
muerto en acción, y el de arrojarlos por encima del hombro como se arroja algo alguna vez
inolvidable pero ya no.

El post-it utilizado por muchos artistas como material inspirador y (se acuerda de cuando lo
leyó y lo vio y se imaginó como en uno de ellos) por los editores de la revista Esquire para, en
1989, un infame y polémico y literario «Árbol de la Fama» y poner y plantar allí a cada uno de los
escritores de USA en su sitio, desde lo más alto a lo más bajo.

El post-it como el soporte perfecto en tiempos de posverdad.
El post-it que sostenía a aquello íntimo e importante que no se quería olvidar frente al tweet

supuestamente ingenioso y público e inmediatamente olvidable. El post-it era permanente y
estable y reflexivo Dr. Jekyll. Y el tweet era efímero y volátil y atropellado y atropellante Mr.
Hyde (y él supone que, de no haber muerto y estando cada vez más adicto y transformado, el
salvaje y creador Hyde llegaría a pensar que si no bebía esa pócima corría el peligro de
transformarse en el reprimido y contemplativo Jekyll).

Y así va el mundo: se escriben cada vez más tweets y cada vez menos post-it.



Y el que las comunicaciones de los políticos del ahora pasen por la electricidad apantallada y
no por el papel enmarcable sólo ponía en evidencia el que se podía decir cualquier cosa y con la
más absoluta impunidad porque, bueno, todo el mundo lo hacía. El tweet permitía y disculpaba el
afirmar lo que fuera sin la obligación de disculparse luego («Puedo escribir los tweets más tontos
esta noche», porque estaba permitido y porque nadie le pedía genio o genialidad a un tweet, tan
sólo y como mucho algo de ingenio o ni siquiera eso). Y validaba ese vale todo porque el tweet se
expresaba con el lenguaje de lo inmediatamente olvidable y seguro de que quien tweetea último
tweetea mejor y que pase el que sigue.

El post-it, en cambio, era la versión nada masoquista pero igualmente autoflagelante de ese
nudo alrededor del dedo de la memoria mientras, ahí fuera, todos preferían utilizar ese mismo
índice para teclear señalando con mala educación y peor ortografía porque, sí, ahora los errores
en la escritura eran considerados rasgos de estilo. Rasgos poco atractivos, se dice él; y de ahí
también —serendipia de bajo, bajísimo voltaje, placebo de la inspiración— el que él se desquite
escribiendo cada vez más post-it.

Lo que lo lleva a un titular de periódico que no sabe si post-itear y pegar o recortar e imantar.
Ponerlo ahí, en esa puerta helada, y leer «La sonda de ExoMars se estrelló porque pensó que
había aterrizado». Y decirse que él se siente así desde hace tanto: más estrellado que aterrizado.

Y buscar y encontrar un nuevo post-it y, mejor, pensar en las cosas realmente importantes de la
vida.

Escribir allí «Falta leche».
No es un mal comienzo para una novela interminable, se dice ahí, de pie, frente al refrigerador

abierto y junto a la puerta que custodia a la luz del no-me-acuerdo: la luz interior del refrigerador
que se enciende al abrir la puerta (aunque él no está seguro de que allí dentro no sucedan cosas
raras con la puerta cerrada y de que, al volver a cerrarla, se active una de esas bolas de espejos
de discoteca y los alimentos se pongan a bailar el Pixar-Boogie). Esa luz como de interrogatorio
no violento pero aun así atemorizante —recordando que alguien escribió «Helter Skelter» con
sangre de actriz embarazada en ese lugar en el que otros imantan fotos desteñidas de seres
queridos y almanaques viejos y dibujos infantiles— y que siempre hace preguntarse qué se está
haciendo ahí, qué se busca, qué es lo que no se encuentra porque uno ya olvidó qué era lo que
buscaba y si existirá algo llamado Amnesia de Refrigerador. Algo que equivaliese a ese sitio
vacío donde había algo que no se recuerda qué era pero que, sin embargo, sí se recuerda que
estuvo ahí: que ahí había algo que ya no está y que ahora es como una sombra de humo. Algo muy
importante pero a la vez muy olvidable. El equivalente memorioso al cementerio de los
memoriosos elefantes: un sitio mágico y legendario que, de ser hallado, recompensaría a los
audaces exploradores con el marfil de todo lo olvidado, con los esqueletos de la memoria capaces
de sostener la carne y los órganos de todo aquello que se ha experimentado de camino a esa última



y desubicada morada.
«Falta leche», piensa para así dejar de pensar, por unos segundos, en todo lo que le falta y le va

a seguir faltando y en las listas cada vez más abundantes (en sus libretas biji) y en las que se
enumera todo aquello que no tiene.

Hacer listas, sí.
La lista como especie especial, como parte de su organismo, como manera suya y —de nuevo—

como rasgo inconfundible de su estilo y, seguramente, consecuencia más o menos directa de
haberse intoxicado de pequeño con tantos test de multiple choice. Y reincide en esto porque su
estilo —aunque ya no pueda llevarlo a la práctica— es lo único que le queda ahí dentro, junto a
medio limón y algo adentro de un tupper que mejor no recordar de qué se trataba y arrojarlo a la
basura como si fuese un post-it con pensamientos peligrosos y sin siquiera abrirlo.

Así, lo suyo como un enumerar, ordenar, proponer un orden propio y, a menudo, tan caótico.
La lista —ahora— como el premio consuelo para aquel a quien ya no se le ocurre nada salvo

una lista de lo que no va a ocurrir.
La lista como la mejor forma de reconocer la imposibilidad de organizar sus ideas y, por lo

tanto, el que las ideas que mejor piensa son las libres y asociativas y multirreferenciales. La lista
que —en relación al post-it— es el equivalente de la Coca-Cola a la Pepsi-Cola o de McDonald’s
a Burger King: lo mismo pero diferente. Azúcar tóxica y fast food. Y una y otro acaban en el
mismo sitio: entre restos que no son sobras para así olvidar lo más rápido posible la enumeración
color hepatitis de todas esas promesas enfermas y rotas y tan poco cumplidas.

Descubrió la idea de las listas expresada como tal y por escrito en casa de sus abuelos, en
Canciones Tristes, en un libro armado por el escritor de best-sellers Irving Wallace junto a sus
hijos: The Book of Lists (seguramente el modo en que el escritor tuvo de poner a trabajar a un par
de inútiles para que hiciesen algo de dinero con la ayuda de su apellido). Y se informó de que las
listas servían para calmar la ansiedad, para sentir que se estaba haciendo algo (aunque no se
hiciera nada), y de que las listas que mejor funcionaban eran las listas manuscritas. Se recordaba
más y mejor si se lo escribía a mano y no a dedo. Con los días y si, por lo contrario, se las hacía
en una pantalla se olvidaban más pronto hasta parecerse cada vez más a esas difusas y disolventes
anotaciones de sueños.

Y entonces él se aprendía de memoria canciones con mecánica y funcionamiento de listas.
Como «Series of Dreams» de Bob Dylan. O como «You’re The Top» de Cole Porter o «Eclipse»
de Pink Floyd o «Come Together» de The Beatles o «God» de John Lennon o «My Favourite
Things» de Rodgers & Hammerstein o «Fifty Ways to Leave Your Lover» de Paul Simon o «50
Words for Snow» de Kate Bush. Y se acordaba de haber leído que, en sus últimos tiempos, Saul
Bellow, ya sin memoria, guardaba silencio y sonreía en público y, cuando le preguntaban en qué
estaba pensando, respondía: «Estoy haciendo listas de las cosas que hice y de las que no hice». Y



leyó también acerca del psicólogo ruso Bluma Zeigárnik quien pantentó lo del «Efecto Zeigarnik»:
el que se recuerden más y mejor las cosas por hacer que las cosas que se hicieron.

Y se informó también de que, a la hora o los minutos o los segundos o los años de las listas,
había que ser humilde y no exigirse o prometerse imposibles.

Por ejemplo, nunca alistar en una lista algo como «Escribir novela», algo como «Falta libro».



 

APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL TEJIDO DE LA MEMORIA
 
Recuerda que entonces se dijo que tal vez, si la ficción le había dado la espalda, tal vez podría
hacerle frente a todo eso de la no-ficción. A la realidad acerca de lo irreal. Dedicarse ya no a
escribir sino a escribir acerca de los que escribían. Ser como uno de esos monjes que han hecho
voto de abstinencia (cuando, en realidad, han dejado de hacer lo que ya no pueden hacer). Y
entonces limitarse a predicar la Buena Nueva sintiéndose un elegido por delegación o alguien más
o menos importante por el simple hecho de colarse en todas las fotos. Los evangelios ajenos pero,
al fin y al cabo, sagradas escrituras y mucho mejor escritos de lo que jamás llegaría a escribir él
de seguir escribiendo.

Tenía un amigo en una radio (una de esas emisoras casi domésticas nacidas a partir del boom
tecnológico que ahora permitía la existencia de festivales de cine con películas filmadas en un
iPhone y todo eso). No era tanto un amigo sino, más bien, un conocido (con los años se tenían
cada vez más conocidos y menos amigos), pero era alguien quien, cada vez que se lo cruzaba, no
dejaba de repetirle que «Industria Nacional me cambió la vida cuando lo leí» (y él, al
escucharlo, no podía evitar pensar en qué vida tan poco sólida había que tener para que te la
cambie un simple libro, un libro suyo, y enseguida preguntarse si se la habría cambiado para
peor). Entonces, en uno de esos cruces, él le comentó su «idea». Tenía ganas de «armar» un ciclo
sobre la memoria. Tenía un título posible que le parecía más o menos ingenioso y que, a su vez,
aludía secreta e íntimamente a su juguete de hojalata y fetiche desde su infancia y para siempre:
Recuerda a cuerda.

Y su conocido/amigo dijo que, claro, que por supuesto, que bienvenido sería.
Y él, en principio, hasta tuvo un cierto entusiasmo y se puso a revisar sus libretas biji. Recordar

o no recordar. Ésa sería la cuestión. Una exploración personal con su voz pero, también, muy
parecida a la de todos los oyentes de nombres y lugares que se cambiaban o confundían o se
esfumaban sin dificultad en lo inventado y soñado pero que costaban más alterar en lo recordado.
Una invitación a hacer equilibrio sobre esa cuerda tensa —en afirmativo o en negativo— que era
también la fina línea que separaba a un «Me olvidé» de un «No me acuerdo».

Y casi podía imaginarse su voz de hombre invisible, flotando en las ondas del aire, hipnótica y
seductora y acaso transformándolo en lo más parecido a ser incorpóreo pero omnipresente como
si estuviese (des)compuesto en partículas aceleradas que interconectaban con las células de los
oyentes oyendo la radio por teléfonos celulares. Y que así su voz sería la voz del libre fluir de
conciencia y de la desbocada asociación de ideas que habían estilizado a sus libros, a los libros



que había escrito y que ya no escribía. Pero esa voz ahora alta y replicante y justificada por alguna
de esas tonterías del tipo relato oral y tradición ancestral que tanto le gustaba a la gente con
demasiado tiempo libre y tan poca conciencia de ello; pero que en realidad apenas escondían la
comodidad infantil de que oír requería de menos esfuerzo que leer. Pero tal vez así, quién sabe, él
diría lo que ya no podía escribir y hasta llegase a mentirse a sí mismo con lo de que la palabra
viajaba mejor a la velocidad del sonido que a la velocidad de la luz, de la luz de una lámpara o de
una pantalla.

Y así comenzó a recopilar información diversa.
Y citas variadas. Vladimir Nabokov y Bob Dylan y Stanley Kubrick y Marcel Proust y el Kurt

Vonnegut radial de Mother Night, por supuesto. O recortes de periódico con titulares como «Tus
recuerdos han sido manipulados» y donde se explicaba cómo un estudio universitario (otro de
esos estudios) había determinado que la memoria tomaba prestados sin preguntar primero
momentos del presente y los insertaba en el pasado para que éste luciese mejor. Y que así, por
ejemplo, cuando se trataba de recordar el instante preciso hace muchos años en que alguien
conoció a la persona amada, no podía evitarse el reescribirlo según todo lo vivido a partir de
entonces. Así, también, todas esas memorias supuestamente reprimidas (pero inducidas por los
investigadores) que de pronto surgían entre llantos. Lo de súbitamente y tantos años después
descubrir/recordar a tus padres en una orgía en la que se adoraba a Yog-Sototh o —detallaba el
experimento— conseguir que el 16 % de los participantes «jurasen haberse encontrado con Bugs
Bunny (un personaje de la Warner) en Disneyland y que un 30 % entre ellos asegurasen, además,
que ese conejo estaba drogado y les chupó las orejas».

Y él, cuando leía estas cosas, siempre se preguntaba quién financiaba este tipo de
investigaciones y, en este caso en particular, en dónde estaba la novedad. Porque, finalmente,
reformular lo sucedido para que tuviese una mayor lógica narrativa con el resto de la vida no era
otra cosa que el equivalente al máster en la carrera de cualquier mentiroso más o menos
consecuente: si se había conseguido mentir a los demás y que se creyeran todas esas mentiras
entonces sólo quedaba afrontar el desafío especializado de mentirse a sí mismo. Y de creérselo.
No hacía falta ningún experimento para revelar algo que ya era parte de la naturaleza humana
desde el principio de los tiempos: si no se recordaba algo que no había sucedido, entonces se
había fracasado en la vida.

Pero en cualquier caso —mintiéndose cada vez más y mejor que estaba entusiasmado con el
proyecto— se puso a hacer una de sus tantas listas. Y esperaba nunca verse obligado a hacer una
lista de sus listas, aunque los especialistas asegurasen que hacer listas es bueno para la salud
mental: estructuraba, ordenaba todo temporalmente, volvía más eficiente. Pero él sabía la verdad:
las listas eran en realidad fasos consuelos y sustancias inocuas. Hacer una lista hacía creer que ya
se había hecho algo (que casi nunca se haría) por el solo hecho de haberlo enlistado. Hacer una



lista era jurar en vano y creer en lo inverosímil. Tal vez por eso él se había vuelto un consumado
experto en hacer listas, aquello que era lo más cerca que estaba ahora de escribir ficciones
supuestamente no-ficticias. Las listas eran un… cómo era que le decían… ah, sí, esa expresión tan
ocurrente para la inocurrencia: un «género mestizo».

Así que él se puso a enumerar los diferentes temas por los posibles temas de cada emisión.
Programas que referirían a los desórdenes mentales ligados a la persistencia o ausencia de la

memoria (recordarlo todo o no recordar nada o recordar de golpe o súbita intensificación de la
propia biografía hasta extremos enloquecedores). Al misterio de por qué era más fácil recordar
chistes malos que chistes buenos (porque lo malo no se olvidaba; aunque el gran riesgo de los
chistes malos era el que muchas personas, demasiadas, se los tomaban en serio). Al milagro final
de enfermos de Alzheimer recordándolo todo, desde el más efímero y perfecto y regular de los
presentes, justo antes de morir por cortesía de algo que los científicos habían denominado (le
gustaba mucho el nombre) «lucidez terminal»; algo que, finalmente, otorgaba el premio/castigo de
acordarse claramente de que se estaba muriendo y de que era posible que de inmediato se
comenzase a ser olvidado o, lo que era más o menos lo mismo, a ser recordado imprecisa e
infielmente hasta alcanzar ese postrero aumento del sueño, de dormir cada vez más, hasta ya no
despertarse. A esos novedosos pueblos/asilos holandeses cuyos habitantes eran todos enfermos de
Alzheimer y, por lo tanto (dejando de lado a los supervisores y personal cualificado), allí nadie se
sentía muy mal por haberlo olvidado todo; porque allí todos no recordaban casi nada y así,
paradójicamente, se ralentizaba el avance de la enfermedad. Al llamar a las cosas por su nombre y
mejor referirse al mal de Alzheimer como a cáncer de la memoria, ¿no?, ¿sí? (y al recuerdo de,
cuando aún escribía mucho, él preguntándose si esa enfermedad ofrecería la bendición de un
tiempo más o menos largo en el que ya no se podría escribir nada pero sí leer mucho; y en el que
todo —incluso lo que se leía de nuevo— se disfrutase, una y otra vez, como si fuese la primera
vez hasta la siguiente primera vez). A esos «olvidos colectivos» en los que, refleja y
automáticamente, puede llegar a caer toda una nación para así poder continuar históricamente
existiendo y no ser historia ya inexistente. A la posible interpretación de Apocalypse Now
(película a la que él siempre había considerado como a una enorme hermana menor de 2001: A
Space Odyssey: Kurtz era otro HAL 9000 a desactivar y Marlow era Bowman) como si se tratase
de un viaje por el Leteo, el río de la memoria. A los mitos en cuanto a la posibilidad de mejorar
mucho la memoria y los muchos métodos para hacerlo que no demoraban en ser olvidados. A la
tendencia de las personas a recordar principios y finales pero no durantes (en una de sus libretas
biji había copiado una frase a citar de Ricardo Piglia al respecto: «¿De qué sirve, joven, contar, si
no es para borrar de la memoria todo lo que no sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin,
nada, una planicie, árida, la salina, entre él y yo, nada, la vastedad más inhóspita, entre el suicida
y el sobreviviente»). Al insomnio como la puerta que lleva al olvido. Al tener algo en la punta de



la lengua pero no poder tragarlo ni escupirlo y que se quede allí, atragantado como en un trance,
en el centro de la noche. A los manipuladores de memorias ajenas como si se tratasen de esas
encuestas «dirigidas». Al —de nuevo— recordar algo que nunca sucedió («Mis padres me
hicieron participar en rituales satánicos cuando yo tenía un año de edad», lo juro). A los delfines
que dormían con un ojo cerrado y medio cerebro despierto y a ese tiburón antiguo pero aún vivo
llamado Somnius microcephalus que nadaba y nadaba y nadaba en la nada de las profundidades
de mares árticos desde hacía más de cuatrocientos años. Al cerebro enorme de los elefantes que
les permitía encontrar su necrópolis oculta y al instinto pequeño de los salmones que los llevaba
de regreso al sitio en el que nacieron. A las grandes escuelas del estudio de la memoria (la de
Hermann Ebbinghaus a finales del siglo XIX versus la de Frederic Bartlett a principios del siglo
XX; o mejor no: porque no quería tener que documentarse y buscar cosas on line que olvidaría
apenas unos segundos después de copiarlas o de pegarlas). A la memoria fotográfica y a la
memoria auditiva. A la memoria que puede ser declarativa y explícita (a largo plazo) y semántica
y episódica y trabajadora y especializada (corto plazo) o (más largo plazo) arbitraria e insaciable
e implícita y no declarativa donde todo cabe y vale aunque no sirva para nada. Al hipocampo
cerebral y al cuerpo amigdalino. A las diferentes y mejores memoirs y journals y variaciones
híbridas y novelizadas de grandes escritores (Nabokov y Dylan, por supuesto; pero también las de
Frank Conroy y J. R. Ackerley y Mary Karr y Adolfo Bioy Casares y John Cheever y los hermanos
Woolf y Michael Ondaatje y Joan Didion y Thomas Bernhard y Frederick Exley y Primo Levi y
Edward St. Aubyn y Lev Tolstói y Virginia Woolf y Vivian Gornick, quien ya había advertido en
cuanto a que «la mayoría de las personas que están escribiendo memorias no son escritores»). A
la búsqueda de la receta exacta para elaborar la madeleine de la primera parte de À la recherche
du temps perdu (que, a no olvidarlo, en los primeros borradores, de nuevo, era una vulgar y
simple tostada). A las muchas formas en las que se corregían y se reescribían los recuerdos y a la
necesidad de olvidar las avenidas más populosas para que así puedan conservarse los pasajes
más inolvidables (utilizar aquí citas de Douglas Coupland: «Parte de aceptar el futuro pasa por
admitir el que algunas cosas deben olvidarse, y en ocasiones puede ser insultante el que varias de
esas cosas sean cosas que amas»; y de Milan Kundera: «El recuerdo no es la negación del olvido.
El recuerdo es una forma de olvido»). A por qué al volver a los lugares de la infancia todo
parecía más pequeño de como se lo recordaba (¿teoría sobre la jibarización de recuerdos para
que ocupen menos espacio en cerebros cada vez más reducidos o con recámaras cada vez menos
aireadas?). A por qué todo parecía ir a mayor velocidad a medida que se envejece (con el paso
del tiempo el tiempo apura su paso, camina más rápido, como si no quisiera que lo pasasen ni
sentirse pasado pero, a la vez, llegando más rápido al fin de la carrera). A que es el cerebro quien
decide qué arrojar por la borda mientras se duerme. A Funes El Memorioso diciendo «“Más



recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es
mundo” y también “Mis sueños son como la vigilia de ustedes” y, hacia el alba, “Mi memoria,
señor, es como vaciadero de basuras”». A ese episodio de Black Mirror en el que la memoria
absoluta y exacta de toda una vida se almacenaba en una especie de disco duro externo al que se
podía consultar ante la menor duda con resultados que resultaban catastróficos; porque era bueno
olvidar ciertas cosas o recordarlas de otra manera (y a que el recordarlo todo tal vez provocase el
fin de las ganas o de la necesidad de escribir algo). A la supuesta imposibilidad de olvidarse de
cómo nadar o montar en bicicleta. Al comienzo de Look Homeward, Angel de Thomas Wolfe y a
ese «Pero nosotros somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas; todo lo nuestro está
en ellos: no podemos eludirlo ni ocultarlo… Si el escritor ha empleado la arcilla de la vida para
crear su libro, no ha hecho más que emplear lo que todos los hombres deben usar, lo que nadie
puede dejar de usar. Ficción no es realidad, pero la ficción es una realidad seleccionada y
asimilada, la ficción es una realidad ordenada y provista de un designio… una piedra, una hoja,
una puerta ignota; de una piedra, una hoja, una puerta. Y de todas las caras olvidadas…
Recordando sobrecogidos, buscamos el gran lenguaje olvidado, el perdido sendero que conduce
al cielo, una piedra, una hoja, una puerta ignota. ¿Dónde? ¿Cuándo?… Cada uno de nosotros es el
total de sumas que no ha contado: reducidnos de nuevo a la desnudez y a la noche, y verás cómo
empezó en Creta, hace cuatro mil años, el amor que ayer terminó en Texas… Cada momento es
fruto de cuarenta mil años. Los días se desgranan en minutos y zumban como moscas que vuelan de
nuevo hacia la muerte; cada momento es una ventana sobre el tiempo. He aquí un momento:». A las
palabras alemanas Fernweh (que significaba «tener nostalgia por lugares a los que nunca hemos
ido y que anhelamos conocer, pero a los que tal vez nunca podremos ir») y Eigengrau (que podía
traducirse como color «gris cerebro» y que era ese color que no era exactamente negro pero sí el
que las personas discernían en la ausencia de la luz y que, para él, era el color del olvido, porque
el sepia siempre le había parecido el color de la memoria). A las diversas teorías acerca de las
listas «ayudamemorias» que, al leerlas, no se recuerda a qué se refieren y que hacen sentir tan
solo y abandonado. A que en alguna parte había leído que la primera lista que se conoce databa
del 3200 a.C. y que era egipcia (y que enumeraba las causas de ausencias de trabajadores —no
esclavos, como se creía— en la construcción de pirámides: enfermedad, «Estuvo fabricando
cerveza», «Le picó un escorpión», «Recogía piedra para el escriba» y «Su esposa estaba
menstruando»). A la otra lista de un antiguo rey sumerio enumerando dinastías y diluvios. A la
lista de las 1.186 naves aqueas enviadas a la conquista de Troya en la Ilíada. A los Diez
Mandamientos. Al listado de «cosas por las que preocuparse» que Francis Scott Fitzgerald —
luego de precisar en otra lista etílica las conjugaciones del verbo «cocktelear»— enumeró para su
hija Scottie incluyendo allí un «No te preocupes por crecer» y un «No te preocupes por el
pasado». A la canción «I Can’t Forget» de Leonard Cohen y a «Potholes» de Randy Newman y a



todas esas canciones sobre el olvido y el recuerdo cuyos títulos e intérpretes y autores se irían
escapando y disolviendo pero que jamás se dejarían de silbar en los momentos menos pensados. A
los ejercicios mnemotécnicos (y al precursor Simónides de Ceos, quien fue capaz de reconocer
los destrozados cadáveres de un templo que se había venido abajo por el lugar que habían
ocupado en la mesa del banquete del que él se había retirado afortunadamente temprano; método
enseguida adoptado por Cicerón para no olvidar sus afilados discursos que tenían la propiedad de
cortar la digestión de muchos). Al modo en que sus stand-up comedians favoritos (Jerry Seinfeld
y Ricky Gervais y Louie C. K. y David Chappelle) iban hilando las diferentes partes de un relato
como si se tratase de algo casual e improv pero que en realidad estaba fríamente memorizado y
calculando al milímetro cada idea y palabra hasta alcanzar el punto final de la punchline. A
Rashômon y a las diferentes formas en las que se puede contar una misma historia. A todas esas
novelas y films con agentes secretos insomnes y gente que se golpeaba la cabeza o participaba
voluntariamente o no en un experimento y olvidaba quién era o quién fue la persona amada a quien
tiene siempre en la punta de esa lengua con la que alguna vez la besaron (incluyendo aquella
película que desprecia Holden Caulfield en The Catcher in the Rye sin nombrarla, pero que se
inspira claramente en la demencial y romántica y olvidadiza trama de Random Harvest). A la
paradoja de que en tantos casos la amnesia fuese el gran recurso narrativo (como en Captain
Marvel, otra película en la memoria de ese avión en el que ahora vuela) para tener algo que contar
y que ese algo fuese algo que no podía contarse por haberlo olvidado. A los relojes blandos en La
persistencia de la memoria de Salvador Dalí («Igual que me sorprende que un oficinista de banco
nunca se haya comido un cheque, asimismo me asombra que nunca antes de mí, a ningún otro
pintor se le ocurriese pintar un reloj blando… Y no me fueron inspirados por la Teoría de la
Relatividad sino por el recuerdo de un queso camembert derritiéndose al sol de un paisaje de mi
infancia», explicó Dalí acerca de su cuadro que, cuando se lo veía por primera vez, se pensaba en
que se lo imaginaba/recordaba mucho más grande). A la secuela fragmentada/fraccionada de La
persistencia de la memoria pintada y titulada por Dalí —quien según Vladimir Nabokov no era
otra cosa que «el hermano gemelo de Norman Rockwell secuestrado por gitanos cuando era un
bebé»— como La desintegración de la persistencia de la memoria. (Y a cómo él y Ella no le
perdonarían nunca a Dalí —con la anuencia de Alfred Hitchcock— esa absurda e inverosímil y
tan infantil secuencia onírica en Spellbound.) A los diferentes tipos de amnesia: la anterógada en
la que los nuevos eventos no son almacenados por la memoria a largo plazo; la retrógrada en la
que no se recordará nada de lo sucedido antes de la enfermedad; la postraumática por lesión; la
disociativa por depresión; la global y absoluta, y la criptoamnesia en la que se piensa que un
recuerdo es algo nuevo y no pasado, y eso es lo que le había sucedido a George Harrison al
recomponer sin ser consciente de ello «My Sweet Lord» y pasar la canción en la radio y
compararla con la «original» que era «He’s So Fine», compuesta por Ronald Mack e interpretada



en 1962 por The Chiffons; la post-hipnótica que le fue negada a Tío Hey Walrus al salir de su
trance canino; la disociativa/fuga que hacía emprender actos no planificados y ser encontrado
tiempo después vagando por ahí y sin recordar cómo se había llegado a ese sitio; la «de fuente»
donde se recordaba la información pero no el cómo se la obtuvo; la desconfiable donde se dudaba
de la propia memoria y la invocada con la ayuda de botellas y polvos y hierbas; la lacunar en la
que sólo se olvida un único acontecimiento… y lo cierto es que, enfrentado a semejante bufet
olvidadizo, él probaría un poco de todas (pero se serviría una gran ración de la última de todas
ellas; para así, además de olvidarse de que se olvidó de cómo escribir, olvidarse también de lo
feliz que lo hacía escribir y, tal vez, llevar todo aún más lejos, hasta el final sin principio:
olvidarse de leer; algo parecido a aquello que le sucedió luego de poder leer y escribir durante
unos minutos sin haber aprendido antes a leer y a escribir). Al llamado memory bump considerado
como a ese recuerdo inolvidable y privado porque estaba enmarcado por algún acontecimiento
histórico y, sí, el siempre anecdóticamente interesante dónde-se-estaba o qué-se-estaba-haciendo-
cuando… A titulares de noticias científicas como «Logran que, por primera vez, el tiempo fluya
hacia atrás» (pero que, al leerlas, informaban de que en realidad no habían logrado nada de eso
sino que «han abierto las puertas para que en un futuro…»). A por qué la suya había sido la última
generación en sentirse orgullosa de tener una buena memoria y a por qué ahora ya no hacía falta
tenerla dentro de uno, porque toda la memoria estaba ahí fuera olvidada y recordada a un par de
clicks y esperando (lo verá enseguida en una pantalla de respaldo de butaca de avión) la revancha
del Blackout que en Blade Runner 2049 tenía lugar en 2022. A que a él le parecía que todo eso de
la amnesia global ya estaba aquí, que ya estaba sucediendo de a poco, como las encías
retrocediendo en una dentadura. Y que los dientes y los acontecimientos iban a precipitarse
cualquier mañana de éstas, cuando las grandes compañías de infodata desenchufasen todo por
unos días y provocasen el caos y el megasíndrome de megaabstinencia. Y que pasado un tiempo
imprudencial volviesen a conectarse, sí, pero con la novedad de que a partir de ahora todo sería
pago y nada gratis, y el mundo se dividiría entre aquellos con dinero suficiente para drogarse y
aquellos que vagarían por allí como dopados, moviendo los dedos, tecleando sobre un teclado
invisible, y ya sin ninguna capacidad para recordar cómo se hacían las cosas fuera de una
pantalla. Tal vez entonces, con el paso de muchos años, volviesen a activarse ciertos mecanismos
neuronales y, muy de a poco, se recuperara el reflejo automático en reversa pero siempre hacia
delante de hacer listas, listas donde se alisten tantos fragmentos, listas manuscritas…

Pero, misteriosamente —¿lucidez terminal?—, él se puso a escribir otra cosa. Una especie de
súplica/oda/invocación a su chica que había caído en una piscina aquella noche.

Un memorial de/por Ella.
Un «He aquí un momento» como aquel que predicaba San Thomas Wolfe.
Y le gustó.



Y la leyó al aire, en el aire, en su primera noche en el aire.
Y nadie entendió nada y, enseguida, comenzó a circular la leyenda urbana y radiactiva en cuanto

a que una chica (o dos o tres o varias más quienes, antes de arrojarse a piscinas, abrieron un chat
con el nombre de Las Nadadoras Muertas) se habían suicidado/ahogado luego de escucharlo leer
eso, como obligadas a zambullirse y a no salir a respirar empujadas por una especie de orden
subliminal entretejida en sus palabras (teoría conspiranoide acerca de la que, seguro, General
Electric se hubiese reído).

Y —verdadero o falso, verdadero— eso fue lo último que él escribió y fue como si hubiese
sentido que ya no tenía nada más que decir, que sólo quería decir eso, para que lo escuchasen
decirlo a solas.



 

AH, LOOK AT ALL THE LONELY PEOPLE…
 

Recuerda que él fue feliz solo.
Y Penélope también. Más o menos feliz. Una felicidad penelopeística, en cualquier caso.
Y que, más que nada y por encima de todo, ambos eran tan felices cuando se juntaban —tanto

tiempo después de su infancia interminable— para mostrarse y demostrarse lo infelices que
habían sido, para odiarse amorosamente por lo que habían hecho y por lo que ahora eran.

Penélope, en ese monasterio manicomial en el que escribiría sus páginas inflamables y en el
que acabará ardiendo hasta morir.

Él, en esa cama de la que apenas se levantaba y que, cuando lo hacía, era sólo para
experimentar el placer de volver a la cama; diciéndose que después de todo Marcel Proust
(seguro de un vínculo indestructible «entre El Sueño y El Tiempo») se había metido bajo las
sábanas para desde allí y sin moverse salir al mundo; y que Woody Allen trabajaba sus guiones
sobre un colchón; y que… La pequeña diferencia residía en que Allen y Proust escribían mucho en
la cama, mientras que él usaba la cama básicamente para pensar que escribir en la cama era muy
incómodo, así que… Pero no importaba y así él en su lecho acordándose de aquel «Just go to bed
now. Quickly. Quickly and slowly» pero no de quién impartía esa orden y, aun así, obedeciéndola:
un trémulo trote y torpe salto y caer casi con gracia —caer siempre era lo más fácil— para acabar
yaciendo en el centro exacto del palacio de su memoria.

Bajo una cúpula de cristal, en una habitación circular de cuyo núcleo —él, ahí, acostado pero
no descansando en paz— irradiaban como rayos de un sol negro todos esos pasillos cubiertos de
puertas. Pasillos como en aquella casa de The Beatles en la melancólica Liverpool dibujada y
animada al principio de Yellow Submarine. Esa ciudad gris por donde caminaba toda esa gente
solitaria, con «Eleanor Rigby» sonando por calles tristes. Gente solitaria de verdad y consciente
de serlo y no autoengañándose enviando a la nada despachos de una o dos frases para así sentirse
más y mejor acompañados por seres tan solitarios como ellos mismos. En esa película con la que
The Beatles casi no tuvieron nada que ver (y tal vez por eso salió tan bien, y ellos cuatro fueron
los primeros sorprendidos ante semejante milagro). En esa película con la que él sintió tanto
miedo de niño (y seguía sintiéndolo de adulto), durante esa secuencia, mientras sonaba «When I’m
Sixty-Four», en la que The Beatles rejuvenecían y envejecían y volvían a rejuvenecer mientras
navegaban a la deriva por el Mar del Tiempo (como envejecía para volver a nacer David
Bowman al volar por el Espacio del Tiempo). En esa película que había visto por primera vez con
Tío Hey Walrus y de la que había salido conmocionado cuando, cerca del final, los malvados y



derrotados Blue Meanies jugueteaban con la idea de partir al exilio en nada más y nada menos que
en su hoy inexistente país de origen. Pero antes de eso, esas puertas conduciendo a tantos otros
sitios inolvidables o, lo que no era lo mismo, imposibles de olvidar.

Como esa noche imborrable en la que Tío Hey Walrus y Penélope y él —solitarios en su propia
compañía— cruzaron caminando la ciudad en busca no del tiempo perdido sino de sus padres
extraviados: aquellos a los que les quedaban apenas unas pocas horas para desaparecer para
siempre.



 

TÍO HEY WALRUS / UN DIAGNÓSTICO
 
Recuerda que, en verdad, Tío Hey Walrus no era su tío; pero que eso tampoco importaba
demasiado. Tío Hey Walrus no era el hermano de su madre, pero era como si lo fuese. Un hermano
falso pero más auténtico que muchos de los hermanos reales. Tío Hey Walrus era hijo de amigos
de los padres de su madre. Loco del pueblo o tonto del pueblo. Protagonista de «episodios»
(eufemismo que comprendía tanto a sus problemas mentales como a sus catástrofes laborales) que,
enseguida, se convertían en anécdotas supuestamente graciosas a tararear por las calles de
Canciones Tristes.

Tío Hey Walrus como «artista» y «bohemio» y «hippie» y, sí, y —con los años— a él le
gustaba pensarlo como a uno de los tantos y posibles grandes tíos de la literatura, pero sin nada de
las características malvadas (Creón, Claudius, Ebenezer Balfour, Ralph Nickleby, Tío Silas) que
parecían preferir a los tíos de la ficción. En verdad, Tío Hey Walrus está para él mucho más cerca
del Capitán «Tío Toby» Shandy: herido en batalla, vida aislada, obsesivo no en lo que se refería a
la historia y ciencia de las fortificaciones militares pero sí en lo que hacía a la Batalla de The
Beatles, donde Tío Hey Walrus supo combatir y perder triunfalmente. Y de cuyo frente volvió
cambiado para siempre y rogando que le diesen una oportunidad no a la paz en general y de todos
pero sí a la singularmente suya, suplicando que esos Fabulosos Cuatro lo dejasen en paz.

La voz de Tío Hey Walrus explicándole algo que él no le había pedido que explique pero
explicándoselo lo mismo. Entonces, la voz de Tío Hey Walrus era una voz graciosa para ellos
(para él y para Penélope, niños) y demencial para los adultos, quienes consideran a Tío Hey
Walrus no un caso perdido sino un caso al que ya ni siquiera valía demasiado la pena salir a
buscar para intentar su resolución. Tío Hey Walrus era un caso que no se podía cerrar pero al que
sí se puede encerrarlo.

Así, desde que regresó de Londres a finales de los años ‘60s y «más loco que nunca», Tío Hey
Walrus entraba y salía de diversas instituciones psiquiátricas como si se tratase de un turista
especializado y profesional de esos que apagan y encienden estrellas en guías de turismo. Allí
dentro, entre paredes blandas, Tío Hey Walrus veía las estrellas que le encendían dentro de su
cabeza vía cables y electricidad y que lo dejaban hablando, para siempre, con esa voz. La voz que
a él y a Penélope le recordaba tanto a la de The Beatles cuando se divertían tanto cantando y
grabando sus canciones más divertidas. La voz en «Yellow Submarine» («Full speed ahead, Mr.
Boatswain, full speed ahead… Cut the cable, drop the cable»), la voz en «Magical Mistery Tour»
(«We’ve got everything you need… Satisfaction guaranteed…And that’s an invitation»), la voz al



final de «All You Need is Love» («All together now… Everybody…»). Una voz como en sordina
y anticuada: mezcla de locutor radial con interferencias y de predicador de feria hablando en
lenguas. Una voz que invitaba a unirse a ella y que no dejaba de dar instrucciones. La voz de Tío
Hey Walrus es la versión desolada de esa voz. La voz de alguien que ha escuchado esas voces de
cerca, desde demasiado cerca; y que ha quedado arrasada y desolada por esa proximidad, como
quien mira fijo un eclipse o se planta frente a la onda expansiva de una explosión atómica.

Tío Hey Walrus estuvo allí.
Tío Hey Walrus fue testigo y volvió para contarlo mientras The Beatles —The Beatles grabando

The Beatles y su blancura encandiladora como de ballena colosal y como de alta fontana, apenas
poco más de un año después del colorido Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, porque
entonces la velocidad del pop era frenética y vertiginosa— le cantaban a la caída de su propio
imperio.

Así que entonces Tío Hey Walrus los sentaba a él y a Penélope sobre sus rodillas y les decía
con esa voz: «Basta con comparar los yeah yeah yeah de “She Loves You” con los yeah yeah
yeah de “Helter Skelter”. Ahí está todo. La historia completa. El clamor y el aullido, el Alfa y el
Omega y el principio y el fin y el principio del fin y ese final que no tiene principio, niños».

Mucho tiempo y muchas recopilaciones de The Beatles después —lo confiesa sin avergonzarse
de ello— él subió al sótano o bajó al desván en busca de la caja con las pertenencias de Tío Hey
Walrus para ver si podían servirle de algo. Serle útiles. Algo que lo ayudase a arrancar los
motores (full speed ahead…) y ponerlo a escribir de nuevo. O, al menos, si podía sacarle algún
buen dinero a todo eso.

No encontró memorabilia valiosa, pero sí las libretas de Tío Hey Walrus. Su journal
registrando su paso por Apple y Abbey Road. De ahí, pensó, podía llegar a salir una buena novela
(y, también, como había hecho con los Karma de Penélope, otra apropiación: otra novela no de
fantasmas sino de fantasma, otra novela para la que él sería el más maldito de los, sí,
ghostwriters).

Y algo atractivo para cualquier editor, pensó.
Porque The Beatles nunca iban a desaparecer como tales aunque sí por separado. Porque hasta

el fin de los tiempos The Beatles iban a estar formándose y separándose, como en un loop de
ultracuna y de ultratumba. The Beatles siempre eran interesantes y seguirían siéndolo. Cada vez
más. Eran los músicos que más vendían del siglo XXI, más de medio siglo después de ya no ser y
de dejarlo ser. Y los más deseados y seductores. A su manera, The Beatles eran no-muertos. Eran
inmortales. Eran vampiros: seguramente no había nadie vivo que no tuviese un disco suyo o uno de
ellos a solas (pero aun así siendo Beatles sueltos) o al menos a alguna de sus canciones sonando
en heavy rotation en el palacio de su memoria.



Había muchas libretas de Tío Hey Walrus y él pensó en incorporarlas como material anexo.
Aprovechar y aprovecharse del journal en varios volúmenes de Tío Hey Walrus y de sus notas y
apuntes como base para una gran saga —o al menos una nouvelle— sobre su estadía en Apple y
Abbey Road.

The Beatles aparecían en sus páginas primero como Lennon, McCartney, Harrison y Starr; luego
como John, Paul, George y Ringo; y finalmente como J., P., G. y R. Como si se fuesen disolviendo
en la mente de Tío Hey Walrus a medida que ellos se iban desintegrando como banda.

Así, leyendo los registros de Tío Hey Walrus, él pensó en algo a titularse The Beatles (así, con
la s tachada, esa s singularizando lo plural, Tío Hey Walrus como El Beatle) contando su viaje a
Londres y sus noches y días en la vida junto a The Beatles.

¿Había sido Tío Hey Walrus algo así como Claudio, ese joven hippie o veterano de Vietnam de
mirada perdida y aire de anticipado modelo de Calvin Klein que se presenta en la casa de John
Lennon en Tittenhurst Park mientras estaba grabando Imagine? ¿Ese que en el documental sobre la
grabación del álbum explicaba que llegó a los prados de Ascot buscando respuestas porque,
pensaba, Lennon las tenía? (Y era Lennon quien le explicaba allí —casi con la voz con que se le
habla a un niño— que no tenía ningún mensaje para ofrecerle pero que sí, en cambio, podía
invitarlo a desayunar.)

No.
Nada que ver.
Tío Hey Walrus tenía todas las respuestas.
Le sobraban.
Lo que él necesitaba era las preguntas precisas para que todas esas respuestas fuesen las

correctas, para que sus anotaciones cobrasen dirección en sentido. Lo que Tío Hey Walrus quería
desesperadamente era un multiple choice con una única repuesta /enunciado y, abajo, varias
opciones de interrogantes.

Y expresaba su deseo con prosa telegráfica, sí, pero con mucha data a aprovechar. Ese fraseo a
canibalizar con esa dicción espasmódica de Tío Hey Walrus y ese apodo cortesía de los títulos de
dos canciones: el libre flujo de (in)consciencia de «I am the Walrus» y los ladridos de «Hey
Bulldog» advirtiendo de que «si estás solo puedes hablarme».

Y todo eso por culpa y gracias y gracia de algo que le pasó a Tío Hey Walrus, recuerda.
Durante un cumpleaños, cuando tenía unos diez años, Tío Hey Walrus fue hipnotizado por uno

de los invitados y obligado a pasar por la más obvia rutina del participante en el acto
respondiendo a ese «para mi próximo número necesitaré un voluntario». Así, se le ordenó al
pequeño Tío Hey Walrus que mantuviese su brazo en alto, se lo convenció de que hacía mucho
calor (y comenzó a desnudarse ante el pánico y regocijo de sus amiguitas), se le hizo creer que era
un perro. Y en ese momento el hipnotizador sufrió un ataque cardíaco y murió delante de todos los



invitados, de padres y de amiguitos (alguna vez le contó todo el episodio a Aquel Cuyo Nombre
No Debe Ser Mencionado y tal vez de allí es que se le ocurrió a él lo del inútil ilusionista Pésimo
Malini). Y por lo tanto el mago no llega a deshipnotizar al pequeño Tío Hey Walrus, quien recién
sale del trance a fuerza de tres o cuatro o cinco o seis bofetadas de su padre. Pero —se lo
comprueba al poco tiempo— el pequeño Tío Hey Walrus en algún lugar de su mente sigue siendo
un poco perro: tiene arranques de aullar a la luna, ganas de levantar una pata para mear contra un
árbol, impulso de sacar la lengua ante la comida. Y, lo más desconcertante de todo: ya
adolescente, Tío Hey Walrus se vuelve loco cada vez que escucha Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, siempre al final del lado B, luego del final de «A Day in the Life». (Al poco tiempo,
leyendo una entrevista a P. se explicaba el misterio de todo eso, de los ladridos de Tío Hey
Walrus: The Beatles habían introducido allí un transparente sonido de 15 kilociclos, sólo audible
para perros.) Y cada vez que lo oía él solo entre los hombres, el Tío Hey Walrus se ponía a cuatro
patas (en manos y en rodillas) y aullaba y comenzaba a girar sobre sí mismo, como queriendo
morderse una cola invisible. De ahí que, al llegar a esa parte, quienes lo conocían interrumpiesen
y sacaran del tocadiscos el LP antes de que terminase esa larga nota de varios pianos funerarios
concluida la última canción.

Años después, Tío Hey Walrus viaja a Londres y monta guardia frente a la puerta de los Abbey
Road Studios. Y una mañana intercepta a P. y le cuenta su historia. Y P. se ríe mucho y se siente un
poco responsable y le ofrece trabajo de «algo» durante la grabación de The Beatles.

Y así fue como Tío Hey Walrus se convirtió en algo así como la mascota de The Beatles. En su
perro humano para que sea el mejor amigo de esos cuatro hombres que no paran de ladrarse y
morderse entre ellos. En el Renfield vampirizado por sus amos y señores y por toda esa música de
criaturas nocturnas. Y allí, entre ellos, Tío Hey Walrus terminó de volverse loco. Y él se acuerda
de Tío Hey Walrus contándole (cuando recordaba su paso por Apple y Abbey Road Tío Hey
Walrus parecía caer en un hechizo, con helada dicción destiladora de fría data, como si fuese
pariente más o menos cercano de HAL 9000), con una voz funcionalmente disfuncional. Una voz
tan parecida a las voces que ahora hablaban y no comprendían las órdenes de todos esos inodoros
vibrantes y televisores con esa función que viraba toda imagen de película clásica a la textura del
video moderno y autos «inteligentes» y «asistentes virtuales» que, se suponía, debían servir pero
que enseguida ya no servían para nada. La voz de su memoria recordando que estuvo allí, en esas
distorsionadas pero aun así geniales sesiones de grabación. Que él fue testigo. Que lo vio y que lo
oyó todo. Y que no era ni fue fácil haber sido parte de eso, ser testigo de ese derrumbe y de ese
naufragio de cuatro personas (cuatro de las personas más queridas del mundo) que tanto se habían
querido y que de pronto ya no podían verse ni mucho menos oírse. Y que ahora grababan sus
pistas por separado y en salas diferentes de Abbey Road y en modo autodestructivo pero
hipercreativo y enviándose mensajitos más ácidos que lisérgicos de canción a canción. De ahí que



un ultraviolento P. jugase a ser más J. que J. en la bestial y caótica y gritona y primal «Helter
Skelter» a la que, dijo, quiso darle «el sonido de la caída del Imperio romano» (y no no extrañaba
que entonces Charles Manson la hubiese entendido como un grito de guerra y un himno de batalla y
una sed de sangre a derramar). Y así también que J. —quien ya había destilado «el sonido del fin
del mundo» en «A Day in the Life»— contraatacase con la orquestada y elegante y dulce canción
de cuna «Good Night», que ahora escuchaba él, cada vez más cerca, con la voz de R., como
envuelta para regalo y flotando en almíbar orquestal.

Y se acuerda de que tiempo después él intentó el ejercicio de ser Tío Hey Walrus: de escribirlo
y de escribirse y de regalarle una voz más profunda y seria y, sí, literaria. Una primera persona
que, así, se acordase y se superpusiese a su desmemoria producto de shocks eléctricos y que le
ayudase a recordarle y hacerle sentir que, si algo bueno tenía la amnesia, era que, por suerte, los
seres queridos ya sabían a la perfección y conocían al detalle todo aquello que más le gustaba al
desmemoriado y lo que le hacía más feliz.

Sí: ellos se acordaban de todo lo que él había olvidado y ahora, por unas páginas, él era Tío
Hey Walrus.

De ahí que ellos —su familia y amigos— se adentrasen en sus tinieblas grises y como
petrificadas, como los bosques y construcciones de una Pepperland invadida. Y que le acercasen
todos esos colores. Como si fuesen ofrendas. Libros predilectos y comidas favoritas y paisajes en
los que sentían que él, Tío Hey Walrus, encajaba a la perfección. Y músicas que les cantaban a sus
sentimientos más íntimos. Y películas que podía ver una y otra vez aunque se las supiese de
memoria antes de haberlas olvidado. Todo eso para que Tío Hey Walrus —él— lo disfrutase
como si fuera la primera vez. Todos resplandores deslumbrantes. Todos clásicos pero de nuevo
como nuevos. Todos olvidados pero de inmediato inolvidables. (Bueno, no todos: porque a
menudo lo que de verdad más gustaba era lo que peor podía llegar a hacer, pensaba él que
pensaba Tío Hey Walrus, hijo de su tiempo y parte de su de/generación.)

Y al fondo o en lo más alto o en las profundidades —como en un pasadizo secreto—, la
respiración de eso que, aunque nunca responda cuando se le pregunta cuál es su nombre, se llama
déjà vu. Eso que llama y tienta con la idea de que ya se lo vio y oyó y que ya fue y que ya vuelve.
Eso a lo que no se le hace demasiado caso: porque después de todo y antes que nada ya desde
niño enseñan a no hablar con desconocidos aunque parezcan tan familiares.

Así que no complicarse demasiado intentando desentrañar el misterio de ese algo recordando a
algo. Mejor relajarse y entregarse a la alegría de lo que no se recuerda pero que resultaba tan
instantáneamente familiar.

Y entonces, claro, para Tío Hey Walrus todo era como si hubiese renacido en un mundo
perfecto, a medida, ideal. Un mundo hecho a la propia imagen y semejanza en el que toda
desprolijidad o ingratitud habían sido extirpadas por sus protectores. Vivir así y ahí, pensaba Tío



Hey Walrus, tal vez era lo más parecido a sentirse y sentir como siente un Dios: flotar entre
truenos y rayos y diluvios, haciendo la luz y deshaciendo las sombras y olvidándose de todo lo
que no recordaba.

En cualquier caso —le dicen que le dijeron antes— su olvido sería pasajero. Sería un olvido
que, al poco tiempo, acabaría olvidándose de olvidar para comenzar a acordarse de recordar. Su
memoria regresaría, le explicaron a Tío Hey Walrus, «como una marea que sube».

Y entonces Tío Hey Walrus pensó —pensó él que Tío Hey Walrus pensaba— en si eso sería del
todo bueno: porque las olas de su torrencial pasado acabarían derribando los pocos castillos de
arena que él llegase a construir durante su breve presente desmemoriado. Y tal vez, entre esas
construcciones frágiles y efímeras, habría algo indispensable y revelador para su futuro. Algo que
—habiendo reconstruido su ayer— ya no recordaría olvidar la próxima vez que tocase perder la
memoria.

Pero Tío Hey Walrus no tuvo mucho tiempo para pensar en otros tiempos.
Y, enseguida, de nuevo, el espectro del alto voltaje gritando bajo la tapa de su cráneo.
Y lo ataron a una camilla.
Y le pusieron un tubo de goma en la boca para que no se mordiese la lengua.
Y le encasquetaron un casco con electrodos y bombardearon su cerebro con voltios (y no con

voltitos) para darle, si no paz, al menos una tregua a tanta guerra ahí dentro.
Y con la tregua llegó el recuerdo del olvido.
Acordarse de olvidar era un alto en la batalla. Volver del frente marcha atrás en la más triunfal

de las retiradas.
Y Tío Hey Walrus salió de ahí con pocas cosas, casi desnudo: el rumor de su nombre, dos o tres

rostros, y la promesa de que lentamente todo iría volviendo a ocupar su sitio, como se
reacomodan los muebles de un palacio de la memoria luego de un terremoto.

Pero entonces Tío Hey Walrus descubrió que todo eso no era más que una puesta en orden sin
demasiada lógica. Como si —luego del sismo— se preocupase antes y mucho más por el orden de
los cubiertos en un cajón de la cocina que por levantar las sillas y la mesa y poner vidrios nuevos
en los marcos astillados de las ventanas y barrer el suelo para no cortarse los pies descalzos.

Así, ahí, detalles sueltos a los que hay que perseguir como se persigue a efímeros mosquitos o a
cucarachas inmortales. El problema estaba en distinguir a qué variedad pertenecían unos y otras.
Y la cuestión es decidir en qué bando se alinean: insectos prescindibles o bichos decisivos.

Y aquí vienen.
Ejemplos:
Un párrafo de On the Road de Jack Kerouac (a quien sus amigos de infancia apodaron

«Memory Babe» y los amigos de su juventud «The Great Rememberer» por su prodigiosa
capacidad para recordarlo todo) que Tío Hey Walrus se aprendió de memoria y que leía bajo los



árboles y junto al río, en Canciones Tristes, cuando soñaba en salir de allí para ya no volver.
El estampado en la tela de una camisa cuyos botones saltan por los aires cuando una chica (¿su

nombre?, ¿su rostro?, ¿la madre de él, su auténtico-falso sobrino fantaseando con ello tanto tiempo
después con ponerlo por escrito?) se la arranca en las sombras del gimnasio del colegio mientras
todos bailan una canción de cuyo estribillo sólo recuerda, a los gritos, la palabra «twist» y la
palabra «shout». Una canción vieja en una versión nueva y a cargo de una banda flamante de
cuatro chicos cuyo nombre o nombres no recuerda.

La sensación de bajar una escalera saltando escalones, de cuatro en cuatro, con una ligereza y
elasticidad en el cuerpo que ahora se le hacía más cercana a la de un superhéroe (o a un animal
peludo y de cuatro patas) que a su persona que, en el mejor de los casos, apenas daría para una
tímida y torpe doble personalidad civil y humana.

El sabor espantoso de la comida del servicio militar obligatorio: situación por la que pasó
rápido y veloz para ser descartado a los pocos días, después del primero de sus ataques, durante
una guardia nocturna de esas bautizadas con el poético nombre de «imaginarias» y donde, sí, Tío
Hey Walrus comenzó a imaginar cosas, cosas raras y cosas feas.

Y se sabe que cuando Tío Hey Walrus empieza a imaginar es cuando empiezan los problemas.
Y así, de nuevo, celda acolchada y chaleco de fuerza y rayos y centellas y truenos y rayos en sus

neuronas.
Pero nada ha vuelto aún a su memoria en cuanto a los cómos y los por qué llegó allí. Zonas

muertas y agujeros negros y su memoria es como uno de esos mapas de antiguos exploradores
especializados en hazardous journeys y con demasiados sitios en blanco y —donde se acaba el
trazado de ríos y montañas y ciudades— la leyenda «Más allá hay monstruos» advirtiendo a los
viajeros de que no hay nada más monstruoso que aquello que no se conoce, que es más allá.

Y está claro que lo que no se conoce suele ser siempre lo más interesante.
Lo que impulsa a seguir moviéndose hacia delante.
Aunque, en el caso de Tío Hey Walrus, adelante no hay nada más que pastillas y precauciones

(los cada vez más frascos de sombrías píldoras sobre la mesita de luz) mientras que el misterio
crece a sus espaldas como un rumor de personas que hablan en voz baja acerca de él y que se
alejan y se callan y miran para otro lado cuando él se da vuelta para mirarlos con cara de desde-
aquí-se-escucha-a-la-perfección-lo-que-ustedes-piensan-que-no-se-escucha-y-que-yo-no-escucho.

Y entonces, de pronto, ya no hay nadie allí.
Y de regreso en la casa de sus padres Tío Hey Walrus sabe que, sí, ésos son sus padres, aunque

no los recuerde como tales. Porque también sabe que prefiere a los padres de esa chica del
gimnasio, porque imaginándose que es su hijo al menos se siente como hermano de esa chica, y ser
su hermano es mejor que nada y, ay, ella está enamorada de un chico de la capital y… Sabe que
son sus padres porque lo miran como sólo puede mirarse a un hijo: con un ojo de amor y otro ojo



de temor. Y Tío Hey Walrus da vueltas por ahí sin rumbo fijo como una de esas oraciones largas y
entre paréntesis con las que él pensaba en reescribir a Tío Hey Walrus. Vive entre paréntesis
como esas oraciones en las que él pensaba meterlo para ver qué le pasaba o qué no le pasaba a
Tío Hey Walrus. Tío Hey Walrus como beatlesco y sónico homo collage paseando so tired por lo
que alguna vez fue y sigue siendo su casa, aunque ahora se parezca más a una sorpresiva tienda
por departamentos en la que cada habitación desborda de tentaciones y productos y cosas que de
inmediato se desean poseer sin comprender del todo para qué y, se comprende enseguida, para
poder recuperar del olvido sus nombres, cómo se llamaban esas cosas que le piden que las
recuerde, por favor, ¿sí? También, se da cuenta enseguida Tío Hey Walrus, hay cosas que faltan,
que fueron escondidas en ese palacio de la desmemoria. Espacios vacíos donde antes hubo
presencias que han sido removidas para que no haya problemas, para que lo pasado no complique
el presente y lo futuro.

Una de las zonas más súbitamente blancas son las paredes de su cuarto. Vacías ahora, pero
llenas de rectángulos blancos enmarcando la nada. Espacios donde el color de la pared aparece
ligeramente descolorido y que Tío Hey Walrus entenderá tiempo después como recuerdos
futuristas de lo que enseguida vendrá o era que ya vino y ya pasó: esa portada vacía y blanca de
The Beatles de la que él vio apenas el boceto antes de ser despachado de vuelta a su punto de
partida, como si se volviese a escuchar una primera canción que comienza con el sonido de un
avión despegando o aterrizando.

Ahí, flotando, esas ausencias omnipresentes como fantasmas de cuadros y de pósters que Tío
Hey Walrus no recuerda pero que sus padres despegaron la noche antes de su regreso del instituto
para que él «no se ponga nervioso». Sus padres legítimos aunque para él sean como malas
imitaciones o como body snatchers llegados desde el espacio exterior (no son sus padres
adoptados: los padres de esa chica que llegaron al fin del mundo huyendo de la revolución
bolchevique y quienes se habían educado con novelas románticas y aventureras donde, de nuevo y
todo el tiempo, alguien «giró sobre sus talones y les dio la espalda a todos para que no la viesen
sollozar sinceramente»).

¿Qué es lo que falta allí?
¿Qué es lo omnipresente por omisión?
¿Qué es lo que, mirando fijo las paredes, no puede recordar todavía?
Respuesta: las fotos y las portadas enmarcadas de los discos de The Beatles y, en los estantes,

todos sus journals: sus libretas no biji pero sí beatle. Libretas bitl y no bee gee. También faltan su
tocadiscos Winco y sus discos en los estantes (las descargas eléctricas no han contribuido a
explicarle de una vez por todas por qué los pequeños y singles que giran a 45 rpm tienen un
agujero tan grande en su centro mientras los más grandes y long-plays que giran a 33 rpm tienen un
agujero tan pequeño) y, en ellos, las canciones de The Beatles que lo enloquecieron o algo así. «I



am the Walrus» y «Hey Bulldog» que cantaba a los gritos (y de ahí su apodo que no demoró en ser
Hey Walrus). Todo eso que sus padres —sus padres de verdad, cuando lo escuchaban aullando y
ladrando desde el otro lado de la puerta cerrada de su habitación— pensaban que no podía ser
otra cosa que el sonido enloquecedor de la locura o de la posesión diabólica.

Sus padres auténticos que han hecho un buen trabajo y que han limpiado a fondo y editado todo
a conciencia pero —como ocurre en toda empresa que se quiere y se cree infalible— que cometen
un pequeño e inmenso error insalvable.

Porque al acostarse, entre la cama y el armario que sirve de cabecera, encuentra una foto.
Una foto suya, de su pasado que es uno de esos pasados que van a durar para siempre.
Una de esas fotos que, para él, tiene el peso de lo instantáneamente histórico.
Una de esas fotos que son el resultado de un segundo casual, de un click que hace clack. Y que

—una vez reveladas— tienen el aire incuestionable de lo perfectamente compuesto y meditado
cuando, en realidad, son la consecuencia del azar, del momento justo.

Allí, en la foto, hay siete hombres. Cuatro de ellos aparecen acostados sobre el suelo de un
estudio de grabación, como fulminados por su propio resplandor. Se los reconoce a simple vista.
Son J. y P. y G. y R. Otros dos aparecen de pie y conversando entre ellos. Son el productor George
Martin y su ingeniero de sonido Geoff Emerick. Y al fondo, medio escondido y en un bosque de
micrófonos, está él, Tío Hey Walrus: camisa a cuadros (será tal vez la camisa que desabotonó esa
chica que cómo era que se llamaba y, ah, cómo le cuesta recuperar los nombres luego de pasar por
la camilla eléctrica), a solas aunque haya tanta gente, aire de leñador beatnik melancólico.

Y mirándose allí, revelado y en blanco y negro, Tío Hey Walrus de pronto casi puede sentir la
vibración del sonido en sus pies. El sonido de ellos. El sonido que ellos le han impuesto y
regalado al sonido del mundo hasta alterarlo para siempre.

Y, con la contemplación de la foto, su memoria vuelve y lo envuelve como una ola de esas que
dan vuelta y arrojan contra el fondo y hacen perder toda orientación hasta que, por fin, la inercia
lleva de vuelta hasta la superficie y se respira profundo para sacudirse tanta profundidad.

Y se acuerda.
Tío Hey Walrus se acuerda de que salió de allí y entró allá.
Lo metieron ahí dentro porque él no paraba de salirse de sí mismo. Porque era «inestable» y

«volátil» y «un peligro para su propia persona». Y se acuerda de que lo era porque la «situación»
se había vuelto «incontrolable».

Y la «situación» venía siendo «compleja» desde hacía tanto tiempo y, de nuevo, All together
now… Everybody… Desde que Tío Hey Walrus se llevó a sí mismo hasta The Beatles y desde que
de allí lo trajeron cuando todo se vino abajo. Cuando a la fisura de su personalidad se sumó la
separación de ellos (cuando The Beatles comprendieron finalmente que todo lo que necesitaban
era amor, pero que el dinero no podía comprarlo, y que iban a llevar sobre sí esa pesada carga



por mucho tiempo) y enviaron a Tío Hey Walrus de regreso a casa, como envuelto para regalo.
Una vez hubo una manera de volver a casa y duerme, pretty darling, y no llores: Tío Hey Walrus
bien atado con moños y sogas y, en su rostro, todo el tiempo esa sonrisa como de santo poseído
por el demonio o de demonio santificado, era igual. La sonrisa que a todos los que la veían les
daba tantas ganas de llorar. La sonrisa que borraron con electricidad y que ahora volvía a iluminar
a su rostro vacío y a sus ojos que miraban esa foto en su mano. La foto que ahora sostiene y
observa preguntándose cómo va a seguir toda esta historia y entonces él respondiéndose que de
ningún modo: que hasta allí llegó, que tiene ampollas en sus dedos, y que no tiene más fuerza o
ganas para o de seguir haciéndose pasar por Tío Hey Walrus por escrito. Y que su estilo no tiene
nada que ver o sonar con el de Tío Hey Walrus quien, leyendo él sus libretas, escribe así y se lo
relee aquí y…



 

HELTER SKELTER / TAKE 19
 
Recuerda leer páginas sueltas de los journals de Tío Hey Walrus:

«30 de mayo — 14 de octubre. 1968. Todos esos libros acerca de The Beatles. ¿Cuánto serán?
Demasiados, seguro. Y yo no aparezco en ninguno de ellos. Aparecen otros. Aparecen todos.
Aparece el ácido y lisérgico Timothy Leary diciendo cosas como “Declaro que The Beatles son
mutantes. Prototipos de agentes evolucionarios enviados por Dios, dotados con el misterioso
poder de crear una especie humana, una joven raza de hombres libres que ríen”. Memo para
Timothy: a mí The Beatles no me crearon, me destruyeron. Y me hicieron llorar. Cry Baby Cry y
do not cry y haciendo todo lo posible por olvidar todo eso que todos recuerdan en esas biografías
y autobiografías. Allí, J. y P. y G. y R. Los cuatro recordando. Y siempre cuatro versiones
diferentes de un mismo día o noche. Hard o In the life. Nunca in my life. Da igual. En caso de
duda, siempre quedarse con lo que recuerda R. Es el que más y mejor recuerda. “Se reía todo el
tiempo y eso me impresionó mucho”, dice R. en una entrevista cuando le preguntan por el
Maharishi. Meditación trascendental que en lugar de concentrarlos los disgrega. Los separa. En
Bangor y en Rishikesh. Voy con ellos. Me llevan. Me dejo llevar. Quieren que vea, me explican.
La luz interior. Van en busca de respuestas pero se olvidan de llevarse con ellos las preguntas.
Como yo. R. es el primero en volverse porque no aguanta la mala comida, “era espantosa”,
explica (y porque se le acabaron las latas de frijoles marca Heinz que se había llevado y que yo
había ido a comprarle). The Beatles fragmentados y la muerte de Brian Epstein, según el forense,
por “autosobredosis inconsciente”, que los separa aún más. (Brian, quien días antes de su muerte
me detuvo en uno de los pasillos de la EMI y me dijo: “No sé si quieres o no pensar en esto, pero
tampoco quiero que no lo sepas: hay un sitio dentro de ti, y siempre lo habrá, que nunca cambiará
aunque tengas veinte o cuarenta o sesenta años. Siempre serás el que fuiste allí, entonces. El que
eras y sigues siendo desde el principio. El problema es que jamás sabrás exactamente en qué lugar
tuyo está ese sitio”.) Así The Beatles no será en verdad un disco de The Beatles. The Beatles es,
en verdad, un disco no de The Beatles sino de The Beatles: una banda mucho más imaginaria y de
corazón más solitario que la del Sgt. Pepper. The Beatles podría titularse The Ex Beatles: un
doble álbum de cuatro solistas inmejorablemente acompañados pero aun así… Yo creo que es el
mejor de sus discos. El cambio de percepción en cuanto a la cumbre creativa de The Beatles como
signo de los tiempos: primero Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band como cenit indiscutible; al
poco tiempo la revalorización de Revolver; o la despedida de Abbey Road y su lado B; y los
puristas que insisten que The Beatles alcanzaron lo más alto con A Hard Day’s Night (el primer LP



que incluye nada más que canciones firmadas por ellos) porque ahí seguían siendo The Beatles en
estado de máxima y primaria pureza y aún no se habían beatleificado como grandes artistas y
musicalizadores de toda una época. Pero The Beatles es mejor. The Beatles contiene todo lo que
pasó y todo lo que vendrá. The Beatles como esa edad justa e inamovible y para siempre de la que
hablaba B. Demo y raritie. Todos los estilos anteriores y todos los estilos por llegar. The Beatles
—nada es casual— que es blanco como aquella ballena asesina e inteligentísima de la novela de
Herman Melville: Moby-Dick —incomprendida y hasta condenada en el momento de su
publicación, para tiempo después ser canonizada como una de las más grandes Great American
Novels— contenía, formal, estética y argumentalmente, todo lo que había pasado y lo que pasaba y
pasaría: desde la Biblia hasta lo del próximo vanguardista y por qué pienso en estas cosas, yo no
pienso así, ahora es como si yo estuviese siendo pensado por otro (y, sí, lo confiesa, OK: era él
quien pensaba así mientras leía las libretas de Tío Hey Walrus y disculpas y ya sale de aquí). The
Beatles de The Beatles como algo espontáneo y chispeante luego de tantos años de control
absoluto. Recordando a la vez que prediciendo. Y con esa portada blanca y numerada (los cuatro
primeros son para ellos, J. reclama el 00001 porque “grita más fuerte”, pero es R. quien
finalmente se lo queda; a mí me dan el 00018). Y allí nada más que con el nombre de la banda (se
iba a llamar A Doll’s House, pero al final, por suerte, no) luego de la cubierta colorida y
superpoblada de Sgt. Pepper’s. Design by Richard Hamilton (le pagan nada más que £200, en EMI
están encantados después de lo mucho que se gastaron para el envase del disco anterior) quien,
también, les sugiere que cada ejemplar venga manchado con pulpa de manzana y un círculo de taza
de café y no de té. Le dicen que no. Mejor limpio. Pero lo blanco que delata toda mancha y grieta
y las vuelve aún más evidentes e imposibles de disimular. The Beatles como el manual de
instrucciones que no sólo obliga a desarmar a The Beatles sino que, además, exige que se elija a
su Beatle favorito. Y que —con todas esas canciones, ¿treinta?— se arme el álbum ideal y uno se
vea obligado a arrojar por la borda las canciones que no le gustan ahora pero, sospechas, van a
gustarle mucho dentro de un tiempo, cuando por fin se las alcance. Yo estoy allí y, claro, no es la
mejor música de fondo para un psicótico. Yo estuve allí cuando la Bestia Perfecta de Cuatro
Cabezas se redujo a cuatro personas monstruosas y bastante defectuosas. Yo lo vi y yo viví para
contarlo. Yo me quiebro, me rompo, me hago pedazos. Cuatro pedazos. Todo se cae. Todo está
desorganizado y ahí viene de nuevo Magic Alex con sus inventos que no funcionan saludando a
cámara “a todos los hermanos y las chicas y la gente electrónica del mundo”. Electroshock. Yoko
chilla. Electroyoko. Me dicen que es japonesa pero no estoy seguro de que pertenezca a ningún
orden de lo humano. No me cae bien, lo siento, todo el tiempo ahí sentada. Mascota y ama y
señora. Y nada irrita más a un intruso que una intrusa. Alguien o algunos (J. y P. y G. y R.)
sugieren comprarse una isla e irse a vivir allí. All together now. Irse a naufragar allí. Sin tener que
pensar en qué libro llevarse a esa isla porque es una isla que incluye biblioteca. Ser dueños del



suelo que se flota y del mar que se pisa. En su jardín con pulpo. Como reyes pero sin tantas
complicaciones o responsabilidad. Enseguida, de nuevo, hundirse. Los gritos. “Helter Skelter.” Yo
estoy allí cuando P. acompañado por J. y G. y R. graba las primeras tomas (antes, la había cantado
al final de una versión de “Blackbird”, con guitarra acústica y paradoja anticipatoria: una
bucólica canción en apoyo al movimiento negro por los derechos civiles desembocando en la
versión reposada pero aun así amenazante de algo que aspira a ser convertido por un psicópata en
el himno de batalla de una guerra racial). Pienso en que muchos van a pensar que es J. quien la
canta y la grita a “Helter Skelter”. Pero es P. quien grita. Grita mucho. ¿Por qué? P. leyó en una
entrevista a Pete Townshend que The Who iba a sacar un single que sería “lo más estruendoso y
sucio y crudo” jamás grabado por la banda. P., sin oírla, decide superarlo y lo que finalmente
edita The Who es la muy suave y limpia y bien cocida “I Can See For Miles”. Para entonces, P. ya
ha aullado como nunca en una canción cuyo tema es caer pero su ejecución no deja de subir y
subir. Primera de sus muchas tomas: 18 de julio de 1968. La mañana luego de la noche del estreno
(fui, me llevaron) de Yellow Submarine. No me puedo olvidar de las fechas. Me olvido de
nombres y de rostros pero no de las fechas. Los nombres —dicen los teóricos de la memoria— es
lo primero que se olvida o que se decide no recordar. Algo querrá decir eso. Me olvido aquí,
entonces, de toda mención a los ojos bien abiertos de Charles Manson y me concentro, más y
mejor, en la canción y en los inolvidables nombres de J. y P. y G. y R. y de “Helter Skelter”.
Varias versiones. Frenéticas y lentas. Algunas superan los veintisiete minutos. P. grita más que J. y
que Yoko a la que nunca llamaré Y. Nota: es R. quien —luego de dieciocho takes sin pausa— grita
eso de “I’ve got blisters on my fingers!”: ¡Tengo ampollas en mis dedos! No es J., no es J. como
piensan muchos beatlespecialistas. Y R. se cansa de todo y de todos y deja la banda y es increíble
lo que Robert F. Kennedy se parece físicamente a R. justo antes del Big Bang 2, a R. como R. era
hace unos años. R. —a pedido y por disculpas de J. y P. y G.— vuelve. La canción va y viene por
el estudio hasta septiembre. 9 de septiembre. Number 9… Number 9… George Martin no está
presente y tal vez por eso todos se comportan como locos. G. corre por el estudio con un cenicero
en llamas sobre su cabeza. A muchos no les gusta “Helter Skelter”. A muchos les encanta. J. la
desprecia tal vez porque allí P. es tan J. Otros la definen como “la perfecta manifestación de una
pésima idea” o, simplemente, “una juerga de borrachos”. Error. “Helter Skelter” es una buena y
muy sobria idea. “Helter Skelter” es la piedra fundamental de The Beatles. El volcánico sonido de
su disolución. Divorce Album que preanuncia todos esos divorcios de los fans de The Beatles que
se enamoraron escuchando “She Loves You” (en The Beatles, The Beatles comienzan a descubrir,
casi pasmados, que no se soportan pero que no pueden vivir solos; en Let It Be ya no se quieren ni
ver; Abbey Road es esa culposa pero final y por eso amorosa primera y última one night stand
para poder recordarse con afecto). Soundtrack perfecto para padres infantiles en los primeros
ensayos del yendo a buscar por separado a la salida de colegios a sus hijos tan inexplicable y



precozmente maduros (pero, también, fortalecidos y adelantados para poder sobrevivir en el fuego
cruzado y no perecer en el fuego amigo de sus progenitores). Fines de semana alternativos.
Repartirse los libros y los discos. Pelearse por quién se queda con el vol. 1 o el vol. 2 de The
Beatles. Años de volar y aterrizaje forzoso y el imperativo beatle de cambiar todo el tiempo, de
mutar sin pausa y a toda velocidad que acabó frustrando a mentes más o menos sensibles y, por
supuesto, mucho menos talentosas que las de J. y P. y G. y R. Todos ellos, padres tempranos que se
acostaban tarde, descubren que una cosa es la revolution y otra muy diferente es vivir
revolucionados. Y —no para terminar pero sí para ponerles pause a tantas discusiones— suben a
las azoteas para estar solos, para separarse, como The Beatles, quienes suben juntos y cantan por
última vez en vivo y en directo, y bajan por separado».



 

HELTER SKELTER / ESA NOCHE
 
Recuerda que él —irradiado por The Beatles a temprana edad y de ahí las referencias maníacas y
los guiños cómplices y los tics enervantes para los otros en mucho de lo suyo— escucha todo eso
con esa voz. Voz de quien emite órdenes que, sabe, no serán obedecidas porque se las da a sí
mismo. Con la voz de Tío Hey Walrus que, está casi seguro, escucha en momentos de The Beatles
(en «The Continuing Story of Bungalow Bill» y en «Revolution 9») y, está más que seguro, varias
veces en los once CD que componen esa box-bootleg que compró en una tienda de Londres: The
White Album: All That Happens in 1968. (Todo ese material hasta no hace mucho ilegal que, de
un tiempo a esta parte, había sido astuta y comercialmente reasimilado por los propios artistas y
discográficas y elaborar lujosos y pesados estuches para seducir a fans nostálgicos de lo mucho
que ya había sido y ya no sería con demos y versiones alternativas y conversaciones en el estudio
y reproducciones de tickets de conciertos o notas de prensa; como si, de pronto, los propios
discos se pusiesen a recordar todo lo olvidado. Y, ah, se preguntaba él cuántas veces más tendría
que volver a comprarse The Kinks Are the Village Green Preservation Society para así
convencerse de que por fin tenía todo aquello que nunca había tenido ni tendría: la inolvidable
memoria total y absoluta de algo.) Allí, todas las maquetas y ensayos y rarezas, «número 010 de
una edición de 500». Allí la voz de Tío Hey Walrus y, en un momento definitivo de una de las
tantas takes de «Helter Skelter», las voces de J. y P. y G. y R. gritando «Hey Walrus!». Y él leyó
más de una biografía de The Beatles que se pregunta a qué se referían cuando gritaron eso y
ofreciendo teorías de lo más variadas e inciertas. Ninguno de esos libros —que él no deja de
hojear cada vez que salen, yendo directamente al índice onomástico— hace mención de Tío Hey
Walrus conformándose, en cambio, con cosas como «por entonces, las puertas de Apple estaban
abiertas y allí entraban y de allí salían los personajes más disparatados que uno pueda
imaginarse».

Pero nadie se imagina allí a Tío Hey Walrus y entonces se lo imagina él. En sus noches de
insomnio. A Tío Hey Walrus con ellos. Se lo imagina esa noche. Es la noche del 24 de diciembre
de 1977. Noche de verano austral soñada para muchos pero pesadillesca para él y para Penélope
por motivos muy particulares (pero ¿no tiene algo de fantasmagoría y desvarío masivo y comunal
el que las navidades sean siempre calurosas allí, en su hoy inexistente país de origen?) pero que él
la recuerda como si tuviese tiempo y lugar en pleno otoño y no en invierno, porque el otoño es la
estación de la memoria y el sepia de las hojas caídas es su color. Allí fueron, ahí van, aquí vienen.
Tío Hey Walrus y Penélope y él. Acaban de bajarse del tren que los trajo desde Canciones Tristes.



Penélope aferrada a su ejemplar de Cumbres Borrascosas como si fuese un salvavidas y él al de
Drácula como si fuese una cruz hecha con dos colmillos largos. Buscando a sus padres, a su vez
poseídos desde siempre por esa otra novela de vampiros tempestuosos que era Tender Is the
Night. Caminando como nunca caminaron. Caminando y encontrándose a conocidos casi en cada
esquina, como si las personas fuesen semáforos que te detenían o que te daban paso, como era
antes, cuando la gente se encontraba en calles y en cafés y librerías tejiendo las verdaderas y más
resistentes redes sociales. Desde el centro de la ciudad hasta esos bosques junto al Planetario, que
parece un plato volador y que, de haberlo visto The Beatles (Lennon había bromeado con que el
nombre de la banda les había sido concedido por un ser interplanetario montando un pastel en
llamas, una flaming pie: «Desde hoy serán The Beatles con una a», les ordenó), seguro que
intentaban comprarlo para grabar allí su próximo disco. Un black album como esa noche con cielo
de diamantes locos bajo el que avanzan, agotados, Tío Hey Walrus y Penélope y él como objetos
caminadores no identificados. Penélope y él sabiendo sin que lo sepa Tío Hey Walrus que los dos
han hecho algo terrible y que, sí, todos tienen algo que ocultar y él y ella también (él tiene más que
ocultar que Penélope porque también tiene algo que ocultarle a Penélope), y él no tiene mono pero
sí tiene ese muñeco de hojalata que camina hacia atrás. Y Penélope y él no saben pero sí intuyen
que pronto, al día siguiente, sus padres serían historia como ya lo eran The Beatles. Que a sus
padres los iban a perseguir y alcanzar y separar y arrojar desde un sitio tanto más alto que las
azoteas de Apple Corps. Y van a comprender que «Denn die Todten reiten schnell…» o «Ya que
los muertos van deprisa…», como le dijeron unos aldeanos transilvanos a un viajero inglés que
sabe hacia dónde va pero no puede siquiera imaginar dónde va a meterse.

Pero todavía —para que sus padres sean vivos que van a toda velocidad hacia la muerte— falta
un poco. Falta muy poco. Y ahora los tres —Penélope y Tío Hey Walrus y él— pasan frente al
parque de diversiones. Y ahí hay una estructura rara, una especie de torre cónica con un tobogán
rodeándola desde arriba y hacia abajo («Esa atracción se llama Helter Skelter», les dice Tío Hey
Walrus, pero hablando solo) para que, cuando llegues al fondo, vuelvas a lo más alto y te detengas
y te gires y te des vuelta y te subas de nuevo para tirarte otra vez y tan rápido y no dejes que eso te
rompa y te haga pedazos y look out! Y está tan cansado y se siente tan solo, it’s been a long, long,
long time y cómo es que lo ha perdido a ese largo tiempo y ahora es hora de decir buenas noches,
buenas noches a todos, todos y en todas partes, buenas noches.



 

A SOLAS / EN PÚBLICO
 
Recuerda que hubo un tiempo en que, como The Beatles, él también estaba de gira. Subiendo y
bajando. Como por un tobogán en espiral. Sin pausa. Hasta que, como The Beatles, él decidió
dejar de girar. La diferencia con The Beatles —quienes decidieron retirarse de los escenarios por
fatiga de materiales y cansancio existencial y agotados por tanto grito histérico— es que a él
comenzaron a escasearle las fechas de actuaciones. The Beatles dijeron adiós a sus conciertos
mientras que a él vino a decirle hola su desconcierto.

Pero, sí, se suponía que los escritores son los más sedentarios de los nómades. Trabajan en la
quietud pero se movían mucho dentro de sus cabezas. Aunque de pronto —de un tiempo a esta
parte— los escritores se vieran obligados a dar vueltas por ahí para probar que existían. Para que
los viesen y así —cada vez más seguido— ya no hiciera falta leerlos. Mejor, más cómodo y
menos esforzado era ir a escucharlos hablar ahí fuera de todo aquello que escribían ahí dentro. Y
así no tener que leerlos.

No siempre fue así, claro.
Alguna vez, girando en círculos cada vez más pequeños, él ofreció a Volare una crónica sobre

las «mortificaciones» experimentadas por los escritores on the road. (¿Existiría, pensó entonces,
algo más humillante para un escritor que ya no escribía el ponerse a escribir sobre las penurias e
incomodidades de escritores que continuaban escribiendo y que, por lo tanto, no tenían motivo
alguno para quejarse de nada?, pensó él entonces, libreta en mano, preguntando y anotando
respuestas a escritores con los que se cruzaba por allí; sintiéndose como uno de esos atletas rotos
al que se invita a la fiesta para aportar algo de color y para hacer sentir a los aún en la pista que,
si se portaban mal, podrían llegar a acabar exactamente así: como él, como un excritor entre
paréntesis.)

Recordó entonces a John Updike —con esa cara de pájaro raro, tan prolífico hasta el último
día, siempre en vuelo— suspirando: «Cuando me inicié en esta carrera, en los años ‘50, no se
esperaba que los escritores promocionasen sus libros on the road, o que los autografiasen en
librerías. Se suponía que lo de uno era producir los libros, y sólo a eso se limitaban nuestras
responsabilidades. Ahora, el libro es casi el comienzo de tu verdadera ocupación que en realidad
pasa por tener que salir ahí fuera y venderlo». Y Updike añadía: «Si un artista tuviese tantas cosas
acerca de las que opinar en público, más le valdría ser un predicador o un político. Yo pienso que
una obra de arte, una obra de arte literaria… no es otra cosa que un intento de producir un objeto
con toda esa aura de misterio que los objetos deben tener. Algo que cambia según desde dónde se



lo mire. Y tal vez toda esta falta de privacidad y exposición y explicación no acabe consiguiendo
otra cosa que el fin de ese misterio».

Y, sí, bien pensado tal vez no existiese mayor forma de humillación para todo escritor —para
cualquier artista— que el verse obligado a explicar en vivo y en directo, como si se defendiese de
un crimen terrible ante un tribunal, lo que hace y lo que hizo y lo que quiso hacer en privado.

Y Martin Amis se refería a ese extraño fenómeno que comenzó en los ‘80s con los periódicos
añadiendo más páginas y más suplementos y la necesidad de llenarlos y de cubrirlas. Y entonces y
de ahí la hasta entonces impensable o poco frecuente idea de que «escritores literarios» (además
de los ya habituales escritores «de opinión») se hiciesen cargo de reflexionar acerca de lo que
fuese para, de pronto, descubrir que «si bien no tenían más ventas al menos si ganaban muchos
lectores» junto a un cierto status de personalidad pública. Sí: nada parecía dar más curiosidad que
un experto en ficción redactando la realidad. Y, enseguida, el efecto colateral de toda una
audiencia intrigada por la «escritura creativa» (y también con la para él inexplicable curiosidad
de si el espécimen ahí expuesto escribía a mano o poseía una palabra mágica para convocar
ideas) y de ahí, según Amis, el que «hoy cada acre del planeta es escenario de algún bullicioso
festival literario». El perfil bueno de esta moda —argumentaba Amis— era el de ser algo que
obligaba a romper por un rato con la «habitual soledad». La parte arriesgada del contrato eran los
«usuales costos de ser alguien conspicuo».

De pronto, entonces, los escritores sometidos a la misma radiación a la que eran sometidos los
ya veteranos songwriters por la llegada de la MTV en videoclips en los que aparecían con trajes
de hombreras y solapas absurdas y corriendo en cámara lenta y siendo acechados por chicas que
podrían ser sus hijas o sus nietas.

Pero en verdad —pensaba él— la precisa maniobra y el mal hábito provenían de muchísimo
antes. Su eco aún podía oírse resonando desde tiempos en que rapsodas griegos y juglares
medievales se lanzaban al ancho mundo para rimar y cantar. Aunque tal vez hubiesen sido Charles
Dickens en UK (quien recetó que «no hay sitio extranjero que no te convierta en un poeta») y Mark
Twain en USA (quien diagnosticó que «el gentil lector jamás podrá suponer el consumado imbécil
en el que puede convertirse hasta que no salga al extranjero») quienes profesionalizaron la jugada
y cobraron mucho y muy bien por mostrarse en público declamando o haciendo bromas o hasta
sollozando por las injusticias del mundo para ser festejados en auditorios inmensos desbordando
multitudes.

Pero ellos, Dickens & Twain —exhibiendo sus inventos en público como por entonces lo
hacían Edison y Tesla, como si los escritores fuesen, también, benefactores de la humanidad a la
que hacían progresar con sus ingenios y genios— fueron modelos excepcionales, excepciones a la
regla quienes, claro, no habían lidiado demasiado con tantas situaciones entre bizarras y
desagradables.



Y en una de sus libretas biji él había ido recopilando impresiones de los impresionados.
La novelista Margaret Atwood advertía de que, por el camino, «las vejaciones nunca acaban».

Y el poeta Simon Armitage lo explicaba con tan envidiable como curtida precisión: «La literatura
ofrece un infinito de oportunidades para la humillación y la vergüenza, porque opera en esa
frontera donde el pensamiento íntimo se enfrenta a la respuesta del público. Los eventos literarios
“en vivo” constituyen el frente de batalla, la línea en la que se opone lo que se escribe a lo que se
lee. En ocasiones, estos dos campos se combinan con gracia, en otras se repelen como el agua y el
aceite, y a veces resultan en un cocktail asqueroso». Por su parte, John Lanchester definía el
(¿des?)propósito con las palabras justas: «Los eventos —así los llaman los editores— incluyen
las firmas de libros, las lecturas de libros y las presentaciones de libros y las entrevistas sobre los
libros. Y todos y cada uno de ellos suelen tener una tendencia al desastre».

Y a todos los anteriores les había ido mucho mejor en lo de ellos que a él en lo suyo.
Así que, de algún modo, le consolaba esta percepción/padecimiento general más allá de lo

individual en la que los escritores eran como el producto de una radiación emitida por los lectores
quienes, de algún modo, ecualizaban o reducían a todos a la misma valencia uniforme por encima
de royalties y de prestigio.

Pero lo cierto es que todo el asunto estaba basado en un error. Y ese error era el malentendido
de querer conocer a los autores a los que se admiraba, porque se suponía que al verlos en persona
se percibiría algo extra e imprescindible que no estaba en sus libros: algo que completaba la
experiencia de haberlos leído. Ahí, en vivo y en directo, se quería confirmar la creencia de que el
escritor era «the real thing»; mientras que lo que escribía no era más que una especie de
excrecencia más o menos perfumada. Lo que no era cierto, claro. La obra era y debía ser «la cosa
real» y era a ella a la que los lectores tenían que dedicar toda su atención. El autor en sí mismo no
era más que una distracción, un intermediario cuanto más invisible mejor, una nota al pie y en más
de una ocasión casi una errata: alguien que debe ser leído —escuchado en letras— pero nunca
visto. Si se deseaba conocerlo, la página era el mejor sitio para la cita nunca a ciegas. Y el
repetido fracaso de percibir esta obvia realidad era el motivo de que las presentaciones de libros
tendiesen a salir mal. Y la melancólica verdad era que, cuando salían bien, tendían a ser muy
aburridas.

Y había, incluso, una posibilidad —en realidad casi una certeza— aún más bizarra: la de que
buena parte de los que iban a ver escritores lo hacían sin haberlos leído antes (y ni pensaran en
leerlos después) y con la misma mirada de quien va a valorar un auto de segunda mano. Esperando
ser convencidos de que valía la pena el conducirlos, de que era un buen negocio comprarlos, de
que tenía sentido el leerlos y, luego, el salir de allí sin comprar nada porque, después de todo y
antes que nada, ni siquiera sabían manejar.

Lo cual, para él, era un absurdo absoluto. Conocer a un escritor primero y (si había suerte o



buena predisposición) recién luego leer lo que escribían era como conocer a un actor y recién
después verlo sobre un escenario y entonces, al volver a cruzarse con él, no saber si se estaba
junto a la persona o al personaje. Con los escritores sucedía igual sólo que en la mayoría de los
casos rara vez se iba más allá de contemplarlos por un rato. A diferencia de lo que sucedía con
actores o músicos, a los escritores no se los seguía; como mucho se seguía a alguno de sus libros
(uno de esos libros a los que les tocaba por azar eso de «tener éxito», porque el éxito le tocaba a
la obra y no a su creador) y después se lo dejaba de lado para seguir otro libro de otro autor. De
nuevo: lo cierto es que la mayoría de los asistentes a los festivales literarios iban allí para no
tener que leer y para lavar el pecado de no haber leído. Bastaba con hacer acto de presencia,
sacarse un selfie junto a la figurita de turno (como si se tratase de una de esas siluetas a tamaño
natural de cartón piedra) y, si se quería hacer las cosas seriamente, pedirle una firma para un
cuaderno de aspecto escolar porque «no he encontrado ningún libro suyo».

En lo que a él se refería, ya desde sus juveniles y triunfales tiempos —dando vueltas por su hoy
inexistente país de origen de la mano de Industria Nacional y con Industria Nacional en la mano
— pronto supo que los agravios sufridos por los escritores fuera de sus escritorios se producían
alrededor de varias situaciones recurrentes y dignas de test multiple choice:

 
A. Que no hubiese nadie en el auditorio
B. Descubrir, sin previo aviso, que se participaba de un panel junto a un colega al que se

odiaba desde siempre (con ese tipo de odio que suele ser recíproco) o al que se iba a odiar en
cuestión de minutos

C. Que acudían a la cita nada más que esas personas a quienes no se quería ver por nada del
mundo

D. Que se presentasen varios/muchos locos del tipo de los que primero dicen que este libro
«me cambió la vida» para enseguida susurrar un «robaste mi vida para ponerla en tu libro» (una
vez, en una ocasión, alguien se había suicidado durante el lanzamiento de uno de sus libros, ahí,
volándose la cabeza de un disparo, no necesariamente por culpa de lo que había escrito; pero
cómo convencer a los demás de que no había sido por eso, por él)

E. Que la persona que entrevistaba y/o presentaba no hubiese leído el libro o que, directamente,
lo confundiese con otro escritor, o preguntase por cualquier tema que no fuera el del libro que
había llevado hasta allí

F. Que el escritor estuviese borracho hasta el vómito o nervioso hasta las náuseas y que acabase
comportándose de manera poco correcta

 
Puesto a escoger, él no podía sino marcar todas y cada una de las opciones porque había pasado

por todas y le habían pasado todas. Y después, ponerse en pie y subir al estrado de turno y



comenzar a leer algo que no le interesaba a casi nadie o que resultaría incomprensible para casi
todos (tal vez una breve pero aun así intimidante y para la mayoría de los asistentes incoherente
disertación sobre la relación entre Vladimir Nabokov y John William Dunne a partir de un texto ya
escrito para otra ocasión y lugar) como quien recuerda hasta el más mínimo detalle algo que no
sucedió para que, de pronto, haya sucedido y, por supuesto, sí, ahora F.

F. Equivaliendo a todo aquello que se quiere olvidar y que —siendo esto imposible— se lo
corrige, se lo reinventa, se lo reescribe y, en sucesivas evocaciones, hasta se lo acaba
adjudicando a otro. A ese otro que seguía siendo él pero al que se optaba por sacar fuera, como si
se lo leyese primero y se lo releyese después. Como si se lo descubriese caminando rápido y
nervioso por los desfiladeros de un festival literario y al verlo —viéndose a sí mismo— se
pensase «No me lo imaginaba para nada así». Como si él fuese un personaje que no le salió del
todo bien pero, aun así, se lo pasa haciendo salir sólo para buscar la puerta de reentrada, como si
fuese un astronauta huérfano que ha quedado fuera de su nave madre por designio y capricho de un
cerebro artificial que se ha vuelto loco o que ya sólo sueña y piensa en sí mismo.



 

EL SUEÑO DE LA INVENCIÓN DEL RECUERDO, ETC.
 
Recuerda haber leído que las últimas investigaciones en la materia (y a él siempre le gustó eso de
«últimas investigaciones» como si se tratase de un «¡Extra! ¡Extra!»; como si los resultados de
experimentos nunca del todo claros se fuesen filtrando con modales de noticias, rumores,
invenciones, sueños, recuerdos; y ahí él iba de nuevo, flotando en el más exterior de los espacios,
conociendo las preestablecidas escalas de su viaje pero desconfiando de la propia trayectoria y
aún más de la finalidad de su último destino) parecían sugerir que no había división alguna entre
el envase del cerebro y el contenido de la mente, entre la forma y el fondo, entre lo que piensa y lo
que se piensa. Es decir: no había diferencia alguna entre el órgano y lo que éste interpretaba, no
existía casi distancia alguna entre el estar dormido y el ser consciente más allá de unas ínfimas
reacciones químicas.

Algo así.
Y lo cierto es que él disfrutaba de las más cualificadas y fiables revistas científicas para leer en

diagonal o vertical esos complejos artículos. Y de luego repensarlos a su manera hasta que todos
los nuevos y precisos hallazgos más o menos encajasen en sus ya casi fosilizadas creencias. Nada
más útil que la supuesta exactitud de las ciencias aplicada a la inexactitud de la literatura,
postulaba él.

Así, había creído entender —o, al menos, ya creía en ello simplemente porque le servía, le
funcionaba en/para algo— que igualmente delgada y permeable era entonces la membrana que
separaba a lo que en realidad se recordaba de lo que en verdad sucedió.

Así también, desde un punto de vista literario, la memoria comenzó siendo o queriendo ser
realista (nunca había duda alguna en cuanto a lo que los personajes en los libros recordaban
siempre exactamente; el único accidente posible era la amnesia) para acabar siendo
posmodernista.

Ahora y afuera, en cambio, la memoria tenía tantos estilos y tantas maniobras formales al mismo
tiempo. Ahora, la memoria era como las muy movilizantes arenas movedizas en las que hundirse
(dejarse hundir) para escapar al naufragio del presente. De ese barco (¿el SS Caliban?, ¿un tal
Gilbert Pinfold, escritor tan insomne como él, en la reposera de al lado?) con todos sus muebles
atornillados al suelo para que no se moviesen durante la trayectoria de la tormenta. Ahora, la
memoria era un mar donde las olas siempre cubrían adioses y donde las mareas resultaban en la
resaca de algo que se recordaba de pronto y sin recordar por qué se lo recuerda, preguntándose si
fue así o así. Ahora, la memoria era el vívido territorio en el que se inventa lo vivido. Y se lo



creía y se la creía de inmediato; porque se necesitaba y se quería creer en el pasado como en una
suerte de fe y de dogma que, amorosamente profesado desde el presente, había tenido alguna
estructura, alguna belleza.

Se acuerda de que —hacia mediados de los años ‘60s del pasado siglo y a mediados de sus
sesenta años de edad— Vladimir Nabokov había leído los ensayos del innovador ingeniero aéreo,
revolucionador del arte de la pesca con mosca, y filósofo sui géneris John William Dunne. Acerca
de esa relación de uno con otro —aunque sin jamás conocerse en persona— él había escrito un
paper para ser leído en un seminario en la nabokoviana Cornell University, Ithaca.

Dunne (acerca de quien ya había escrito Jorge Luis Borges en Otras inquisiciones, donde
también se incluía su «Nueva refutación del tiempo»; y tal vez a través de Borges haya sido,
aunque seguramente lo negase, como Nabokov descubrió las ideas de Dunne) se concentró en la
naturaleza del tiempo y su vínculo con los sueños en An Experiment with Time, de 1927. Y
continuó concentrado en ello en sus varias secuelas y ampliaciones: The Serial Universe (de 1934
y donde se leen frases formidables como «El tiempo es… pero es de eso que trata este libro»),
The New Immortality (1938), Nothing Dies (1940) e Intrusions? (1955). Dunne —como el
sacerdote y teólogo ruso Pável Florensky— sostenía allí que la materia de los sueños estaba
entretejida con episodios e imágenes del pasado y del futuro mezclándose en proporciones más o
menos parejas. Y que —del mismo modo en que es el creyente y creado después quien nombra
primero al Dios creador— el tiempo no iba sólo hacia delante sino que, además, regresaba hacia
el pasado desde el futuro, arrastrando con él visiones parciales de cosas que no habían sucedido
aún así como las voces confusas pero reconocibles de los muertos. Tiempo dentro de otro tiempo
desde el infinito hasta el punto de origen y contrayéndose como lo hará el universo una vez
alcanzado su punto de máxima expansión. Y que todo esto —la mezcla de invenciones y sueños y
recuerdos— era sólo experimentable y posible de percibir y de ver con los ojos cerrados,
dormidos pero tan conscientes de otras cosas. Y se entendía —se comprendía muy bien— el que a
Borges y a Nabokov les interesase Dunne: sus conceptos eran muy literarios, lo suyo funcionaba
también como excelentes stories dignas de crédito y eran teorías útiles e inspiradoras de, entre
otras, las fantasías de C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien y H. G. Wells (ahí estaba como prueba
práctica de las teorías de Dunne el magistral relato titulado «The Door in the Wall»), de quien
Dunne fue muy amigo.

Sí: hay momentos en que la ciencia es la mejor ficción hasta que el tiempo la hace mutar a no-
ficción.

Dunne bautizó su «hallazgo» como serialismo, apoyándose tanto en la entonces flamante Teoría
de la Relatividad como en las primeras formulaciones de leyes fuera de la ley como la de la
mecánica cuántica. Y lo que allí descubría Dunne era que —por cuestiones prácticas y
tranquilizadoras, para no volverse loco o impuntual— el ser humano se había autoconvencido (al



igual que cuando se trataba de ajustar la realidad a una visión colectiva y no personal) de que el
tiempo se movía en una única dirección. Para el hombre el tiempo no podía moverse sino hacia
delante, obedeciendo el dictado de esas campanadas que la Iglesia y las catedrales habían
reclamado desde la Edad Media (como también lo habían hecho con libros y bibliotecas) para así
mantener el poder sobre los impuntuales analfabetos que necesitaban que les leyesen en voz alta
las sagradas escrituras o les recordasen la hora en que debían postrarse para escucharlas y
obedecerlas a rodillas juntillas. El tiempo entonces como un predecible y obediente río y no como
—según demarcaba Dunne— en verdad era: un inconstante y tempestuoso océano en el que las
olas y mareas y remolinos del ayer y del hoy y del mañana no dejaban de ir y venir. Tiempo que se
sucedía —como los días marmotescos de festivales literarios que siempre parecían ser el mismo
— fluctuando y subiendo y bajando, todo el tiempo al mismo tiempo. Y Dunne apuntaba que era
durante el acto de soñar (sin amarras ni brújula y atado a los mástiles del inconsciente) cuando
todo eso más y mejor acontecía. Y que era posible aprender a separar a los tres tiempos y así
poder conjugarlos y utilizarlos como anclas proféticas de lo que vendría o como faros
iluminadores de lo que pasó y que no se supo ver en su momento. Y que —según Dunne, releído y
reescrito y recontado por Borges— sería en el momento de la muerte cuando «aprenderemos el
manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los
combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con
nosotros… Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor resulta baladí».

Dunne recomendaba el registro de sueños apenas despierto pero no preocupándose por su
totalidad sino, apenas, por el episodio más significativo: por la parte soñada donde se fundía lo
inventado y lo recordado, por ese fragmento clave. Identificada esa escena decisiva, precisaba
Dunne, el resto del sueño comenzaría a recordarse y hasta sería posible el reconocer sus
«anticipaciones» en los días siguientes. El sueño como un tren. Como un DreamTime Express
donde escoger litera en el camarote indicado —sin pensar demasiado en la locomotora o en el
vagón restaurante o en el furgón de cola— regresando a casa desde el final de línea al punto de
partida. «Reverse Memory»: el tipo de sueño que, se suponía, debía tenerse después de que algo
haya sucedido y no antes. Y que ya era invocado por Dante: «“¡Pueda gozar de paz tu
descendencia!”, / le dije, “mas desata prevenido / el nudo que reata mi conciencia.” / “Paréceme,
si acaso bien te he oído, /que tu vista los tiempos ultrapasa, /aunque el presente se halle
oscurecido.” / “Miramos, como el que es de vista escasa”, /dijo, “mas solamente lo lejano, /que
aun esta luz del cielo nos abrasa”. / Lo que existe o apremia de cercano, /nuestro intelecto a
penetrar no acierta, /para saber de vuestro estado humano. / “Y bien comprendes, yacería muerta
/nuestra conciencia, desde el mismo instante /que nos cerrara el porvenir su puerta”».

El tiempo como releer algo que nunca se ha leído.
Y de nuevo: Nabokov ponía el acto de la relectura muy por encima del de la lectura; había



dedicado un poema a «un futuro lector» al que ya podía leer él aunque no lo conociese; postulado
en The Gift que «el verdadero escritor debe ignorar a todos sus lectores menos a uno, aquel del
futuro, quien a su vez no es más que el propio autor reflejado en el tiempo»; escrito un cuento en
inglés titulado «Time and Ebb» en el que el tiempo se plegaba sobre sí mismo y se contemplaba a
«una estrella solitaria como si se tratase de un último asterisco conduciendo hacia una nota al pie
imposible de descubrir»; y se despediría con Look at the Harlequins!: una muy injustamente
incomprendida última y memoirosa novela/autobiografía alternativa con un protagonista —a
diferencia de su querido Mr. Trip— imposibilitado de imaginar que caminaba física y
corporalmente hacia atrás en su mundo o en su memoria.

Y Nabokov había experimentado su primer «incuestionable éxito» en la práctica de las teorías
de Dunne al ver por televisión una película (no mencionaba su título) que aseguraba haber soñado
dos o tres noches atrás y en la que tenía lugar la visita a un museo y a un director de ese museo.
Sueño en el que (aunque Nabokov aparentemente no lo recordase en sus comentarios al respecto)
se sucedían varias escenas de un cuento suyo titulado «The Visit to the Museum» escrito muchos
años atrás. O, enseguida, el descubrir —confirmando que estaba en lo cierto; y él mismo había
sentido algo de la felicidad de Nabokov al releer ese momento— que en el capítulo cuatro de
Pnin ya se está soñando, años antes de que fuese a suceder en otra parte, la enloquecida fuga del
Rey de Zembla a través de cordilleras y continentes en Pale Fire.

Esa Zembla —otro reino junto al mar— que, en realidad, no era un lugar en el mapa sino un
estado mental: una fuga disociativa pero al mismo tiempo geografía inquebrantable e inolvidable.
Zembla como un pasado irrecuperable pero que, sin embargo, volvía desde el futuro para
recuperar a todo aquel que lo recordase. Zembla que estaba lejos pero —al poner distancia y
dotar de perspectiva— incrementaba la percepción del dolor por lo que fue y ya no sería pero
seguiría siendo y comprendiendo que «el resto no es más que óxido y polvo de estrellas».

Sólo lo que se recuerda continúa brillando e iluminando; y así fue como Nabokov optó por
recordar en su insuperable versión del asunto en cuestión, en Speak, Memory: evitando las taras
de los memoiristas («hombres con demasiada poca imaginación como para escribir ficción y
demasiada mala memoria como para escribir la verdad», apuntaba en su cuento «Time and Ebb»)
y recordando tan sólo lo que le interesaba recordar de la manera en que para él debía ser
recordado. Apoyándose en la reinvención realizada de su pasado y de su reordenamiento en lo que
denominaba «temas» de acuerdo a la manera en que su vida «había sido planeada por unos
desconocidos jugadores de ajedrez» para que, sobre el final, todos esos temas se fundieran en un
todo «irrealísticamente real», con los fósforos del pasado iluminando ya las llamas del futuro. O
viceversa y de un soplido, apagando el ahora para que se encendiese el entonces con todo lo que
vendrá, como se interconectan unas células con otras.

Así, Nabokov (quien había pasado toda su vida negándose a la posibilidad de alguna



interpretación onírica como parte del inconsciente y considerando cualquier cosa que proviniese
de Sigmund Freud como una tontería para ignorantes o crédulos) encontró, sin embargo, muy útiles
los preceptos de Dunne. En ellos, el sueño no como algo nebulosamente interpretable sino como
algo claramente legible. Y nada le interesaba más a un escritor que algo que se podía leer. Y así
Nabokov decidió valerse de las instrucciones de Dunne como base y método para la sección casi
ensayística titulada «The Texture of Time» en la novela que estaba escribiendo por entonces y que
él quemaba por ahora: Ada, or Ardor. Sección que él, por fin, leía en el desierto (paisaje
decididamente onírico-cronológico-inventivo y que de pronto se encendía como quien sopla un
fósforo) y a medida que iba entregando sus páginas una por una a las ardientes llamas y en la que
Van Veen preparaba sus conferencias antifreudianas sobre los sueños.

Estos postulados también impulsaron a Nabokov (quien luego de rechazar el «considerable
honorario» con «revulsión» finalmente se había avenido a redactar un guión cinematográfico para
su Lolita después de experimentar «una pequeña iluminación nocturna, tal vez de origen
diabólico, pero con una fuerza de absoluta pureza» y a la que Stanley Kubrick no demoraría en
celebrar y manipular y retocar a voluntad para asombro y pesar y «renuente placer» del escritor
descubriéndolo recién durante el estreno de 1962) a llevar un breve pero sustancioso diario de sus
sueños. Un diario al que comenzaría a roncar en octubre de 1964 y al que mantendría despierto a
lo largo de casi tres meses para publicarse recién en 2017 como Insomniac Dreams: Experiments
with Time. Allí, más fichas con las que Nabokov dormía bajo la almohada y que, seguro, eran —
con su rumor de palabras, con su aleteo de frases— lo que lo mantenía despierto. Fichas con esa
primorosa caligrafía escolar y firma tan infantil (la firma primera de un niño ya tan seguro de sí
mismo que, seguro, Nabokov jamás pensó en cambiar y volverla adulta) pero ya entonces de
maestro aventajando a todos los maestros. Un diario en el que (la propuesta se las arregló para
más o menos disipar las nieblas de su insomnio intermitente compuesto por una hora de sueño y
una hora en vela con visitas al baño por la casi totalidad de esas noventa noches) Nabokov llegó a
precisar «los rasgos recurrentes en mis sueños». Particularidades como una obsesiva percepción
de los minutos transcurridos con múltiples visiones de relojes, aparición de completos
desconocidos, «ternura erótica», detalles verbales, «reflexiones (dentro de sus límites especiales)
muy bien y muy clara y lógicamente sostenidas», cuestiones profesionales y vocacionales,
«recuerdos del pasado remoto (la infancia, el colegio, los padres, la vida de los emigrados)» y
una gran dificultad para recordarlo todo al despertar.

Aun así, Nabokov se las arregló para registrar mucho de lo experimentado con los ojos
cerrados: una discusión en una estación de ferrocarril con Edmund Wilson acerca del uso de la
palabra «arriba»; un acceso de llanto «infantil»; una feroz y muy violenta pelea con alguien que
intentaba seducir a su mujer «Ve» durante un baile; una conversación en el despacho del director
de un pequeño museo de provincias (los museos como territorio recurrente en sus sueños) en la



que él, sin darse cuenta, procede a comerse muestras de algo que le parece que son pequeños
pasteles pero que resultan ser muestras arqueológicas o algo así y, entonces, «no me preocupo
tanto por el efecto que tendrá la ingestión de esas muestras pero sí por el método a poner en
práctica para restituirlas a su estado original pensando que, tal vez, eran muy valiosas»; y el
horror definitivo de descubrirse, sin red a mano, en un vagón de tren desbordante de mariposas
maravillosas.

Todo eso por separado y mezclándose en la habitación de los sueños, en una de las habitaciones
más inventivas e inolvidablemente olvidadizas del palacio de la memoria.



 

ESCRITORIO / TUMBA
 
Recuerda que entonces se dijo a sí mismo: «Ésta es una habitación. Y es una habitación que ahora
mismo anexo al palacio de mi memoria. En un sitio preferencial. En un lugar donde llegar y donde
volver una y otra vez. Pero ahora estoy aquí y no me pidan que salga».

Y entonces, sí —una vez concluida su exposición sobre Dunne & Nabokov—, él tuvo la idea de
encerrarse ahí dentro. Justo allí. De enclaustrarse y atrincherarse combinando el aliento religioso
con el jadeo delictivo. Y, desde allí, predicar su credo con la pasión de todas y cada una de sus
moléculas. Y entonces recitó aquello de una nada color negro sangre empezando a tejer un sistema
de células interconectadas en el interior de células interconectadas en el interior de células
interconectadas en el interior de un único vástago y heredero que no podía ser sino él.

Pero se dijo que tal vez eso sería como profanar ese santuario en el que se encontraba y una
cosa llevó a otra. Y entonces pensó en ese acelerador de partículas del CERN, en Suiza, no muy
lejos de otro santuario nabokoviano y que pensaba visitar a la brevedad. Y asociando libremente
pero no tanto —porque estar en un sitio en el que había trabajado uno de sus dioses le recordaba
automáticamente a otro sitio de otro dios suyo— pensó en Al Kooper colándose el 16 de junio de
1965 en el Studio A de Columbia Records en el 799 de Seventh Avenue, en New York City. Al
Kooper entrando allí sin que nadie lo hubiese invitado y aferrándose a un órgano Hammond B-3
que no tenía la menor idea de cómo tocar (hasta entonces el instrumento de Kooper era la guitarra
eléctrica) como si fuese un náufrago agarrado a un pedazo de madera. Y entonces, por pura
intuición y audacia y descaro y desesperación (como alguien quien nunca aprendió a nadar pero,
hundiéndose, flota y nada), Kooper dando a luz ese riff inmediatamente inolvidable de «Like a
Rolling Stone». Y (no hacía mucho había visto un video doméstico grabado en una reciente
actuación en París, en el que Bob Dylan desarmaba y rearmaba una vez más a esa canción,
deteniendo a la banda entre estrofas para cantar a solas tocando arpegios al piano en plan
Liberace y, ah, se preguntó entonces, qué se sentiría —seguro que se sentiría muy pero muy bien—
el seguir siendo aclamado por algo que se había hecho siendo tan joven, el poder seguir haciendo
cosas así con tantos años encima y con lo que tanto se había hecho desde hacía tanto y que ahora
parecía no tener edad y claro que tenía claro que Industria Nacional no era «Like a Rolling
Stone») se dijo que él iba a conseguir algo parecido pero de polaridad opuesta —destruir y no
construir, colisionando hadrones cerca de Ginebra— y pensó en por qué no y pensó en porque
sí…

Pero ahora, todavía, se encontraba en Ithaca. En un despacho de la Cornell University en el



Goldwin Smith Hall. En la que había sido la oficina de Vladimir Nabokov durante su estadía allí
entre 1948 y 1959.

Había llegado a esa universidad invitado para unas «veladas nabokovianas». Lo que iba a leer
él se titulaba Mind Out of Time: El Tema del Doble y la Alteración Temporal y la Actividad
Onírica y el Desprecio por la Realidad en Vladimir Nabokov y Bob Dylan», y se refería a la
relación del cantarín escritor ruso y del songwriter aplicando, de nuevo, los postulados de John
William Dunne, entre tantas otras cosas y mejor no añadir nada más.

Y —de paso y ya que andaba por allí— un entusiasta scholar local dedicaría una jornada a su
obra, haciendo especial hincapié, por supuesto e inevitablemente, en Industria Nacional (y él ya
se había resignado a esa idea de que la mejor manera de soportar lo inevitable era el considerarlo
algo más o menos bueno).

Pero lo que en verdad le importaba a él era estar ahí, en Ithaca, donde Nabokov había trazado
—como si fuese un general— los mapas y las maniobras de ataque para el curso de un curso
oficialmente llamado «Literatura Europea del siglo XIX». Curso cuya única pero irrompible regla
era la de que —de necesitar ir al baño— los alumnos sólo podrían hacerlo con un certificado del
médico del campus. Curso rebautizado por el Cornell Daily Sun como «Dirty Lit» ya que,
entendían, se ocupaba de cuestiones turbulentas como el adulterio en caída libre y las faldas
ascendentes de Anna Karenina y Emma Bovary.

Aquí dentro Nabokov, en ese despacho, había escrito Pnin y Lolita y había comenzado Pale
Fire. Aquí dentro a Nabokov se le habían ocurrido John Shade y Charles Kinbote y aquello de un
sistema de células interconectadas en el interior de células interconectadas en el interior de
células interconectadas. Afuera, en el hall, alguien —un tal «Philip R. Reilly ‘69 y su familia»—
había financiado la idea de montar un «Pale Fire Lounge» que celebraba el paso del escritor por
estas aulas y pasillos. Sillones y vitrinas con primeras ediciones y algunas páginas manuscritas y
reproducciones de las diferentes portadas del libro en las paredes. Y junto a la puerta del
despacho (le habían dicho que ahora estaba ocupado, como era costumbre desde la partida del
ruso por, sucesivamente, la persona de mayor edad y de currículum más frondoso; por una
académica cuyo nombre fuera de lugar él se preocupó de no memorizar y olvidar de inmediato)
habían colocado una sobria y poco elocuente placa. Allí apenas se leía un sencillo pero ominoso
Vladimir Nabokov, y se añadían las dos fechas que enmarcaban y contenían a ese espacio-tiempo
de poco más de una década donde y durante el cual el escritor había nabokovizado para los
estudiantes locales a varios de sus autores y libros favoritos.

Pero él —nabokovita summa cum laude— ahora estaba adentro. Había conseguido —casi de
rodillas— el que lo dejasen pasar y le permitiesen estar unos minutos a solas. Ese despacho era
para él equivalente a la visión de esa «alta y blanca fontana» al otro lado de un ataque cardíaco:



esa que en Pale Fire el poeta John Shade alcanzaba a vislumbrar, luminosa y pálida al final de un
túnel, durante el brevemente eterno lapso de tiempo en el que había estado clínicamente muerto.
Al otro lado de todas las cosas, en estado de potustoronnost, como alguna vez lo había estado él
mismo, durante su tan complicado parto que su madre jamás había dejado de reprocharle. Y él,
claro, no recordaba nada de todo eso o de nada de eso que le había sucedido en el momento de
nacer muriendo para volver a nacer. Pero John Shade —contemplando absorto ese manantial—
había comprendido que todo aquello no estaba formado por átomos humanos. Que el verdadero
sentido detrás de esa vista y visión no formaba parte del sentido de los hombres. Y que, más allá
de todo espejismo natural —en los que piensa una caña que acaba siendo un pájaro o una rama
que resulta en una oruga—, esa alta y blanca fontana venía a sustituir a algo muy diferente. Algo
que sólo podía comprender alguien quien «residiera en el extraño mundo donde yo era un simple
extraviado».

Y sí: él se sentía exactamente así.
Sin necesidad de estar muerto por completo (porque él era un muerto a tiempo parcial) pero

cada vez trabajando más horas de muerto. No siendo muerto sino haciéndose el muerto sin querer
serlo ni hacerlo.

Alguien con todo el tiempo —el tiempo muerto— del mundo.
Él era un excritor.
Y él estaba ahora, sí, en un sitio al que llegar, en uno de sus contados lugares en el mundo.
Y él había leído aquello de que las moléculas de una persona —sus palabras y hasta los

vapores exudados por su imaginación— permanecían, de algún modo y para siempre, en los sitios
que esa persona había habitado o frecuentado. No como un fantasma sino como una especie de eco
de lo que allí se había vivido.

Así que él se desnudó y abrió sus piernas y extendió sus brazos y comenzó a respirar profundo.
Abriendo y cerrando y subiendo y bajando sus extremidades como en una versión frenética y nada
divina y desproporcionada de aquel Uomo vitruviano dibujado por Leonardo da Vinci. Estaba,
claro, haciendo el ridículo. Pero no podía evitar hacerlo. Cabía la posibilidad —se dijo sudando
apenas unos segundos después de iniciada su sesión aeróbica-atómica— de que algo de Nabokov
siguiese allí. Que alguna molécula residual de su paso por el lugar —un sabio resabio de sus
aceleradísimas particularidades— aún zigzaguease rebotante entre esas paredes. Y que pudiese
ingresar en su organismo por su boca y se convirtiese en una nueva célula que redimiese a todas
las suyas al interconectarse con ellas en la más curativa y enaltecedora de las metástasis.

Ser, por fin, nabokovizado más allá de la literatura y más cerca de la ciencia.
Y que luego le dedicasen algún artículo en Nature o en Scientific American o en Wired o en,

mejor aún, Analog o Interzone (cualquier revista que no fuese Volare o Get Back le venía bien, no
tenía demasiadas pretensiones al respecto).



Unos minutos después de iniciada su rutina gimnástica metafísica, llamaron a la puerta pero él,
extraviado en su fragor calisténico, no los escuchó. Y finalmente entraron y lo encontraron
enfrascado y destapado en lo que, desde fuera, no podía ser sino los preliminares de una posesión
satánica o de un infarto fulminante. Optó por ofrecer la segunda hipótesis y se llevó las manos al
pecho y se dejó caer sobre el suelo de madera fingiendo convulsiones cardíaco-epilépticas o algo
así. Y entendió que, de algún modo, estaba rindiendo su particular e imprevisto homenaje al
también fulminado John Shade —pero homenaje al fin— y fue llevado a la enfermería de la
universidad. Y, para hacer aún más evidente su tributo a Nabokov y a Pale Fire recitó casi
textualmente las palabras de John Shade al médico que lo atendió. Las mismas palabras que el
poeta le había dicho a su doctor al ser atendido luego de su síncope y que repetía para sus lectores
en el poema: «No puedo decirles cómo / lo supe… pero yo sabía que había cruzado / la frontera.
Todo lo que amaba estaba perdido / pero no había aorta que señalara pesadumbre».

Y él estaba más que seguro de que quien lo atendió podía llegar a saber quién había sido y
seguía siendo Vladimir Nabokov, pero que no había leído Pale Fire (tal vez, sí, Lolita; uno de
esos libros que, como Las mil y una noches o Don Quijote o Moby-Dick, ya no hacía falta leer
para sentir que se los había leído; libros a los que bastaba con sostener y darle unas palmaditas en
sus lomos como si fuesen bebés a los que se quería sacarles ese aire que los incomodaba; porque
si no se los leía se los respiraba, estaban en el aire, su presencia era aún más poderosa que la del
posible sedimento físico-corpuscular de sus autores: la obra tenía mayor peso atómico que
cualquier vida, sí). Pero aun así —y ésta era la prueba irrefutable del misterio nunca del todo
clarificado de los efectos que ejercía la ficción sobre la realidad— el doctor le respondió con las
palabras exactas con las que aquel médico le había respondido a John Shade: dudando mucho de
que, en el estado en que él se había encontrado «se pudiera tener alucinaciones o cualquier tipo de
sueños. Más tarde, quizá, pero no durante el colapso mismo». Y se lo dijo con una sonrisa
torcida antes de comunicarle que no había nada preocupante en su corazón o cerebro, que lo suyo
había sido producto de algo que había desayunado esa mañana o, tal vez, de un brote histérico. Y
que no era el primero que atendía entre «todos esos fanáticos del escritor ruso» con síntomas «un
tanto extremos». Y subrayó la palabra «ruso» como si se tratase de un sabor desagradable y, sí,
aquéllos eran los días en los que un nuevo presidente había vuelto a darle cuerda a esa jugarreta
más que juguete siempre lista para ser descongelada de la caliente Guerra Fría.

Salió entonces de su consultorio para despedirse de las autoridades de la universidad quienes
lo miraron con el tipo de mirada de quien intenta capturar hasta el último y más mínimo detalle de
alguien o de algo o de a quien no se quiere volver a ver nunca en la vida. Y fingieron no
escucharlo o comprenderlo cuando —cambiando de autor para así cambiar de tema e intentar que
se olvidase lo inolvidable para todos que acababa de suceder— preguntó al acalambrado cuerpo
académico si tenían algún tipo de material del paso por esos claustros de otro de sus «héroes



absolutos»: Kurt Vonnegut. Pero consiguiendo sólo despertar una mayor inquietud en quienes
seguramente temblaron pensando en que si Nabokov lo ponía así vaya uno a saber qué efectos
tendría alguien como Vonnegut en su conducta y costumbres.

Sí: el autor de Slaughterhouse-Five había sido alumno de bioquímica y editado el periódico
universitario The Cornell Daily Sun y firmado allí una en su momento controvertida columna
pacifista oponiéndose a la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Pero
Vonnegut —por sus malas calificaciones y su abandono de los estudios— no demoró en
convertirse en perfectamente adobada carne de cañón lista para la parrilla. Así que, sabiendo que
no demorarían en reclutarlo, el futuro escritor se entregó voluntariamente al ejército
norteamericano luego del ataque japonés a Pearl Harbor. Para 1944, Vonnegut ya estaba en
Europa, disparando a todas partes sin ver nada en el fatídico bosque de Hürtgen, en la batalla del
Bulge, en la región de las Ardenas (J. D. Salinger andaba por ahí cerca y, pensaba él, se podría
escribir aunque él no pudiese hacerlo acerca de un hipotético encuentro de los dos escritores que
acabarían de/formando, años más tarde, a buena parte de los jóvenes lectores de Estados Unidos).
Y Vonnegut fue enseguida capturado y llevado a Dresde como prisionero de guerra y es una pena
el que su alistamiento le hubiese privado de, tal vez, haber sido alumno de Nabokov o al menos
oyente de alguna de sus conferencias sobre literatura (¿otro relato ahí, tal vez?). Aunque también
era cierto que, de no haberse dado las cosas como se dieron, Vonnegut seguramente jamás habría
llegado a escribir los libros que escribió y…

Y él le contaba todo esto a sus anfitriones que —estaba claro— sólo querían dejar de serlo (y
que se temieron lo peor ya desde el principio cuando les comunicó que se negaba a firmar ese
permiso para la filmación y difusión de su voz e imagen y de su conferencia porque él estaba «en
contra de que todo estuviese on line»). Anfitriones que la próxima vez se lo pensarían muy bien
antes de permitir simposios con —propuesto por él mismo— títulos como «Industria Nacional»,
o cómo escribir un maldito primer libro de éxito y más o menos sobrevivir para contarlo o algo
así, y en el que él se había limitado a parlotear sobre su jodido primer libro. Libro que, además,
era el único entre los suyos que había sido traducido al inglés y que, cada tanto, aparecía como
nota al pie plano o plana mención en papers sobre escritores tanto más conocidos y apreciados
«por el gran público lector» que él, IKEA entre ellos. Sí: eran bastantes a los que se relacionaba
no más fuese al pasar o que eran detenidos por un párrafo o dos por y con ese libro suyo. Pero
eran aún más las situaciones y disertaciones en las que él aparecía como sombra cosida a los
talones de muchos que se decían influenciados, muchas veces, por una refleja y automática
oposición a lo suyo, en trabajos dedicados a otros. Sí: él era una influencia, pero una mala
influencia a la que había que resistirse. Él era algo así como un vaso comunicante lleno hasta los
bordes, como una célula suelta pero a ser interconectada y, para muchos, inequívocamente
cancerígena (y no podía evitar el preguntarse cuántas de las sin duda curativas y que orbitaban,



secretas, en el despacho de Nabokov, ahora yacían en sus pulmones). Pero estaba visto y había
quedado más claro que el agua el que no convenía invitarlo a demasiadas rondas/vueltas de ese
vaso, porque sus efectos residuales mareaban y se caían y arrastraban a todo con él.

Así que —luego de la lectura de ponencias a cargo de estudiantes que parecían tener serios
problemas de conducta con títulos como Mobilphonephobia: Hidden Numbers, Secret Passwords
and Anonymous Ringtones in «La Historia Imposible»— el decano y el jefe de cátedra se
limitaron a asentir a lo suyo, a su conferencia de cierre, como quien asiente a un loco en el asiento
de al lado. Y lo acompañaron como si lo custodiasen hasta la parada del autobús (asegurándose
de que se subiese y que no fuese a bajarse en el último segundo y se quedase dando vueltas por
Cornell) que lo llevaría a Rochester, a la University of Rochester: última escala en su minigira
donde, seguramente, llegado el turno de preguntarle acerca de lo suyo, no habría más que
preguntas acerca de Penélope quien ya comenzaba a ser absorbida por tesis y teorías académicas
sin importar, por una vez, su éxito popular.

Uno de los profesores del «área hispánica» (el responsable directo de su invitación a Cornell y
quien, seguramente, veía ahora en peligro la obtención de su tenure largamente trabajada y
deseada) pareció compadecerse de él. Un poco. Y así, mientras él subía al autobús, le dijo a modo
de despedida: «No sé si lo sabía, pero Billy Pilgrim está enterrado en Rochester, en el Mount
Hope Cemetery, tal vez pueda visitar su tumba y…».

Entonces las puertas se cerraron con un sonido neumático y él no estuvo seguro de haber oído
bien. ¿Billy Pilgrim? ¿El protagonista de Slaughterhouse-Five, de Kurt Vonnegut? ¿El
peregrinante viajero espacio-temporal? Hasta donde él sabía o imaginaba, Billy Pilgrim seguía
viviendo y respirando y atravesando décadas y dimensiones desde una especie de jaula geodésica
en un zoológico cósmico en el planeta Tralfamadore.

Pero no, un par de horas más tarde, en el information desk de su hotel en Rochester —donde no
tenían ningún tipo de información pero sí tenían Google— lo pusieron sobre la pista de algo que
él había leído hacía unos años en una biografía de Kurt Vonnegut pero que no había registrado en
su momento y, menos aún, recordó cuando supo que viajaría a Rochester. Buscó esa biografía de
Kurt Vonnegut en la biblioteca de la universidad y allí estaba todo lo que necesitaba recordar al
respecto.

Sí: antes de ser inmortalizado como personaje, el inventado Billy Pilgrim había llevado la
breve y muy mortal y verdadera existencia de un tal Edward «Joe» Crone, nativo de Rochester,
compañero de Kurt Vonnegut en el 423rd Regiment. Un tipo que —describía la biografía del gran
Vonnegut incluyendo la pequeña vida de Crone— parecía estar siempre en las nubes y siempre
cambiaba sus raciones de alimentos por cigarrillos y caramelos y le decía a todo el mundo que, a
su regreso de la guerra, iba a ordenarse como ministro epicospal. La biografía de Kurt Vonnegut
detallaba que Crone era un desastre como soldado. Crone se quedaba detrás en las formaciones y



se olvidaba de cerrar bien su mochila y dejaba tras su paso un reguero de utensilios.
Observándolo, Kurt Vonnegut había concluido que «Joe no entendía la guerra y por supuesto no
había nada que entender. Salvo que el mundo se había vuelto completamente loco. Eso era todo».

Poco tiempo después, Crone moría en Dresde con lo que Kurt Vonnegut describió como «la
mirada de las mil yardas» en sus ojos. La mirada sin párpados de los soldados que habían visto
demasiado y que a partir de entonces y para siempre —de regreso en casa— ya no podían ver más
que lo visto en la guerra; porque sus pupilas habían perdido la capacidad de olvidar y tapar lo que
habían contemplado con cosas más agradables por contemplar. La frase/definición —eso de «la
mirada de las mil yardas»— se había popularizado a partir del retrato de un marine recién
desembarcado en un islote del Pacífico pintado por el «pintor/corresponsal de guerra» Thomas
Lea y publicado en la revista Life en 1945. Allí, en una revista que bien podría haber sido
renombrada Death para la ocasión, el rostro del soldado aparecía en primer plano —a sus
espaldas un paisaje con aviones de combate en el cielo y tanques de guerra en la tierra y humo en
todas partes— y tenía esa confundida pero inconfundible expresión marca qué-estoy-haciendo-
aquí-y-cómo-fue-que-me-apunté-para-semejante-fiesta-¿eh?

Y él conocía perfectamente esa expresión porque era la que se le había puesto —frente al frente
de batalla en la pantalla de su ordenador— cuando descubrió que se había quedado sin
municiones ni mapa que le indicase dónde estaba el enemigo a vencer y en qué dirección marchar
o salir disparando o disparado. Como el desorientado profesional Billy Pilgrim, él se había
perdido detrás de las líneas enemigas, en una superficie en blanco y blanca como la nieve.

Y Vonnegut contó que Crone había seguido canjeando comida por golosinas y humo y que estaba
desnutrido y ya no le interesaba comer, y que parecía estar flotando entre planetas. Había que
llevarlo incluso hasta el baño, porque ya Crone no se movía ni se podía mantener en pie. Ni
siquiera los crecientes rumores de que el fin de la guerra estaba próximo y de que su bando
resultaría el ganador no parecían alegrarlo demasiado. Y una mañana lo encontraron muerto en su
cucheta. El resultado de la autopsia mental realizada por Kurt Vonnegut fue que Crone
simplemente se había cansado de vivir una vida sin sentido. Y que Crone «tenía razón. La vida
estaba demostrando no tener sentido alguno. Así que dejó de simular comprenderla, cosa que
nosotros sí seguimos fingiendo. Fingimos comprenderla… Crone fue alguien hermoso».

Y, sí, Crone estaba enterrado en un cementerio al que daba la ventana de su habitación de hotel,
al otro lado de una avenida por la que no dejaban de pasar autos y camiones. Así que se excusó de
un almuerzo con el profesorado diciendo que tenía que repasar su conferencia. Y salió del campus
donde descubrió a simple vista que varias estudiantes y varios estudiantes tenían tatuados —sobre
ombligos o brazos o hasta en la frente— tatuajes vonnegutianos. Ese asterisco que Kurt Vonnegut
decía era a la vez parte de su firma y fiel retrato de su orificio anal. Y frases como «Hi Ho» o «So
it goes…» o «Everything was beautiful, and nothing hurt» o «We are what we pretend to be» o



«Lonesome no more». Estaba más que claro que Kurt Vonnegut continuaba siendo muy popular
entre los jóvenes o que tatuarse lo suyo no era muy costoso, porque las suyas eran frases breves y
contundentes. Pero también estaba seguro de que la mayoría de ellos no sabía que a pocas calles
de sus aulas yacía Billy Pilgrim.

Así que cruzó hasta el Mount Hope Cemetery y, sí, era un cementerio antiguo e inmenso (uno de
esos cementerios que son perfectamente conscientes de cómo debe ser y lucir un cementerio) y se
preguntó cómo se las arreglaría para encontrar su tumba entre unas trescientas cincuenta mil y
sumando. Tumbas clásicas. Lápidas y obeliscos y, de tanto en tanto, alguna de esas estatuas
angélicas. Pero nada de moda retro evocando a esos sepulcros de antiguos cruzados: efigies con la
espada entre las piernas y, bajo esas losas, los esqueletos en sus trajes y armaduras con las
espadas entre las piernas. Tampoco esas tumbas de escritores en las que, por lo contrario, se los
representaba en movimiento y acción, mucho más cinéticos y centrífugos que en vida y que durante
la práctica de su tan reposado pero no en paz oficio. Pronto, seguro, se dijo, habrá monumentos en
los que el muerto aparecerá esculpido con un smartphone en la mano mientras que a dos metros,
inmóvil y bajo tierra, su móvil seguirá recibiendo la ocasional llamada perdida, buscándolo,
exigiéndole que respondiese: su cuerpo inerte aún expuesto a las radiaciones de esas llamadas —
esas llamadas robocalls— en las que los vivos interactuaban con voces de algoritmos y diálogos
diseñados para vender lo que sea; incluso al fantasma de la vida eterna y de un Paraíso donde no
sonarán teléfonos o sonarán todo el tiempo de acuerdo a las preferencias del muerto.

Entró en el cementerio por el que corrían manadas de aerobistas y se desplazaban gordos y
gordas en esos carritos mecánicos y parejas se metían mano y lenguas entre túmulos funerarios
porque, sí, era verdad que nada hacía sentir más vivo que los muertos. Y, sí, también estaban esos
que les hablan en voz baja a las lápidas, como si fuesen las antenas de los iPhones de los muertos;
y lo hacían en voz baja por temor a que se pensara que se habían vuelto locos cuando no lo están
siempre y cuando no lleguen a pensar en que los muertos les hablaban a ellos.

Se dirigió a la oficina de los encargados y él les dijo el nombre del muerto y ubicaron su «lugar
de descanso» en dos o tres clicks y le imprimieron un mapa donde marcaron su posición con una
cruz roja. Y por suerte —comenzaba a llover y él no llevaba paraguas— Crone no estaba
enterrado muy lejos de la entrada.

Caminó rápido pensando en que los cementerios eran como máquinas de recordar in
memoriam: que la gente iba a los cementerios para no olvidar que había cosas inolvidables, que
los cementerios eran como desaceleradores de partículas.

Encontró la lápida en cinco minutos y a poco más de cien metros de la recepción y le
sorprendió mucho y no le sorprendió en absoluto que desde allí podía ver claramente la ventana
encendida de su habitación de hotel. Sí: le habían dado una habitación con vistas a Tralfamadore.
Y lo entendió con una mezcla de alegría y resignación: había dejado de escribir algo pero, al



menos, seguía siendo escrito por alguien. Alguien en alguna parte todavía se preocupaba por que
le siguiesen sucediendo el tipo de cosas que —casualmente o no— sólo parecían sucederle a él.

La lápida de Crone era una lápida de diseño clásico y muy pequeña, casi como de casa de
muñecas, como de cementerio de muñecas. Allí, bajo una cruz grabada en la piedra y dentro de un
círculo, se leía: «EDWARD R CRONE JR / NEW YORK / PVT 423 INFANTRY / 106 INFANTRY DIV / WORLD

WAR II / OCTOBER 26, 1923 / APRIL 11, 1945».
Él recordó entonces una frase al comienzo de Laughter in the Dark de Vladimir Nabokov:

«Pues aunque basta el espacio de una lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión
abreviada de la vida de un hombre, los detalles siempre se agradecen». Entonces él —que no
había llevado flores— decidió ofrendar agradecibles detalles. Se quedó allí, con las manos en los
bolsillos, pensando en qué hubiese pensado Crone del que su triste historia lo convertiría en
clásico de la literatura norteamericana (probablemente hubiese hecho un rápido cálculo mental
para saber a cuántos Camel o M&M equivalía esa posición). Y que Kurt Vonnegut había predicado
en muchas de sus muy exitosas y mejor aún remuneradas charlas en las que hacía de Kurt Vonnegut
(como antes lo habían hecho Mark Twain y Charles Dickens) que «una misión plausible de todo
aquel que se considere artista es la de hacer que la gente aprecie al menos un poco lo que significa
estar vivo. Entonces me preguntan si yo sé de algunos artistas que lo hayan conseguido. “The
Beatles lo consiguieron”, contesto siempre».

Y entonces él se puso a silbar ese vital réquiem que era «A Day in the Life» —la canción cuyo
final ponía a ladrar a Tío Hey Walrus— y volvió a acordarse de que él supo por primera vez de
Slaughterhouse-Five por boca de su tío.

Vuelve a ver toda la escena como si la hubiese escrito, como si la leyese:
Tío Hey Walrus se encuentra con un amigo cruzando «La Avenida Más Ancha del Mundo» en el

centro de la capital de su hoy inexistente país de origen. Avenida en donde alguna vez se alzó —
pero por entonces aún resistía como un último francotirador— su colegio primario.

(Y aquí, de golpe la fragmentaria intromisión ectoplasmática —como si se tratase de uno de
esos cortometrajes antes de la atracción principal que siempre será la ultratúmbica Penélope— de
otro muerto originador de personaje no tan vivo como el de Billy Pilgrim: su Pertusato,
Nicolasito. Su primer muerto y es un muerto en el acto de morirse. Pertusato, Nicolasito y él y
unos amigos. Él y unos amigos —entre los que están ese que no dejaba de hablar de Mickey
Mouse en El aprendiz de brujo y su hermano con tanta mala suerte— jugando a la salida del
colegio, en las ruinas que entonces lo rodean, a la espera de ser derribado para así poder hacer
más larga a La Avenida Más Ancha del Mundo. Y —entre ladrillos y puertas que conducen al
vacío y bañeras vacías y caños secos— un cable de alta tensión con forma de mano. Algo que
parece una garra de los extraterrestres de The War of the Worlds. Y entonces él desafiando a



Pertusato, Nicolasito a que «mate al extraterrestre». Y Pertusato, Nicolasito que recogía una barra
de metal del suelo y le pegaba al cablerío con dedos con todas sus fuerzas. Y, de pronto, su pelo
parado y sus ojos tan abiertos y ese humo que sale de sus orejas y esas chispas que brotan de su
boca y —a él se le hace agua la boca— el olor que empieza a brotar de Pertusato, Nicolasito. Un
perfume casi idéntico al de las hamburguesas Patty, acompañadas de un grumoso puré en polvo,
con que alimentaban a Penélope y a él las incontables Rosalitas: las chicas a las que sus padres
pagaban y a las que —obsolescencia programada— cambiaban por un «modelo nuevo»
periódicamente argumentando que «se vuelven locas» cuando, en realidad, lo que no quieren es
que Penélope y él se encariñen demasiado con alguna de ellas. Rosalitas en rotación continua para
que «los cuiden» vaya a saber de qué o de quiénes que no sean los mayores peligros de todos,
ellos mismos: sus padres. Y ajeno al peligro a que se exponía y al que lo expuso, Pertusato,
Nicolasito muere electrocutado. Pertusato, Nicolasito es como un dios en el momento de ser
aniquilado. Algo todopoderoso siendo vencido por rayos y relámpagos y cada vez pareciéndose
más y más y experimentando lo que les ocurre a los más bestiales dibujos animados: esas pupilas
giratorias, esos cuerpos contorsionándose, esas muertes supuestamente graciosas pero, aun así,
terribles y tan sólo perdonables porque allí nadie muere y todos mueren y, no, no será ése el caso
de Pertusato, Nicolasito. A partir de entonces, Pertusato, Nicolasito es apenas un rostro más en
una de esas varias fotos de curso escolar y, acaso más importante, el rostro ausente en la siguiente
y última foto de su promoción. Fotos que él guardó durante años y que ardieron en el último de los
varios incendios de su vida. Mejor así, se dice. Las fotos de niños siempre daban un poco de
miedo. Eran fotos de algo que se acabó, que se había muerto. De algún modo, todas las fotos de
niños acababan siendo fotos de niños muertos. Pero la foto de un niño que murió siendo niño —la
foto de Pertusato, Nicolasito es la de un niño que hoy tenía casi sesenta años de edad— era,
paradójicamente, la foto de un inmortal. De alguien que nunca envejecería porque jamás llegó a
envejecer. Sí: las fotos de niños muertos eran fotos de fantasmas verdaderos.)

Y al poco tiempo de inaugurada la (in)mortalidad de Pertusato, Nicolasito, ahí están los tres.
Tío Hey Walrus y su amigo y él. En el centro exacto de La Avenida Más Ancha del Mundo. En una
plataforma cubierta de césped, con un obelisco al fondo y, más allá, la silueta de su colegio
erigiéndose solitaria y rodeada por escombros y máquinas topadoras a la espera del asalto final.

Tío Hey Walrus y su amigo intercambiaban billetes y pequeños sobres con polvos y píldoras.
Tío Hey Walrus entregaba billetes. Su amigo les pasaba pequeños sobres.

Y fue entonces cuando el amigo de Tío Hey Walrus dice: «Acabo de ver la película más loca
que vi nunca. El protagonista vive en todos los tiempos al mismo tiempo. Como un joven y muy
inútil soldado en una ciudad bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial, en una casa en
Estados Unidos cuando ya es mayor, y en otro planeta y bajo observación de unos extraterrestres
que lo tienen dentro de una especie de domo de cristal donde lo aparean con una estrella de cine



porno y…».
Y entonces, recuerda, Tío Hey Walrus interrumpió a su amigo y le dijo: «No hace falta que

digas nada más. Nada nuevo para mí. Yo siempre me he sentido exactamente así y sin siquiera
necesidad de tomarme tus drogas».

Y, sí, él ahora también, de nuevo, se siente exactamente así.
Como se sentía su Tío Hey Walrus y como vivía el viajero espacio-temporal Billy Pilgrim,

protagonista de esa novela y de esa película llamadas Slaughterhouse-Five. Y estaba muy bien
que ambas se llamasen igual (incluso los franceses habían respetado por una vez el título original)
porque se llevaban bien, porque una y otra eran familiares y cercanas. Una de esas contadas
excepciones en las que la película de después estaba a la altura y le hacía justicia sin culpa a la
novela de antes. Ambas lo hacían sentirse como se sentían ellas y su protagonista. Así. Ni ahora ni
entonces pero sí ambas cosas al mismo tiempo. Ni lo que fue ni lo que es sino una mezcla de
ambos: viéndose allí con los ojos del aquí. En aquel lugar pero desde este sitio. Releyéndose
como si se leyese algo por primera vez pero sabiendo perfectamente lo que iba a pasar; aunque
dándose cuenta de cosas que entonces, cuando él era alguien tanto más bajo pero más fuerte, se le
pasaron por alto.

Al poco tiempo —estaba creciendo y no, como ahora, de- creciendo— él vio esa película que,
además, tenía una banda de sonido coordinada y ejecutada por otro alien raro y futuro santo en sus
altares: el pianista canadiense Glenn Gould.

Y después leyó la novela. Slaughterhouse-Five. Esa novela en la que Kurt Vonnegut había
convertido todas sus carencias y defectos como escritor en, definitivamente, logros y puro y
personal estilo. Y volvió a leerla apenas la terminó. Muchas veces. Muchas más que muchas. Un
par de ellas, incluso, de atrás para delante: página a página primero y luego palabra por palabra
(y le había asombrado y no le había asombrado descubrir entonces que el sentido del libro se
mantenía pero potenciando aún más su naturaleza alien y el impacto de todos esos momentos
maravillosos fundiéndose los unos con los otros hasta conseguir un todo atemporal y simultáneo).

E iba a volver a leerla (se compró hace horas un/otro ejemplar en la librería del campus; la
flamante edición conmemorativa por su cincuenta aniversario. Y experimentó un pequeño mareo al
recordar a la perfección el día en que había comprado la edición conmemorativa por sus
veinticinco años. Y no pudo evitar el preguntarse si llegaría a comprar, llegado el momento, la
correspondiente a los setenta y cinco años. O si ya estaría muy lejos para entonces).

Pero antes de todo eso le cuenta a EDWARD R CRONE JR ahí, bajo tierra y lápida, algo que le
contó Kurt Vonnegut a un periodista y que aparecía recogido en la biografía del escritor.

Kurt Vonnegut había visitado en 1994 la University of Rochester para dar una serie de
conferencias y —tal vez— entregar un premio al mejor tatuaje inspirado en su obra, quién sabe. Y



lo llevaron, sin decirle nada, hasta la tumba de Crone. Entonces Vonnegut los miró sorprendido y
casi con angustia acaso temiendo haber caído en algún pliegue espacio-temporal o tal vez el haber
sido abducido por algún relato de su Kilgore Trout. «Pero… pero… si él está en Dresde»,
balbuceó confundido Vonnegut, con esa voz conjugada en el más presente de los pasados que es la
voz con la que los vivos hablan de los muertos, la voz con la que los vivos que van a morir se
refieren a los muertos que siguen vivos.

«Yo mismo vi cómo lo enterraron allí, en un traje de papel, porque no había tela disponible
para enterrarlo en un traje de verdad», insistió Vonnegut.

Entonces sus acompañantes le contaron a Kurt Vonnegut que, finalizada la guerra, los padres de
Crone pasaron cinco años buscando el cuerpo de su hijo. Que escribieron a unos doscientos
compañeros de regimiento de su hijo pero, aparentemente, entre ellos no estaba el único al que
debieron haberle escrito (Vonnegut dijo tiempo después que se resistió a revelar la inspiración
para Billy Pilgrim hasta no saber que los padres de Crone habían muerto por temor a que se
sintiesen ofendidos). Finalmente, un excombatiente les informó de que su hijo había muerto en el
Hospital Revier y que estaba enterrado en las afueras de Dresde, en Görlitz. Y los padres de
Crone viajaron a Alemania del Este y consiguieron los permisos para la exhumación y
repatriación del cadáver.

Vonnegut preguntó entonces si era posible que lo dejasen sólo frente a la tumba por unos
minutos. Sus acompañantes tomaron una respetuosa distancia, pero no se privaron de registrar el
momento histórico: Kurt Vonnegut encendió un cigarrillo, miró primero los centenarios árboles
que lo rodeaban, y comenzó a hablarle en voz baja a la tumba y ¿podría haber sentido entonces
Crone la vibración de las palabras de aquel que lo había resucitado después de muerto?, se
preguntó él. ¿Existiría algún idioma con el que se comunicaban los creadores con aquellas
criaturas suyas quienes, de algún modo, sin saberlo, involuntariamente, también los habían creado
a ellos convirtiéndolos en creadores del mismo modo en que los hombres crean a los dioses que,
se supone, los han creado? ¿Existirá un sitio especial al que van las almas de aquellos seres reales
que inspiraron organismos ficticios pero cuyas almas inventadas, en tantas ocasiones, resultaban
ser tanto más verosímiles y duraderas que las de sus modelos verdaderos? ¿Será ese lugar un
Paraíso o un Purgatorio o un Infierno?

Minutos después, cuando se reunió con sus guías, Vonnegut tenía el rostro empapado de
lágrimas y comentó: «Bueno, esto para mí cierra mi libro en lo que hace a la Segunda Guerra
Mundial».

De salida, Vonnegut pasó por las oficinas del cementerio y firmó un generoso cheque para que
se colocasen flores en la tumba de Crone y de Billy Pilgrim cada Memorial Day.

Y él no pudo ser menos pero tampoco ser tanto: así que robó las flores (todas eran de plástico)
de una tumba cercana y las puso junto a la lápida de Crone y le dio las gracias por todo («No hay



por qué y gracias por pasarte y de casualidad no tendrás alguna golosina encima, ¿verdad?», le
respondió y le preguntó Crone). Y él volvió a su hotel a sentarse junto a la ventana y, desde allí, a
seguir agradeciéndole con el minibar profanado (y no volvió hasta la tumba para regarla con un
puñado de M&M, aunque debió haberlo hecho) y mirando a quien tantas veces había leído allí, tan
cerca pero tan lejos, bajo la inmensidad de la lluvia cayendo desde el más indiferente y vasto y
tierno de los cielos.



 

LO IMPRESIONANTE
 
Recuerda que —muchos años después de haber leído por primera vez Slaughterhouse-Five— él
finalmente conoció a Kurt Vonnegut. Fue en Iowa. Él estaba invitado por el International Writer’s
Workshop (eran los días en que Industria Nacional se traducía en invitaciones más o menos
tentadoras) y había aceptado ésta porque, entre otras cosas, sabía que (como John Cheever) Kurt
Vonnegut había enseñado allí tiempo atrás, mientras escribía Slaughterhouse-Five. Y él se había
enterado de que Kurt Vonnegut solía volver más o menos seguido a la ciudad, casi de incógnito,
para visitar a amigos de los viejos malos tiempos en que se preguntaba cómo iba a hacer para
pagar las facturas del mes que viene y las que aún no había pagado del mes anterior.

Así que averiguó dónde vivían sus amigos y todas las mañanas se sentaba a leer y a escribir en
una mesa de un café frente a su casa. Y esperaba. Y un día, con veinticinco grados bajo cero, vio
acercarse a una figura imponente envuelta en un abrigo de piel. Era como un oso con un abrigo de
piel de oso, avanzando con precaución pero decidido, por calles cubiertas de nieve y por las
aceras peligrosamente heladas. No se parecía en nada a Billy Pilgrim trastabillando por un bosque
alemán pero, no había duda, sí parecía ser el creador de Billy Pilgrim.

Y él siempre llevaba consigo (en su edición original, aún no había sido traducido al inglés) un
ejemplar de Industria Nacional: porque una de sus fantasías irrealizadas y deseos a realizar era
el de entregárselo a Kurt Vonnegut. Así que salió corriendo del café y se plantó frente al gigante
envuelto en pieles y, sí, era él. Era Vonnegut. Esa cabellera de hongo atómico, ese bigote
cuidadosamente descuidado, esa mirada alegremente triste.

Y le dijo: «Mr. Vonnegut, soy un escritor extranjero. Y usted ha sido y sigue siendo muy
importante para mí. Así que quería regalarle este libro que está en español, no va a poder leerlo;
pero aun así usted es uno de los personajes que aparece en él y quería agradecerle todo lo que ha
hecho por mí».

Y Vonnegut lo miró fijo y encendió un cigarrillo y cogió el libro como si se tratase de algo
radiactivo y le dijo: «¿Qué es esto? Un escritor de no sé dónde en Iowa, que viene a buscarme
hasta aquí, esperando a que yo aparezca, y me entrega un libro que no voy a poder leer pero en el
que yo soy uno de los personajes… ¡Esto es lo más impresionante que me ha ocurrido jamás!».

Y él le dijo: «No, no, Mr. Vonnegut. A usted le han ocurrido cosas más impresionantes».
«¿Como cuáles?», le preguntó Vonnegut.
«Haber sobrevivido al bombardeo de Dresde, por ejemplo», le dijo él.
«No, no, no. Esto es mucho más impresionante», insistió Vonnegut.



Así que conversaron por unos minutos más (el tiempo en que Vonnegut demoró en acabar su
cigarrillo y encender otro; y años después el escritor moriría al tropezar en las escaleras de su
brownstone de New York cuando salió a fumar, su esposa no le permitía fumar dentro porque
tiempo atrás se había quedado dormido fumando) y entonces Kurt Vonnegut le dijo: «Bueno, aquí
terminamos. Hasta aquí llegamos, ¿no? Es decir… Esto no se va a prolongar en el tiempo,
¿verdad? No voy a tener que preocuparme por esto y esto no se convertirá en un problema, ¿de
acuerdo? No te encontraré dentro de un tiempo merodeando alrededor de mi casa con otro libro,
¿sí?».

«No, no, no. No se preocupe, nunca más lo voy a molestar», le dijo él.
Y Kurt Vonnegut desapareció de su vista para seguir apareciendo en sus ojos, cada vez que

volvía a leerlo y —le gustaba creer que así había sido y que así era y así sería—, en su libro,
cada vez que lo leía otro.



 

SOBRE LA NATURALEZA DE CIERTAS MUTACIONES: ESCRITORES JÓVENES,
CANGREJOS GIGANTES Y NOVELAS ATÓMICAS

 
Recuerda que entonces aún faltaban unos cuantos años para que él se fuese a escribir a otra parte,
lejos, a El Extranjero, antes de dejar de escribir y de dormir. Y, allí, ser otro, ser todos, ser como
cuando Malcolm Lowry —como él, otro anotador compulsivo en libretas— decía ser como «un
mexicano soñando con los blancos acantilados de Dover».

Pero él quería ir más lejos aún.
Tomar más distancia.
Ser como un alienígena de Urkh 24 contemplando los canales de la Tierra o algo así.
Salirse de sí mismo, ser un afuera absoluto.
Alcanzar el éxito de la exit.
Y, una vez allí —en ningún lugar y en todas partes—, jamás imaginar todo lo que allí sucedería

y llevarlo a fantasear con centrifugar ya no su entonces para él inexistente país de origen sino el
universo todo. Tomar por asalto un acelerador de partículas y colisionador de hadrones suizo a la
memoria de Nabokov (otro héroe con el que quería convencerse y creer que tenía muchas cosas en
común menos la más obvia de todas: ambos eran personas no del todo buenas personas) para
transfigurarse cósmicamente en un hijo de la tan anunciada Singularidad: en un deus ex machina y
deidad reescritora de todas las vidas de todos.

Sí, a todos esos idiotas que hablaban de «la muerte del autor» él les iba a dar una lección que
no olvidarían nunca: les iba a dar la inmortalidad del todopoderoso autor como re/de/constructor
de mundos; les iba a ofrecer al vivísimo autor como personaje y lector y editor y crítico.

Pero, de nuevo, todavía faltaba un poco para todo eso.
Faltaba también para que aconteciese la tenue plenitud de algunos nuevos jóvenes nacidos en su

hoy inexistente país de origen. Jóvenes como ese Chico y esa Chica, a los que él ya reescribía e
imaginaba —a modo de preliminares de lo que vendría, para ir entrando en calor y fusión—
dentro de una carpa, acampando en una playa: ella haciéndose la dormida y emitiendo seductores
gemidos y él escuchándola en llamas y extraviado y buscando distraerse evocando una película de
su infancia con gigantescos cangrejos mutantes y telepáticos y que también había visto y
comentado en una entrevista su escritor preferido: él. Jóvenes que soñaban con ser jóvenes
escritores y que lo escogían a él como tema de documental-tesis reivindicatorio. Y que lo
rescataban como bandera para enfrentarse a los dictados de académicos totémicos como Edith
«Ditta» Stern-Zanuzzi (a la que sus colegas, por temor a sus represalias, no se atreven a acusar de



«calcar» ideas extranjeras para sus publicaciones insertando destellos de Susan Sontag y de Joan
Didion y hasta una pizca de Nora Ephron o de Fran Lebowitz y hasta ahí llega y ahí se planta y
queda; porque Ditta jamás leerá a Deborah Eisenberg ni a Renata Adler ni a tantas otras porque
«no tengo tiempo para lo que se escribe fuera de mi país»). Ditta quien lo despreciaba a él y
sembraba protegidos que, sabía, no dudarían en protegerla tiempo después, cuando comenzase a
marchitarse su poderío. Ditta quien «enseñaba» algunos cuentos de Industria Nacional como
«todo aquello que hay que hacer mal si no se quieren hacer las cosas bien»; y que así alimentaba a
sus jaurías de alumnos con el odio y desprecio a todo lo que ella no postulara como lo que había
que leer y escribir y pensar para pensar y escribir y leer como ella.

Así —en los para muchos infames y pronto a ser satanizados frívolos y decadentes años ‘90s,
un año después de la aparición de Industria Nacional—, todavía nadie defendía lo suyo dentro
del «ambiente literario» (lugar que a él cada vez más le recuerda automáticamente a ese cuadro, a
Le Radeau de La Méduse de Théodore Géricault, con todos colgados de todos para no caer al
agua infestada de tiburones). Y hasta sus seguidores y editores y colegas que lo utilizaron como
ariete para atacar a otros colegas y a otros editores y a seguidores de otros estaban comenzando a
perder la paciencia y el entusiasmo. Porque él no había seguido el camino obvio. No dijo estar
escribiendo El hijo de Industria Nacional ni Industria Nacional ataca de nuevo. Y, por lo que se
sabe, lo que estaba escribiendo a continuación poco y nada tenía que ver con su exitoso debut. Y
ya empezaba a cansar un poco con sus artículos ingeniosos y sus frases/slogan seguramente
consecuencia del ADN de sus padres bailándole en una sangre ahora también bastante
contaminada por sustancias controladas y neuronas irradiadas por la luz estroboscópica de
discotecas o mecidas en la penumbra etílica de bares y barras donde (el éxito de Industria
Nacional ha sido parte importante en la declaración de una guerrita estética entre facciones
literarias, lo que «da tema» a periodistas culturales y a suplementos literarios) él y sus colegas se
juntan a intercambiar acideces y compartir cocktails empalagosos. Allí están todos, agitando sus
antenas y entrechocando sus pinzas. Enfrentándose amigablemente en guerras de prosa púrpura con
la pluma y con la espada y la palabra. Los prácticamente narrativistas samuráis y los teóricamente
experimentales mandarines; aunque él —acusado de «extranjerizante» y «mediático» y, finalmente,
afrenta absoluta, de «haberse ido»— no se sienta ni una cosa ni la otra. Todos juntos entonces,
opuestos pero complementarios, divertidos y divirtiéndose en tiempos en los que no hace mucho
muertos Borges y Cortázar —el yin y el yang que habían marcado a fuego y a tinta a la generación
anterior de escritores— ya sólo son libros que ya fueron escritos. Grandes libros, sí. Pero ellos,
en cambio, tienen grandes libros por escribir y no hay nada más grande que lo que aún está por
llegar, creen y se autoconvencen. Y tienen gracia y bigotes y colecciones y revistas irreverentes y
drogas y rock ‘n’ roll y sexo y retorcidas columnas de opinión y programas de televisión propios y
pequeños papeles en grandes películas y no se sienten políticamente comprometidos con nada ni



con nadie y tal vez por eso (porque son inofensivos más allá de todas sus poses transgresoras) los
invitan a todas las mejores fiestas de todos.

Y, por supuesto, no todo fue tan así; pero tan así lo recuerda él; porque recordar es reescribir
hasta que la reescritura tacha a la escritura y la memoria selectiva a lo que en verdad sucedió por
completo pero a lo que ya resulta imposible de sintetizar en una narración ordenada y precisa. Y
todavía no hay Google ni YouTube ni Facebook ni Twitter ni WhatsApp; así que cada cual se
reserva su propia versión de los hechos y cuenta lo que cuenta para cada uno y, sí, la memoria es
aquello que se decide memorizar.

Pero todos más o menos coinciden en que son menos o más leídos por los ojos y miradas más o
menos embelesadas de la hasta hace poco impensable nueva camada de jóvenes escritores.
Escritores que no querían ser como escritores mayores sino como ellos: escritores jóvenes que
querían ser como escritores apenas menos jóvenes. Brotando como honguitos atómicos en pupitres
de universidad o escritorios de redacciones —El Chico y La Chica entre ellos y ellas— y quienes
pasan por ahí y quienes, de pronto, descubren que tener vocación literaria tiene su gracia. Sí: de
repente y sin aviso previo —además de jugadores de fútbol, de top-models, de científicos—
comienzan a producirse y reproducirse jóvenes escritores en su hoy inexistente país de origen.
Jóvenes escritores a ser leídos por jóvenes lectores para desconcierto y furia de ya no tan jóvenes
escritores a los que los jóvenes lectores consideran cosa del pasado. Y ser cosa del pasado —
aunque sí equivalga a ser historia— no significa en este caso el ser clásicos. Ahora, entonces, de
pronto, un demorado cambio de guardia y fin a ese paréntesis de hielo y sombra y sangre
derramada que permitió que existiesen jóvenes escritores de cincuenta años de edad.

Ya no.
Ya nunca más.
Y en una de las demasiadas entrevistas que concede por los días y noches que siguieron a la

publicación y ascenso al primer puesto de las listas de ventas de Industria Nacional, él dijo que
«Si se piensa nuestra historia como una espasmódica sucesión de narraciones —Los mil y un
crepúsculos, podría llamarse— apenas conectadas por un hilo común, entonces la Argentina como
país cobra cierto sentido. Se entiende que “La dictadura militar” y “La guerra del Atlántico Sur”
son dos cuentos diferentes más allá de que transcurran juntos; y que el primer Perón es un relato
completamente diferente al del segundo Perón; y que ese gol de Maradona a los ingleses en el
Mundial México ‘86 tiene un protagonista diferente al Maradona expulsado del Mundial de
Estados Unidos ‘94. De ahí que, a la hora de contar mi país, yo haya escogido el formato de
novela-en-cuentos o cuentos-en-novela para Industria Nacional». Y continuaba: «No es azar que,
por encima de gustos y sabores, nuestras Grandes Novelas (pienso en la rareza fundante del
Facundo de Sarmiento, en Rayuela de Julio Cortázar; en Adán Buenosayres de Leopoldo
Marechal; en Respiración artificial de Ricardo Piglia; en El beso de la mujer araña de Manuel



Puig, en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, si les gusta Sabato) no respeten nunca la
estructura tradicional del monstruo y se atomicen en varias o en miles de piezas de puzzles. No es
casual tampoco que El sueño de los héroes de Bioy Casares —acaso la novela de por aquí más
formalmente perfecta como novela— trate, en realidad, de la historia de una novela intentando
recordar desesperadamente el cuento de lo que sucedió una noche». Y añadía: «Y tampoco es
casual que el Gran Tema de nuestra escritura sea el de la lectura. Allí, en cuentos y en novelas o
en lo que sea, todos están leyendo, todos cuentan libros y cuentan escritores seguros de que las
raíces de su literatura no están en el suelo sino —producto de una semilla arrastrada por el viento
y entrometida en una grieta— en una pared. Y esa pared es la de la biblioteca. Y la biblioteca es
la única y verdadera patria… Y tal vez lo más curioso de todo: nuestra literatura es la única del
continente —y me atrevo a decir que la única de todo el planeta— en la que todos sus autores
canónicos han visitado con frecuencia el género fantástico. Supongo que eso dice algo de todos
nosotros como pueblo y nación, ¿no?».

Pero, claro, en lugar de cerrar la boca ahí y dejar a todos satisfechos, él continuaba hablando de
sus influencias varias. De una inmensa mayoría de poco mencionados autores extranjeros, de
ciertas canciones de rock (donde destacaban Bob Dylan y The Kinks y Pink Floyd), y de películas
clase A (2001: A Space Odyssey) y clase Z (por lo general programadas en largos ciclos
multigenerísticos de los sábados) donde primaban las de terror de muy bajo presupuesto pero alta
capacidad tóxica. Y, en angulosas mesas redondas en las que todos polemizaban acerca de grandes
textos nacionales que siempre eran los mismos, él decía cosas como: «Falta menos para que
alcancemos la capacidad de ver cualquier film en cualquier momento y saber todo lo que hay que
saber acerca del mismo… Pero a mí me gusta todavía vivir en tiempos en que la memoria del
pasado es aún más poderosa que las aplicaciones del presente y disfruto de intentar recordar lo
mejor posible a películas como Attack of the Crab Monsters. Junto a Sardonicus y su mueca
paralizada: una de las películas clave de mi infancia y donde el monstruoso barón dice cosas
como “Sólo los hijos feos de la Tierra florecen aquí” y del placer que me dio el haber
memorizado esa frase. Y de la excitación de buscar y encontrar la información en libros, la
información que dentro de no mucho nos llegará a través de pantallas o de chips injertados en
nuestros cerebros… Volviendo a Attack of the Crab Monsters… Esa película de finales de los
años ‘50s estaba dirigida por Roger Corman, justo antes de que se pusiera a manipular a Edgar
Allan Poe o propusiese una continuación de 2001: A Space Odyssey en la que el neo-hombre
cósmico Dave Bowman acababa abriendo un taller de automóviles en Alabama en el que HAL se
reencarna en un Camaro o algo así. Y me acuerdo de que esa otra película de Corman, la de los
cangrejos gigantes y telepáticos, comenzaba con varios científicos (y la inevitable científica con
sweaters ajustados y traje de baño como pintado sobre su cuerpo) arribando a una isla perdida del
Pacífico para averiguar por qué un equipo allí establecido ha dejado de comunicarse con tierra



firme. Por supuesto, todos habían muerto. Despedazados. Y pronto todos los recién
desembarcados comienzan a escuchar voces dentro de sus cabezas. Voces como de disc-jockey de
medianoche que los incita a internarse en cavernas en las que habita una raza de titánicos
cangrejos construidos con papier-mâché y —la película se emite en blanco y negro, no podía
saber si eran de color verde— que irradian mensajes del tipo “¡Puedes haberme herido! Tendré
que esperar a que me crezca una nueva pinza. ¡Pero yo consigo eso en tan sólo un día! La cuestión
es si ustedes, humanos, se las arreglarán para sustituir sus piernas con piernas nuevas cuando yo
les haya arrancado las suyas”. Lo que tal vez sea, también, mi sentido mensaje para todos esos
escritores y profesores y críticos que andan por ahí sin darse cuenta de que todas nuestras grandes
novelas no son otra cosa que cangrejos gigantes a los que no dejan de crecerles nuevas partes y
pensando que podrán acabar con Industria Nacional y con todos mis libros que vendrán después.
Saludos a todos ellos y aquí los espero yo en mi cuevita, sonriendo para siempre, abriendo y
cerrando mis pinzas».

Y él, absolutamente sacado, salía de allí antes de que lo sacasen, entre abucheos y con los
brazos en alto, abriendo y cerrando sus manos como si fuesen tenazas.



 

INDUSTRIA NACIONAL
 

Recuerda su primer —y para muchos— su único libro.
El único libro entre los suyos que —para unos cuantos más que muchos— valía y seguía

valiendo la pena leerse.
El único de sus libros que —para demasiadas personas— no daba lástima.
El libro que había condenado a cadena perpetua no excarcelable a su nombre y a ser

encadenado a un «el autor de Industria Nacional» bajo su nombre y en la portada de todos y cada
uno de los libros que vinieron después (y él siempre se acordaba de aquello que había dicho
Warren Zevon cerca de su final en cuanto a que «Si tienes suerte, haces algo que gusta mucho al
principio de tu carrera y algo que gusta mucho justo antes de morir… Esas dos son todas las
palmadas de aliento que puedes esperar si hay suerte»; y él podía dar fe de lo primero, pero no
tenía demasiada fe en lo segundo).

El libro acerca del que conversarían todas sus necrológicas después de mencionar lo de verdad
importante: que él fue hermano de Penélope, que él había sido una cristalina pero quebradiza
pequeña nota al pie de una poderosa mujer gigante. Y de ahí que, llegado el luctuoso momento,
seguramente ninguno de esos futuros commentadores on line —la versión informática de aquellos
que tiempo atrás se colaban en velorios y funerales para llorar en falso— fuese a teclear un
«DEP» o un «RIP» o un «Que la tierra le sea leve» o su favorita entre todas: «Siempre es triste
que muera un escritor pero al menos escribió». O el infaltable «A éste lo conocen nada más que en
su casa a la hora de la comida». Esas cosas que ahora solían poner bajo la noticia caliente de
cualquier muerto fresco todas esas personas con demasiado tiempo libre o con demasiada
necesidad de sentirse parte de algo, de lo que sea, y no de escribir sino de que los leyesen. Y de
que optasen también por ese clásico del kitsch celestial que era —de acuerdo al oficio del
fallecido— un «Seguro que ya está pintando o actuando o cantando o filmando con A o B o C».
Como si ese Paraíso que esos imbéciles imaginaban (y que nunca parecía admitir la posibilidad
de un Purgatorio y mucho menos de un Infierno) fuese una especie de spa rebosante de angelicales
celebridades junto a las cuales tomarse selfies por toda la eternidad. En cualquier caso —en su
caso— estaba más que convencido de que nunca recibiría un «Seguro que ya está escribiendo con
X o Y o Z» porque, claro, se escribía a solas, cada uno en su rincón. En el Purgatorio o en el
Infierno. Tal vez apenas, como mucho, un casi indiferente «Alguna vez leí un libro suyo. Creo que
se llamaba Industria algo».

El libro más exitoso (el único de verdad de éxito) de todos los que escribió.



Sí: su carrera literaria largó a un paso de la meta de muchos y a la que sólo algunos pocos
llegaban de pie. Fue como si entonces él hubiese corrido una maratón a solas y en cien metros y,
claro, arribase primero y único.

Y, sí, no lo sabía aún; pero ésa sería su edad dorada, sus golden years… gold… whop whop
whop…

Y consejo para los más pequeños, piensa ahora, oxidado (consejo para El Chico y para La
Chica): todos tienen y pasan por una edad dorada pero no son conscientes de ello sino hasta
demasiado tarde, cuando el barniz se ha caído para mostrar la herrumbre y vuelve evidente a todo
lo que no supo verse en su momento. Así que, mejor, intentar ser conscientes de ello en el durante
y no en el después; sabiendo que las decisiones más importantes que se toman sólo se comprenden
como decisiones e importantes mucho tiempo después de que se las tomase sin darse cuenta de
que se las tomó.

Y lo mejor, claro, era tener siempre la edad dorada por delante.
Pero no fue su caso. Lo que él tenía por delante era la constante constatación del haber tenido

alguna vez una edad dorada. Como dijo Orson Welles: «Comencé como una estrella y a partir de
entonces me dediqué con gran esfuerzo y estricta disciplina a caer desde lo más alto».

Sí: Industria Nacional había aparecido de la nada, como caído del celestial cielo o surgido
desde las sulfurosas tripas de la Tierra, y había puesto en evidencia a todo aquello que a muchos
no les causaba mucha gracia admitir por entonces: que un libro de cuentos de un desconocido
podía ser un éxito de ventas y hasta de crítica y, por supuesto, last but not least, excusa para
inmediatas maledicencias y envidias en endebles mesas de café o sofás de descompuestos talleres
literarios.

Sí: Industria Nacional había irritado con su actitud fuera de lugar tanto a maestros como a
alumnos. Industria Nacional había perturbado en el momento de su salida tanto a escritores
mayores que él como inquietado a los contemporáneos y menores que él a los que, de pronto, se
les exigía —más o menos subliminalmente desde editoriales y periódicos— un efecto similar,
porque «si este tipo que nadie conoce pudo, ustedes también, ¿no?»

Y, sí, Industria Nacional —gustase o no— había sido y era un libro astuto en el sitio preciso y
el momento justo.

Industria Nacional se había nutrido de cierta potencia histórica-coyuntural.
Industria Nacional había sido el producto perfecto: el libro escrito por el hijo de una pareja de

desaparecidos más o menos célebres. Desaparecidos que habían sido un exitoso dúo de modelos
publicitarios a los que unas navidades se les había ocurrido montar una performance de
«guerrilla-chic» o algo así.

Y lo más interesante, lo más novedoso, lo más grave y agudo: Industria Nacional no era que se
riese, pero sí que (a pesar de ser él quien era y viniendo de donde venía y despreciando toda pose



sufrida y funcional) se negaba a convertirse en fácil y cómoda elegía por las víctimas de La
Dictadura a la que se escribía con las mismas mayúsculas que La Democracia, su hermana casi
siamesa. Lo que (resistirse a llorar, no lo sabía entonces, lo supo enseguida) era casi peor que
reírse de las víctimas.

Y lo cierto es que Industria Nacional no era el típico y testimonial libro de hijo de
desaparecidos. Ni siquiera el testimonial y típico libro (también los había) de hijo de torturador o
de hijo de desaparecidos que sin saberlo sino hasta mucho después había sido adoptado/abducido
y reescrito como hijo de torturador.

Industria Nacional era algo así como el libro de un hijo de desaparecidos listo para torturar a
todos y a todo lo que se le pusiese por delante y por detrás y por arriba y por abajo.

Y, también, más que dispuesto a adoptarlos.
Y entonces —como fantasmas de navidades pasadas consecuencia de aquella Navidad que

nunca va a pasar para él— a saber, a leer, a releer, a volver a contar los cuentos que ahora, para
él, son más como el recuerdo inventado de sueños recurrentes que apenas escondían a esa
pesadilla que se hizo realidad:

 
En el primero de los relatos de Industria Nacional, «El Mito Fundante», se narraban las

sucesivas fundaciones de una ciudad que nunca dejaba de recrearse a lo largo de los siglos
porque, en el futuro, «quería tener la forma de varios cuentos en lugar de la forma de una sola
novela».

En «Hijos de la revolución» se daba cuenta de la historia de un grupo de niños de unos diez
años (y cansados de sus padres tan transgresores y poco disciplinados y tan infantiles) quienes
planeaban el secuestro de su adorada Maestra de Actividades Artísticas para cobrar un rescate. A
él le gustaba mucho un párrafo en el que —inspirado por el fantasma de su verdadera Maestra de
Actividades Artísticas, arrastrada por sus padres a su final fashion-subversivo— se describía «la
misma pequeña pero inmensa extrañeza que se siente cuando vemos a un maestro por la calle o en
un cine, fuera de la escuela, lejos de su “ecosistema natural” “ecosistema” era una de esas
palabras raras que le sabía extraña en la boca, con el sabor de esos caramelos “para grandes” que
sabían a cualquier cosa menos a un caramelo). Era como contemplar a uno de esos dobles e
impostores sci-fi interdimensionales y body snatchers, el efecto especial más barato pero,
también, el más efectivo: la réplica en otra vida tan diferente de alguien a quien creíamos tener
perfectamente ubicado, de pronto, fuera de lugar. Lo mismo, pero de un modo un tanto más vulgar,
sucede cuando, años después, se descubre a una ex novia del brazo o en manos y en boca de otro».
Y el cuento terminaba muy mal y se contaba recién muchos años después, con esos niños
convertidos en jubilados de plaza enseñando los dientes postizos.

En «Fantasía», se presentaba a un joven que se creía poseído por el demonio eslavo y habitante



de volcanes sinfónicos Chernabog —al que el protagonista llama Che— y quien, en su nombre, se
une a un comando anticomunista y se pone al volante de un Falcon verde, rumbo a una fiesta
pseudo-hippie en un parque desbordado de rosales, la Nochebuena de 1977, escuchando a todo
volumen música de Mussorgsky y de Schubert.

En «Exocet y yo» (que arranca burlándose de un popular libro con burro que se leía por
entonces en los colegios con las líneas «Soy grande, cromado, frío, tan duro por fuera que se diría
todo de acero, que no llevo explosivos. Sólo los espejos de cuarzo de mis sensores son delicados
como dos pupilas de cangrejo mutante. Me dejan suelto y me voy al cielo…») se demoraba unas
cuantas páginas en descubrir que la voz narradora es la de uno de los misiles disparados por los
aviones de la fuerza aérea de su hoy inexistente país de origen contra los buques de la armada
británica en 1982. Misil que, por algún extraño motivo, tantos años después, sigue dando vueltas
en el aire. Finalmente, cansado de no dar en el blanco, el misil se suicidaba impactando contra un
helicóptero en el que viajaba el hijo de un presidente de su hoy inexistente país de origen.

En «eCHE Homo», el Gran Comandante de la revolución cubana, cansado de todo y de todos,
falseaba su muerte en Bolivia. Y, con la ayuda de la CIA, cambiaba de nombre y se instalaba en
New Orleans para convertirse en cocinero estilo creole con el nombre de Chef Guevara.

En «Love Story», un hombre que ya no soportaba a su mujer —pero quien no se atrevía a
divorciarse de ella— se unía a un comando «clandestino de liberación marxista» para así poder
«irse de casa» y descubrir allí un impensable talento para la guerrilla urbana convirtiéndose en
«un mito a la altura del de Lawrence de Arabia».

En «Insatisfaction», un soldado en la guerra de las Malvinas/Falklands se dejaba tomar
prisionero porque —amante de The Beatles— odiaba a The Rolling Stones y sostenía que estos
últimos eran los culpables de la deriva de Let It Be a Let It Bleed en su hoy inexistente país de
origen. Su plan entonces era que se lo llevasen a Londres y una vez allí asesinar a la banda. O, por
lo menos, no más sea, a esos «farsantes» Mick Jagger y Keith Richards. Pero acababa matando,
por error, a la pobre Marianne Faithfull, quien pasaba por ahí.

En «It’s Alive!!!», una especie de Victor Frankenstein con laboratorio en un barrio al sur de la
capital profanaba las tumbas de padres de la patria. Aquí y allá. Las de Borges, Ernesto Guevara
Lynch, Gardel, San Martín y Perón para, con sus huesos, construir «El Gran Autómata Argentino,
Salud» a.k.a. «El Grito Sagrado». Todo esto se contaba con errores de montaje y bajo presupuesto
típicos de un film clase Z. Y, al final, se descubría que todo eso no era más que el producto de la
imaginación de un niño cuyos padres habían «desaparecido». El niño no lo recordaba; pero sí
tenía flashbacks con otros rostros y otra casa que le inspiran la trama para la que será, en el futuro,
su primera novela: Homenaje a Philip K. Dick. Y el niño (quien no deja de jugar con un pequeño
muñeco de hojalata a cuerda y defectuoso al que bautiza como Perky Patrick) ahora convivía con
una familia comandada por un coronel del ejército. El niño (adicto a la revista Famous Monsters



of Filmland y a los libros de la editorial de ciencia-ficción Teseo y a los films monstruosos de la
Universal y a los radiactivos de la American International Pictures y, muy especialmente, a los
sardónicos y temblorosos gimmicks de la William Castle Productions) era pálido y frágil y muy
malo para los deportes y «demasiado intelectual» para su nuevo padre uniformado. Militar quien,
todo el tiempo, se arrepentía de haber elegido «al varoncito en lugar de a la nena cuando me los
ofrecieron». En cualquier caso —en paralelo, como si la pantalla se dividiese en dos— se leía a
esa nena descartada en su momento crecer y convertirse, primero, en una de las leyendas del teatro
under, y después en una modelo de renombre con una nada accidental tendencia a la catástrofe
cuyo nombre artístico tal vez sea Piva o Diana y cuya hija —muy pero muy fea— acabaría
encontrando pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas. O tal vez no, quién sabe.

En «Se busca», una agencia de casting y actores mediocres —con el slogan «Con vida se los
devolvemos»— alquilaba hijos de desaparecidos para «amenizar/emocionar» fiestas y cenas.

En «Le dicen que fue un sueño» se abre —a modo de epígrafe— con ese tan citado fragmento
de la «Autocronología» de Adolfo Bioy Casares (uno/otro de sus paladines literarios, para él muy
por encima de Borges) donde se leía, a la altura de un infantil año 1918, eso de «En una rifa gano
un perro que se llama Gabriel. Al otro día no está en casa. Me dicen que fue un sueño». (Muchos
años después, en una noche color gris insomnio —acostado, al costado y de costado, en posición
fetal y nonata pero buscando desesperadamente y no encontrando ese sueño eterno de siete u ocho
horas— él se acordaría mucho de Bioy Casares, pero no de este detalle y de ese recuerdo del
escritor, tal vez, para no distraer aún más al sueño.) Y, sí, pensó entonces él, allí, en esa anotación
autobiográfica no sólo estaba todo lo de Bioy Casares sino también todo lo suyo y todo lo de
todos: lo inventado, lo soñado, lo que a partir de entonces no se dejaría de recordar, las partes de
una buena historia. Y, sí, no había nada más autobiográfico que lo que se inventaba acerca de la
propia vida, pensaba él pensando en que tal vez lo de Bioy Casares no fuese del todo cierto pero
que sí era indudablemente verdadero. Pensando en si acaso existiría algo más auténtico e
incuestionable que algo que se creaba a partir de algo que ya ha sido creado. Y pensando también
en que esta frase suya y no de Bioy Casares pero inspirada por él («No hay nada más auto-
biográfico que lo que se inventa acerca de la propia vida», ahora entre comillas y con un guión
separando la palabra para subrayar aún más el gesto) sería un buen epígrafe para abrir el libro de
otro a falta de libro suyo y propio. Y se acuerda de que la esposa de Bioy Casares, la también
gran escritora Silvina Ocampo, llegaría a escribir una autobiografía titulada Invenciones del
recuerdo y, leyéndola, él no pudo sino pensar en los modos muy variables y las maneras tan
diferentes en las que recordaban los ricos y los pobres. Los recuerdos de los ricos tendían a ser
desordenados y poco rigurosos y como invocados con la electricidad de los caprichos y de lo
súbito: los ricos recordaban como quien elegía una joya o un bombón entre muchas joyas y
bombones. Los pobres, en cambio, tenían el terrible don de la funesta memoria absoluta acaso



porque tenían menos cosas propias que recordar salvo los horarios del hambre y del frío y del
calor. La clase media intelectual, en cambio, se dedicaba a la reinvención y reescritura de todo lo
sucedido en el pasado remoto, o ayer, o dentro de unas horas. Y para él esa entrada en la
«Autocronología» de Bioy Casares —entrada que, sostenía él en su cuento, comenzaba siendo una
especie de ensayo en el que reflexionaba acerca de todo lo anterior— de algún modo sintetizaba
lo que había sido la inauguración de todo el imaginario del autor de La invención de Morel. Esa
novela organizada alrededor de esa idea: a un hombre —al héroe— le era obsequiada la sombra
puntual de una mujer invocada por la prepotencia de una máquina histérica y decididamente
hembra. Allí, en una isla fuera de los mapas, el protagonista era testigo de algo que no entendía
del todo y lo que le restaba de vida lo dedicaba y sacrificaba a la comprensión de este misterio.
La mujer es sueño, el hombre es soñador, la vida es una pesadilla. Así, de pronto y finalmente, el
cuento de Industria Nacional que había titulado «Le dicen que fue un sueño» contaba todo eso,
pero desde el punto de vista de Gabriel, el perro de Bioy Casares. Fugazmente ganado y adoptado
por el pequeño Adolfito para enseguida —como despertándose de una breve felicidad con niño
que no dejaba de abrazarlo y besarlo— ser devuelto a un costado del camino a las afueras de una
estancia dinástica. Gabriel iniciaba entonces el largo camino a casa y, cuando por fin, luego de
múltiples penurias y peligros, encontraba el sitio donde se alzó la feria en la que fue rifado,
descubría que ya no había nada allí. Descubría que todos han desaparecido, que se fueron.
Incluida su camada de cachorros hermanos. En un último twist metaliterario, Gabriel iniciaba una
larga búsqueda de su familia, pasaba por varias manos y patadas, llegaba hasta México y
terminaba siendo ese perro que arrojaban a un barranco tras el cadáver del Cónsul en la última
página de Under the Volcano. Todo era relatado en plan nada Walt Disney y sí muy Bang!bi. Y
puntuado —de nuevo— por otras citas de Bioy Casares relativas a los sueños considerados como
las llaves que abrían las puertas de la invención y del recuerdo. «Hay algo muy íntimo en las
noches. La cama es un nido. Los sueños dejan nostalgias de cosas nuestras que demasiado pronto
olvidamos. Más exclusivamente que en la vigilia, en el sueño somos nosotros. Contribuimos con
todo el reparto», «El escenógrafo del sueño se cansa pronto y concluye su trabajo de cualquier
manera», «Yo sueño todas las noches. La idea de algo valioso que uno tuvo, perdió, luego
recuerda apenas y quiere recuperar, corresponde a la experiencia del soñador que despierta
consciente de haber soñado un momento maravilloso y en vano trata de recordarlo», «La realidad
es fantástica en cualquier momento. En los sueños, en una enfermedad» y «Me gustaría escribir
novelas que el lector recordara como sueños».

En «Mambrú», un ilusionista se convertía en colaborador de la Dictadura ayudando a
«desaparecer» a los enemigos del régimen: con pases y palabras mágicas que no dejaban rastros
incómodos y enviándolos a un sitio perfecto para ellos donde la revolución había triunfado y que
«se parecía mucho a la Pepperland de Yellow Submarine».



En «Pases y tiros libres», se contaba la historia de dos jugadores de basketball de college
norteamericano. Uno blanco y uno negro y ambos enviados a curtirse y foguearse en un club de la
Patagonia. Allí, en un pueblo llamado Planicie Banderita, los jugadores importados eran recibidos
como héroes y pronto se enamoraban de la profesora de inglés de un colegio secundario. La
primera parte del relato era ligera y romántica y picaresca; la segunda —cuando estallaba «el
conflicto armado del Atlántico Sur»— se volvía inquietante y paranoide, con ambos jóvenes
acusados de ser «espías de La Margaret» que pasan información al ejército británico o algo así.
Al final, uno y otro son linchados por una multitud que no sabe ni puede sospechar que la
verdadera espía era la profesora.

Y en «Mi noche inolvidable» (acaso el mejor de los cuentos de Industria Nacional, también el
menos teñido por humor negro y donde parecían ya atisbarse en el horizonte las tormentas
formales de sus libros posteriores) se retrataba a un padre despertando a su pequeño hijo para que
lo ayudase a quemar, en el jardín del fondo de la casa, su biblioteca conteniendo demasiados
libros «prohibidos» por La Dictadura. Y mientras los va arrojando al fuego, el niño intenta leerlos
a toda velocidad (los leía, sí, a todos simultáneamente y no uno después de otro; y para él no
tenían principio, ni centro, ni final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos y era como si
aspirasen a la sorprendente y hermosa profundidad de momentos maravillosos contemplados al
mismo tiempo) y conservarlos en su cabeza a partir de breves fragmentos que no son más que
destellos de tramas y disparos en la oscuridad. Inventando a partir de esas piezas sueltas —y en el
mismo acto de destruirlos— el cómo empezaban y de qué manera terminaban. Y así, de golpe, el
niño acababa comenzando a convertirse en escritor cuando, en realidad, «iba para médico
veterinario o corredor de Fórmula 1». Sobre el final, se revelaba que ese niño ya no era tal: que el
niño era un adulto preservado en una nave espacial lanzada hacia el infinito; que se había
convertido en el último de los escritores no sólo de su hoy inexistente país de origen sino también
del mundo entero; flotando en el espacio y esperando alcanzar un planeta donde aún se leyese y se
escribiese sin tener del todo claro si un planeta así sería más adelantado o más primitivo que la
Tierra que había dejado atrás.

 
Detrás de todo lo anterior —de poder acelerar todas sus partículas o conseguir centrifugar sus

hadrones, escondido como uno de esos hidden tracks grabados en una frecuencia sónica diferente
— había otra historia que él no había escrito ni jamás escribiría aunque eso (a veces sospechaba
que era posible) fuese a permitirle el volver a escribir, le devolviese el don de las palabras.

Aun así, era algo que él sí podía leer entre líneas: el cuento incontable y la confesión
inconfesable de dos hermanos que, cansados de la volátil inestabilidad de sus padres, los delatan
por teléfono para que sean capturados y desaparecidos y así, borrados del mapa, ya no verlos
nunca más.



Y sí: el libro vendió mucho y se leyó aún más de oídas (Industria Nacional había alcanzado
esa curiosa categoría literaria de «tema de conversación» en la que ya no hace falta leer bien
primero para opinar mal después).

Y el «campo intelectual» elaboró complejas teorías explicativas para desacreditar a su autor en
el contexto del «escribir para el mercado».

Y, de nuevo, más de un casi-desaparecido (categoría curiosa que incluía a los que se habían
salvado por milagro o por casualidad o porque, en realidad, nunca habían resultado lo
suficientemente riesgosos o arriesgados para los represores, aunque ellos asegurasen lo contrario)
polemizó con él. Y lo llamó «torturador literario» y alguien de quien sus padres se avergonzarían
por lo que había hecho.

Aunque, de nuevo, la triste verdad sea dicha: sus padres tampoco eran muy apreciados; sus
desaparecidos progenitores bon vivant eran, también, política e ideológicamente molestos: una
aberración subversiva tanto para la extrema derecha como para la extrema izquierda. Tanto para
unos como para otros, sus padres provocaban la triste e insalvable incomodidad de un tatuaje con
errores de ortografía.

Y así, súbitamente polémico —para furia de sus detractores quienes se habían convertido en sus
mejores promotores por oposición—, Industria Nacional vendió aún más.

Y muchos escritores a secas, por supuesto, lo odiaron automáticamente. A él primero y
enseguida a su criatura. Porque por entonces —desde siempre y hasta siempre— su hoy
inexistente país de origen se caracterizaba por ser ese sitio en el que todo aquel al que
excepcionalmente le iba más o menos bien debía rendir cuentas a cientos o a miles o a millones de
aquellos a los que por retorcida regla general les iba menos o más mal.

Y él fue entonces a muchas fiestas de esas que se sabía a qué hora comenzaban pero no qué día
terminaban.

Y en una de esas fiestas —lo que no ayudó demasiado a su perfil de nariz cada vez más y mejor
empolvada— conoció a Pétalo: nombre artístico de Marita Roldán, sexy conductora de uno de los
primeros programas televisivos de videoclips y supuesta hija (pero no) de uno de los más
rabiosos y flamígeros y mesiánicos represores de La Dictadura: un coronel al que se consideraba
directamente responsable del asalto final a la tienda por departamentos tomada por sus padres
desaparecidos. Y al poco tiempo, el coronel en cuestión sería asesinado en una discoteca por un
conflictuado músico de rock/compositor de jingles o algo así. Baleado por amor al arte. «Big
Bang-Bang», tituló un mensuario más o menos contracultural de entonces. A su padre le habría
encantado. «Tiene gancho y pega bien», habría dicho. En ese artículo su padre y su madre eran
mencionados varias veces. Y hasta se incluía una foto de su familia al completo en la que él y
Penélope —su hermana aún pequeña pero ya loca XL y todavía por convertirse en Gran
Sacerdotisa Literaria— aparecían posando en la cubierta del célebre velero Diver, sosteniendo un



cartel, otro cartel, en el que se leía: «Oferta especial: incluye hijos». (Años después, escritor de
éxito, Industria Nacional en su apogeo, él se había reído y tomado revancha de todo aquello
fotografiándose en la portada de un semanario, entre los personajes del año, con un cartel que
preguntaba: «¿Sabe usted dónde están sus padres esta noche?».)

Padres e hijos e hijos y padres, sí: juntos en ese lugar adonde van a dar unos para que salgan
otros.

Todo parecía partir de allí para regresar allá.
Y en algún momento, algunos libros después, él perdió la cuenta de tantas cosas.
Y lo que desapareció fueron las ganas de seguir contando el cuento.
Ese cuento.
Que lo cuenten otros, se dijo.
Y otros no demoraron en contarlo a lo largo del siguiente cuarto de siglo, asegurando que lo

hacían así, con reverente irreverencia, por primera vez; no como si Industria Nacional hubiese
desaparecido (porque seguía allí y hasta se reeditaba cada tanto) sino como si jamás hubiese
existido. Industria Nacional ya ni novedoso ni siquiera novelty: simplemente ni. Negado por
nuevos jóvenes escritores de su hoy inexistente país de origen. Muchos de ellos más preocupados
por la no-ficción y por la crónica que por ficciones e invenciones. Más interesados en ser
realistas dentro de una literatura que siempre había sido de signo más bien fantástico. Todos ellos
y ellas pidiendo justicia y surgidos de las cenizas de otra crisis económica y gubernamental y
milenarista en la que, esta vez, no habían participado los militares. La Democracia no podía
culpar a La Dictadura. Lo que complicaba mucho la trama de su hoy inexistente país de origen.
Porque —de golpe y sin golpe— ya no había ningún indiscutible malo malísimo a quien
responsabilizar de todo disimulando así la irresponsabilidad que se sentía porque, de pronto y
para muchos, La Democracia era como ese pariente que empezaba a decir cosas raras y a hacer
cosas más raras aún. A confundir fechas y a cagarse encima y en todos. Pariente para el que no
había dinero suficiente para internarlo en un lugar donde lo cuidasen y lo convenciesen de que las
cosas habían estado peor, de que las cosas no estaban tan mal, de que a cosas más terribles se
había sobrevivido para contar la historia, para no perder la voluntad que era lo último que se
perdía, porque era la última voluntad.



 

ÚLTIMAS VOLUNTADES
 
Recuerda que sus padres no dejaron testamento porque eran jóvenes. O porque pensaban que
nunca iban a morir (y mucho menos envejecer) y, bajo ningún concepto, que su happening fashion-
terrorista iba a acabar como acabó: acabando con ellos y con un grupo de adeptos a su rebeldía
sin causa (incluyendo a su tan deseada por él Maestra de Actividades Artísticas) y, de paso, con
unos cuantos clientes que pasaban por allí, por esa tienda por departamentos, para las compras
navideñas de última hora y Ho Ho Ho.

Pero muchos años después, abriendo esas cajas que nunca deben abrirse, él se encontró, entre
papeles varios, un folleto/mapa de Disneyland donde se enseñaban las diferentes «Lands» del
parque de atracciones y allí —con la letra redonda de su madre y la letra angulosa de su padre—
una serie de instrucciones en el caso de que el Diver naufragase (estaba claro que ésta era la única
y posible forma de desaparición que concebían para ellos). Y donde se leía que «de ningún modo
porque está expresamente prohibido» Penélope y él fuesen escritores al crecer proponiendo, en su
lugar, una ocupación inmediata y futura: «Nunca escritores. Que sean publicitarios (si quieren,
podrán escribir sus propios scripts) y/o modelos. Como nosotros. Conseguir, primero, la cuenta de
una gaseosa internacional y publicitarla viajando por el mundo. Así hasta su mayoría de edad, en
la que ocuparán los puestos que dejamos libres y se harán cargo de nuestro whisky a bordo del
Diver II. Insinuar con elegancia el aire sutilmente incestuoso de su relación. No ser felices con
nadie salvo el uno con la otra y la otra con el uno. No se preocupen por crecer. No se preocupen
por el pasado (el pasado es un producto que siempre puede cambiarse y relanzarse al mercado
con nombre y etiqueta y envase diferente). Y lo más importante de todo: ni se les ocurra escribir
sobre nosotros».

Pero nada de eso, de eso nada.
Y el Diver había sido adquirido por un colega de sus padres: un publicista conocido como La

Montaña García quien, también, desaparecería años más tarde, pero por su propia voluntad y junto
a un amigo suyo (de golpe se acuerda de su nombre): Federico Esperanto. Músico y también
publicista (y asesino de militar en discoteca), ambos levando anclas y a bordo y rumbo al
horizonte. Y —a diferencia de sus padres— sin nadie que filmase su partida con una canción de
moda sonando al fondo.



 

SHACKLETON / NEBEL
 
Recuerda que aun así, la publicidad… Estaba claro que no lo había hecho por obedecer a la
memoria de su padre y de su madre sino porque en su momento pensó que había algo ahí que
podía resultarle útil. Algo que podía funcionar, hacerle ganar tiempo y lanzarlo —luego de salir
de allí antes de que fuese demasiado tarde, del mismo modo en que se huía del castillo de Drácula
— hacia su auténtica y primera y única vocación. Porque la publicidad no era una vocación: era
una diabólica ocupación que ocupaba a sus endemoniados ocupantes. Que los vampirizaba y
abducía y poseía. Un lugar al que promisorios escritores y plásticos y directores de cine y
músicos de su hoy inexistente país de origen acudían a hacer y a ganar dinero que, en teoría, luego
les permitiese financiar sus respectivas artes. No agitar antes de su uso y, niños, no intentar
imitarlos en casa. Nada se pierde, todo se transforma o —tal vez, para decirlo con argot-slang
advertising— todo se relanzaba. Como se relanzaba la historia de su hoy inexistente país de
origen una y otra vez.

Pero estaba claro que —como en casi todo— era fácil entrar allí pero tan difícil salir. Y no era
que todos acabasen vendiendo su alma al Diablo sino que terminaban vendiendo su alma. A secas
y a solas. O, incluso, regalándola. De nuevo: el alma como producto y así buena parte de los que
empezaban como mad men acababan de mala manera y siendo nada más y nada menos que —
oximorónica definición si alguna vez la hubo— locos lindos: tipos «creativos» que ya no creaban
sino que recreaban alrededor de lo ajeno. Personas literalmente productivas al servicio —como
caballeros y damas de fortuna— de marcas registradas. Seres que —como en las películas de
Roger Corman— habían mutado a otra cosa, a criaturas volátiles dispuestas a lo que fuese para
poder pagarse vicios y virtudes y, más tarde, funcionando como suerte de autoexilio interno
durante La Dictadura y, en ocasiones, hasta colaborando con ella con «piezas» que distrajesen del
espanto o, en ocasiones, que casi llegasen a celebrarlo casi futbolísticamente. Ahí dentro,
sintiéndose forever young y very few. Después de todo, la publicidad no era otra cosa que la
glorificación y profesionalización de aquel gran impulso primitivo e infantil para iniciados: el
contar mentiras.

Cuentos de hadas a cargo de brujos.
Y la publicidad —aunque de un modo u otro todos lo hablasen, desde el primer consumidor

hasta el último consumido— era el idioma secreto de su país.
En cualquier caso, pocos países tan «publicitarios» como su hoy inexistente país de origen. Y

tan mentirosos. Y tan embrujados. ¿Por qué? Tal vez —por su insularidad rara y precisamente



desubicada, por su vocación europea y su realidad últimomundista— por esa necesidad de
venderse ad aeternum, en una sucesión de «campañas», para así intentar dotar de cierto orden y
sentido a una historia siempre convulsa. En resumen: su hoy inexistente país de origen era y fue un
producto complicado pero interesante. Y sus nativos siempre fueron y eran complejos y
acomplejados y consumidos consumidores compulsivos. Alcanzaba —como dato suelto pero
significativo— con apuntar que uno de los programas televisivos más exitosos de la década de los
‘80s —mientras él se preparaba para escribir Industria Nacional— se emitía durante la febril
trasnoche de los sábados y no era más que la emisión de avisos/publicidades de todo el mundo
comentados por un par de conductores con aire de playboys crepusculares y que llegaba a incluir
sección de concurso en la que los participantes entonaban inmortales jingles como si se tratasen
de standarts de Frank Sinatra o Tony Bennett, esos dos formidables rewriters de canciones ajenas
a su manera, esos reinterpretadores de la autoría. Y él mismo y muchos de sus conocidos
quedaban los sábados por la noche para drogarse y verlo y reír a carcajadas y, sí, cantar desde
casa junto a los participantes.

Algunos de sus amigos estaban muertos, algunos acabaron siendo publicistas.
Pero él entró allí —en «el mundo de la publicidad»— pensando en que no caería en la trampa.

Que su paso por ahí sería una buena forma de curtirse y deformarse para luego escapar de allí —o
ser dado de baja, como si se tratase del más confortable y hedonista de los servicios militares— y
escribir lo que sería Industria Nacional. Que su organismo era inmune a toda tentación porque
desbordaba naturalmente de anticuerpos y sueros por ser hijo de quienes era (y por ser hijo de
esas leyendas fue que se le abrieron las puertas custodiadas por amigos y colegas de sus padres) y
que, entre lo que conseguiría económicamente en una agencia de publicidad cuyo nombre portaba
más apellidos que un bufete de abogados más lo que consiguiese colocar/escribir como pseudo-
neo-periodista a la revista Volare de Abel Rondeau (su mentor periodístico quien, también, había
venido y vivido de la publicidad y lo seguía haciendo porque Volare no era otra cosa que una
revista pensada en función de sus anunciantes) él podría financiar sin problemas y hasta con lujos
y vicios variados la escritura de su primer libro.

Su mentor publicitario primero y luego uno de los más constantes detractores de Industria
Nacional fue Guillermo Aleluya Nebel a.k.a. Guillermo Nebel a.k.a. Willy Nebel a.k.a. Nebel.
Lo que para él siempre fue algo casi incomprensible. Porque él nunca podría haber escrito
después —o al menos lo habría escrito de manera muy diferente— de no haber leído antes los
libros de Nebel.

Nebel había nacido el 1 de septiembre de 1939 («Día y año del estreno de la Segunda Guerra
Mundial; siempre tuve una cierta tendencia a relacionarme con catástrofes públicas y privadas»,
había bromeado alguna vez). Y —como lo sería él en su momento— Nebel parecía haber
aparecido de la nada como escritor de la nada, caído del cielo, fuera de toda generación pero con



guiños a Borges y a Cortázar.
Nebel —publicista de raza venido de la sociología y finalmente poeta y escritor clave y bendito

maldito— tuvo claro que lo primero que había que hacer era convertirse en marca. Así, casi
enseguida, el tan polémico como polemista depuró su firma hasta quedar en Nebel a secas en la
portada de sus libros. Nebel y punto final. O punto seguido o punto y aparte siempre y cuando la
primera palabra de la frase a continuación no fuese otra que «Nebel».

Nebel y alcanzaba y sobraba.
Nebel y estaba todo dicho y escrito.
Nebel que en 1982 («Coincidiendo con otra guerra, ya saben», comentó) ganó un premio

literario patrocinado por una marca internacional de chocolates con jurado de luxe y Nebel quien
enseguida lo rechazó porque las condiciones para su edición y venta le parecían inaceptables. Y,
al costado de sus libros cada vez más admirados —en un muy brief briefing posible para apenas
una de muy afiladas y agudas aristas de la saga nebeliana y publicitaria—, Nebel enumeraba otras
ocupaciones. «Actividades diversas» que incluían booms y cracks de varias agencias publicitarias
(con un paso por la cárcel por un tema de dinero nunca del todo aclarado). Y la redacción de los
horóscopos que acompañaban a turrones chinos. Y la creación de slogans paradigmáticos y
formulación de encuestas de mercado y opinión pública que le habían revelado que «Las personas
no saben lo que hacen, no dicen lo que saben y jamás hacen lo que dicen. Lo sé porque yo soy una
de ellas». Y el alumbramiento de varios hijos artistas (a los que, a su manera, parecía adorar) con
varias mujeres histriónicas. Y la admiración por las armas de fuego y el amor por los deportes de
agua (Nebel había sido quien había asesorado a sus padres en la compra y equipamiento del
Diver; y lo suyo era navegar y nadar y naufragar metafórica y económicamente, y así arrastrar al
abismo a tripulaciones enteras mientras él siempre conseguía aferrarse a un poema de rima libre o
a un cuento de estructura original o a una novela de forma deforme: «Escribir, cuando puedo, me
resulta muy fácil», había dicho Nebel). Y la difusión serial y constante de boutades en las que, por
lo general, despreciaba a todo escritor mayor o menor que él, en especial a los más jóvenes, y en
las que defendía el «disparar primero» porque «cuanto más le demostrás a las personas que no te
gustan más les gustás a ellas». Y teniendo siempre muy presente aquello que advirtió François de
La Rochefoucauld en cuanto a que los viejos empiezan a quejarse de la conducta de los jóvenes
cuando se descubren incapaces de ya no seguir siendo un mal ejemplo para ellos. Y Nebel sólo
quería ser el mejor mal ejemplo (y divertirse, como si jugase al ajedrez, enfrentando a unos
escritores jóvenes con otros y —deporte nacional en el que descollaba y desnucaba— definiendo
sus gustos más por lo que no le gustaba que por lo que le gustaba).

En particular Nebel lo despreciaba a él, quien pronto descubrió que nada enervaba más a Nebel
que el que él lo celebrase y lo considerase influencia clave para lo suyo en general, y para el
exitoso Industria Nacional en particular. Y no: no se trataba de una estrategia meditada de su



parte sino de verdadera gratitud. Porque lo cierto es que él jamás hubiese intentado o se le hubiese
ocurrido escribir algo como Industria Nacional de no haber publicado antes Nebel relatos como
los incluidos en su debut Mis huesos rock o en su novela breve Plomo de soldaditos, escrita —
mítica y mitomaníacamente, por propia y orgullosa admisión— a la velocidad de la cocaína.

Nebel era el único autor nacido en su hoy inexistente país de origen del que él tenía todos sus
libros en primera edición y el único al que había seguido desde su primer libro. Nebel era el
escritor que le había tocado a él. Y él —quien hasta entonces sólo podía narrar «cosas que
transcurriesen lejos»— había leído esos libros de Nebel y había pensado «¡Ah, pero entonces
también se puede escribir así sobre aquí!». Y los había estudiado con cuidado y afecto y a partir
de sus autopsias había conseguido algo suyo y diferente, pero no por eso menos agradecido para
con Nebel.

Nebel, por supuesto, había despreciado desde el principio a él y a Industria Nacional. «Ni
siquiera llega a boludo, apenas es esfericudo», había dicho con la misma voz con la que luego se
lo escucharía recitar uno de sus poemas como versos de fondo en una publicidad televisiva de la
misma marca de chocolates que lo había revelado como narrador.

Con los años, los dos se habían cruzado varias veces —en almuerzos y cenas de festivales
literarios— y Nebel siempre lo había tratado con la más cordial de las displicencias subiendo el
volumen del sarcasmo si se encontraba algún testigo presente. En cambio, si estaban a solas,
Nebel se mostraba casi cariñoso. Y le reprochaba el que jamás sería un verdadero escritor
mientras no fuese antes padre. «Porque uno siempre escribe mejor si sabe que hay un hijo que
quiere matarlo. Vos ni siquiera mataste a tu padre, a tu padre lo mataron» (y él pensaba «Ah, si
supieras: yo sí que maté a mi padre, y a mi madre, yo maté a los dos»). Y entonces Nebel, de paso,
insinuaba con un juego de cejas digno de Groucho Marx que alguna vez había tenido alguna
«noche loca» con su madre modelo bajo cubierta del velero Diver en una escapada a Punta del
Este. Y le decía que Industria Nacional era «un buen producto pero no es literatura de la buena;
yo sé por qué te lo digo, chiquito».

Y él lo escuchaba siempre con cariño y aprecio y se preguntaba cómo era posible (lo mismo
sucedía con el tema del fútbol) el que nadie hubiese escrito aún una historia o una novela de la
publicidad en su hoy inexistente país de origen y de sus mad men —titularla, sí, Locos lindos—
con Nebel como hilo conductor y cable de alta tensión. A veces hasta había pensado en hacerlo él;
pero eran más las veces en que pensaba que mejor lo hiciese otro. Alguien que no estuviese tan
pegado al ambiente de esas doradas Shangri-Las y Neverlands y que llegaban para reencarnarse
en individuos volátiles, peligrosos, decididamente peterpánicos creyéndose por siempre jóvenes y
posiblemente geniales surgidos durante los swinging/esmowing sixties de la escena artística-
cultural-publicitaria de la ciudad.

La última vez que había coincidido con Nebel fue en un país junto a su hoy inexistente país de



origen.
Allí, Nebel languidecía con un sueldo vip como gurú del marketing, apuntaba sus sueños cada

vez más despiertos y realistas en libretas Moleskine (Nebel había sido imagen de la marca en un
aviso publicado en revistas de líneas aéreas latinoamericanas con la frase ingeniosa e
inmediatamente inolvidable y a olvidar «Yo no escribo: tacho»).

Esa noche fría y húmeda fueron a cenar con el por entonces editor de ambos (Nebel ya había
pasado por casi todas las editoriales y en todas había «causado problemas» menos, «por ahora, en
ésta y con éste»). Y Nebel los había deslumbrado con el relato supuestamente verídico de un
francotirador patrio y amigo suyo y bon vivant en Vietnam. Había sido como si Nebel les contase
una novela de Nebel escrita en el momento, en el aire, zanjando la narración con un «Ahí tenés
otra historia para tu primer librito cuando vuelvas a reeditarlo agregándole páginas».

Pero entonces, por una vez, Nebel había estado extremadamente afectuoso con él frente a un
testigo. Y así prefería recordarlo y no le cabía duda de que se trató de un afecto sincero; porque a
él no le cerraba el que alguien con la buenísima mala fama transgresora de Nebel se portase bien
con él tan sólo y simplemente porque allí estaba quien por entonces los publicaba a los dos. Nebel
no se hubiese perdido semejante ocasión de destruirlo frente a su amigo y benefactor.

A la hora de la despedida (y fue la última vez que lo vio; él no estaba en su ciudad durante la
última visita de Nebel en la que, le contaron, le advirtió a todo escritor joven local de que no se
juntase con él porque lo suyo «es contagioso» y declaró a la prensa que él «era un canalla por no
mencionarme entre los grandes escritores norteamericanos») se abrazaron por primera vez y
Nebel rompió ese abrazo con un «Hasta aquí llegó la tregua, la guerra continúa». Pero entonces,
minutos después, saliendo de ese comedero de langostas, Nebel lo llamó aparte y le dijo: «La
verdad que lo tuyo no está taaan mal. Lo que pasa es que no puedo soportar que les guste tanto a
mis hijos».

Y después Nebel le pidió que caminasen juntos unas cuadras (a Nebel el aire contaminado de la
ciudad le hacía un ruido en los pulmones como de cascabeles y de serpientes) y conversaron
acerca de ese inexplicable o completamente comprensible hecho de que los spots de teléfonos
celulares retratasen a sus usuarios/adictos como a unineuronales idiotas felices. Y Nebel propuso
que se tomaran una última copa en el bar del hotel. Y ahí —entre esas penumbras artificiales—
Nebel le dijo: «Tengo otra buena historia para contarte y, aunque nunca te hayas dado cuenta, el
protagonista sos vos».

Y siguió:
«El único buen escritor nacido en nuestro país es el escritor nacido muerto en nuestro país

muerto —había empezado Nebel—. Y la cosa se hace todavía más evidente si el escritor es joven.
Ser joven, en nuestro país, es gozar de la posibilidad de que te puteen durante más años y que,
además, te consideren joven para siempre. Por eso yo tuve la astucia de empezar a publicar



después de los cuarenta. Así, yo gocé de lo mejor de ambos mundos: fui precoz porque no me
tenían fichado cuando ya era lo suficientemente maduro para que no se animasen a meterse
conmigo habiendo en oferta y disposición tantas casi púberes piltrafitas como vos… Tampoco es
que fueses tan joven entonces. Pero lo cierto es que no había más jóvenes que vos con un libro de
éxito… Pero está claro que no se trata de un oficio para maricones. Yo lo entendí muy claro
cuando leí por primera vez ese aviso de periódico que publicó Ernest Shackleton solicitando
hombres para su expedición al Polo Sur… ¿Lo leíste alguna vez? Está considerado el mejor aviso
de todos los tiempos… Me lo sé de memoria. Es como si fuese mi credo y mi único mandamiento.
Dice así, en inglés, y ahora vas a ver y a oír la buenísima pronunciación que tengo en inglés,
mucho mejor que la tuya, porque yo fui a colegio primario británico y no como vos, que te
formaste en un estatal “de moda” cuyo principal atractivo era el de ser casi gratis. Atención, pay
attention, nenito. Dice y decía así: “MEN WANTED for hazardous journey, small wages, bitter cold,
long months of complete darkness, constant danger, safe return doubtful, honor and recognition in
case of success”… No hace falta que te lo traduzca, ¿no? Porque vos lees nada más que en inglés
y te gusta meter en tus libros todas esas palabras en itálicas y en otro idioma, ¿no? En cualquier
caso, ahí está todo: viaje peligroso y mala paga y mucho frío y trabajar en completa oscuridad
durante mucho tiempo, peligros insospechados, dudas en cuanto a volver a buen puerto y, quién
sabe, algo de honor y reconocimiento si todo va bien… Y esto es lo más interesante de todo, ésta
es la mejor parte: es uno de los avisos más famosos de la Historia, pero nunca nadie lo vio
impreso. Se lo ha buscado por todos los periódicos ingleses del año 1900. Hasta se ofreció
recompensa económica en internet a todo aquel que pudiese presentar evidencia física e impresa
de su existencia. Y nada. No está, no estuvo… Se perdió todo rastro, como si el propio aviso
hubiese sido en sí una de esas excursiones malditas rumbo a lo desconocido. ¿Entendés lo que te
quiero decir con esto? ¿Sí? ¿No? ¿Se comprendió lo que quiero explicarte? ¿Lo que simboliza?
¿Querés otra raya?».



 

COCAÍNA Y GRANDES CHICAS
 
Recuerda que Nebel había sido quien lo había presentado a la cocaína. Y que él estuvo más que
encantado de conocerla. Y de invitarla a entrar en su nariz y en su cerebro como quien invita a un
vampiro (a otro vampiro) de esos que pide permiso la primera vez pero que ya nunca volverá a
pedirlo todas las tantas veces a volver de visita con los colmillos afilados y desnudos y con el
hocico aspirando todo aquello creado para pasar las noches como si nunca pasasen.

Y se acuerda de que con la cocaína él había conocido el insomnio que se buscaba y no, como
ahora, tanto después, el insomnio que lo encontraba a él.

Ahora, en sus noches de insomnio (sí, el insomnio hace que una noche sea sólo de uno, que se la
posea porque se pertenece a ella que reclama y no deja dormir), él, esquilado de sueños
dormidos, contaba fragmentos despiertos como si fuesen ovejas. A veces eran fragmentos ajenos y
a veces eran propios y, para enaltecerlos, les añadía comillas a manera de cencerros. Para que
sonasen mejor.

Por ejemplo: «Se acuerda de que en sus noches de insomnio jugaba a intercambiar el
significado de palabras entre ellas hasta crear un nuevo idioma que se hablase igual pero que
fuese distinto. No podían ser, claro, intercambios gratuitos o irracionales. Tenían que tener una
cierta lógica sónica/etimológica/significativa. A saber, a alterar: que “exhaustivo” significase
“extenuante” y que “extenuante” significara “exhaustivo”».

Y él ahora estaba tan exhaustivo de ser tan extenuado.
Y no hacía mucho, en el centro de una de sus muchas noches de insomnio, apagó el libro que

estaba leyendo y abrió el televisor.
Y, luego de hojear varios canales, se detuvo en una película que ya había visto. The Human

Stain, dirigida por Robert Benton y basada en una novela de Philip Roth que en su momento le
había gustado mucho. La película no estaba mal, la novela era mejor, pero él no estaba con ganas
de volver a leerla. Sin embargo, siempre se puede volver a ver una película como si fuese un libro
a base de ilustraciones movedizas y no de letras quietas. Y para qué iba a engañarse: él hizo un
alto allí porque allí estaba Nicole Kidman. Y Nicole Kidman incluía al cuerpo de Nicole Kidman:
el cuerpo del que él atesoraba fotogramas de memoria extraídos a películas como To Die for y
Birth y Eyes Wide Shut (en la que Stanley Kubrick, se decía que en faceta mitad científico loco y
mitad enloquecido enamorado había filmado una y otra vez, para escenas jamás utilizadas en el
montaje final de la película, a una Nicole Kidman monolítica y adorada por y con otros hombres,
para así torturar a Tom Cruise, quien se merecía todo eso y mucho más). Pero a él lo que más le



gustaba de ella en sus películas eran esos momentos en los que la actriz no se desvestía sino que
se vestía (y él siempre pensó que ver a una chica vestirse era algo mucho más íntimo y erótico que
ver a una chica desvestirse).

Y en todas esas películas, el rostro de Nicole Kidman todavía tenía cara de Nicole Kidman y
aún no había sido arrasado por veneno para ratas marca bótox.

Y ahí, en The Human Stain, Nicole Kidman se parecía tanto a tantas ahora imposibles chicas de
su hoy inexistente país de origen o de ese país para el que él ya no existía.

Chicas que en realidad se parecían aún más a otra Nicole y que la Kidman bien podría ya no
interpretar pero sí haber interpretado: la perturbadora y perturbada Nicole Diver de Tender Is the
Night parloteando como en trance acerca de «la mente dividida del mundo».

Chicas con las que había bailado y bebido y se había drogado bajo las luces y músicas de una
discoteca llamada Coliseum donde, también, tocaban las últimas y de moda y efímeras bandas de
rock frente a personas que aún alzaban encendedores encendidos mientras miraban y escuchaban
en lugar de teléfonos iluminados para filmar y mirar y escuchar a través de sus pantallas. Un sitio
del que —los viernes al caer la noche, el día de la verdadera fiebre en el que el pasado y el
presente y el futuro eran lo mismo por un puñado de horas— todos decían que «abre a las 23.30
pero recién va a estar bueno a las 2.00 aunque mejor ir a eso de las 22.00 a hacer cola porque
luego va a ser imposible entrar».

Y estaba bueno, sí.
Y el dueño del lugar —apellido patricio que había invertido ahí la herencia de una de sus

muchas tías, amigo de Nebel, sobrino de militar golpista— tenía pretensiones de escritor. Y hasta
había habilitado una especie de afterhours/salón literario subterráneo donde los jóvenes
narradores que habían recibido una tarjeta dorada para entrar gratis y beber sin fondo y aspirar
cortesía de la casa leían sus textos inéditos mientras las paredes vibraban por los agudos y los
bajos que llegaban desde más arriba. Y él recuerda haber leído allí, por primera vez y en voz alta,
el preferido entre todos los relatos que alguna vez había escrito. Un largo cuento que, sí,
finalmente escribió aunque en ocasiones se le aparecía como escrito por otro, por ese otro escritor
con el que a veces lo confundían y al que se cruzaba muy seguido y junto a Enrique Vila-Matas
(OK, de acuerdo: no era un cuento suyo pero lo leyó como si lo fuese porque, sentía, él había
influenciado a ese otro cuentista como alguna vez Nebel lo había influenciado a él). Un cuento con
nena fea (muy parecida a la hija de unos amigos de sus padres, modelos también, a la que había
conocido durante su infancia) y top-models muertos y la necesidad de que existiesen pruebas
irrefutables de vida inteligente en otros planetas o, al menos, más inteligente que aquella con la
que los escuchaban todos esos casi zombis de pupilas dilatadas y mandíbulas en movimiento y
cuerpos espasmódicos y, aun así, entonces, prestándole toda la atención y tensión de las que
disponían sin importarles las muchas páginas pasadas y por pasar. Y recuerda que entonces él se



había dicho: «Ah, ésta es una vida maravillosa: he conseguido que se olviden por un rato de sus
narices… Esto es la prueba que no hay nada más adictivo y tentador que el que te cuenten un
cuento».

Y, después, entonces —todos apretados— bailaban música que, se suponía, no era para bailar
pero que acababa siendo la más inesperadamente bailable. Música pensante para bailar pensando
en que estás bailando. Música para bailar como burlándose del mismo acto y de la precisa idea de
bailar. «Memories Can’t Wait», de Talking Heads, como una fiesta en su mente. Y esperando que
nunca se acabase. Y que siguiera todo el tiempo. Y que se fueran los que huyen, pero él iba a
seguir ahí para siempre. Ahí, con su cabeza hablando sola o hablándole a él, solo, porque aunque
todos sus amigos bailarines ya habían huido, él no podía dejar de bailar. Con su cabeza parlante
hablando en lenguas y pensando en cosas absurdamente (in)coherentes como que Marcel Proust
hubiese sido un gran letrista de Talking Heads: las ideas sintéticas de David Byrne aumentadas en
extended-plays y remixes y desplegándose en paperolles sinuosos e hipnóticos y seseantes como
lenguas de serpientes encantadoras. Entonces Coliseum —nombre de donde fueron sacrificados
gladiadores y cristianos— se convertía, para él, en ese Heaven al que se iba luego de morir. El
sitio donde los besos se continuaban en el mismo beso. Y nada cambiaba y nada sucedía y eso era
tan excitante y divertido y la fiesta continuaba hasta que todos se iban al mismo tiempo.

Todo eso y mucho más con cocaína de tantas variedades y muchos más nombres que los
cincuenta nombres que los esquimales atribuían a la nieve en la más larga noche de las narices
frías. Líneas de cocaína que él nunca trazaba largas y compactas sino que las prefería como líneas
en clave Morse: interrumpidas y espasmódicas y punto-raya-raya-raya.

Cocaína que él buscaba y consumía para, por un rato, alcanzar la felicidad de tener una sola
idea fija —cocaína, sexo, cocaína, una única idea para un posible cuento— en lugar de la
desesperación de sentirse tironeado por las demasiadas ideas sueltas que se le ocurrían cuando no
estaba bajo ninguna influencia (efecto opuesto al que la sustancia parecía producir en productores
hollywoodenses de entonces quienes no dudaban en dar luz verde a películas en las que un
auténticamente aterrorizante Arnold Schwarzenegger aparecía, luego de experimentar en sí mismo
con una droga llamada Expectane, como el primer hombre embarazado de la Historia).

Cocaína que, por eso, le parecía tanto más útil que tantas drogas visionarias: él tomaba cocaína
para dejar de mirar (de leer) y poder concentrarse en ver (escribir). (Y él siempre recordaba esa
anécdota en la que un muy joven Ray Bradbury se encontraba en Los Angeles con el ya curtido
portero de la percepción Aldous Huxley y que este le recomendaba el que experimentase con LSD
para «tener miles de visiones». A lo que Bradbury le respondía: «Lo que yo necesito es una droga
que me controle y me haga tener nada más que una visión, porque miles de visiones tengo todo el
tiempo sin necesidad de drogarme». Y, sí, para él la cocaína era esa droga.)

Cocaína que lo concentraba y que le permitía tener relaciones sexuales mientras pensaba en esa



frase en la que justo se había quedado lo que estaba escribiendo o en qué era más irrespetuoso:
¿pensar en otra persona mientras se hacía el amor o pensar en algo que ni siquiera era una persona
como, por ejemplo, otra raya de cocaína o una línea de texto?

Cocaína cuya química lo volvía físico y adormecía un poco lo mental al menos por unos
minutos.

Cocaína que otros inspiraban para inspirarse (y los llevaba a hacer uso de esa primera
manifestación de este futurismo hiper-comunicativo que fue el fax con su sonido maxilar al
imprimir y esa lengua de papel saliendo, a veces, a las tres de la mañana, cortesía de algún
«colega» cocainómano que había resuelto enviar su novela inédita y chuparse toda esa tinta que se
vendía a precio de oro negro y líquido y ahora no: ahora comunicarse no costaba a no ser que se
considerase esfuerzo la sospecha de que nadie te hacía caso al otro lado) mientras que él la
respiraba primero nada más que para suspirar después.

Cocaína con la que él estaba seguro de «no tener problemas», aunque le inquietase un poco el
modo en que comenzaba a hacérsele agua no la boca sino la nariz cada vez que miraba fijo los
pasos de cebra en las esquinas con las que se cruzaba (y, sí, la cocaína era —como tantas cosas de
la vida— algo muy divertido hasta que dejaba de serlo y entonces él no tuvo que hacer esfuerzo
alguno para dejarla atrás porque su aspiración pasaba más por leer y escribir que por aspirar y
aspirar).

Cocaína adquirida en los baños de esa misma discoteca a un dealer conocido como Juan John:
alias más que merecido, porque allí dentro se pasaba toda la noche silbando «My Bag» de Lloyd
Cole and The Commotions con su «Meet me in the john, John»).

Cocaína que le hacía ver a todo lo que lo rodeaba no como algo de una pieza sino de a partes
diferentes —fragmentos, instantes, momentos, todos los tiempos al mismo tiempo, encimándose
como en el más pegoteado de los pogos— de un collage.

Y allí, en Coliseum, las chicas bailaban como esos árboles en esas filmaciones de árboles —
doblados como si de pronto fuesen de goma pero nunca rotos o quebrados— por la onda
expansiva de una bomba atómica. Y él bailaba como una de esas casas arrasadas por la onda
expansiva de una bomba atómica. Y los árboles estaban más fuertes que las casas. Y luego las
fuertes chicas y él se iban a su arrasada casa (un piso estratégicamente cercano a Coliseum; y
entonces eso de reunir chicas era algo tan artesanal y en vivo y en directo y nada que ver con lo
que, le decían, se estilaba ahora, cuando todos los emparejamientos y apareamientos se convenían
desde lejos y pensando en que todo estaba más claro y caliente cuando en realidad se seguían los
frígidos dictados de un algoritmo) y olisqueaban polvo blanco alineado sobre una mesa circular y
negra. Y él les recomendaba mezclar el polvo de la cocaína con el gel gélido Vicks VapoRub y
meterlo en la nariz, como hacían los forenses antes de presentarse a un cadáver más o menos
descompuesto o a un muerto de funcionamiento perfecto; sólo que allí y entonces el cuerpo cada



vez más frío era el suyo. Y dejarlo ahí, en reposo y descansando en paz. Y que fuese causando
efecto lentamente, en pequeños y sucesivos espasmos, en lugar de ese latigazo de una raya a secas.

Y él les postulaba sus teorías pop (sus «poperías»; tenía una columna de cierto éxito en la que
se ocupaba de estos temas) como, por ejemplo, la importancia ominosa y tanática de las naranjas
en la saga de The Godfather: «Alguien compra o come o exprime naranjas en la familia Corleone
y eso significa que pronto se matará o se morirá; si quieren se los puedo demostrar ahora en
VHS». Y, ah, costaba tanto embocar el videocassette para demostrárselos en esa ranura como de
Bocca della Verità cercana al verdadero Coliseum. O como «cada generación de dibujos
animados está íntimamente relacionada con la droga/guerra du jour. Así Tex “Bugs Bunny & Co.”
Avery era el alcohol/delírium trémens de la Segunda Guerra Mundial mientras que Friz “Pantera
Rosa” Freleng (y mejor no hablemos de Scooby-Doo) era la heroínica vietnamarihuana y ahora, sí,
estamos en plena era Prozac y de ahí que a alguien se le haya ocurrido el que los cartoons tengan
casi la obligación de conmover y de resultar inspiradores». O un «estudio comparativo de
servicios y tarifas y ubicación y atracciones turísticas en los alrededores del hotel en el que Jack
Torrance enloquece en The Shining y el hotel en The Wall en el que enloquece Pink y el hotel junto
a la cascada en Twin Peaks en el que todos —telespectadores incluidos— enloquecen».

Y, mientras tanto —en esas horas que pasaban a toda lentitud y a ultravelocidad al mismo
tiempo—, él les sacudía cocktails de su invención con nombres como Bloody Martini y Gin Cata-
Tonic bajo sus alias de barman siempre on the rocks de Conde Drunkula o Dr. Drunkenstein.

Todo eso para todas esa chicas que le hacían sentirse, aunque aún joven, ya un poco démodé o
añejo; un poco como esos patéticos depredadores de apenas ex-nínfulas en aquellas canciones de
los tan cocaínicos Steely Dan.

Chicas con las que entonces él escuchaba en modalidad non-stop vinilos de antes de que el
vinilo volviese a estar de moda (vinilos que enseguida grababa y escuchaba en cassettes marca
Memorex para que los discos no se rayasen). Discos como Station to Station de David Bowie y
Tusk de Fleetwood Mac, algo así como los equivalentes a sendos white albums en sus respectivas
carreras: «Los dos más grandes pop-rock soundtracks de la cocaína, ambos grabados en la
demoníaca Los Ángeles, música de fondo para el cerebro al que se le ha metido polvo hasta el
fondo vía conductos nasales», les explicaba poperísticamente y vibrando como un tommyknocker
a todas esas que sólo querían un poco más de eso que no era ni él ni nada de lo que tenía para
enseñarles pero sí para convidarles. Y él les acercaba una pequeña cucharita a sus pequeñas
naricitas sin dejar de hablarles acerca de Bowie, de quien admiraba a la vez que le irritaba su
capacidad para reinventarse y robar/mutar y collagear/cut-upear cosas como su Major Tom tan
Philip K. Dick en esa canción que se aprovechaba de 2001: A Space Odyssey. O el hasta haberse
dado el lujo de componer su propio réquiem y publicar horas antes de su muerte. Aunque su faceta
de Ziggy Stardust —para muchos la mejor de todas— siempre le había dado bastante vergüenza



ajena. Su favorito, en cambio, era el decadente y casi translúcido Bowie modelo Thin White Duke
de Station to Station, por entonces autosometido a una dieta exclusiva de leche y pimientos y
coca. Aquel Bowie al que Bowie (años después, mientras grababa «Absolute Beginners»; acaso
la love song más eficaz de todos los tiempos a la hora de cantar eso que él sólo había sentido una
vez) aseguraba apenas poder recordar así como tampoco recordaba casi nada de Station to
Station: «Sé que lo grabé en Los Ángeles porque he leído que así fue». (Muchos años después, a
finales de milenio, un Bowie de aspecto impecable y robusto daría una entrevista televisiva donde
evocaría todo eso con un «Sólo me acuerdo de que no recuerdo nada». Y en la misma entrevista
—mirando hacia delante, en la dirección que más le gustaba mirar; y eso, esa obsesión por lo que
vendrá en lugar de por lo que fue, eso, según él, era lo que le había impedido ser tan grande como
Bob Dylan o The Beatles o The Kinks— Bowie profetizaba que internet había llegado para
cambiarlo todo, que tendría efectos «tan formidables como espantosos» y que, en verdad, no era
una herramienta del hombre sino una forma de vida extraterrestre. «¿Hay vida en Marte? Sí, y ya
está entre nosotros», se pregunta y respondía allí Bowie entre carcajadas. Y él vio esa entrevista
casi un cuarto de siglo después, on line, con Bowie muerto y él mucho más desmejorado de lo que
había estado el artista a su edad e, incluso, justo antes de morir.)

Mientras que —continuaba— las parejas cruzadas de Fleetwood Mac hubiesen dado cualquier
cosa por olvidar esas sesiones en el estudio de noches y noches sin dormir.

Y él escuchaba una y otra vez Station to Station y Tusk y les contaba la historia de sus
respectivas grabaciones a esas chicas pasajeras. Y había ocasiones —suponía que esto tenía que
ver con la calidad y pureza del polvo blanco— en las que creía escuchar su propio nombre
entreverado en los versos de «Word on a Wing» («In this age of grand illusion / You walked into
my life / Out of my dreams») o de «Walk a Thin Line» («And I said “Fate takes time” / But no one
was listenin’ / I walk a thin line»). Y les preguntaba a todas esas chicas de paso por su piso si
ellas también lo oían y, por supuesto, nada le importaba menos que su respuesta del mismo modo
en que a ellas nada les importaba menos que su pregunta.

Chicas de todos los tamaños y colores y modelos.
Chicas de las que siempre se despedía con un «Remember me… this way», frase que años más

tarde le había robado —estaba seguro de que así era aunque fuese cronológicamente imposible, él
ya más plop que pop— Morrissey en aquel video de un concierto en el Hollywood Bowl.
Morrissey la decía allí, muchos años después de que él la hubiese dicho, con una pequeña
reverencia, justo antes de arrancar con «There’s a Light that Never Goes Out», una canción que ya
cantaba y que él bailaba en Coliseum. Frase que a él le parecía tan emocionante aunque, en su
boca (tal vez porque le faltaba el contexto, le faltaban Morrissey y esa canción donde se empujaba
al éxtasis de morir aplastados por el amor y por uno de esos autobuses ingleses de dos pisos),
nunca parecía conmover a esas chicas de, de nuevo, narices pequeñas pero con tan profundas



aspiraciones.
Chicas que, consumido lo consumible, se iban y lo dejaban solo, al amanecer con las persianas

bajas y los párpados en alto y con la paranoia de que ese saxofonista musculoso y sin camisa de
los videoclips de Tina Turner estuviese escondido dentro de su placard y listo para salir para
tocarle el más largo y atronador de los solos a su soledad.

Entonces, para bajar o para caerse, él ponía en repeat —para bajar, para aterrizar— las
Goldberg Variationen de J. S. Bach en versión de Glenn Gould. No la primera —la que se oía en
el soundtrack de la adaptación cinematográfica de Slaughterhouse-Five— sino la que vino
después. La última de las dos versiones que grabó el pianista canadiense, la favorita de, otra vez,
Hannibal Lecter: música para gente que consigue no parpadear sin la ayuda de cocaína para
conseguirlo (aunque se sabe que Glenn Gould era un eximio intérprete y compositor de las
diferentes combinaciones de pastillas acelerantes y lentificadoras), música para insomnes
interpretada por un insomne, música para —en caso de que siguiesen allí tal vez porque,
confundidas, creían sentir algo por él— insinuarles a las chicas que ya era hora de que todos
regresasen a sus respectivos ataúdes y de que ellas se llevasen sus cuerpos duros y afinados
alejándolos de la más fuga que tocata de su reblandecido y desafinado órgano sexual.

Chicas fugaces que a veces se desnudaban y a veces no y no importaba demasiado (y él,
recordándolas, comprendía que ya es un hombre de una cierta edad cuando comprueba que todas
sus fantasías sexuales ya no están protagonizadas por seres de su presente súbito o de su futuro
inmediato sino de su pasado cada vez más lejano; por esas chicas que ya no son chicas pero que
siguen siéndolo, porque hace años que no las ve ni las ha visto envejecer y en las que hacía tanto
que no las pensaba y mejor así, mejor así; aunque conmovía e inquietaba un poco el descubrir de
pronto que el ayer ahora era tanto más excitante que el mañana).

Chicas con más ganas de ser escritas que escritoras. Muriéndose (pero sin la obligación de
morirse) por ser legendarias y más narrables que narradoras, en plan Leonora Carrington o Sylvia
Plath o Clarice Lispector o Lucia Berlin o…

Chicas a las que, al poco tiempo, acabaría acompañando a reuniones de adictos anónimos; no
porque se sintiese responsable de nada sino porque allí se escuchaban muy buenas historias que
siempre le podían «servir para algo». Y allí, escuchando eso de la Serenity Prayer (lo de «Dame
la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, coraje para cambiar las que puedo
cambiar, y sabiduría para distinguir entre unas y otras»), él se decía que en esas pocas líneas
había más sentido común e instrucciones más prácticas y útiles que en años de esos talleres de
literatura (donde se iba para «arreglar» algo roto que, en verdad, sólo podía componerse
acudiendo a una biblioteca literaria sin moverse de casa y leyendo mucho) siempre limitando con
una especie de terapia psicoanalítica o religión alternativa de esas que besan cristales y acarician
vasijas en lugar de acogerse al tanto más efectivo serenity now. Y que era lógico que así fuese —



lo del quehacer literario como equivalente a la dependencia a alguna sustancia controlada y
descontroladora— porque, después de todo, leer era una de esas drogas «blandas» y
recreacionales que acababan llevando a la droga «dura» y demandante del escribir. Y así, para
cuando se era consciente de ello, ya se estaba enganchado. Y el problema era que la mayoría de
los adictos no sabían manejar el vicio y acababan mal y escribiendo aún peor por los rincones y
leyéndose en voz alta como quien delira o alucina. Y, claro, las redes sociales no habían hecho
más que potenciar la epidemia con esa ilusión de lo gratuito que no era más que gratuidad.

Chicas —la nueva versión de aquellas chicas— que descubrirían los libros de Renata Adler y
Joan Didion (cuyo célebre «We tell ourselves stories in order to live» había devenido en un
degradado «Contamos nuestra historia a todos los demás, a cualquiera, para así poder
convencernos de que tenemos una vida interesante») y Elizabeth Hardwick y pensarían que era tan
fácil escribir así —frases cortas, párrafos breves, elipsis elásticas— y que se convencerían de lo
muy interesante de sus vidas y publicarían libros sobre chicas en las que, de tanto en tanto, él
tendría un cameo triste.



 

BREVE HISTORIA DE LA PERIPETEIA
 
Recuerda a todas esas chicas que darían cualquier cosa por ser como Nicole Kidman en aquella
película.

En The Human Stain y en la que cada uno de sus gestos y mohínes era como un pequeño
terremoto pero terremoto al fin para todo aquel que, estremecido, la miraba hacer lo suyo. Y —
nada era casual, el apellido de la actriz lo advertía—, viéndola y mirándola, él se sentía como un
hombre súbitamente aniñado o como un niño de pronto listo para lo que le propongan.

Un kid-man.
Y él las miraba a ellas, a sus chicas, a sus nicolettes.
Y las miraba y le gustaba tanto mirarlas con pupilas dilatadas y narices vibrando como los

hocicos de las lobas.
Y justo cuando su recuerdo lo arrastraba hacia atrás y con riesgo de caer (como quien se apoya

sobre el respaldo de una silla que se mece sobre sus patas traseras), por suerte, enseguida volvió
a seducirlo la película que estaba viendo y Nicole Kidman en esa película. La historia del decano
Coleman Silk caído en desgracia (de un tiempo a esta parte todos los desgraciados eran para él
como hermanos de sangre o miembros del único club que lo había aceptado; porque su única
condición era la de previamente ser expulsado de todos los clubes existentes).

Y Silk había caído por un exceso de corrección política.
Silk —en una clase sobre literatura clásica— había invocado la cólera funesta del Pelida

Aquiles (la máquina de matar más sensible y poética que jamás blandió espada o arrojó lanza y
que causó infinitos males a los aqueos) y recitaba en voz alta el primer verso de su mito en griego
antiguo: μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος / οὐλομένην, ἣμυρί’ Ἀχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκεν. Y luego,
interesándose por un par de alumnos que nunca habían asistido a clase se preguntaba si acaso los
ausentes no serían criaturas ectoplasmáticas. Y pronunciaba la palabra spooks. Los definía,
sonriendo, como a spooks. Spooks queriendo decir seres sin luz o espectrales o inasibles (spooks
también era el apelativo en código para ciertos cromos escasos y figuritas difíciles combatiendo
como espías en la invisible Guerra Fría, le comentaría al poco tiempo una vez un pasajero, en un
avión, General Electric en el asiento junto al suyo); pero entonces, en esa clase, todos entendían o
preferían entender su segunda acepción: la de sinónimo de niggers. Y así Silk se convierte en
persona non grata en el campus y en súbito viudo y en casi inmediato enamorado crepuscular. Y
Silk visita una y otra vez al también malogrado y ermitaño Zuckerman (recuperándose de un
cáncer de próstata que lo ha dejado impotente) y conversan y bailan y se hacen tan amigos. Y Silk



le propone a un Zuckerman impotente también en sus ficciones que —como ya no se le ocurre nada
que contar— cuente su vida. Y en un momento Zuckerman le pregunta a Silk cómo era que los
antiguos griegos llamaban a ese momento en que el héroe se da cuenta de que estaba equivocado
en todo. Y Silk le contesta que los griegos le decían peripeteia o περιπέτεια. Peripecia: un cambio
de las circunstancias o momento decisivo o alteración radical de situación en la que la suerte vira
para bien o para mal. Según Aristóteles, la peripeteia era la herramienta más eficaz cuando se
trataba de plantar un drama o cosechar una tragedia. Edipo Rey era el caso clásico. O Ifigenia
entre los tauros. Pero también la súbita conversión de Pablo en el camino a Damasco o el relato
de «Las tres manzanas» en Las mil y una noches son ejemplos paradigmáticos de peripeteia. Y
acerca de eso y de tantas otras cosas departían Zuckerman y Silk. Y el presente de la película era
interrumpido por sucesivos flashbacks de la juventud del decano (y él siempre envidió eso de las
películas: la potencia de un recuerdo tan decisivo para la comprensión del ahora que podía,
incluso, anular el presente y cubrirlo del todo con el pasado, a veces en blanco y negro o una
textura diferente de la iluminación o fotografía; porque en las películas no se podía recordar y
vivir al mismo tiempo). Y en uno de esos varios flashbacks, un muy guapo y joven Silk se llevaba
a su casa primero y a su cama enseguida a la bella valkiria de college Steena Paulsson con la
excusa de prestarle «un libro que va a cambiar tu vida». Y aquí vienen en su busca y a su
encuentro de nuevo los fantasmas de navidades pasadas (que hacen sentir más screwed que
Scrooge). Los recuerdos suyos y muy personales, los de sus padres más desaparecidos que
aparecidos asustándolo no con un spooks! sino con un ¡buuuh!: porque el libro en cuestión, en la
película, el libro que Silk le presta a Steena, era Tender Is the Night. Y él se dice que no recuerda
mención alguna a la malhadada novela de Fitzgerald en la afortunada y ganadora de varios
premios novela de Roth. Tampoco tiene fuerzas para levantarse del sofá e ir hasta la biblioteca y
comprobarlo. Tampoco tendría sentido. Porque está casi seguro de que esa mención al libro
talismánico de sus padres no es otra cosa que un mensaje desde el Más Allá. Sólo para él solo y
sólo visible por él en la película.

No era la primera vez que le sucedía.
Ese libro siempre se le aparecía en los lugares más inesperados y en los momentos menos

previstos, como alguien que asustaba dando una palmada en la espalda que se recibe como si se
tratase de una bofetada. No hace mucho Tender Is the Night (el libro al que Fitzgerald —su
desilusionado autor ante la desilusionada recepción de crítica y lectores, en sus propias palabras
— había acabado precisando como a algo que «me ha demandado nueve años y todas mis tripas…
Es la novela de un novelista») se le había aparecido mencionado en una biografía de Nabokov.
Allí, el ruso se presentaba —épaté con boutade— a un biógrafo de Fitzgerald con las palabras:
«Tender Is the Night, magnífica. The Great Gatsby, terrible» (aunque la apreciación de Nabokov
podía entenderse mejor si se leía a Rosemary Hoyt como una proto-lolita y a los Diver como a una



especie de Humbert Humbert de dos sexos y dos cabezas). Y en otra biografía, una de John
Cheever, se lo mencionaba como frustrado proyecto de guión del creador de «El nadador»
ahogándose en alcohol y por entonces casi suicida en Hollywood.

Y ese libro ahora volvía.
Volvía a volver.
Y no iba a ser la última vez.
Tender Is the Night como bola de cristal y mesa de tres patas y tablero ouija. Así y a través de

esa novela, sus padres comunicándole que no lo olvidaban y que ahora, desde el otro lado, sabían
qué fue lo que él y Penélope hicieron, lo que les hicieron para deshacerlos. Sus padres diciéndole
que ahora sabían que sus hijos habían sido los autores de su peripeteia.

Y lo más perturbador de todo para él: idos pero volviendo en sí así, él sentía que —en sus
maniobras y sorpresas— por fin él se parecía más a sus padres. O tal vez sean los muertos
quienes, con el paso de los años, se van pareciendo más a los vivos porque, después de todo, son
los vivos quienes los piensan y los reescriben y corrigen (y uno de sus sueños recurrentes era el
de encontrarse por las calles brumosas de una ciudad sin nombre con alguno de «sus» muertos,
con algún muerto al que alguna vez había conocido cuando aún no lo estaba, y querer ponerlo al
tanto de las vidas de los vivos mientras éste lo miraba con una mezcla de piedad y de dulzura
como diciéndole «Ya lo sé todo», como diciéndole «Nada ni nadie me interesa menos»). Sí: los
muertos dejaban espacio para los vivos pero, al mismo tiempo, reclamaban —con pesados
pésames— más lugar en las mentes de quienes les seguían y acabarían siguiéndolos. Así, a medida
que se envejece los muertos parecían cada vez más vivos porque estaban cada vez más cercanos,
más cerca de los vivos a medida que éstos se acercaban a la muerte. Los muertos que recién
hechos (cuando se contempla a un ex vivo poco después de morir) ya no eran el recuerdo de lo
que alguna vez fueron —un envase vacío de vida— sino otra cosa muy distinta y opuesta: algo
nuevo y lleno hasta los bordes de posibilidades. Algo que —en su ausencia e incapacitados para
la protesta o el desacuerdo— de inmediato podía comenzar a ser alterado a voluntad. Así, las
personas vivas acababan transformándose en muertos personajes más vivos que nunca. En
inmortales, siempre y cuando se los recordase y se les permitiese volver y morder, como
vampiros.



 

DRÁCULA: UNA TRANSFUSIÓN
 
Recuerda que alguna vez pensó en que cuando se decide empezar a recordar —a recordar en
serio— era como si se le abriese la puerta a Drácula. El pasado era el Gran Vampiro. Y el
invocarlo era como si se lo invitase a pasar y se le preguntase si tiene sed y si desea algo de
beber. Así, ese recuerdo se metía en la propia casa y la casa se convertía en palacio (o castillo,
porque se trata de Drácula) y ya no salía más de allí y, sí, iba a ser uno de esos huéspedes
inolvidables para un anfitrión que de pronto sólo soñaba con ser olvidadizo.

De y por ahí, uno de los detalles —para él y desde que la leyó por primera vez— más
interesantes de la novela. Algo que es revelado a los otros perseguidores del Conde por boca del
doctor Abraham Van Helsing. Una cláusula casi siempre desterrada en las adaptaciones
cinematográficas por razones tan obvias como incómodas, ya que ralentizaría demasiado la trama
y las entradas del Conde en dormitorios de damiselas victorianas de pechos amplios y cerebro
pequeño con el que sólo piensan en eso aunque prefieran no pensar en que eso es y se hace así.

Sí: en el gran clásico de la novela vampírica es el vampiro quien debe ser invitado a las casas
porque, hasta que no lo hagan sus habitantes, él no puede atacarlos en la seguridad del hogar
ajeno. Invitar al vampiro equivalía a creer en él. Y una vez que se le abrió la puerta, todos están
perdidos, contagiados, invadidos. (Y piensa, también, que él y Penélope abrieron una de esas
puertas cuando hicieron aquella llamada telefónica. Y que lo hicieron porque sus padres se metían
en todo lo suyo: se alimentaban de ellos. Ya habían filmado un comercial inspirado en Wuthering
Heights y ya estaban planeando otro basado en Drácula y con un look más Roman Polanski que
Tod Browning y más Christopher Lee y sus vampiresas escotadas que ese casi frígido Bela
Lugosi.)

A partir de entonces, el vampiro —una vez dentro de la morada de sus vidas— iba a meterse a
muerte con ellos y en ellos cada vez que quiera; como lo hacen esos súbitos recuerdos a los que se
consideraba olvidados pero que siguen allí, esperando la salida de la luna y la música de las
criaturas de la noche que no es el aullido de los lobos sino el zumbido de los sanguíneos
mosquitos del verano. Así, no era el vampiro quien elegía a sus víctimas, sino las víctimas
quienes, consciente o inconscientemente, elegían al vampiro para así sentirse elegidos por él. Ser
vampirizado era un placer a oscuras y un oscuro privilegio. Ser vampirizado era algo que quitaba
el sueño pero daba tantas cosas a cambio. De ahí que a él no le pareciese nada casual —lo había
investigado años más tarde y tantas noches sin dormir después— que en la génesis ancestral de
Drácula estuviese The Vampyre de John William Polidori: paciente médico del posesivo y



demoníaco Lord Byron y autor antes, en 1815, de una tesis de graduación redactada en latín sobre
diversas perturbaciones del sueño con el título de A Medical Inaugural Dissertation which deals
with the disease called Oneirodynia, for the degree of Medical Doctor. Una explicación para
insomnios y trances y sonambulismos y escrituras y lecturas con los ojos cerrados.

Lo mismo —perder el sueño para encontrar otro tipo de conciencia— sucedía con toda
vocación y, muy especialmente, con la vocación literaria, piensa él.

Aunque en su caso, Drácula recibió una ayuda exterior para entrar en su vida y vampirizarlo y
quedarse allí para siempre. No del mismo exclusivo y omnipresente modo en que Wuthering
Heights ocupó la vida y obra de Penélope; pero, aun así, siempre ahí, mostrando los colmillos y
lamiéndose los labios tan rojos entre las sombras de su prehistoria.

Recuerda (porque ciertos comienzos acaban resultando inolvidables y se imponen más allá de
todo final, inicios arrancando una y otra vez, como en un loop de memoria recurrente) que
Drácula empieza así: un 3 de mayo a finales del siglo XIX, el agente de bienes raíces y pasante de
procurador Jonathan Harker escribe en Bistritz —en su diario y con modales taquigráficos— que
parte de Munich a las ocho de la noche y llega a la mañana siguiente a Viena.

Y él viajó junto a Harker hacía muchos años y vuelve a viajar ahora y al mismo tiempo, como si
él fuese Harker; aunque lo haga tanto después y tan lejos de allí, rumbo a Monte Karma, en
Abracadabra. Su parte favorita del libro (todo un libro en sí misma) y la parte más extraña de su
vida. Pero con una diferencia más que atendible y definitiva: lo que en el libro son los
preliminares, en su vida serán las conclusiones.

Porque cuando viaja por primera vez, sentado en el asiento de al lado junto a Harker, él tiene
entonces unos siete años de edad (la edad en que buena parte de sus compañeros están eligiendo
un equipo de fútbol para el resto de su vida —fútbol que a él, como a The Beatles, no le
interesaba en absoluto y que, como mucho, le despertaba pensamientos del tipo «eso del off-side
es incomprensible» y «Golem sería un gran nombre para un goleador centroeuropeo»— o dejando
de decir ¡Bang! para empezar a decir ¡Kapow!) y más o menos unos casi tres años de lector. Vive
y obra en esa época maravillosa en la que se es joven y se es un lector joven y por delante queda
toda la vida por leer y todos los libros por vivir. Entonces leer era como viajar, y nunca el efecto
es más claro y poderoso en este sentido que cuando una novela comienza con un viaje.

Y, sí, la novela se titulaba Drácula y fue publicada en 1897.
Y es el primer libro que él lee —así lo anuncia, en rotundas mayúsculas, porque hasta entonces

el libro había sido editado en su primer idioma y en su hoy inexistente país de origen con cortes
varios— en PRIMERA VERSIÓN COMPLETA. Libro que superaba audaz y ampliamente la frontera de
las doscientas páginas y que le pesaba en las manos al sostenerlo y que, detalle importante, no
incluía ilustración alguna que no fuese la de la portada donde el Conde aparecía bajo letras



chorreando sangre y abriendo la boca con un cierto aire a galán de cine mudo.
Y él empieza a leerlo rumbo a la casa de sus —como los escribiría/recordaría después—

«findemundistas abuelos del verano». Los padres de su madre: una pareja de émigrés rusos, al sur
del sur, en Canciones Tristes, donde a su llegada abrieron la primera librería y distribuidora de
periódicos, en una casa de dos pisos con negocio en los bajos donde late un reloj de péndulo. (Los
padres de su padre viven en la capital y son también rusos y jugadores profesionales de póker y de
blackjack por los casinos del mundo; y, a diferencia de los padres de su madre, tan quietos y
establecidos, no dejan de moverse como si los empujase un viento invisible hasta que todo eso
acaba cuando, desaparecidos sus hijos, deben hacerse cargo de sus nietos.) Y sobre el mostrador
(objeto ideal a ubicar en una de las estanterías del palacio de su memoria donde mirarlo con los
ojos cerrados, como a otra Dreamachine, mientras suenan las campanadas del reloj que en
ocasiones imagina es un vertical y draculino ataúd) hay uno de esos almanaques ya entonces
antiguos. Uno de esos almanaques con tres ranuras/visores donde, al girar unas rueditas en uno de
sus flancos, cambian el número y nombre del día y del mes (no del año, que se modifica sacando y
poniendo un pequeño rectángulo de cartón). Almanaque en el que, por lo tanto, se puede hacer
retroceder la fecha y con el que él juega a que es el control de una máquina del tiempo. Pero lo
único que consigue es que el tiempo parezca pasar aún más lento de lo que pasa en esos veranos
hechos de pausas. En una casa grande y cúbica que, en sus fondos, incluye hasta un gallinero
donde cacarean y hacen huevos y cagan los pequeños ya no dinosaurios a los que, seguro, los
asaltan flashbacks de tiempos prehistóricos donde eran los reyes de la Creación o, al menos, así
lo imaginaba él, quien está estudiando todo eso en el colegio y fantasea con un microrrelato
kafkiano en el que un Tyrannosaurus rex se despierta convertido en una Gallus gallus domesticus
de la variedad araucana (o tal vez, cuando él era niño, no se sabía aún que primero había sido el
dinosaurio y después la gallina y sólo se estudiaba el orden que habían seguido el huevo o la
gallina y que era un poco como el misterio de si lo primero que se había contado era el lector o el
escritor, misterio que él ya había resuelto, que resolvería mucho después, cuando ya no escribiese
nada y leyese muy poco).

Penélope y él pasan las vacaciones allí (Canciones Tristes es su Illiers/Combray), casi donde
acababa el mapa de su hoy inexistente país de origen, junto a su Tío Hey Walrus.

Tío Hey Walrus que no es exactamente su tío sino —como dicen sus padres— un «tío
adoptivo». Un tío que no es exactamente su tío pero que —siendo sus padres hijos únicos—
cumple un poco esa función. Su tío que «tiene problemas»; aunque sería más acertado decir que
son los problemas quienes tienen a su tío y quienes lo poseen, lo vampirizan, como a Renfield en
Drácula. Tío Hey Walrus quien odia a Canciones Tristes en particular y odia a la Patagonia en
general y quien se define como «pata/agónico». Tío Hey Walrus quien alguna vez «trabajó» con
The Beatles. Tío Hey Walrus quien —días atrás, en la capital, en una de esas salidas nocturnas



entrando y saliendo de librerías que no cierran hasta casi el amanecer, recién cuando los vampiros
lectores vuelven a sus lechos luego de haber chupado toda esa tinta, junto a las estanterías,
leyendo de parado aquello que no pueden comprar y que a veces roban— les ha hecho un regalo.
Son, sí, librerías vampíricas: no es que estén cerradas de día pero sí que permanecen abiertas
cuando ya el día ha cerrado. Y es durante las largas noches (recuerda especialmente las noches de
invierno) cuando los clientes parecen tener un aire decididamente nosferatu: largos abrigos de
bolsillos amplios en los que en más de una ocasión deslizar un libro por el que no se pagará, piel
pálida, ojos enrojecidos por diferentes cepas de gripe, buscando alimento para un apetito que,
saben, jamás podrán saciar del todo.

Tío Hey Walrus les ha regalado Drácula de Bram Stoker a él y Cumbres Borrascosas de Emily
Brontë —también en traducción y edición completa— a Penélope. (Sus padres también les
compraban libros, pero no con el amor con que lo hacía Tío Hey Walrus. Sus padres se los
entregaban como quien arrojaba pedazos de carne a través de los barrotes de una jaula o como
quien —había padres amigos de sus padres que lo hacían, a él no le consta que los suyos lo
hiciesen pero, ah, dormía tan profundamente durante su infancia— molía Valiums y los mezclaba
con el polvo de las gelatinas. Los libros suyos, para sus padres, son letras que calman o que hacen
dormir a las bestias.)

Él pide Drácula porque le intriga eso de dormir de día y no tener familia. Penélope pide
Cumbres Borrascosas porque, descubre, en ese libro está basada la telenovela que miraban día
tras día junto a la más reciente pero jamás última de las Rosalitas.

Cumbres Borrascosas comienza con un viajero que llega y Drácula con un viajero que sale.
Drácula empieza con un viaje, sí; y él comienza a leerlo viajando rumbo a la casa de sus

abuelos, en Canciones Tristes. Durante un largo viaje en tren lento, cruzando un paisaje tan vacío
que allí cabe todo y al que sólo corresponde llenarlo con todo aquello que se lee, mirando a
través de la ventanilla de ese libro, el más voluminoso que sus manos jamás han sostenido hasta
entonces.

Desde entonces, él había considerado al tren como su medio de transporte ideal (no había
volado por primera vez hasta años después y recuerda su decepción cuando, al despegar por
primera vez, no sintió que él también volaba del mismo modo en que, en los trenes, uno se sentía
parte del asunto, se sentía que en/trenaba o algo así).

Y podría argumentarse (lo pensará varias décadas después, ya escritor además de lector; en
realidad excritor luego de haber sido escritor y nextcritor; porque ahora ya no escribe sino que tan
sólo piensa en lo que podría llegar a escribir pero nunca llega a eso, como si imaginara viajes que
cancela y enseguida olvida) que toda trayectoria de novela se apoya sobre dos impulsos temáticos
básicos: el quedarse en familia o el salir de viaje. Y que muchas veces se parte a la aventura por
la única necesidad de dejar atrás y bien lejos al propio clan, mientras que en otras ocasiones se



sale de casa sólo para tener la oportunidad de volver junto a ellos.
Dentro de este esquema —ya se sabe y como bien postuló Lev Tolstói— hay familias felices y

tristes causantes de odiseas tormentosas o de paseos plácidos.
Y se conoce que también figura y abunda la opción de la familia loca que vuelve loco o que,

genéticamente, hace enloquecedor.
Su caso, sin ir más lejos.
Y que en ocasiones, como en Drácula, se construye una casi alucinada familia nueva en base a

desconocidos pero todos reconociéndose en un objetivo común y, en ocasiones, mucho más
poderoso que el apellido y la sangre.

Así, en Drácula, Jonathan Harker y Wilhelmina «Mina» Murray Harker y Lucy Westenra y
Arthur Holmwood y John Seward y Quincey Morris y Abraham Van Helsing (esa cruza de
Sigmund Freud con Sherlock Holmes) se unen para combatir y derrotar al monstruo que, si se lo
piensa un poco, es como si en realidad los adoptase a todos ellos. Drácula como un padre terrible
pero indispensable que les da a todos —tan aburridos hasta entonces en sus monótonas vidas—
una razón de ser y de pertenecer y de sentirse tan unidos. Una causa y un sentimiento compartidos.
Como lo que se supone debe tener y sentir una familia.

Y entonces él lee todo eso y avanza y con cada página que pasa siente cómo atrás van quedando
Sandokán y D’Artagnan y Nemo y tantos otros en versiones «aligeradas» para facilitar su
digestión por las pupilas de niños, en clásicos por siempre juveniles de la colección Peter Pan.
Volverá a encontrar a todos ellos en películas, supone entonces; pero ya nunca en letras negras
sobre papel blanco.

«Todo era nuevo para mí», piensa con letras Harker.
Y en realidad todo no es tan nuevo para él, viajando con Harker: porque ya ha visto la clásica

versión cinematográfica de Drácula. Pero lo que aquí reencuentra por primera vez es algo muy
diferente.

Al llegar al cruce del Borgo, no hay ningún coche del Conde esperando. Todos dicen que mejor
irse de allí ya mismo y le recomiendan a Harker el seguir con ellos hasta Bucovina y volver por la
mañana y… Pero de pronto, entre la niebla, surge una calesa tirada por cuatro caballos
espléndidos «de un color tan negro como el carbón» conducida por «un individuo de aventajada
estatura, provisto de una larga barba oscura y tocado con un amplio sombrero negro que le
ocultaba las facciones». Aun así, rostro duro y sonrisa de labios muy rojos y dientes afilados y
voz poderosa que ordena apurarse a transferir el equipaje de un coche al otro. Y uno de los
pasajeros cita entonces un verso de Bürger en un alemán que Harker traduce: «Denn die Todten
reiten schnell…» o «Ya que los muertos van deprisa…». Y Harker sube al carruaje enviado por el
Conde y mira hacia atrás y contempla cómo todos (antepasados directos del a partir de entonces
lugar común del lugareño-que-advierte-acerca-de-lo-que-vendrá; de ellos descenderán todos esos



siniestros empleados en gasolineras en las carreteras secundarias del resto del mundo) lo saludan
con una mano y se persignan con la otra mientras el cochero le comenta que hace mal tiempo y que
bajo el asiento hay una ardiente botella de Slivovitz. Y entonces la sensación de galopar siempre
en línea recta pero pasando siempre por el mismo sitio, como en esas proyecciones de fondo en
las películas en blanco y negro.

Y él, entonces, leyendo y viajando, él piensa: «¡Por fin! ¡Éste seguro que es Drácula! ¡El
cochero es Drácula!». Y medianoche. Y los perros aullando en las granjas fundiéndose con los
aullidos de esos lobos que consideran a los perros traidores a su causa: unos cobardes
domesticados y cómodos que alguna vez fueron lobos (y fueron fieles de verdad, porque los lobos
se emparejan de por vida) y que ahora llevaban la más perra de las vidas. Y un túnel de árboles y
el viento y medianoche y un ascenso interminable por desfiladeros afilados.

Y por fin el castillo en ruinas.
Y Harker aguardando junto a su equipaje junto a los portales y, de pronto, sonido de cerrojos al

descorrerse. Y allí, «un caballero anciano, recién afeitado, excepto por el bigote blanquecino,
ataviado de negro de pies a cabeza, sin la menor nota de color en parte alguna». Y —¡Drácula
tiene bigote!— nada que ver con la ilustración de la portada y quien, «con un acento inglés
impecable, aunque provisto de un extraño tono», dice: «¡Sea bienvenido a mi morada! ¡Entre en el
castillo por su propia voluntad! Entre sin temor y deje aquí parte de la felicidad que lleva consigo.
Sí, soy el conde Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker».

Y leyó esas palabras y es como si se las dijesen a él.
Y sintió que había llegado al sitio que debía llegar, que lo estaba esperando y del que ya nunca

saldría.
Y, recorriendo el castillo junto a Harker, la sorpresa de que haya allí una muy bien provista

biblioteca. Sí: Drácula lee mucho y a él no le extraña que los vampiros lean. Porque ya lo dijo y
lo volverá a decir: leer y escribir tiene algo de vampírico. Sangre o tinta, da igual; y muchos años
después verá otra película con vampiros cansados de serlo pero poseedores del envidiable don de
agotar libros en cuestión de minutos. Vampiros que leen pasando las yemas de sus dedos por las
páginas, como si las acariciaran, veloces, en una especie de braille que, a no olvidarlo, antes se
llamó «écriture nocturne» y fue creado con fines militares a pedido de Napoleón Bonaparte para
que sus tropas pudiesen decodificar códigos de batalla a oscuras y en la profundidad de sus
trincheras como tumbas.

Y entonces él imaginará a los vampiros confinados en la tregua de sus ataúdes, en los largos
días de verano, yaciendo allí como si estuviesen durmiendo dentro de árboles. Leyendo en
sombras cómo Drácula le comenta a Harker: «Me alegro de que haya entrado usted en esta
biblioteca, ya que estoy convencido de que aquí hallará cosas muy interesantes. Esos libros
siempre han sido para mí amigos preciados». Y luego Drácula se refería a la propiedad que acaba



de adquirir en las afueras de Londres como si ya la extrañase, como si fuese su nuevo palacio de
la memoria a decorar: «Me encanta que sea grande y antigua. Yo también pertenezco a una familia
muy antigua, y me moriría muy pronto si me viese obligado a residir en una mansión moderna. Una
casa no se torna habitable en un solo día… y un siglo se compone de muchos días y años… En lo
que a mí concierne, no busco ni la alegría ni la diversión, y menos aún la felicidad que obtienen
los jóvenes por un bello día de sol y el murmullo del agua. ¡Ah, ya no soy joven! Mi corazón, que
ha pasado muchos años llorando a los muertos, ya no se siente atraído por el placer. Por otra
parte, los muros de mi castillo se desmoronan, hay muchas sombras y el viento helado se cuela por
sus almenas y los resquicios de puertas y ventanas. Me gustan las sombras y la oscuridad, y nada
me complace tanto como estar a solas con mis pensamientos».

Y él leyó todo eso —lo recuerda como si fuese ahora, como si lo releyera— en un tren de los
que ya no existen. Un tren que pasa y que era parte del pasado. Un tren donde no resonaban los
teléfonos portátiles (y donde aún no había que pagar un extra para acceder al santuario del «vagón
silencio») como si fuesen murciélagos mordiendo orejas y donde, en cambio, son muchos los que
conversan entre ellos en voz baja o duermen o leen. Un tren en el que muchos de sus pasajeros
parecían vestidos con las telas de esa ya en desuso expresión: parecen «vestidos de domingo» por
los días en que el domingo aún era un día importante y diferente a los demás y cuando viajar era
un acontecimiento poco común. Cuando viajar era una fiesta en la que se agudizaban los sentidos
como se sacaba punta a un lápiz con el que escribir todo lo que sucede o deja de suceder en un
viaje, en un tren.

Un tren rumbo al sur, a sus vacaciones, lejos de sus padres de costumbres vampíricas (duermen
de día, festejan de noche) donde lo esperan los vientos sin límites, los aullidos de lobos (marinos)
junto al mar y a los acantilados y las misas de sus abuelos y, sí, Canciones Tristes bien podría ser
el escenario perfecto para «una de terror». Y él entonces pensando en que el Jesucristo de las
misas a las que los arrastraban a Penélope y a él sus abuelos era, a su manera, un vampiro: un no
muerto inmortal y un espíritu santo que venía y moría y volvía de la muerte para poseer a todos
diciéndoles que beban de su sangre.

Pero, también —y ya razonando como el escritor que alguna vez será, como el nextcritor que ya
es—, maravillándose y diciéndose que, a lo largo de toda la novela, Bram Stoker se las arreglaba
para provocar terror manteniendo al agente de este terror, al sangriento y sanguíneo Conde en
cuestión, lejos de la vista del lector durante la mayor parte de la trama. Como Dios en el Antiguo
Testamento, el Conde aparecía durante los primeros cuatro capítulos del libro, en el diario de
Jonathan Harker, para desaparecer casi por completo durante las siguientes trescientas páginas y
volver a ser visible en apenas seis breves oportunidades hasta su final, en un paso entre los
Cárpatos, al final del libro. Y nunca hablaba en persona y de viva voz sino a través de los oídos
de quienes lo escuchaban y no podían dejar de transcribirlo y describirlo y de escribirlo como no



del todo confiables pero sí muy dedicados narradores. Tan excitados. Tan entregados. Tan, a su
manera, felices. Como si fuesen apóstoles y evangelistas. Porque de acuerdo: el vampiro bebía la
sangre de sus perseguidores pero, también y a cambio, les da una transfusión de vida y pasión
como jamás tuvieron o sintieron. Les da una razón de vivir y, también, de escribir. Porque de
pronto, en Drácula, sí, todos eran escritores. Así, Drácula los convertía primero en lectores de su
sobrenatural persona para que luego lo redactasen en largas parrafadas de diarios íntimos y en
cartas de prosa casi histérica en su adoración por aquello a lo que más se temía. El verdadero y
admirable logro de Stoker —quien no fue un gran escritor; pero sí fue genial en su libro más
justamente célebre— es ese trompe-l’oeil sediento de vida ajena, omnipresente y, sin embargo,
casi invisible. Drácula es, sí, una peripeteia. Una sombra transformadora del paisaje y de quienes
lo habitan a la que —cuando ya es demasiado tarde para denunciarla a las autoridades— sólo
puede y vale describírsela como lo que es casi sin ser: como una sombra dentro de una sombra
dentro de una sombra.

Y entonces, Tío Hey Walrus le jugará a él la más pesada de las bromas en lo que hace a Drácula
y a su obsesión con el libro. Y él llegará a escribir un prólogo a la novela de Stoker en los
tiempos en que escribía prólogos con una compulsión casi evangélica y hasta escribirá un cuento
acerca de todo eso.

(Y así escribió él sobre la mala pasada y broma pesada que le jugó Tío Hey Walrus: «Algo muy
parecido fue lo que descubrió a la mañana siguiente en su propio cuello el hijo que cuando fuera
grande quería ser escritor. Se despertó y ahí, bajo una torpe venda, estaba la inconfundible
mordida del muerto vivo, el principio del fin. Una herida que pronto [otra vez las palabras del
doctor Seward, página 223 de la primera versión completa de Drácula] tendría “los bordes
sumamente blancos y tumefactos”… El hijo que cuando fuera grande quería ser escritor decidió no
bañarse ese día y esconderle la verdad al mundo. Buscó una camisa de cuello alto y se sentó sin
decir palabra frente a las sonrisas de su familia. “Hoy estás un poco pálido…”, le dijo su tío
mientras mordía una tostada…

»No fue antes del mediodía cuando el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor se
atrevió a inspeccionar la herida una vez más. Cerró la puerta del baño con llave, abrió el cuello
de su camisa frente al espejo que aún le regalaba el reflejo de su rostro pero que no tardaría en
negárselo cuando fuera un vampiro, cuando se hubiera completado la transformación en un
nosferatu con todo el tiempo del universo para escribir novelas. Apretó un dedo contra una de las
punciones y le sorprendió no sentir dolor alguno. Se llevó el dedo a la nariz y más le sorprendió
descubrir que la herida tenía un olor conocido. Se llevó entonces el dedo a la boca y, sí, era
pintura… Se lavó el cuello con una rara mezcla de furia y alivio mientras escuchaba, afuera, al
auto de su tío arrancar y perderse a toda velocidad por las calles de Canciones Tristes».)

Pero antes de llegar a eso Tío Hey Walrus le avisa de que ya falta poco para llegar a Canciones



Tristes; pero a él le falta tanto por leer y cierra el libro en el momento en que Harker escribe las
últimas líneas de su journal castillesco y transilvano y se dispone a intentar la fuga que intuye más
suicida que exitosa: «Trataré de deslizarme por el muro, hasta donde no me he atrevido jamás, y
cogeré algunas monedas de oro… que más adelante podrán servirme. Es absolutamente preciso
que abandone este lugar espantoso. Entonces, ¡regresaré junto a los míos! El primer tren, el más
rápido, me conducirá velozmente lejos de este sitio maldito, lejos de esta tierra siniestra, donde el
demonio y sus criaturas viven como si fuesen de este mundo. Felizmente, la misericordia de Dios
es preferible a la muerte bajo los colmillos de esos monstruos, y el precipicio es alto y escarpado.
Allá abajo, un hombre puede dormir… como un hombre. ¡Adiós a todos! ¡Adiós, Mina!».

Y a él nada le interesa menos que despedirse.
O volver junto a «los suyos».
Él quiere seguir allí, viajando.
Harker regresará a Transilvania junto a sus amigos, tras los pasos del Conde cada vez más

asustado por esta banda de obsesos que no le dan un respiro aunque él ya no respire exactamente.
Y con ellos también viajará él.
Y, ahí, el final de Drácula y el fin de Drácula. No es una mala conclusión, pero sí se le hizo un

desenlace un tanto decepcionante. Apenas un puñado de líneas en las que el Conde es fulminado
de una puñalada y decapitado de un golpe de machete. Su cuerpo se convierte en polvo y el sol se
pone e ilumina las ruinas del castillo transilvano (con los años se enterará de que en la primera
versión del manuscrito, mucho más operística, con el último aliento del vampiro, el castillo se
derrumbaba en un cataclismo entre agónico y extático, demostrando que propietario y propiedad
—y Drácula es también una gran novela inmobiliaria— estaban unidos hasta que la muerte los
separase; pero los editores le dijeron a Stoker que quitase toda esa parte para no complicar así a
una posible secuela). Luego, lo único que se añade es una nota final en la que Jonathan Harker
informa del nacimiento de su hijo, de los respectivos matrimonios de Seward y de Holmwood. Y
final feliz, o eso se supone. Pero, sospecha él, todos han sido de algún modo vampirizados y en
las noches de luna llena no podrán sino recordar y añorar cuando y cuanto más vivos estaban y
cuando lo que los despertaba era algo mucho más grandioso pero menos molesto que el llanto de
un bebé que le chupaba la leche a su madre y la paciencia a su padre: cuando vivía Drácula,
cuando —como él entonces, recuerda ahora— tenía todo el viaje por delante y todas las puertas
por abrir para que primero entrase el vampiro y después, enseguida, salir a jugar.

Ya no.
Ya nunca.
Ahora —casi llegando a destino— el viaje sólo puede recordarse.
Y él volvería a releer Drácula muchas veces.
Una de ellas no hace mucho —imaginándose como si se viese desde fuera, como los



perseguidores de la novela imaginaban a su perseguido perseguidor—, metido en esa supercama
de la que ya casi no salía y de la que finalmente se levantó para huir como un vampiro perseguido
por sanguinarios e ignorantes aldeanos que consideraban llegado el momento histórico de
independizarse de él. Y entonces recordando que el propio Stoker no salió de su camita, aquejado
por una misteriosa enfermedad, hasta sus siete años de edad (la edad en la que él leyó Drácula
por primera vez), evocando que «en mi infancia nunca supe lo que era estar de pie». Y que Stoker
dio a luz a su criatura de la noche entre sueños luego de una indigesta cena con cangrejos fritos y
tal vez mutantes y radiactivos (aunque hay biógrafos que aseguran que Stoker se inventó esto
último, porque deseaba parecerse a Robert Louis Stevenson creando a su Dr. Jekyll/Mr. Hyde
durante una pesadilla).

En cualquier caso, cuando a él ya no le quedó droga por consumir o método por aplicar para
volver a encender los motores de la escritura, llegó incluso a lo de probar lo del exceso de
cangrejos fritos en homenaje a una de sus primeras grandes lecturas y lo único que consiguió fue
vomitar a lo largo y ancho de una noche interminable.

Y, de nuevo, cada vez que volvía a abrir esa novela, buscaba y encontraba ese momento clave,
ahí. Van Helsing instruyendo a los suyos en cuanto a que «Cuando ha encontrado el camino,
Drácula puede entrar o salir de cualquier lugar, por más pequeño que sea o más cerrado que
parezca. Y éste es un poder nada despreciable, en un mundo en el que tantos lugares están
cerrados. Pero escúchenme hasta el final. Puede hacer todas estas cosas, pero no es libre. No, es
un prisionero, como el esclavo de una galera, como el recluso en su celda. No puede ir a cualquier
lugar donde se le ocurra. Pese a ser un ente antinatural, debe obedecer algunas de las leyes de la
naturaleza. Por qué, no lo sabemos. No puede entrar en ningún lugar por primera vez a menos que
haya alguien de la casa que lo invite a hacerlo; después de esto, sin embargo, puede entrar tantas
veces como se le ocurra».

Eso es todo y tal vez eso y esto era y es la literatura.
La literatura como ese vampiro al que —encandilados por las posibilidades de su poder— se

le abre la puerta y se lo invita a pasar sospechando que a partir de entonces será imposible
contenerlo.

La literatura como ese vampiro capaz de convertirse en cualquier cosa: en lobo, en murciélago,
en sólido jirón de niebla bailando y, ah, es tan engañosamente fácil y gratificante entregarse a la
danza que enseña.

La literatura como ese vampiro y llave capaz de entrar y salir de cualquier lugar «por más
pequeño que sea, por más cerrado que parezca».

La literatura como ese vampiro al que se hospedaba para que contase su historia con el
implícito compromiso de volver a contarla algún día a otros que no la conozcan y para así —una y
otra vez, en versiones más o menos completas— sobrevivir a los rigores de su tiempo y al espanto



de su maldición.
La literatura como ese vampiro que exigía sangre para después, si se era digno de ella,

devolverla en los labios de quien la donó desde un tajo en su propio pecho. Y así —si había
suerte o se hacía justicia— conseguir volverse inmortal. Y poder convertirse en cualquier cosa.
Poder cruzar toda entrada sabiendo que una parte se quedará allí, dentro del libro, por toda la
eternidad, por el tiempo que se siga contando esa historia que ahora, por el simple acto y la
compleja ciencia de haberla leído, era también la propia historia.

Y escoger allí y de ella las partes favoritas a recordar para siempre. Saltar de una en otra
sintiéndolas inolvidables mientras algunas se olvidan, se convierten en zonas blancas y desérticas
que pueden ocupar minutos o siglos, nombres o rostros, hechos o deshechos. Todas esas partes a
las que, a la hora de recontarlas, no se las considera importantes y se las omite con un «y entonces
no me acuerdo muy bien de qué sucede». Partes que, aun así, como trabajadores invisibles en la
sala de máquinas en el sótano del palacio de la memoria, continúan sucediendo para que así pueda
suceder aquello que jamás podrá olvidarse, como esos recuerdos saltarines y esas elipsis
inolvidables aunque no se las vea y lea.



 

EL FINO ARTE DE OMITIR ALGO
 
Recuerda que «elipsis», de pronto, se convierte en una de esas palabras. En una palabra
importante para él. Como «epifanía». Como esas palabras antiguas que suenan, todas, a nombres
—como Anomalía, como Serendipia— de chicas muy guapas y muy misteriosas como alguna vez
lo fueron las vampiresas de Coliseum.

Busca y encuentra que elipsis es una figura retórica cuyo sonido y letras provienen del griego
(ἔλλειψις, élleipsis) y que equivale a omitir o a dejar de contar algo pero que, aun así, ese algo
ausente se intuye, está ahí, aunque no se lo vea o se lo mencione. Puede tratarse de un hecho, de
una persona, o hasta de millones de años; como en ese segundo donde él es por primera vez
consciente de la potencia invisible pero descomunal de la elipsis: en 2001: A Space Odyssey un
primate arroja un hueso al aire y el hueso se convierte en un vehículo espacial orbitando alrededor
de la Tierra (y luego, cerca del final de la película, el astronauta Dave Bowman envejeciendo en
una serie de planos encadenados hasta su muerte y transmutación cósmica). Y —de nuevo, no algo
sino alguien arrojado al aire— el padre de Vladimir Nabokov, en Speak, Memory, vivado y
elevado a las alturas por mujiks agradecidos por algún favor del patronal barin. El padre de
Nabokov lanzado hacia arriba y apareciendo y desapareciendo en el marco de la ventana y
contemplado por su pequeño hijo. El hombre subiendo y bajando, en un «pasmoso ejemplo de
levitación», una y otra vez, con las manos cruzadas sobre su pecho hasta que, de pronto, ya no
estaba vivo y es un muerto, «en medio del mar de luces, en el abierto ataúd» rodeado por «los
cirios que sostienen las manos de los mortales». Y de las llamas se viene y a la llama se vuelve.
Y, enseguida, otra: T. E. Lawrence soplando ese fósforo para encender un amanecer en Lawrence
of Arabia. Pero, a su manera, el personaje de Drácula también es una especie de elipsis
omnipresente en la novela Drácula.

Y con el tiempo se entera de que la elipsis no está sola cuando se trata de omitir. Están también
el asíndeton (que evita las conjunciones y nexos dentro de una enumeración); el zeugma (que
utiliza una sola vez una palabra común para varias unidades análogas de una oración), la
paralipsis (que consiste en declarar que se omite o pasa por alto algo, cuando de hecho se
aprovecha la ocasión para llamar la atención sobre ello), la silepsis (un caso extremo de zeugma,
consistiendo en la omisión de un elemento que rige unidades diversas, semántica o
sintácticamente), la braquiología (el empleo de una expresión corta y simple equivalente a una
más larga y compleja), y la reticencia o aposiopesis (que se usa para dejar incompleta una frase,
ejemplo: «Si yo escribiese…»).



Así él —quien en ocasiones se siente el Rey de la Elipsis y en otras el Esclavo de la Elipsis—
ha aprendido la definición y uso de todos estos términos. Porque su vida entera y su obra al
completo (desde aquella playa donde casi se ahoga para dar un salto en el tiempo y, por unos
minutos, poder leer y escribir sin que nadie se lo hubiese enseñado aún y luego, un salto aún más
largo, al imaginar a una joven pareja cámara en mano y en esa misma playa intentando aclarar el
misterio de su obra y de su vida) están marcadas por la presencia constante de la omisión
permanente: por ese espacio en blanco oscurísimo, por esa noche terrible que empezó durante su
infancia y que, como si fuese un eclipse en cámara lenta, aún no termina.

La elipsis como una de esas líneas puntuadas en las que falta una palabra para que la frase
adquiera sentido.

O como los cortes en las películas por la censura de la dictadura militar.
O como la última opción en un test multiple choice siendo ésta:
 
X. X
 
Siendo X la letra en la que se posa aquella noche que recuerda durante esta noche. Esa noche

que ya no anochece pero que es como si volviese con cada anochecer a partir de entonces: una
noche vampira.

Así que ahora él arroja páginas al fuego —las páginas de esa novela a la que finalmente ha
leído elípticamente— como si fuesen huesos al aire.

Y se acuerda de un cartel en una ciudad que anunciaba «De Ciudad Lineal a Plaza Elíptica en
11 minutos»; y de entonces haber pensado: «Ah, tal vez yo debería vivir aquí. Tal vez en este sitio
se solucionasen todos mis problemas de estilo. Pero haciendo el trayecto de vuelta. Marcha atrás.
Como Mr. Trip».

Y se acuerda también de que, luego de tantos años de esperar a que sucediese, nevó por primera
vez en la capital de su hoy inexistente país de origen, y se puso de moda una canción con el
proustiano título de «Las intermitencias del corazón», y él escribió o leyó (daba igual; la lectura y
la escritura eran las orillas opuestas pero complementarias de una elipsis que era como un río que
fluye) acerca de una nena muy pero muy fea que soñaba con encontrar pruebas irrefutables de vida
inteligente en otros planetas y sobre una chica muy pero muy hermosa que se dejaba caer en una y
en otra y en otra y en otra piscina.

Y que todo eso sucedía o parecía suceder —en una lineal elipsis en reversa— mientras él
cerraba los ojos para no acordarse de cómo era eso de poder dormir y para recordar ese día en
que casi se ahogó y de aquella noche en la que sus padres desaparecieron como por arte de la más
negra de las magias.

Y para acunarlo para soñar con un pasado (la elipsis no era el idioma pero sí tenía el fraseo y



la dicción de los sueños) en el que aún se le ocurrían cosas como las que siguen, cosas como las
que lo siguen a él.

Y que las ponía por escrito como si se las dictase una voz desde el futuro ordenándole destruir
el mundo entero y acelerando todas y cada una de sus partículas para —interconectando células—
reducirlo a fragmentos, a instantes, a momentos, a piezas sueltas, a manchas abstractas que alguna
vez fueron figurativas y que, por eso, siempre recordaban algo y a algo.



 

RORSCHACH: UNA INTERPRETACIÓN
 
Recuerda que alguna vez pensó en si la práctica del muy teórico Test de Rorschach no sería un
sistema de recapturar memorias limitando directamente con la parte inventada y la parte soñada.
Una de esas pequeñas repúblicas casi invisibles y elípticas pero lineales en un mapa y cuya única
función era la de ser limítrofe con grandes naciones a la vista de todos. Una especie de multiple
choice con infinidad de posibilidades donde todas las calificaciones no eran exactamente
sobresalientes o insuficientes. Una ciencia inexacta, que son las ciencias que a él más le gustan e
interesan y que, finalmente, comprende o cree comprender. O que quiere comprender.

El Test de Rorschach como variación adulta y patológica de aquellos tormentos interrogativos
como «Veo-veo. ¿Qué ves?» o «La Buena Pipa» de su infancia. Y lo que se veía en este test
compuesto por diez láminas son manchas que, se suponía, podían evocar automáticamente
murciélagos o mariposas, dos payasos o un animal de cuatro patas, piel o alfombra, gato o perro o
gorila, orugas o arañas, una mujer sin cabeza y dos mujeres con pechos prominentes, órganos
sexuales o flores en flor, o un escudo de armas de esos que predican el hacer la guerra y no el
amor. Y que podían significar y equivaler a tantas cosas a interpretar como por ejemplo —y como
aseguraban en los inicios del tarjeteo— tendencias homosexuales latentes o la semilla de psicosis
lista para brotar. El test en cuestión hoy por hoy era considerado una de las formas más graciosas
de la pseudociencia; pero se utilizó en los interrogatorios de los juicios de Nüremberg y seguía
siendo consultado en algunos países a la hora del interrogatorio del criminal interesante (así se lo
contó General Electric, aquel vecino de asiento en aquel avión, aquel spook retirado pero siempre
en alerta de The Company) o para los castings de posibles parejas en agencias matrimoniales.

Y el test había sido diseñado —a partir de un popular juego de salón decimonónico— por un tal
Hermann Rorschach en 1921.

Sí, más de esos datos que él había ido almacenando a modo de capas y capas de pintura para
disimular la metástasis de esa otra mancha, mancha de humedad (manchas que siempre recuerdan
al rostro de alguien a quien se ha intentado tachar en vano) en las paredes de su historia, en el
palacio de su memoria.

Así, foto de Rorschach con aire de galán de Hollywood, apodado Klecks (Mancha) por sus
amigos, buen dibujante y con una infancia de esas que dan ganas de crecer lo más rápido que se
pueda.

Y en algún momento Rorschach se fue a Alemania, frecuentó a Jung, y murió a los treinta y siete
años, en 1922, consecuencia de una peritonitis.



Y en los lisérgicos años ‘60s el test se volvió aún más popular como variante del Tarot o del I
Ching o del rúnico y tolkienístico Silmarillion a consultar masticando cebollas de vidrio entre
nieblas púrpuras a las puertas del amanecer a finales de la Era de Acuario y…

Ahora él miraba una de esas tarjetas y se preguntaba a sí mismo a qué le recordaban esas
espirales de tinta y se respondía: a cómo lucirían —de contemplarlos con los ojos cerrados y
mirando fijo una Dreamachine— los hadrones en el momento de colisionar dentro de un
acelerador de partículas segundos antes del fin de todas las cosas de este mundo tal como se las
conoce hasta ahora, hasta ahorita, hasta ahoritita mismitito.



 

EN PARTICULAR
 
Recuerda que entonces él siguió las absurdas instrucciones de aquel hombre al que, en una terraza
de Montreux, le había pagado varios bullshots. Ese hombre le había contado algo increíble pero
en lo que valía la pena creer: que, de niño, había conocido a Vladimir Nabokov. Y que había sido
así porque su padre —alguna vez agente del FBI, y recuerda que General Electric le contó o le
contaría algo al respecto en un avión que pasó o en un avión que pasaría— se había obsesionado
con el escritor y lo había seguido hasta allí y…

Así que él lo escuchó con mucha atención y tomó nota y pagó la cuenta y tomó por asalto el
acelerador de partículas del CERN. Y mantuvo a un científico de primera/tercera fila como rehén.
Y le comentó su gran y definitivo plan con esa compulsión inexplicable y exhaustiva a la hora de
revelar sus planes que suelen tener todos los villanos a los que se enfrenta un James Bond a quien,
en esa infaltable larga escena en cada una de sus películas (nunca había leído sus novelas, pero
sospechaba que allí las cosas se hacían de otra manera, como en ese país extranjero que era el
pasado) se suponía entonces vencido, pero en realidad escuchando muy atentamente para así
poder desactivar todo más rápido en la siguiente escena y a último momento, en el último segundo
de esa cuenta regresiva que siempre contaba algún panel de controles listo para abortar el
estallido.

Entonces él anunció al científico —y, enseguida, al mundo todo a través de las cámaras de
seguridad— que, imposibilitado de escribir e ignorado por todos, iba a centrifugarse y ser parte
del todo para estar en todas partes y reescribir al universo a su imagen y semejanza yendo y
viniendo a voluntad a través del tiempo. (Y se acordó de ese cómic tan justamente venerado en su
hoy inexistente país de origen: nevadas mortales, invasores líricos e interplanetarios enternecidos
por la forma de un terrena cafetera y, sobre el final, el héroe —un tal Juan Salvo, otro
cronoviajero como Billy Pilgrim— diciendo «Que salga lo que salga». Y presionando un botón y
tirando de palancas y cruzando épocas para acabar escuchando a un último alien de su especie
exclamando un «¡Qué importa la destrucción de todo un planeta, el aniquilamiento de toda una
especie! Lo que importa es la supervivencia del espíritu».) Él iba a ser un escrinauta, sí. Iba a ser
—CERN o no CERN, ja ja ¿ja?— un creador «de verdad». Él iba a dictar tramas y manejar
multitudes como si se tratasen de sus criaturas. Pero sus visiones y audiciones no serían tan obvias
y vulgares como —se leía en esas viñetas cuadradas y rectangulares— «el fragoroso avanzar de
dos cañones por una calle de piedra» o «la cabeza espantosa de un dinosaurio gritando de terror»
o «el tremendo estampido de un supercohete al despegar». No. Él no iba a reacomodarse a la



Historia universal sino que iba a reordenarla como vida privada y suya. Los días históricos
públicos de aquí en más serían los más importantes de su historia privada. Iba a reescribir todo lo
sucedido como sólo le sucedió a él. Iba a volver a escribir con tinta de hadrones sobre el Big Sky
de su escritorio. Iba a interconectar sus células con las moléculas del juguete de hojalata que
llevaba en el bolsillo de su abrigo. Sí, iba a fundirse en comunión interdimensional con su fiel
compañero de tantos años Mr. Trip, hasta ser uno y retornar a este plano de existencia como un
divino gigante a cuerda llevando su maleta, marcha atrás pero sin nadie ni nada que lo detenga,
como esos misiles atómicos a ser neutralizados por aquel Star-Child volviendo a casa para
ponerla en orden. Iba a ser un dios vengativo que no iba a dejar de crear y no se tomaría libre el
séptimo día.

Y así fue y así lo hizo y el científico lo dejó hablar como quien soportaba el arrebato de un niño
maleducado, lo miró en silencio con más pesar que temor, y finalmente le dijo que estaba
equivocado. Muy. Le informó de que lo que pretendía era imposible insinuando que, tal vez, él
había leído demasiados cómics o visto muchas películas de ciencia-ficción clase B durante su
infancia. Le explicó que «las cosas no funcionan de ese modo». Y que lo que pretendía llevar a
cabo no sólo no conseguiría sus objetivos de dominación total y mesiánica sino que, además, sería
muy peligroso para su propia salud.

Lo que dijo el científico también había sido captado por las cámaras de seguridad (era lo único
que él optaba por recordar, habiendo editado y extirpado de su memoria, por vergüenza, su
participación en la escena) y emitido en vivo y en directo a la población preocupada por la
creación accidental pero a propósito de un agujero negro que se tragase todo.

Y lo que el científico le dijo fue lo siguiente:
«No me parece muy recomendable lo que intenta hacer, amigo… No hay, afortunadamente,

demasiados antecedentes en cuanto a los efectos de lo que usted se propone… Pero sí puedo
advertirle de que, en 1978, una partícula acelerada por el U-70 ruso golpeó en la nuca a un tal
Anatoli Bugorski. Recuerdo su nombre porque por aquí utilizamos mucho la expresión “Ten
cuidado: no vayas a hacer un Bugorski” y porque ésa es su foto colgada en la pared, ahí, lo
tenemos para tener siempre presente lo que le sucedió. A Bugorski la molécula le salió por su
nariz. El hombre dijo ver un flash de luz “tan brillante como mil soles” o algo así. De inmediato
Bugorski fue examinado por médicos que pensaron que moriría casi en el acto. Pero no. Apenas
algo de parálisis facial, pequeños brotes epilépticos, y niveles de radiación un poco altos. Ah: y
un pequeño orificio atravesando su cabeza. Pero, atención, aquella máquina contaba con menos
del 1 % de la potencia de la que tenemos aquí… En resumen: mayor radiación (y tenga en cuenta
que eso fue lo que finalmente mató a Bugorski) que envenenará todo su cuerpo y su visión
registrando sólo el color malva, consecuencia de la radiactividad afectando el fluido ocular. Y
náuseas y el número de glóbulos blancos descendiendo hasta casi cero y desactivación absoluta



del sistema inmunológico. El pronóstico es el de una supervivencia de entre cuatro y ocho
semanas bajo circunstancias muy desagradables. Por lo que más que sentirse como Dios usted se
sentirá como el demonio, amigo».

Él escuchó todo eso y sólo pensó en que el color mauve era el favorito —y era también la
palabra favorita— de Nabokov. Y que su mención/aparición en lo que le comunicaba el científico
no podía sino ser una señal de seguir adelante, de ganar el Juicio Final.

Minutos después, él fue reducido a patadas por las fuerzas del orden y encerrado en un
calabozo no muy diferente a una habitación de un hotel cuatro estrellas (del que lo sacó IKEA
pagando su fianza); el científico recibió una oferta de un canal de cable norteamericano para
conducir su propio programa de documentales científicos; y el mundo entero respiró aliviado y
envió tweets con pulgares en alto y aplausos y emoticonos y corazones y emojis de rostros
sonrientes.

Y paradoja e ironía: la transmisión en todos los canales de televisión de su arranque mesiánico
lo convirtió a él —por un rato— en trending topic. Hubo un sketch de Saturday Night Live (el
segmento no era muy bueno; pero no pudo evitar el sentirse orgulloso a pesar de todo de que,
coincidiendo con que esa semana era host del show, Bill Murray hubiese sido el encargado de
interpretarlo a él). Y, por supuesto, enseguida, lo suyo generó una tan intensa como breve moda de
utilizar laboratorios top-secret para bromas apocalípticas a ser grabadas y ascendidas a YouTube.
Incluso su propio acelerador de partículas suizo al poco tiempo fue escenografía para video de un
falso ritual satánico incluyendo sacrificio humano de una mujer apuñalada por un grupo de
encapuchados en honor al Gran Viajero de Hojalata o algo así. Y las autoridades difundieron un
comunicado/disculpa donde se especificaba que «recibimos cada año a miles de científicos y está
claro que en esta ocasión unos pocos entre ellos llevaron demasiado lejos su particular sentido
del humor inspirado por los recientes lamentables acontecimientos conocidos por todos y que
tuvieron lugar en nuestras instalaciones». Él vio esos videos en internet y le asombró —tratándose
de seres «fríos y calculadores»— el grado de ingenuidad y humor infantil demostrado por los
involucrados. Túnicas rojas y máscaras con cuernos y cánticos ululantes y así confirmó lo que
siempre había sospechado: las grandes mentes científicas del presente también se habían educado
con películas clase B o Z durante sus muy fantasiosas infancias, y no podían ni querían olvidar
todo eso que era lo que los había inspirado para descifrar los misterios insondables del universo.

(Y El Vivo Muerto —un artista multimediático o algo así, otro de los tantos conocidos suyos
tanto más conocidos que él— había compaginado, antes de morir, una suerte de
cortometraje/hiperactivo/performático con todo el videometraje que había producido la noticia.
Allí, la idea era que —muy al estilo Philip K. Dick— él conseguía su cometido y se reescribía
como un escritor sin padres desaparecidos ni hermana alucinada sino con hijo propio y felizmente
casado y amigo de Enrique Vila-Matas y con una reputación literaria respetable y lectores no muy



numerosos pero sí fieles y de tanto en tanto merecedor de algún premio honesto y de prestigio: una
buena y modesta vida que a él, al ver la película, le había parecido un tanto insuficiente para
alguien todopoderoso y capaz de alterar destinos y así se lo había dicho a El Vivo Muerto: «Le
falta ambición… Me falta ambición…», se quejó. Y entonces El Vivo Muerto pareció fluctuar y
disolverse y de pronto ya no estaba allí. Comprendió —de golpe y como si lo golpeasen— que El
Vivo Muerto no había estado nunca allí, a no ser como uno de esos posibles personajes que él
alguna vez pensó en poner por escrito pero nunca lo hizo. Y que contaba cada vez con menos
personas en su vida y cada vez con más personajes que él no había contado. Y que, como ya le
había sucedido con otro de sus mentores paternos y fantasmales, con Eames «Chip» Chippendale,
ahora eran ellos los que lo reescribían a él. Y en las noches más oscuras de los hoteles él, en
ocasiones, temblaba preguntándose si tal vez Ella no sería también nada más que eso: otra
construcción edificada sobre las arenas movedizas de su imposibilidad de escribir, otro
fragmentario collage de partes sueltas muriéndose por vivir como un todo completo.)

Y —después de todo El Incidente con el acelerador de partículas— hasta pareció posible el
que alguno de sus libros vendiera algún ejemplar extra y se considerase la posibilidad de reeditar
algunos de sus títulos en colección propia y con su nombre. Un revival, un redescubrimiento, esas
cosas que le gustaban tanto a editores y a periodistas.

Y él, impulsado por la onda expansiva y residual de todo eso, había llegado a escribir La
Historia Inventada como si lo hubiese escrito otro, ese otro él.

Y eso fue todo.
Luego volvió a seguir sin escribir. Y sentir cada vez más eso que sentían los que ya no escriben

pero que alguna vez escribieron. Lo mismo que, dicen, experimentan aquellos a los que les han
amputado un brazo o una pierna: como si todavía estuviesen allí, como partes fantasmas de un
cuerpo vivo todavía capacitados para agarrar o para patear algo o para rascarse la cabeza. Esa
cabeza suya que ya había dejado de pensar en ciertas cosas salvo que lo que le había ocurrido en
Suiza era algo digno de ser escrito pero, mejor, escrito por otro. Incluso por ese otro que alguna
vez había sido y escrito tanto y sin aparente esfuerzo él mismo. Ese otro del que no quería
acordarse pero que —en el acto mismo de intentar no recordarlo— no lo pudiese olvidar aunque,
cada vez más seguido, sintiese que su mind is going.



 

INTERMEDIOS Y EXTERMEDIO
 
Recuerda que la última vez que vuelve a volver a ver 2001: A Space Odyssey —en pantalla
grande, como nació para ser vista esa película— lo hace acompañado de Aquel Cuyo Nombre No
Debe Ser Mencionado.

Ya la han visto juntos —varias veces— en televisores de diferentes tamaños.
Y han conversado mucho acerca del film y de sus varias pero todas posibles interpretaciones.
Le ha contado lo que dijo Stanley Kubrick cuando, en el momento del estreno, los periodistas le

pedían explicaciones: «¿Cuánto apreciaríamos La Gioconda hoy en día si Leonardo hubiese
escrito en el reverso del lienzo: “Esta mujer sonríe levemente porque tiene los dientes podridos”
o “porque esconde un secreto a su amante”? Anularía la apreciación del que la observa y lo
encadenaría a una “realidad” distinta a la suya. No quiero que esto ocurra con mi 2001».

Pero a Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado nada le parece «críptico» o «difuso» en
la película. Todo lo contrario. La trama se le hace de una claridad transparente.

«El monolito aparece una y otra vez en cada ocasión en que el hombre da uno de esos pequeños
pasos para el universo pero grandes saltos para la humanidad… El descubrimiento del uso de
herramientas y el erguirse sobre sus dos piernas, el hallazgo de pruebas irrefutables de vida
inteligente en otros planetas y, finalmente, la evolución del ser humano», le explica con esa voz
con la que, cree, imita a HAL 9000.

Pero ésta es la primera vez que Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado va a verla en
gran pantalla y copia de 70mm restaurada a partir de negativos originales y, también, la primera
vez que él la verá así desde el estreno de la película y de su propio estreno con la película, en
1968.

La película había vuelto a los cines por un par de semanas para conmemorar sus cincuenta años
de flotar en el espacio. Y todo estaba en su sitio y, sí, él se acordaba de todo. 2001: A Space
Odyssey era una película que se sabía de memoria porque su memoria sabía que esa película era
parte importante de su vida.

Aun así, la sorpresa de que —en el cine— la película tuviese intermedio. No se acordaba de
eso y eso no aparecía delimitado en las sucesivas copias de VHS y de DVD en las que había
vuelto a verla.

El intermedio —que ya aparecía como concepto/idea en las primeras representaciones de las
obras de Shakespeare, en los clásicos del teatro kabuki en los que el intermedio podía durar hasta
una hora— era, se suponía, descanso no para los personajes sino para los espectadores. Pero él



no lo tenía tan claro. Él podía adivinarlos a todos ahí: detrás de telones o de pantallas espiando a
la audiencia y jugando con la posibilidad de cambios en la trama.

El intermedio era esa forma de elipsis desde donde se volvía de donde se estaba por unos
minutos para, enseguida (luego de un paso por los baños para hacer allí tantas cosas que iban de
lo fisiológico a lo químico, o de una escala al kiosco de golosinas o besarse y meterse mano como
poseídos sin dejar los asientos), volver a estar allí. El intermedio era esa zona fantasma —
inventiva y soñadora y a recordar— en la que el espectador era, de alguna manera, parte del
reparto de la película.

Así, él, cuando era niño, rara vez se levantaba para usar el intermedio. Y prefería permanecer
con los ojos cerrados para que la luz de la sala no lo distrajera de la oscuridad de la que venía y a
la que volvería enseguida. El intermedio era para él algo parecido a cuando, en el medio de la
noche, salía de un sueño para volver a dormirse luego de unos minutos y —sorpresa o no tanto—
el sueño interrumpido continuase en el punto exacto en el que ese sueño había sido despertado
para que, a la mañana siguiente, él apenas recordase fragmentos, como si se hubiese tratado de los
avances de una película retrocedida para siempre.

Se acordaba, sí, de que durante su infancia y juventud varias de sus películas favoritas (o
muchas de esas películas que todos volvían a ver una y otra vez tal vez para, sin saberlo, disfrutar
de sus pausas como partes clave de las historias que contaban) incluían intermedios.

No estaba seguro (creía que sí) de si Les Aventuriers incluía intermedio. Pero sí había
intermedio en Lawrence of Arabia (que, además, había traído esa novedad de empezar por el
final, empezar con la muerte del protagonista, como le había sucedido a él al nacer), Fantasia,
Gone with the Wind, Doctor Zhivago, Around the World in 80 Days, The Ten Commandments,
My Fair Lady, The Sound of Music, The Fiddler on the Roof, Chitty Chitty Bang Bang y, años
después, Barry Lyndon y Once Upon a Time in America. (¿Tendría originalmente intermedio It’s a
Wonderful Life —otra de sus favoritas y a la que siempre había considerado como un episodio
anticipado y XXL de The Twilight Zone—cuando se la proyectaba en cines y no en televisores
navideños para que él llorase año tras año viéndola? Podría jurar que sí. O, al menos, que así
debería ser. Y que su intermedio debería clavarse en ese punto exacto en que concluye el largo
flashback de lo que fue para que se iniciase esa terrible pause del nunca haber sido y alcanzar ese
tan extático como ahora sí en verdad irreal fast-forward recuperando la felicidad de estar de
vuelta corriendo por las calles de esa prisión privada y sin murallas de Bedford Falls. Esa ciudad
que ya nunca dejaría salir a George Bailey obligándolo a cumplir allí cadena perpetua en libertad
pero tras los amorosos barrotes de todos aquellos que lo habían salvado a último momento. Y no
era un final feliz ese que piensa que, para funcionar aún mejor, debería no transcurrir el fatídico
24 de diciembre sino el 31 de diciembre, cuando y donde se promete todo aquello que jamás se
cumplirá. No: quien tiene amigos no era el hombre más rico del mundo, quien tiene amigos era el



hombre más endeudado del mundo. Y él no tiene amigos.)
Y todas esas películas tenían el intermedio en el sitio justo, en el instante dramáticamente

preciso en que se acababa un antes para que comenzase un después.
Pero el intermedio en 2001: A Space Odyssey estaba en un sitio raro. Era más un extermedio

que un intermedio. Algo parecido a lo que sucedía en algunos libros cuando, de pronto, todo se
detenía para que, en ese pequeño y último alto, se encontrase el impulso para alcanzar el grand
finale (en cualquier caso E. M. Forster advertía y se quejaba en su Aspects of the Novel de que
ninguna novela alcanzaba un final satisfactorio por una falla insalvable en sus engranajes: la vida
siempre continuaba y las novelas no).

Y él se acordaba de esos dos momentos en Proust y en Vonnegut y en los que sus respectivos
protagonistas —en Le temps retrouvé y en Mother Night— tropiezan con una baldosa irregular de
camino a una fiesta de los príncipes de Guermantes o salen a caminar por New York. Y —más allá
del tiempo transcurrido y del lugar lejano— ambos perciben entonces cómo todo se detiene para
que, por fin, ellos puedan avanzar en una dirección precisa (rumbo al final de su vida a morir o al
principio de la obra a escribir) luego de años de dar vueltas o de sentir que no tenían ningún
motivo para dirigirse a ninguna parte.

El intermedio en 2001: A Space Odyssey se proyectaba luego de esa escena en la que HAL
9000 —sin que Bowman y Poole se diesen cuenta de ello— leía los labios de los astronautas y se
enteraba de que pensaban desconectarlo.

Entonces, pausa y continuación y pocos minutos después eso de «Open the pod bay doors,
please, HAL. Open the pod bay doors, please, HAL. Hello, HAL, do you read me? Hello, HAL,
do you read me? Do you read me, HAL? Do you read me, HAL? Hello, HAL, do you read me?
Hello, HAL, do you read me? Do you read me, HAL?».

Y HAL respondiendo: «Affirmative, Dave. I read you».
Y entonces él pensando en ese read que una cosa era leer y otra muy diferente era entender u

obedecer. De hecho, leer no es necesariamente obedecer, aunque se lo hiciese siguiendo el orden
preestablecido de palabras y de oraciones y de frases y de capítulos. Leer era como respetar la
programación pero, al poco tiempo, interpretándola a la manera de cada uno, afirmativamente.

Leer era desobedecer.



 

LLUVIA EN LAS LÁGRIMAS
 
Recuerda que la primera vez que salió de ver 2001: A Space Odyssey llovía más que en la Biblia
y que el mundo le pareció, de improviso, repleto de infinitas posibilidades.

Lo mismo le sucedió —volvió a sentir lo mismo— varios años más tarde, en 1982, al salir de
otra de esas salas palaciegas e inmemoriales donde aún los teléfonos sonaban nada más que en las
pantallas y no en los bolsillos o, peor aún, en las manos de los espectadores que se resistían a
soltarlos siquiera por unos minutos, prefiriendo esa lucecita en sus pantallitas a ese espectacular
resplandor de nova en la gran pantalla donde alguien levantaba el tubo y atendía llamada para
recibir una noticia siempre importante: una noticia de vida o muerte o de vida y vida o de muerte
o muerte. Recintos que en sus puertas aún avanzaban fotos de lo que se proyectaría adentro, como
fragmentos, como partes de un posible collage, como pistas de una trama que se desconocía pero
que se comenzaba a imaginar a partir de esas casi postales de ese sitio que aún no se conocía y
que era la película completa. Cines como santuarios que ya casi no existían a no ser que se los
preservase como catedrales nostálgicas de una época en que el cine era el rey de las pantallas
gigantes y no había sido aún derrotado por pantallas cada vez más pequeñas y cortesanas e
intrigantes.

Llovía otra vez y era otra película de ciencia-ficción proyectándose desde el año 2019 en el
que todo transcurría.

Y era probablemente la película más lluviosa en la historia de la ciencia-ficción: Blade
Runner, de Ridley Scott, basada libremente en una novela de uno/otro de sus autores favoritos,
Philip K. Dick. La novela de Dick se titulaba Do Androids Dream of Electric Sheep?, había sido
publicada en 1968 y él la había leído no hacía mucho. La película no se parecía demasiado a la
novela, no se parecía casi en nada. En realidad, la película (cuyos títulos de trabajo habían sido
Android y Dangerous Days) le había robado su título definitivo a un treatment de William S.
Burroughs para otra película basada en otra novela: The Bladerunner de Alan E. Nourse al que
Burroughs, cortando y despegando y volviendo a pegar, había cambiado por el de Blade Runner.
La novela de Nourse era un thriller que trataba sobre servicios médicos ilegales a ofrecerse en un
futuro cercano (esterilización y eugenesia; dos cosas con las que él está cada vez más que de
acuerdo, en este avión, teniendo en cuenta la decreciente calidad y hábitos del pasajero
promedio). Burroughs no había dudado en añadirle a su versión (y él también apoyaba esta
moción) un virus de diseño, una de las inconfundibles marca de su casa.

En las páginas de la novela de Dick todo lucía lento y doméstico y sórdido. No había grandeza.



No figuraban en esa novela ninguna de las muchas cosas increíbles que él acababa de ver en el
cine. El año tampoco coincidía: en el libro era 1992 y la Tierra casi un baldío postatómico y de
atmósfera polvorienta que había provocado migraciones estelares en masa y la extinción de todos
los animales: su recuerdo ahora apenas sobreviviendo como robots de gran valor que
determinaban el status social de sus dueños. Cuantos más y más grandes animales cibernéticos se
poseía, más poderoso se era. También aparecían numerosos humanos que habían mutado para peor
(con bajísimos coeficientes intelectuales) y una religión llamada mercerismo que predicaba el
sufrimiento comunal a partir de la manipulación de «cajas empáticas» y cuyo mesías, Wilbur
Mercer, ascendía por toda la eternidad una colina mientras era lapidado por masas rabiosas o, de
nuevo, algo así (o tal vez no podía el ahora evitar el acercar a Mercer a sí mismo, perseguido
colina abajo). También había «órganos anímicos» que alteraban la conciencia y que tenían el
efecto de producir unas ganas impostergables e incontenibles de ver la televisión «sin importar lo
que se esté emitiendo». Y por ahí iba y venía un tipo llamado Rick Deckard con problemas
matrimoniales y tantas ganas de adquirir algún animalito de ésos y por eso se dedicaba a cazar, a
cambio de dinero, a androides que se habían fugado de Marte. Androides (y no replicantes)
creados por la Rosen Associates de Seattle (y no la Tyrrel Corporation de Los Ángeles) a los que
se llamaba «andys». Y todo era feo y torpe y cansador. Y el replicante Roy Batty estaba casado y
finalmente era acorralado y ejecutado por Deckard. Y su muerte era vulgar y nada emocionante.
No había emocionantes últimas palabras, tan sólo un «gemido de angustia». Y en ninguna parte se
oían esos teclados sintéticos y ese saxo sintetizado que él, recién salido de ese cine, no dejaba de
escuchar todo el tiempo dentro de su cabeza mojada por la lluvia. Y nadie parecía tener ya
problema alguno con la inquietud provocada por aquello conocido por los neosociólogos como el
uncanny valley: ese desértico «valle inquietante» que tanto les costaba cruzar en el presente a los
humanos (aunque ya se había superado la fecha alguna vez anticipatoria en la que transcurrían
tanto la novela como la película) a la hora de relacionarse e interactuar con réplicas
antropomórficas demasiado parecidas a ellos. Pero el problema central de ambas máquinas —por
escrito o filmada— era el mismo: la obsolescencia programada. La fecha de vencimiento de un
producto. El momento de expiración de un ser humano que sólo contaba con la ventaja o
desventaja de no ser preciso y que, en el caso de los replicantes, llegaba puntual y no admitía
postergaciones o arreglos. Todo estaba programado para romperse y dejar de funcionar y morirse.
A él le pasó con su vida como escritor, como escritor que ya no replica, como excritor. Lo mismo
que les sucedía a tantos supuestos amores, que se supone son hasta que la muerte separa, en salud
y enfermedad, en perfecto funcionamiento y en imperfecta avería que tal vez pueda repararse o no
pero ahora, desde hace un tiempo, mejor buscar y comprar algo nuevo. O al menos eso es lo que
sugería amablemente y ordenaba de manera apenas subliminal el fabricante.

Así, la obsolescencia programada que en Blade Runner estaba en el futuro ya era signo



distintivo de los tiempos presentes. Una de las tantas aplicaciones de la implacable Ley de
Murphy. Todo lo que funcionaba lo hacía, simplemente, para tarde o temprano dejar de funcionar.
Cada vez más temprano y más rápido. Y a propósito. Lo que antes se vendía apoyado en la
inestimable virtud de su resistencia y durabilidad ahora ofertaba el cuestionable don de lo
efímero.

Él recordaba que cuando se fue a vivir solo por primera vez y cuando era muy joven (sí, antes
se podía; antes, hasta eso de irse podía andar y funcionar) recibió de regalo un viejo refrigerador
de sus abuelos que, décadas después del estreno, seguía enfriando a la perfección, sin recalentarse
ni estallar súbitamente en llamas. Ahora no. Ahora lo funcional pasaba por romperse. Ahora el
ocio y el negocio radicaban —desde que el mundo se había informatizado desinformándose— en
que los productos durasen cada vez menos para así poder experimentar la excitación de
cambiarlos por un modelo nuevo que, en más de una ocasión, resultaba peor que el modelo
anterior. Ahora a él sus ordenadores se le desordenaban y dejaban de obedecerle dos o tres años
luego de activarlos por primera vez. Y rara vez soportaban el escribir más de uno de sus libros
por los tiempos en los que los escribía.

Todo eso a lo que ya acostumbraban como «normalidad» de manera ni siquiera encubierta las
grandes compañías (el secreto no a voces pero sí a chips de que todo estaba fabricado para
autodestruirse y por el que de tanto en tanto las megacorporaciones pedían desganadas y cínicas
disculpas cada vez que alguien volvía a contarlo y denunciarlo en voz apenas alta o que a nadie le
interesaba demasiado escuchar) no era otra cosa que parte de una cuenta regresiva y regresora.
Los números descendentes rumbo a un supuesto ascenso de la especie y avisando de que de aquí a
unos años el hombre y la máquina se fundirían cortesía de La Singularidad (tal vez de ahí, piensa
él, este interés de las diferentes compañías en convertir a todos en adictos a pequeñas máquinas, a
modo de introducción y aperitivo para hacer más soportable el inminente Big Crack). Entonces el
Homo sapiens tal como se lo conoce sería descontinuado y dejaría de fabricarse y de distribuirse
y de venderse. Había leído que entre las muchas ventajas de la fusión de la carne con el silicio
estaría la de la inmortalidad. Pero a él no lo engañaban. Y no es que fuese un luddita para todo
(aunque lo que anticipaban películas como Terminator y Matrix le parecía cada vez más
probable), pero sí que le preocupaba un tanto no la inteligencia artificial sino la estupidez
artificial que se desprendería de ellas para aún hacer más imbéciles a sus usados usuarios. Seguro
que allí habría letra pequeña y Catch 2.2 y delictivo pero legal recambio de las carísimas partes
clónicas para los very few. De nuevo: lo que se expide, expira. Y siempre se alcanzará la
categórica categoría de ex. La dura vida dura lo que dura, piensa. Mientras que la muerte —el
grado cero y el punto sin retorno de la obsolescencia programada— dura para siempre.

Y, sí, a él siempre le había gustado la ciencia-ficción.
No tanto la ciencia-ficción con cohetes rumbo a otros planetas sino la ciencia-ficción que,



vencida, se lanzaba al estudio del espacio interior de los cuerpos y mentes de los propios
humanos devenidos en aliens de sí mismos y adictos a sustancias como los recuerdos ajenos. Esa
ciencia-ficción que parecía mirar más hacia atrás y hacia dentro: un futurismo nostálgico y
melancólico. El rock también era ahora un poco así: algo supuestamente adelantado pero en
reversa y donde lo más revolucionario ya estaba atrás.

Y le seguía gustando Philip K. Dick en especial (y él se había tomado el trabajo de averiguar
que a Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? se le había ocurrido a partir de la conferencia
del matemático y lógico y científico de la computación y criptógrafo y filósofo y maratonista y
corredor de larga distancia y suicida británico Alan Turing titulada «Computing Machinery and
Intelligence» así como de la lectura del diario personal de un oficial de la SS donde se describía
el llanto desesperado de los niños judíos próximos a ser ejecutados que no lo dejaba dormir y
que, por lo tanto, para distraerse, para pensar en cualquier otra cosa, «se veía obligado a recordar
cosas agradables hubiesen sucedido o no»). Y él nunca había considerado a la ciencia-ficción
literatura de evasión sino de invasión (y nunca había comprendido del todo el desprecio de
Nabokov hacia todo el asunto; era de las pocas cosas en las que no estaba de acuerdo con él; pero
tal vez eso se debía a que al ruso le interesaba mucho más el Más Allá sobrenatural que el infinito
espacial).

Desde niño, a él le había atraído ya incluso el nombre, la etiqueta. Esas dos palabras unidas por
el cordón umbilical de un guión: una alimentándose de las letras y significado de la otra. Estas dos
palabras que, en principio, le parecía imposible hacer coincidir en un mismo ambiente. «Ciencia»
y «Ficción» se le antojaban como términos irreconciliables y contradictorios, como polaridades
opuestas. Y que, claro, sólo podían unirse en el nombre de la literatura y en una infancia en la que,
todavía, el futuro estaba lejos y era futurista.

Para él, la ciencia-ficción era novela de idea y no de ideas: lo que importaba allí era tener una
buena idea antes de que se le ocurriese a otro. Y, así, paradójicamente, hacer historia dentro de
uno de los géneros donde —paradójicamente otra vez— no había límites en cuanto a lo que podía
llegar a fantasearse o anticiparse pero que, a la vez, era de los más tradicionalistas y represores
para con sus practicantes y aficionados. La ciencia-ficción era lo transgresor dentro de lo
conservador. Algo flotando a solas en el más absoluto de los vacíos; pero en un vacío infinito y,
por lo tanto, rebosante de posibilidades aunque siempre obedeciendo a las leyes precisas e
infranqueables de otros mundos o de otra Tierra.

Pero pronto, claro, las fechas de los clásicos del cine y de la literatura de ciencia-ficción —
1992/2019 y 2001— comenzaron a ser superadas por las de los calendarios de la realidad y del
futuro. Y cansado de correr y de que lo persiguiesen, el género se dio triunfalmente por vencido y
se sentó sobre el presente para expirar y así alcanzar su fecha de vencimiento triunfal. Ya se acabó



eso de next century. Ya nadie pensaba en el siglo XXII.
Lo que no le impide ahora a él recordar ese momento, en 1982, donde todavía se fantaseaba con

cosas como en «el próximo milenio».
Allí y entonces, él saliendo al anochecer de un cine en una calle de la capital de su hoy

inexistente país de origen donde lo único que había eran cines. Una especie de mutación freak y
peatonal de Times Square y Piccadilly Circus, pero en delgada línea recta y como elevada a la
millonésima y más histérica potencia. Entonces, la tormenta (la primera gran tormenta de ese
otoño) y todo lo que lo rodeaba parecía una continuación de la lluviosa escenografía de Blade
Runner que acababa de dejar atrás. La luz gaseosa y ascendente del neón distorsionada por el
agua cayendo del cielo, los carteles gigantes con rostros de actores y actrices contemplando a los
espectadores como dioses desde el Olimpo. Todos ellos flanqueados, seguro, por más de un
reclamo de alguna de las por entonces grandes compañías que, como muchas de las que aparecían
en la para muchos publicitariamente maldita Blade Runner (Atari, Pan Am, Bell), ya no existían ni
cotizaban en ninguna Bolsa a este lado del hombro de Orión y la Puerta de Tannhäuser.

Y entonces él —que no llevaba paraguas ni tenía ganas de volver a la realidad— volvió a
entrar al cine para ver Blade Runner por la segunda de muchas veces.

Ahora volvía a verla.
No bajo la lluvia sino sobre la tormenta. Entrando y saliendo de nubes pesadas metido en el que

será (no lo sabe pero lo presiente) el anteúltimo avión de su vida, cruzando el océano, volando
hacia Abracadabra.

Y en el menú de películas alguien había tenido la buena idea (la poco original pero agradecible
idea) de, entre tanto superhéroe y comedia y biopic, programar Blade Runner y Blade Runner
2049: juntas y separadas por un documental sobre la inminente robotización del ser humano. Ve
primero el documental y no aprende nada nuevo. Allí hablaban científicos surtidos con ganas de
ganar el sueldo de Carl Sagan o de Neil deGrasse Tyson, autores surtidos de ciencia-ficción (y
fans de Philip K. Dick), el elenco de la segunda Blade Runner… Se aburre pronto de que sus
curiosidades coincidan con sus temores y empieza a ver la primera de las películas. Y se la sabe
de memoria, de memoria interna e íntima. No necesita de ningún gadget externo para recordarla.
Sin embargo, algunas cosas en las que no reparó la última vez en que volvió a verla —¿diez años
atrás?— le divierten y le inquietan ahora. Por ejemplo: Rick Deckard lee el periódico, en papel.
Y todos fuman en oficinas y sitios públicos. Y las videollamadas se hacían desde cabinas y no
desde eso que late en bolsillos y manos. Y, ah, ni en la distopía más pesimista alguien se había
permitido el soñar —o mejor dicho pesadillear— la idea de que los más grandes avances
tecnológico-domésticos pasasen para quedarse por y en el teléfono para que así las personas estén
cada vez más in/comunicadas entre ellas. Otras cosas le conmueven más que nunca. En especial,



la obsesión amorosa que tienen y sienten los replicantes por las pocas fotografías (también en
papel) que llevan con ellos. Las fotos que conserva la replicante Rachael (la instantáneamente
icónica actriz Sean Young quien al poco tiempo caería en desgracia y protagonizaría hechos casi
tan lamentables como su frustrado asalto al acelerador de partículas suizo; casi, se dice) y las
fotos que conserva el replicante Leon a quien no le gusta que lo sometan a test y lo interroguen con
preguntas y enunciados multiple choice del tipo: «Usted está en un desierto, caminando sobre la
arena cuando, de pronto, ve una tortuga sobre su caparazón». Y qué desierto y qué es una tortuga y
que haría usted al verla y bang bang y flash flash.

Fotos todas —se entiende, se siente— muy pensadas y reflexionadas. Fotos —fotos en papel—
que se tomaron con extremo cuidado y dedicación. Fotos que son mucho más que el acto reflejo y
compulsivo de tomar fotos indiscriminadamente. En el futuro que ya pasó de Blade Runner, pensó
él, todavía se pensaba mucho antes de que algo hiciese click con un click. Las fotos eran, para los
replicantes, la ilusión desesperada y la necesidad casi amorosa de creer en que tenían un pasado
digno de ser preservado, un ayer inolvidable. Esa necesidad tan humana de que no los olvidasen,
de que los recuerden. Los replicantes soportaban con orgullo el dilema existencial de existir pero
no ser del todo reales: eran invento del sueño de los hombres. De ahí su necesidad de recordar, de
defender a muerte —las muertes de los otros hasta la muerte de ellos— la preservación de sus
memorias y la certeza de que no funcionarían bien si no podían recordar. Los replicantes no reían
esa risa pregrabada en las llamadas automáticas y comerciales a las que —para desenmascararlas
y poner en evidencia su artificialidad— se les pedía que dijesen la frase/confusión prohibida «No
soy un robot» y que entonces, imposibilitadas de mentir, se defendían con un nervioso «Soy una
persona real». Enfrentados al asunto, los replicantes desenfundaban para disparar a quemarropa a
su interrogador. Los replicantes tenían claro todo lo que no eran. Así, los replicantes —como los
escritores que, a su manera, no eran otra cosa que replicantes, que constructores de réplicas muy
personales de la realidad; y a él siempre le había intrigado que, estando tan preocupados por el
pasado y por la memoria, entre los replicantes no hubiese uno que fuera o que quisiera ser
escritor, alguien viendo cosas que nadie había visto en su mente— pensaban más en el amplio ayer
que en el breve mañana. Pensaban en que, sí, habían «visto cosas que ustedes no creerían» y de
ahí y por eso el memorable e inolvidable soliloquio final del Nexus-6 de nombre Roy Batty
(improvisado por el actor Rutger Hauer quien a partir de entonces, dicen quienes trabajaron con
él, insistía con resultados catastróficos en el insertar parrafadas de despedida para sus personajes
en todas las casi siempre mediocres películas en las que participó después). Y él no podía el
evitar pensar en que no puede ser del todo casual que las dos películas más imprescindibles e
influyentes e inolvidables en la historia de la ciencia-ficción culminen con sendos monólogos de
despedida a cargo de implacables máquinas sensibles —dolidas y atemorizadas y desilusionadas
por todo lo que se perderá en el olvido una vez desactivadas sus inteligencias artificiales— y más



bien decepcionadas por la falta de miras de los humanos quienes, en el momento de sus
respectivas premières, no vacilaron en dedicarles malas críticas.

Ambos films —2001: A Space Odyssey y Blade Runner— les parecieron a los críticos de
entonces, en 1968 y en 1982, lentos y crípticos. Todos acaso pensando en que lo futurístico —así
había sido anticipado hasta entonces— tenía la obligación de ser vertiginoso y didáctico y aclarar
algo en cuanto a ese mañana que profetizaba. (Y él piensa en que cualquier blockbuster de hoy
comparado con cualquier película veraniega del ayer es como la diferencia de los efectos de la
anfetamina con un opioide: entonces, hasta la acción y los efectos especiales se movían con la
parsimonia de quien se adentraba en una mansión que no recuerda del todo, en un palacio de la
memoria.)

Pero lo que más lo impresionaba y lo conmovía esta vez al volver a ver Blade Runner —
abstrayéndose de ese sonido esperántico que no deja de oírse dentro de los aviones, un fundido de
motores con idiomas con el rumor que hace el nylon en las piernas de las azafatas yendo y
viniendo por los pasillos— era ese momento en el que Deckard, en su apartamento, se ponía a
«investigar» una de las fotografías de los replicantes en esa especie de scanner/computadora
portátil. Deckard allí y entonces moviendo y ampliando la imagen y modificando su perspectiva
mediante órdenes de dicción casi robótica, hablándole a una máquina como se debe hablarle:
como a una máquina y no con la voz meliflua con que se les hacen preguntas a esos asistentes
inteligentes y virtuales de voz sospechosamente obsequiosa y con nombres breves y fáciles de
recordar. Allí Deckard diciendo y ordenando: «Enhance 224 to 176… Stop… Move in… Stop…
Pull out, track right… Stop… Center and stop… Enhance 34 to 36… Pan right and pull back…
Enhance 34 to 46… Wait a minute. Go right. Center and pull back… Enhance 15 to 23… Give me
a hard copy right there…».

Y el resto de la película transcurría para él como un sueño soñado demasiadas noches.
En cambio, ahora, en el aire, es la primera vez que ve Blade Runner 2049. Optó por no verla en

su momento. ¿Para qué exponerse voluntariamente a una nueva decepción y, para colmo, teniendo
que pagar una entrada para experimentarla?

Sin embargo, sorpresa: a los pocos minutos descubrió que la película no estaba nada mal y que,
a medida que avanzaba la trama, incluso estaba cada vez mejor, estaba muy bien, era muy buena.

Y, sí, Blade Runner 2049 era lenta y críptica y estaba muy bien que así fuera y lo fuera. Y —
leyó él en el momento de su estreno, como sucedió con Blade Runner— no complació mucho a la
crítica y no recaudó demasiado dinero en entradas vendidas.

Y le gusta la ambientación, que es como un natural regresivo progreso de la anterior. Y también
llueve (y, mejor aún, también nieva). Y también esa pesada música de sintetizadores sonando
como nubes cargadas evocándole la armonía de truenos y rayos de aquellas otras melodías
futurísticas y ya añejas.



Y, por encima de todo, era una película sobre la paternidad y la alteración de los recuerdos.
Y le parece tan inteligente como astuta la idea de que ahora el protagonista, Constant K (número

de serie KDC-3.7, luego conocido como Joe), no sea sólo blade runner sino, también, replicante y,
como él mismo, también obsesionado por un juguete (un caballito de madera tallada) cabalgando
por los senderos de una memoria ajena pero que se ha hecho propia.

Y le emocionó la reaparición de Deckard casi como un Kurtz, apocalíptico y ahora, en una Las
Vegas de aire amarillo sepia y memorioso donde los fantasmas virtuales de Presley y Sinatra le
cantan a la soledad de las tres de la mañana y al fluir como un río enamorado. Deckard como ex
blade runner y —como lo define Gaff, en un asilo— «alguien quien no estaba hecho para este
mundo… había algo en su mirada» y que ahora estaba, en húngaro, nyugdíjas: retirado.

Como lo estaba él. Viviendo de recuerdos y rodeado por hologramas nostálgicos y, según Gaff
—quien ahora hacía origamis de ovejas y ya no de unicornios—, habiendo conseguido lo que
quería: «Estar solo».

Y le interesa mucho la idea de que todo transcurriese años después de que, en 2022, haya tenido
lugar (y tenía gracia o daba miedo el que alguna vez siempre retro Penélope se lo hubiese
profetizado) algo conocido como The Blackout: el gran acto terrorista de un replicante rebelde
que detonó una cabeza nuclear sobre Los Ángeles provocando un poderoso pulso
electromagnético borrando así buena parte de la memoria de la humanidad almacenada en
ordenadores. (Y él se hubiera conformado con menos, con que borrase apenas su memoria y ni
siquiera toda: tan sólo una llamada telefónica y esa noche y, ah, de pronto recuerda el título del
relato de Forster anticipando otro The Blackout y del que alguna vez no había podido acordarse:
«The Machine Stops». Y se acuerda también de que había una canción de David Bowie de su
época más psicótica-cocainómana titulada «Blackout».)

«Todos recordamos dónde estábamos durante The Blackout… Yo estaba en casa con mis
padres… Toda máquina se detuvo en seco… Diez días a oscuras… Cuando volvió la luz todo se
había borrado… Fotos, archivos, todos los datos… Teníamos todo en discos duros… Todo, todo,
todo… Mi madre todavía lamenta haber perdido mis fotos de niño… Lo curioso es que sólo
perduró lo que estaba en papel», le informa un funcionario a K. Y lo más interesante era que el
megaatentado (viendo Blade Runner 2049 él pensaba que algo así sucedería pero que no haría
falta atentado alguno sino un inevitable agotamiento del espacio disponible para tanta tontería
virtual e innecesaria acumulada on line) no hacía perder la memoria sino que certificaba como
algo inolvidable a la memoria perdida: porque para entonces, antes de la explosión, ya todos eran
amnésicos voluntarios que habían regalado y relegado sus recuerdos a gigantescos bancos de
datos externos que, súbitamente, quebraban, se hacían pedazos. Y era y sería recién entonces
cuando la humanidad se acordaba de que ya no se acordaba, de que había cedido sin resistencia y
por propia voluntad ese acto y tarea y capacidad a las máquinas. «Todos los recuerdos de aquella



época se dañaron durante The Blackout. Pero conservamos algunos fragmentos», le informa a K la
secretarial Luv, mortífera replicante Nexus-9 y mano derecha y «primer ángel» del magnate
mesiánico Niander Wallace, obsesionado por conseguir que sus replicantes puedan reproducirse y
al que Deckard le pregunta «Usted nunca ha tenido hijos, ¿verdad?» con tono entre el reproche y la
acusación.

Y a él le emocionaba ese momento en que Joi —algo así como una novia sintética de K— se
liberaba de las ataduras de su proyección hologramática y doméstica con la ayuda de un emanator
y salía al exterior y siente por primera vez la lluvia. Y entonces Joi —quien no dudaba en afirmar
que «la mera data es lo que hace a un hombre»— podía ir a donde quisiese, a cualquier parte del
mundo, a cualquiera de sus posibles finales.

Y le excitaba también esa escena en la que Joi le decía a K que «quiero ser real para ti» y se
«sincronizaba» con una mujer replicante para poder hacer el amor con K y, ah, a cuántas réplicas
había sincronizado él con su recuerdo de Ella para poder volver a poseerla.

Y le gustaba que a Deckard le gustase descubrir —a partir de una frase de Treasure Island en
boca del abandonado por los suyos a su suerte Benjamin «Ben» Gunn soñando con el sabor del
queso desde hace tres años— el que K leía porque «eso es bueno. Yo también leo. Y no hay mucho
más que hacer aquí por las noches». Y que le explique a K que «a veces para amar a alguien tienes
que ser un desconocido» y que su muy importante parte en el plan fue la de «irse».

Y le emocionaba aún más el que allí existiese una joven inolvidable que no olvida: la muy
joven Dra. Anna Stelline —subcontratada por Wallace pero independiente y al frente de los
Stelline Laboratories— imaginando y recordando como si lo que imaginaba fuesen recuerdos
desde dentro de una cápsula hermética y estéril y tras un cristal, porque su sistema inmunológico
«está comprometido». Stelline quien —spoiler, spoiler, que aúllen los spoiled— era en verdad la
hija de Deckard y de Rachael.

Y Stelline —con un aspecto de solitaria narradora victoriana o de modelo prerrafaelita— se
dedicaba a la «escritura» de recuerdos ajenos a ser implantados con la ayuda de un memory orb
que tenía todo el aspecto de lente de cámara. Recuerdos como si se tratara de órganos vitales,
como pedazos de un collage, como momentos e instantes y fragmentos para poder sentirse humano.
Recuerdos éticamente diseñados. Stelline era la mejor fabricante de recuerdos en actividad. Y sus
recuerdos imaginados eran tan auténticos porque, explicaba, «siempre hay algo del artista en su
obra. Me encerraron en esta cámara a los ocho años; así que, si yo quería ver mundo, tenía que
imaginármelo. Así me convertí en alguien que era muy bueno imaginando».

«Todos los mejores recuerdos son los de ella», le decía K a Deckard al final de Blade Runner
2049, antes de morir —¿moría?— no bajo la lluvia sino bajo la nieve. Y K no sentía necesidad
alguna de despedirse con gran soliloquio porque, piensa —y piensa bien, y es un modelo mucho
más avanzado que el que fue el Nexus-6 Roy Batty, K es un Nexus-9—, le alcanza y sobra con,



sonriendo, decirle «Ve a conocer a tu hija».
Y sí: Blade Runner 2049 era otra película sobre padres extraviados e hijos perdidos.
Y no: Stelline no hacía auto-ficción con sus recuerdos imaginados. Stelline creaba a partir de lo

vivido por ella: porque imaginar era crear y crear era vivir.
Stelline, se dijo él, era algo parecido al puente sobre esa grieta en el inconsciente colectivo del

mundo antiguo a la que se conoció como «La Gran Interrupción». Entonces, por varios siglos, se
olvidó la lectura del griego antiguo, y ya no se pudieron comprender y seguir los muy avanzados
mapas de los grandes marinos mediterráneos. Y por un largo y elíptico paréntesis el mundo dejó
de ser esférico para volver a ser plano. Hasta que alguien aportó la memoria necesaria para poder
comprender de nuevo todo ese conocimiento olvidado. Stelline era quien —en Blade Runner
2049— salvaba y saltaba esa grieta negra y profunda.

Y él apreció la explicación que la joven doctora Stelline (que a él le recordó mucho a alguien y
no se acordaba de a quién hasta que sí se acordó: le recordaba a esa tan creativa y volátil Maestra
de Actividades Artísticas suya del Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.o 1 del Distrito Escolar
Primero quien, seducida por sus locuras, acabaría desapareciendo junto a sus padres) le ofrecía al
replicante K, una lección en cuanto a la naturaleza de su oficio: «Los replicantes llevan unas vidas
tan difíciles obligados a encargarse de lo que nosotros no queremos hacer. Así que yo no puedo
mejorar tu futuro pero sí proporcionarte buenos recuerdos en los que pensar con una sonrisa… Si
tienes recuerdos auténticos entonces tienes… reacciones humanas auténticas, ¿no estás de
acuerdo?… A la hora de diferenciar entre lo que sucedió o no, se tiende a pensar que la diferencia
reside en la calidad de los detalles. Pero no es así como funciona nuestra memoria. Recordamos
con nuestros sentimientos. Cualquier recuerdo verdadero es como la niebla. La realidad es, en
verdad, confusión».

Y a él le inquietó un poco el que uno de los recuerdos implantados en la memoria artificial de K
—un recuerdo real, un recuerdo de Stelline y, por lo tanto, ilegal; un recuerdo que hace llorar a
Stelline al recordarlo— tuviese que ver con un juguete de su infancia y, sí, comentó K, «se siente
raro compartir con alguien un recuerdo de cuando yo era niño no habiendo sido nunca un niño». Y
él —viéndolo y escuchándolo en esa pequeña pantalla— pensó: «No te quejes, K. Tal vez sea
mucho mejor así». Y entonces K dijo: «Tengo un recuerdo de un juguete que tuve alguna vez».

Pero lo que más le sorprendió —y no le sorprendió porque nada era casual—- era la aparición
en la película de un ejemplar del Pale Fire de Nabokov en manos de Joi, quien le pedía a K que
se lo leyese porque «hará que te sientas mejor». «Odias ese libro», le respondía entonces K. Y Joi
dice «Yo tampoco quiero leer» y arrojaba el libro por los aires. Y era un libro de papel, un libro
de verdad. (Y era comprensible que a K y a Joi ese libro los irritase o les disgustara, porque ése
era un libro que, al leerlo, todo el tiempo obligaba a preguntarse quién es quién, quién creó a



quién, quién existe y quién no, quién recuerda lo que recuerda y quién recuerda lo que le han
obligado a que recuerde.)

Y, antes de eso, le sorprendió aún más el que el Baseline Test (el «test de referencia») al que se
sometía por reglamento K cada vez que regresaba de una misión en una cabina del cuartel de
policía (para demostrar así la autenticidad y obediencia de sus intenciones) fuese el recitado y
repetición de varios de los novecientos noventa y nueve versos (con un último y fantasmal verso
que no era otro que el primero de ellos, repetido como en un eco, y volver a empezar) del
formidable poema de John Shade en esa novela de Vladimir Nabokov: «Cells interlinked within
cells interlinked within cells interlinked… Within one stem… And dreadfully distinct… Against
the dark, a tall white fountain played…» insertando entre uno y otro preguntas del tipo «Cells /
¿Alguna vez ha estado recluido en una institución? / Interlinked» o «Cells / ¿Qué se siente al
tomar la mano de alguien amado? / Interlinked» o «Cells / ¿Le enseñaron qué se siente al cruzar
los dedos? / Interlinked o «Cells / ¿Qué se siente al tener a un niño en los brazos? / Interlinked»
o «Cells / ¿Lo meten dentro de una pequeña caja si no cumple con sus obligaciones? /
Interlinked» o «Cells / ¿Desea tener sus pasiones interconectadas? / Interlinked» o «Cells / ¿Se
siente incompleto de alguna manera? / Interlinked» o «Cells / ¿Sueña con estar interconectado? /
Interlinked».

Y no dejaba de tener gracia la súbita aparición de lo de Vladimir Nabokov en Blade Runner
2049 (y acababa de ver también, en Blade Runner, que una de las preguntas del Voigt-Kampff Test
aludía a una nabokoviana colección de mariposas y al frasco que un niño utiliza para asfixiarlas).
Porque, de nuevo, Nabokov siempre dijo sentir un cierto desprecio por la ciencia-ficción como
género moderno —asegurando que nada de eso era para tanto, y que ya The Tempest de
Shakespeare había estado allí antes y, por supuesto, lo había hecho mucho mejor— pero sin por
eso privarse de varios de sus recursos: la historia alternativa en las primeras páginas de Ada, or
Ardor, la teletransportación en «The Visit to the Museum», las manifestaciones ectoplasmáticas en
«The Vane Sisters», los desplazamientos temporales en «Time and Ebb» («Como tantos ancianos
he descubierto que lo que está cercano en el tiempo es algo fastidiosamente confuso, mientras al
fondo del túnel hay color y luz»), el horror de los viajes espaciales en «Lance» y la exploración
de muy fantasy reinos imaginarios en Pale Fire. Pero también era verdad que Nabokov adoraba la
fragancia del celuloide; que había pensado varias de sus novelas como películas (llegando a
fantasear una colaboración con Alfred Hitchcock en la que una estrella de cine descubría que su
pretendiente astronauta ya no era el mismo de regreso y luego de un largo viaje por otras
estrellas); y que en sus años en Ithaca se la había pasado entrando y saliendo de sus cuatro salas
de cine a las que —de acuerdo a su distancia de casa y despacho— había denominado «the near
near», «the near far», «the far near» y «the far far». Y que, seguramente, a Nabokov le hubiese
agradado este guiño a lo suyo en Blade Runner 2049.



Y él estaba cerca cerca y cerca lejos y lejos cerca y lejos lejos, pero esperaba llegar pronto,
piensa. Porque ahora arribaba a ese momento terrible en ninguna parte y en todas partes al mismo
tiempo en el que los pasajeros —«células interconectadas en el interior de células interconectadas
en el interior de células interconectadas en el interior de un único vástago»— comenzaban a
despertarse y a sentirse inquietos por demasiadas horas en el cielo incierto lejos de la tierra
firme.

Y se acuerda de uno de sus relatos preferidos de Philip K. Dick —«I Hope I Shall Arrive
Soon», uno de los últimos que publicó antes de morir— en el que un viajero espacial despertaba
de su animación suspendida antes de tiempo por un desperfecto mecánico y se veía obligado a
pasar insomne e inmovilizado los siguientes diez años. Para que no se volviese loco, la
computadora central de la nave le ofrecía entonces al astronauta repetir una y otra vez un mismo
recuerdo (esta idea, como tantas otras de Dick, había sido luego utilizada una y otra vez por
escritores de menor talento y más ejemplares vendidos: todas esas drogas recordadoras o todas
esas amnesias inducidas para soportar mejor un presente espantoso y todo eso y todo esto).
Entonces la computadora le pedía al viajero que escogiese uno en particular, algo que le hubiese
resultado muy placentero. Pero todos los recuerdos del cosmonauta estaban teñidos, siempre, de
alguna sombra traumática que, aunque pequeña, podía resultar fatal para su psique al ser revivido
una y otra vez. La computadora se daba por vencida y entonces generaba artificialmente un
recuerdo por venir: el momento del fin del viaje. Lo que acababa provocando que, claro, una vez
llegado a destino, el viajero ya no pudiese diferenciar su presente de su pasado (y hubo un tiempo
en que él viajaba tanto que se despertaba en su hogar preguntándose dónde estaba y se dormía en
aviones y hoteles como si se tratara de hogares). Entonces el recuerdo por adelantado ya era parte
de su memoria y no coincidía con la realidad, mucho menos feliz, y entonces…

Él, para bien o para mal o para regular, sabía que hay demasiadas cosas que ha visto que no se
perderán en la lluvia. Porque para algo se había inventado el paraguas de la memoria (aunque a
veces no se abriese bien o el viento lo diese vuelta o tuviese algunos agujeros). Él sentía entonces
que sólo quería no que todos esos momentos de su viaje se perdiesen como lágrimas en la lluvia
—no estuvo mal volver a ver Blade Runner y ver por primera vez Blade Runner 2049— pero sí
que ya fuese hora no de morir pero sí de llegar para no empezar a pensar cosas. Cosas como que,
es más que seguro, él no estaría vivo en 2049 y que sí lo estaba y lo estuvo en 2019 en el que
transcurre la primera Blade Runner, pero vaya a saber por cuánto tiempo más funcionarían sus
baterías.

Y, en el menú de películas, ve que se ofrece otra con otro Blackout. Una comedia donde lo
único que olvidan todos —menos el protagonista— es que alguna vez existió algo llamado The
Beatles y que, con ellos, han olvidado también todas sus canciones; y el único memorioso es un
músico fracasado y mediocre y entonces… Y otra en la que la activación en órbita de un



acelerador de partículas causa una «paradoja» interdimensional y liberadora de monstruos; sí,
otra de esas pertenecientes al subgénero de tripulación gritando y corriendo por los pasillos
circulares de una estación especial; y todos tanto más sensibles que aquellos astronautas de 2001:
A Space Odyssey. Tanto menos profesionales y eficientes y la sensación de que —al humanizarlos
tanto para volverlos más próximos al espectador, ¿la culpa de esto había sido de la primera Alien?
— parecía como que cualquiera pudiese andar dando vueltas en el espacio del mismo modo en
que, en la Tierra, cualquiera andaba escribiendo y creyéndose escritor y provocando toda clase de
desperfectos.

Pero decide que ya ha tenido suficiente de amnesias planetarias y que no es conveniente
añadirle a eso, según la sinopsis/preview de la otra película, «colisiones espacio-temporales de
multiversos en interacción» para un viaje (además, él más de una vez había fantaseado que lo
mismo sucedía con ciertos libros, Pale Fire o Slaughterhouse-Five y tantos otros, y que entonces
él los copiaba y los publicaba bajo su nombre en una realidad alternativa). Y que le alcanzaba y le
sobraba con todo aquello que —aquí, en este plano existencial— él no podía olvidar y que nadie
podía recordar porque nadie sabía qué era eso que él recordaba.

Para distraerse, aceptó una revista de esas que ahora repartían los sobrecargos de vuelo. Una
versión local y abracadabresca de ese semanario de páginas satinadas y fotos grandes y breves
textos donde familias de apellido y abolengo mostraban sus casas y posaban como replicantes
satisfechos de sí mismos y mentían sus edades (que aparecían, siempre, como números entre
paréntesis) pensando que así postergaban la caducidad de sus baterías. Fotos que ellos mirarían
una y otra vez hasta sabérselas de memoria. Fotos con las que se alabarán en público y criticarán
en privado los unos a los otros. Y varias de esas páginas de fotos de esa revista están dedicadas a
la familia Karma a propósito de la inminente beatificación en simultánea con su beatificación
(¡milagro!) de una muerta familiar vivísima a la que todos llamaban Mamabuela con una mezcla
de amor obligado y terror reflejo. Y también se mencionaba que uno de los Karma casi había sido
Papa pero que no pudo asumir semejante honor «por motivos de salud». Ahí estaban. En manada y
planeando un viaje al Vaticano. Y todos —y son muchísimos— también posando frente a una
casona monstruosa llamada Monte Karma. Y de pronto, en esa foto a doble página en la que
apenas cabían tantas personas (los editores del semanario habían hecho una especie de croquis de
siluetas numeradas a su lado para que se pudiese identificar a cada uno de los incontables
miembros de la familia, como si se tratase de ese diagrama explicativo de la portada que
acompañaba a las sucesivas ediciones conmemorativas de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band según iban pasando las décadas), él descubrió algo extraño. Algo casi fuera de foco y medio
escondido. Un destello rojo. Un fragmento, un jirón de color sangre de su sangre, sí. Y «Enhance
224 to 176… Stop… Move in… Stop… Pull out, track right… Stop… Center and stop… Enhance
34 to 36… Pan right and pull back… Enhance 34 to 46… Wait a minute. Go right. Center and pull



back… Enhance 15 to 23… Give me a hard copy right there…» y «Cells interlinked within cells
interlinked within cells interlinked… Within one stem… And dreadfully distinct… Against the
dark…».

Y entonces lo vio.
Y lo entiende.
Y —como K— de golpe comprende que él tiene una misión, una búsqueda, alguien a quien

buscar y encontrar.
Y arrancó la foto como alguna vez arrancó fotos de revistas para sus collages. Y la dobló y la

guardó junto a la fotocopia facsimilar de una ficha con letra manuscrita de Vladimir Nabokov y la
de su recorte mexicano y findemundista. Aquel del del hombre-meteoro donde se advertía de que
«EL MUNDO SE VA A VOLVER TODITITO CHICHARRÓN» y de que se avecina una «catástrofe
horrorosísima» que causaría un «astro malévolo que chocará con la Tierra haciendo mil averías».

Y comprendió que, tal vez, ésta sea su segunda y definitiva posibilidad de bailar como Shiva y
de acelerar partículas y de repartir fragmentos y de que ya nada sea como alguna vez fue.

Y supo que después de tanto tiempo tenía algo que se parecía a una historia digna de poner por
escrito.



 

STILL WISHING YOU WERE HERE
 
Recuerda cuando era joven y, no, él nunca había brillado como el sol pero sí que todo sí había
sonado como ese sonido Wish You Were Here de Pink Floyd. El álbum definitivo sobre el tema de
la ausencia, según los componentes de la banda. Un disco ensamblado a partir de fragmentos hasta
conseguir un todo. Una elegía en vida para el diamante loco Syd Barrett, erosionado por los
vientos corrosivos del ácido lisérgico a finales de los ‘60s y expulsado o autoexpulsado de Pink
Floyd; pero siempre ahí. Su memoria de víctima del «fuego cruzado entre el estrellato y la
infancia» y de haber «dilapidado el ser bienvenido con azarosa precisión» y todo eso. Y, también,
un disco surgido a partir del bloqueo creativo producto del éxito mundial de The Dark Side of the
Moon. Un canto al ya no saber qué hacer creado a partir de un autosecuestro en el estudio en el
que los miembros de Pink Floyd se la pasan jugando mucho al squash y drogándose un poco y
preguntándose adónde se había ido y si alguna vez volvería su capacidad para inventar, si el sueño
se había terminado, si ya no podían recordar cómo se hacía todo aquello que alguna vez habían
hecho cuando fueron los jóvenes que ya comenzaban a dejar de ser.

Él siempre había sido un niño pálido y apenas fogoso robando su poca luz como esa luna que
ahora brillaba sobre él, sobre el desierto; sobre él más desierto que nunca, silbando las melodías
de ese disco sonando todo el tiempo en los oídos de su infancia cantándole —con
acompañamiento de magnífica vaca verde— a la omnipresencia de ciertas ausencias, al vacío
lleno hasta los bordes que sólo podía disimularse inventando y soñando y recién después
recordando.

El disco perfecto para llevarse no a una isla desierta sino a un desierto desierto. Y como no lo
tiene con él ahora, sí lo recuerda y lo canta desde la primera nota hasta la última palabra.



 

ADA, O LO QUE ARDE
 
Recuerda de inmediato lo que acababa de leer en las últimas páginas de Ada, or Ardor a medida
que las quemaba en esa noche desértica con vaca verde (las últimas que lee y, sí, este libro que
siempre pensó que no leería al final es el último que va a leer), son las correspondientes a «The
Texture of Time». Ese tratado que está escribiendo Van cuando recupera a su muy extrañada Ada y
donde se propone «examinar la esencia del Tiempo, no su transcurrir, porque no creo que su
esencia pueda reducirse a su transcurrir. Deseo acariciar al Tiempo».

Van lo dividía en «Tiempo Puro, Tiempo Perceptivo, Tiempo Tangible, tiempo libre de todo
contenido, contexto y comentario corriente —ése es mi tiempo y mi tema. Todo lo demás es sólo
símbolo numérico, o algún aspecto del Espacio. La textura del Espacio no es la del Tiempo, y el
anormal y abigarrado juguete de cuatro dimensiones que han producido los relativistas es un
cuadrúpedo, una de cuyas patas habría sido reemplazada por la sombra de una pata. Mi Tiempo es
también el Tiempo Inmóvil… El único Tiempo por el que me intereso es el Tiempo detenido por
mí y del cual mi mente se ocupa en una intensa atención voluntaria».

Y Van procedía a «considerar el Pasado como una acumulación de sensa, objetos de
percepción, y no como esa disolución del Tiempo implicada en ciertas metáforas inmemoriales
que expresan la transición. El “paso del tiempo” es sólo una ficción de la mente, sin contrapartida
objetiva, pero que se presta al juego de las analogías espaciales. Sólo se ve en el espejo
retrovisor, en las formas y las sombras, los alerces y los pinos, que se alejan en montones
confusos. El perpetuo desastre del tiempo que se va, de la caída de piedras, de los deslizamientos
de tierras, de esas carreteras de montaña en las que siempre hay piedras que caen y hombres que
trabajan. Construimos modelos del Pasado que utilizamos más tarde espaciológicamente para
materializar y reconstruir el Tiempo… El Tiempo es cualquier cosa menos este tríptico popular:
un pasado que ya no existe, el punto sin duración del “presente”, y un “todavía no” que puede no
llegar jamás. No. No hay más que dos paneles. El Pasado (existente para siempre en mi espíritu) y
el Presente (al que mi espíritu confiere duración, y, en consecuencia, realidad). Si consideramos
un tercer panel de la esperanza satisfecha: lo previsto, lo predestinado, la capacidad de previsión,
de pronóstico perfecto, seguimos aplicando el espíritu al Presente… Si se percibe el Pasado como
un almacenamiento del Tiempo, y si el Presente es el proceso de esa percepción, el futuro, por el
contrario, no es un elemento del Tiempo, no tiene nada que ver con el Tiempo y la gasa vaporosa
de su textura física El futuro no es más que un charlatán en la corte del Tiempo…».

Y él leía todo eso sintiendo un poco de vergüenza ajena y un poco de propia pena por Nabokov:



porque se lo veía y se lo escuchaba tan preocupado por superar entonces a Proust en su propio
terreno. Y allí, por una vez, Nabokov sonaba no como un relector sino como un reescritor; como
alguien que había cometido el error de buscar el tiempo perdido ajeno en lugar de permanecer en
su merecido y señorial palacio de su memoria escuchando a esa memoria a la que le pidió que le
hablase. Y que ésta, obediente, lo había hecho con su mejor acento y más deslumbrante prosa.

En las últimas páginas de Ada, or Ardor que ahora arden, por fin, casi al final, él siente que
Nabokov se parece un poco a él.

Se parece a él en lo peor.
Pero algo es algo.



 

ELLA, O LA QUE OLVIDA
 
Recuerda que Ella sonaba un poco como un personaje de Vladimir Nabokov, como familiar lejano
de esa familia de Ada, or Ardor cuando salía de una de sus tantas piscinas para hacer una
encendida defensa (una encendida defensa que se olvidaría de apagar, como se olvida apagar las
luces o los hornos o las hogueras) de la amnesia. Una amnesia voluntaria. La amnesia de alguien
que ya no se hacía ninguna pregunta acerca de su pasado (¿sería por eso que la amaba?) y que, por
lo tanto, defendía la eutanasia de la memoria, el olvido de los recuerdos.

Alguna vez le había preguntado a Ella si no se le hacía terrible el no recordar y Ella le
respondió que todo lo contrario: no llevar la carga de lo ya ocurrido, de todo lo imposible de
modificar, le suponía una especie de gran alivio a la hora de moverse por el presente.

«El presente se convierte en algo mucho más tangible e interesante. El presente acaba ocupando
el mismo lugar y espacio del pasado con la diferencia de que puedes corregirlo todas las veces
que quieras y creas necesario hacerlo. El presente se convierte en una mezcla de pasado y futuro.
El presente es ninguna parte a la vez que el aquí y ahora. El presente es nowhere a la vez que now
y here. El presente todo el tiempo está preguntándose ser o no ser y, para cuando se responde, ya
es pasado», le dijo Ella.

Ella entonces acababa de volver de otra de sus incursiones en «la física cuántica del terrorismo
multidimensional de piscinas».

Y Ella continuaba: «Una vez leí que “La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y
te trae cualquier cosa”. Y, de acuerdo, suena muy bonito. Pero la memoria a veces puede ser
chihuahua y otras rottweiler. Puede ser servicial Lassie o vengativo Sabueso de los Baskerville. Y
hay que ver qué te toca entonces: mejor amigo o peor enemigo del hombre, algo que ladra o
muerde o que hace ambas cosas al mismo tiempo. Algo a lo que no puedes decirle eso de “A otro
perro con ese hueso” porque no te hará caso. Y que, por lo contrario y en más de una ocasión, lo
que te traerá no será un hueso sino un esqueleto completo que ha sacado del fondo del armario
más profundo. Como cuando recién nos despertamos y nos descubrimos aún cobijados con los
paralizantes fantasmas del sueño, con los pies enredados en las sábanas de lo que soñamos,
cuando nos cuesta tanto movernos. Y, por unos segundos largos como siglos, no sabemos dónde
estamos ni quiénes somos y entonces, asustados, hacemos memoria. Y nos recomponemos hasta
volver a ser quienes éramos y seguiremos siendo, pero con la sospecha de que hemos dejado atrás
un dato importante y vital. Ahí, entonces, de nuevo la sensación de haberte hundido en la piscina
más profunda y de entonces subir desde el fondo, con la sangre burbujeando en tus venas,



braceando y pataleando en un fast-forward de vértigo avanzando en base a fragmentarios
flashbacks: no toda tu vida en el momento de tu muerte sino todo tu ayer en el momento de abrir
los ojos al hoy seguro de que se te ha olvidado algo indispensable que inventaste ahí, mientras
soñabas… Así, la memoria es irresponsable y no tiene ninguna obligación o fidelidad para con
quienes la hacen, hacen memoria. La memoria se olvida por completo de lo que puedan llegar a
sentir o a no sentir quienes la memorizan. La memoria es el playback de nuestra vida y, en
ocasiones, no hacemos otra cosa que mover los labios sin emitir sonido alguno, porque es nuestra
memoria la que canta a través de nosotros. A lo sumo, en contadas ocasiones, cantamos un poco,
desafinamos; pero la memoria nos ayuda poniendo a girar la música de nuestro pasado, nuestros
Greatest Hits cada tanto remasterizados, cada tanto incorporando un bonus-track, pero que siguen
siendo nada más que versiones alternativas de la misma canción de siempre. Sí, hay un momento
imperceptible pero terrible y trascendente en que, pienso, finalmente estamos llenos de pasado, de
memoria, por lo que nuestro presente y lo que nos queda del futuro no es más que un constante
actuar —cantar— de acuerdo con lo que nos ordena y nos sugiere todo aquello que tuvo lugar
hace tiempo. De ahí que los ancianos suelan recordar sucesos remotos con mayor facilidad que
aquello que hicieron hace apenas unas horas. El ayer es el refugio y ya no hay nada nuevo que
pueda ocurrirnos, porque todo lo que nos puede llegar a suceder tiene su rumbo ya prefijado en un
mapa viejo de la isla electro-japonesa de Karaoke. La amnesia no es entonces un problema sino la
solución a esta condena. La amnesia —el olvidarlo todo— en realidad apenas esconde la
posibilidad de volver a empezar, de que todo lo que ocurra a partir de la amnesia sea mucho más
nuevo y, sí, inolvidable. El principio de tu amnesia, como el principio de toda amnesia, es un
misterio y es uno de esos misterios que uno acepta sin cuestionarlo demasiado y por el solo placer
y privilegio de sentirse parte del asunto. La lógica no tiene mucho que ver con la amnesia porque
la amnesia no es lógica. De cualquier modo, por eso, otra vez, no me extraña la compulsiva
utilización de la amnesia en las turbulentas tramas de las telenovelas porque, si se lo piensa un
poco, la amnesia no es más que una de las tantas formas en las que se manifiesta el amor:
habiendo olvidado todo, lo único que recordamos es que tenemos amnesia, del mismo modo que,
al enamorarnos, nos olvidamos de todo —todo es olvidable— menos del hecho de que estamos
enamorados, de que vivimos para acordarnos de que tenemos que morirnos de amor».

Y Ella le sonreía.
Y, mirándolo, Ella cerraba los ojos.
Y —después de uno de esos bostezos que parecían producirle más placer que el orgasmo de

antes— Ella se dormía en el acto.
Y él se sentía tan privilegiado de mirarla mientras dormía. Era un honor verla dormir

sintiéndose más despierto de lo que jamás había estado. Ella allí pero, al mismo tiempo, en otra
parte.



Y él se juraba que no iba a olvidar nunca que la ama y hasta le conmovía la potencia de ese
sentimiento que Ella generaba en él.

Lo que no le impedía, por supuesto, tomar nota de todo lo que Ella decía (de lo que Ella decía
como dentro de un trance pero con todas las puertas y ventanas abiertas; de lo que él acabaría
usando en su novela karmática-mexicana por encargo de lo que en más de una ocasión hacía sonar
a Ella demasiado parecida a como sonaban los personales de Penélope) y así sumar varias † más,
muchas más, desenvainadas y listas para el tormento de los mil cuts (and paste). Como si todas
esas † la rodeasen para protegerla a Ella de todo peligro y amenaza, en los filos de las páginas de
sus libretas biji.

Así:
 
 

†
 

† † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † †
† † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † †
† † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † † †
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Se acuerda de que el nombre de Ella era… era… era… era… era…

Se acuerda de que el nombre de Ella NO era Olvido.
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ELLA, O LA OLVIDADA
 
Recuerda que —de volver a escribir, de existir la posibilidad de finalmente explicarla a Ella in
extenso, en un próximo libro, en un libro inevitable y seguramente excesivo, claro— él,
finalmente, optaría por hacer todo lo contrario. Y lo haría —es decir, no lo haría— para preservar
el misterio del misterio de Ella. No contar nada con el más elocuente de los mutismos (de igual
manera en que, en su último y definitivo multiple choice test, no habría opción alguna aunque se la
intuya en cuanto a una cura milagrosa, a su tumor muriendo por un tumor que lo hace desaparecer y
ausentarse y eliminar suprimir borrar tachar cancelar anular obliterar todo sobre sí mismo).
Páginas —muchas— en blanco o, apenas, con signos custodiando hasta el misterio de su nombre.
Lenguaje de signos, sí. Pero signos que sólo él comprendería.

(Algo aún mucho más críptico que la prosa cut-up y collage de William S. Burroughs quien, de
acuerdo, a él más que nada le interesaba no tanto por su imaginario conspiranoide sino porque —
cortesía de golosos sobornos y profundas mordidas pagadas por su familia— en su momento había
esquivado su perpetuidad en un calabozo mexicano luego de haber matado a Joan Vollmer al ser
reconsiderada su excelente mala puntería por un juez corrupto ya no «homicidio» sino
«imprudencia criminal». Y él siempre había fantaseado con que lo suyo, y lo de Penélope, para
con sus propios padres —¿muertos «by misadventure»?, además ellos habían sido apenas niños,
¿no?— pudiese llegar a ser considerado en similares y perdonables términos jurídicos, ¿sí?
Aunque lo cierto es que nunca se acordó de preguntarle que pensaba de todo eso Ella.)

No olvidarla a Ella pero sí «olvidarse» de contarla para así tener presente todo el tiempo que
lo suyo era esa forma de memoria absoluta: el olvido voluntario. La evocaría sin palabras y sólo
para sí en el más absoluto y atronador de los silencios. Ella, para él, como esa parte que había
optado por no inventar ni soñar ni recordar por escrito. Y así desoír los reclamos de editores y las
quejas de críticos y la insatisfacción de lectores en cuanto a esa infranqueable elipsis que era
Ella.

Ignoraría entonces a todas esas voces que no podrían evitar el inventar o el soñar o el
recordarla («¿Ella es amor místico o físico?», «¿Ella lo abandonó por ser tan insoportable y
machista y miserable y misógino y él no pudo soportarlo y enseguida la reescribió a su medida e
intensidad?», «¿Ella conoció a Penélope?», «¿Ella es acaso la sublimación de su amor incestuoso
por Penélope nunca consumado, o tal vez sí, quién sabe, porque éste es capaz de todo?», «¿Ella es
en verdad el nombre clave de una poderosa droga sintética-azteca con propiedades
alucinógenas?», «¿Ella también padeció y acaso murió por el —¿tal vez contagioso?— Síndrome



de Combray?», «¿Ella es extraterrestre», «¿Ella era él?», «¿Ella existe?»).
Y no no no no no no no no y sí: Voces que —estaba seguro— acabarían desde el mismo

principio cansándolo con sus lamentos y acusaciones y reproches. Voces a las que él, con una
sonrisa, apagaría como se apaga un televisor —luego de un breve mexican standoff, el
decodificador sobre el aparato al que apuntar, como si fuese un vaso con ginebra Oso Negro—
con un disparo a quemarropa y sin sonido del mando a distancia y off. O, mejor aún, por siempre
on y con esa otra forma de mirar sin mirar: cambiando de canal (hay cada vez más y más canales)
hasta encontrar (hay cada vez menos posibilidades) algo digno de ser visto y que garantizase, al
menos por una noche más, la supervivencia de la luz.



 

LA MUERTE DE LA LUZ
 
Recuerda que, cuando era un niño, él siempre se negaba a la muerte de la luz. Eran tiempos en que
apenas había cuatro canales de televisión, en blanco y negro, y las transmisiones terminaban
apenas cruzada la línea de la medianoche luego de la emisión de diabólicas y torturadas películas
como Sardonicus o Attack of the Crab Monsters (en las que las víctimas se dividían entre
perseguida por psicópata con hacha o pisoteada por monstruo gigante) y de que, a continuación, un
sacerdote despidiera a todo y a todos predicando el creer en lo increíble. Un «hombre de fe» y un
«religioso» sabiendo que la oscuridad hacía a las personas más permeables a las ideas más locas,
mucho más locas que las que se habían proyectado y emitido en Attack of the Crab Monsters o en
Sardonicus. Entonces él se resistía a la hora de apagar las luces no con un click y no con un bang.
No enfurecido, pero sí enfrentándose al sueño y, en esa camita baldía, buscando cualquier excusa
para que nada acabara. Y que todo siguiese luego de apagar ese televisor que ya no tenía nada
para transmitir salvo, en la pantalla negra, ese último y único punto de luz que permanecía allí por
unos minutos más, como una última estrella muerta en todo el universo despidiéndose hasta el día
siguiente.

La oscuridad era el final de algo que —a pesar de todo y con todo en contra— se las había
arreglado para llegar hasta allí y quién sabe si seguiría en su sitio y funcionando a la mañana
siguiente.

Y la noche era un viaje sin mapa en el que resultaba tan fácil perderse.
Así, leer bajo las mantas con una pequeña linterna y pupilas dilatadas; o llevarse al oído y con

el volumen muy bajo una radio cuyas larguísimas ondas cortas viajaban mejor por las noches de
invierno. Y en las ondas, las voces flotantes, como de fantasmas demandantes de que se crea en
ellos a ciegas. Voces en otros idiomas y, entre ellas, su favorita: la del locutor de la BBC que
advertía despidiéndose, siempre, desde tan lejos de que «This is the end of the world news». El
fin de las noticias del mundo, sí, pero también, si se lo traducía literalmente, «las noticias del fin
del mundo». Sentencia como un mantra que él no podía evitar compaginar con las imágenes de
otras películas en esos mismos ciclos de cine de antes de medianoche y antes de que los
televisores se apagasen no sin antes aferrarse por unos minutos más a ese punto blanco en el
centro de la pantalla ya oscura y apagada. O, ahora, con lo de que EL MUNDO SE VA A VOLVER

TODITITO CHICHARRÓN.
Pero antes, de nuevo, esas radiactivas películas sci-fi de entonces que nada tenían que ver o

mostrar con 2001: A Space Odyssey o Blade Runner o Blade Runner 2049. Bajísimo presupuesto



pero altísimo nivel de paranoia. En ellas, el planeta —al igual que su cataclísmica infancia,
cortesía de padres y madres que, como en varios de esos films, en más de una ocasión parecían
haber sido suplantados y duplicados por aliens— siempre estaba a punto de sucumbir y ser
chicharroneado por una amenaza llegada desde los abismos del espacio o surgida de las
profundidades de la Tierra. Bestias prehistóricas que alcanzaban la superficie para tomar el aire o
meteoritos futuristas de puntería perfecta. Y, entonces, todos esos desconocidos extras y figurantes
desfigurados y aplastados por patas gigantes o arrasados por olas de fuego porque EL MUNDO SE VA

A VOLVER TODITITO CHICHARRÓN.
Y él se recuerda a sí mismo entre sus siete y sus ocho años —recordándolo casi todo porque

por entonces no hay demasiado para recordar— y pensando en que su vida podría acabarse en
cualquier momento y en la paradoja de un amplio futuro con tan poco porvenir. La infancia, sí, es
una comedia que puede convertirse en tragedia en cualquier momento.

Tomorrow and tomorrow and tomorrow.
Y sí: en el principio de la vida es cuando más se pensaba en la muerte mirándola de frente y no

por eso dejando de temerla; mientras que es al final cuando más se intentaba (en vano) pensar en
cualquier cosa menos en el THE END; en que lo poco que quedaba por vivir mejor que se fuese en
la evocación de hechos nimios y cuanto más lejanos mejor. No era ya que no se pudiese recordar
el presente inmediato. Era que no se quería ser consciente de él y de su constante y tan pasajera
brevedad.

En casi eso y ese sitio en el que se empezaba a ser muy consciente de todo eso —pero aún no
del todo— es donde estaba él ahora, allí, sitiado.

A mitad de vida pero más cerca de lo último que de lo primero. Y contemplando junto a un
médico (el mismo médico que tiempo atrás lo había atendido una noche de emergencias en la que
se sintió morir y más creativo que en mucho tiempo) una radiografía. Y él, de golpe, se acordaba
de una canción de uno de esos amigos de sus padres, de uno de esos «creativos», alguien que
cantaba algo acerca de que «Tengo un algo adentro que se llama el Coso» y que «Es peligroso
ponerse a pensar en el Coso». Y él entonces hace un enorme esfuerzo para pensar en cualquier
otra cosa porque —además— siempre había despreciado este tipo de twists y giros argumentales
en libros o en películas. El médico le señalaba algo en la parte frontal de su cerebro y él —con
ese humor que siempre se le despertaba con el miedo— le pedía que, por favor, no le dijese el
sexo porque quería que fuese una sorpresa (y tenía que morderse los labios para no preguntarle si
eso, ese Coso, podría llegar a ser la razón precisa —y la coartada perfecta— para que él ya no
pudiese escribir. Pero finalmente no se lo preguntaba porque no quería que le dijese que no, que
nada que ver o que, incluso, eso que él tiene ahí solía producir el efecto contrario: una especie de
clímax orgásmico y creativo en el que no se podía dejar de crear y de llenar de letras hasta el



último rincón de las paredes).
Y el médico no se reía porque no le causaba ninguna gracia, porque lo que tenía que

comunicarle era algo muy serio.
Y él sabía perfectamente lo que va a decirle ese médico porque él lo había escrito hacía años

en un libro, en esa novela por encargo mexicana que le había robado a Penélope. Algo sobre un
tumor que se estaba comiendo de a mordiscos su memoria y que sólo le dejaría un único recuerdo
y… No es la primera vez que le sucedía que sus ficciones se anticipasen a su no-ficción: déjà
écrit.

Y el médico levantaba esa radiografía y la ponía a contraluz y la miraba con los mismos
modales con que otros alguna vez observaron cielos llenos de estrellas o las cartas náuticas y
líquidas de océanos donde —más allá de los bordes de lo desconocido y junto a los grabados de
esas rosas de los vientos a despetalizar— siempre había monstruos esperando a que los marinos y
su capitán callaran y cayeran por los bordes de un mundo plano.

Como ahora caía él.



 

CARRY THAT WEIGHT
 
Recuerda que, de pronto, los acontecimientos se precipitaron y, con ellos, ya no tuvo tanto tiempo
para recordar. El presente se impuso y él vio por televisión eso que había sucedido con La
Historia Imposible.

Su último libro de pronto era como esos journals radiactivos custodiados en una bóveda con
paredes de plomo en París.

La Historia Imposible era un libro tóxico y no —como hasta ahora— sólo desde un punto de
vista literario.

La Historia Imposible era una bestia sci-fi con escaso presupuesto pero muchas páginas que se
las había arreglado para desatar una ola no de pánico pero sí de furia en los demás.

Y fue por La Historia Imposible que él, de pronto, escuchó los gritos cada vez más próximos y
el resplandor de las antorchas acercándose, colina arriba, coreando su nombre como si fuese una
malísima palabra que se había comportado muy mal y a la que había que castigar para que
aprendiese que lo que había hecho no se hacía.

Y vio lo que jamás pensó que vería y que —mucho menos— conseguiría ver, porque él jamás lo
había conseguido a pesar de tanto intento: a Los Intrusos a sueldo de la memoria y deseo de
Penélope levantando campamento («Su espíritu iba desvaneciéndose en la bruma creciente. / Aún
podía hablar. Se detenía, tanteaba y encontraba / algo que parecía primero un sonido utilizable, /
pero desde las células adyacentes, unos impostores ocupaban el lugar / de las palabras necesarias,
y su mirada / deletreaba la súplica mientras trataba en vano / de razonar con los monstruos de su
cerebro», se rimaba y leía y recitaba en Pale Fire), porque nada de eso que se venía encima había
figurado en el guión de su última performance: eso de la «reconstrucción» de su familia cuando
Penélope y él eran niños. Lo de «Helter Skelter» una y otra vez y a todo volumen y esos
soldaditos, uno a uno, a lo largo de un camino, con los que jugaban los Brontë llegando hasta la
casa como invitando a Mr. Trip a que saliese y los siguiese sendero abajo para jugar con ellos.
Les gustó cómo salió, les salió bien y obedecía al detalle las instrucciones dejadas por Penélope.
Pero esta improvisación que empieza ahora… No tienen la menor idea de cómo va a terminar sólo
que, todo parece indicarlo, va a terminar muy mal y mejor exit antes de ser pursued…

Y él decidió que lo mejor era hacer lo mismo cuando ya comenzaba a ser rodeado por las
primeras llamas de otro incendio de otra casa, del último de los palacios de su memoria. FUBAR
y FUBU y SNAFU y SUSFU y TARFU y An Imperial FU y él imaginándose y corriendo por la
prosa de esos pasillos de fuego sintiéndose súbitamente poético. Así que mejor salir de allí ligero



de equipaje. Un bolso y el pasaporte y dinero en efectivo y ninguno de los varios ejemplares de
Ada, or Ardor (ya conseguiría otro a lo largo de su fuga) que ocupaban todo un estante de su
biblioteca de la que se despidió con una reverencia (luego de sí escoger otro libro de Nabokov y
varias libretas y dos o tres agendas y el cuaderno de Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser
Mencionado con el título de Consejos Maestros de un Hombre que Duerme en el Suelo y el libro
de notas de Penélope con una etiqueta en su tapa donde se lee Karma Konfidential) y enseguida
salir corriendo monte abajo.

Ahí va, entre jabalíes que lo miraban fijo y, no lo supo entonces pero lo supone ahora, le
enviaban saludos para sus parientes lejanas: para las colosales vacas verdes del desierto de
Abracadabra, en las afueras de Monte Karma, donde ahora ya no se preguntaba cómo fue que pasó
todo aquello sino qué pasaría a partir de ahora.



 

«THE END?»
 
Recuerda que, cada vez que escuchaba «The End» de The Beatles, casi al final de Abbey Road —
antes de esa coda ligera que era «Her Majesty» tal vez puesta allí para intentar atenuar la épica
sentimental de lo inmediatamente anterior—, él oía esos breves y concluyentes y definitivos
versos no como una certera afirmación sino como la más interrogativa de las dudas.

Así —luego de aquello de «Oh yeah, all right / Are you going to be in my dreams / Tonight?» y
después de ese único pero primero y último y perfecto y tan bien acompañante solo de batería de
Ringo Starr, quien siempre había dicho odiar los solos, seguido de un huracán de guitarras—, lo
que él oía no era «And in the end / The love you take / Is equal to the love you make» sino «And in
the end / The love you take… / Is equal to the love you make?».

Y, claro, McCartney y Starr —los sobrevivientes— habían repetido una y otra vez a lo largo de
los años todo eso de peace and love seguramente tan pasmados como maravillados porque, ya en
el siglo XXI y a casi medio siglo del The End de la banda, The Beatles fuesen los artistas que más
vendían. Y porque, lo que tenían para vender, no eran más que reediciones y antologías y
reconfiguraciones varias de doscientas treinta y seis canciones propias y sesenta y nueve ajenas
pero que ya eran como si les perteneciesen a ellos.

The Beatles eran como vampiros que sorbían los tímpanos de la humanidad, sí. Y a él le
gustaba mucho algo que había leído no hacía mucho, en una entrevista a Starr. Allí le preguntaban
al baterista cómo es ser un Beatle, y Ringo Starr contrapreguntaba: «¿Cómo es no ser un Beatle?».

Y tenía su gracia: Starr había sido un Beatle nada más que durante diez años, hace ya medio
siglo. Pero seguía ahí, para siempre, siendo eso.

(A él, salvando las enormes y cósmicas distancias, le ocurría igual: no sabía cómo era no ser un
escritor. Y, sí, le gustaría tener un interruptor para que pudiese dejar de ser escritor durante un
tiempo y poder responderse al cómo sería leer como un lector puro. Como un lector que nunca
quiso ser escritor. Y, sí, de tanto en tanto y cada vez menos, aparecía un libro que sacudía y
provocaba la amnesia de su oficio. Así era como él sabía que un libro era auténtica e
indiscutiblemente magistral. Porque ése era un libro que expulsaba al maldito escritor de adentro
suyo como se exorcizaba a un demonio para así darle la bienvenida al bendito y santo lector. Pero
cada vez se producía menos semejante milagro y prodigio. Por eso, para eso, para recordar lo
inolvidable, releía. Y él se preguntaba qué les pasaría a The Beatles al escuchar sus canciones,
qué sentirían al re-tocarlas en directo a solas y sin los otros.)

Antes de morir, sin embargo, Lennon y Harrison habían no sólo desmitificado todo sino que,



además, habían gruñido que The Beatles lo habían pasado mucho peor que los fans de The
Beatles. Y lo cierto es que irritaba un poco eso de The Beatles lamentándose por ser The Beatles.
«¿No se les ocurre pensar en que The Beatles dieron todo lo que tenían para y por ser The
Beatles? ¡Eso se llevó toda una parte de nuestra juventud —ese período por completo— porque
cuando todos se la estaban pasando bien mientras trabajábamos veinticuatro horas al día!», gritó
el Lennon que ya entonces grababa y gritaba primalmente canciones como «Remember» o «God»
en las que rimaba que ya no creía en el pasado ni en The Beatles, sólo en él y en el presente (¿y
por qué le pre/ocupaba tanto Lennon? ¿Por qué pensaba tanto en él? ¿Porque sus padres habían
filmado una de sus publicidades cruzando Abbey Road, él disfrazado de John y ella disfrazada de
Yoko? ¿O porque la relación de este Beatle y de la japonesa por momentos le parecía como la que
él y Ella podrían haber llegado a tener pero nunca tuvieron?). «Nos dieron su dinero y sus gritos.
Pero The Beatles entregaron sus sistemas nerviosos. Nos tomaron como excusa para volverse
locos, el mundo entero, y después nos culparon por ello», susurró Harrison con esa voz de navaja
afilada que siempre tuvo.

Pero, para él, la gran víctima de The Beatles y sus radiaciones había sido el sobreexpuesto Tío
Hey Walrus. El mundo lloró la separación de The Beatles como hecho consumado, pero Tío Hey
Walrus —quien había llegado hasta ellos pensándolos perfectos y adorables y unidos para
siempre— fue testigo de todas y cada una de las peleas antes de la separación. Tío Hey Walrus fue
como el hijo de padres divorciados por el que nadie peleó mientras todos peleaban. Tío Hey
Walrus fue víctima muy inflamable cuando se extinguió ese amor que era todo lo que necesitabas.

El amor que das y el amor que recibes a cambio y todo eso y The Beatles grabaron «The End»
—algunos insisten en que ésta fue la última sesión en la que los cuatro coincidieron en un estudio
— por los días en que, también, se tomaron esa foto cruzando la calle. Cuando ya sabían que no
iban a seguir caminando juntos aunque, los que estuvieron en Abbey Road por esas sesiones
finales, recordaban que los cuatro parecían «como chicos otra vez, tocando todos juntos y al
mismo tiempo, desenfundando y disparando alternativamente sus guitarras como si fuesen
pistoleros del Far West» mientras Ringo Starr hacía lo suyo como nunca lo había hecho. Esas tres
guitarras que arrancaban juntas y que empezaban a separarse mientras al fondo se repetía, como en
un mantra, «Love you… Love you… Love you…». Un perfecto epitafio que no condensaba a el fin
de una vida sino al despertar de un sueño terminado para siempre pero cuyo recuerdo sería como
un sueño eterno en sí mismo.

En «The End» —aunque no se hubiesen dado cuenta de ello, o tal vez sí, quién sabe— The
Beatles parecían reclamar que no se los olvidase nunca, que se siguiese creyendo en el ayer, que
ellos siempre serían la música a sonar en esos lugares o personas que se recordaría toda la vida
porque, aunque algunos de ellos cambiasen o incluso muriesen, The Beatles siempre continuarían
siendo y sonando como The Beatles.



Y él recuerda la primera vez que escuchó el lado B de Abbey Road. Y su asombro y maravilla
por el modo en que The Beatles habían revolucionado lo fragmentario por completo. Sónica y
temáticamente: una canción de cuna, sí, pero que también advertía de que habría almohadas que
serían negadas y que se acabaría llevando esa carga por siempre.

Le llevó el disco a Tío Hey Walrus al psiquiátrico en el que acababa de entrar sólo para salir al
poco tiempo y, así, poder volver a entrar al siguiente psiquiátrico. Sus médicos le tenían
terminantemente prohibido escuchar nada de The Beatles pero él quiso al menos mostrárselo. Tío
Hey Walrus contempló la portada en silencio y le dijo: «Tienes que conseguirme las llaves de ese
Volkswagen Beetle blanco que está estacionado ahí y me escapo de aquí y me subo a ese auto y los
atropello a los cuatro y doy marcha atrás y vuelvo a pisarlos y retrocedo un poco más y los
atropello otra vez…».

Y después —al escuchar sus gritos primales— vinieron un par de enfermeros y se llevaron a
Tío Hey Walrus.

A Tío Hey Walrus que acabó vaciando un frasco para llenarse él de pastillas de colores
psicodélicos y dormirse para siempre junto a un arroyo y turn off your mind relax and float down
stream (y al enterarse de su muerte él pensó que «Hey, pero si fui yo el que casi se ahoga», y de
algún modo se tranquilizó cuando le informaron de que Tío Hey Walrus murió por sobredosis de
pastillas primero y que recién después alguien arrojó el cuerpo al agua luego de alivianarlo de
reloj y de unos pocos billetes y de zapatos). Y mañana nunca se sabe porque ya nunca habrá un
mañana y recién después de pensar todo eso se puso triste.

Tío Hey Walrus se suicidó el día en que —como todo el mundo— se enteró de que John Lennon
había sido asesinado.

Entonces Tío Hey Walrus dejó una carta donde sólo se leía una sola frase:
«Yo no fui».



 

THE END
 
Recuerda que alguna vez pensó que «And in the end / The love you take / Is equal to the love you
make» sin signo de interrogación era algo como una fórmula matemática o una ley física:
 

The love you take = The love you make.
 
Pero a diferencia de leyes y fórmulas universales y aptas obligatorias para todos los presentes y

pasados y futuros, éste era un principio al que se le podía dar final con un:
 
The love you take ≠ The love you make.
 
De igual manera, el que se recordase demasiado no implicaba automáticamente que se vaya a

ser muy recordado.



 

THE END! (ARIA DA CAPO)
 
Recuerda cómo fue que se terminó lo de él, cómo fue que se acabó lo suyo, cómo fue que dejó de
escribir.

Con otra música de fondo.
Todo había empezado con las Goldberg Variationen de Johann Sebastian Bach. En las dos

versiones —la amaneciente de 1955 y la crepuscular de 1982— registradas por Glenn Gould al
piano. Álbumes e interpretación que eran el equivalente en música clásica al Kind of Blue de
Miles Davis o el A Love Supreme de John Coltrane en jazz o al Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band de The Beatles (Glenn Gould consideraba a lo de The Beatles como «un feliz y engreído y
un beligerante sin recursos primitivismo armónico») en rock. Todos los tenían, aunque no les
interesasen la música clásica o el jazz o el rock. Lugares comunes sónicos. Temas de conversación
y temas de audición.

Y la justicia poética y el acierto narrativo de que Glenn Gould —insomaníaco feroz— se
hiciese famoso para siempre con esta partitura compuesta en 1741 por J. S. Bach, quien nunca
cobró tanto por un encargo. Música para espantar el insomnio del conde Herman Kahn von
Keyserling de la corte de Sajonia. Bach puso todo lo que sabía aquí. Y luego pasó las partituras
—como si se tratasen de una receta— al muy joven organista de cabecera del noble, un tal Johann
Gottlieb Goldberg, para que las aplicara y dosificara al noble postrado.

En lo personal —más allá de su supuesta aplicación contra el insomnio— no había música que
a él lo despertase más y mejor. Y no era el único. De ahí que fuese utilizada, una y otra vez, en
películas para acompañar a casi todo y a todos: a enfermeras epifánicas en The English Patient, a
aliens pacifistas en The Day the Earth Stood Still, a asesino en serie en Hannibal, a padre de
familia disfuncional en Captain Fantastic, a astronauta culposo en Solaris, a enamorados en París
en Before Sunset, a policías raros en True Detective, a superhéroe a pesar suyo en Unbreakable, a
adicto al sexo en Shame, a actor aburrido en Somewhere…

Pero para él la mejor «actuación» de las Goldberg contó con la participación directa de Glenn
Gould. Y fue en su banda de sonido para la perfecta adaptación cinematográfica que hizo George
Roy Hill en 1972 de Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut. Allí, Glenn Gould —quien alguna
vez dijo soñar «que se me brinda la oportunidad, y la autoridad, de impartir en otro, tal vez en otra
galaxia, mi forma de entender la vida; y que allí me entienden y me escuchan»— acompañando el
tránsito espacio-temporal rumbo a Tralfamadore del peregrino cósmico Billy Pilgrim.

Años más tarde, de algún modo, su deseo se había realizado: música de Bach pero por Glenn



Gould en esos discos dorados en las tripas de los Voyager I y II conteniendo extractos de lo suyo,
partes para que las inteligencias extraterrestres comprendiesen que los terrestres no eran tan tontos
como podían verlos desde sus pantallas, como si la historia de la humanidad fuese una sitcom
idiota con demasiadas temporadas y gags repetidos y caídas por cáscaras de plátanos y tortazos en
la cara. Una y otra vez, como un chiste malo que sólo se volvía bueno por (des)cortesía de la
repetición.

Pero, además, Glenn Gould —y qué nombre tan musical era el suyo, sonando como un par de
notas próximas en un teclado, pensaba él— le interesaba por otros motivos. Glenn Herbert Gould
(Toronto, 1932-1982) era un gran personaje a los que algunos musicólogos no dudaban en
considerar un payaso-freak-idiota savant y pedante más megalómano que melómano. Un usurpador
y un violador. «Las Goldberg de Glenn Gould que no son las de Bach», se indignaban. Mientras
que otros no vacilaban en enaltecerlo como a una suerte de santo genial.

Y él había estudiado sus giros y giras. Había leído mucho sobre él y había leído también todo lo
mucho que Glenn Gould había escrito. Y hasta lo había «contratado» para un par de cuentos suyos
y lo había investigado para un artículo en Volare sobre el norte helado y canadiense.

Había más que abundante material para acercarse a su misterio al que no se le deseaba
solución, porque la gracia estaba en que —como advertía uno de los tantos documentales que le
dedicaron— «el Dilema Gould no ha sido resuelto; el Dilema Gould permanece aunque Gould ya
no esté entre nosotros». Y es que Glenn Gould acaso haya sido lo más cercano que la música
clásica tuvo o tendrá a una pop-star: alguien tan fácil de admirar y adorar y, claro, de cuestionar y
condenar pero siempre apasionante no importa con qué mirada se lo mire. «Dentro del sector que
podríamos llamar de los erráticos, Glenn Gould siempre tendrá su altar», había escrito Enrique
Vila-Matas. Y ya se sabía que no era sencillo ser ícono religioso.

Así, Glenn Gould como una mezcla de hermético Bob Dylan con el recluso J. D. Salinger
considerando como carrera opcional la de «convicto en prisión» porque «el aislamiento es un
componente indispensable de la felicidad humana». Y aun así, como ellos, Glenn Gould aquí y
allá y en todas partes y él volvía siempre a su encuentro. En muchísimas biografías deteniéndose
en su misantropía y tics y taras y manías (que los estudiosos de la mente acercaban ahora al
autismo o al Asperger); y en la ausencia de toda vida sexual (aunque últimas investigaciones lo
redescubrían como Casanova top-secret y con numerosas amantes; una de ellas siempre
escondiendo su rostro tras una máscara fantasmal y operística); y hasta dedicándose por completo
a la vida y obra no de Glenn Gould sino de su piano preferido. En recopilaciones de sus cartas y
escritos (a destacar el tan revelador como inasible ensayo/autorreportaje «Glenn Gould entrevista
a Glenn Gould acerca de Glenn Gould») y respuestas a periodistas («No hay ningún tema que me
niegue a tratar en ningún reportaje… Aparte del de la música, por supuesto»). En una brillante y
emotiva y muy inteligente biopic poco convencional y muy recomendable: Thirty Two Short Films



About Glenn Gould, del también canadiense François Girard. En álbumes de fotos (que lo
mostraban de joven como una suerte de James Dean del Steinway y, en su madurez, como una
mezcla de director de academia X-Men con nerd de The Big Bang Theory). En el pasado sufrido
del protagonista de El malogrado de Thomas Bernhard. En DVD que registraron sus actuaciones
en el estudio y especiales de televisión y programas cómicos (a los que acudía disfrazado como el
edwardiano y antimodernista Nigel Twilt-Thornwaite o el brutal Theodore «Ted» Slotz,
taxista/crítico musical del Bronx). En un episodio de Los Simpson y en otro de The X-Files. En un
sello de correos donde Glenn Gould aparecía (como Billy Pilgrim) veinteañero y cincuentón al
mismo tiempo y, sí, junto a las primeras notas del aria de las Goldberg a las que se identifica allí
—¿craso error o acto fallido o justiciero acierto?, ¿después de todo y a esta altura no es esa lata
de sopa de tomate más de Andy Warhol que de la compañía Campbell’s?— como Glenn Gould’s
Variations.

Y hay una máxima alemana que postula: «Niemand kann Bach kaputt macht!». Es decir: «¡Nadie
puede estropear a Bach!». Pero, para muchos, Glenn Gould —haciéndolo suyo, puntuando sus
interpretaciones con cambios de velocidad, suspiros y jadeos entre el éxtasis espiritual y el
orgasmo carnal, gesticulación histriónica y trucos/trampas de collage y high-tech en el estudio,
cortando y rearmando un todo nuevo a partir de múltiples fragmentos y momentos e instantes y
takes— lo había conseguido con creces. Para sus detractores, Glenn Gould arruinó no sólo a Bach
sino también a tantos otros compositores y a intérpretes que sentían que debían sentirse y hacer
sentir que eran raros como Glenn Gould para trascender.

Así es, así había sido: Glenn Gould como científico loco y experimentador. Y si J. S. Bach era
considerado por muchos como la expresión más sublime del orden matemático del universo,
entonces Glenn Gould era algo así como un experto en física cuántica. Y así Glenn Gould como
viajero por dimensiones paralelas a la nuestra de lo clásico. Un freak que empezaba y terminaba
en sí mismo y que pareció dotar a su propia vida del fragmentado pero inseparable tempo y
tránsito de las Goldberg.

Y tenía que confesarlo sin que hiciera falta: a él lo que más le interesaba de Glenn Gould era su
condición de prodigio porque pensaba que la condición de prodigio (que tantas veces había
querido para él, quien después de todo leyó y escribió por unos minutos antes de aprender a leer y
a escribir) justificaba toda acción aunque fuese mala porque quitaba todos los pecados del mundo.
Pero sus padres habían estado demasiado ocupados como para calibrar la potencia de su pequeño
cerebro (sus padres sólo pensaban en que tenían que pensar en ellos, eran prodigiosos en y para
eso) y lo cierto es que la pequeña Penélope daba más la talla aunque fuese pequeña y no se
expresase más que a través de cejas enarcadas, sonrisas torcidas y sonidos graves y agudos y un
tanto desafinados.

Pero aun así él no podía desatender la posibilidad de organizar la vida de Glenn Gould (desde



siempre uno de sus posibles «personajes» favoritos a quien había llegado a escribirlo en ese
cuento en el que lo cruzaba con J. Robert Oppenheimer) como un conjunto de variaciones sobre un
mismo tema. Variaciones sobre la soledad y los espacios vacíos pero tan llenos que siempre
dejaban una determinada y determinante ausencia (y para él las Goldberg Variationen en versión
Glenn Gould eran la perfecta y complementaria contraparte clásica al Wish You Were Here de Pink
Floyd).

Escucharlas.
Variaciones Gouldberg, sí:
Madre que sabe que su hijo será pianista desde que lo lleva dentro, flotando en líquido

amniótico.
Bebé que no dejaba de mover los dedos y niño que aprende a leer música antes que a leer letra.
Padre que lo lleva a ver Fantasia, el largometraje sinfónico de Walt Disney. «Detesté cada

segundo de esa película», recordaría Glenn Gould quien, de niño, prefiere oír música en la radio.
Madre que deja de ser su primera profesora de piano para entregarlo, a los once años, al poco

ortodoxo y muy singular y talentoso maestro chileno Alberto Guerrero en el conservatorio de
Toronto. De Guerrero, Glenn Gould hereda eso de sentarse a baja altura en una banqueta de patas
recortadas (la muy legendaria silla de Glenn Gould, sin asiento, es hoy pieza muy visitada en la
National Library de Canadá), como si el teclado fuese el borde de un acantilado del cual colgar,
como si se interpretase al borde del abismo. Criticado por semejante pose, Glenn Gould zanja el
asunto con una de sus frases más citadas: «Lo que ocurre entre mi mano izquierda y mi mano
derecha es un asunto privado que no le concierne a nadie salvo a mí».

Adolescente que en sus ratos libres practica muy poco y lee mucho: mejora su ejecución más
mirando partituras que memorizándolas, explica. Y añade que «no siento mucho cariño por el
piano como instrumento; pero es el mejor vehículo que conozco para expresar mis ideas».

Joven que a sus veinte años era consciente de que Glenn Gould ya era Glenn Gould y ya era el
Glenn Gould de esas fotos de Glenn Gould que, aunque quietas, lo muestran siempre estremecido
y sacudiendo todo y a todos a su alrededor. Y uno de sus primeros gestos es el desprecio por todo
el más obvio repertorio pianístico (y de ahí su desentierro/reinvención de las Goldberg, por
entonces dejadas de lado luego de la para todos primera y definitiva lectura de Wanda Landowska
en 1933). Y primero las graba a lo largo de cuatro días que conmovieron al mundo de la música
clásica y enseguida se consagra como estrella del circuito de auditorios del mundo entero.

Glenn Gould quien, además, ya comenzaba a ser muy reconocido y apenas soportado por
empresarios en lo que hace a sus particularidades pero adorado por sus seguidores y evangelistas:
su dichosa banqueta desfondada; sus especificaciones en cuanto a los pianos (y su casi adicción al
afinador ciego Verne Edquist, otro gran personaje, piensa); sus bufandas y sweaters y sombreros y
guantes con los dedos cortados aunque ruja el sol del verano; su propensión a conducir en



peligrosos zigzags siguiendo el ritmo de la música en el equipo de sonido del auto; sus cantidades
industriales de toallas (sudaba mucho cuando entraba en acción) en los estudios de grabación y
auditorios; su terror a los gérmenes (en especial los del aire de los aviones) y su pánico a que lo
tocasen (llegó a pensar en una demanda judicial cuando un empleado de la Steinway & Sons lo
saludó con una palmada en la espalda provocándole, a su entender, «lesiones de por vida»); sus
murmullos mientras interpretaba (pesadilla para sus ingenieros de sonido en la Columbia) y su
afición a cantarle a los gritos a las vacas en el campo y a los elefantes en el zoológico («El mejor
público que jamás he tenido»). Y, por supuesto, su más de una vez anticipado pero aun así
impensable retiro de los escenarios cuando finalmente lo ejecuta, a sus treinta y un años.

El 10 de abril de 1964 y sin previa advertencia a nadie, Glenn Gould dijo adiós a todo eso en
el Wilshire Ebell Theater de Los Ángeles. En el programa, más que pertinente, se incluía una
selección de El arte de la fuga de Bach. Y Glenn Gould, sí, se fuga. Como The Beatles, Glenn
Gould se cansó de sus fans en vivo y en directo y se concentró en las piruetas que sólo se podían
realizar en los estudios grabando y cortando y pegando, casi nota a nota, como si cada pieza fuese
el puzzle de un collage. Y así Glenn Gould despertando la ira y el desprecio de sus enemigos.
Pero Glenn Gould ya estaba decidido: los oyentes en carne y hueso no sólo le parecían un
anacronismo a superar sino, también, una «fuerza del mal». Y entonces funda la doctrina de
GPAADAK (acrónimo en inglés a decodificar como El Plan de Gould para la Abolición del
Aplauso y Demostraciones de Todo Tipo). «Este loco es un genio», dijo alguien entonces. «No soy
más que el último puritano», corrigió Glenn Gould.

A partir de entonces y hasta su muerte, un incremento de particularidades y fobias y talentos.
Era asombroso, aseguran, su talento para especular en Bolsa. Y daba un poco de miedo su
hipocondría rampante; su adicción a medicinas de todo tipo (y al kétchup); su prédica tecnológica
(Glenn Gould sosteniendo que Bach sonaba mejor con una lavadora encendida al mismo tiempo);
sus montajes sónicos siempre alrededor de atrapar la melodía de la soledad («No sé cuál es la
proporción exacta, pero siempre he sospechado que por cada hora que se pasa con alguien hacen
falta X horas a solas, para compensar; alguna vez calcularé la proporción exacta») y del silencio
(hay filmaciones de Glenn Gould dirigiendo orquestas imaginarias a orillas de su querido lago
Simcoe); sus traslados a comisaría (al igual de lo que le pasaba a Bob Dylan) al ser confundido en
las calles con un vagabundo; sus llamadas telefónicas a cualquier hora y durando horas; su sueño
despierto a base de píldoras de diferentes colores y gramajes en cuanto a que «al arte se le
conceda la oportunidad de desaparecer por completo».

Y su aún más inesperada que su retiro muerte por derrame cerebral dos días después de cumplir
cincuenta años y de haber registrado por segunda vez y en una versión más lenta y reflexiva —
como alejándose hacia el horizonte diciendo hola o regresando a las fuentes para despedirse,
como los salmones— de The Goldberg Variations.



Y todo lo anterior sobre Glenn Gould era nada más que la entrada a todo lo posterior sobre él.
Porque para él ésa había sido la música perfecta para tantas cosas (él la usaba mucho para leer

y para escribir) y de pronto, también, las notas que abrieron la puerta para que su puerta se
cerrase para ya no volver a abrirse.

La escuchaba con atención, intentando comprenderla del todo y de pronto —a partir de algo que
había conversado con un amigo músico— oyendo todo lo que también estaba allí, en el tiempo
breve pero eterno entre nota y nota, en ese atronador silencio.

Entonces él le preguntó a su amigo si, musicalmente, se entendía a ese espacio que se producía
entre un sonido y otro como una especie de melodía secreta, de contrapartitura, de negativo de lo
que positivamente se oía y que podía llegar a discernirse si, como los perros, podía escucharse
una determinada frecuencia inaudible para el ser amigo.

Su amigo primero lo miró raro y entonces le explicó que las pausas eran como la huella digital
del intérprete, lo que lo volvía reconocible y particular y único: su swing, su marca y, en contadas
ocasiones, su genio.

En su no tocar residía el estilo de cómo tocaba.
Pero él necesitaba saber más acerca de aquello, ir más lejos. Tenía la necesidad de comprender

cuál era la clave más o menos bien temperada para conseguir que todo se llenase de ese vacío,
cómo hacer para que todo aquello que no se ejecutaba entre los pliegues de una partitura fuese, en
realidad, la razón incuestionable para que eso viviese para siempre.

Él no deseaba otra cosa que la posibilidad de recomponer esa melodía secreta y —como no
sabía ni leer ni escribir música— pensó entonces en llevarlo todo a su terreno y a su habilidad.
Preguntarse primero para responderse después si sucedía o podía llegar a suceder algo similar
con la escritura: si el espacio en blanco entre palabra y palabra no contendría, también, las
acelerables partículas divinas y las células interconectadas de la verdadera obra maestra. La voz
de los dioses a la que los hombres habían olvidado cómo atender, la música de la nieve, el
esperanto del rugido de la sangre, el idioma internacional de los muertos.

Así que comenzó con cautela, como quien se interna en la jungla virgen o se adentra en un
laboratorio experimentado.

Textos breves.
Fragmentos. Instantes. Momentos.
Prestando una particular y constante atención a esa pausa entre palabra y palabra. Poco a poco

fue separando cada vez más las palabras, para que éstas tuviesen más sitio para respirar mejor y
confiarle así su aliento no último pero sí definitivo.

Pronto las pausas fueron como un idioma, fueron incluso más importantes que cualquier
lenguaje porque —se dijo, maravillado— todos entendían y hablaban y leían y escribían el idioma
en el que se expresaban las pausas.



Pronto, las palabras fueron accesorias: nada más que los dos extremos de puentes colgantes que
no demoraron en arder y quemarlo para que se hiciese y oyese todo ese silencio y todo se
eliminase suprimiese borrase tachase cancelase anulase obliterase.

Y se dejase de escribir porque ya todo estaba escrito.
Y así fue como para escribir mejor que nunca fue que él dejó de escribir para siempre.



 

CLIMAX — ACMÉ / ANÁFORA — CATÁFORA
 
Recuerda que —perdiéndose desorientado por los pasillos del palacio de su memoria en el que
cada vez había más habitaciones clausuradas y grietas en las paredes— se quedó nada más con la
teoría y sin la práctica.

Con piezas sueltas sin manual de instrucciones.
Con cosas como clímax (que provenía de la palabra griega κλῖμαξ y que significaba «escalera».

Cosas como acmé (άκμή, o «la punta, o el filo de un objeto» y —en sentido figurado— el
momento en que algo está en su máximo esplendor, en lo más alto. En su cenit y apogeo cuyo
resultado era la finalidad y el resultado de la catáfora (φέρω o «llevar abajo, bajar») y de la
anáfora (ἀναφορά, «repetición») insistiendo una y otra vez en las mismas palabras para abrir una
frase y/o anticipando lo que vendría hasta alcanzar el éxtasis que sólo proporcionaban ciertas
plegarias.

Los fragmentos.
Los collages.
Los desiertos.
Los vientos.
Los aeropuertos.
Los aviones.
Los hoteles.
Los teléfonos.
Los libros.
Los muertos.
Los fantasmas.
Todo lo anterior.
Y entonces él rezando una y otra vez para que regresase todo aquello que lo había abandonado y

para que lo llevase hasta el más helenístico de los finales felices (a esa idea original y antigua
pero eterna del happy end) o, al menos, de las más alegres de las continuaciones.



 

(TO BE CONTINUED…)
 
Recuerda entonces (aunque no tenga que hacer memoria porque acaba de pensarlo y de sentirlo)
que, por una vez, todos los fragmentos parecieron ordenarse armoniosamente.

Alguna vez Penélope le había explicado que «en la enfermedad física te vas fragmentando.
Poco a poco. Vas dejando de poder hacer cosas. Como si te desarmases en cámara lenta. Hasta
que ya no eres quien fuiste y quedan las fotos. Con la locura, con la enfermedad mental, sucede
algo parecido. En especial con la locura que surge del dolor puro. Pero con una variante decisiva:
no dejas de ser sino que te conviertes en otro. Como si, con las mismas partes, hubiesen
despreciado el manual de instrucciones para ensamblar algo completamente diferente».

Lo que él sentía ahora, en cambio, era algo muy distinto: que volvía a ser quien fue, que sus
partes volvían a unirse y a reunirse para conversar entre ellas y firmar una tregua y ponerse de
acuerdo y ofrecerle una cierta paz antes de la batalla final.

Y era como si viese a todos esos instantes y partes y momentos y fragmentos desde fuera, desde
lejos, desde arriba; como si compusiesen una de esas tan demenciales como inteligentes
coreografías de Busby Berkeley. Chicas girando. Chicas bajando escaleras. Chicas bailando en
una escenografía como de palacio memoriaso. Chicas en piscinas donde no estaba su chica, la de
él, Ella.

Contemplaba todos esos fragmentos con ojos caleidoscópicos desde este desierto con suelo de
diamantes. Le decía hola a todos esos fragmentos en el momento en que les decía adiós. Les decía
aloha: esa palabra de ida y de vuelta que significa ambas cosas. Les decía que había llegado el
momento de hacer las paces y de descansar. Que ya no hacía falta que sigan luchando Enoch

Soames contra Funes con un † como daga lanzadora o con un  como hacha arrojadiza.
Les decía que era el momento de desaparecer, de olvidarse de los demás y de no acordarse de

uno mismo.
Les decía lo que jamás —aunque de otro modo y en otro idioma— querría haberle dicho a esa

voz al otro lado de un teléfono de su infancia, a la voz que entregó a sus padres.
Les decía las palabras encolumnadas en una hoja de papel cuadriculado (efface encerrada en un

círculo, había algo tachado e incomprensible entre rub out y wipe out) escritas en lápiz por
Nabokov y colocadas al frente de The Original of Laura.

Les decía
 



efface
 
expurge
 
erase
 
delete
 
rub out
 
wipe out
 
obliterate
 
Les decía lo que decía la novela en la que estaba trabajando Vladimir Nabokov antes de morir

en 1977 y cuyas fichas dispersas ordenó quemar de no llegar a la versión final porque —como
dijo en una de sus últimas entrevistas— «sólo las nulidades ambiciosas y los mediocres cordiales
exhiben sus borradores. Es como hacer circular muestras de la propia saliva». Y porque —como
bien había postulado antes y en boca del difuso narrador de The Secret Life of Sebastian Knight—
«nada debe permanecer salvo el logro perfecto: el libro impreso… los desperdicios del taller, no
importa cuál sea su valor sentimental o comercial, jamás deben subsistir». Y también en el
prefacio a su traducción de Eugene Onegin de Aleksandr Pushkin, Nabokov había reafirmado que
«un artista debe ser implacable y destruir sus manuscritos luego de su publicación, porque su
lectura no hará más que confundir a las mediocridades académicas y hacerlas pensar que es
posible revelar los misterios del genio a partir del estudio de las lecturas anuladas. En el arte, la
planificación y el propósito no son nada; sólo cuentan los resultados».

Pero Véra Nabokov se negó a cumplir semejante misión y optó por guardar las fichas (a las que
sólo tuvieron acceso un par de «nabokóvlogos» de su confianza) en una caja de seguridad de un
banco suizo.

Al morir la madre en 1991, su hijo Dmitri Nabokov prometió llevar a cabo la ceremonia y
cremación, pero finalmente decidió publicarlas —en 2009 y con el título de The Orginal of Laura
— porque en su parecer conformaban «la novela más brillante de Padre, la más concentrada
destilación de su creatividad». Y Dmitri lo hizo con una coartada tan dudosa como irrebatible:
insinuó algo así como que se le había aparecido el fantasma de su padre y le había pedido que lo
hiciese. O algo por el estilo. Y Dmitri concedió entrevistas donde subrayaba una y otra vez la
constante preocupación de su padre por el Más Allá (por el potustoronnost) y por el modo en que



había sido una y otra vez invocado en su obra. Estaba claro que Dmitri (quien murió al poco
tiempo de la publicación de The Original of Laura y, hasta el día de la fecha, no parecía
habérsele aparecido a nadie) era un tipo astuto. Astuto como sólo puede serlo alguien que se las
arregló para desarrollar y hacer comulgar en una las irreconciliables vocaciones de traductor del
ruso, piloto de autos de carrera y cantante de ópera. Lo que se traducía como «Cuando sea grande
quiero ser hijo de Vladimir Nabokov o, mejor aún, personaje de Vladimir Nabokov con derecho a
royalties». O para ser aún más preciso, alguien capaz de, en su prólogo al libro inconcluso,
preguntarse y responderse así: «¿Merezco que se me condene o que se me den las gracias? Pero
¿por qué, señor Nabokov, por qué decidió realmente publicar Laura? Bueno, soy un buen tipo, y
como me he dado cuenta de que la gente se identifica conmigo y se solidariza con “el dilema de
Dmitri”, he creído que sería un detalle por mi parte aliviar su sufrimiento».

The Original of Laura (sus títulos-de-trabajo fueron Dying is Fun y The Opposite of Laura) se
subtituló A Novel in Fragments. Y fue más un objeto-libro que un libro-objeto. ¿Qué hacer con
algo que no era casi nada (ciento treinta y ocho páginas convirtiéndose en más o menos treinta
páginas de texto manuscrito) pero podía llegar a apreciarse como mucho y a lo que se había
esperado tanto tiempo?

Sencillo: se lo convertía en un juguete.
Y él se lo compró el mismo día de su llegada a las librerías.
Y lo leyó con cuidado y con una mezcla de alivio y desilusión (porque, ah, ¿no habría resultado

terrible que inconcluso y apenas iniciado The Original of Laura, sus retazos y jirones, hubiesen
sido lo más genial jamás genializado por el genio?) y sorpresa (esos hasta ahora impensables
errores de ortografía de puño y letra en alguien a quien se pensaba más allá de toda errata y quien
había revolucionado y acelerado y centrifugado a todas y cada una de las partículas del idioma
inglés).

Y, sí, The Original of Laura era antes que nada y después de todo un artefacto precioso y
diseñado por el genial Chip Kidd. Así, portada oscura donde las letras parecían capturadas en el
acto mismo de desvanecerse y, ahí dentro, una posible trama en la que un neurólogo, un tal Philip
Wild («el “yo” del libro era un hombre de letras neurótico e indeciso que destruía a su amante en
el acto mismo de retratarla»), jugueteaba con la idea de borrarse a sí mismo —paso a paso y
miembro a miembro— desde los pies a la cabeza.

It’s a Wonderful Death.
Algo con lo que él podía simpatizar e identificarse sin problemas mientras pasaba las páginas

en papel pesado que reproducían facsimilarmente las fichas que, troqueladas, invitaban a ser
desmontadas y reordenadas a voluntad.

Y no, nunca: él jamás se hubiese atrevido a algo semejante; pero sí fotocopió esa primera
página con los sinónimos de verbos desaparecedores. Y desde entonces la llevó siempre doblada



dentro de su cartera o pasaporte (junto a ella se fueron sumando ese recorte con grabado de José
Guadalupe Posada y esa página satinada de revista de sociedad).

Y a menudo la sacaba y la recitaba como si fuesen palabras mágicas.
Y ahora —habiendo ardido toda Ada, or Ardor— es lo último que arrojaba al fuego de esta

noche del desierto, en las afueras de Monte Karma, en Abracadabra.
«Hágase tu voluntad, VN», piensa o dice; porque ya lleva tanto tiempo solo que la voz de lo que

dice o de lo que piensa ya es la misma.
Y ahí está él.
En el desierto.
Ese paisaje donde hay que estar muy atento para comprender lo que pasa y cuándo sucede;

porque nunca se estará del todo seguro de si el desierto es la máxima expresión de las ruinas del
pasado o de los cimientos llenos y a llenar de posibilidades del futuro teniendo tiempo y lugar en
un presente absoluto.

El sitio ideal y el momento perfecto para:
 
A. Efface
B. Expurge
C. Erase
D. Delete
E. Rub out
F. Wipe out
G. Obliterate
 
o
 
H. All of the above
 
Elige, por supuesto y por las dudas, lo que añadió él. Ese All of the above, Todo lo anterior

(eliminar suprimir borrar tachar cancelar anular obliterar); que es todo lo que necesita sentir
para poder hacer todo lo posterior, lo que vendrá, lo que falta poco para que suceda.

Porque, por fin, va a volver a pasar algo.
A pasarle.
Porque ahora es el fin del recuerdo para que comience lo que vendrá y se encomienda a Khaibit

(La Sombra de la Memoria y de todo el pasado condicionado por el modo en que se decida
recordarlo u olvidarlo) y a Sekhu (o los Restos, lo que permanece, lo que resulta imposible de
olvidar).



Adiós entonces al placer culposo de contemplar amnésicos palacios de la memoria, muros que
se derribaban y no volvían a levantarse. (Y se acuerda de que en una de las libretas de Tío Hey
Walrus se registraban las palabras de J. contándole que Yoko «le había hecho pasar por diez días
de voto de silencio. Sin libros ni periódicos ni música ni televisión. Vaciarme de todo hasta
llenarme de mí mismo. Borrarme primero para dibujarme de nuevo. Hasta que empiezas a ver
todas esas partes de ti mismo que nunca habías visto. O que habías olvidado. O que no querías
recordar. Todos esos fragmentos. Como espíritus deslizándose por los pasillos de un templo. Y tú
eres el templo». Y se acuerda también de que él, leyendo eso, pensó en Matteo Ricci y en el
palacio de la memoria, en su palacio de la memoria que ahora se sacudía y se agrietaba como
golpeado por un terremoto de 10 grados en la escala de Usher.)

Adiós entonces y ahora al sufrir la tortura no por lo que había sido sino por lo que faltaba ser:
por lo que no fue, por lo que se cree pudo haber sido pero no resultó así. Adiós a los fragmentos
de un modelo para armar ahora desarmado y al que le faltan tantas piezas clave. Todo eso que no
se recuerda pero que al mismo tiempo —como ciertas invenciones y ciertos sueños— era
inolvidable y por lo tanto ya no necesita ser evocado.

Hola al aquí y ahora.
Y se acuerda de aquellas mañanas de invierno —entonces los inviernos eran tanto más

invernales de lo que son ahora— en su hoy inexistente país de origen. Entonces las estaciones
estaban tanto mejor grabadas y separadas: cuadrafónicas en lugar del stereo o incluso del mono de
ahora, donde no parecía haber diferencias entre unas y otras y todas sonaban más o menos igual.
Estaciones que eran como canciones separadas, como hit singles y greatest hits y no partes de un
álbum conceptual o capítulos de un libro en el que todo el tiempo hacía el mismo clima.

Ahí estaba y ahí seguía estando él.
En un aula de su infantil Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.o 1 del Distrito Escolar Primero,

con la Maestra de Actividades Artísticas tomando lista. Y, entonces, anticipando ese momento
mágico en el que su nombre saldría por entre los labios de su Maestra de Actividades Artísticas
para él poder responderle con un vaporoso por el frío pero aun así extático y encendido y con
todo su aliento «¡Presente!».

Hola al pasar al frente del aula, dando miedo porque se tenía miedo de sobra, miedo a todo y
para todos, a la hora de dar o de recibir una lección.

Y, sí, el final es uno e indivisible aunque, al final, la parte del final no sea otra cosa que un
amoroso instante y fragmento y momento donde conviven lo que se da con lo que se recibe.

Interconectado.
Ese último fragmento fósil al que arroja a lo alto, más alto todavía, al cielo lleno de estrellas y:
 
A. Lo mira subir y subir.



B. Lo mira no caer.
C. Lo sigue mirando.
D. Todo lo anterior.
E. Todo lo que vendrá.
 
Todo lo que —Time is an asterisk… Same as it ever was… Here comes the twister… Look

out! ‘Cause here she comes…— aquí venía y que ya estaba aquí.



 
 
 
 

III
COMO CUANDO SE INVENTA LO QUE SUCEDERÁ PORQUE

YA NO PUEDE SEGUIR INVENTÁNDOSE LO QUE SUCEDIÓ Y,
HABIENDO LEÍDO EL LIBRO Y LLENO DE ESTRELLAS,

BUEN VIAJE, AMIGO MÍO



 
 
 
 
Todo lo que nos queda por enfrentar en el futuro es aquello que nos ha sucedido en el pasado. Es insoportable. […]
No hay lección que se aprenda de la experiencia.
 

MAEVE BRENNAN,
extractos de dos cartas a William Maxwell

 
 

Las experiencias no nos son concedidas para que las «superemos», de otro modo no serían experiencias.
 

PENELOPE FITZGERALD,
primera línea —posteriormente descartada— del borrador de

The Bookstore
 
 

Si tan sólo se supiese qué recordar o pretender recordar. Tomar una decisión y que todo lo que deseas de las cosas
perdidas se manifestase. Cogerlo como se coge una lata de un estante. Tal vez.
 

ELIZABETH HARDWICK,
Sleepless Nights

 
 

¡Ah, ese día! Uno esperaba y esperaba, como si una mañana anterior a ese día hubiera de llegar para conducirlos a
todos por una ruta diferente. Uno esperaba y esperaba a que ese día demoledor des/sucediera para que el futuro
real —el prometido, el futuro que había dado a entender el pasado— pudiera desarrollarse. Hora tras hora, mes tras
mes, esperando que ese día no hubiese sucedido. Pero sí había sucedido. Y a partir de ahora siempre habría
sucedido.
La razón de ser del pasado es que es inmutable.
 

DEBORAH EISENBERG,
«Twilight of the Superheroes» y «Taj Mahal»

 
 

Todo lo que sucede en mis relatos, me ha sucedido, o me sucederá. 
 

CARSON MCCULLERS,
The Mortgaged Heart

 
 

Una de las cosas más difíciles del mundo es describir lo que sucederá a continuación.



 
MAVIS GALLANT,
Paris Notebooks



 

 
Lo que ya venía ya estaba aquí. Lo que iba a suceder (todo lo que sube, baja; incluyendo, aunque
la película no lo mostrase, a ese hueso prehistórico que prefiere cambiar a acero milenarista y
seguir subiendo hasta el más exterior de los espacios donde todo flota y orbita) ya era lo que
estaba sucediendo.

Todo el tiempo en un único tiempo: como en un experimento con la textura del tiempo, sí.
Su irrealidad se había hecho realidad.
Su sueño se había cumplido: ya no había diferencia perceptible entre lo recreado con exactitud

y lo exactamente creado, ya no había distancia considerable entre lo recordado y lo inventado.
Por fin y en principio, nada siendo todo.
Y todo presente a la vez que pasado y futuro. (Y cómo era ese signo chino, esa «partícula»

aceleradora y lentificadora del idioma con la que la exacta situación temporal era determinada por
el contexto o «aspecto» más que por expresiones como «ayer» y «hoy» y «mañana»; y, ah, sí, era

así: . Y lo dibuja con la punta de su dedo sobre la pantalla de arena del desierto, con sus ojos
entrecerrados y rasgados y súbitamente orientales a la fuerza de la luz vertical que cubre y vela
hasta a la última sombra.)

Todo de pronto y ahora.
Y último.
Y final.
Y los finales siempre eran y son y serán más claros y cristalinos que los comienzos.
Por eso se suele hablar más de finales felices o tristes que de comienzos tristes o felices.
La tristeza o la felicidad de los comienzos son, siempre, transitorias y fugitivas y nunca se

quedan quietas en un lugar. Están ahí nada más que para moverse, para cambiar de sitio y de
humor y de intensidad.

Los finales felices o tristes son, en cambio, terminales e inamovibles, incontestables y
definitivos. Como si —estatuas bajo la lluvia, con apellidos y fechas y nombres— estuviesen
esculpidos en el mármol o grabados en el bronce de monumentos pensados para sobrevivir al fin
de los tiempos.

Nadie pregunta «¿Cómo empezó todo?» porque no hace falta, porque preguntando «¿Cómo
terminó todo?» se sabe todo desde el primer minuto hasta el último segundo.

Pero aún así no se conoce ni se precisa la condición o naturaleza del final sino hasta la última



letra de la última línea.
Es decir: los finales tienen varias partes, partes en las que —aunque se trate del final— aunque

ya no quede mucho por contar o por decir, aunque los finales sean la parte más presente y en
presente de una historia, también allí, en esas diferentes partes de un final, se puede inventar y
soñar y recordar.

Es decir: hay un comienzo y un durante y un final del final.
Es decir: él sabe que éste es el final; pero no sabe aún cómo y de qué manera y con qué ánimo

va a terminar todo.
Sabe, sí, cómo comienza el final.



 

 
Comienza así, por ejemplo:
 
Cruzó la última frontera con el Sol en la página más alta del cielo.
 
O:
 
Cruzó la última frontera con la Luna en la página más alta de un cielo full of stars.
 
O tal vez así:
 
Entre 1967 y 1977 el pianista canadiense Glenn Gould registró un trío de documentales sónico-

radiales —The Idea of North, The Latecomers, The Quiet in the Land— a los que posteriormente
reunió bajo el título general de Solitude Trilogy.

Allí, Glenn Gould se había ocupado de investigar cómo sonaba el «aislamiento absoluto del
mundo» y lo había presentado como «lo más parecido a una autobiografía que jamás grabé o
grabaré».

Allí, Glenn Gould registrando las voces mudas de la tundra y de la taiga en paisajes árticos
hasta alcanzar lo que denominó «La Idea del Norte»: la noción de un vacío absoluto y desmapado
en el que todo cabía y donde había sitio y situación ideales para «soñar, tejer cuentos y,
finalmente, vaciarse».

Recordando todo eso, se preguntó si entonces él ahora no estaría experimentando la contracara
del asunto, su opuesto complementario, la otra parte del plano para llegar al tesoro: La Idea del
Sur.

Algo que empezaba desértico y ventoso y lento para, de pronto, comenzar a llenarse a la
velocidad de sus cosas. Memorias, influencias, lecturas, visiones —incluyendo aquello que sólo
se deseaba olvidar sabiendo que ése era el más imposible de los deseos— hasta que ya no
hubiese sitio libre para el prisionero incondicional pero desencadenado en el que se había
convertido él.

¿Cuáles eran entonces las probabilidades —seguramente mínimas, pero de pronto máximas—
de que de pronto se impusiesen a su vida ciertos recursos enumerativos y referenciales y



fetichistas de lo que alguna vez había sido su obra? ¿Qué extraño fenómeno provocaba que —al
entrar a esa cantina casi desierta de Rancheras Melancólicas para pedir un mezcal en cuya botella
un gusano sonreía una sonrisa que ningún diseñador de emojis jamás podría destilar— en una
radio encendida (una de esas radios que ya no existen desde hace décadas y que parecía estar allí,
emitiendo, desde hacía décadas) sonasen una tras otra «Shine On You Crazy Diamond» de Pink
Floyd, «Series of Dreams» de Bob Dylan, «A Day in the Life» de The Beatles y «Big Sky» de The
Kinks? ¿Cómo era posible que, de pronto, las escuchase allí, todas juntas y fuera del tiempo y del
espacio, como si un omnipresente disc-jockey invisible lo estuviese viendo a él y nada más que a
él mientras, en la pantalla de un televisor cúbico y antiguo casi colgando sobre la barra, se
informaba acerca del nuevo avistamiento de un posible «objeto espacial extraterrestre»? ¿De
dónde había surgido y hacia dónde se dirigía aquel «misterioso cuerpo celeste» de color negro,
flotando en el espacio y bautizado por alguien (¿por quién?, ¿quién decidía estas cosas y recibía la
autoridad para hacerlo?) como Oumuamua o Ummagumma o algo así? ¿Estaban sus ochocientos
metros de largo y ochenta de ancho y forma un tanto irregular soñando con que lo despertasen al
esculpir sus ángulos para que de allí emergiese el más cantarín de los monolitos? ¿Cómo podría él
no pensar en que todo lo anterior simbolizaba algo y —que fuese lo que fuese— lo que significaba
era algo muy significativo para él, ahora, allí, cruzando límites que ya jamás volvería a cruzar en
sentido contrario? ¿Era este tipo de episodios aconteciendo de este lado, en lo que se suponía era
la realidad, el desconsolado premio consuelo para alguien a quien, como ya no escribía, sólo le
cabía y quedaba la ilusa ilusión de sentirse como si se lo estuviese escribiendo a él, respetando o
pareciéndose, más o menos, a aquello que alguna vez entendió y reconoció como a su estilo?
¿Habrían venido a buscarlo todos esos signos de interrogación —como anzuelos, como garfios—
para engancharlo y arrastrarlo fuera de la oscuridad pesada de esa cantina y arrojarlo ahí fuera,
bajo un sol lunático que salió anoche y parecía cantarle que estaba tan lejos del suelo donde había
nacido? ¿La Idea del Sur? ¿La Mala y Pésima Idea del Sur? ¿La Idea Inventada y Soñada y
Recordada como destino final y al final de todas las cosas? ¿Y cómo era posible que esa
monolítica noticia de color más espacial que local —una de esas noticias que habitualmente se
usan como separador entre las supuestamente importantes noticias políticas y las sin lugar a dudas
trascendentes noticias deportivas— fuese de pronto interrumpida por un apocalíptico EXTRA /

BREAKING NEWS de último momento con un really: is the end of the world news donde aparecía la
imagen muy movida y vociferante, como aullando a una cámara de seguridad de circuito cerrado,
de alguien que le recordaba a alguien a alguno a algo a él?

 
O si no:
 



Atrás quedaba el mundo de los otros; por delante tan sólo esperaba el resto de su vida.
Y nada le hacía pensar que lo que había a sus espaldas era mucho más amplio que lo que le

restaba por conocer y por venir. Mucho por recordar, poco por soñar y, mientras tanto, entre un
extremo y otro, inventar mientras se pueda, pensaba.

Lo que había sido ya no seguía siendo y, por lo tanto, ya no sería. Y había que hacer un esfuerzo
considerable por y para olvidarlo: porque pesaba demasiado, porque estaba compuesto por
demasiados pesares.

Entonces, ahora, volver a empezar nada más que para terminar, se dice.
Como por arte de magia.
Como en uno de sus trucos para el que el mago requiere de un voluntario entre el público.
Ahora, él era mago y voluntario y, sí, era ambos al mismo tiempo.
Y ése era el gran truco.
El truco más grande de todos.
Todo por aquí y todo por allá.
Abracadabra.
 
O quizá:
 
No hace mucho, en los picos más escarpados de su insomnio, había probado un medicamento

(su nombre no importaba del mismo modo en que siempre llegaba la hora en que no importa el
nombre de las ex novias: ex novias y ex medicamentos acaban siendo todos iguales sin importar su
hipotética función, placentera o de placebo, en un determinado momento). Un medicamento en fase
experimental que lo ayudase a dormir y que le pasó un amigo psiquiatra. Y en los borradores de su
prospecto —a la altura de eso de «posibles efectos secundarios»— él había leído algo que le
había llamado la atención y producido una cierta gracia. «Su consumo puede llegar a producir
sueños extraños.»

¿Perdón?
¿Un medicamento para el insomnio que advertía de la posibilidad de tener «sueños extraños»?

¿Qué sueño no lo era? ¿Había algo más extraño que un sueño?
Es más: ¿había algo más extraño que la realidad, algo más raro que esta realidad a la que ahora

despertaba y que —desierto, magnífica vaca verde telepática— le parecía el más extraño y
recordable de los sueños?

 
O en pocas pero justas palabras:
 
Iba —porque finalmente había comprendido que no se podía cambiar y corregir el pasado pero



que sí se podía modificar y enmendar el futuro— a redimir la memoria imborrable de aquella
noche con este día inolvidable.

 
O para concluir comenzando:
 
Si todo esto estuviese siendo escrito sería la tercera y última parte de un tercer y último libro.

No la conclusión reveladora de una trilogía lineal avanzando en una única dirección en el tiempo
y el espacio. No. En cambio, sí, algo que recordase más a un tríptico: algo que se plegaría sobre
sí mismo con el mecanismo de un biombo o mampara o bastidor o pantalla. Y que encimaría a
pensamientos con acciones, a memorias con anticipaciones, a repeticiones reflejas con
insistencias calculadas. Así, hasta alcanzar el grand style de una sorprendente y hermosa
profundidad de momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo. Una magnum opus de
miles de páginas a las que subirse y desde las que contemplar el paisaje pero, también, mirando
por encima del hombro por si alguien intentaba empujarlo al vacío. Aunque en realidad
sabiéndose total y absolutamente solo allí arriba, donde para bien o para mal sólo había llegado
él; sintiéndose tan glenngouldianamente vaciado y atemorizado nada más que por el propio y tan
tentador impulso de dar un paso adelante y ejecutarse ejecutando el más mortal de los saltos.

El primero de esos libros escrito y publicado, histórico y verdadero.
Y los dos restantes —proyectados por ese mismo libro como si se tratasen de sus luminosas

sombras— ya imposibles de escribir tal vez porque había pensado tanto en ellos.
Los había inventado y soñado y recordado a lo largo y ancho de todas y de cada una de sus

páginas.
Los había leído tanto en su imaginación que ya no tenía sentido siquiera el intento de pasarlos a

letras.
En cualquier caso, pensando en cómo acabaría todo, esa tercera parte de tercer libro —a

diferencia de las dos primeras, a las que hubiese dedicado un año respectivamente— debería
escribirse a toda velocidad, como si se la viera en lugar de leerla. No un clímax de todo lo
anterior sino el clímax de ese mismo clímax.

De nuevo: fragmentos, instantes, momentos.
Pero esta vez más o menos compuestos y recompuestos como las partículas aceleradas y las

células interconectadas del journal de un hazardous journey en complete darkness y constant
danger. Como si a esta tercera y última parte de último y tercer libro («Same as it ever was…
Time isn’t holding up… Time is an asterisk… Same as it ever was… Same as it ever was… Same
as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it
ever was… Yeah, the twister comes… Here comes the twister…») se la cantase a los gritos desde
el centro de un tornado que no deja de dar vueltas sobre sí mismo.



Un tornado que ya no tiene vuelta y que aquí viene.



 

 
Así, el combustible del recuerdo alimentando, por fin, los motores del presente porque, como dijo
alguien, «no hay ahora ni después sin antes; tan sólo existe el pasado, sucediendo una y otra vez;
ahora».

Había oído esa frase, una vez, en un escenario, saliendo de la boca de un actor o de una actriz.
No se acordaba del nombre de la obra ni de su autor, pero sí de que escuchar eso entonces fue
como si le hubiesen arrojado un puñal y que éste se le clavase en su corazón o en su cerebro, daba
igual.

Por eso no iba mucho al teatro.
Tampoco le interesaban mucho los actores de teatro. Le daban un poco de pena. Todos ellos y

ellas intentando ahora sobrevivir en un mundo en el que todos —además de sentirse escritores—
también se sentían actores de sí mismos, de la propia vida: representándola y presentándola sin
pausa. Sí, era verdad: all the world’s a stage y all the stage’s a screen. Y ya no había frontera
entre actores y público y abundaban las obras de teatro en la que «gente común» contaba sus
pesares y alegrías. Y a eso se refería Charles Chaplin en un prefacio finalmente no incluido en su
autobiografía de 1964 cuando advertía que «en este registro contaré solo aquello que quiera
contar, porque existe una línea que demarca la distancia entre el público y mi persona. Hay ciertas
cosas que, si yo las divulgase al público, ya no me quedaría para mantener unidos a mi cuerpo y a
mi alma, y mi personalidad desaparecería como las aguas de los ríos que van a desembocar al
mar». Ahora, estaba claro, a nadie le importaba demasiado ser un cuerpo desalmado siempre y
cuando hubiese allí alguien dispuesto a mirarlos y a escucharlos.

El teatro (algo parecido le sucedía con la poesía, cuyas reglas y virtudes nunca acaba de
comprender y disfrutar más allá del cierto placer que le deparaban las rimas en, de ser posible,
mejor, canciones) le dolía, le hacía mal, siempre había sido así, incluso el teatro no «verdadero»
pero sí «de verdad»: le impresionaba y hasta le daba miedo la idea de personas repitiendo
parlamentos de memoria e intentando convencer y convencerse de que se les ocurrían en el
momento. Y jamás entendería eso de uno diciendo algo y de tener que esperar a que otro diga algo
para recién después poder volver a decir algo. Y no le parecía justo que a los actores y a los «del
mundo del espectáculo» se les permitiese tener crisis nerviosas y se les perdonase todo lo que
habían hecho, y se les permitiese volver a empezar de cero (mientras que los escritores tenían
nada más acceso a crisis creativas, crisis poco vistosas y con muy ligero poder anecdótico, que a



nadie le importaban y que no daban derecho a nada: él había dejado de escribir, ¿y qué?). Y aun
así —muy de tanto en tanto— el teatro le producía ese inquietante efecto que había experimentado
al oír eso de que el pasado era algo que no dejaba de pasar. Y conseguía ese efecto en público,
delante de otros (mientras que los grandes momentos en la vida de un escritor, sus súbitas
iluminaciones, se producían siempre en la intimidad). Aunque puesto a elegir él prefería leerlo
antes que el escucharlo en boca de un desconocido con sospechosa claridad y dicción de oráculo.
Prefería escucharlo leyéndolo con su propia voz. Ser Hamlet en lugar de no ser Hamlet y sin tener
que ver y oír a ese Hamlet que tampoco es Hamlet: que era apenas alguien actuando de Hamlet
(en el cine era diferente, el efecto era más soportable para él, el cine era como leer imágenes: los
actores no estaban allí, eran espejismos gigantes, eran luz plana y planos de luz que no se ofendían
o desconcentraban si el público hablaba en voz alta o se iba antes del final de una función; más
aún, mejor todavía, si todo eso era en blanco y negro y si los actores ya estaban todos muertos). Sí
se acordaba, por ejemplo, de que William Faulkner (quien había pasado por Hollywood vaciando
botellas y al que había leído poco y mal, tal vez mal influido por la contundente opinión de
Nabokov en cuanto a que todo aquel que considerara un maestro a ese norteamericano y a su Idea
del Sur era víctima de «un error absurdo, como cuando una persona hipnotizada le hace el amor a
una silla») había formulado una idea parecida. Algo relativo a que el pasado nunca estaba muerto
y que ni siquiera era pasado o algo así. Faulkner lo había escrito en una novela, pero redactada
como si se tratase —formalmente— de una obra de teatro.

Y de nuevo: había algo muy enfermo o muy idiota en eso, pensaba. Había algo muy loco en la
misma idea del teatro y en el misterio de que varios de sus escritores favoritos —Henry James y
Saul Bellow y Kurt Vonnegut y Vladimir Nabokov entre ellos— se hubiesen arriesgado en alguna
ocasión a escribir alguna obra para, por lo general, fracasar estrepitosamente. Lo mismo se sentía
ante la visión de un escritor parloteando en público o de un sacerdote asegurando que se estaba
produciendo una transmutación de sangre en vino o viceversa, no estaba del todo seguro. Ganas de
salir de allí corriendo y de volver a casa y de cerrar la puerta con candado del lado de adentro.

Él siempre había pensado en que ciertas cosas debían hacerse a solas y siempre con la propia y
secreta voz de cuando se pensaba o se leía en silencio.

Y estaba seguro de que el mejor intérprete de lo suyo eran (o habían sido) sus libros.
Y que no tenía sentido alguno salir a representarlos, a hablar de ellos en lugar de que fuesen

ellos quienes fueran oídos al leerlos.
Así, su única exposición más o menos cercana a las radiaciones del género teatral había tenido

lugar varias eras atrás pero tan cerca: en su infancia, en esa adaptación escolar de A Midsummer’s
Night Dream de William Shakespeare a cargo de su Maestra de Actividades Artísticas en las
aulas del Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.o 1 del Distrito Escolar Primero. No se acordaba
mucho de cómo iba a ser la puesta que finalmente nunca llegó a ponerse por razones de fuerza



mayor (la desaparición de su Maestra de Actividades Artísticas junto a la de sus padres
escenificada y dirigida primero por fuerzas del ejército y después por un comando parapolicial en
una única función: debut y despedida). Aunque sí recuerda que sería —según su Maestra de
Actividades Artísticas— «algo diferente e inesperado» y que «simbolizaría todas esas
separaciones entre sus papás y sus mamás que ahora parecen estar de moda».

En cualquier caso, el desconocer en detalle cómo hubiese sido todo aquello le permitía ahora el
saber cómo podría haber llegado a ser: a eso se limitaba y de eso se trataba todo inventándolo y
soñándolo como si lo recordase.

De lo que sí se acordaba muy bien en cambio (de aquello que llevaba a esto) era de ese ensayo
acerca del cómo acceder a la iluminación a través del moverse a oscuras firmado por Donald
Barthelme.

Un texto al que tantas veces había releído: Not-Knowing.
Allí Barthelme postulaba a todo el proceso de la creación como a un constante y sabio no saber

hasta que se iba sabiendo. Algo que se leía a medida que se escribía y con el escritor convertido
en «una especie de pararrayos atrayendo una acumulación de perturbaciones atmosféricas, un San
Sebastián absorbiendo en su pecho desgarrado las flechas del Zeitgeist». Aquello que —mucho
antes pero ya en absoluta sincronía— la mente meravigliosa de John Keats había definido en una
carta como «capacidad negativa» o «cuando un hombre es capaz de ser a partir de sus
incertidumbres».

Ahora, aquí, él se proponía llevar ese ensayo teórico a su estreno práctico, pero alterando ese
principio para que se adecuase más a sus fines: no tanto un Not-Knowing como un Stop-Knowing.

Algo —luego de tantos años de convencerse de que se sabía todo para acabar descubriendo que
allí no había nada— que le ayudase a llegar a lo que sería un nuevo punto de partida.

Algo que luego de eliminar suprimir borrar tachar cancelar anular obliterar a todo eso que ya
no necesitaría, le permitiese alcanzar el Knowing a secas y a solas.



 

 
Pero —aun así, ahora— él quiere hacer frente y plantar cara y poner cuerpo y alma a semejante
idea primero y certeza enseguida. De ahí que necesitase tanto el convencerse de que los recuerdos
propios puedan llegar a entenderse como frases sueltas arrancadas a páginas de otros que se
quieren propias pero que se sabe jamás se poseerán aunque se las desee tanto.

Por eso es que —en este desierto— las quema a medida que las va leyendo como si las soñase.
Cosas como «Tengo ante mí algunas notas acerca del carácter general de los sueños. Algunas de

sus particularidades me intrigan, como esa multitud de gentes de rasgos precisos a las que nunca
he conocido y que nunca volveré a ver, que se cruzan conmigo, me acompañan, me saludan y me
importunan con su charla interminable y fastidiosa a propósito de otras personas a las que no
conozco mejor (y todo eso en lugares que me son familiares, en presencia de seres vivos o
muertos a quienes conozco muy bien)… Todos los sueños están afectados por las experiencias y
las impresiones del presente y por los recuerdos de la infancia; todos reflejan, en forma de
imágenes o de sensaciones, una luz, una corriente de aire, una comida copiosa, una grave inquietud
interna». Cosas como «Un autor que, por ejemplo, compara el hecho de que la imaginación se
debilita menos rápidamente que la memoria con el hecho de que la mina de un lápiz se gasta más
lentamente que la pequeña goma de borrar fijada al otro extremo, compara dos realidades
concretas, igualmente existentes. ¿Debo repetir lo que acabo de decir? [Gritos de «¡Sí, Sí!»] Pues
bien, el lápiz que sostengo en la mano es todavía lo suficientemente largo como para cumplir su
cometido, aunque ya me he servido mucho de él, pero la gomita de que está equipado ha
desaparecido, prácticamente, por el uso. Mi imaginación es aún vigorosa y utilizable, pero mi
memoria disminuye día a día».

Después, cuando ha acabado de arrojar al fuego a Ada, or Ardor, ese libro ajeno (ajeno en todo
sentido: porque nunca fue de él, porque lo escribió otro, porque nunca lo hizo suyo leyéndolo,
porque nunca pudo hacerlo, sino hasta ahora, de a páginas sueltas y desordenadas, a medida que
las arranca y las mira fijo y las quema), sigue con todo lo que pueda arder y darle un poco de
calor en la noche helada de un desierto.

En lo que a él respecta y a diferencia de lo que sucedería en Blade Runner 2049, ni siquiera lo
que estaba en papel perduraría. Auto-Blackout. FUBAR, sí, pero, de alguna manera, funcionando a
la perfección y liberado —unfucked beyond all recognition— y con una dirección clara después
de tanto tiempo inmóvil en las sombras.



Así, al fuego van sin vuelta sus libretas biji y sus agendas antiguas. Sólo se reserva de arrojar
al fuego la libreta de notas karmáticas de Penélope y el cuaderno aconsejante de Aquel Cuyo
Nombre No Debe Ser Mencionado porque siente que no le pertenecen, que les han sido dados en
custodia, como reliquias santas al más tachado de los cruzados. Como si él fuese ese cruzado
anónimo que, en el siglo XII, en pos del Santo Grial, escribió (otra cita en otra página en otra de
sus libretas biji que ahora arde) aquello de «Vayamos a buscar aquello que no encontraremos».

Y not-knowing otra vez.
De ahí que —ahora tan lejano y desde un suelo en el que no nació y que resulta imposible dejar

abajo— arranque sus últimas hojas suyas como se le arrancan las alas a algo que provocaba la
envidia de lo que volaba pero ya no.

Y el último epígrafe en una de las páginas de su última libreta biji (epígrafe al que había
capturado como se captura a una mariposa para enseguida dejarlo libre, porque ya no había libro
suyo donde clavarlo y reclamarlo como propio) era de una novela de Joy Williams. Y, sí, el tema
y el título (con un niño que de pronto ya no estaba donde solía estar, lo que le llevó a abrirla) era
The Changeling.

Allí se leía: «Era el presente, había sido el presente, y siempre iba a ser el presente».
Y, leyendo ese libro de parado en una librería (la frase estaba casi al principio de una novela

maldita y maldecida en su momento, y enseguida inconseguible y descatalogada, y ahora reeditada
con honores y pedidos de disculpa a Joy Williams; y cada vez que se enteraba de la publicación
de alguna de estas prestigiosas ediciones-de-desagravio no podía dejar de pensar que tal vez,
quién sabe, algún día, si había suerte o justicia, alguno de sus libros…), él se dijo: «Sí, eso, esto,
exactamente así. Aquí y así estoy yo. Ahora».

Y piensa en cuál va a ser su nueva ocupación desde ahora y hasta su apocalipsis revelador: el
clavar y clasificar y hasta bautizar —orugas, mariposas, alfileres— a todo lo que sucediese en el
instante exacto en que tuviese tiempo y lugar. En ese casi-ahora/casi-antes en el que todo comienza
a convertirse en parte del pasado.

Lo más parecido a escribir sin poner las cosas por escrito, piensa, se quiere convencer,
necesita consolarse.

Acción luego de demasiada medición de luz y ajuste de cámara y así el «Longtemps, je me suis
couché de bonne heure» o el «Just go to bed now. Quickly. Quickly and slowly» dando tiempo y
lugar al inesperado cambio de ritmo y melodía de un «Wake up, fell out of bed…».

Y, enseguida, a la entrada de ese sonido introductorio y orquestal y findemundista.
Y a un inmemorial pero inolvidable Canto —Oh, Musa— cantando acerca de un varón de

multiforme ingenio o de muchos senderos que anduvo peregrinando por un larguísimo tiempo y
quien vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo



gran número de trabajos prisionero de la cólera funesta de su hermana muerta pero inmortal.
Y entonces se prometió también (o se prometió que al menos lo intentaría) no cargar a partir de

ahora con tantas citas ajenas, con tanto exceso de equipaje, con tantas voces armonizando o
desarmonizando con la suya.

Había llegado el momento de viajar ligero, de huir liviano.
Y así poder precisar lo ya sucedido y tantas veces reescrito por su memoria —de ser posible,

de paso— como sacudiéndose este tono como de letanía para finalmente optar por algo más
directo y funcional y seco; y «Striptease: 24 horas desnudándose aquí», anunciaba un cartel apenas
cruzó la última frontera como invitándolo a quitarse cosas de encima mientras se cambiaba de
idioma.

Pero, suele suceder, lo que sucede a continuación —mientras lo que habrá de suceder se
prepara para salir a pasar— es algo que recuerda.

Algo que pasó no hace mucho pero que, recordándolo ahora, le sucede casi en este instante, al
recién recordarlo.

Por ahora y por lo que le quede del futuro —decide como si fuese un samurái sintiéndose ya
muerto antes de entrar en combate— el pasado no será otra cosa que la parte de atrás del presente.

Lo inmediato a las espaldas.
Recordar todo lo que le sucedió como si acabase de sucederle aunque haya tenido tiempo y

lugar en otro milenio.



 

 
Se acuerda de esa otra noche (misma hora y mismo lugar) y de que ahora ahí va a ir de nuevo.

Cayendo prisionero de su caída libre.
Funicular abajo; pero ahora en descenso de ida y sin ascenso de vuelta. Antes de que

amaneciese y de que todo fuese cubierto por esa luz blanca del verano. Un resplandor ardiente,
como el de una bomba atómica que ha estallado hace cinco minutos, surgiendo desde los márgenes
de un mar sin olas. Un fulgor radiactivo que se metía hasta los huesos y arrancaba la piel como si
fuese la cáscara de una fruta.

Entonces, no hace mucho, el funicular (palabra que provenía del latín funiculus o «cuerda» y
que para él era entonces y ahora la soga alrededor de su cuello) como barquito en Dunkerque,
como helicóptero en Saigón. «No un sálvese quien pueda sino un puede que me salve», pensó
pensando en vietnamitas en el techo de una embajada y en ingleses en los bajos de una playa. Y se
acordó también de que —en esos documentales cada vez más precisos y con cada vez más
material a disposición de lo sucedido que recién tantas décadas después era hallado— había oído
testimonios de veteranos de aquellas huidas. Y de que unos y otros, más allá de los años y de las
nacionalidades, decían lo mismo: que en las noches, tanto tiempo después, seguían oyendo el
sonido de hélices y de sirenas viniendo a rescatarlos. Y que se referían a ello con un mismo
nombre: «el sueño en el viento».

Retirada y evacuación como en trance pero despertándose.
Porque irse era dejar de soñar con irse.
Lo mismo él ahora.
Y el sonido del funicular que, seguro, venía a recordarle todo eso que, en el momento mismo de

suceder, quisiera olvidar.
Su bajada sin subida.
Por una última vez a ser contada con pequeñas variaciones —quizá mejoras— tantas veces de

aquí en más.
Porque las últimas veces suelen ser las que cuentan, las que más se cuentan, y las que se repiten

una y otra vez como si fuesen siempre la primera de las últimas veces.
No como esa otra vez, en aquella otra noche única y singular e irrepetible (pero en la que se le

ocurrieron tantas pequeñas historias, microrrelatos dirían ahora, como si fuesen maniobras
distractoras) en la que él bajó también como cayendo.



En ese mismo funicular, desde su casa hasta la sala de urgencias de una clínica, y pensando
entonces en el funicular como en la versión mecánica del ángel de la muerte (pensando también en
aquello que le había sucedido a Vladimir Nabokov, en 1975, cerca del final de su vida, tirado en
el fondo de un barranco suizo al que había caído mientras perseguía mariposas alpinas, de
espaldas y sin poder incorporarse, su red enganchada en una rama, y los pasajeros de un teleférico
saludándolo y burlándose y confundiéndolo con un turista borracho e ignorando que esa caída no
era otra cosa que el principio del adiós de ese escritor).

Entonces, como ahora, los acontecimientos se precipitaron y él estaba con el corazón (que,
dicen, tiene el tamaño de un puño) como en un puño. Pero como si lo tuviese dentro del puño de
un gigante apretándoselo hasta el último aliento y latido y palabra. O al menos eso sintió él, como
si se fuera para siempre: exit, telón, adieu, finis.

Algo así.
Última palabra de ese escritor que había dejado de ser él y que ya ni siquiera se consideraba un

excritor y que había coleccionado últimas palabras de escritores (como las de James Joyce, quien
se despidió con un «Does nobody understand?»). Y tal vez ahí y entonces Joyce (presintiendo
cómo en la habitación de al lado ya estaban mezclando la masa para su máscara mortuoria en la
que luciría tan poco joyceano) se estaba riendo último y mejor de todos aquellos que lo habían
considerado incomprensible y a los que él jamás había comprendido por amor al arte y porque no
se le daba la gana. O tal vez lo del irlandés había sido pura y definitiva y desconsolada tristeza,
quién sabe.

De una cosa estaba seguro él: nadie lo había entendido a él en vida y todo parecía indicar que,
en muerte, no sólo no lo entenderían sino que además optarían por esa solución más sencilla y
funcional y tanto más cruel aplicada a tantos escritores que ya no sólo no escribirían sino que ni
siquiera podían pensar en el ya no escribir: olvidarlo y a otra cosa. Condenarlo a ese limbo en el
que un escritor se convierte en el fantasma de sus propios libros a los que ya nadie entra como si
se tratasen de mansiones embrujadas en las que nadie cree. Mansiones que se derriban sin
pensarlo ni temerlas dos veces para, en su lugar, construir desmemoriados palacios: un hotel o un
centro comercial que no incluye a una librería entre sus tiendas de artículos electrónicos a
consumir por consumidos desarticulados que andan dando vueltas por ahí convencidos de que no
tienen nada mejor que hacer. Nadie, ninguno, con un libro en la mano. Todos tan lejos de esos
tiempos no demasiado lejanos pero sí irrecuperables. Tiempos en que las personas sacaban a
pasear a sus libros (algunos de ellos con correa y bozal, porque eran libros de comportamiento
impredecible y en más de una ocasión peligroso y mordiente y mordaz) porque se negaban a
dejarlos solos en casa y para así sentirse bien acompañados.

Y él se acuerda de nuevo —en aquel otro agónico viaje del mismo funicular, cuesta abajo,
rumbo a aquella clínica— de que, a la hora de escoger el libro ideal para la sala de espera o para



la terapia intensiva o para el lecho de muerte, había optado por Tender Is the Night de Francis
Scott Fitzgerald: la novela favorita de sus desvanecidos y desaparecidos padres.

Una novela en la que sus personajes se reescriben primero y luego se borraban a sí mismos
hasta que sólo permanece su recuerdo en las memorias de aquellos que los conocieron y que, en
más de una ocasión, preferirían no haberlos conocido o, al menos, haberlos dejado de conocer
antes de su caída y cuando aún estaban en lo más alto, antes de que se volviesen irreconocibles.

Sus padres, piensa él, no tuvieron tiempo para reescribirse o desconocerse como Dick y Nicole
Diver en la novela de Fitzgerald porque enseguida fueron tachados.

Por él y por Penélope.
Pero ahora, en cambio, había preferido un libro mucho más funcional para la huida definitiva.

Un libro que acompañase bien a varias de sus libretas biji rebosantes de citas, al libro de notas de
Penélope con una etiqueta donde se leía Karma Konfidential, y a ese cuaderno titulado, con la
letra infantil pero seria de Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado, como Consejos
Maestros de un hombre que Duerme en el Suelo.

Así que buscó algo que se pudiese abrir por cualquier parte y cerrar en cualquier momento sin
que por eso se resintiese argumento o desarrollo de personajes o sentido lógico.

Algo más cerca de I Ching que de Biblia.
Algo sabio y oracular y lejos del caos de la fe en cosas que no se ven.
Así, Strong Opinions de Vladimir Nabokov (al que los franceses, quienes retitulaban todo,

incluso a Nabokov, habían cambiado el título, recuerda, por el de Intransigeances; y, claro, por el
camino ya compraría alguna nueva edición de Ada, or Ardor con, de ser posible, portada nueva y
diferente).

Allí, en Strong Opinions, entrevistas y cartas y artículos intransigentes de y a Nabokov. Y, en
ellos, abundantes maledicencias y condenas de colegas (Joyce era uno de los pocos que se
salvaban de la masacre) cuidadosamente revisadas por el ruso universal y extraterrestre desde su
suite en el Montreux Palace Hotel en Suiza.

Preguntas como alfileres y respuestas como mariposas.
O al revés.
En cualquier caso, por supuesto —el secreto de todo buen entrevistado ante tanto mal

entrevistador—, Nabokov responde allí lo que se le ocurre y lo que desea más allá de aquello
acerca de lo que se le interroga.

Y, en un aparte en cuanto a las idas y vueltas de sus exploraciones lepidópteras (leyó este
párrafo en el instante en que esperaba la llegada del último funicular; y estaba claro que los libros
eran organismos vivos y atentos a las necesidades o tristezas de quienes los abrían abriéndose a
ellos), Nabokov explicaba, como si le hablase a él allí y entonces, que «Mi medio de locomoción
predilecto es el funicular» y que «Algún día el cazador de mariposas alcanzará un conocimiento



del sueño aún más bello cuando flote erguido sobre las montañas, llevado por un cohete diminuto
atado con correas a la espalda».

Y él —como le ocurre siempre con y donde Nabokov— se siente tan comprendido y tan
comprehendido. Nabokov como el estilo como trama y —ahora más que nunca— el deseo
cómplice de un cohete como mochila que le permitiese salir volando de allí. Y las antipatías de
Nabokov (hacia los teléfonos, el jazz, el psicoanálisis, las reuniones «sociales», los televisores,
la odontología, las motocicletas y los automóviles, los cuadros de Chagall y las teorías de Freud)
que le parecían tan simpáticas, por compartidas. Y, del lado de sus simpatías, no su fascinación
por las nínfulas y las mariposas o su supuesta y dudosa leyenda como arquero de fútbol o
ajedrecista sino, muy particularmente, su entendimiento de la realidad colectiva como espacio
físico poco interesante y materia literaria muy sobrevalorada. Y su desconfianza e incredulidad
ante la idea del tiempo, y su percepción del oficio del escritor como similar al de un detective
dedicándose a resolver el misterio de las estructuras literarias. Así —fuera de toda coordenada
cronogeográfica— no el cadáver en la biblioteca sino la biblioteca como inmortal investigación
en sí misma, como hermético caso siempre abierto donde, si no se hacían las cosas bien, si se
escribía mal, podía acabarse como víctima o victimario.

Una biblioteca como la de esta casa de la que sale para ya no volver a entrar. Biblioteca que
incluye a todos esos libros de William Faulkner que jamás leyó ni intentó leer y a todos esos
ejemplares de Ada, or Ardor que, en vano, sí intentó leer. Biblioteca que ahora lo convierte en un
auténtico exiliado; porque hasta ahora había sido apenas un émigré porque, para él, un émigré era
un exiliado con tiempo suficiente para embalar su biblioteca.

Ahora él ya no tenía tiempo y dejaba atrás a esa biblioteca con una casa a su alrededor: la
dejaba para siempre, ahí dentro, como se deja al cadáver de una biblioteca dentro de una casa.



 

 
Y ¿cómo se despide uno de una biblioteca? Haciendo una breve reverencia pero largamente
agradecida allí, en ese estudio donde escribió poco y nada y leyó mucho y todo.

Ese estudio con esa ventana circular (que de inmediato le había recordado a esos pods con
brazos atenazadores en 2001: A Space Odyssey) en el altillo de una torre modernista reformada.

Una de las casas de Penélope, sí.
Una casa que ella no llegó a quemar (porque Penélope ardió en manicomio de luxe) pero a la

que le falta y le queda cada vez menos para que la quemen otros: esos salvajes patriotas que ahora
suben en su busca por la ladera.

Una casa que alguna vez había sido una segunda residencia de alguna familia de la aristocracia
local.

Un lugar de veraneo para aquellos que vivían en la ciudad a los pies del monte y que se
instalaban aquí, a lo largo de julio y de agosto, en tiempos en que los locales eran los únicos
turistas. Tiempos acaso no mejores (se vivía menos y más rápido y se moría más y mucho antes)
pero en cuyos cielos y mares no volaban aún esos aviones baratos y aptos para todo público ni
atracaban en el puerto esos cruceros de lujo más grandes que un pueblo. Naves de las que por mar
y aire descendían —como ratas infectas saltando desde la cubierta del Demeter de Drácula o de
aquel contagioso 747 de The Strain— hordas de invasores listas para crecer y multiplicarse y con
sus selfie-sticks desenvainados. Al ataque y dispuestos a beber y a cagar y a vomitar en calles
donde se les permitía hacer todo aquello que no podían hacer en sus propios países. Y eran tan
felices en su libertina libertad que algunos de ellos se quedaban para siempre. Se embutían en
camisetas con leyendas y colores informando de dónde venían o a dónde llegaban (y para no
leerlas él les inventaba otros nombres que se le hacían ingeniosos apenas por el tiempo en que
demoraba en disolverse uno de esos comprimidos para ayudar a las más pesadas digestiones,
nombres como BADcelona o ARGHentina o MADcelona o BUEHnos AYYYres) y que
homologaban todo origen o destino con absurdos y tan fuera de lugar sombreros mariachi que se
vendían por las calles del centro junto a uniformes de futbolistas millonarios confeccionados y
ofrecidos por pobrísimos inmigrantes ilegales. Y así, con ese look que él prefería no ver, todos se
metían de a docenas en pequeños apartamentos de los que los dueños expulsaban a sus inquilinos
de toda la vida para ofrecérselos a estos viajeros turbulentos y tormentosos. Y hasta había
pequeñas batallas en las calles entre visitantes y locales en el marco de otra gran batalla política



entre independentistas y constitucionalistas o algo así.
Y entre esos algunos que llegaban a instalarse en la ciudad destacaba, siempre, un puñado que

además tenían la fantasía de que aquí finalmente —como alguna vez lo había creído Maxi Karma
— se convertirían en escritores por cortesía de una alquimia de encantamiento difuso y de eficacia
irregular y más cercana a la lotería y a otros juegos de puro azar donde la pericia era elemento
mucho más decisivo que el talento. Porque, sí, pasen y vean y oigan: ésta era una ciudad que
«históricamente» siempre había acogido a los escritores. Y sus «trabajadores de la cultura»
llevaban así más de medio siglo vendiendo ese espejismo como si se tratase de un oasis.

Una cosa sí era cierta, pensaba él: era una gran ciudad para escritores porque incluía mar y
montaña. Y, por lo tanto, los escritores no tenían siquiera la necesidad de pensar en «Uh, debería
salir un poco de la ciudad e ir hasta el mar o la montaña». No hacía falta: bastaba con abrir las
ventanas al este o al oeste o caminar unos cincuenta minutos y ya se tenía la conciencia tranquila y
se podía volver a encerrarse en el estudio para seguir escribiendo y él ya no escribía, pero vivía
sobre la montaña y podía ver el mar.

Pero también era verdad que aquel ancestral y decimonónico Grand Tour de los estudiantes
europeos para conocer mundo y aprender idiomas y mirar de reojo estatuas desnudas así como el
paseíllo de las herederas neo-ricas norteamericanas para enganchar nobles empobrecidos y
decadentes pero con título —rito iniciático que había inspirado a tantas buenas novelas— aquí y
ahora se había convertido en otra cosa con otras aplicaciones en esta ciudad.

Ahora se imponía el tránsito famélico por conseguir agente y editor y frase elogiosa para la faja
rubricada por algún nombre consagrado y premio tal vez consagrante. Así, por las mañanas en
citas profesionales, por las tardes en presentaciones de libros, y por las noches en novísimos
bares de diseño o en un tanto vetustos santuarios de juventudes pasadas donde se reencontraban
todos los turnos de la profesión para beber como si fuera a acabarse el mundo o, al menos, la
bebida. Paisaje que a él le recordaba tanto a esas últimas páginas de Le Temps retrouvé: donde
aparecían todos los personajes juntos, enmascarados o arrugados, y listos para un último saludo
como al final del televisivo Porky Pig Show con esa canción primero melancólica pero enseguida
casi histérica.

Y él recordaba todo aquello que seguía sucediendo con la autoridad de quien había estado allí y
sido parte de eso hasta que se cansó de todo eso para no tener que pensar que todo eso se había
cansado de él.

Aunque, de tanto en tanto, realizaba breves y cautas incursiones a aquellos —cada vez menos
ardientes pero siempre más o menos chispeantes— campos de batallitas ilustradas y letradas.
Sólo para ver cómo seguía todo, para comprobar que todo seguía igual en aquellas noches de la
marmota. Algunos se iban un tanto extrañados de que el premio de los libreros de esta ciudad
supuestamente hospitalaria jamás le hubiese sido concedido (de hecho ninguno de ellos siquiera



había sido considerado digno finalista) a alguno como ellos, ni siquiera a ganadores del Nobel,
llegados aquí y escribiendo en el mismo idioma. Otros continuaban allí esperando que volviesen a
llenarles sus copas. Y muchos (en especial los nacidos en su hoy inexistente país de origen, al
final o al principio de ese continente siempre entre temblores) se habían batido en retirada para
siempre al comprender que sería mucho más fácil y más remunerativo el triunfar en sus
respectivos sitios de nacimiento. Luchar por convertirse en mayúsculo Gran Escritor Nacional
(proyecto viable casi en cualquier nación sin importar su tamaño; pero poco probable y hasta
absurdo en una patria de naturaleza más bien apátrida como la de su hoy inexistente país de
origen) depararía siempre una mayor recompensa que el matarse por ser minúsculo y pequeño
escritor extranjero al que nunca se consideraría un igual aunque llevase años allí. Y, si las cosas
no salían bien, en casa siempre estaban los negocios familiares.

Sí: él había comprobado hacía ya tiempo —y tal vez lo hubiese puesto en práctica de haber
contado con un sitio al que regresar— que resultaba mucho más provechoso recalar aquí por dos o
tres años, dejar una pequeña huella afectiva/visual entre los locales, regresar al punto de origen y
retornar de tanto en tanto de visita como un triunfador en sus propias tierras. Y así —ahora sí—
hasta recibir algún premio y homenaje local en agradecimiento por predicar allende los mares el
que esta ciudad continuaba siendo algo así como el centro literario del universo. Santuario al que
jamás podría olvidar —y esto era muy importante— porque aquí se «habían convertido en
escritores» siguiendo la estela de los dioses primordiales del Boomthulhu y todo eso.

No había sido ni sería su caso, claro; porque lo único que podía llegar a importarles a los
comisarios culturales y locales acerca de su vida —más que de su obra— era el que él fuese el
hermano de Penélope. Y el que Penélope hubiese pasado en la ciudad una temporada breve y
frenética como parte de la fauna del súbitamente legendario pero hoy desaparecido Psycholabis
Bar (porque ella bebió y se drogó allí; y porque, por suerte no lo sabían las autoridades, ahí
Penélope había conocido a Maxi Karma, padre involuntario y en coma de Aquel Cuyo Nombre No
Debe Ser Mencionado). Reducto under donde hoy había una tienda de alquiler y venta de esas
pequeñas plataformas flotantes con las que se desplazaban los turistas mientras consultaban sus
teléfonos móviles y atropellaban ancianos. Y, claro, ya hasta había libros que se dedicaban a
detectar imposibles alusiones «en clave» a la ciudad en los libros de Penélope. Y las agencias de
viajes hasta ofrecían una «Ruta Penélope» que llegaba y subía desbordando la capacidad máxima
del funicular, incluso hasta su casa (hasta la casa que en verdad era de Penélope; la casa cuya
puerta ahora cerraba para ya no volver a abrir, como si se tratase de alguno de sus demasiados
ejemplares de Ada, or Ardor), para allí tomarse fotos y espantar a los jabalíes cuando intentaban
tomarse fotos junto a ellos: los jabalíes que ahora lo veían salir corriendo y lo reconocían y lo
acompañaban en su huida.



 

 
Esos jabalíes que entraban y salían del bosque y se paseaban por los caminos serpenteantes de la
sierra para atacar a los cubos rectangulares de basura (subiéndose unos sobre otros, como en un
número de circo) y, entre displicentes y entregados a la masticación de lo que sea, para
contemplar a los que los contemplaban.

Allí.
Cuatro jabalíes.
Dos jabalíes adultos y dos pequeños: una familia como la que él autodestruyó en su infancia,

como la familia que nunca tuvo de adulto.
Cuatro jabalíes cerca de las puertas de la estación del funicular. Ahí estaban, junto a la entrada

del «funi», como le decían los niños de los alrededores que entraban y subían y bajaban y salían
corriendo de los vagones que bajan y suben.

Jabalíes con un aire como de suicida que no se asume como tal (y, ah, piensa, lo mal que hay
que estar por ya no escribir para andar por ahí adjudicándoles aires suicidas a los jabalíes) y que
apenas se siente abierto a cualquier posibilidad que, tal vez, acabe cerrándose para siempre.

Como él ahora.
Expulsado.
En fuga.
No es la primera vez.
Es más: hasta podría entender y ordenar a su vida como a una serie de expulsiones.
Una dentro de otra, como muñecas rusas o cajas chinas, cada vez más grandes o más pequeñas,

según el orden y sentido en los que se las contemple y se las trague o se las escupa.
Expulsiones que, al enumerarlas, seguro que se le olvidaba alguna expulsión.
Eran tantas que, sin dudas, hasta alguna de esas expulsiones había sido expulsada.
Expulsado de su hoy inexistente país de origen.
Expulsado de tantas camas y antologías.
Expulsado de un colosal acelerador de partículas suizo al otro lado del lago junto al que

Vladimir Nabokov escribió Transparent Things (esas partículas, esas cosas transparentes, con las
que él quiso fundirse interconectando sus células mientras se centrifugaban a sí mismas desde el
Punto A en Ginebra al Punto B en Gran Sasso; soñando con convertirse en el divino y controlador
de todas las tramas de este mundo Punto X, y que el cosmos con todas sus galaxias fuese una gota



azul en la palma de su mano y perdiendo, por lo tanto, todos los terrores al infinito). Transparent
Things narrado con la voz de los muertos que se descubren más vivos que nunca. Y, sí, de un
modo u otro Vladimir Nabokov volvía al tema del Más Allá pero lo hacía sin histeria ni angustia y
con la seguridad de saberse admitido en todo posible paraíso con sólo mostrar los sellos de la
genialidad en su pasaporte. Para Vladimir Nabokov el Más Allá —su potustoronnost— no era
otra cosa que la persistencia y la inmortalidad del Arte. El Arte era el alma incorrupta e
incorruptible.

Él, en cambio, se sabía desalmado desde hacía tanto. Su pasaporte había expirado y él estaba
vencido y ahora, de nuevo, era expulsado de un sitio que se creía edénico pero que no lo era tanto,
nunca lo había sido.

Expulsado ahora de esa ciudad supuestamente acogedora de escritores extranjeros (recuerda
como a la variedad latinoamericana de la especie de tanto en tanto se la solía arrear para fotos en
periódicos hasta los pies de una estatua de Cristóbal Colón señalando en dirección equivocada,
hacia esas Indias que quería alcanzar por otro lado); aunque lo cierto era que a él nunca lo habían
aguantado demasiado, nunca lo habían considerado lo suficientemente pintoresco, nunca habían
sabido bien en qué estante ubicarlo o cómo catalogar y definir a sus libros cada vez más
extraterrestres.

Pero la expulsión que va a expulsarlo ahora es la última y la definitiva y —desde un punto de
vista puramente anecdótico, no puede evitar el calibrarla así— tal vez la más ocurrente y absurda
de todas.

La última y la definitiva expulsión era una expulsión «de orden político».
Y a él nunca le había interesado la política porque la política se había interesado por él

demasiado durante su infancia, en su hoy inexistente país de origen, convirtiéndolo en un hijo de
desaparecidos para todos cuando en verdad él había sido un desaparecedor de padres.

Por eso se había ido y por eso ya no había sido más allí: porque nunca se había «politizado»
como escritor. Nunca quiso hacerlo. Politizarse hacía leer mal, comprometerse hacía escribir
peor. La única causa social que debía preocuparle a un escritor era la de proporcionar historias
alternativas y personajes interesantes a una sociedad hundida en una Historia por lo general muy
mal escrita y siempre rebosante de personas estúpidas y, muchas de ellas, pertenecientes
precisamente a la especie política. Para él la realidad siempre era tóxica y la política era
venenosa y no había antídoto eficaz (aunque, en su momento, Industria Nacional fuese
considerado tanto por sus defensores como detractores como «una nueva forma de hacer ficción
política»).

Por eso, también, él había llegado aquí —«So I have sailed the seas and come… to B…», como
comenzaba uno de sus cuentos favoritos con título favorito de cuento— donde la política, desde
hacía años, no era más que un rumor entre políticos felizmente apoltronados en sus cargos,



robando lo que se solía robar y con el poder central mirando para otro lado o también demasiado
ocupado en robar su parte correspondiente. Y todos eran felices en las alturas y todos parecían
tranquilos en el llano.

Pero ya no.
De pronto, algo había sucedido: se había roto un delicado equilibrio de décadas donde los

actores de todas las partes y partidos sobreactuaban lo suyo automáticamente, recitando siempre
las mismas palabras, en un simulacro de contienda de ideologías y territorios que no iba mucho
más allá de lo más o menos poco deportivo o del teatro de títeres.

De pronto había nuevos partidos que habían complicado el hasta entonces bien aceitado reparto
periódico y alternativo entre dos. Todo estaba de pronto en el aire y resultaba incierto y no había
nada más perturbador que lo que sucedía cuando la política dejaba de ser algo obvio y predecible.
Era como si, de golpe, se hubiesen cambiado las balas de salva por plomo y pólvora. Y que lo que
hasta entonces era una farsa que los espectadores y votantes —que en cualquier caso salían a
votar poco, porque las elecciones caían en domingo— conocían ya de memoria y moviendo los
labios y anticipando casi en sincro y siguiendo así los parlamentos picarescos de los
parlamentarios, hubiese mutado a teatro de vanguardia experimental donde todos parecían haberse
vuelto locos y lanzaban aullidos y llamaban a las armas.

Así, de pronto, batallas en las calles y duelos en las bancadas y peleas entre vecinos y
familiares hasta entonces acostumbrados a lo claro y figurativo batiéndose y revolviéndose en el
nombre de abstracciones cubistas de ángulos que lastimaban y que dejaban marca sobre la piel.

Y él había deambulado por allí tan desorientado y ajeno a todo como —de nuevo y siempre—
Fabrizio al comienzo de La Chartreuse de Parme, ignorando que vagaba por los suburbios de la
batalla de Waterloo, por los bordes de algo histórico pero plenamente consciente de que su
presencia no significaba algo o nada para el devenir o finalizar de la contienda.

Y él no entendía nada.
Él sólo pensaba que nada le interesaba menos que ser independiente.
Él toda su vida había querido depender: de su agente, de su editorial, de la crítica, de «la gran

masa lectora».
La literatura y su práctica no eran otra cosa que una compleja red de dones y de favores. Y él

siempre había querido recibirlos todos; pero lo único que se le había concedido, al fin, era
depender de la muy cuantiosa y muy rentable memoria inolvidable de su hermana Penélope.

Y ahora, de pronto, sin nunca haberse beneficiado de ello recibía el castigo reservado —y nada
de la recompensa— para todos aquellos que lucraban con el «compromiso» y con la «literatura
como signo de los tiempos».

Ahí no estaba él pero ahí sí estaba su libro.
La noche anterior en todos los telediarios y esta misma mañana en todos los periódicos.



La Historia Imposible en manos de políticos, su portada en primer plano de videos y de fotos,
su título en titulares y su propio nombre en letra más pequeña y en alguna ocasión mal escrito por
algún becario de guardia en la redacción.

Ahí estaba una pequeña pero muy alta funcionaria del gobierno central —nada más y nada
menos que La Vicepresidenta— regalando La Historia Imposible. Su último libro, siguiendo la
costumbre de un ritual local en una fecha en que la tradición estipulaba —para furia creciente de
feministas, muchas de ellas escritoras de «lo femenino»— el que las mujeres regalasen libros a
los hombres y los hombres rosas a las mujeres.

La Vicepresidenta obsequiaba así su libro —cumpliendo obediente con los rituales de la región
— a las masculinas autoridades locales que lo aceptaban con sonrisa tensa ante ráfagas de flashes.
Pero lo que La Vicepresidenta regalaba no era un libro para leer sino un libro para mirar. Un libro
que sí podía ser juzgado por su portada (en la portada del libro había una foto de su Mr. Trip) y
más y mejor aún por su título: porque ese La Historia Imposible era una manera de señalarles a
los rebeldes y separatistas del lugar que lo suyo era un sueño irrealizable, un invento que jamás
funcionaría, un juguete roto.

Y La Vicepresidenta —que era una mujer de aspecto un tanto extraño— ni siquiera parecía
querer disimular lo que entendía como traviesa y ocurrente intención. La Vicepresidenta era una
mujer que a él le recordaba a un personaje de manga japonés con sus ojos tan abiertos; o que le
parecía como procedente de alguna de esas variadas razas de la Middle Earth de Tolkien o de sus
muchos epígonos (él nunca la había considerado del todo humana y sospechaba que tal vez fuese
algún modelo adelantado de replicante Nexus); o que se le hacía similar a una de esas extras con
único parlamento en las películas de Fellini que, de pronto, se acercaban a cámara para mirar al
público y lanzarle un beso con un «Ciao, bellissimo!».

Y —lo más perturbador de todo para él— La Vicepresidenta siempre se las arreglaba para
mantener en sus labios a una versión un tanto torcida de sonrisa de Gioconda; pero la suya era una
sonrisa de Gioconda que no despertaba la menor duda o curiosidad acerca de en qué estaría
pensando para sonreír así. Era una sonrisa de Gioconda con subtítulos traductores o nota
aclarativa al pie. Era una sonrisa de Gioconda que siempre se estaba sonriendo —y pareciendo
contener con un cierto y más que evidente esfuerzo la risa plena y sonora— de y por aquel a quien
se le estaba sonriendo.

En cualquier caso, La Vicepresidenta (quien de inmediato debió ser evacuada del salón de
actos desbordante de gritos y amenazas hasta un helicóptero que la condujo volando hasta la
frontera de la región) no calculó bien el grado de presión ambiental y jamás supuso que esa
bromita de La Historia Imposible sería la gota que colmaría el vaso y el fósforo que encendería
la mecha.

Y, al principio, él no pudo evitar sentir algo de orgullo por ser la razón y el motivo de que, una



vez más, se comprobase el que eran las ficciones las que siempre moldeaban la realidad. El que la
literatura —el que la ficción— aún pudiese llegar a ser protagonista a este lado de todas las cosas
y actuar como disparador para que otros se viesen obligados a salir disparando. La Historia
Imposible, sí, había producido un sismo político y un cisma histórico.

Pero semejante satisfacción y orgullo no le duraron más que unos minutos. Y enseguida se le
impuso el miedo mientras, en su televisor, los políticos locales repetían y condenaban su nombre
repitiendo una y otra vez que no pensaban leer «ese libro».

En las tertulias del mediodía de las televisiones de la región no dejaba de masticarse y
escupirse su apellido entre dientes y mostrando los colmillos y acusándolo de todo lo acusable
entre palabras como «extranjero» y «parásito» y «agente del Reino» y «autor fetiche e ideólogo de
los opresores» y —no pudo evitar el que le causara una cierta gracia— «¡Judas!» y «el
protagonista de la caída en desgracia literaria más estrepitosa desde que Truman Capote publicó
esos capítulos sueltos de su Answered Prayers en una revista». Allí, varios de los invitados —
algunos de ellos conocidos suyos— sostenían con la punta de los dedos, como si se tratasen de
animales muertos y atropellados al costado del camino, a ejemplares de La Historia Imposible
(no era tarea fácil, eran pesados; y él no pudo evitar el preguntarse si los habían comprado o si la
producción de los programas había exigido su envío a la editorial, seguramente había sido lo
último). Todos dejando más que claro que no lo habían leído porque lo calificaban de «auténtico
manifiesto de los fascistas de la capital» escrito por alguien quien ni siquiera conocía «la lengua
de nuestra república».

Y, sí, en esto último tenían razón. Pero él siempre había explicado que no era que no quisiese
hablarla sino que —lo mismo le ocurría con el francés o con el chino mandarín— él ya no tenía
capacidad mental de incorporar un nuevo idioma a la memoria de su cerebro. Ya tenía demasiada
materia recordable allí, en el palacio de su memoria al que ahora rodeaban los revolucionarios.

Y, de haber sido invitado a debatir y a defenderse en vivo y en directo en lugar de recibir los
ataques desde la pantalla de su televisor, él les habría recordado a todos aquello que decía Clare
Bishop en The Real Life of Sebastian Knight en cuanto a que el título sólo «debe transmitir el
color de un libro, no su tema». Pero a él hacía tanto que no lo invitaban a participar en ninguna
parte; a él sólo lo invitaban a retirarse.

Ciao, bellissimo!; y él empezó a preguntarse qué llevar y qué dejar mientras observaba cómo
Los Intrusos abandonaban la propiedad sin mirar atrás y él vaciaba la caja de seguridad y metía en
una mochila fajos de billetes que bien podrían llevar el rostro de Penélope, porque (como Los
Intrusos a los que había contratado para que lo atormentaran con sus performances) eran de ella y
de su fantasma. Y se preguntaba dónde había dejado el pasaporte y los pases de a
bordo/certificados canjeables en el acto de esos pasajes pendientes para aquel artículo de Volare
sobre ciudades muertas.



Enseguida, en la capital del Reino, se optó por no decir nada sobre «El asunto La Historia
Imposible» o, incluso, hasta negarlo sin importar la existencia de fotos y de videos (para así
«invisibilizar» la torpeza de La Vicepresidenta); y ningún escritor de allí —como ninguno de aquí
— tampoco salió en su defensa, porque había poco y nada que ganar y mucho y demasiado que
perder en ello. Y, sí, tenía que admitir que de estar en su lugar él hubiese hecho —él no hubiese
hecho— exactamente lo mismo.

Así que pronto se oyeron explosiones y gritos desde la ciudad (gritos que gritaban su nombre y
que le hicieron sentirse un poco como esa criatura de Frankenstein acorralada y fantaseando con
desaparecer en las «vastas tierras salvajes de América del Sur» para acabar, un tanto
desorientada, entre hielos eternos de algo parecido a la Idea del Norte).

Y allí abajo se encendieron hogueras que no tenían nada que ver con las de la también
tradicional Noche de San Juan sino que eran las propias de la mañana eterna y sin relojes del
Apocalipsis de San Juan. Las llamas llegando desde el cielo hasta el suelo y los camiones de
bomberos y las ambulancias advirtiendo de que nadie estaba a salvo con sus sirenas entonando su
inclusivo we-you we-you we-you…

Al caer el sol —contempló las hileras de antorchas subiendo por la colina— fueron a por él.



 

 
Así que, ahora, expulsado de aquí (no le gustaban los nombres de lugares en novelas; prefería
siempre la inicial mayúscula seguida de un punto; del mismo modo en que no soportaba esas
novelas que imponían a los lectores el rostro de su protagonista en sus portadas privándolos de
imaginar las fisonomías de sus propios héroes o villanos).

Ahora, fuera de la ciudad de B. y del barrio de V. en la Sierra de C.
Y listo para descender en el Funicular de V. (longitud de la línea 736 metros, altitud P. F. 196

metros, altitud V. S. 359 metros, desnivel 158 metros, máximo de pendiente 28,9 %, vehículos 2,
capacidad de los vehículos 50 personas y un máximo —que jamás se respetaba— de dos
bicicletas, capacidad de transporte en un solo sentido 2.000 personas por hora, velocidad 18
km/h, diámetro del cable 30 mm, ancho de vía 1.000 m.m. métrico) desde la estación de V. S. con
parada intermedia en la C. de les A., y a esperar la llegada del ferrocarril en la parada de P. del F.
y después quién sabe y…

¿Debería despedirse de esa familia de jabalíes que habían venido a despedirlo? ¿O tal vez
habían llegado, ellos también, para expulsarlo fuera de la escena a golpes de hocico y con
gruñidos?

Exit, Pursued by a Bear, instruía aquella célebre indicación escénica de William Shakespeare
en The Winter’s Tale para la que nunca quedó del todo claro (a diferencia de la transparencia de
ese otro y paternal y vengativo y siempre demandante de recuerdo Exit GHOST en Hamlet) si
pudo haberse utilizado en su estreno un oso verdadero o si el animal fue «actuado» por un hombre
cubierto con una alfombra pesada con cabeza de úrsido plantígrado. ¿Importaba tanto este detalle
en tiempos en los que Julietas y Ofelias eran hombres travestidos porque así lo exigía la ley?
Quién sabe, pero a él le intrigaban mucho más esas cuestiones ancestrales que las turbulencias del
presente y así le había ido, le iba, le estaba yendo. Lo cierto es que en The Winter’s Tale
Antigonus salía de allí a toda velocidad con un «I am gone forever» en sus labios. Y lo hacía
obedeciendo a semejante indicación escénica —Exit, Pursued by a Bear— que se había
convertido a lo largo de los siglos en la forma y el eufemismo para señalar el final de un
personaje (en especial si se trataba de un villano) al ser aniquilado por un elemento inesperado
(como un in/oportuno animal salvaje) para que así el héroe no se ensuciase las manos con su
sangre al ajusticiarlo. De ahí, por ejemplo, el cocodrilo que acababa devorando a Hook en Peter
Pan. Pero también —acaso lo más importante desde un punto de vista argumental— el que todo



sucediese fuera de la vista del público permitía/justificaba un inesperado y posible y posterior
retorno del malvado a quien ya se imaginaba fuera de juego y de jugarretas.

En cualquier caso, ¿ahora él Exit, Pursued by a Boar?
¿Era él el malo de la obra?
¿Salía de escena perseguido por unos jabalíes?
No, no lo perseguían: lo acompañan, lo escoltan, lo cortejan. Se miente —o quiere creerlo—

que los jabalíes contemplaban ahora su partida con ojos llorosos. (Pero tal vez los jabalíes
lagrimeen no por su partida sino porque ya se había corrido la voz o los ronquidos —a los que
hace poco un biólogo-veterinario entusiasta calificó de «virtual idioma»— de que se preparaba
otra de esas esporádicas batidas de caza con ballesta organizadas por el Ayuntamiento para
reducir la población de la especie número 91 en el ranking de las «100 especies exóticas
invasoras más dañinas del planeta».)

Pero él —quien se había informado de este estigma de la especie Sus scrofa en la entrada de
una de esas enciclopedias on line— los quería.

Y se sentía en deuda con ellos.
Y mientras corría rumbo a la estación del funicular con su mochila en la espalda les susurraba

—con esa voz con la que se habla a los animales salvajes o a los bebés domésticos o a los bebés
salvajes o a los animales domésticos— que estuviesen tranquilos. Les explicaba que no era a
ellos a quienes buscaban sino que la presa era él, y que les daba las gracias por todo.

Porque les debía algo.
Mucho.
Sí.
Algo que no podía llevarse con él como parte de su equipaje, pero que tampoco podía dejar

atrás, por inolvidable y por agobiante y porque —como cantaría Tío Hey Walrus cantando a The
Beatles— «Boy, you’re gonna carry that weight… Carry that weight a long time… Boy, you’re
gonna carry that weight… Carry that weight a long time».

Y ése era un peso pesado al que él se negaba a asumir como peso muerto.
Y pocas cosas invisibles pesaban más que los recuerdos.
Lo que les debía a ellos, a esos jabalíes, era el haber sido la inspiración para las historias de

Cerdic: príncipe de los jabalíes, último bastión de la dinastía de los Porkyngs Oynk-Oynk.
Oh, poderoso Cerdic, descendiente directo de aquel jabalí prehistórico que presta su hueso

para ser arrojado a las alturas de la novela 2001: A Space Odyssey de Arthur C. Clarke (en la
película era el hueso de un tapir, animal que a Stanley Kubrick le había parecido «más
prehistórico»). Gloria a Cerdic, sucesor también del Jabalí de Erimanto y tercer trabajo ejecutado
por Hércules; y de aquel otro que mató a Adonis; y de ese cuyo cuerpo ajusticiado por el rey
Androcles de Mesenia fue cimiento de la ciudad de Éfeso; y del que fue modelo original para el



signo del zodíaco chino e inspiración para los escudos galeses que lo consideraban «bestia negra»
a la par del dragón de san Jorge; y de ese jabalí inflable y salvaje en el que se había transformado
el dócil cerdo de Animals de Pink Floyd para la versión en vivo de The Wall de Roger Waters (y
en cuyos flancos se leían cosas como «No Fucking Way!» y «Divided We Fall»); y de Jabálix: el
que justiciera y merecida y finalmente mató al galo Obélix cuando éste quiso cazarlo para comerlo
como había hecho antes con miles de los suyos.

Pero en verdad daba igual de dónde viniese Cerdic: lo importante era que Cerdic había llegado
hasta él.

Cerdic era un jabalí con abolengo y en realidad su nombre era Cedric.
Pero cuando él lo inventó como protagonista de una serie de esos cuentos infantiles para hacer

dormir la pequeña realidad y despertar los inmensos sueños por las noches, el único destinatario
de esas aventuras en voz no muy alta (porque nunca las puso por escrito) había sido ese niño
ahora perdido de cabellera color fuego.

Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado.
El Hijo de Penélope.
El otro desaparecido de la familia.
«Cedric» había dicho él y «Cerdic» había entendido el niño.
Y Cerdic fue y Cerdic quedó.
Y la historia que él imaginó y le contaba al niño era la de un feliz y noble jabalí de pelaje

albino y de sangre roja condenado por un maleficio brujeril a ser un príncipe de sangre azul
desposado con la más hermosa de las princesas y amado desaforadamente por sus súbditos. Pero,
ah, Cerdic se aburría tanto en su trono y en su lecho. Y Cerdic sólo soñaba con el regreso de la
Era del Jabalí Blanco. Cerdic quería volver a ser aquel cerdo que —en ese circuito de unos diez
kilómetros que antiguamente había sido una cloaca, en los altos de esa ciudad con vista al mar y
de la que ahora él era perseguido y expulsado y exit y pursued— asustaba a ciclistas embutidos
en trajes cada vez más absurdos y a estudiantes en excursión y a rebaños de rotos jubilados de
piernas temblorosas y difuso estado mental. Y a, de nuevo, turistas ubicados mucho más arriba que
Cerdic en la lista de especies exóticas invasoras más dañinas del planeta (todos con el paso
desorientado por no saber muy bien para qué habían subido hasta allí, a los altos de B., para
entrar a esa iglesia absurda o pasear por ese anticuado parque de diversiones de entrada carísima
y desde donde contemplaban la ciudad a la que sólo querían regresar para poder seguir violándola
por todas sus vías de acceso).

OK.
De acuerdo.
Lo suyo sobre Cerdic no era gran cosa.
No pretendía la compilación absoluta y tristrampédica y shandy de todos los saberes del mundo



por amor de padre (él no era su padre) a su hijo (Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado
no era su hijo), pero aun así…

… él le contaba todo eso al pequeño que lo escuchaba con la atención absoluta que tienen los
no hace mucho llegados a un mundo que aún se les antoja muy interesante.

Y el pequeño hasta había aportado nuevos y decisivos personajes al mito: el ratón de campo
Hank, la salamandra Salada, el gavilán Gabe y las humanas intervenciones especiales del adicto a
su cama Camilo Camito Camoncio, del espectral Muñeco Flotante, y del peor mago del mundo
Pésimo Malini quien (a pesar de sus torpezas y por pura casualidad al leer mal los conjuros de un
libro hechiceril) conseguía finalmente desanudar la maldición del atribulado Cerdic para
devolverlo a su cerril felicidad porcina.

Y también fue El Hijo de Penélope —cuando llegó el momento del final de la aventura— quien
decidió el modo en que todo debía ser despedido.

Todo acabaría —casi exigió Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado— con un incendio
incontrolable. Con El Gran Fuego Purificador que todos los veranos temían los habitantes de V. y
que por fin llegaba para arrasarlo todo.

Así, en medio de una cacería de jabalíes, Cerdic y sus guerreros cargaban por una épica y
última vez con sus colmillos en alto.

Un apocalipsis ahora.
«Algo con bomba atómica, ¿sí?», había pedido El Hijo de Penélope. Un exterminarlos a todos y

que le echasen toda la culpa a alguna «acción terrorista» de esas que dan miedo un día sí y un día
no.

Y ahora y de pronto —se le ocurría como alguna vez se le ocurrieron ideas para su obra y no
para su vida— se dice también que esta noche él podría ser esa bomba.

Así que antes de entrar al funicular —que aquí se aproxima, lo oye acercarse, con ese sonido de
latidos mecánicos, como en los fondos de uno de esos discos de, otra vez, no dejaba de sonarle en
todas partes, Pink Floyd— él salió por unos segundos de la estación.

Y caminó hasta unos matorrales secos en el jardín de una de las casas cercanas (venía siendo
una primavera extremadamente caliente y sin lluvias), y enciende un fósforo y lo acerca a ramas y
hojas.

Y las contempla encenderse y mira al fuego moverse como si fuese un juguete peligroso y
encendido. Un juguete que no es como su muñeco de hojalata (Mr. Trip siempre con él, en uno de
los bolsillos de su chaqueta, a la altura del corazón) sino que es como uno de esos juguetes que
equivalen a jugar con fuego.

Pronto será la hora de los gritos y las sirenas y las evacuaciones, se dice.
Y sube al funicular.
Y baja.



Y exit…



 

 
… y pursued por tantas cosas.
Exit y No Return y Gone Forever.
O, tal vez, acabar regresando de a donde se ha ido tan diferente a como se fue y, por lo tanto, ya

ser otro muy diferente al que partió.
Ser otro y alguien que llegó allí sin haber salido.
Algo así.
Algo como —nada más y nada menos que el recién y todopoderoso y recién alumbrado Star-

Child— alguna vez fue y ya no es el astronauta David «Dave» Bowman.
Y de todos los muchos misterios nunca del todo explicados en la película 2001: A Space

Odyssey, el que más le había intrigado a él desde la primera vez que la vio hasta la última vez que
la seguía viendo era el porqué —una vez desactivado HAL 9000— de la inmediata salida de
Bowman al más exterior de los espacios. Recuerda que entonces, en el año de su estreno, su
implacable lógica de niño le había hecho preguntarse —y cuestionarle al protagonista— el por
qué no se quedaba a bordo de la Discovery One dando vueltas plácidamente alrededor de Júpiter
a la espera de una misión de rescate. Todos sus compañeros habían muerto, por lo que contaba con
provisiones más que suficientes, ¿no? ¿Qué necesidad tenía —cuál era el impulso secreto— de
salir para entrar en la Star Gate rumbo a los confines del universo a través de eso que, había
pensado entonces con infantil madurez, le había parecido un túnel al final de la luz? En cualquier
caso, para él, ése era el único y definitivo momento en que Bowman dejaba de comportarse como
una máquina —como lo había hecho hasta entonces, como si fuese un modelo primitivo de
replicante— para arriesgarse a actuar como un hombre.

Después de ver la película de Stanley Kubrick —casi enseguida— él había leído la novela de
Arthur C. Clarke.

Y sí: allí se explicaba todo y todo allí era bastante distinto.
En su novela, Clarke parecía casi desesperado por llenar con palabras didácticas todo aquello

acerca de lo que la película de Kubrick guardaba el más vacío y nebuloso y cósmico de los
silencios. Con los años él había leído en varios libros acerca de las casi cataclísmicas
discusiones entre el escritor de ciencia-ficción y el director de cine en cuanto a lo que debía estar
claro o no para el espectador. Clarke quería que se viesen los extraterrestres y que todo tuviese
una lógica científica y terrena. Y Clarke no había tenido la suficiente inteligencia para comprender



que, pensaba él, lo que a Kubrick (quien ya comenzaba a cansarse del afán didáctico de Clarke y
jugueteaba con la idea de reemplazarlo por escritores del género menos ortodoxos como J. G.
Ballard y Michael Moorcock) le interesaba era que lo suyo fuese como algo narrado por un
cerebro superior y extraterrestre y que, por lo tanto, no podía ser del todo comprensible para el
tanto más inferior intelecto humano. Así, no una película sobre lo definitivamente alien sino una
película definitivamente alien.

Pero allí, en su novela, el escritor se había dado el capricho de revelar con lujo de detalles
(Clarke parecía uno de esos sospechosos que lo confiesan todo sin que siquiera se los interrogue o
amenace) los cómos y los porqués de todo lo sucedido. Para empezar, entre la cantarina despedida
de HAL 9000 y Bowman saliendo disparado hacia un maelstrom de formas y colores pasaban al
menos tres meses. Largas semanas en las que Bowman tenía tiempo para conversar vía satélite con
Heywood Floyd acerca de los desperfectos del computador de la Discovery One («Creemos
conocer la causa del fallo de su HAL 9000, pero eso ya lo discutiremos más tarde, pues ya no
supone un problema crítico… Lo primero de todo, debemos felicitarle a usted por la manera como
manejó esta situación extremadamente difícil. Hizo exactamente lo que se debía hacer en el caso
de una emergencia imprevista y sin precedentes») y de la posible naturaleza del monolito («La
evidencia geológica prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de años de antigüedad»). Y
para «interesarse por las cosas» y realizar varias aproximaciones al inmenso y misterioso objeto
(ahí fuera, una versión XXL de la Tycho Magnetic Anomaly One); para «escuchar obras teatrales
clásicas —sobre todo las de Shaw, Ibsen y Shakespeare— o lecturas poéticas de la enorme
biblioteca de grabaciones de la Discovery One. Pero los problemas que trataban le parecían tan
remotos o de tan fácil solución de aplicarles un poco de sentido común que acabó por perder la
paciencia con todos ellos»; para entonces pasarse a la ópera hasta que se da cuenta de que «el
sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas sólo intensificaba su soledad» y entonces
entregarse a la música clásica sin palabras y entre la que —se menciona a Sibelius y Chaikovski y
Berlioz y Mozart— no se oye nada de Richard Strauss ni de Johan Strauss y, mucho menos, de
György Ligeti.

De algún modo Bowman acaba pareciéndose a Drácula en la soledad de su castillo y con tantas
ganas de salir de allí, de conocer otros mundos.

En algún momento, según Clarke, el aire comenzaba a ser irrespirable y los sistemas de
hibernación eran inútiles sin la ayuda de un computador que los vigilase y quedaban cuatro o
cinco años hasta la hipotética llegada de la Discovery Two. Por lo que Bowman decide —a la vez
que obedeciendo órdenes de Heywood Floyd: «Su misión, por lo tanto, es mucho más que un viaje
de descubrimiento: es una exploración, es el reconocimiento de un territorio desconocido»—
investigar la naturaleza del monolito, y al posarse sobre él descubre que se trataba de algo así
como «la Grand Central Station de la galaxia». Y era desde allí que Bowman enviaba un último



mensaje. «Una frase entrecortada, que los hombres que la oyeron en el Control de Misión, a mil
quinientos millones de kilómetros de allí, no habrían de olvidar jamás en el futuro: “¡El objeto es
hueco… y sigue y sigue… y, oh, Dios, está lleno de estrellas!”.»

Entonces Clarke ofrecía un par de oraciones que a él, al leerlas, a sus seis años de edad, le
hicieron temblar: «La Puerta de las Estrellas se abrió. La Puerta de las Estrellas se cerró».

Y él volvió a temblar ahora, tanto tiempo después.
Y abrió una puerta y cerró esa puerta.
Y tenía perfectamente claro —se acuerda sin duda alguna— de dónde salió hace unas horas, de

lo que atrás quedaba entre fuego y humo y gritos como de primates luchando entre ellos: él ahora
está entre bambalinas y bastidores y era como si se mirase a sí mismo adentrándose en el tercer y
último acto de la película de su vida.

Así que sale del decorado correspondiente a la mansión gótica reconstruida piedra a piedra por
su hermana Penélope. Casona que él heredó y que a él le gustaba sentirla como el equivalente a
esa suite de hotel intergaláctico al final de 2001: A Space Odyssey (pero su biblioteca no teniendo
nada que ver o que leer con la biblioteca que, detallaba Clarke, «estaba compuesta por una rara
selección… la mayoría best-sellers más bien inútiles, unas cuantas obras sensacionalistas y
algunas autobiografías muy vendidas. No había nada que tuviese menos de tres años de
antigüedad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es que importase porque los libros ni
siquiera podían sacarse de los estantes»).

Y lo cierto es que su casa de Penélope se había ido pareciendo más y más a la tóxica y
asfixiante madriguera de alguno de esos asesinos en serie que iban tapizando las paredes con
recortes y fotos y símbolos cabalísticos y flechas. La escena de un crimen, del crimen más grande
de todos: porque allí había muerto su inspiración, su capacidad de y para inventar, y hasta el más
sencillo y menos estilística y literariamente riguroso acto de soñar había sido suplantado —
alentado por un insomnio constante— por nada más y nada menos que su recuerdo.

Y él también sabía dónde quería —saliendo como en trance— entrar y cuál sería la próxima
escenografía a explorar:

Monte Karma, Abracadabra.
Y hacer allí no todo lo que jamás hizo y debió hacer; pero sí llevando a cabo un gesto final que

lo redimiese de tanta inmóvil invención y de tanto sueño despierto.
Ahora, por fin, mucha acción de músculos luego de tanta reflexión de cerebro, se dijo.
Ahora todo va a moverse y a cambiar de sitio y a romperse para ser rearmado y así llevar toda

la teoría por escrito de su oficio («Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde, haber prestado
más atención a aquellas teorías del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David
Bowman ya no eran teorías», continuaba explicando, imparable, Clarke) a la práctica de lo
vivido, se siguió diciendo.



Y recordando también que, después de todo, estaban los que habían interpretado la llegada a la
Tierra del Star-Child en la última escena de 2001: A Space Odyssey como el advenimiento de un
justiciero y ejecutor Maestro del Juicio Final.

Y, por supuesto, de nuevo un obsequioso Clarke había vuelto a clarificarlo todo en las últimas
líneas de su novela. Allí, ese Bowman transfigurado y orbitando alrededor de ese
«resplandeciente juguete que ningún hijo de las estrellas podría resistir» que era «la Tierra con
todos sus pueblos» y desactivando con el poder de su mente los proyectiles nucleares lanzados
por impotentes potencias para luego esperar «poniendo en orden sus pensamientos y cavilando
sobre sus poderes aún no probados. Porque aunque era el amo del mundo, no estaba muy seguro
de qué iba a hacer a continuación. Pero ya pensaría en algo».

Ese «Pero ya pensaría en algo» era pensado milenios después de ese otro «Pero ya pensaría en
algo», en las primeras y prehistóricas páginas de la novela de Clarke, por «el hombre-mono del
veldt africano» —al que, faltaba más, su autor no se privaba de bautizar como Moon-Watcher—
recién monolitoseado, hueso en mano, sintiéndose ya también «amo del mundo» y no sabiendo
muy bien «qué iba a hacer a continuación».

«¿Qué tal inventar la escritura?», había pensado él entonces, a sus poco más de ocho años,
releyendo ese «But he would think of something» (2001: A Space Odyssey había sido el primer
libro que leyó en inglés con la ayuda de un diccionario que también le había servido para
decodificar las lyrics en la espalda de la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
Pensaba y recordaba eso ahora pensando en si él podría llegar alguna vez a reinventar su
escritura. Pensando en que tal vez este viaje hacia Abracadabra y Monte Karma era algo así como
un auto-no-ficticio auto-taller literario: una manera de contemplar en perspectiva a todas esas
piezas sueltas y, de pronto, poder vislumbrar cómo quedaría todo en su sitio, como en esas
ilustraciones perfectas y mentirosas por inalcanzables en las cajas de los modelos para armar que
nunca quedaban así luego de armarlos.

No tenía la más mínima idea de cómo conseguirlo pero —necesitaba creerlo y creerse— ya
pensaría en algo y, por el momento, sólo pensaba en que He Would Think of Something sería un
gran lema a grabar en su escudo de armas. La otra frase a considerar era Es lo menos que podía
hacer, pero no utilizada en su formato amable sino en el literal y casi cruel: haber hecho, de
verdad, lo menos posible.

Así, se dijo como si se lo escribiese, iba a entrar en Monte Karma más vivo que nunca para —
era más que posible— ya no salir vivo de allí.

O lo que era lo mismo, de nuevo: salir irreconocible, salir siendo otro, transfigurado, con su
estilo cambiado para siempre.

Y estaría muy bien que así fuese.
Y, si no, él también, ya pensaría en algo.



Y, ah, pensó en que siempre le gustó tanto esa otra elipsis: una sola palabra en L’Éducation
sentimentale / histoire d’un jeune homme (el subtítulo envejecía para que el título pudiese durar
para siempre, pensaba; al revés de lo que sucedía con 2001: A Space Odyssey, donde el subtítulo
conservaba su tersura mítica mientras que el título ya estaba rodeado de arrugas). Allí —cerca del
fin de trayecto de la novela de Gustave Flaubert— se informaba al lector de que el protagonista,
Frédéric Moreau, «viajó». Y verbo y punto y aparte. Y, de manera un tanto difusa y más abajo,
apenas se añadía que Moreau conoció «la melancolía del barco a vapor, el frío despertar en
tiendas de campaña, el tedio de paisajes y ruinas, la amargura de amistades interrumpidas». Y no
se precisaban allí tiempos exactos ni trayectos firmes. Porque no era necesario. Era más que
suficiente para Flaubert —y para el lector de Flaubert— con la palabra justa, con el verbo
preciso. Melancolía y frío y tedio y amargura eran escalas inevitables en todos los viajes, en todas
las más sentimentales odiseas. Así que no tenía mucho sentido abundar en ello, en todo eso.

Y, sí, muchas veces lo que más le gustaba a un escritor era aquello que nunca tendría, eso que
nunca iba a poder escribir porque no era lo suyo; porque allí no lo esperaba nadie, porque era uno
de esos pasajes quietos que, como mucho, apenas llegaba a vislumbrarse desde la ventanilla en
movimiento de un libro ajeno.

Y —aunque a él le admiraba ese sintético «viajó»— le era imposible viajar así, tan ligero y
elegante.

Por lo contrario —expansivo, impreciso, ya desde el acto mismo de su mortal nacimiento y
dado a los vericuetos y a darse una vuelta por X recién partido de A y antes de alcanzar a B—, él
nunca había creído demasiado en los viajes directos y en el acceso rápido a sitios en los que,
seguro, se desearía una departure a los pocos minutos del arrival. A él no le gustaba quedarse
mucho tiempo quieto salvo cuando escribía; y, aun así, cuando podía hacerlo, lo hacía en ráfagas y
rachas y nunca de manera sostenida y regular y disciplinada: había podido escribir treinta páginas
en un día o no había podido escribir durante una semana.

Ese escribir en movimiento era consecuencia de la deformación profesional de tiempos no tan
distantes; cuando (como en sus inicios) escribía de tanto en tanto para una de esas satinadas
revistas de viajes y buen vivir de línea aérea. Una revista llamada Volare (como también en sus
inicios, poco y nada había cambiado en el tinglado de su no hace mucho fallecido «descubridor»
Abel Rondeau) donde cada uno de los encargos y trayectorias debía exprimir al máximo el
presupuesto asignado y hacer valer lo invertido en los desplazamientos. Por eso —cuando
finalmente le concedieron en Volare el honor y el privilegio de algún pasaje verdadero— había
que hacer rendir la salida para que ésta generase la mayor cantidad de entradas posibles en
publicidad más o menos subliminal (en menciones previamente concertadas con los clientes, pero
que sonasen casuales en el cuerpo de sus artículos y viajes imaginarios) como si se tratasen de las
cláusulas de un matrimonio o de un divorcio o de un testamento.



De igual modo, cada destino principal debía incluir también a varios destinos secundarios y
cercanos. Así, cuando había suerte (o Rondeau estaba de buen y generoso humor), New York
incluía a Brooklyn y hasta a Providence (donde recorrer los parajes frecuentados por Lovecraft y
utilizarlo de fondo para un artículo sobre un restaurante local célebre por su oferta y preparación
de mariscos y tentáculos). Y cuando, todo se torcía (como se torcía la sonrisa de Rondeau al
anunciárselo), Planicie Banderita implicaba un desvío a través de vacíos patagónicos hasta llegar
a comedero familiar como «pauta y contraseña para very few» en el vórtice de un páramo entre
tormentas llamado Pozo de los Muertos (y mejor no averiguar de dónde salió y por qué le
pusieron semejante nombre) y donde unos gauchos de aspecto caníbal pero sin demasiados dientes
desollaban corderos vivos («porque así están más tiernitos, patrón») para hacerlos arder sobre
discos de arado al rojo vivo.

En cualquier caso, antes de empezar a volar de verdad, él había aprendido allí —en la
redacción de Volare— a volar espacio-temporalmente con su imaginación. Como con los
iniciáticos Marco Polo y Jules Verne y Emilio Salgari. Y no a navegar como Herman Melville o
Jack London, claro. Volare había sido un gran entrenamiento entre no-ficciones mentirosas para
sus ficciones verdaderas que vendrían después. Partir sin moverse de su escritorio en un ángulo de
una redacción que era un piso de un ambiente en el que él —y sus nueve seudónimos, incluyendo
mujeres y varias nacionalidades y hasta diversas preferencias sexuales— miraba fotos y estudiaba
guías de turismo e inventaba más o menos verosímiles idas y vueltas. En tiempos en los que
todavía no existían pasajes tan económicos y todo aún quedaba lejos y era invisible desde la
distancia pero —aunque aún no latiese Google Earth para mirarlo de lejos pero desde tan cerca—
sí se podía imaginarlo y volverlo creíble poniendo por escrito todo eso que no se veía a simple
vista.

Ahora él iba a combinar lo mejor de ambos métodos: de camino a Monte Karma en
Abracadabra, él viajaría físicamente pero a sitios casi tan inexistentes que sólo quedaba el casi
imaginarlos.

Se había programado un trío de escalas como preliminares temáticos, como avanzadas del
crepúsculo, antes de ponerse para siempre tras la línea del horizonte.

Iba a aprovechar para su fuga un pasaje pendiente de Volare (la propuesta de un artículo, junto a
aquel otro sobre el acelerador de partículas, que había conseguido colocarle a Rondeau justo
antes de su muerte) para sacarse de B. poniendo rumbo a tres destinos sin destino. Iba a pasar por
tres lugares sin lugar. Por tres de esos sitios a los que se consideraba —siempre le gustó esta
manera de definirlos— como «olvidados por la mano de Dios»; como si Dios tuviese la memoria
entre sus dedos a chasquear y, muy especialmente, en aquel índice extendido que utilizaba en los
techos de capilla vaticana para dar vida o, también, para expulsar a sus inquilinos del Paraíso por
no haber respetado las condiciones estipuladas en el contrato de alquiler.



Viajar este viaje sería para él, de pronto, la posibilidad de eliminar suprimir borrar tachar
cancelar anular obliterar lugares. Llegar a ellos sería dejarlos atrás, encontrarlos equivaldría a
perderlos, a eliminarlos de una lista, a arrancarlos del mapa.

Así que él, también, viajó.



 

 
Y viajó.
Y viajó.
Y viajó.
Así —en fuga ya más de sí mismo que de los que lo habían perseguido y que ya habían quedado

tan atrás y cada vez más retrasados— cruzó el océano primero y luego todo un continente para
llegar a la Costa Oeste, a California.

Y aterrizar en la demoníaca Los Ángeles, junto a ese turbulento Pacífico que —aseguraban los
por lo general olvidadizos mexicanos— no tenía memoria, pero que tarde o temprano recordaría
que su misión era engullir a esa parte del planeta y procedería a hacerlo entre sismos y tsunamis.

Y allí él alquiló un auto que incluía chofer (él nunca supo cómo aprender a conducir, él nunca
supo en realidad cómo conducirse) para deslizarse por carreteras primales y rutas secundarias.

Primero hacia Zzyzx (35°8′35″N 116°6′15″W) y luego poner rumbo a Colma (37°40′44″N
122°27′20″W) para después llegar a Nothing (34°28′47″N 113°20′7″W). Y precisaba latitudes y
grados y minutos y segundos por el mismo motivo en que le gustaba incluir nombres con alfabetos
más o menos exóticos: para pensar que así tenía algún control, algún sentido, alguna dirección.

Y, enseguida, hacia el Sur como idea fija y dirección fijada, hacia lo de más abajo; hundiéndose
como quien desciende a los infiernos bajando por una soga que se sospecha va a cortarse para que
ya no se pueda volver a subir.



 

 
Había oído de un sitio —el primero en todos los índices de los atlas— llamado A, así, a secas,
sin ser una abreviatura sino nombre completo, en el municipio de Moskenes, en Noruega.

Pero era tan fácil ser el primero, pensó.
Y, seguro, A sería como algo demasiado parecido a una sala de exposición de fábrica de

muebles do it yourself, pero en versión exterior: todo tan falsamente sólido y bien acabado. Todo,
también, tan verdaderamente frágil y con enganches y acoplamientos defectuosos acompañados
por un incomprensible manual de instrucciones (y pensando en esto no pudo sino preguntarse si las
hordas encendidas en B. por indirecta culpa suya habrían también alcanzado a IKEA —quien en el
momento de su salida estaba de paso por la ciudad para recibir otro premio humanista-literario—
o si, seguramente, le habrían perdonado el vínculo con su persona: porque IKEA siempre
encontraba el método para acomodarse con todos y a todos; y hasta era posible, quién sabe, que
hubiese sido él mismo quien les indicase el camino hacia su biblioteca a la que imaginaba en
llamas; con todos esos ejemplares comenzados pero nunca terminados de Ada, or Ardor
chispeando en la noche).

Y la gracia y la diversión estaba y residía en reír último y reír mejor, pensaba él que —
sospechaba sin querer pensar demasiado en ello— ahora reía más por última vez que en último
lugar. Llevaba una constante última sonrisa de la que de tanto en tanto se escapaba un sonido casi
mecánico y mal aceitado. Una sonrisa que se reía de sí misma.

Y tal vez ésa había sido la idea de quien fundó Zzyzx, pensó aproximándose a las ruinas del
lugar: la de ser el último pueblo del mundo y la de serlo con un nombre risible. Más allá,
alfabéticamente, no había nada salvo los nombres de estrellas lejanas e inalcanzables trufados con
números y signos (no eran nombres nombrables; eran siglas confundidas por formas y colores
como las que desorientaban a David Bowman a medida que avanzaba, lleno de estrellas, por ese
largo pasillo al otro lado de la Star Gate).

Pero a Zzyzx (pronúnciese: zai-zex, como en un cascabeleante sisear de serpiente que muerde y
mata) sí se podía llegar.

Y él llegó y, claro, no iba a escribir algo acerca de esa nada pero —deformación profesional—
no podía evitar ese reflejo primario y automático de mirarlo todo como quien toma notas que no
traga y que enseguida escupe.

De nuevo: llegó en un coche de alquiler con un chofer alquilado. Cadillac con mustang al



volante: un native american que parecía descender directamente de la tribu de esos indios de
madera custodiando las puertas de las antiguas barberías norteamericanas. Alguien impasible
como un árbol de tronco grueso y ramas altas como un penacho de plumas donde se posaban
pájaros de colores tristes.

Y de pronto Zzyzx, en el centro del Mohave Desert, el primero de los desiertos del más
estepario de sus viajes. Alguna vez yacimiento prehistórico donde se encontraron puntas de flecha
y pinturas en las rocas y —le gustaba imaginarlo— huesos fosilizados de tapir o de jabalí.
Después, puesto militar (en el que históricamente se detuvieron indios, exploradores españoles,
soldados, mineros y obreros constructores del ferrocarril Tonopa/Tidewater) rumbo a ese otro
páramo de silencio que acabaría siendo recamado por los neones de Las Vegas y aterciopeladas
voces de crooners. Zzyzx como alto donde hacer un alto y abastecerse y seguir y salir de allí lo
más rápido que se pudiese. Y se podía, pensó: porque Zzyzx no acababa de empezar cuando ya
estaba empezando a acabarse. Pocas calles, contadas líneas como en el little bang de un
microrrelato urbano sin evidencia alguna de un más o menos ingenioso orificio de salida.

Él había oído por primera vez acerca de Zzyzx como había oído por primera vez acerca de
tantas cosas: por escrito, leyéndolo, escuchándolo con los ojos bien abiertos. Había atendido sus
últimas consonantes en un thriller con asesino en serie donde el monstruo (fan de Edgar Allan Poe
y bautizado como El Poeta por el FBI, el mismo FBI que alguna vez había perdido el tiempo
vigilando al poético Vladimir Nabokov quien había tenido muy presente a Poe y a su «Annabel
Lee» para la escritura de su Lolita) utilizaba a Zzyzx como fosa común donde ir amontonando los
cuerpos de sus víctimas.

Después, él se interesó más por la historia del lugar, que incluía a un predicador evangélico
radial de cierto éxito y con alto contenido en delirio y superchería. Un tal Curtis Howe Springer,
quien a finales de la Segunda Guerra Mundial solicitó y consiguió erigir allí una cruza de spa con
retiro religioso donde —aprovechando el burbujeo de aguas termales— ofrecía la cura para todas
las enfermedades del cuerpo y del alma incluyendo al cáncer, la calvicie y las posesiones
demoníacas.

El lugar se llamaba entonces Soda Springs; pero Springer lo rebautizó como Zzyzx («que rima
con Isaac») porque quería pensarlo y sentirlo como último y definitivo santuario: un paraíso
donde «limpiarte interna y externa y eternamente». «La última palabra en salud», predicaban los
folletos. Y Springer reclutó vagabundos para que —en el nombre del Señor y como penitencia y
aleluya— le ayudasen a construir el complejo a cambio de ganarse el perdón por sus pecados y
esa salvación que recién se hace efectiva previa muerte. Así, hotel de sesenta habitaciones,
iglesia, una emisora de radio, un castillo, un lago artificial, pasajes con nombres como Boulevard
of Dreams, pista para aviones llamada Zyport y la plantación de hileras de palmeras para subrayar
el efecto de oasis mil y una nochesco. Pero en los años ‘70s (luego de amasar una fortuna



vendiendo placebos de su invención y fabricación con nombres como el laxante «Té
Antediluviano», el antiácido «Re-Hib», el vigorizante «Hollywood Pep Cocktail», el favorecedor
de la circulación sanguínea «Mo-Hair» y los «Zy-Crystals» que contribuían a la proliferación de
«pensamientos positivos» y «el alivio de pies cansados») Springer fue denunciado por estafa: lo
suyo no curaba nada. Y, además, sus permisos eran, originalmente, sólo para realizar actividades
de minería terrenal y no excavaciones edénicas ni medicinales. Springer fue entonces a la cárcel
por un tiempo y los terrenos fueron reclamados por algún organismo gubernamental y por un
campus universitario que ahora mantenía dos o tres observatorios para estudiar «el
comportamiento del desierto» y a los que, piensa él, seguramente se enviaba a los peores
estudiantes o a aquellos genios inflamables que comenzaban a hablar demasiado sobre armas de
fuego en sus blogs.

Y él estaba ahí ahora: un fantasma recopilando información para un artículo que jamás se haría
verbo más allá de un «viajó» acerca de un pueblo fantasma en el que los fantasmas no existían.
Ruinas más o menos nuevas y bien conservadas. Piscinas secas que parecían como salidas de un
sueño húmedo de J. G. Ballard para —él se quedó casi dormido en el asiento trasero del
automóvil— alcanzar el clímax en un casi sueño. Uno de esos sueños en los que se parpadeaba y
se volvían a abrir los ojos como si hubiese transcurrido la noche entera para que, enseguida, el
despertador al costado de la cama —el despertador que ya desde hacía tanto a él no le servía para
despertar sino para intensificar la conciencia de estar despierto— informase, implacable, de que
todo seguía como estaba y como seguiría estando. Un casi sueño suyo pero que era, en verdad, un
sueño por completo de Ella. Un sueño con y sobre Ella.

Cuando se despertó ya estaba en Colma y no sabe cuántas horas o kilómetros habían quedado
atrás. El tiempo —descubre— ya no es lo que era. Ahora el tiempo es lo que es y lo que será. Y le
cuesta tanto preguntarse qué hora es que a partir de ahora, decide, se responderá a eso con un «La
que será, será». De pronto es como si su noción del tiempo fuese más bien un desconocimiento del
tiempo en el que, seguro, algo tendrá que ver la velocidad de su huida sumada a la lentitud del jet
lag dando a luz un tiempo muerto.

Y Colma no es la ciudad de los muertos vivos pero sí es la ciudad de la más vital de las
muertes. La consigna en los letreros que anuncian su proximidad proclaman que «Es grande estar
vivo en Colma». Y el slogan —que su padre hubiese aprobado— tiene su verdadera gracia y su
verdad graciosa: Colma —fundada en 1924, en el San Mateo County— es el sitio con mayor
concentración de cadáveres por metro cuadrado en el universo. Colma es una gran necrópolis de
4,9 kilómetros cuadrados. Un entramado de dieciséis cementerios de diversa fe humanística y
babélicas lenguas y etnias con nombres como Woodlawn, Greenlawn, Cypress Lawn, Golden
Hills, Eternal Home, Home of Peace y Holy Cross donde, en 1971, se filmaron varias escenas de
ese clásico de la comedia negra mortuoria Harold and Maude de Hal Ashby. (Y no puede evitar



el preguntarse si Colma no tendrá un pequeño aeródromo donde descargar ataúdes y cuyas siglas
sean DEP o RIP.) El censo de 2010 —leyó en un folleto explicativo en la oficina de turismo en los
bordes del lugar— contó hasta 1.792 vivos ocupándose de más de 1.500.000 de muertos viviendo
en «La Ciudad de los Silenciosos». Pero, se sabe, en realidad no hay nada más ensordecedor que
la voz de los muertos que no es otra que la de los vivos que los sobreviven (excepción hecha de la
voz de Penélope que se basta a sí misma y que no necesita de la suya para decirle una y otra vez lo
mucho que tiene que decirle, lo mismo de siempre, lo mucho que lo desprecia pero, al mismo
tiempo, lo mucho que lo necesita: porque nadie la escuchó nunca mejor que él). De nuevo: los
fantasmas existen, sí, pero son obra y vida de los vivos quienes convierten ese segundo que dura
el acto físico de la muerte en años de existencia espectral y zombi y vampírica. Un árido
microrrelato creciendo a novela-río. Los fantasmas eran los recuerdos de los vivos. Los vivos
nunca dejan descansar en paz a los muertos —se dice otra vez— junto a una puerta de cementerio
y otra puerta de cementerio y a otra puerta de otro cementerio más. Las cruces que ahora son
estrellas o son lunas. Y él caminando lento e ingrávido por todos los cementerios de Colma.
Nombre que provenía de Kolma, que significa «luna» en dialecto ohlone. Colma que, hasta 1900,
era un villorrio agonizante pero resucitando a último momento; cuando en San Francisco se
redactó una ordenanza prohibiendo la construcción de más cementerios dentro de los límites de la
ciudad por motivos de higiene y porque, además, el precio de los terrenos se había vuelto algo
agónico y mortal para los seres más o menos queridos sobrevivientes. Entonces —siguió leyendo
— se envió a los muertos fuera de casa y en una larga caravana funeraria porque ya estaban
grandes como para vivir su propia muerte aquí, en Colma. Y aquí, entre ellos (lápidas y más
lápidas creyendo en dioses diferentes pero todas como manos levantadas en un aula sepulcral
muriéndose por contar la historia de cuando sus nombres estaban vivos y sólo tenían fecha de
entrada), detectó nombres inmortales como los de William Randolph Hearst, Wyatt Earp, Levi
«Jeans» Strauss, Joe DiMaggio, el perro de Tina Turner… Leyó lápidas como si se tratase de esas
portadas por las que no es justo juzgar a lo que llevan dentro en esos otros cementerios que son
los cada vez menos visitados estantes de las mesas de las librerías que los lectores queridos ya
casi no visitan porque prefieren el médium de la compra on line.

¿Detenerse o no para pensar más en la muerte? ¿Seguir de largo para intentar no pensar en ella?
¿Arriesgarse —como Aleksandr Pushkin en aquel poema suyo— a calcular con más o menos
exactitud la fecha en el aire que alguna vez se posará en la tierra para ser enterrada? Se sabe muy
bien, aunque no se lo sepa con precisión: el tarde o temprano inevitable paradero del día y de la
hora de ese aniversario secreto. Ese incumpleaños infeliz que nunca se festejaba o se reconocía
como tal. Aunque tal vez, retrospectivamente y demasiado tarde, se descubriese que entonces, año
tras año, ese día preciso siempre se estaba de mal humor, o resfriado, o con dolor de cabeza, o
tomando decisiones equivocadas. Que ése era el día en la vida de cada año que se convertiría —



tal vez hoy mismo, en doce meses— en el día de la muerte. Que ese día preciso marcaría el
nacimiento del último año de la vida; que este día sería, justo dentro de un año, el primer día de la
muerte. Que la muerte ya se estaba gestando. En cualquier caso, los muertos no pensaban en nada
de esto. Los muertos no perdían su tiempo con estas minucias. Los muertos tenían toda la muerte
por delante.

Y ya no puede —ni quiere, de nuevo, nada le interesa menos— estar seguro de la cronología o
de la geografía, del antes o del delante, del detrás o del después. Nada más que las palabras y los
números y los carteles color cactus al costado de la carretera. Carteles que dicen cosas como
«Absolutely Nothing / Next 22 Miles» (carteles avisando a los conductores que entrarán en una
zona sin agua ni comida ni gasolina ni amor ni sueños por un rato largo; y que más les vale tomar
recaudo y hacer acopio de lo necesario para llegar vivos no al todo pero si al algo que, con
suerte, los espera al otro lado de la nada) o, de pronto, un cartel que anuncia «Nothing / 1 Mile».

Bienvenidos a la nada de Nothing, la última aparición, el tercero de sus pueblos fantasmas.
Nothing existe. Casi. Fundado en 1977 y bautizado así «por unos borrachos que pasaban por allí y
se detuvieron a mear», Nothing fue abandonado en 2005 y comprado en su totalidad en 2008 por
un tal Mike Jensen, quien en 2009 abrió allí una pizzería, que cerró en 2011. Y, luego de haber
alcanzado por un rato el máximo de una población de cuatro habitantes, nada en Nothing otra vez.
Y el 19 de junio de 2016 —por el Día del Padre y bajo la simpáticamente antipática consigna de
«Give Dad Nothing»— se abrió en Nothing una mirilla de veinticuatro horas, una invitación a
desaforada orgía inmobiliaria, para que quien pasase por allí pudiese quedarse con unos metros
de nada, con unas yardas de Nothing. Gratis. Pero —hasta donde sabe y se informó él— nadie fue
entonces a Nothing. Nadie hizo nada por Nothing. Y ahí, en Nothing, él recuerda ese momento de
«A Clear and Well Lighted Place», cuento de Ernest Hemingway, donde se leía aquello de «Our
nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in
nada…». Y está claro que Hemingway no fue el primero ni el último en rezarle a esa nada a partir
de la que el modelo de Dios a escoger lo creó todo, entendiendo a Dios, claro, como la forma
absoluta de la nada. Frente a ella —para adorarla o negarla— se arrodillaron y se arrodillan y se
arrodillarán multitudes de monjes budistas en busca de alcanzar el Sunyata (o estado vacío de la
mente) y Parménides, Epicuro, Leucipo, Platón, Casanova, Aristóteles, Newton, Descartes,
Pascal, Torricelli, Galilei, Hegel, Sartre, Lacan, Heidegger, Kierkegaard, los más exactos
matemáticos del MIT, los más informados informáticos de Silicon Valley y los fanáticos de esa
nada con la que bromea Seinfeld. «Yada-yada» y «Feliz Festivus» y «Serenity Now» que, tal vez,
es lo que —en vedad y en voz muy baja— musitan esos ya invocados místicos de túnicas
anaranjadas en el momento exacto de alcanzar el nirvana de la nada. Ese psicodélico «nothing is
real» cuando ya no hay nada de lo que preocuparse. Y ese cartel de salida informaba y despedía
con un «You Are Leaving Nothing» y que era un cartel mentiroso.



Así es: él está dejando la nada atrás porque por fin ha conseguido ser nadie. Ha logrado —en
este tramo purificador de su viaje en el que nada ha ocurrido salvo el recuento de cómo ocurrieron
esos lugares tan inocurrentes— eliminarse y suprimirse y borrarse y tacharse y cancelarse y
anularse y obliterarse. Variación sobre aria samurái: no un ya muerto sino un ya ido y un gone
forever. Un irse y un haberse ido para volver al principio y así —en el agotado atlas de su mente
agobiada por cargar con el peso de su mundo— ahora Zzyzx y Colma y Nothing limitan
directamente con Canciones Tristes.

Pronto, todo acabará allí, en el principio de todo.
Y abandonará el palacio de su memoria del mismo modo en que dejó su casa y la casa de

Penélope en llamas.
Y entonces de lo único que se acordará (adiós a todos esos libros y canciones y películas) será

de que se ha olvidado de lo que recordaba.
Y —con ese ánimo de casi ánima— le hace una seña a su chofer. Uno de esos hello más cerca

del hao que aprendió en esos westerns que no le gustaban nada en su infancia, por lo que
enseguida cambiaba de canal para dejar de verlos. Porque lo suyo —ya lo dijo, ya lo sintonizó—
eran las películas de terror psicotrónico y low cost capaces de hacerle sentir ese terror raro que
petrificaba la sonrisa o convencía de que en el cerebro chasqueaban las voces de cangrejos
tumorales.

Ese terror que se sentía como injustificado luego de superar con éxito cada check-up anual con
doctor de cabecera; hasta que todo terror se justificaba y el check-up se convertía en un check-out
en el que se miraba una radiografía del propio cráneo como si se tratase de algo que no podía ser
cierto, que eso no era suyo sino de otro, porque después de todo todas las calaveras eran iguales y
la muerte igualaba a todos.

Y él se miró a sí mismo entonces.
Se miró caer.
Y —blanco sobre negro y a contraluz— miró al médico señalando, bajo la cúpula pálida de su

cráneo (tan parecida a la bóveda de un planetario en la que una flecha del relator de prodigios
cósmicos y catástrofes astrales), esa mancha modelo «no-me-gusta-mucho». Ese agujero negro que
él primero relacionó con ese punto por el que se iba vaciando, estrella a estrella, el universo de su
pasado y el cielo sobre el palacio de su memoria.

Y entonces —éste es el tipo de pequeña miseria de la que están hechos hasta los más grandes
escritores— pensó en que sí podría echarle la culpa de todo a esa aberración cerebral suya: sus
arranques de furia y sus frenazos de amor, su insomnio soñador y, lo más importante de todo, su
imposibilidad de seguir escribiendo.

Y a continuación le preguntó al médico (quien ya lo conocía de otras visitas y urgencias y a
quien, estaba seguro, ya nada le sorprendería de su parte) si le parecía que «un tratamiento muy



invasivo como, por ejemplo, exponerse a la centrifugación de un acelerador de partículas podría
llegar a acabar con ese tumor que, según usted, es inoperable», podía servir de algo.

Entonces el hombre se limitó a ponerle una mano en el hombro, suspirar y, luego de una breve
danza de dedos sobre el teclado de su ordenador, imprimir una página (dentro de muy poco ya se
habría extinguido para siempre esa incomprensible caligrafía electro-encéfalo-gramática de los
médicos, pensó él) donde se enumeraba una larga lista (otra lista para su lista de listas) detallando
la ejecución de analíticas urgentes.

Y se suponía que el hombre era un especialista; pero a él no se le hizo especialmente especial.
Y él salió pensando en que ya no iba a volver (allí) y en que sí va a ir (aquí) y volvió a pensar

en esas cosas en las que mejor no pensar.
Pero mejor no pensar en eso.
Mejor no pensar —mejor acordarse de olvidarse de ese Síndrome de Combray y de que su

mente se estaba yendo— en lo que tiene en ese cerebro con el que piensa en que mejor no pensar
en eso.

Así que le dice al Gran Jefe Carroza de Acero Veloz que lo lleve de regreso al aeropuerto de
Los Ángeles para volar primero a Ciudad de México y desde allí remontar —luego de una breve
escala— rumbo a Abracadabra, a Monte Karma. A su destino final donde los acontecimientos
harán eso que tanto les gusta hacer a los acontecimientos. Allí los acontecimientos iban a
precipitarse para que tuviesen lugar —en ese sitio tan final como Zzyzx y Colma y Nothing— las
últimas noticias de su mundo.

Allá va ahora para dejar de ir a cualquier otra parte.



 

 
Y, de camino al aeropuerto, su chofer native american le preguntó si le molestaba que pusiese
algo de música y él le respondió que no, pero pensando que sí, y esperando lo peor. Alguno de
esos éxitos latinos o algún compuesto étnico-electrónico, anticipó. Pero no. Lo que sonaba y lo
envolvió era algo que él llevaba dentro y que se sabía de memoria (y pocas cosas más placenteras
hay que escuchar música que se conoce hasta la última nota, como si se la estuviese componiendo

y escuchando en el acto mismo de oírla, como si ).
Ahí suena, en todas partes.
Parte importante de los sonidos de su vida: Wish You Were Here, de Pink Floyd. El álbum

definitivo —según sus autores e intérpretes— sobre el tema de la ausencia. Un disco ensamblado
a partir de fragmentos rotos y piezas sueltas (con la banda completa y absolutamente desorientada
y girando en círculos dentro del estudio, mareados por el éxito planetario de The Dark Side of the
Moon) hasta, a partir de esos momentos, conseguir un todo maravilloso.

Y, ah, todas las páginas que él alguna vez había escrito con esa música como soundtrack.
Y él, entonces, no pudo evitar decir en voz alta «Ah, uno de mis discos favoritos».
Y la sonrisa del chofer en el espejo retrovisor le dice «Yo estuve ahí».
Y él no entendía.
Y el chofer continuaba, como si supiese quién era él, como si intuyera que lo que a él le iba era

la acumulación de data: «Mi tribu es un desprendimiento de los paiute del norte. Los kutzadika’a o
“devoradores de moscas”. Y se asentaron en las orillas de Mono Lake, en Mono County,
California. No muy lejos de aquí. Y allí fue donde tomaron la foto. Yo los vi tomarla. Un atardecer
de mi infancia».

«¿Qué foto?», preguntó él.
Y el chofer le respondió: «La que iba dentro, como una postal, de la funda de Wish You Were

Here. La del clavadista en el agua. Vi cómo la hicieron. Nada de Photoshop por entonces. No
existía. Sin trucos. Atornillaron una silla al fondo del lago y el modelo que utilizaron era un feroz
practicante de yoga. Y el hombre se puso allí, cabeza abajo, bajo el agua, con un tanque de
oxígeno, hasta que desapareció toda onda en la superficie del agua. Fue entonces cuando los
diseñadores y fotógrafos me vieron mirando y me contrataron como asistente todo-servicio. Así
que me llevaron con ellos para que los ayudase en lo que se presentara. Supongo que también,
para esa pequeña tribu de ingleses psicodélicos, tener un joven indio en nómina era algo groovy o



far out o lo que fuera. Así que los acompañé al desierto de Yuma donde luego fotografiaron a ese
hombre de negocios sin rostro y, también, a ese nadador encallado en la arena. Y de allí nos
fuimos a los estudios de la Warner Bros., donde fotografiaron a esos dos tipos dándose la mano,
uno de ellos en llamas. De nuevo: fuego de verdad. Yo estaba allí, a un costado, con un extintor de
incendios. Los fotografiaron una y otra y otra vez. Hasta quince veces. Y en un momento cambió el
viento y el doble de riesgo que usaron perdió cejas y bigote y dijo ya basta y hasta hay una última
foto que muestra a ese stunt man saliendo de cuadro y… A propósito: eso de que hay una especie
de secta de hombres quemados por querer imitar esa foto es una leyenda urbana».

Y él lo escucha y no pudo dejar de escucharlo.
Y hasta piensa en interrumpirlo y someterlo a una dosis concentrada del modo en que funciona

su cabeza. El chiste malo que se le ocurre en el momento en cuanto a que tiene gracia el que Pink
Floyd —los reyes del stereo y de lo cuadrafónico— hubiesen enviado a alguien a ser fotografiado
en un lago llamado Mono. La libre asociación de ideas que lo lleva de esa foto del clavadista
inmóvil al «Toda buena escritura es nadar bajo el agua y aguantar tu respiración», como escribió
un Francis Scott Fitzgerald quemado y casi extinguido por los tiempos en los que vagaba como un
sonámbulo por esos mismos galpones y sets de filmación de Hollywood en los que se tomó la foto
para Wish You Were Here. Fitzgerald intentando escribir guiones que nadie iba a filmar y
muriéndose por terminar esa novela, The Love of the Last Tycoon, donde primero se decía aquello
de «Los escritores no son personas exactamente» y a continuación se concedía que, de serlo, «son
un montón de personas intentando con gran esfuerzo ser una persona».

Y, de nuevo, como le sucedió escuchando a ese antiguo ex espía, a ese «old boy» de «The
Outfit» sentado junto a él uno o dos aviones atrás: la sensación de la realidad reacomodándose a
sus ficciones o a su irreal vida. La posibilidad, ahora, de que este chofer «devorador de moscas»
fuese el mismo aborigen que hacía ya unos cuantos años, en la cola para entrar a un concierto de
Bob Dylan, se le presentó como Rolling Thunder (bautizado así en honor a aquella gira de la que
no hacía mucho Dylan, en un documental, aseguraba «no recordar nada» porque «sucedió antes de
que yo naciese» y de la que «No quedaba nada... Ni una sola cosa... Cenizas») y junto al que
luego, durante los bises, subió al escenario para acabar aullando «Rainy Day Women #12 & 35»
junto al cantautor quien, desconcertado, sonreía a pesar de todo y de ellos.

Él nunca había hecho algo así.
Él nunca habría llegado a gestos tan extremos como el de los legendarios y urbanos hombres

quemados; pero cuando estalló esa absurda retromoda en la que el vinilo fue redescubierto como
cuasi alquímico plástico filosofal, sí salió casi corriendo hacia la record store más cercana —una
de las pocas que quedaban en B.— y se compró reedición facsimilar de Wish You Were Here.
(Aunque algo le hizo pensar en que, tal vez, todo eso del revival vinílico fuese —bajo tanta
frivolidad consumista— después de todo un buen síntoma y un gesto correcto y una forma de



refleja resistencia atávica. Un volver a escuchar lados completos de cosas antes de sucumbir a la
atomización absoluta de canciones al azar o estribillos desatados; un de nuevo preguntarse y
responderse por qué este track iba después de aquél; un reencontrarse con un discurso largo y
meditado en lugar de ideas sueltas… Y, si el vinilo lo había logrado, él se dijo que tal vez, pronto,
también lo conseguirían el papel y la tinta. Y así adiós para siempre a esos mal aceitados portales
de periódicos en los que, bajo el título de cada artículo, se estimaba, casi a modo de advertencia
disuasoria, la cantidad de contados minutos que se demoraría en leerlos, como si se tratasen de
maratones demandantes de una gran resistencia física y concentración mental.) «Heavyweight
180g Vinyl», detallaba la etiqueta sobre el celofán transparente cubriendo la funda negra con la
etiqueta clásica del apretón de manos en su flamante edición de Wish You Were Here tan parecida
a la de su infancia.

Y lo pagó y se lo llevó a casa.
Y no lo abrió nunca.
Y ahora, seguro, Wish You Were Here también arde junto a todos sus libros en aquella ciudad

cada vez más lejana y en la que ya nadie desea que él estuviera allí.



 

 
Y otro avión en el que nadie desea estar y en el que todos están allí, intentando pensar en
cualquier cosa menos en que están en el aire, suspendidos, a la espera. Las voces subiendo y
bajando de volumen, como esos rumores y murmullos y toses y risas y de tanto en tanto un grito,
entre las canciones de un disco de Pink Floyd.

Y 4C diciéndole a 4B que «Dejo mucho sin contar cada vez que digo la verdad lo que, supongo,
no es lo mismo que mentir, ¿no? Recordar entonces sería una forma de mentirse la verdad…» y 4A
interrumpiéndole a la altura del «supongo» con un «Recordar es encontrar sin dejar de buscar. No
sabemos si un recuerdo es aquello que a la vez que lo recordamos lo damos por perdido o aquello
que estaba perdido y que de pronto se recupera».

Y él escuchando todo eso y diciéndose, primero, que ya escuchó todo eso en otra parte (¿en otro
avión?) y enseguida dándose cuenta de que no es que lo escuchó sino que lo escribió. En un libro
suyo, cuando escribía lo que se decía a sí mismo. Lo que oía decirse un segundo antes de leerlo
escribiéndolo.

Y sintiéndose en ninguna parte pero en la mejor de todas las partes posibles.
Y, enseguida, el aire volcánico y ceniciento sobre ese lugar que reunía a todas las partes

posibles, algunas mejores que otras, muchas peores que algunas: México D. F. que, desde el cielo
y a medida que se desciende, sigue igual que la última vez que lo aterrizó. Dorado y
extendiéndose como una araña de sombra o una telaraña de luces. Un sitio sitiado por sí mismo.
Una metrópoli terminal pero sin límites.

Y el Hotel La Nada.
Y el todo.
Y todos esos gusanos dentro de botellas de mezcal cuyo único mensaje para él es el de que ya

nadie va a venir a rescatarlo y a sacarlo de allí.
Y su casi arrastrarse a la altura de El Zócalo.
Y las librerías de manoseados libros de segunda mano.
Y, allí, un ejemplar crujiente por las décadas transcurridas de Martin Eden: ese libro de Jack

London que —se le ocurrió de pronto y ahí— tal vez fue para él el primer y tan lejano inspirador
para lo que acabó siendo su La Historia Imposible. Ahí estaba exactamente la misma edición de
Martin Eden (en su portada el dibujo de un gran velero y un par de gaviotas azuladas, título y
nombre del autor en letras negras sobre un fondo amarillo) que él había leído durante su infancia.



Y lo abrió por la última página y entonces recordó —como si apenas la hubiese experimentado
horas atrás— la tremenda impresión que sintió al descubrir que un libro pudiese llegar a terminar
no con la victoria en tierra firme sino con el suicidio de su héroe mar adentro. Entonces y para
siempre, Martin Eden —luego de tanto nadar entre los tiburones del mundillo literario— sí
ahogándose como no se había ahogado él hacía tan sólo un par de veranos antes de leerlo por
primera vez. Y, de nuevo, Martin Eden alcanzando —en las últimas palabras no suyas pero sí las
de la novela que contaba su vida— esa muerte que, como volvió a leer, no era otra cosa que «el
instante» en el que se sabe para dejar de saber.

Últimas palabras que había memorizado cuando muchos años después volvió a leer la novela
en inglés: «And somewhere at the bottom he fell into darkness. That much he knew. He had fallen
into darkness. And at the instant he knew, he ceased to know».

Y entonces él no pudo sino pensar en algo que siempre pensaba: en que en ese preciso instante
en el que volvía a saber que Martin Eden había sabido que ya no sabría nada, tal vez, en algún
lugar del mundo alguien estaba leyendo esa misma oración. Y que él o el otro o los otros, todos
leyendo esas mismas palabras al mismo tiempo, estaban entonces misteriosamente unidos por unos
segundos, como por una plegaria. Que todos comulgaban en y con un mismo libro que de pronto
era como un catedralicio palacio de la memoria común. Que todos, leyendo lo mismo, recordaban
lo mismo.

Y que en ese instante de sabiduría infinita poco y nada importaba que el «EL MUNDO SE VA A

VOLVER TODITITO CHICHARRÓN», o que el «¡El mundo se va a acabar! ¡Nos vamos a tostar
irremisiblemente! ¡Qué a tostar! ¡Ya quisiéramos! ¡A volvernos ceniza!». Que lo que quedase del
planeta sería para los pocos sobrevivientes que, al caer el último telón, se pondrían de pie para
aplaudir y ser plenamente conscientes del final de finales. Y que no serían parte de esos miles de
millones de inmóviles esqueletos con auriculares en sus cráneos y teléfonos móviles entre los
huesos de sus manos quienes ni siquiera se habían dado cuenta de que ya nada contaba ni contaría.

Los sobrevivientes como él tal vez no vivirían demasiado para escribirlo pero, al menos, sí
sobrevivirían lo suficiente como para leerlo. Electrificados por la emoción y no por el gadget de
moda y sin necesidad alguna de pagar por esos «voltitos» que ahora se daba en la trompeteante
plaza Garibaldi antes de volver a la desmemoriada habitación de su hotel donde creía poder sentir
cómo se iba yendo su mente, recuerdo a recuerdo. Como quien deshoja un libro en plan me-
quiere/no-me-quiere hasta que le quedase sólo uno. Un recuerdo final en el principio de sentirse
tan proustífero y proustificado y proustilente. La concentración absoluta y total de su memoria que,
si había buena suerte, la preservaría para siempre a Ella. Y, si había mala suerte, insistiría una y
otra vez —como en aquel relato de Philip K. Dick— en el loop circular de esa noche terrible
junto a Tío Hey Walrus y Penélope: los tres circulando por otra ciudad, hace años y antes de que



en unas horas sus padres desapareciesen para ya nunca reaparecer.
Así que entró allí y colgó del picaporte ese «DO NOT DISTURB» y se derrumbó sobre una cama

que se movía y no dejaba de moverse, como obedeciendo a la áspera voz de esa ruinosa canción
de cuna que cantan los terremotos sin parar y no para dormirse sino para despertarse. Esa canción
que le canta a un qué lejos que se está del suelo donde se ha nacido.



 

 
Y luego la resaca de la mañana siguiente que primero lo hunde y lo revuelca y finalmente —caído
de la cama— lo lleva hasta las playas náufragas pero superpobladas de una sala de espera.

La sala de espera del muy poco hospitalario aeropuerto de México D. F.
El aeropuerto de México D. F. que ya es, en sí mismo, una catástrofe aérea en el centro de la

ciudad, a la espera —más temprano que tarde— de la inevitable tragedia de algún avión cayendo
sobre parques y avenidas a las que ya no podrá proteger ni siquiera ese ángel dorado.

Ahí está él.
Con el sueño postergado y el vuelo a Abracadabra retrasado.
Y —de pronto, de nuevo— una nueva muestra de que su realidad, la realidad en la que no

escribe, comienza a poblarse con sus personajes.
La sala de espera comienza a llenarse de Karmas.
Los Karma a los que conoció primero en los despachos y videos que Penélope le enviaba desde

y durante su inestable estadía en Monte Karma. Aquellos a los que leyó y vio y analizó durante
horas, como si se tratasen de documentos marca Abraham Zapruder o como si fuese J. M. W.
Turner atado en lo alto del mástil de un barco para así comprender los perfiles y frentes de una
tormenta que posaba para él para que él retratase. Los memorizó hasta el punto de llegar a verse a
sí mismo, entre todos ellos. Creyéndose —por parentesco lejano pero cierto— una especie de
cómodo y acomodado ex writer in residence: alguien si bien no querido al menos aceptado por
todos ellos (porque su vínculo con la universalmente célebre y adorada Penélope después de todo
les otorgaba a los Karma un cachet al que no podía acceder o con el que no podía competir
ninguna de las otras familias patricias o matricias de Abracadabra). Y, de pronto, hasta
imaginándose figurando en cualquiera de esas home movies de bodas Karma que eran como
blockbusters: él ahí, descendiendo rápido por las escaleras de una hacienda estilo francés, apenas
mirando a cámara, como Marcel Proust chez Guiche-Greffulhe, para que todos los Karma se
preguntasen de dónde había salido y quién era ese tipo y, segundos después (casi un minuto), se
respondiesen con un «Ah, pero si es el hermano de Penita, el que nos da ese taller literario al que
nos apuntamos todos pero al que nunca vamos…».

Él, sin embargo, los reconoce a todos ellos y todas ellas —entrando como si fuesen los dueños
del lugar y ocupando de inmediato las posiciones clave— porque, además, no hace mucho que
volvió a verlos y a actualizarlos.



Y extrae de su bolsillo el recorte de esa revista con desplegable acerca de la familia en su
última incursión por el Vaticano; donde y cuando se beatificó y canonizó al mismo tiempo a la
gran matriarca del clan: la feroz Mamabuela acerca de la que Penélope le había hablado y gemido
tanto (pero él no la había usado para su libro mexicano por encargo porque la mujer se le hacía un
poco demasiado incluso para sus parámetros estilísticos y creativos: Mamabuela era alguien tan
real y única en el relato de Penélope que sólo podía ser considerada como una criatura
inverosímil e imposible; además, le dio miedo ponerla por escrito y que la fiera mujer
eventualmente se leyese y se reconociera y hubiese ido a por él).

Los reconoce también (aunque nunca los haya visto de cerca; excepción hecha del comatoso
Maxi Karma, cuando todavía respiraba sin la ayuda de máquinas dibujando las líneas de su
corazón y cerebro y aspiraba rayas blancas en la barra del Psycholabis Bar: el padre involuntario
de El Hijo de Penélope al que Penélope asfixió luego de que la fecundara sin darse cuenta de nada
y mucho menos de eso) porque él los puso a todos por escrito. En esa novela mexicana y por
encargo, robándoselos a Penélope (o usándolos sin pedirle permiso, da igual) cambiándoles el
apellido y mudándolos desde Monte Karma a esta ciudad donde ahora todos esperan un avión
perteneciente a esa línea aérea cada vez más popular: DelayedAir.

Así que los mira fijo como quien intenta abarcar, en vano, uno de esos atiborrados y enormes
retratos cortesanos donde una familia numerosa posa en un salón con las paredes cubiertas por
cuadros en los que a su vez posan más tribus abundantes en más estancias llenas de más pinturas.
Esos cuadros que —de poder tocarlos, de permitirse apoyar un oído contra el lienzo— seguro que
parlotearían en el idioma universal de ese zoológico con el que Noé se ganó la vida una vez que
bajaron las aguas y subió el sol.

Y los reconoce, además, porque lo que termina de confirmarle que se trata de los Karma es que
—en el fragor casi belicoso de esas conversaciones que apenas esconden su auténtica naturaleza
de monólogos— la palabra que más se escucha, una y otra vez, repetida como si fuese un mantra,
es «Karma».

Karma como sujeto y como verbo.
«Karma y Karma y Karma y Karma», repiten los Karma como si Karma fuese Alfa y Omega y,

antes que nada y después de todo, El Apellido. La única y mejor manera en que vale la pena
llamarse.

Y él los va más o menos identificando de a uno con la ayuda de esa foto satinada y con
comentarios sueltos y amables de típica revista «de sociales» pero que, aún así, se las arreglan
para revelar detalles inquietantes y, sí, tan inspiradores para una mente como la suya, como alguna
vez fue la suya.

Allí está la nueva líder de la tribu Cubita Karma: el Cubita —se entera, leyó allí— le viene de
un cariñoso y cachorro Cub; pero, sospecha él, también de un maligno y en voz baja cúbica, a



partir de la forma de su cuerpo y de lo inexpresivo de su expresión. En las páginas arrancadas a la
revista se cuenta también —apenas superados los casi eternos ritos funerarios por la
«inesperadamente fallecida mientras dormía» aunque centenaria Mamabuela— que Cubita
«informó en comité familiar» de que la muerta se le había «aparecido en todo su esplendor». Y
que «Mamabuela, envuelta en flores y con una voz musical» le había comunicado, «a ella y sólo a
ella», que la ungía y nombraba como su sucesora. Ahá: la única idea genial en toda su vida que
suele tener una persona idiota, pensó él con admiración (porque, también pensó, era imposible que
Cubita hubiese hecho y dicho eso plagiando a lo que se le había ocurrido a Dmitri Nabokov para
justificar la publicación de The Original of Laura). Y, claro, nadie se había atrevido a contradecir
a Cubita por miedo a la memoria más imposible de olvidar que inolvidable de Mamabuela (y por
esa casi desesperación por creer cueste lo que cueste en el Más Allá que suelen necesitar y tener
las dinastías: cualquier prueba o testimonio de la fantasía realizada de un Paraíso en el que espera
un sector VIP a su nombre como ya lo tenían en el Kountry Klub —sí, ellos lo habían fundado así
que ellos lo escribían como más y mejor les gustaba— era buena, era muy buena, era mucho mejor
que nada o que un tal vez que no llevase su apellido y donde pudiese entrar cualquiera por el solo
motivo de haber sido «buena gente»).

Y así —los leyó en persona y entre líneas y los miraba con ojos entrecerrados— los Karma
parecían un tanto inestables y nitroglicerínicos ahora. Aún más que cuando él los novelizó. Y,
desorientados, daban vueltas por la sala de espera en pequeños grupos. Mirándose entre ellos —
siempre a los ojos de reojo— con algo que a él le parecía una variante de aquella «mirada de las
mil yardas» de los soldados soñadores, pero reducida y potenciada aquí a mirada de dos metros
como máximo. La mirada de quien no puede ver más allá de sí mismo, las pupilas —
empequeñecidas por anfetaminas y sedantes de variado calibre— que sólo podían entender al
mundo si estaba escrito en primera persona del singular o del plural.

Las mujeres Karma con esos peinados como nidos de avispas que a él le recuerdan al del
Drácula envejecido en la versión de Francis Ford Coppola y pestañas postizas que parecen
fabricadas con patas de mantis religiosas y todas ellas recubiertas —sin importarles el calor—
por abrigos de piel de oso o de tigre que parecían haber devorado a quienes abrigaban con la más
lenta de las digestiones. Los hombres Karma con su cabello cubierto por una espesa capa de gel
fijador y cortado como si fuesen a presentarse al casting de una película muda por error (porque
cómo era posible eso de ir al cine a leer tanto y, para colmo, que el mundo no hubiese descubierto
aún los colores) y embutidos todos en t-shirts color verde agua y rosa pastel y proclamando que
comparten el mismo místico power animal: el cocodrilo de Lacoste.

Y todos tan parecidos entre ellos, unos y otras (como sucedía con en esas razas prehistóricas y
como volverá a suceder con esas razas futurísticas), y nada preocupándoles menos que eso del
inquietante uncanny valley: porque ellos se sienten todos réplicas originales de un Karma way of



life artificialmente auténtico. No son la raza elegida: son la raza que se eligió a sí misma. Y de ahí
la abundancia (según le había contado Penélope) de bodas entre primos. Y de ahí también la
tranquilidad de saber que todos los que te rodean piensan —bien o mal— lo mismo que piensan
todos.

Así, todos sonriendo cosas como «Qué suerte que el vuelo está retrasado porque nos
distrajimos comprando en el Free-Shop y…». O «El problema de la pobrecita de Hiriz —Dios la
tenga en su gloria y la haya acogido en su regazo y no le haya dado allí un par de nalgadas— es
que nadie le reconoció en su momento el ser una excelente mala persona, por lo que ella nunca
pensó en volverse una más o menos buena persona. Y así acabó en ese monasterio y pasó lo que
pasó y…» y «Pero hay que reconocerle que Hiriz hizo mucho por la fe con sus ideas teológicas tan
conciliadoras, como aquella de que no es que el hombre descienda del mono sino que los monos
son un primer boceto para el hombre que Dios, en su infinita misericordia, decidió no arrojar al
cubo de la basura. O aquello otro de que no es que Dios esté ausente sino que al séptimo día
descansó y que, claro, cada día de Dios equivale a millones de millones de años de días humanos
y entonces, lo que ocurre, es que a nosotros nos ha tocado vivir durante su domingo, mientras Dios
se toma la más merecida de las siestas después de tanto trabajo». O «Tengo una idea genial para
un gran negocio: helado que no se derrita, pero cada vez que lo intento se me derrite siempre». O
«¿Te das cuenta? Después de que lo eligen Papa y cuando le preguntan cuál será su nuevo nombre,
a Chiquito Karma no se le ocurrió nada mejor que decir que Jesús II; y, claro, entonces todos los
cardenales dieron marcha atrás y se quedaron con la segunda opción: el pesado este que tenemos
ahora y que parece uno de esos pensionistas de plaza. Pero por suerte, Checho Karma en la
embajada tiró de hilos y conexiones y consiguió que, a cambio de no decir nada acerca de todo el
lío, se beatificase y canonizara a Mamabuela en ceremonia express».

Y así siguen durante minutos largos como horas. Felices y cómodos con que el tiempo no pase,
porque si son demasiado conscientes del paso del tiempo pueden llegar a verse obligados a
pensar —por unos segundos largos como minutos— en que no hacen nada, en que sólo hacen como
que trabajan y en que hasta eso les cansa y les aburre. Pero semejante perturbación dura segundos
breves como nanosegundos y enseguida se les impone el sentido común pero para ellos nunca
vulgar de que, en verdad, no puede haber mejor ocupación —todos esos bautismos y bodas y
cumpleaños y santos y funerales en los que volver a encontrarse sin nunca haberse separado salvo
para ir al baño— que la de ser un Karma.

Y él los escucha y su atronador murmullo pronto es como una especie de muzak hipnótico y —
para no tropezar y caer en un mal trance— saca de su mochila el cuaderno de Penélope en cuya
cubierta se lee Karma Konfidential.

Y allí están las anotaciones varias en la letra angulosa de su hermana muerta. Nunca las había
leído. Comentarios y apreciaciones sueltas. Ideas muy bien malpensadas sobre todos ellos, ahí,



junto a él, en todas partes. Y la sensación de nuevo de estar viendo a extras protagónicos en una
película de los Hermanos Marx proyectada en cámara lenta y a la que Penélope le ha puesto los
mejores y más vanguardistas subtítulos.

 
Cosas como:
 
Karmas = personas de interés. El término «persona de interés», que suele utilizar la

policía en Estados Unidos en las primeras fases de una investigación, no tiene

ninguna trascendencia jurídica. Simplemente significa que es alguien con quien la

policía quiere hablar. No implica imputación alguna. Se podría traducir como persona

a la que la policía quiere hacerle una pregunta. Nada más, nada menos / Imposible

acusar a un Karma de algo salvo que sea de ser un Karma: sería de lo único que

admitirían ser culpables y, por lo tanto, los más inocente de todos / La idea de que los

Karma son víctimas y victimarios y crimen (im)perfecto y abogados y fiscales y jueces de

sí mismos / La perturbadora sensación de que los Karma se ofenden por todo, con todo.

Hipersensibles y piel fina y personalidades dedicadas, como —seguro pensaría mi Mal

Hermanito— en Tweeter: donde se es tan insensible para con lo demás y tan sensible con

uno mismo. Hasta que se comprende que los Karma viven ofendidos y que buena parte de su

actividad diaria pasa por buscar y encontrar a alguien o algo a quien o a lo que

adjudicarle esa infinita capacidad para sentirse ultrajados. Así, todo el tiempo

haciendo y deshaciendo listas de amigos y de enemigos entre primos y primas y tíos y

tías y hermanos y hermanas y padres e hijos. Ofenderse es una forma de demostrar que el

otro les importa. Y, además, les da la oportunidad de amigarse y aliarse entre ellos

para sentirse ofendidos por otros y otras / Fiestas Karma como tribunales

subliminales: todos esos Karma homofóbicos confesos y orgullosos de serlo bailando y

coreografiando «YMCA» o «In the Navy» sin saber que se trata de himnos gay (los Karma

son tan homófobos que comen las bananas de costado) / Anorexia y sus flaquitas (la

imposibilidad de dejar de cantar/bailar las canciones de su infancia y adolescencia

acaso pensando que de ese modo no envejecen) / Y todos cantan. Todo el tiempo. De golpe y

sin aviso. Como en las comedias musicales. Y por algún extraño motivo todos parecen

absolutamente convencidos de que cantan muy bien (pero no) / Inevitable: los Karma son

auténticos genios para el square-line dancing: sus cerebros y movimientos

comunicados / Gestalt: de acuerdo en todo entre ellos aunque en verdad no aprueben a

nadie / Pensar en que se piensa lo mismo como forma de no pensar en nada / Sus

conversaciones circulares y amorfas: el temor inconfesable de comprender que no

tienen nada que decir y de ahí que lo oculten hablando mucho acerca de nada / Sus



conversaciones son aún más amorfas y circulares cuando usan un teléfono móvil (el

teléfono móvil como ingenio ideal para el uso de Karmas: fácil de manejar y de

tecnología sofisticada y renovable año tras año y así —otra de las tantas formas de su

infeliz felicidad— algo más que se puede comprar muchas veces) / Hablan y hablan y

hablan y hacen que te preguntes si el personaje en El grito de Edvard Munch está

gritando o si, en cambio, se está tapando los oídos para no oír ese grito que gritan

otros fuera de cuadro: cada vez más segura de que se trata de la segunda opción / Horror

vacui: la actividad de los Karma en las redes sociales donde cuentan todo y muestran

todo: y todo lo que muestran y cuentan es nada más que a Karmas haciendo todo lo

posible para no hacer nada antes de rendirse a la idea de hacer algo, muy poco, apenas /

Jugar a la oficinita de adultos como se jugó a la casita de niños (los Karma fracasan en

cualquier proyecto extrafamiliar que se propongan; son como Midas en reversa: todo

oro que tocan se convierte en plomo y en ocasiones fango) / Karmas: se llaman y se

definen entre ellos como «niños» y «niñas» más o menos hasta los cuarenta años de edad /

Si el respirar no fuese un reflejo automático, si el respirar fuese un trabajo o algo a

realizar «a conciencia», los Karma se extinguirían por asfixia / Los Karma demoran

cuatro veces más en hacer cualquier cosa: «Si fuese por mí, los embarazos deberían

durar dos o tres años», escucho decir a una Karma aferrada a su panza como si se tratase

de un salvavidas que la ayuda a no ahogarse: el embarazo como forma de aumentar el

valor de las acciones dentro de la tribu / Karmas despidiéndose entre ellos: pueden

demorar más despidiéndose que todo el tiempo que han pasado antes juntos / La

posibilidad de que se encuentren por sólo unos minutos para poder despedirse durante

una hora, o dos / Mamabuela y su bastón shikomizue: cuidado con él / Ayer convencí a

unos cuantos Karmas de ver por primera vez Citizen Kane: Hiriz se emocionó porque

pensó que esa letra en la verja de la primera escena era una «K de Karma» / ¡UGH! Como si

se oyese esa música dramática de las telenovelas cada vez que un Karma dice algo

supuestamente importante pero certificadamente idiota (goin’ crazy) / La telenovela

como clase de filosofía y (falta de) ética / Primas Karma = hermanastras de cuentos de

hadas (de brujas) / Karma preocupado/a porque te ve leyendo («¿Estás aburrida?,

¿deprimida?») / Hipocondríacos y —aunque condenen el uso de toda droga—

constantemente drogados por sedantes y anfetaminas y siempre dispuestos a probar

nuevos «productos» siempre y cuando no contraindiquen las curas milagrosas / Tours a

clínicas de Houston para que les diagnostiquen todo lo que no padecen (desprecian a la

homeopatía como placebo pero, por supuesto, no tienen la menor duda en cuanto a las

propiedades místicas del agua bendita) / Religión: les parece muy bien que Jesús se

«haya fijado» en una chica que se llamaba María, «como su madre» / Médicos y sacerdotes



como amigos íntimos y «Karmas de cariño» (esas personas que no son Karma pero que les

gustaría serlo y por eso se las quiere aunque recordándoles todo el tiempo, de mil y una

maneras diferentes, de que no son «the real deal») / Karmas jugando al golf non stop en

el Kountry Klub: juegan mal al golf, juegan al golf para poder decir que juegan al golf,

juegan al golf para poder «vestirse de golf» y, de paso, pensar así que cuidan su salud:

el golf es el único deporte donde se puede hablar e intrigar mucho mientras se lo

practica / Karmas que no leen nada más que el best-seller de moda (de ser posible, algo

con romance y sexo) / Les gusta —les gustan las películas— Jane Austen (esa versión

Sex and the City de las Brontë: en los libros de Jane Austen nadie da vida o pide muerte.

Nadie vive de verdad o muere en serio en sus páginas. Y caminar bajo la lluvia equivale

tan sólo a gripe leve; y la gran tragedia es perderse un baile donde todos hablan entre

giro y giro y, de nuevo, square-line dancing / Karma Time = Soap Opera Time: un

diagnóstico, un noviazgo, un embarazo, un divorcio duran mucho más de lo normal (y se

desarrollan episódicamente) o, de golpe, se producen y se extinguen en cuestión de

segundos, como por súbito entusiasmo y arrepentimiento del guionista / Los ex maridos

y ex esposas no 100 % Karma (portadores de apellidos que a los Karma siempre les parecen

«graciosos» o «raros» o «sospechosos») desaparecen de la trama y del árbol familiar,

como si se podase una rama, en cuestión de segundos / Los Karma y los «No-Karma»: los

Karma se pasan la vida pinchándose entre ellos y causándose heridas de variable

gravedad y nunca mortales. Los Karma se odian amorosamente entre ellos y están siempre

a la espera de que aparezca algún «No-Karma» por los sitios karmáticos que suelen

frecuentar. Cuando esto ocurre, todos ellos se unen y se arrojan sobre el recién llegado

y lo devoran vivo (excepción hecha de los que tienen algún título aristocrático euro-

trash o son famosos) / Atención: no hay ningún Karma famoso más allá del Mondo Karma,

ninguno de ellos consiguió trascender más allá de los límites de la empresa/fortuna

familiar / El misterio para ellos seguramente resuelto pero impenetrable para los de

afuera del cómo y por qué se hicieron ricos los Karma (múltiples teorías que ellos no

alientan ni niegan) explicando su capacidad para perder dinero en todo lo que se

proponen. Le pregunto a Hiriz al respecto, Hiriz me responde: «Lo que fabricamos es

algo muy pequeño… Pero lo hacemos mucho mejor que los demás. Una manufactura de la que

casi tenemos el monopolio y… No es que se trate de algo impropio o que nos avergüence.

De hecho, nos referimos constantemente a ello, con familiaridad y casi descaro. Pero no

deja de ser algo pequeño y trivial y casi ridículo en lo que hace a usos domésticos… Es

algo… cómo decirlo… Más bien vulgar». ¿Pomada para lustrar zapatos? ¿Broches para

colgar la ropa? ¿Algún equipamiento para baños donde sentarse a pensar y purgar lo que

nunca se piensa fuera de allí? ¿Palillos para dientes? / Los Karma viajan para



consumir: en el Principio era El Verbo y El Verbo era Comprar (el verbo Vender sólo se

utiliza para así conseguir más cash para poder seguir comprando) / A los Karma 100 % y

casados entre ellos se les prohíbe divorciarse: sólo la viudez es admitida y respetada:

si hay problemas, «a aguantarse, m’hija» / Y no: la infidelidad no es un problema (mejor

practicarla, siempre, con un o una Karma de estratos inferiores; así el escándalo queda

siempre en familia); la falta absoluta de amor en el matrimonio, tampoco / Noviazgos

largos como matrimonios / Pero, al mismo tiempo, los Karma incorporan a más y más

parientes lejanos; acercándolos a Monte Karma (propiedad territorio que no deja de

expandirse y concentrarse, como una mezcla de Aleph con Tlön) porque, cuantos más

Karmas haya, más posibilidades hay de hablar mal de alguien / Son tantos, son cada vez

más: no se agotan los cupos (aunque —claro, por supuesto, a no dudarlo— hay Karmas de

primera y de segunda y de tercera clase: yo soy una Karma de tercera clase casada con un

Karma de primera clase; lo que equivale, supongo, a ser una Karma de segunda clase) / Los

Karma tienen la paciencia de una planta carnívora. Los Karma que son como un Drácula

poco inquieto y más bien contemplativo y a la espera: vampiros a los que no les interesa

ser invitados a invadir casas ajenas (las casas ajenas les dan un poco de asco) sino el

atraer incautos a Monte Karma y que allí sean vampirizados y tomados prisioneros y

desangrados vivos y de a poco / Monte Karma como Meca y meta / Monte Karma como único

destino posible: se sale de allí sólo para poder regresar y conjurar la angustia que se

experimenta al no ser nadie allí fuera y el éxtasis de volver para ser todo ahí dentro /

Así, su locura se diluye a la vez que se incrementa y se socializa y se asume y hasta se

comprende y aprueba / Su locura tan diferente a nuestras breves y reconcentradas

familias donde apenas hay sitio —porque apenas hay familiares— para el Loco de la

Familia (Tío Hey Walrus) o para un par de Locos Lindos (nuestros padres) / La pavorosa

inocurrencia convirtiéndose en ocurrencia a la hora de los nombres y apodos de los

Karma: ellos y ellas (abuelos y padres e hijos y nietos, abuelas y madres e hijas y nietas)

llamándose todos igual, generación tras generación / Apodos frecuentes y casi únicos:

El Gordo, El Flaco, El Flaco Gordo o El Gordo Flaco (y sus correspondientes diminutivos)

/ O apodos (los Karma pertenecen a ese tipo de personas a los que sus apodos acaban

rebautizando: ninguno de ellos ha sido vacunado contra el apodo) que no se sabe a qué

corresponden: El Quicko o La Tuta / Karmas sueltos: todo les sucede en lugares

públicos, nada les pasa cuando están a solas / «En los dormitorios se duerme: los

dormitorios son para dormir», me explica un Karma / Las bodas para los Karma son

sinónimo de fin de semana; no hay un fin de semana en el que no se «vaya de boda» /

Dicho/oído al regreso de una Boda Karma: «Se casó con una muy usada, ¿no?» / (Duda

protocolo-existencial: ¿Me lo dice a mí para que reaccione de forma violenta, o me lo



dice porque me considera una especie de zona de desperdicios donde es lícito arrojar

sus residuos más tóxicos, o porque sabe que nadie me creería si lo comentase a otras

personas, o porque piensa que tal vez yo pienso igual? En cualquier caso, toda opción

es insultante. Me lo dice una joven Karma, me lo dice enarcando las cejas y

entrecerrando los ojos y con sonrisa tiburona: las Karma maduras piensan igual pero

son así por imposición cultural, porque no tenían opción alguna de no ser así; pero las

jóvenes Karma son así por opción pudiendo ser diferentes, son mejores malas que sus

madres y abuelas y tías) / De igual manera, los Karma de antes eran brutos, los Karma de

ahora son brutales: la fina pero decisiva línea que separa al oscurantismo impuesto de

la más luminosa de las ignorancias por opción. La misma diferencia que hay entre ser

malo por naturaleza o maligno por elección / No la límpida banalidad del mal sino la

sucia vulgaridad del mal / La misma diferencia que hay entre ser malo por naturaleza o

maligno por elección / Las larguísimas duchas que se dan los Karma y cuyo desperdicio

de agua podría dar de beber a varias aldeas del Kalahari (¿piensan los Karma que así

lavan sus pecados o, apenas, que los bañan y perfuman y los disimulan hasta la próxima

ducha cuando sienten que vuelven a apestar?) / Los Karma siempre recién llegados a la

vez que siempre listos para salir / Viajan de a muchos —en grupos y nunca son más

felices que en los cruceros, donde pueden caminar poco y cruzarse mucho entre ellos— y

siempre acuerdan encontrarse entre ellos en las ciudades a las que van para así

atenuar el horror de comprender que el resto de la humanidad no es como ellos (nunca

que ellos no son como el resto de la humanidad). O para sentirse más orgullosos aún de

ser como no son los demás. Quién sabe. En cualquier caso, están locos / MUY LOCOS /

Karmas tapizando sus sillones a juego con sus chaquetas para así casi camuflarse y

pasar desapercibidos estando siempre allí: Early Versace & Late Arcimboldo (hay Karmas

a los que siempre he visto sentados, nunca de pie o en movimiento) / La pena apenas

disimulando la felicidad de todo Karma en algún velorio Karma: le tocó a otro / La

muerte ajena como algo de lo que nunca saber sino aprenderse de memoria: «¿Sabes quién

murió?» / Competir por quién se entera primero de una muerte, por ser el primero en

comunicarla a los demás en un chat llamado RIP KARMA / ¿Sentirse de muerte? / La única

manera de continuar vivo es agonizar de tanto en tanto (y los Karma me producen algo

parecido a la agonía aunque no lo sea exactamente) / Oído en un velorio Karma: «¿Te has

fijado en que K tiene un poco de color cáncer?» / Tradición: manera de obligarse a hacer

algo, a obedecer. Todo es una tradición familiar para ellos; aunque hay Tradiciones

Karma que no tienen más de veinticuatro horas de activadas y que son constantemente

corregidas o potenciadas o —cuando resulta conveniente— desactivadas hasta nuevo

aviso. Así, otro modo karmático de abolir las leyes del tiempo / Y la manera en que todo



Karma te mira cuando te descubre leyendo o escribiendo: el pánico circular en sus

pupilas, la breve consciencia de todo ese océano en el que apenas se mojan las puntas de

los pies cuando se pone de moda un millonario S&M o una hacker traumada o un vampiro

estudiantil. Y el modo en que enseguida superan ese miedo: se dicen que, seguro, ese que

lee o escribe está deprimido o aburrido / Clarificar: los Karma no son interesantes. No

son los Kennedy. En realidad los Karma son las personas menos interesantes sobre la faz

de la tierra. Pero justamente por eso me interesan / ¿Utilizarlos alguna vez? ¿Sí? ¿No?

¿Prestárselos/regalárselos a mi Mal Hermanito? Tal vez sea lo mejor. Pero no hacerlo

directamente sino ofrecérselos de a poco y sin que se dé cuenta, como terrones de azúcar

a una mosca, hasta que él se sienta capaz y hasta justificado de robárselos. Y así

hacerle sentir una gran culpa pero, también, ayudándolo a que así siga escribiendo: me

parece que él ha llegado al punto en el que sólo puede escribir si lo siente como si

escribir se tratase de un pecado y no de una virtud / Pobrecito, qué pena me da: mi culpa

no es culpa de su culpa / Todo lo familiar tiene su mérito y no hay nada más familiar

que la tristeza / Y, oh, los Karma son tanto pero tanto más felices que mi Mal Hermanito,

que yo, que nosotros.

 
Y, claro, de pronto le costaba seguir leyendo, porque no era sencillo leer cuando se tienen los

ojos llenos de agua, cuando los ojos gotean y pierden. Y entonces, las páginas que siguen, todas
esas frases cortas en ese cuaderno parecían reacomodarse en algo que parecía ser el descarnado
pero ya robusto esqueleto para una novela inconclusa de Penélope.

Allí —por lo que llega a decodificar a partir y saliendo de palabras tachadas y flechas que van
a dar fuera de sus blancos— hay un posible título: CRÁTERES TORMENTOSOS. Así, en mayúsculas. Y
párrafos breves y telegráficos sobre Eddie Tulpa (a escondidas de sus hermanas Alex y Charley y
de su hermano Bertie) escribiendo otra aventura de la sacerdotisa/activista fotofóbica Stella D’Or
enfrentándose a una «familia lunática» (porque proceden de la Luna) que se dispone a crecer y a
multiplicarse y a invadirlo todo. Y es una familia que «esconde un secreto a la vista de todos
porque se trata de un secreto compartido entre todos ellos».

Un secreto que él vislumbró en esa foto de grupo aluvional en la página que arrancó a esa
revista días atrás y que inspeccionó al vuelo («enhance 224 to 176… Stop… Move in… Stop…
Pull out, track right… Stop… Center and stop…») con pupilas de blade runner.

Algo casi fuera de foco y medio escondido, al costado y saliendo de cuadro.
Un destello rojo.
Un fragmento, un jirón de color sangre de su sangre, sí.
En esa foto, entrando en escena (Enter GHOST) por un segundo; para que nadie de los que están



allí mirando y sonriendo a cámara se den cuenta de que él lo está viendo, de que él lo saluda
desde tan lejos pero sintiéndolo tan cerca.

Ahí está.
Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado.
El Hijo de Penélope que —se suponía— se había perdido hacía tanto tiempo en ese sitio donde

terminaba el mar para que pudiese comenzar el bosque. Ese a quien se dio por muerto o asesinado
y al que —lo comprendía ahora, en aquella noche llena de linternas y de voces repitiendo una y
otra vez su nombre— se habían robado los Karma por considerarlo uno de ellos y no de Penélope
o, mucho menos, de él.

El niño al que siempre se había buscado para nunca encontrarlo.
El niño al que ahora él encontró y al que ahora va a ir a buscar como si él fuese un replicante a

la búsqueda del hijo de una replicante.
Y pensar en eso hace que todo se mueva y que nada deje de moverse, como en ese terremoto

constante que él escribió al final de su encargada novela mexicana que Penélope se dejó robar.
Y de nuevo, la ficción realizándose.
Y todos los vuelos retrasados cancelándose hasta nuevo aviso.
Y todo se mueve ahí fuera.
Y ese volcán abriendo la boca con algo que es una mezcla del bostezo de quien se despierta con

el grito de quien no se puede dormir.



 

 
Y entonces sólo queda ese pensar en la oscuridad. Contando no ovejas blancas sino contándole
todo a esa imponente vaca verde, en la noche del desierto, telepáticamente.

Le cuenta imágenes transmitidas por el pensamiento a la velocidad de la memoria (con esa
vertiginosa lentitud, con ese lento vértigo) que por escrito ocuparían cientos de páginas.

Le cuenta una de sus escenas favoritas de su película favorita.
Le cuenta cómo ese «hombre-mono» arroja un hueso de tapir al aire y el hueso gira y gira y de

pronto —luz, cámara, ¡elipsis!— han pasado millones de años.
Le cuenta que lo suyo ha sido más humilde pero igualmente trascendente.
Le cuenta cómo salió del aeropuerto de México D. F. —junto a todos esos Karmas en

desbandada— y cómo todo temblaba acompañando a sus temblores.
Le cuenta cómo se subió a autos y a autobuses y a trenes y a barcazas y cómo cruzó ríos y rieles

y caminos de tierra cuyo curso era alterado por vientos y sombras.
Le cuenta a la portentosa vaca verde que cruzó la última frontera con el Sol en la página más

alta del cielo o que cruzó la última frontera con la Luna en la página más alta del cielo, no
importaba la hora, todo estaba full of stars.

Le cuenta que entró en esa cantina de Rancheras Melancólicas, ya en Abracadabra, y que de la
juke-box salían voces de canciones cantando «How near or how far, I’d already gone the distance,
having read the book, nothing matters much to me».

Le cuenta que, sobre la barra, un telediario dentro de un televisor informaba ya casi
despidiéndose acerca de las idas y vueltas de un más o menos misterioso objeto celeste.

Le cuenta que, de pronto, el tono del conductor del noticiero pareció haber perdido el control
de su vehículo. Y que (BREAKING NEWS / EXTRA y música ominosa y urgente y él se preguntó si la
habría compuesto Tom, con quien él y Penélope se encontraban a ver 2001: A Space Odyssey
cuando eran niños) allí se informaba de «un incidente de gravísimas consecuencias que sería la
explicación a los drásticos fenómenos atmosférico-físicos de los últimos días».

Le cuenta que las autoridades finalmente habían «desclasificado la información en cuanto a lo
sucedido el pasado martes en el acelerador de partículas del CERN en Suiza».

Le cuenta que entonces se informó acerca de que un «desequilibrado» y «presunto terrorista» se
había colado en las instalaciones y tomado un rehén y que «había abierto lo que tal vez fuese una
brecha espacio-temporal provocando un efecto cuya enorme gravedad aún no podemos precisar



pero que ya estamos comenzando a percibir de muchas y muy diferentes maneras».
Le cuenta que entonces emitieron un video de seguridad del CERN donde se veía a un hombre

que hablaba a cámara sin parar y que —al ampliar la imagen y a pesar de la baja calidad— su
rostro le recordó de inmediato al rostro de alguien conocido.

Le cuenta a la suntuosa vaca verde que se preguntó primero a quién le recordaba él, ahí, en el
televisor.

Y que después se respondió que él le recordaba a él.



 

 
«How does it feel?… How does it feel?» Y, sí, desde hacía ya demasiado tiempo él tenía
perfectamente claro cómo era eso de sentirse como un complete unknown y sin direction home, y
cómo se vivía aquello de que como no se tenía nada, ya no se tenía nada que perder y lo de ser
invisible y haberse quedado sin secreto que ocultar salvo aquel de aquella noche.

Y también el otro: el «How do you feel?… How do you feel, ah?» de a quien se le pregunta si
quiere decir algo antes de partir teniendo claro que se suele decir adiós antes de decir hola y que
una cama es ese sitio en el que se puede ganar un día para acabar perdiendo un maldito año.

Pero ahora —pero entonces— él siente y sintió algo nuevo.
Algo que nadie había sentido.
Entonces —ahora y en todos los tiempos al mismo tiempo— cuando él apretaría y aprieta y

apretó un botón en el centro de mandos del Laboratorio Europeo de Física de Partículas
Elementales de la Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire (por una vez los
franceses no tuvieron necesidad de cambiar el nombre y las siglas porque la denominación
original había sido en francés) donde se ha encerrado sin salida. Recién ahora lo comprendió y lo
comprende y lo comprendería: ese placer malsano de apretar un botón, el mismo placer que
experimentaba casi toda la humanidad sintiendo que tenían el poder en la punta de su dedo.

Y todas sus partículas se aceleraron y se aceleran y se acelerarían para fundirse con esa otra
partícula divina y cámara y acción y luces.

Y ante sus ojos —sus pupilas cambiando de color con cada parpadeo— se abrió y se abre una

brecha con forma de .
Y él entró y entra allí.
Y nada es casual, nunca nada lo era.
Y los escritores —incluso los que, como él, ya no escribían— siempre fueron y son y serán

particularmente sensibles a estos tics y taras de la realidad. Realidad que —tal vez tan
insatisfecha— se permite, casi a escondidas, pequeños brotes dignos de la ficción. Giros
argumentales que —al tener tiempo medible y espacio palpable— siempre son puestos en duda o
relatados abriendo con gran precaución la puerta con esa llave del «Aunque no me creas, lo que
sucedió fue que…».

Y allí adentro, avanzando a toda velocidad, todas esas figuras y destellos. Todo muy parecido
—porque no se atrevía a pensar en un todo exactamente igual, aunque sí podría arriesgarse a



decirlo— a todo lo que veía el astronauta David Bowman al cruzar el umbral de la Star Gate.
Aquello para lo que Clarke necesitaba más y más páginas de su novela para describirlo pero

que no tenía sentido alguno leer.
Aquello a lo que había que ver no para entenderlo pero sí para admirarlo. Aquello que estaba

«lleno de estrellas» y acerca de cuya génesis había leído tantas veces en tantos libros sobre
compleja y prolongada filmación de 2001: A Space Odyssey. Allí, Douglas Trumbull —pensando
en que esos preliminares telones pintados no iban a servir de nada— comunicándole a Stanley
Kubrick que «he tenido una especie de epifanía» y explicándole lo que no hacía mucho había visto
y había conseguido un animador llamado John Whitney con algo llamado «slit scan». Algo que,
pensaba Trumbull, podía llevarse —si se introducía mayor velocidad y ejes diferentes para el
movimiento de la cámara— mucho más lejos y conseguir algo mucho mejor. Y Kubrick dijo OK. Y
Trumbull se sintió «como yendo todos los días a la iglesia» y consiguiendo que todo eso entrase
por los ojos de Bowman para llegar directamente a los ojos del espectador y —de tanto en tanto,
en forma de inserts paralizados— mostrando el rostro del astronauta fundiéndose como si
estuviese pintado por Francis Bacon sobre paisajes de Mark Rothko. Y nada le produjo más
placer y orgullo a Kubrick (porque nada despreciaba y temía más que los efectos de sustancias
que te hiciesen perder el control sobre obra y vida) que el conseguir retratar al trip definitivo sin
necesidad de drogarse. Y además, allí, Kubrick conseguía en el cine el efecto más especial de
todos, el que la literatura venía poniendo en práctica desde el principio de los tiempos: hacer que
la primera y la tercera persona —personaje y lector— fuesen una sola persona.

Y él sentía y se veía y veía lo mismo ahora.
Y lo oía todo acompañado por ese sonido y crescendo orquestal/atonal en el centro y al final de

«A Day in the Life» de The Beatles con George Martin haciendo todo lo posible por seguir las
instrucciones de John Lennon y conseguir algo que fuese como si se elevase desde la nada hasta
alcanzar las alturas de algo «absolutamente como el fin del mundo».

Allí, cuarenta muy desconcertados e incómodos músicos a los que se les pagó £367 por la
sesión (y a los que se obligó a llevar narices postizas y garras de gorila y bigotes falsos y
obedecer una partitura que les sonaba entre tonta y demencial) y cuyos nombres no aparecieron en
la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band sino hasta mucho después, hasta las
reediciones conmemorativas cada diez años luego de haber superado ese «It was twenty years ago
today…». Nombres que él buscó y aprendió de memoria y recitaba de tanto en tanto y volvía a
recitar ahora — all together now— para poblar a una última y fantasmal lista de agradecimientos
de las suyas: John Marston (arpa), Eric Gruenberg, Granville Jones, Bill Monro, Jurgen Hess,
Hans Geiger, D. Bradley, Lionel Bentley, David McCallum, Donald Weekes, Henry Datyner,
Sidney Sax, Ernest Scott (violines) y John Underwood, Gwynne Edwards, Bernard Davis, John
Meek (violas) y Francisco Gabarro, Dennis Vigay, Alan Delziel, Alex Nifosi (cello) y Cyril Mac



Arther, Gordon Pearce (contrabajo) y Roger Lord (oboe) y Basil Tschaikov, Jack Brymer
(clarinetes) y N. Fawcett y Alfred Waters (fagots) y Clifford Seville y David Sandeman (flautas) y
Alan Civil y Neil Sanders (cornos franceses) y David Mason y Monty Montgomery y Harold
Jackson (trompetas) y Raymond Brown y Raymond Premru y T. Moore (trombones) y Michael
Barnes (tuba) y Tristan Fry (timbales).

Y es como si todos ellos se hubiesen vuelto a juntar para acompañarlo, para sonar junto a él,
para llevarlo hacia la luz a la velocidad de su sonido.

Y lo que le había sucedido y le seguía sucediendo luego de ajustar esos controles hacia el
corazón de su sol para su interestellar overdrive y astronomy domine y todas esas psicodelias o
lo que fuera eran, claro, muchas cosas. Cruces interdimensionales que no eran sino las versiones
alternativas de un mismo hecho luego desechado por alguien (como si inspeccionase valiosos
objetos en las estanterías del palacio de su memoria, como si arrojase a la basura pálidos post-it)
buscando la mejor opción posible entre tantas opciones.

En su momento, aquella en la que él era reducido por las fuerzas de seguridad del CERN justo
antes de poner a rodar y a girar el centrifugador de hadrones y llevado a un calabozo y liberado
luego de que IKEA pagase su fianza —aunque probable y verosímil más allá de su despropósito—
ya no le gustaba, no le servía más.

Había llegado el momento de escoger otra línea argumental a la búsqueda de un final mejor.
He loves to turn himself on, sí.
And on, and on, and on…



 

 
Ahora él iba a intentar otra cosa muy diferente a la que alguna vez había intentado.

La opción que había escogido no resultó como lo había planeado. De acuerdo: le había tentado
en ella la oferta de volver a escribir, de haber escrito La Historia Imposible (y lo engañó ese
flash en el que una política de primera fila obsequiaba su libro, y él pensó que eso sólo podía
haber ocurrido o llegar a suceder de haberse convertido él en un clásico vivo). Pero, claro, no
había revisado bien la letra pequeña del contrato ni calibrado el verdadero alcance y
consecuencias de su puesta en marcha. Tampoco sus incesantes ritornellos, sus angulosas
digresiones en círculo, sus extravíos por pasillos y habitaciones del palacio de su memoria
buscando en vano el baño o la cocina. Y, claro, mucho menos había calculado los efectos
primarios sobre personajes secundarios: Penélope en llamas y Ella apareciendo y desapareciendo
en un torrente de piscinas multidimensionales (y pensando en si su aceleración particular podría
volver a reunirlos alguna vez, a él y a Ella, como en el más piadoso de los actos, en el fondo del
cielo de sus conciencias) y él imaginándose a sí mismo como una versión colosal de Mr. Trip,
vagando por un planeta reescrito a su estilo y semejanza, silbando aquella canción de The Kinks
que tanto le gustaba…



 

 
… y que se llamaba «Big Sky» y, ah, las promesas están para no cumplirlas y los desafíos para no
afrontarlos. Así que, de nuevo, otra muestra de su manía referencial, otra entrada de su
enciclopedia privada (ahora con la prosa de esos artículos escritos en sus inicios, esos que, antes
de Industria Nacional, había publicado en revistas de rock y suplementos culturales y que le
habían ganado un cierto renombre entre sus editores y lectores por la manera que tenía de
prestigiarlos con data literaria) y «Big Sky», track 6, Side 1, de The Kinks Are the Village Green
Preservation Society, de 1968.

Ese álbum que The Kinks —con el genial poco sentido de la oportunidad que los caracterizó
siempre— sacaron a la venta el mismo día en que The Beatles publicaron The Beatles (pero para
él The Kinks eran tan superiores a The Beatles, para él «Days» siempre estaría muy por encima de
«Yesterday» y The Beatles sólo habían alcanzado y superado su altura con «A Day in the Life»). Y
uno de esos álbumes vendió millones, y otro no vendió nada. Y, claro, lo de The Kinks —que
podía relacionarse con Marcel Proust o George Eliot o Philip Larkin— estaba un poco fuera de
onda con sus tiempos pero perfectamente en sincro con el mundo según Ray Davies: canciones
pastorales, odas al pueblo chico y advertencias varias acerca de los peligros de las
encandiladoras luces de la gran ciudad y una defensa de todo tiempo pasado como algo mejor al
ser comparado a ese presente psicodélico. A su manera, según explicó Ray Davies en una
entrevista muchos años después, «mi propia forma de psicodelia». Allí, amigos de infancia a los
que nunca volvía a verse y parientes locos, chicas tentadas y tentadoras que se iban del pueblo
pero luego volvían victoriosamente vencidas a la casa de sus padres que tanto las querían aunque
estuviesen embarazadas por algún dandi de Carnaby St., brujas de pueblo, animales «reales» y
gatos fenomenales, tiendas y parques y paseos y trenes de vapor y ríos en los que sentarse a mirar
el río.

The Kinks —en tiempos de combativa protesta y de ansias de un mundo nuevo, cuando el
mundo parecía arder y las calles desbordaban de jóvenes revolucionarios— proponían quedarse
en el hogar y no hacer nada y desconfiar de modas para, por lo contrario, «preservar las viejas
costumbres del abuso» y despreciar a los largos y serpenteantes y pecadores solos de guitarra y a
las canciones más largas todavía con letras crípticas o directamente sinsentido. Y Ray Davies no
contaba y cantaba ahí una única y conceptual historia. No había ambición alguna de «rock-ópera».
Lo que allí hilaba era algo que no tenía principio, ni centro, ni final, ni suspenso, ni moraleja, ni



causa, ni efectos pero que aun así aspiraba a conseguir y conseguía algo formidable: la
sorprendente y hermosa profundidad de momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo.
The Kinks Are the Village Green Preservation Society era, en verdad, un mood, un estado mental,
una abstracción figurativa recorriendo las vidas y alegrías y miserias de un puñado de personajes
yendo y viniendo por la campiña inglesa y mirando de frente hacia atrás.

Y él había escuchado todo eso por primera vez en la campestre Canciones Tristes, en el
Wincofón de Tío Hey Walrus quien (un tanto perturbado; un médico le había sugerido que los
oyese como forma de terapia para desengancharse de sus amos y señores) no podía sino admitir la
grandeza de The Kinks a la par de la de The Beatles (pero The Beatles eran para Tío Hey Walrus
mejores, porque se las habían arreglado para que les fuera mucho pero mucho mejor que a The
Kinks).

Y él no había dejado de escuchar The Kinks Are the Village Green Preservation Society desde
entonces, sintiéndose cada vez más cercano y parecido a como se había sentido desde entonces
Ray Davies: un outsider, un diferente, un contracorriente y un contramano, alguien quien aún
anteponía la letra descriptiva de las estrofas a la imagen aprisionadora de las fotos. Como Ray
Davies, él prefería la gratitud por los reveladores días pasados que la incertidumbre de las noches
desveladas por venir.

Así —y The Kinks subrayaban su perversa necesidad de ser diferentes ya desde el nombre de la
propia banda— en tiempos del verano del amor y estación de la bruja, de satánicas majestades y
bandas de corazones solitarios, de flautistas en las puertas del amanecer y de magos del pinball. Y
así este disco de humilde factura y sonido sencillo (pero con la soberbia humildad que los tracks
más humildemente soberbios que The Beatles en The Beatles jamás llegaban a alcanzar) y con una
personal y bizarra ideología «de protesta» (pero en sentido inverso y retroconservador; se
protestaba contra el cambio y se adoraba lo que nunca debía cambiar) no tuvo gran aceptación
entre los jóvenes de entonces. Ray Davies llevaría todo aún más lejos —para fracasar con más
éxito aún— en esa especie de continuación/expansión que fue la rock-opereta Preservation. Allí
—de nuevo y cinco años después— Ray Davies denunciando las involuciones del progreso y la
codicia de tiburones inmobiliarios infestando ríos y lagunas y arrasando las aldeas con topadoras
parecidas a las que se habían llevado por delante su alma máter, el colegio Gervasio Vicario
Cabrera, n.o 1 del Distrito Escolar Primero y la alma mórtem de Pertusato, Nicolasito. Ray Davies
como denunciando los peligros acechando a estas tierras santas a preservar a toda costa y donde
resistían los mejores modelos y modalidades y modales de su cultura más allá de la tóxica
influencia de las grandes ciudades y de la expansiva decadencia del Imperio.

The Kinks Are the Village Green Preservation Society —tan fuera de lugar, tan perfectamente
ubicado en sí mismo, considerado en retrospectiva como una de las contadas incuestionables
obras maestras de la música pop de los ‘60s y de tanto en tanto vuelto a ser revisitado en



diferentes formatos por su autor— había sido, también, la consecuencia de una crisis nerviosa de
Ray Davies. Una de tantas. Y de ahí esas canciones que funcionaban como soundtrack ideal para
esos santuarios a los que los gentlemen de antaño eran enviados para recuperar la felicidad
perdida o, por lo menos, la cordura extraviada. De ahí también que todo el concepto hubiese sido
primero pensado por Ray Davies como disco solista y luego —a medida que iba acumulando
canciones perfectas, entre ellas la sublime despedida que es «Days»— como sentido y
atemorizado epitafio para los Swinging Sixties a la vez que último acto de The Kinks. A quienes
—más allá de haber continuado grabando y girando hasta 1996 y, desde entonces, anunciando
periódicamente una inminente reunión— Ray Davies había considerado como acabados en 1968.
Todo lo que vino después, para él, no había sido más que, no toda la vida pasada, sino toda la
vida por venir. Todo como sucediéndose ante los ojos y oídos de una amargada divinidad no
moribunda, pero sí desencantada para con su propia creación, y sin poder comprender cómo era
que esos seres imperfectos no lo comprendían a él y habían convertido a su obra maestra en —
según las propias palabras de Ray Davies— «el más aclamado de los fracasos de todos los
tiempos».

¿Y qué era exactamente The Kinks Are the Village Green Preservation Society? ¿Un álbum
conceptual? ¿Una opereta-rock? Nada de eso. Es más: se podía afirmar que a lo que más se
asemejaba era a aquella también naturista «novela-para-radio» y play for voices escrita por Dylan
Thomas y titulada Under Milk Wood así como alusiones a Coming Up for Air de George Orwell.

Pero para él The Kinks Are the Village Green Preservation Society había sido un disco de
maduras canciones de aire engañosamente infantil e ideales para niños prematuramente ancianos y
aterrorizados por el infantilismo peterpánico de sus padres. Y, desde el aquí y el ahora, The Kinks
Are the Village Green Preservation Society no era otra cosa que la versión bucólica de Wish You
Were Here. De nuevo y para siempre, no lo que más le interesaba oír a él pero sí aquello que no
podía dejar de oír: el sonido de la ausencia, de lo ausente, de lo que/quien alguna vez había
estado allí y que ya no estaba: el sonido de su vida.

Una serie de voces brotando de una misma boca para contar sus idas y vueltas integrándose en
un mismo paisaje que las definía. Se era como de donde se era, se alejaba de todo aquello sólo
para poder volver.

Melodías claras como postales perfectas, puntuadas por inevitables fa-lalás, a-scooby-dooby-
doos, tralalís, sha-la-lás.

Y —entre todas ellas, de nuevo y siempre y para siempre— «Big Sky».
Un tumulto de sonido (un sonido que era la continuación natural de aquel sonido en «A Day in

the Life») que, pensaba él, no podía ser otro que el de sus partículas acelerándose para
centrifugarse con el universo.

«No. No es sobre Dios. Es nada más acerca de un cielo grande. Y casi todo en esa canción es



verídico», había explicado Ray Davies en una entrevista.
Y, sí, de acuerdo: la ausencia de Dios demarcando su presencia en «Big Sky». Una canción en

la que todos miran hacia arriba y sólo uno mira hacia abajo. Y, como no le interesa lo que ve,
entonces se va.

Tzimtzum: esa constricción —como se explica en la Kabbalah— experimentada
voluntariamente por Dios. Dios contrayéndose y comprimiéndose y renunciando a su esencia
infinita para así permitir la existencia de un sitio conceptual: el chalal panui, un espacio donde
pueda existir un mundo independiente.

De alguna manera, Dios se convertía así en un perfecto lector para permitir que la humanidad se
asumiera como un imperfecto pero prolífico escritor.

«Big Sky» como una canción en la que no se sabía muy bien si alguien le cantaba a un dios
ausente o si es el mismo indiferente dios —en tercera y primera persona al mismo tiempo— quien
se excusaba a sí mismo por no sentir preocupación o responsabilidad alguna en cuanto a las
acciones de esos pequeños seres que habitan ese planeta de ahí. The Beatles, incluidos (Ray
Davies alguna vez había dicho que «The Beatles son como el chico de al lado, sólo que un poco
mejor»).

Y Ray Davies había admitido que «De poder volver a vivir mi vida cambiaría todas y cada una
de las cosas que he hecho».

Y, sí, él entendía perfectamente a Ray Davies y lo acompañaba en el deseo y en el sentimiento.
Y nada le gustaba más a él que la idea de poder ser como Big Sky.



 

 
Y, por fin, ahora era como Big Sky. Pero no el Big Sky en la «Big Sky» que había escuchado toda
su vida sino la que aparecía, una y otra vez, en esa formidable box conmemorando los cincuenta
años de The Kinks Are the Village Green Preservation Society: múltiples versiones y demos
incluyendo a coro y orquesta y takes en estudios de radio o en conciertos a lo largo de décadas y
de varios CD y hasta anexando reencarnación facsimilar en vinilo del long-play y de sus
respectivos singles. Momentos maravillosos, sí. Todos los tiempos al mismo tiempo y, en
ocasiones, Big Sky asomando su cabeza como participante desinteresado en medleys en los que se
fundía con otras de las canciones del disco.

Así, con esos modales, se veía él a sí mismo ahora para verse a sí mismo antes. Para remezclar
lo que no fue, lo que pudo haber sido, lo que era en otra parte y lo que podría llegar a ser vaya a
saber dónde y cuándo.

Y nunca es el cielo más grande —y se percibe más y mejor la grandeza del cielo— que
caminando en el desierto.



 

 
Llegó al último desierto —al desierto al que van a dar todos los desiertos— casi sin darse cuenta.
Porque uno no se da cuenta de que está perdido hasta que ya lo está. No hay un proceso de ir
perdiéndose así como no hubo para él una percepción clara de que estaba dejando de escribir: de
pronto ya no escribía, de pronto la escritura había desertado de él. De golpe, lo único con lo que
contaba para contar era cantar eso de su eco y de su sombra y de él.

Ahora, con sólo haber presionado un botón, con todas las partículas aceleradas de su
imaginación más acelerada aún, las posibilidades se multiplicaban, las variaciones se componían
y recomponían, las células se interconectaban, como en un medley, en otro medley. Ese medley en
el que, después de una parte llamada «Golden Slumbers» y de otra llamada «Carry That Weight»,
seguía y cerraba (porque él nunca aguantaba hasta escuchar esa coda inoportuna titulada «Her
Majesty») una última parte llamada —como uno de esos créditos de verdad finales al final de una
película— «The End».

Fragmentos e instantes y momentos. Partes sueltas que acabarían conformando un todo que no
era otra cosa que un hasta aquí se ha llegado, la despedida, el dejarlo ser. Así adiós a todo lo que
él había sido hasta entonces y que se desarmaba para así hacer espacio a algo nuevo.

Ahora, de improviso, él era como el héroe de aquel cómic de su infancia (Juan Salvo), como el
viajero temporal de aquella novela que lo acompañaba para siempre (Billy Pilgrim), como el
miserable de esa novella saltando hacia atrás y delante de fiestas (Ebenezer Scrooge) y como el
protagonista de aquella película (George Bailey) en la que se ofrecía el milagro de eliminarse
suprimirse borrarse tacharse cancelarse anularse obliterarse. Pero, en su caso, nada de
dinosaurios o cañones o cohetes o jaulas de zoológicos extraterrestres o puentes bajo la nieve o el
pavo más grande de la ciudad.

No.
Lo suyo era y es y sería diferente.
Ahora estaba en el desierto, sí, pero rebosante de posibilidades.



 

 
Y entre las muchas cosas en el pasado que él no dejaba de extrañar en el presente estaban todos
esos The End al final de las películas. Esos The End con tipografías y caligrafías variadas en la
pantalla, como la firma al final de un testamento indiscutible, como si se tratase de la escritura de
Dios al final de un reino que ya ha sido contado, que ya había dicho todo lo que tenía para contar.
Y que a ese reino se le había puesto fin (en tiempos en que no se estilaban las secuelas o precuelas
sin importar el gran éxito del original; pronto, pensaba él, se propondrían remakes y reboots en la
realidad y que vuelvan a suceder, con mejor producción, la batalla de las Termópilas y el
descubrimiento de América y el alunizaje del Apollo 11 a todo color y con sonido Dolby Atmos)
porque había tantas otras historias que esperaban ser contadas, porque lo que sobraba eran las
historias, porque había otra historia a la espera de hacer historia.

De ahí y por eso, esos incuestionable e indiscutibles The End comunicando al espectador que
en el final el amor o el odio que los personajes recibían era equivalente al odio o al amor que
habían hecho o deshecho. Esos The End que —a diferencia de lo que por lo general sucedía en
todos los finales de las películas que vendrían después y que se proyectaban por estos días en la
noche artificial de cines cada vez más pequeños y vacíos— ahora brillaban por su ausencia.

Ahora, escenas que seguían como si nadie les hubiese avisado de que las luces se encenderían
enseguida aunque todas esas letras de los créditos se encimaran sobre los rostros de héroes o
heroínas. O que, incluso, pasasen minutos eternos para unos segundos extra que, se suponía, eran
la conexión más o menos graciosa o intrigante que ya anunciaba otra película perteneciente a la
misma saga: otra de aquellas cuyos créditos de apertura habían sido trasladados del principio
hacia los finales sin The End.

Nada parecía acabar, se había perdido toda necesidad de concluir lo iniciado. El seguir
siguiendo era el signo de los tiempos acaso influenciado por esos videogames en los que siempre
se moría o se perdía cortesía del más sádico e implacable de los algoritmos pero que, enseguida,
con falsa y muy utilitaria piedad, permitía y alentaba a volver a empezar.

No se leía ningún The End al final de 2001: A Space Odyssey. Tan sólo —por si quedaba
alguna duda al respecto en ominosas e irrebatibles mayúsculas— un THIS FILM WAS DIRECTED AND

PRODUCED BY STANLEY KUBRICK seguido de un SCREENPLAY BY STANLEY KUBRICK AND ARTHUR C.

CLARKE.
Y sí: él necesitaba tanto ahora, más que nada, el sentido de un final.



Un The End como aquellos que no admitían duda o ambigüedad alguna en esas películas
clásicas. Y, sí, Orson Welles había advertido de que ninguna historia podía tener un final feliz
porque «era un final». El único modo de que algo terminase felizmente era que no terminase
nunca, que no se contase el final, argumentaba Orson Welles. Y, tal vez por eso, Orson Welles casi
nunca finalizaba sus películas y, en la más célebre de las que había terminado, los investigadores
se iban de Xanadú sin la menor idea de qué o quién era Rosebud; porque pensaban que Rosebud
era lo que explicaría el presente cuando en verdad Rosebud era ese pasado que no necesitaba de
ninguna explicación, ese otro monolito con forma de trineo.

Rosebud —un trineo con nombre de piedra mitológica, de locación ancestral, de rito
indescifrable— como un enigma para el futuro: ¿y qué era el pasado sino un monolito alrededor
del que se saltaba, tratando de comprenderlo, esperando que algo se le ocurra y que algo ocurra?
Algo siempre listo para que alguien se adentrase en él —el portal del pasado se abre, el portal del
pasado se cierra— porque está lleno de estrellas. Estrellas con las que escribir la vida y —polvo
de estrellas, ese pigmento en polvo al que se le agrega agua para luego hundir la punta de una
pluma— volver a intentar capturar las estrellas más altas pensando y escribiendo en que de ellas
se viene y que, si hay suerte y orientan bien, a ellas se volverá.

Así que ahora él va a intentar lo mejor de ambos mundos, se dice: blanco y negro y color para
un final abierto que se cierre sobre sí mismo.

Un final en el que el protagonista fuese The End.
Y que The End fuese él.



 

 
Y una vez —hacía ya unos cuantos aviones— él había fantaseado por unos instantes con los
fragmentos de una posible novela de ciencia-ficción compuesta en base a momentos maravillosos.
Una trama con dos jóvenes y un extraterrestre melancólico y una joven fuera de este mundo y los
cuatro rodeados y cubiertos por mucha nieve y unidos por lo que les sucedía una noche fuera de
este mundo.

Y pensó —justo antes de dejar de pensar en todo eso, porque pensar en escribir lo que estaba
seguro ya no podría escribir le dolía mucho o le incomodaba demasiado— que no estaría mal que
esa novela terminase con una enumeración de sucesivos y posibles finales del mundo.

Pero lo que se le ofrecía ahora, comprendió con una mezcla de alegría y de pavor (había algo
tan conmovedor como absurdo en la súbita transformación de hombre de reflexión, de un escritor
o excritor mutando a hombre de acción o persona-personaje), era la certeza de que su memoria ya
no es lo que era ni sería lo que alguna vez fue. Su memoria ahora era, apenas, no lo que recordaba
sino nada más que aquello que no podía olvidar. Así que lo que se le proponía que aceptase y que
pasara en limpio era otra cosa. Eran diferentes opciones de comienzos; pero entendiendo a los
comienzos no como lo primero que sucede en una historia sino como aquello a partir de lo cual —
más allá de su situación tempo-espacial en la trama— podían llegar a suceder tantas otras cosas.
Una sucesión de conjuntos de símbolos cuidadosamente escogidos, una profundidad de momentos
maravillosos contemplados al mismo tiempo contando y enumerando posibilidades para regresar
no al punto de partida sino para alcanzar el punto final.

Comienzos que empezaban así:
And in the end…



 

 
Bienvenidos (como si su vida fuese una novela no de ciencia-ficción sino una novela con ciencia-
ficción) a los finales y últimos comienzos de su mundo.



 

 
Is there anybody out there?



 

 
Sí.



 

 
Siete.

.
The Seven Capital Scenes, como postulaba aquel libro, ese manual para chicos desesperados

por ser escritores luego de tanto tiempo de ser nada más que lectores y con los que cruzarse en
aviones.

A saber:
 
1) vencer al monstruo
2) ir de pobre a rico
3) la búsqueda
4) la comedia
5) la tragedia
6) el renacimiento
7) el viaje de la sombra hacia la luz
 
Y eso era todo, amigos.
La trama 8) y que para él era como el octavo pasajero, brotando desde las tripas y no del

cerebro, devorándose una a una a todas las capital scenes anteriores. O no: porque él había
extrañado allí la trama más importante e interesante de todas.

La trama que de pronto se ve desde afuera y se preguntaba qué estaba pasando y cómo hago
para salir de aquí, de este amoroso edificio en llamas y por fin entrar allá, o viceversa.

La trama que, en verdad, permitía la existencia de otras tantas tramas, de posibles puntos de
partida para llegar al infinito punto final.

La trama número 8, la trama número ∞.



 

 
Y entonces, de pronto, no está solo.
A su lado hay una enorme vaca verde.
Una vaca verde tan grande como un elefante gris.
Y, sí, Penélope le había contado acerca de ella: de cómo, al huir de su propia boda con el

comatoso Maxi en Monte Karma, ella había vagado por el desierto recamado de diamantes que fue
recogiendo —como si se tratasen de migajas de pan de cuento de hadas— hasta casi morir de sed
y ser rescatada por uno de estos animales. Y, al beber su leche fluorescente, Penélope había
adquirido habilidades telepáticas y se había comunicado con esa magnífica vaca verde que le
había contado que, de acuerdo, su raza se había desarrollado a partir de otro de los tantos
desastrosos emprendimientos de Hiriz utilizando alimentos prohibidos y radiaciones ilícitas para
su rápida reproducción y desarrollo. Y que todas sus hermanas —cuando Hiriz vio que la cosa
había salido mal— habían sido perseguidas y cazadas y asesinadas. Y que ella era la última de su
especie. Pero que, en verdad, su auténtica esencia provenía de mucho antes de los estropicios
biológicos de Hiriz, que lo suyo había comenzado ya en altares precolombinos elevados a
deidades como ella y las de su raza.

Y la formidable vaca verde le contaba y le enumeraba todas las cosas que había visto y que él
no podría creer que las vio.

Y él la escuchaba con gran atención —con el interés que se alcanza cuando ya no queda nada en
qué concentrarse salvo en lo que cuenta telepáticamente una vaca verde— y, sí, tiene sed y busca
sombra entre sus cuatro patas y de pronto todo gira aún más rápido.

Y lo que le es dado ver y vivir luego de beber son escenas sueltas de realidades alternativas
alrededor de su realidad, opciones de respuesta en un test multiple choice, células interconectadas
en el interior de células interconectadas en el interior de células interconectadas en el interior de
un único vástago que era él, como si se tratasen de recuerdos diseñados y modificados por la
joven Dra. Anna Stelline a partir de su memoria: el catálogo con el mobiliario a decorar el
interior de su vida a elegir, las cosas que va a ver y que nadie podrá creer que él ha visto.



 

 
A. Y entonces su pequeña mano sosteniendo un teléfono no tan pequeño pero sí móvil y portátil. El
aparato no tiene nada que ver con el de los teléfonos móviles de ahora: es algo más steampunk,
victoriano, como si hubiese sido diseñado por el mismo inventor de la película The Time
Machine. Con dial y campanilla y un pequeño auricular que se engancha en la oreja. No es muy
cómodo y pesa bastante —está hecho con baquelita— pero a él le alcanza y le sobra. Un teléfono
celular interconectándose en el interior de un teléfono celular interconectándose en el interior de
un teléfono celular interconectándose en el interior de células de un único vástago que era él: el
vástago de sus padres. Un teléfono celular —hágase la invención y el sueño y el recuerdo de ese
aparato— para, esa noche, llamar a sus padres y contarles lo que hizo y lo que les va a pasar y a
ordenarles que se suban al Diver y que leven anclas y que huyan.

Y, por una vez, sus padres obedecen.
 
B. Y entonces está de regreso entre las ruinas que van cercando al Gervasio Vicario Cabrera,

colegio n.o 1 del Distrito Escolar Primero. Y ahí está él y sus amigos y Pertusato, Nicolasito.
Todos ellos y sólo él jugando a que han sobrevivido en un paisaje arrasado por victorianos
invasores de Marte o por terrícolas post-atómicos. Y hay un cable de alta tensión suelto con sus
terminaciones parecidas a los dedos de una garra alienígena o robótica. Y él le dice a Pertusato,
Nicolasito que debe acabar con esa amenaza, que como él ha sido el último en unirse al grupo
debe pasar por esta prueba de iniciación. Y le pasa una barra de metal para que lo golpee. Y
Pertusato, Nicolasito obedece como alguna vez obedeció. Pero no sucede nada: el cable ahora
está desconectado.

Y sus vidas continúan.
Y él se convierte en escritor y Pertusato, Nicolasito, de pronto, tantos años después, se presenta

en la presentación de uno de sus libros, y él apenas lo reconoce.
Y Pertusato, Nicolasito le cuenta que es dentista, que heredó el consultorio y la clientela de su

padre, porque «esto de la literatura no es vida, no es buena vida, ¿no?».
 
C. Y entonces un joven IKEA se acerca a él en una fiesta y le dice cuánto lo admira y le pide

una frase elogiosa para su primer libro. Y él le responde que tiene que ir al baño, que ahora siguen
hablando, pero sale de esa fiesta y vuelve temprano a su casa (necesita disponer de todas sus



facultades intactas, está escribiendo su tercer libro, el segundo ha sido aún mejor recibido que el
primero) y nunca vuelve a ver a IKEA y jamás oye hablar de él. Hasta que muchos años más tarde,
en una librería, se cruza con un libro suyo: el primer libro de IKEA. IKEA es uno de esos
escritores tardíos, IKEA nunca fue un joven escritor. Pero, ah, ahora IKEA es tan juvenil en el
mejor sentido posible.

Y lo abre.
Y se emociona al ver que está dedicado a él: su nombre y, a continuación, un «Il miglior

fabbro».
Y empieza a leerlo.
Y el libro de IKEA es difícil y excesivo y con páginas de más y experimental y sin diálogos ni

nombres de personajes.
Y es muy bueno.
Y es mejor.
Y no es que a él le parezca bien que así sea, pero tampoco le parece mal.
 
D. Y entonces aparece Ella. De nuevo. Como si nunca se hubiese ido y desmaterializado. Ella

sobre la cubierta de un barco parecido al de sus padres. O tal vez sea el Diver y cómo lo habrá
conseguido y qué importa. Y él y El Hijo de Penélope suben a bordo y parten hacia la aventura.
Como una familia al final y finalmente. Como una familia después de todo. Gracias a Ella. Ella
quien —a diferencia de lo que ocurrió en verdad, cuando cayó en la última piscina de aquella
noche y salió de ella— se acercó a él con ese andar que a él le recordaba tanto al de la Rachael
de Blade Runner en la escena en la que aparecía por primera vez. Rachael —según se explicaba
en Blade Runner 2049— ya diseñada emocionalmente para enamorarse de un enamoradizo
Deckard. Y, juntos, dar a luz a «un milagro tan enloquecido como el trueno». Ella quien ahora —
sentada a la mesa de uno de esos desayunos en los que hablaban y hablaban y no dejaban de hablar
— le dice: «La vida es un regalo. Uno de esos regalos con un moño muy complejo y envuelto en
papel tan brillante que da pena romper. Y de ahí que se lo abra con mucho cuidado y, si hay suerte,
demorando la sorpresa mucho tiempo, mucho tiempo feliz, lo más que se pueda. Porque lo que hay
ahí dentro —se comprende al verlo— es la sorpresa definitiva e insuperable de la muerte…
Mientras tanto, avanzamos a la velocidad de la vida, que no es tan rápida como la del sonido o la
de la luz pero sí mucho más vertiginosa y que te va deformando el rostro, como si lo disolviese,
como lo que les sucede a los rostros de los astronautas durante esas pruebas de aceleración
centrífuga o cuando los hunden en piscinas para que experimenten la ingravidez o lo que sea. Pero
pensando todo el tiempo —como ellos, porque en el espacio exterior cualquier error interior se
pagará muy caro y no se admitirán cambio o devoluciones— en que no tienes que olvidarte de eso
o de aquello porque en ello te va la vida y la ida y la vuelta… Y no te olvidas de no olvidarte,



claro. Y hay algo muy raro en el hecho de que aquello que no puedes olvidar, las cosas más
importantes de tu vida, ya sean parte del pasado y estén acabadas a la vez que siguen aquí y ahora
y que allí y entonces seguirán estando mañana. Para siempre. Como yo en tu cabeza. Yo que,
aunque muera, voy a vivir dentro de tu cabeza. Yo como un tumor anidando en tu memoria. Y allí,
tú convenciéndote de que eres mi salvación… Así que recuérdalo siempre y recuérdalo bien…
Que quede claro. No me salvaste la vida. Fui yo quien te permitió salvarme la vida para que,
entonces, puedas contar por el resto de tu vida que me salvaste la vida. Nadie va a salvarte de
ello… Vas a salvarme la vida, una y otra vez, hasta que te mueras».

Y él supo entonces que había sido bendecido con la maldición de contarla a Ella, contar cómo
Ella había comenzado para él y cómo había seguido. Pero que nunca le sería permitido contar su
final, porque fue y es y sería siempre un final abierto: el tipo de final que no es un fin del mundo
sino una continuación de una vida, la suya.

 
E. Y entonces él corre por los bordes de una playa en la que han acampado un Chico y una

Chica que se sorprenden al verlo, que le dicen que todos lo habían dado por muerto o
desaparecido o volatilizado. Y le cuentan —casi disculpándose— que la idea de ellos había sido
primero la de filmar un documental acerca de él; pero que se habían quedado sin financiación; y
que les había resultado más fácil redirigir todo el asunto y que ahora el documental trataba sobre
Penélope pero que «usted aparece y se destaca mucho la importancia de su persona». Y entonces
él les dice que no se preocupen, que está todo bien, que no hay problema; pero que también se
hagan un poco de tiempo para documentarse acerca de sí mismos, que no pierdan tiempo, que la
vida es corta y que…

 
F. Y entonces Mamabuela pronuncia uno de sus discursos de costumbre. Otra de sus arengas

para gloria propia. No un discurso del tipo «He visto cosas que ustedes jamás creerían» sino
«Nunca verán lo que yo he visto». Y no, no está muerta: Mamabuela fingió su muerte y está
escondida en una cueva cercana a Monte Karma y acondicionada con todas las comodidades. Le
explica —mientras le apunta con un revólver que alguna vez perteneció al marido que ella mató y
ocultó detrás de una pared— que «me hacía mucha ilusión ser la primera santa en vida de toda la
Historia».

Él llegó hasta allí después de tomar por asalto y a sangre y fuego Monte Karma con la ayuda de
Rolling Thunder, quien murió en la batalla y a quien sostuvo en sus brazos mientras éste
encomendaba su alma a Manitou con lo que, le pareció, no era demasiado entusiasmo.

Mientras todo explotaba —«Drop the Bomb! Exterminate Them All! Hue or who? Destroy and
Forget. Awkward. Reword!», pensó él— él recorría las habitaciones cuyas paredes se venían
abajo mientras decenas de Karmas huían del lugar dando gritos pero, también, pensando en que no



estaba mal que todo terminase, que tal vez no estaría mal eso de vivir en casas diferentes, lejos
unos de otros, aprendiendo otros apellidos más allá del suyo.

Pero no había encontrado a quien buscaba y entonces tomó prisionera e interrogó a Cubita
Karma quien le contó «la verdad que sólo yo sé» y le indicó una dirección desierto adentro y allí
fue y entró en esa cueva. Y ahora Mamabuela contándole —e inevitablemente hablando como uno
de sus personajes— que «no podía permitir que el hijo de mi hijo y el heredero de nuestro linaje
se educase junto a la loca de tu hermana y a un fracasado como tú… Dos escritores, además. No
hay seres más patéticos que los escritores: todo el tiempo inventando lo que no hacen, soñando lo
que nunca harán y recordando lo que nunca hicieron». Y que por eso Mamabuela había contratado
a unos sicarios que se lo habían llevado aquella noche. A El Hijo de Penélope. Lo habían hecho
desaparecer como alguna vez habían desaparecido sus abuelos maternos quienes jamás se
pensaron como abuelos. Y que, desde entonces, Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado
estaba ahí, con ella, para siempre: «el aprendiz de una santa siendo educado para convertirse en
Mesías Karma».

Y él mira como alguna vez miró Marlow y en un rincón de la caverna está El Hijo de Penélope.
Y a quién le recuerda y, sí, le recuerda —más allá de que está vestido con uns absurdos
pantalones de golfista y una t-shirt Lacoste color mauve— a la primera aparición del pequeño
Heathcliff en Wuthering Heights. Y él le dice que se le ponga detrás y apunta. Y Mamabuela le
arranca el rifle de sus manos y le dispara desde muy cerca y él siente un golpe en el pecho y cae
de espaldas; pero no hay sangre ni último aliento. Y descubre que la bala ha impactado contra Mr.
Trip y que Mr. Trip le ha salvado la vida como, en algunas películas, lo hacen una estrella de
sheriff, una Biblia, una moneda de la suerte.

Y Mamabuela que ríe como la más beatífica de las poseídas no se da cuenta de nada. No se da
cuenta de que él sigue vivo y no se da cuenta (Exit, Killed by a Green Cow) cuando las
mandíbulas de una colosal vaca verde se cierran alrededor de su cuello y proceden a devorarla
viva.

 
F. Y entonces él le da cuerda a Mr. Trip («¡Mr. Trip!», grita de felicidad El Hijo de Penélope).

Y —sorpresa— Mr. Trip sigue funcionando a pesar del balazo. Pero —lo pone de pie sobre el
suelo de la caverna— ahora y después de tantos años, por primera vez en su vida, Mr. Trip camina
hacia delante.

Y, de pronto, Mr. Trip comienza a crecer y a crecer y a crecer hasta que su cuerpo perfora el
techo de la caverna y los protege a él y a El Hijo de Penélope de las rocas que caen y los sube a
su hombro. Y ahora Mr. Trip es como un gigantesco autómata de ocultista medieval centroeuropeo
o un todopoderoso mutante oriental. Y el horizonte es el fin del mundo tal como se lo ha conocido
hasta entonces. Y los tres, juntos para siempre, son los nuevos dioses.



Y él ya no siente necesidad alguna de escribir porque todos (hasta en los colegios hay una
asignatura que obliga a los pequeños a que le dediquen a su figura y gloria redacciones y
composiciones tema no tan libre) ahora escriben sobre él.

 
G. Y entonces él ha rescatado a Aquel Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado y llega hasta la

playa y lo entrega al Chico y a la Chica para que lo cuiden. O a Ella. Da igual. Lo importante es
que él elige a sus futuros padres, él está presente y determina lo que pasará: lo que alguna vez será
el pasado de este niño. Y se despide de él con algo que escribió en un libro, hace tanto tiempo:
«Mis aspiraciones son humildes pero no por eso sencillas de llevar a cabo: ante la imposibilidad
de ser un buen recuerdo para tu persona, me conformaré con ser una buena historia». Así que corre
por última vez como corrió alguna vez casi por primera vez, cuando era un niño, por otra playa,
como uno de esos niños que son pura rodilla y que aún corren sin pensar en que alguien los mira
correr. Como un niño que corre sin ser consciente de que, por desgracia, por total ausencia de
gracia, pronto habrá una manera uniforme y vigente y respetable y armoniosa de correr porque se
sabrán observados y juzgados y comparados a otros corredores. Pero ya casi no puede seguir, está
herido de muerte. Y está sorprendido porque la sangre que sale por el agujero que abrió en su
pecho la bala que disparó Mamabuela sea más negra que roja. Parece tinta, piensa. Y, de pronto,
le parece muy importante lavarse. No quiere que El Hijo de Penélope se asuste, que lo recuerde
así. Por lo que ahora corre solo —Denn die Todten reiten schnell…— y se mete en el mar y una
ola lo golpea y lo arrastra hacia dentro. Y el mar tiene un color celestial y ultramarino que le
recuerda al cielo de la Grand Central Station en New York: a esas constelaciones ordenando las
estrellas y mintiendo un cierto orden al caos del espacio. Y se acuerda de él allí, tantas veces,
mecido por el rumor del futuro por delante de los trenes que entraban y salían: él, tanto más joven,
bajo lo que sentía como si fuese su Capilla Sixtina, con los pies bien plantados en el suelo y el
futuro por delante. Firme como una bandera petrificada por un viento invisible en un desierto
lunar, con la Tierra en lo alto, en el cielo sin fondo y color Grand Central en el Pantone de su
ilusión: el color de todos los libros que soñaba con inventar. Y se deja llevar, flotando, como
Martin Eden rumbo a ese último instante de conocimiento absoluto al que sigue un instante de
desconocimiento total.

Y una vez había leído acerca de algo llamado «ahogamiento secundario» o «ahogamiento
seco»: lo que sucedía al casi ahogarse y que, hasta días después, de pronto, podía llevar a una
muerte por ahogamiento en tierra firme causado por un espasmo de la garganta. Su cuerpo y su
mente traumados por la memoria de ese casi ahogamiento y la laringe cerrándose para proteger
pero, ahí fuera, impidiendo no que entrase el agua sino el aire. El recuerdo de cuando casi se
murió volviendo para vivir y contarla. Se preguntó —habiéndose casi ahogado en el principio de
la novela de su vida— si semejante fenómeno podía llegar a producirse más de medio siglo



después. Seguramente no, pero quién sabe y aún le quedan unos segundos de ese sentido que va
perdiendo letra a letra del mismo modo en que lo fue ganando, hace cincuenta años, cuando, de
pronto, por unos minutos supo leer y escribir antes de haber aprendido a escribir y a leer. Por lo
que, ahora, en el agua, flotando en sentido inverso, siente que olvida y pierde el superpoder del
leer y del escribir y se siente más poderoso que nunca porque sólo le queda mirar.

Y, ahí arriba, una de las estrellas se mueve.
Y es un avión. El último de los muchos aviones en los que él piensa.
Y es el avión en el que viajan Penélope y él, hace tantos años, de regreso de Disneyland. «Here

you leave today and enter the world of yesterday, tomorrow and fantasy», recuerda, y puede verlo:
se ve a sí mismo ahí arriba viéndolo a él por la ventanilla del avión y comentándole a Penélope un
«A que no sabes a quien acabo de ver».

 
H. Y entonces lo ve a él, se ve a sí mismo, en lo que parece ser un hotel de lujo. En una

habitación de suelos luminosos y paredes blancas con mobiliario Louis XVI. En una de las
paredes cuelga, enmarcada, su foto favorita de Vladimir Nabokov. Aquella que le tomó Irving
Penn al escritor en 1966 y que es puro rostro: una cabeza como la de una tortuga cuyo caparazón
sostiene al mundo entero, a la absoluta totalidad del universo. Y como música de fondo, brotando
de altoparlantes invisibles, se oye todo el tiempo no música clásica sino Hey Walrus Sings the
Sad Songs Revival Affinity: el disco que G. junto con Jeff Lynne le produjo a su ya curado y
lúcido y talentoso tío; y que desde principios de los ‘80s (esos nuevos años ‘60s) era considerado
un álbum de culto con incontables reediciones y múltiples extras; y, sí, la muy enamorada de su tío
cover girl/woman allí no es otra que su alguna vez Maestra de Actividades Artísticas. Y, sobre un
pequeño pedestal, un teléfono: el teléfono de un cuento que trata sobre todo aquello que, aunque
no se diga, puede leerse como si se tratase de señales y símbolos a la espera de que los escuchen
desde el otro lado del auricular y que los atiendan y que les presten atención para, enseguida,
ignorarlos porque se dieron cuenta de que quien llamaba era un niño fingiendo una voz adulta y
diciendo no sé qué acerca de sus padres terroristas. La escena le recuerda al final de una película
pero su título —está casi seguro de que había un número entre sus palabras— se escabulle por los
rincones del palacio de su memoria. No puede ver su rostro pero sí las arrugas y manchas en sus
manos que abren un cuaderno cuya portada —con letra infantil pero que también podría ser la
temblorosa caligrafía de un anciano— anuncia: Consejos Maestros de un Hombre que Duerme en
el Suelo.

Y lo abre.
Y lee: «No puede herirme, amigo. Porque no soy de carne y hueso. Soy un ideal. Y los ideales

son a prueba de balas».



 

 
Una de las señales inconfundibles y de los síntomas incuestionables de que los años no sólo
pasaban sino que ya habían pasado, es que ya no pasaban tantas cosas. O que (porque la estructura
de la vida ya está bien o mal construida y ya más o menos fosilizada) pasaban de un modo muy
pero muy diferente a como pasaban cuando aún no habían pasado los años. Como cuando se
sentía, todo el tiempo, como pasando por ahí para que las cosas no dejasen de pasar.

Pero ya pasó.
Intentar entonces —desde el aquí y ahora, lejos en el tiempo y el espacio— unir todos esos

puntos con líneas que los conecten y los expliquen era una tarea compleja y de resultados
inexactos. Y, sí, ha olvidado muchos detalles del camino, pero eso no quita que la totalidad del
paisaje le siga pareciendo inolvidable.

Sólo resta y falta dejar de verlo desde fuera, desde un no-lugar como Zzyzx o Colma o Nothing.
Así, en principio y al final, cuando ya no le quedaba nada, él se queda con la última opción

posible. Después de tanta parte inventada y soñada y recordada, decide que será nyugdíjas para
todo aquello. Decide que va a inclinarse por y apoyarse en algo muy nuevo y muy diferente para
él.

Algo —por oposición y por clásico— muy experimental o vanguardista: porque él jamás se
atrevió a algo así. Y no va a ser fácil. No va a ser fácil vivir todo lo que se le vendrá encima (tal
vez IKEA lo ayude y lo asuma como una muy autopromocional campaña humanista; tal vez él le
pida ayuda a IKEA); pero no va a ser nada sencillo vivir de este lado lo que va a pasar, a pasarle.

Porque lo que le va a pasar será su peripeteia.
Y que salga lo que salga.
Pero no importa y —de algún modo— siente que en cualquier caso va a ser, si no más sencillo,

al menos más apasionado el experimentarlo que el ponerlo por escrito.
Siente que va a estar demasiado ocupado viviendo como para preocuparse por no estar

escribiendo.
Siente que, por una vez, por primera vez, puesto a elegir, va a ser mejor así.
Elige X
Elige none of the above.
Elige not-knowing.
Elige la parte realista.



Elige la parte verdadera.



 

 
X. Así, giró y gira y girará sobre sus talones y les dio y les da y les dará la espalda a todos para
que nadie lo viese sonreír beatíficamente con los ojos llenos de lágrimas y abre la puerta y sale.

Así, camina por las calles de Abracadabra y pregunta la dirección del colegio más caro y
prestigioso de la ciudad y llega hasta allí luego de un paseo tranquilo en el que no piensa en nada,
en nada en que pensar.

Nada para recordar tampoco.
Y todo le resulta muy fácil.
Todo parece suceder ahora mismo, en el momento.
No un More in a moment sino un This is a moment.
El presente es tanto más sencillo de narrar que el pasado, no piensa sino que lo siente.
Y hace calor y tiene sed y está muy cansado. Sensaciones físicas y no mentales a las que no

tiene sentido añadirles ideas o imágenes que no tengan nada que ver con lo que estrictamente
experimenta ahora: sudor y boca reseca y dolor de articulaciones.

Y, ah, el realismo era esto, se dice.
Y se sienta en un banco frente a las puertas del colegio y junto a una alta y blanca fontana.
Es la hora de la siesta, una de esas siestas que es como un animal dormido bajo el sol: su

respiración tan pesada y tranquila como la de alguien jugueteando con la idea de dedicar el resto
de su vida nada más que a respirar otra siesta. Es una hora que jamás sentirá la necesidad de
preguntarse a sí misma qué hora es, porque es la hora que es y es la única hora posible, la hora en
la que hasta los relojes se quedan dormidos.

Y se queda dormido y una hora después suena un timbre que lo despierta y los alumnos
empiezan a salir del colegio.

Y cuando se va a buscar a alguien a la salida de un colegio —piensa entonces— es como si de
verdad se lo encontrase, como si se lo encontrase de verdad.

Y al principio no lo ve, pero no pasa mucho tiempo sin verlo.
Lo identifica por el color de su pelo y, enseguida, por los rasgos de su rostro que ha

experimentado las modificaciones de los años pero en el que aún se reconoce a su primera
versión: esa que él escribió y releyó tantas veces hasta que ya no pudo escribirla más.

Allí está Aquel Cuyo Nombre No Va a Dejar de Decir Una y Otra Vez a partir de ahora. Su
nombre que es, también, el suyo; porque Penélope le había puesto su nombre a su hijo «para



mejorar al nombre; porque el nombre ese no tiene la culpa de llevar tu nombre», le había dicho.
Y él lo dice.
Y el chico se acerca a él y le sonríe.
Y él le pregunta: «¿Te acuerdas de mí?».
Y el chico —mirándolo como si fuese primero un invento y luego un sueño y por fin un recuerdo

— le responde: «Claro que me acuerdo».
Y —sin maniobras formales o quiebres estructurales o juegos tipográficos o citas o referencias

o listas a modo de escudos o de coartadas— éste es, en el más absoluto de sus presentes, su
«instante» en el que, a diferencia del de Martin Eden, él sabe no para dejar de saber sino para
aprender algo nuevo.

El recuerdo inolvidable.
Algo que quedaría para siempre.
Algo que —como él— ha llegado para quedarse.
Algo que (¿qué dirían sus lectores de todo esto, de terminar así?; que digan lo que quieran, se

dice) tal vez comprenda mejor si lo pone por escrito y pensando (son tantas y tantos que le cuesta
contarlos, son tantos y tantas como esas estrellas en el día más estelar de su vida, que ahora lo
llenan a él) en que tiene tantas historias, tantos cuentos para contarle a ese chico.

Algo que ya no recordaría del pasado sino algo que iba a recordar en el futuro.
Algo —no sabía qué va a hacer o cómo seguir— que aún no entendía de qué se trataba o cómo

tratarlo o de qué manera lo trataría.
Porque, aunque ahora era de nuevo el amo de su mundo, no estaba muy seguro de qué iba a

hacer a continuación.
Pero ya pensaría en algo.





 
 
 
 

LA PARTE INOLVIDABLE
(Una Nota de Agradecimiento)



 
 
 
 

Te recordaré
Cuando haya olvidado todo lo demás

 
BOB DYLAN,

«I’ll Remember You»
 
 

Sí, la gente a menudo cambia,
pero los recuerdos de la gente pueden permanecer

 
RAY DAVIES,

«Do You Remember Walter?»
 
 

Preserva tus recuerdos
Son todo lo que te queda

 
PAUL SIMON,
«Bookends»

 
 

Recuerda, la vida no es más que un recuerdo
 

HARRY NILSSON,
«Remember»

 
 

Hay lugares que recuerdo
 

JOHN LENNON y PAUL MCCARTNEY,
«In My Life»

 
 

Recuerda
 

JOHN LENNON,
«Remember»

 
 



Debes recordar esto
 

HERMAN HUPFELD,
«As Time Goes By»



 
 
 
 
La canción «As Time Goes By» —convertida en standart años más tarde, al ser incluida en 1942
en el film Casablanca— fue originalmente escrita para un musical de Broadway del año 1931
titulado Everybody’s Welcome.

Y —más allá de la indiscriminada instrucción de su título imposible tanto en lo espacial como
en lo sentimental— nunca todos son bienvenidos, no todos son bienvenidos.

Nunca es así y estaría muy mal la puesta en práctica de semejante bondad. Hay personas
(Drácula es una de ellas) a las que nunca hay que abrirles la puerta porque entran para ya no salir.

Pero (para repetido pesar de quienes condenan mis notas de agradecimiento por motivos que,
con el correr de las mismas a lo largo de los años y de los libros, me resultan tan incomprensibles
como poco interesantes) sí tienen las puertas abiertas de par en par todos los que siguen.

Bienvenidos sean todos a estas últimas páginas de este libro cuyas primeras páginas en realidad
comenzaron a ser escritas —lo recuerdo a la perfección, aunque no lo supiese entonces— hace
una década: primero en La parte inventada y luego en La parte soñada. Y cuyo eco proviene de
mucho antes y desde más lejos aún; porque a este La parte recordada va a dar también todo
aquello que escribí antes y desde el principio, desde mi debut en 1991 con Historia argentina.

Aquí, sí, se acaban muchas cosas: Endgame!
¿Cómo seguir y hacia dónde ir luego de este tríptico?
Quién sabe (haré lo imposible para que lo que venga no incluya tantos escritores y lo posible

para que allí no suene ni un solo teléfono móvil).
Ya veremos. Ya escribiremos. Ya leeremos.
Y —debes recordar esto, you must remember this, no debes olvidarlo— si se han hecho las

cosas más o menos bien cada vez tendrás más personas a las que agradecer.
Así, ahora, en todos los idiomas y con singular afecto: sean de nuevo bienvenidos a la

bienvenida despedida, amigos y familia y libros y autores y películas y directores y canciones y
músicos y cuadros y pintores cuya influencia cercana o distante se deja sentir en la memoria de
este libro y en la de los dos que lo precedieron (por favor, sumar a los aquí presentes y
reincidentes a los únicamente nombrados en ambas y anteriores notas de agradecimientos) a lo
largo de una década de inventar y de soñar y de recordar.

 
 
Aquí están, éstos son, bienvenidos todos:
Edward Abbey; David Ackles; Mauricio Alarcón y Paula Escobar (El Mercurio, Chile);



Everyday Robots (y todo lo demás también; en especial «Tender», en Blur, y ese «Tender is the
ghost… The ghost I love the most…» y The Now Now con Gorillaz), de Damon Albarn; Carlos y
Ana Alberdi; Martin Amis; Wes Anderson; «We Don’t Deserve Love», de Arcade Fire;
Tranquility Base Hotel + Casino, de Arctic Monkeys; Javier Argüello; The Shadow in the
Garden, de James Atlas; Xavi Ayén («Pero ¿qúe has hecho, Rodrigo Fresán?»); «Coming to Your
Senses» y «Holy Grail» y «I’ll Keep the Things You Throw Away» e «It’s What I’m Thinking»
(«In my memory everybody looks the same / There’s nothing else to blame / But my memory»), de
Badly Drawn Boy; The Beatles Off The Record: Outrageous Opinions & Unrehearsed
Interviews, de Keith Badman; Guillermo Balbona (y Martes Literarios, UIMP, Manderley,
Santander); J. G. Ballard; Agencia Carmen Balcells (Gloria Gutiérrez, Javier Martín & Co.); John
Banville; The Dakota Winters, de Tom Barbash; Gennady Barabtarlo (por Insomniac Dreams:
Experiments with Time, de Vladimir Nabokov); Barcelona; «Not-Knowing» y Overnight to Many
Distant Cities, de Donald Barthelme (y todo lo suyo); Guillaume Basset (Book World, Praga);
«L’Era Del Cinghiale Bianco», de Franco Battiato; The Business of Memory: The Art of
Remembering in an Age of Forgetting, de Charles Baxter (ed.); The Beatles y The Beatles; The
Beatles Anthology, de The Beatles; Eduardo Becerra; Saul Bellow (y Zachary Leader); Space
Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, and The Making of a Masterpiece, de Michael
Benson; The Human Stain, film de Robert Benton basado en la novela de Philip Roth; Bento’s
Sketchbook, de John Berger; John Berryman; Juan Pablo Bertazza; Patricio Binaghi; Adolfo Bioy
Casares; The Art of Time in Memoir: Then, Again, de Sven Birkerts; The Making of Stanley
Kubrick’s 2001: A Space Odyssey, de Piers Bizony; Anthony Blake; In Their Lives: Great Writers
on Great Beatles Songs, edición de Andrew Blauner; Juan Ignacio Boido (por lo de «los amigos
son el director’s cut de la familia» y por lo de «Chef Guevara» y por esa parrafada sobre
Rosebud y por algún desierto y por tantas otras cosas); «Un paseo por la literatura» y, otra vez,
«Godzilla en México», de Roberto Bolaño (¡El niño no estaba muerto, Roberto! Ya ves, va por ti);
«Absolute Beginners» y «Ashes to Ashes» y Station to Station («Oh, ready to shape the scheme of
things…») y Live Nassau Coliseum ‘76 y Low/«Heroes»/Lodger y The Next Day / Extra y/No
Plan, de David Bowie; Big Bang, y fa fa fa fa fa fa fa fa: The Adventures of Talking Heads in the
20th Century, de David Bowman; Brian Boyd; «An Absence of Wood Nymphs», de Robert H.
Boyle (en Conversations with Nabokov); I Remember, de Joe Brainard; Miguel Brascó; «I Was
Trying to Describe You to Someone», de Richard Brautigan; Guillermo Bravo; Pink Floyd: Their
Mortal Remains, de Victoria Broackes y Anna Landreth Strong (eds.); The Brief History of the
Dead, de Kevin Brockmeier; The Love You Make: An Insider’s Story of The Beatles, de Peter
Brown y Steven Gaines; BTBA (Best Translated Book Award); Mid Air, de Paul Buchanan (y The
Blue Nile); William S. Burroughs; Kate Bush (por todo lo suyo pero aquí, especialmente, por
«Deeper Understanding»); David Byrne (y My Life in the Bush of Ghosts y Everything That



Happens Will Happen Today, de David Byrne + Brian Eno); Andrés Calamaro; The Hero of a
Thousand Faces, de Joseph Campbell; Martín Caparrós; Mónica Carmona; Jordi/Jorge Carrión;
Anne Carson («Prose is a house, poetry a man in flames running / quite fast through it»);
Casablanca, de demasiadas personas, de todos; Casa Victoria Ocampo (Fondo Nacional de las
Artes); And Then You’re Dead, de Cody Cassidy + Paul Doherty, PhD; Step Right Up! I’m Gonna
Scare The Pants Off America y Mr. Sardonicus, de William Castle; Instituto Cervantes (Praga y
Tokio y Viena); Moonglow, de Michael Chabon; Olivier Chaudenson (Maison de la Poésie, París);
John Cheever; Antón Chéjov; Arthur C. Clarke (a pesar de todo); Coen Brothers (en especial
Barton Fink y The Big Lebowski); «Can’t Get Arrested», de Lloyd Cole (y «My Bag», de Lloyd
Cole and The Commotions); The Narrows, de Michael Connolly; Stop-Time, de Frank Conroy;
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola; Attack of the Crab Monsters, de Roger Corman;
Cornell University; Jordi Costa; Elvis Costello (por todo lo suyo; pero aquí, en especial, por All
These Useless Beauty, Blood & Chocolate, «Favourite Hour», Imperial Bedroom, «No Hiding
Place» —una de las mejores canciones jamás escritas sobre la estúpida violencia de las redes
sociales y el veneno de las tarántulas que las tejen; busquen la letra y óiganla, es una gran canción
—, «Painted from Memory» y «Poor Fractured Atlas»); Rachel Cusk; The Beatles Lyrics, de
Hunter Davies; Ray «A Place in your Heart» y «Scattered» Davies & The Kinks (en especial The
Kinks Are the Village Green Preservation Society); Iván de la Nuez; Sergio del Molino; «No
Stars», por Rebekah Del Rio (y de Angelo Badalamenti & David Lynch); Abel Díaz (por el
familiar fantasma); Philip K. Dick; Charles Dickens (A Tale of Two Cities y David Copperfield y
Great Expectations); The Last Thing He Wanted, de Joan Didion; The Longest Cocktail Party, de
Richard DiLello; Lives of the Poets, de E. L. Doctorow; You Never Give Me Your Money: The
Beatles After the Breakup, de Peter Doggett; Ignasi Duarte (Conversations Fictives); Tom Drury;
Keir Dullea (& David «Dave» Bowman); An Experiment with Time, de J. W. Dunne; Daphne du
Maurier; Bob Dylan (por todo pero aquí, en especial, The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting
Edge 1965-1966 y The Bootleg Series Vol. 14: More Blood, More Tracks); Sum: Forty Tales of
the Afterlives, de David Eagleman; Ignacio Echevarría; Pink Floyd: The Story of Wish You Were
Here (Eagle Rock Entertainment, John Edgintos, dir.); «Twilight of the Superheroes», de Deborah
Eisenberg; Bret Easton Ellis; Embajada de Argentina en Praga (Agustín Giménez, Roberto
Alejandro Salafia y Verónica Skerianz), Geoff Emmerick (y Here, There and Everywhere: My
Life Recording The Beatles, de Geoff Emmerick con Howard Massey); «Un samurái ve el
amanecer en Acapulco», de Álvaro Enrigue; Mariana Enríquez; Cecilia Fanti ¡& Cookie!; Jules
Feiffer; Pieces of Light: How the New Science of Memory Illuminates the Stories We Tell About
Our Pasts y The Voices Within: The History and Science of How We Talk to Ourselves, de
Charles Fernyhough; Laura Fernández; Marta Fernández; Rodrigo Fernández; My Favorite Thing
is Monsters, de Emil Ferris; Festival LEER (Eleonora Jaureguiberry y todo su dream team en San



Isidro: Leda Bachor, Camila Fabbri, Carlos Furman, Verónica Leo, María Laura Monti, Mariano
Morello); FILBA Buenos Aires (Gabriela Adamo & Pablo Braun & Co.); Oscar Finkelberg; Tusk,
de Fleetwood Mac; Moonwalking with Einstein, de Joshua Foer; Fogwill; Between Them, de
Richard Ford; «Danger in the Past» y «From Ghost Town» e «If It Rains» y «Let Me Imagine You»,
de Robert «It Doesn’t Really Matter If You Can’t Exactly Recall + I Know What Is Like to Be
Ignored, Forgotten / When Yours Is the Name that Doesn’t Come Often» Forster; Memory: A Very
Short Introduction, de Jonathan K. Foster; FreFán; Juan Fresán; Nelly Fresán; Silvina Friera;
Fundación Telefónica España; Funicular de Vallvidrera; William Gaddis; Garamond,
Checoslovaquia (Anežka Charvátová, Petr Himl y Anna Melicharorová); Charly García en general
(y «Pasajera en trance», de Charly García y Pedro Aznar en particular); Adolfo García Ortega;
Alfredo Garófano; William H. Gass; Tom Gauld; Ricky Gervais; Géraldine Ghislain; Blue Ant
Trilogy, de William Gibson; Louise Glück; The Go-Betweens; Paty Godoy (Desiertos de Sonora);
Catalina Gómez (Library of Congress); Andreu Gomila (Time Out Barcelona); Ángeles González-
Sinde; Glenn Gould (y sus Goldberg Variationen by J. S. Bach); «The Incredible», de David
Gray; Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, de Stephen J. Greenblatt; Less,
de Andrew Sean Greer; Jacob y Wilhelm Grimm; Grisetti (Vermouth Rojo); Daniel Guebel; Leila
Guerriero; Isabelle Gugnon (y MAAAAAAARC Simon, por la paciencia… ¿proustiana?); Brion
Gysin; Living Life Without Loving The Beatles: A Survivor’s Guide, de Gary Hall; Ray y «Water
Liars», de Barry Hannah, The End of Absence, de Michael Harris; Tristan Harris; Elena Hevia;
«We Three (My Echo, My Shadow and Me)», interpretada por The Ink Spots (y compuesta por
Nelson Cogane, Sammy Mysels and >Dick Robertson); Jabalíes de la Sierra de Collserola; Ja!
Bilbao (Juan Bas & Carolina Ontivero); Henry James; Adelaida Jaramillo; Andreu Jaume; Denis
Johnson (por todo; pero, en especial, por «The Largesse of the Sea Maiden» y The Largesse of the
Sea Maiden, que me devolvieron la voz e impidieron que me ahogase en un momento complicado
de la escritura de este libro); David Bowie: A Life, de Dylan Jones; Frank Kermode; Jack
Kerouac; Stephen King (y Jim Gardener en The Tommyknockers); Chuck Klosterman («Helter
Skelter»); Karl Kraus; Stanley Kubrick; American Dream y «Someone Great», de LCD
Soundsystem («you’ve lost your internet and we’ve lost our memory»); Hannibal Lecter; LiberAria
Editrice; Librería La Central (Antonio & Marta & Neus & Co.); Paul La Farge; Patrick Lagrange
(& Julian Barnes); Lalo Lambda (y Brandy con Caramelos); «My Mistakes Were Made for You» y
«The Dream Synopsis», de The Last Shadow Puppets; John le Carré; Sam Levenson; The Affair,
de Hagai Levi y Sarah Treem; City of the Sun, de David Levien; The Complete Beatles Chronicle,
de Mark Lewisohn; Liniers; LiberAria Editrice (Giorgia Antonelli y Alessandro Raveggi y Giulia
Zavagna); Literaktum (San Sebastián); Little Village («Don’t Bug Me When I’m Working»);
Martin Eden, de Jack London; Ray Loriga (por lo del The End de las películas y, de nuevo, por lo
de «La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa»); A Ghost



Story, de David Lowery; Malcolm Lowry (Hotel La Nada, «Strange Comfort Afforded by the
Profession», etc.); María Lynch (y todas en Casanovas & Lynch); I Trawl the MEGAHERTZ, de
Paddy McAloon (y Prefab Sprout); Old Boys, de Charles McCarry; Jimmy McGill (Saul
Goodman); MacServiceBcn (C/ Villarroel 68 / 08011 Barcelona / 34-93-114-7890 /
info@macservicebcn.com); Aurelio Major; «Stuck in the Past», de Aimee Mann; David Markson;
Jan Martí; George Martin; Juan Peregrina Martín; J. A. Masoliver Ródenas; Norma Elizabeth
Mastrorilli; Fran G. Matute; El rey recibe, de Eduardo Mendoza; The Woman Upstairs, de Claire
Messud; My Name is Burroughs y The Beat Hotel: Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris /
1957-1963 de Barry Miles; Valerie Miles (y Granta en español); The Beatles: Ten Years That
Shook The World, de Mojo Magazine; Rick Moody («The End»); «The Lost Art of Forehead
Sweat» / The X-Files — Season 11 — Episode 4, de Darin Morgan; «Reader Meet Author» y «I
Spent the Day in Bed», de Morrissey; Annie Morvan; Enrique Moya & Co. (¡En Español, Por
Favor! / Literaturhaus, Wien); Bill Murray; Vladimir Nabokov; María José Navia; Matías
Néspolo; Laura Niembro (y Feria del Libro de Guadalajara); «Don’t Forget Me» y «Remember»,
de Harry Nilsson; David Lynch: The Art Life, de Jon Nguyen, Rick Barnes y Olivia Neergaard-
Holm; Yann Nicol (Fête du Livre de Bron); El eternauta, de Héctor G. Oesterheld y Francisco
Solano López y Mort Cinder, de Héctor G. Oesterheld y Alberto Breccia; Open Letter; Pere Ortin
(Altäir & Co.); Randy Newman en general (y «Potholes» en particular); The English Patient y
Warlight, de Michael Ondaatje; Julio Ortega; Fito Páez; Página/12; Pale Fire Fan; Pareja
Levitante; Alan Pauls; Il mestiere di vivere, de Cesare Pavese; The Complete David Bowie, de
Nicholas Pegg; Penguin Random House (Raquel Abad, Miguel Aguilar, Patxi Beascoa, Jaume
Bonfill, Ricardo Cayuela, Silvia Coma, Núria Cabutí, Carlota del Amo, Eva Cuenca, Juan Díaz,
Gabriela Ellena, Conxita Estruga, Lourdes González, Nora Grosse, Victoria Malet, Núria Manent,
Irene Pérez, Melca Pérez, Albert Puigdueta, Pilar Reyes, Carme Riera, Cecilia Sarthe, José Serra
y todos los demás también); A. G. Porta; Chip Rolley & Co. (PEN World Voices Festival of
International Literature, NY); «Tengo un algo adentro que se llama El Coso», de Federico Peralta
Ramos; Je me souviens, de Georges Perec; Fernando «El Jefe» Pérez Morales (y Carmela &
Milagros y toda la banda de Notanpüan); Ginés «Belvedere» Pérez Navarro (por sus Mantras);
Andrés Perruca; Difficult Women, de David Plante; The Plutzik Series (Jim Longenbach, Stephen
Schottenfeld, Joanna Scott & Co.); Ricardo Piglia (y Emilio Renzi); Pink Floyd (y Storm
Thorgerson); Padgett Powell; Generosity, de Richard Powers; Ana Prescott; Eugene O’Neill;
«Free Fallin’», de Tom Petty; Sergio Pitol; Francisco «Paco» Porrúa; José Guadalupe Posada;
Chad Post; Barbara Prince; Prix Roger-Caillois; The Impossible Exile: Stefan Zweig at the End
of the World, de George Prochnik; Patricio Pron; Marcel Proust (las citas a/de À la recherche du
temps perdu salen de las traducciones de Pedro Salinas y de Consuelo Berges); This Is Hardcore,
de Pulp («This is the sound of someone losing the plot» y «the sound of failure, but it’s the most



successful sound of failure put to tape. So there», en su momento definió y cantó Jarvis Cocker);
Laura Ramos; Robert Rauschenberg; «Talking Book», de Lou Reed (y The Time Machine, de H.
G. Wells); Wild Nights: How Taming Our Sleep Created Our Restless World, de Benjamin Reiss;
Automatic for the People, de R.E.M.; Rep (por lo de su esclarecedor para mí «tríptico» y por
tantas otras cosas); L’Année dernière à Marienbad y Je t’aime, je t’aime y Providence, de Alan
Resnais; Laura Revuelta (y ABC); Jean Rhys; Robot Chicken; Mortifications: Writer’s Stories of
their Public Shame, de Robin Robertson (ed.); University of Rochester; Anna María Rodríguez
Arias; The Man Who Fell To Earth, de Nicolas Roeg y Walter Tevis (y Thomas Jerome Newton,
claro); Ray Davies: A Complicated Life, de Johnny Rogan; The Golden House, de Salman
Rushdie; Haunted Castles: The Complete Gothic Stories, de Ray Russell; Guillermo
Saccomanno; Soraya Sáenz de Santamaría («Santamaría regala a Junqueras La parte inventada de
Rodrigo Fresán», La Vanguardia, 21/04/17); J. D. Salinger (siempre ahí); James Salter; Future
Noir: The Making of Blade Runner, de Paul M. Sammon; Lincoln in the Bardo, de George
Saunders; Daniel L. Schacter; Vor der Morgenröte, de Maria Schrader; Blade Runner, de Ridley
Scott (guión de Hampton Fancher y David Peoples); Umbrella y Shark y Phone, de Will Self; In
the Night Kitchen, de Maurice Sendak; Les Éditions du Seuil; A Midsummer Night’s Dream y The
Tempest y The Winter’s Tale, de William Shakespeare; Proust’s Way: A Field Guide to «In Search
of Lost Time», de Roger Shattuck; Dreaming The Beatles: The Love Story of One Band and the
Whole World, de Rob Sheffield; And So It Goes / Kurt Vonnegut: A Life, de Charles J. Shields;
Charles Simic; Illium / Olympos, de Dan Simmons; Debriefing, de Susan Sontag; Phil Spector’s
Wall of Sound; The Memory Palace of Matteo Ricci, de Jonathan D. Spence; «Photograph», de
Ringo Starr & George Harrison; Edward St. Aubyn (& Charlie Fairburn & Patrick Melrose);
Steely Dan; Mark Strand; Dracula,de Bram Stoker; Kaija Straumanis; «The Novelist», de Richard
Swift; Proust: The Search, de Benjamin Taylor; The Third Man; Adam Thirlwell; The Three
Percent Gang (Mark Binelli, Rachel Cordasco, Tom Flynn, Jeremy Garber, Tom Roberge, Jonathan
Lethem, Valerie Miles otra vez, Lytton Smith); The Invented Sky/The Bottom of the Part USA Tour
‘18 (Emily Ballaine y John Gibbs en Green Apple Books / San Francisco; East Bay Booksellers /
Oakland; Thomas K. Flynn y Jeffrey Mull en Volumes Bookaffe / Chicago; Jeremy Garber en
Powell’s / Portland; Mark Haber en Brazos Bookstore / Houston; Javier Molea en McNally
Jackson / New York; Edmundo Paz Soldán y Liliana Colanzi en Cornell University / Ithaca);
Talking Heads (en especial Fear of Music y Remain in Light); Paul Tickell; «Wild Is the Wind»,
de Dimitri Tiomkin y Ned Washington; Adam Thirlwell; David Trueba; Frederic Tuten; Clock
Dance, de Anne Tyler; Florencia Ure; Lucrecia Ure; Lists of Note, de Shaun Usher (ed.); Jordi
Vallverdú; Will Vanderhyden; Blade Runner 2049, de Denis Villeneuve (guión de Hampton
Fancher y Michael Green); Villa Gilet / Assises Internationales du Roman (Lyon); Familia
Villaseñor Urrea; Glenda Vieites; Le quattro stagioni, de Antonio Lucio Vivaldi (Recomposed by



Max Richter), Silvana Vogt; Miguel Volonté; Kurt Vonnegut (y Billy Pilgrim & Edward Reginald
Crone, Jr.); Christopher Walken; «Mistery Girl» de Karl «World Party» Wallinger; Mathilde
Walton (Villa Gillet, Lyon); Crackpot, de John Waters; A Handful of Dust y The Ordeal of Gilbert
Pinfold, de Evelyn Waugh; «Angle of Reflection», de Josh Weil; Orson Welles (y The Other Side
of the Wind y They’ll Love Me When I’m Dead); Jim White; Joy Williams; «End of the Show» y
«Farewell My Friend», de Dennis Wilson; Kevin Wilson; The Wire; Thomas Wolfe; Plan 9 from
Outer Space, de Ed Wood; Brian Wood; Virginia Woolf; «Precious Memories», de J. B. F. Wright;
«Summer ‘68», de Rick Wright (y Pink Floyd); XTC; Warren Zevon; y Nathan Zuckerman (y Philip
Roth).

 
Claudio López de Lamadrid, sin el que nada de esto hubiese sido posible.
 
Daniel Fresán y Ana Isabel Villaseñor, sin los que no hubiese sido posible nada de esto.
 
Y casi lo olvidaba, pero me acordé a último momento:
(Cualquier parecido de lo que aquí se cuenta o de quienes se cuentan o son contados

en este libro con hechos verídicos o seres reales es pura coincidencia. Asimismo, la

persona que lo escribió y lo firma NO es el personaje que se lee y que lo protagoniza.)

 
Y la próxima vez nos veremos no en otra parte pero sí en el mismo lugar.
Mientras tanto y hasta entonces, nunca olvidarse de inventar y de soñar y de recordar cómo

llegar a ese sitio que se encuentra, exacta y precisamente, más o menos después de éste y todo eso.
 

R. F.
Barcelona, abril de 2019



 

¿Cómo recuerda un escritor?
La parte recordada es el tercer y último volumen de la trilogía de

Rodrigo Fresán, una obra clave en la literatura en español de
nuestro tiempo.

 
Y cómo recuerda este Escritor que alguna vez fue un prometedor Nextcritor y ahora
es apenas un Excritor. Alguien que ya no puede escribir, pero que tampoco puede
dejar de leerse y de releerse y de evocar cómo fue alguna vez y cómo ya nunca será.
Alguien pensando en que «Inventar era recordar hacia delante. Soñar era recordar
hacia arriba o hacia abajo. Recordar era inventar hacia atrás».

Y aquí vienen de nuevo un juguete a cuerda marcha atrás y el fantasma de la
electricidad; la encumbrada y borrascosa Penélope y su hijo perdido, 2001: A Space Odyssey y
Blade Runner; el ausente Pertusato, Nicolasito y el ubicuo IKEA; la muerta Colma y la fallecida
Zzyzx y la difunta Nothing y la inmortal Canciones Tristes; el irrealista Vladimir Nabokov y la
surrealista familia Karma; Wish You Were Here sonando en teléfonos (in)movil(izantes) y la
invitación a que entre Drácula; el perturbado Tío Hey Walrus y una pareja de padres modelos pero
poco modélicos; The Beatles y The Beatles; un inexistente país de origen y una ciudad en llamas;
una noche inolvidable que se querría reescribir; y tantas otras partículas aceleradas y fragmentos
sueltos y células interconectadas en busca de una trama que los contenga y les de orden y sentido.

Con La parte recordada, Rodrigo Fresán cierra el tríptico cuyo tema son las tres partes que
intervienen en la redacción de las vidas ficticias y en la narración de las obras reales. Partes que
determinan el modo en que funciona la cabeza de un creador que ya no cree en casi nada salvo en
aquellas historias en las que se aconseja tener muy presente al pasado, porque de ello depende el
futuro. Esas historias a no olvidar nunca pero acordándose todo el tiempo de que lo que cuentan
estará siempre —voluntaria o involuntariamente— modificado por quien las recuerda después de
inventar y de soñar, aquí y allá y en todas partes.

 
 

«Debe ser muy triste no amar los libros de Rodrigo Fresán.»
CRISTOPHE CLARO, Le Monde

 
«Hay tiniebla en él, pero acoge luces en su interior, porque es brillante su prosa dirigida a

lectores de antes; prosa que arde al modo de un cohete que como una araña explotara entre



las estrellas y que incendia en su afán por extremar el estilo, la voz propia, y así de paso,
como quien no quiere la cosa, maniobrar como si nada se hubiera colapsado en el mundo

editorial y Nabokov siguiera, imperturbable, moviendo alfiles en los atardeceres de
Montreux; es decir, como si se pudiera seguir escribiendo como en los buenos tiempos.»

ENRIQUE VILA-MATAS, El País
 

«Fresán, ese narrador desmesurado, tóxico y genial.»
SILVINA FRIERA, Página/12

 
«Si Borges y Pynchon se caen de un bote, será Fresán quien emergerá de esas aguas.»

GILLER HEURÉ, Télérama
 

«Aquellos que presuman de posliterarios porque leen con fruición a David Foster Wallace es
que no conocen al hombre que, en las montañas de Collserola, rodeado de jabalíes, escribe
libros que, un día, tal vez encapsularemos para que otras civilizaciones comprendan lo que

llegó a suceder en la literatura del siglo XXI.»
XAVI AYÉN, La Vanguardia

 
«El mundo de Fresán es vasto, complejo y único; y ha sido fragmentado en una serie de
relatos y novelas que se interrelacionan entre sí. Algún día los leeremos como ciudades,

países o continentes articulados y descubriremos el sentido del mapamundi. Muy
probablemente las casi dos mil páginas de la trilogía sean su summa, su disco de grandes

éxitos, su manual de instrucciones, la escala del mapa, su excesivo resumen.»
JORGE CARRIÓN, The New York Times

 
«Su trilogía es un ovni que probablemente hará historia con ecos de las mejores novelas de

Thomas Pynchon y de William Gaddis.»
THIERRY CLERMONT, Le Figaro

 
«Desde hace años, Fresán viene tejiendo novelas expansivas y salvajemente originales.»

ANDERSON TEPPER, Vanity Fair / USA
 

«Fresán impone una obra vertiginosa, rica en sueños y visiones, lo que lo convierte en un
escritor atípico, transgresor e ineludible.»

Citación del Prix Roger Caillois 2017



 
«Fresán es un maestro.»

Citación del Best Translated Book Award 2018



Rodrigo Fresán nació en Buenos Aires en 1963 y vive en Barcelona desde 1999. Es autor de los
libros Historia argentina, Vidas de santos, Trabajosmanuales, Esperanto, La velocidad de las
cosas, Mantra (Premio Nuevo Talento Fnac 2002), Jardines de Kensington (Premio Lateral de
Narrativa 2004, finalista Premio Fundación José Manuel Lara), El fondo del cielo (Locus
Magazine Favorite Speculative Fiction in Translation Novel 2018, USA) y del tríptico La Parte
Contada, compuesto por La parte inventada (Best Translated Book Award 2018, USA), La parte
soñada y La parte recordada.

El jurado de Best Translated Book Award alabó La parte inventada con la citación: «Fresán es
un maestro». En 2017, Fresán recibió en Francia el Prix Roger Caillois a la totalidad de su obra
por ser un «escritor atípico, transgresor e ineludible».



 
 
 
 
Edición en formato digital: octubre de 2019
 
© 2019, Rodrigo Fresán
Casanovas & Lynch Literary Agency, S. L.
© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
 
Diseño de portada: Daniel Fresán
Imagen de portada: © Genís Muñoz
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar
una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por
ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos
los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún
fragmento de esta obra.
 
ISBN: 978-84-397-3650-9
 
Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.
 
www.megustaleer.com
 

http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com


https://ebooks.megustaleer.club/


[*]Y suena como con otra letra, con otra tipografía.

Y suena un tanto ahogada, como entre paréntesis, luego de haber sonado inventiva y precedida por

asterisco primero y después como soñada por un asterisco abrazado por paréntesis.

Una voz iniciando aquí su regreso al punto de origen marcha atrás, como si fuese un juguete roto

pero al mismo tiempo indestructible.

Una voz solitaria y, ahora, nada más y solamente entre paréntesis.

Así, hasta el final, hasta que se haga el último y definitivo y tan elocuente silencio: el silencio

que se hace para que puedan oírse todas esas voces que se escuchan leyéndolas. Porque si muchos

dicen oír voces entonces es lógico que aquellos que escriben aseguren leer voces, piensa. Pensar en

voces como otros speak in tongues y, ah, «No pensamos en palabras sino en sombras de palabras», había

pensado en luminosas palabras Vladimir Nabokov.

Y él las oye —a esas palabras en las que piensa con esa voz— con caracteres diferentes a los de

costumbre y carácter distinto al habitual.

Y, claro, las oye y las piensa entre paréntesis.

La voz letrada con la que alguna vez distinguió a lo que inventaba y a lo que soñaba. Esa voz,

ahora, también, diferenciando a lo que se recuerda de lo que se olvida.

La voz anfitriona como la de Rod Serling, dando la bienvenida e introduciendo en materia y

combinando lo científico pero increíble con lo fantástico aunque tan verosímil.

La voz autoral del deus ex machina que es la voz propia pero diferente, externa y —se quiere y se

necesita creer— superior.

La voz más sabia y muy de soliloquio (palabra que para él, cuando era un niño, era la del sonido con

el que se fundía a la soledad con la locura).

La voz con la que el meditabundo Marco Aurelio se dijo y se sigue diciendo, escribiendo bajo la luz

resbalosa de lámparas de aceite, aquello de «Muy pronto todos te habrán olvidado».

La voz de Bob Dylan. La voz para muchos inexplicable que —casi en sus primeras palabras, en 1965

— la discográfica había intentado explicar con un «Nobody Sings Dylan Like Dylan» (y a él le había

parecido un gran slogan y había fantaseado, inédito, con que alguna vez dirían lo mismo acerca de lo

suyo y que nadie escribía como él; y lo habían dicho, sí, pero no a modo de elogio).

La voz de algo que los estudiosos han dado en llamar «pensamiento dialogado» y que es el modo en el

que se expresa el hacer memoria.

Hablar con uno mismo.

Hablar solo pero no necesariamente bien acompañado.

Hablarse como quien se ve desde afuera y arriba, durante esos segundos en los que es declarado

clínicamente muerto antes de volver a entrar en el propio cuerpo.

Hablarse y verse y decirse en perspectiva, tomando distancia pero no demasiada. Hablarse de cerca

y en voz baja y al propio oído.

Hablarse de adelante y hacia atrás y otra vez hacia delante.

Así, ahí, lo que va de la esquizofrenia alucinatoria al eureka epifánico; desde la repetición

mnemónica al mantra karmático; desde la narración en off en todos esos films noir hasta esa voz

humana que no atiende el teléfono; desde el Diablo poseyendo y haciendo hablar en lenguas muertas

hasta al perro del vecino del Hijo de Sam ladrando instrucciones precisas para esta noche; desde la

orden classified que te lleva río arriba para matar a un militar loco al ruego inteligente y

artificial que suplica no ser desconectado; desde el decisivo «¿Pasillo o ventanilla?» al

intrascendente «Has sido escogido para una misión que sólo tú puedes llevar a cabo y que cambiará la



historia de la humanidad»; desde Mrs. Dalloway hasta Molly Bloom; desde la autosugestión antes de un

examen médico al autointerrogatorio después de un examen oral para saber si se dio con las

respuestas correctas; desde un conejo gigante llamado Harvey al que sólo algunos bendecidos pueden

ver hasta a un Dios invisible y siempre furioso.

La voz de un Dios —His Master’s Voice— aturdiendo a Adán y a Eva, a Caín, a Noé, a Abraham, con

exigencias de feroz y demandante Idishe Pape. O, mejor, con su otra voz, con la que se dirigió a Elijah

con —en hebreo— un kol demamah dakah o «el sonido de un esbelto silencio» que, piensa él, debería

ser algo parecido al sonido con el que en la antigüedad se leyó por primera vez en silencio luego de

siglos de hacerlo siempre con alta y viva voz.

El tipo de ensordecedor silencio, supone él, que se hace cuando nieva: los sacros cristales de

hielo, todos diferentes pero pareciéndose en su capacidad para amortiguar el ruido ambiental

mientras caen y caen. El sonido que se puede oír de no preocuparse por escucharlo y que sólo es

audible, dicen, en esas recámaras herméticas donde nada se escucha salvo el rumor de pronto rugiente

de la propia sangre corriendo por los cables del cuerpo (un silencio que acaba enloqueciendo si se

permanece más de una hora allí dentro) hasta que de pronto ahí está su voz: la voz que hizo la luz, la

luz que no tiene sonido pero que permite que todas las cosas del mundo hablen.

En cambio Jesús, juran, no alzaba tanto su voz. Y así acabó hablando solo en la cruz. Y Juana de Arco

padeció las migrañas de cientos de ángeles parloteando y aleteando al mismo tiempo (algo así como el

sonido marca Ligeti que emite el monolito en 2001: A Space Odyssey o tal vez algo más sutil y más

parecido a la repetición de la petit phrase de Vinteuil) y así le fue y le acabó yendo a la Doncella de

Orleans y, ah, los riesgos de creerse y de convencer a los demás de que se posee una línea directa con

lo divino, sí.

O tal vez, apenas, epilepsia, «la enfermedad sagrada»: Pablo en el camino a Damasco, Mahoma

escribiendo el Corán, Alce Negro y sus visiones de búfalos, Dostoievski redactando la digresión del

Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov contra la posibilidad de la existencia de Dios. Y hasta él

mismo cantando con la voz de Huitzilopochtli o Tepoztecatl en una mezcalería de México, D.F.

Sin embargo, recientes investigaciones —lo lee ahora, volando, en una de esas revistas voladoras

— resultaron en novedades neuronales-fisiológicas acerca del misterio. Mente bicameral, lo han

llamado. Algo así —no está seguro de haberlo comprendido, ya va por la tercera o cuarta de esas

botellitas de altura— como unas fibras separando tiempo atrás hemisferios cerebrales (en el

derecho, teorizan, residían los pensamientos que los mortales atribuían a los inmortales y que

servían para la construcción de metáforas y revelar visiones) y que explicarían todo lo olímpico

que oyeron Aquiles y Odiseo.

Todas esas voces divinas que —con el paso de los siglos y las prosas— se fueron debilitando y

desapareciendo a medida que fue menguando la solidez de esas membranas cerebrales, provocando una

falta de contacto con los dioses y un aumento de cariño por todos esos amigos on line a los que jamás

se llega a conocer pero que, igual, son divinos y, ah, no, cree que no: a nadie se le ha ocurrido aún el

diseño para un emoji que signifique «hablar solo».

O para la disminución de frecuencias auditivas haciendo cada vez más esporádico el hablar con esa

forma absoluta de la soledad y de la memoria que es la de responder y preguntar a las voces de los

muertos sobre los que siempre cae la silenciosa respuesta de la nieve.

Voces a no confundir con las de las primeras voces de los muertos, con los últimos sonidos de los

vivos ingeniosos o de los ingenios creados por los vivos: las casi siempre apócrifas últimas

palabras tan meditadas a veces durante años y apresuradamente pronunciadas, pensando que ya había

llegado el final. Y —por la prisa y por adelantarse— convirtiéndose en penúltimas o



antepenúltimas palabras. Y entonces ya no quedaba otra que el obligarse a un sepulcral silencio o a

pensar todo el más o menos tiempo restante en sumar próximas últimas palabras aún mejores que las

que ya fueron malgastadas. Últimas palabras («He visto cosas… Tengo miedo…») de las que se

alimentan esa especie de vampiros sónicos que son los escuchadores/repetidores de últimas

palabras. Ahí, atentos, antes del colapso de órganos sobre órganos, de las últimas chispas eléctricas

de los pensamientos, de los gases y los líquidos y la carne fundiéndose hasta desaparecer en el

viento o bajo las arenas de un desierto (destino inevitable que muchos intentan demorar con la

memoria eléctrica de esos blogs y cuentas en redes sociales de muertos que continúan siendo

mantenidas y desarrolladas por empresas que se dedican a eso: a ser médiums, a ayudar a que los que

ya no están continúen entre sus seres queridos y curiosos, tweeteando y posteando y emojiando como

si se tratase de dar tres golpes para recordar que siguen estando aquí).

Preguntarles cuáles eran esas últimas palabras a las cada vez más voces de los cada vez más muertos.

Muertos volando alrededor y reclamando atención y como desacomodados en los compartimentos

superiores, lívido exceso de equipaje, provocando turbulencias y súbitas descompresiones en la

cabina del pasado cuando se comprende, en un último segundo de conciencia, que ya no hay futuro.

La voz de últimas y trascendentes e instantáneamente marmóreas y lapidarias últimas palabras que

él coleccionó en alguna de sus libretas pero en las que nunca creyó demasiado porque —en su

experiencia y por conocimiento— las últimas palabras de los hombres de primera clase solían ser en

verdad turísticas y poco citables y más bien casuales y muy del momento. Cosas como «¿A qué huele

aquí?» o «Me duele la cabeza» o, sencillamente, «Uy».

Y lo que más y mejor desea él: conseguir para sí la voz que le hubiese gustado tener de haber

logrado transformarse en un dios particular y acelerado con la colaboración de un acelerador de

hadrones suizo.

Y, ah, last but not least, última en embarcar pero primera en salir, la voz que fue pero que nunca

dejará de ser. La voz suya en el pasado: la voz de su pasado. Su voz de cuando era niño, en un teléfono,

informando a un desconocido acerca de lo que sus vociferantes padres tienen pensado hacer y

deshacer el día de mañana que ya fue pero que sigue ahí para siempre, en rojo, en todos los

almanaques, hasta el fin de los tiempos de su tiempo, ahoritita mismito.

La voz que no es otra cosa que el modo escogido —su dicción, sus inflexiones, su tono— para

contar todas esas cosas.

La voz que —en principio y finalmente— no es más que otra forma de decir el estilo.

La voz en la que se funden todas las voces ya habladas y que es la voz de la memoria: la voz que

pregunta «¿Te acuerdas de mí?» y la misma voz, pero en otra boca, que responde con un «Claro que me

acuerdo».
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