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Para mis padres



Pero ¢por qué no dice nada?
EURIPIDES, Alcestis



Prologo

Diario de Alicia Berenson

14 de julio

No sé por qué escribo esto.

No, eso no es verdad. A lo mejor si lo sé, lo que pasa es que no quiero admitirlo ni ante mi misma.

Ni siquiera sé qué nombre dar a... esto que estoy escribiendo. Llamarlo «diario» me resulta un tanto
pretencioso. No es que tenga nada que contar. Ana Frank si que llevaba un diario..., pero no alguien
como yo. Llamarlo «acta» hace que suene demasiado oficial, en cierto sentido. Como si tuviera que
escribir algo todos los dias, y no quiero hacerlo. Si se convierte en una obligacion, lo dejaré.

Tal vez no lo llame de ninguna manera. Sera un algo sin nombre que escribo de vez en cuando. Eso
me gusta mas. En cuanto le pones nombre a una cosa, te impide verla en su totalidad, o ver por qué es
importante. Te centras en la palabra, que en realidad es la parte mas mintscula, como la punta de un
iceberg. Nunca me he sentido muy cdmoda con las palabras; siempre pienso en imagenes, me expreso
con iméagenes, asi que jamas habria empezado a escribir esto de no ser por Gabriel.

Ultimamente he estado algo deprimida por una serie de cosas. Creia que estaba consiguiendo
ocultarlo, pero él se ha dado cuenta. Por supuesto que si, se da cuenta de todo. Me pregunt6 co6mo iba el
cuadro..., y le contesté que no iba. Entonces me sirvioé una copa de vino; yo me senté a la mesa de la
cocina y él se puso a guisar.

Me gusta mirar a Gabriel mientras se mueve por la cocina. Es un cocinero gentil: elegante, gracil,
ordenado. Al contrario que yo, que solo organizo desastres.

—Cuéntame qué te pasa —dijo.

—No hay nada que contar. Es solo que a veces se me atasca la cabeza. Me siento como si intentara
avanzar por un barrizal.

—¢Por qué no pruebas a escribir las cosas? ¢ A llevar una especie de registro? Quiza eso te ayude.

—Si, supongo que si. Lo intentaré.

—No te limites a decirlo, carifio. Hazlo.

—Quesi...

Siguié pinchandome, pero yo no hacia nada de nada. Y entonces, unos dias después, me regalé este
pequefio cuaderno para que escribiera en él. Tiene las tapas de cuero negro y unas paginas blancas y
gruesas, todas por llenar. He pasado la mano por la primera y he sentido su suavidad, luego le he
sacado punta al lapiz y me he puesto a ello.

Y él tenia razon, por supuesto. Ya me encuentro mejor; poner esto por escrito me genera una
sensacién de liberacion, una valvula de escape, un espacio para expresarme. Es un poco como una
terapia, supongo.

Gabriel no lo ha dicho, pero me doy cuenta de que esta preocupado por mi. Si tengo que ser sincera
—y mas vale que lo sea—, el verdadero motivo por el que he accedido a escribir este diario ha sido
tranquilizarlo, demostrarle que estoy bien. No soporto pensar que le preocupo. No quiero darle ningin



disgusto ni causarle tristeza ni provocarle dolor, nunca. Amo muchisimo a Gabriel. Es, sin lugar a
dudas, el amor de mi vida. Lo quiero de una forma tan completa, tan absoluta, que a veces ese
sentimiento amenaza con superarme. A veces creo...

No. No escribiré sobre eso.

Esto tiene que ser un registro alegre de ideas e imagenes que me inspiren artisticamente, cosas que
tengan un impacto creativo en mi. Solo voy a escribir pensamientos positivos, felices, normales.

No se permiten pensamientos de loca.



Primera parte

Todo el que tenga ojos para ver y oidos para oir se convencera de que
ningun mortal es capaz de guardar un secreto. Si sus labios callan, habla
por las puntas de los dedos; hasta el ultimo de sus poros lo delata.

SIGMUND FREUD,
Introduccion al psicoanalisis



Alicia Berenson tenia treinta y tres afios cuando mato a su marido.

Llevaban siete casados. Ambos eran artistas: Alicia era pintora, y Gabriel,
un fotégrafo de moda muy conocido. El tenia un estilo caracteristico,
fotografiaba a mujeres medio anoréxicas y medio desnudas desde angulos
extrafios y nada favorecedores. Desde su muerte, el precio de sus fotografias
ha aumentado astronoOmicamente. A mi su obra me parece ingeniosa pero
insustancial, para ser sincero. Carece por completo de la calidad visceral del
mejor trabajo de Alicia. Desde luego, no entiendo lo suficiente de arte para
decir si Alicia Berenson superara la prueba del tiempo como pintora. Su
talento siempre quedara ensombrecido por su leyenda negra, asi que es dificil
mostrarse objetivo. Y bien podrias acusarme de no ser imparcial. Lo unico
que puedo ofrecerte es mi opinion, por si sirve de algo, y para mi Alicia era
una especie de genio. Mas alla de su habilidad técnica, sus cuadros poseen
una capacidad asombrosa para atrapar tu atencion —casi como si la agarraran
de la garganta— y mantenerla atenazada.

Gabriel Berenson fue asesinado hace seis afios. Tenia cuarenta y cuatro. Lo
mataron un 25 de agosto. Fue un verano de un calor excepcional, tal vez lo
recuerdes, con algunas de las temperaturas mas altas jamas registradas. El dia
en que murio fue el mas caluroso del afio.

Su ultimo dia de vida, Gabriel se levant6 temprano. Un coche fue a
recogerlo a las cinco y cuarto de la mafiana a la casa que compartia con
Alicia en el noroeste de Londres, junto al gran parque de Hampstead Heath, y
lo llevo a una sesion fotografica en Shoreditch. Paso el dia fotografiando a
modelos en una azotea para Vogue.

No se sabe mucho acerca de los movimientos de Alicia. Tenia proxima una
exposicion e iba algo retrasada con el trabajo. Es probable que pasara el dia
pintando en el cenador que tenian al fondo del jardin y que ella habia
reconvertido en estudio hacia poco. Al final, la sesion de Gabriel se alargé y



no lo llevaron de vuelta a casa hasta las once de la noche.

Media hora después, su vecina, Barbie Hellmann, oyo varios disparos.
Barbie llamo a la policia, y desde la comisaria de Haverstock Hill enviaron
un coche a las 23.35. Lleg6 a casa de los Berenson en poco menos de tres
minutos.

La puerta de entrada estaba abierta. L.a casa se encontraba sumida en una
oscuridad total; ninguno de los interruptores de la luz funcionaba. Los
agentes avanzaron por el pasillo y llegaron al salon. I[luminaron la habitacion
con sus linternas, de modo que la vieron con haces intermitentes y
descubrieron a Alicia junto a la chimenea. Su vestido blanco relucia con un
brillo fantasmagorico a la débil luz. No parecia advertir la presencia de la
policia. Estaba inmovilizada, paralizada; una estatua esculpida en hielo con
una extrafia expresion de espanto en el rostro, como si se enfrentara a un
terror oculto.

En el suelo habia un arma. Junto a ella, en la penumbra, estaba sentado
Gabriel, inmovil, atado a una silla con un alambre que le rodeaba los tobillos
y las mufiecas. Al principio los agentes creyeron que estaba vivo. La cabeza
le caia un poco ladeada, como si estuviera inconsciente, pero entonces la luz
de una linterna revel6 que habia recibido varios disparos en la cara. Sus
apuestos rasgos habian desaparecido para siempre y no habian dejado mas
que un amasijo calcinado, ennegrecido y sanguinolento. La pared de detras
habia quedado rociada de fragmentos de craneo, cerebro, pelo... y sangre.

Habia sangre por todas partes: salpicaba las paredes, corria por el suelo en
oscuros regueros que seguian las vetas de los tablones de madera. Los
agentes dieron por hecho que era sangre de Gabriel. Pero habia demasiada. Y
entonces algo destell6 a la luz de la linterna: un cuchillo, en el suelo, a los
pies de Alicia. Otro haz de luz mostro la sangre que manchaba su vestido
blanco. Un agente le tomo las manos y se las levant6 para iluminarlas. Tenia
cortes profundos que le cruzaban las venas en las mufiecas, cortes recientes
que sangraban copiosamente.

Alicia se resistio a los esfuerzos por salvarle la vida; hicieron falta tres
agentes para dominarla. La llevaron al Royal Free Hospital, que estaba a solo
unos minutos de alli. Por el camino sufrié un colapso y qued6 inconsciente;
habia perdido mucha sangre, pero sobrevivio.

Al dia siguiente despertd en la cama de una habitacion individual del
hospital, donde la policia la interrog6 en presencia de su abogado. Ella



guardo silencio durante toda la entrevista. Tenia los labios palidos, exangiies;
se estremecian de vez en cuando, pero no formaban palabras, no emitian
sonidos. La mujer no respondié a ninguna pregunta. No podia hablar, no
queria. Ni siquiera dijo nada cuando la acusaron del asesinato de Gabriel.
Tampoco hablé cuando la detuvieron, no quiso negar ni confesar su
culpabilidad.

Alicia no volvio a hablar.

Su silencio perpetuo hizo que esta historia pasara de ser una tragedia
familiar corriente a convertirse en algo mucho mas grandioso: un misterio, un
enigma que copo titulares y cautivo la imaginacion del publico durante los
meses siguientes.

Alicia no hablaba, pero si ofrecié una declaracién. Un cuadro. Lo comenzé
cuando le dieron el alta del hospital y le impusieron arresto domiciliario antes
del juicio. Segun la enfermera psiquiatrica designada por el tribunal, Alicia
apenas comia y dormia; lo tnico que hacia era pintar.

Normalmente trabajaba semanas, meses incluso, antes de embarcarse en un
cuadro nuevo: realizaba innumerables bocetos, organizaba y reorganizaba la
composicién, experimentaba con el color y la forma. Una larga gestacién
seguida de un parto prolongado mientras aplicaba cada pincelada con
meticulosidad. Esta vez, sin embargo, alter6 de manera drastica su proceso
creativo y termino el cuadro pocos dias después del asesinato de su marido.

En opinion de la mayoria de la gente, aquello bastaba para condenarla; su
inmediato regreso al estudio después de la muerte de Gabriel delataba una
insensibilidad extraordinaria. La monstruosa falta de remordimientos de una
asesina a sangre fria.

Es posible. Pero no olvidemos que aunque Alicia Berenson quiza fuera una
asesina, también era una artista. Al menos para mi, tiene todo el sentido del
mundo que recurriera a sus pinceles y sus pinturas para expresar sobre un
lienzo las complicadas emociones que sentia. No me parece extrafio que, por
una vez, su pintura fluyera con tanta facilidad..., si es que el duelo puede
considerarse algo facil.

El cuadro era un autorretrato. Lo titulé en la esquina inferior izquierda de
la tela, con letras griegas de color azul claro.

Una sola palabra.

Alcestis.



Alcestis es la heroina de un mito griego, una historia de amor de las tristes.
Alcestis ofrece su vida para salvar la de su marido, Admeto, y muere en su
lugar cuando nadie mas esta dispuesto a hacerlo. Se trata de un inquietante
mito de sacrificio personal, y no quedaba claro cudl era su relacién con la
situacion de Alicia. El verdadero significado de esa alusion siguié oculto para
mi durante un tiempo. Hasta que un dia la verdad salio a la luz...

Pero estoy yendo demasiado deprisa. Me estoy adelantando. Debo empezar
por el principio y dejar que los hechos hablen por si solos. No debo
colorearlos ni retorcerlos, tampoco contar ninguna mentira. Avanzaré paso a
paso, despacio y con cautela. Pero ;por donde empezar? Tendria que
presentarme, aunque quiza todavia no; a fin de cuentas, no soy yo el
protagonista de este relato. Esta es la historia de Alicia Berenson, de manera
que comenzaré por ella... y por el Alcestis.

El cuadro es un autorretrato en el que se ve a Alicia en el estudio de su
casa los dias posteriores al asesinato, de pie delante de un caballete y un
lienzo, con un pincel en la mano. Esta desnuda. Su cuerpo esta representado
con todo lujo de detalles: los mechones de cabello pelirrojo que caen por
encima de sus hombros huesudos, las venas azules visibles bajo la piel
translicida, las cicatrices recientes en ambas muifiecas. Sus dedos sostienen
un pincel. De €l gotea pintura roja, ¢0 es sangre? L.a vemos inmortalizada en
el acto de pintar, y sin embargo, el lienzo estd completamente en blanco,
igual que su expresion. Tiene la cabeza vuelta por encima del hombro y mira
directamente al espectador. La boca entreabierta, los labios separados. Muda.

Durante el juicio, Jean-Felix Martin, que dirigia la pequefa galeria del
Soho donde Alicia exponia su obra, tomo la controvertida decisién, calificada
por muchos de sensacionalista y macabra, de exponer el Alcestis. El hecho de
que la artista se encontrase en esos momentos en el banquillo, acusada del
asesinato de su marido, hizo que por primera vez en la larga historia de la



galeria se formaran colas frente a la entrada.

Yo esperé mi turno como los demas amantes obscenos del arte, haciendo
cola junto a las luces rojas de neon del sex-shop que habia al lado. Uno a uno
fuimos entrando, arrastrando los pies. Ya dentro de la galeria, la corriente nos
llevo hacia el cuadro, éramos como una muchedumbre nerviosa que recorre la
casa encantada de una feria. Por fin fui el primero de la fila... y me vi cara a
cara con el Alcestis.

Me quedé mirando el cuadro, examiné el rostro de Alicia e intenté
interpretar la expresion de sus ojos, intenté comprender..., pero el retrato me
desafiaba. Alicia me devolvia la mirada con una mascara inexpresiva:
ilegible, impenetrable. En su gesto no podia entreverse ni inocencia ni culpa.

A otros les resulté mas facil de desentrafiar.

—Pura maldad —susurrd la mujer que tenia detras.

—:Verdad que si? —coincidio con ella su compafiera—. Una bruja
despiadada.

Un poco injusto, pensé, teniendo en cuenta que aun no se habia
demostrado la culpabilidad de Alicia. Aunque, en realidad, estaba cantado
que pasaria algo asi. Los periodicos sensacionalistas la habian presentado
como la mala de la pelicula desde el principio: una femme fatale, una viuda
negra. Un monstruo.

Los escasos hechos de que se disponia eran simples: encontraron a Alicia
sola junto al cadaver de Gabriel, el arma unicamente tenia sus huellas
dactilares. Nunca existio duda alguna de que a Gabriel lo habia matado ella.
Por qué lo habia hecho, no obstante, continuaba siendo un misterio.

El asesinato fue muy debatido en los medios de comunicacién, se
propugnaron diferentes teorias en la prensa escrita y en la radio, también en
los magazines televisivos de las mafanas, donde invitaron a expertos para
que explicaran, condenaran o justificaran los actos de Alicia. Debia de haber
sido victima de violencia de género, sin duda. ¢La habian llevado al limite
hasta que, finalmente, habia explotado? Otra teoria hablaba de un juego
sexual que habia acabado mal; al marido lo encontraron maniatado, ;verdad?
Algunos sospechaban que habian sido los clasicos celos los que indujeron a
Alicia al asesinato; ¢otra mujer, quiza? Pero en el juicio Gabriel fue descrito
por su hermano como un marido abnegado y muy enamorado de su mujer.
Bueno, ;el dinero, entonces? Alicia no parecia ganar mucho con la muerte de
él; era ella quien poseia una fortuna, heredada de su padre.



Y asi seguian y seguian, en una especulacion infinita —sin ninguna
respuesta, solo mas preguntas— sobre los motivos de Alicia y su posterior
silencio. ¢Por qué se negaba a hablar? ;Qué significaba esa actitud? ;Estaba
ocultando algo? ;Protegia a alguien? En tal caso, sa quién? ;Y por qué?

En aquel momento recuerdo haber pensado que mientras todo el mundo
hablaba, escribia y discutia sobre Alicia, en el centro mismo de toda esa
ruidosa y frenética actividad habia un vacio, un silencio. Una esfinge.

Durante el proceso, el juez vio con malos ojos la insistente negativa de
Alicia a hablar. Las personas inocentes, sefiald su sefioria el juez Alverstone,
tendian a proclamar su inocencia a los cuatro vientos... y con mucha
frecuencia. Alicia no solo seguia callada, sino que, ademdas, no mostraba
ningun signo visible de arrepentimiento. No llor6 ni una sola vez en todo el
juicio —un hecho que la prensa se encarg6 de enfatizar—; su rostro
permanecié impertérrito, frio. Helado.

La defensa no tuvo mucha mas opcion que presentar una alegacion de
responsabilidad disminuida por parte de la acusada: Alicia contaba con un
largo historial de problemas de salud mental, afirmaron, que se remontaban a
su infancia. En un principio, el juez la desestim6 en su mayor parte por
considerar que no se trataba mas que de rumores, pero al final él mismo se
dejé influir por el profesor Lazarus Diomedes, catedratico de Psiquiatria
Forense del Imperial College y director clinico de The Grove, una unidad
forense de seguridad del norte de Londres. El profesor Diomedes argumento
que la negacion de Alicia a hablar era en si misma una prueba de un profundo
trastorno psicolégico, y que su sentencia debia tenerlo en consideracion.

Esto era una forma bastante indirecta de expresar algo que a los psiquiatras
no les gusta soltar a las claras: 1o que Diomedes decia era que Alicia estaba
loca.

Era la unica explicacion que tenia sentido: ¢por qué, si no, atar a una silla
al hombre que amaba y dispararle a bocajarro en la cara? ;Por qué no
expresar luego ninguna muestra de arrepentimiento, no dar ninguna
explicacion, no hablar siquiera? Debia de estar loca.

Tenia que estarlo.

Al final, el juez Alverstone acepté la alegaciéon de responsabilidad
disminuida y aconsejo al jurado que siguiera su ejemplo. Alicia, por
consiguiente, fue ingresada en The Grove bajo la supervision del mismo
profesor Diomedes cuyo testimonio habia ejercido tanta influencia en el



magistrado.

Lo cierto es que si Alicia no estaba loca —es decir, si su silencio era puro
teatro, una representacion dirigida al jurado—, al menos habia surtido efecto.
Se libré de una elevada sentencia a prision, y en caso de que mas adelante
consiguiera recuperarse por completo, era posible que incluso la dejaran en
libertad al cabo de unos afios. Sin duda llegaria el momento de empezar a
fingir esa recuperacion, ¢verdad? ;De pronunciar alguna palabra aqui y alla,
y después unas cuantas seguidas? ¢De comunicar poco a poco algun tipo de
remordimiento? Pero no. Una semana siguio a otra semana, un mes siguio a
otro mes, y luego pasaron los afios..., y Alicia seguia sin hablar.

Lo unico que habia era silencio.

Y asi, sin ningin otro bombazo a la vista, los decepcionados medios de
comunicacion acabaron por perder el interés en Alicia Berenson. Alicia fue a
engrosar las filas de otros asesinos de breve fama; rostros que recordamos,
pero cuyos nombres hemos olvidado.

Bueno, no todos. Algunos —yo entre ellos— siguieron fascinados por el
mito de Alicia Berenson y su persistente silencio. Como psicoterapeuta, para
mi era evidente que habia sufrido un trauma grave en relacion con la muerte
de Gabriel, y que su silencio era la manifestacion de ese trauma. Incapaz de
aceptar lo que habia hecho, Alicia se encerrd en si misma y empezo a fallar
hasta que dejé de funcionar, igual que un coche averiado. Yo queria
contribuir a que se pusiera en marcha otra vez, ayudar a Alicia a contar su
historia, a sanar y a recuperarse. Queria repararla.

Sin intencion de parecer jactancioso, sentia que era el unico cualificado
para ayudarla. Soy psicoterapeuta forense y estoy acostumbrado a trabajar
con algunos de los miembros mas trastornados y vulnerables de la sociedad.
La historia de Alicia, ademas, tenia algo que me llegaba personalmente.
Desde el principio senti una profunda empatia hacia ella.

Por desgracia, en aquella época todavia trabajaba en el prestigioso hospital
psiquiatrico de Broadmoor, asi que tratar a Alicia Berenson habria seguido
siendo una mera fantasia de no haber intervenido el destino de manera
inesperada.

Casi seis afios después de que Alicia fuera internada en The Grove, la
plaza de psicoterapeuta forense quedé libre. En cuanto vi el anuncio, supe
que no tenia otra opcion. Segui un impulso... y solicité el trabajo.



Me llamo Theo Faber. Tengo cuarenta y dos afios y me hice psicoterapeuta
porque yo mismo estaba jodido. Esa es la verdad, aunque no fue lo que dije
durante la entrevista de trabajo, cuando me plantearon la pregunta.

«;Qué cree que lo llevo a la psicoterapia?», preguntd Indira Sharma,
escudrifidndome por encima de la montura de sus gafas de intelectual.

Indira era psicoterapeuta especialista en The Grove. Debia de estar cerca
de los sesenta afos, tenia un rostro redondeado y atractivo, y una larga
melena negro azabache entreverada de canas. Esbozo una sonrisa como para
tranquilizarme, dandome a entender que era una pregunta facil, una volea de
calentamiento, precursora de los saques mas complicados que vendrian
después.

Dudé. Podia notar como me observaban los demas miembros del equipo.
Mantuve el contacto visual de forma consciente mientras recitaba de memoria
una respuesta ensayada, un relato amable sobre un trabajo a tiempo parcial en
una residencia de ancianos cuando era adolescente, y sobre cuanto habia
inspirado eso mi interés en la psicologia, lo cual, a su vez, me habia llevado a
estudiar un posgrado de psicoterapia y etcétera, etcétera.

«Queria ayudar a la gente, supongo —dije, y me encogi de hombros—. Si,
€s0 era.»

Y una mierda.

Bueno, claro que queria ayudar a la gente. Pero ese era el objetivo
secundario, sobre todo en la época en que empecé los estudios. Mi verdadera
motivacion fue puramente egoista. Lo que buscaba era ayudarme a mi
mismo. Creo que eso nos ocurre a la mayoria de los que nos dedicamos a la
salud mental. Nos atrae esta profesion porque estamos heridos; estudiamos
psicologia para sanarnos. Que estemos dispuestos a admitirlo o no es otra
cuestion.

Como seres humanos, los primeros afios de nuestra vida residimos en un



territorio anterior a la memoria. Nos gusta pensar en nosotros mismos como
si saliéramos de esa bruma primigenia con el caracter completamente
formado, igual que Afrodita surgiendo perfecta de la espuma del mar. Sin
embargo, gracias a la creciente investigacion en el desarrollo del cerebro,
sabemos que eso no es asi. Nacemos con un cerebro a medio formar, mas
parecido a un trozo de arcilla fangosa que a un dios del Olimpo. En palabras
del psicoanalista Donald Winnicott: «No existe eso que llamamos “bebé”».
El desarrollo de nuestra personalidad no tiene lugar de forma aislada, sino en
relacion con otras personas; somos formados y completados por fuerzas que
ni se ven ni se recuerdan. En concreto, nuestros padres.

Esto es aterrador por motivos evidentes. ;Quién sabe qué vejaciones
habremos sufrido, qué tormentos y malos tratos, en ese territorio anterior a la
memoria? Nuestro caracter se formo sin que nosotros lo supiéramos siquiera.
En mi caso, creci rodeado de una tension constante, temeroso, angustiado.
Esa angustia parecia preceder a mi existencia misma y existir con
independencia de mi. Sin embargo, sospecho que se origin6 a causa de la
relacion con mi padre, porque nunca me senti seguro cuando lo tenia cerca.

Sus ataques de ira impredecibles y arbitrarios hacian que cualquier
situacion, por propicia que fuera, resultase un campo de minas en potencia.
Un comentario inocuo o una opinion disidente desencadenaban su furia y
provocaban una serie de estallidos ante los que no habia refugio posible. La
casa temblaba cada vez que me gritaba y me perseguia escalera arriba hasta
mi habitacion. Yo me metia a toda prisa bajo la cama y me apretaba contra la
pared. Alli respiraba el aire liviano, rezaba por que los ladrillos se me
tragaran y me hicieran desaparecer, pero su mano siempre me agarraba y
tiraba de mi para enfrentarme a mi destino. Se quitaba el cinturén y lo hacia
silbar en el aire antes de golpearme; cada golpe sucesivo me hacia saltar a un
lado, me quemaba la carne. Y entonces, de repente, los azotes acababan de
forma tan repentina como habian empezado. Mi padre me lanzaba al suelo,
donde yo aterrizaba hecho un guifiapo. Un mufieco de trapo abandonado por
un nifio enfadado.

Nunca estaba seguro de qué habia hecho para desencadenar esa ira, ni si la
merecia. Preguntaba a mi madre por qué mi padre estaba siempre tan
enfadado conmigo..., y ella se encogia de hombros, desesperada, y
contestaba: «¢Como quieres que lo sepa? Tu padre esta loco de atar».

Cuando decia que estaba loco, no bromeaba. Si hoy en dia lo hubiera



examinado un psiquiatra, sospecho que a mi padre le habrian diagnosticado
un trastorno de la personalidad, una enfermedad de la que no se trat6 en toda
su vida. De resultas de ello, tuve una infancia y una adolescencia dominadas
por la histeria y la violencia fisica: amenazas, lagrimas y cristales rotos.

También hubo momentos de felicidad, normalmente cuando mi padre no
estaba en casa. Recuerdo un invierno que se fue a Estados Unidos en viaje de
negocios y paso alli un mes. Durante treinta dias, mi madre y yo disfrutamos
con total libertad de la casa y el jardin sin su vigilante mirada. Ese diciembre
nevo mucho en Londres y nuestro jardin qued6 enterrado bajo un manto
grueso, blanco y pristino. Mi madre y yo hicimos un mufieco de nieve. Sin
ser conscientes de ello, o si, le dimos la forma de nuestro amo ausente: yo lo
bauticé como «Papa», y con su enorme barriga, dos piedras negras por 0jos y
dos ramitas inclinadas como severas cejas, lo cierto es que el parecido
resultaba asombroso. Completamos la ilusion colocandole los guantes, el
sombrero y el paraguas de mi padre, y acto seguido nos pusimos a acribillarlo
con bolas de nieve mientras relamos igual que dos nifios traviesos.

Esa noche cay6 una fuerte tormenta de nieve. Mi madre se acostd y yo
fingl que dormia, pero luego sali a hurtadillas al jardin y me quedé de pie
bajo la nevada. Levanté las manos extendidas para atrapar los copos de nieve
y vi como se derretian en la yema de mis dedos. Era una sensacion de dicha y
frustracién simultaneas, y hablaba de una suerte de verdad que yo no era
capaz de expresar. Mi vocabulario era demasiado limitado; mis palabras, una
red demasiado holgada para capturarla. Intentar atrapar copos de nieve que
desaparecen es de alguna manera como intentar atrapar la felicidad: un acto
de posesion que al instante deja paso a la nada. Eso me hizo pensar que
existia un mundo fuera de esa casa, un mundo vasto y de una belleza
inimaginable; un mundo que, por el momento, quedaba fuera de mi alcance.
Ese recuerdo ha regresado a mi en repetidas ocasiones a lo largo de los afos.
Es como si la desgracia que envolvia ese breve momento de libertad lo
hiciese arder con mas brillo atin, como una luz mindscula rodeada de
oscuridad.

Mi unica esperanza de sobrevivir, comprendi entonces, consistia en
distanciarme, tanto fisica como psicolégicamente. Tenia que irme lejos, muy
lejos. Solo asi estaria a salvo. Y por fin, con dieciocho afios, saqué las notas
que necesitaba para asegurarme una plaza en la universidad. Escapé de esa
carcel semiadosada de Surrey..., y crei que era libre.



Me equivocaba.

Entonces no lo sabia, pero ya era demasiado tarde; habia interiorizado a mi
padre, lo habia asimilado y enterrado en lo mas hondo de mi inconsciente.
Por muy lejos que corriera, lo llevaba conmigo alla adonde iba. Siempre me
perseguia un coro de furias infernal e implacable, todas ellas con la voz de mi
padre, que me chillaban lo inttil que era yo, una vergiienza, un fracasado.

Durante mi primer trimestre en la universidad, ese primer invierno frio, las
voces fueron tan terribles, tan paralizantes, que me controlaban. Inmovilizado
por el miedo, era incapaz de salir, relacionarme o hacer amigos. Para el caso,
era como si nunca me hubiese ido de casa. No habia nada que hacer. Estaba
derrotado, atrapado. Acorralado en un rincon. Sin salida.

Ante mi solo veia una solucion.

Fui de farmacia en farmacia comprando cajas de paracetamol. Pedia unas
pocas cada vez para no levantar sospechas, aunque no tendria por qué
haberme molestado. Nadie me prestaba la menor atencion; estaba claro que
era tan invisible como me sentia.

En mi habitacién hacia frio, mis dedos entumecidos se movian con torpeza
al abrir las cajas. Me cost6 un esfuerzo inmenso tomarme todas las pastillas,
pero me obligué a tragarlas una tras otra. Después me arrastré hasta mi cama,
incomoda y estrecha, cerré los ojos y esperé la muerte.

Solo que la muerte no acudio.

En lugar de eso, un dolor punzante y desgarrador tir6 de mis entrafias. Me
doblé por la mitad y devolvi, me vomité encima bilis y pastillas a medio
digerir. Tumbado a oscuras, senti que me ardia un fuego en el estomago
durante lo que me pareci6 una eternidad. Y entonces, poco a poco, todavia en
la oscuridad, me di cuenta de algo.

No queria morir. Todavia no; no cuando aun no habia vivido.

Eso me transmitio una especie de esperanza, por turbia y poco definida que
fuera. Por lo menos me llevo a reconocer que no podia hacer aquello solo:
necesitaba ayuda.

Y la encontré, encarnada en Ruth, una psicoterapeuta a la que me
remitieron a través del servicio de orientacion de la universidad. Ruth tenia el
pelo blanco y era regordeta, lo cual le daba cierto aire de abuela. Tenia una
sonrisa compasiva, una sonrisa en la que yo queria creer. Al principio no me
decia demasiado, solo escuchaba mientras yo contaba. Le hablé de mi
infancia, de mi casa, de mis padres. Y a medida que hablaba, descubri que,



por muy angustiantes que fueran los detalles que relataba, no sentia nada.
Estaba desconectado de mis emociones, como una mano amputada de una
mufieca. Hablaba de recuerdos dolorosos e impulsos suicidas..., pero no
podia sentirlos.

Sin embargo, de vez en cuando alzaba la mirada hacia el rostro de Ruth y,
para mi sorpresa, veia que en sus ojos se acumulaban las lagrimas mientras
me escuchaba. Puede que esto sea dificil de comprender, pero esas lagrimas
no eran de ella.

Eran mias.

En aquel momento no lo entendia, pero es asi como funciona la terapia. El
paciente delega sus sentimientos inaceptables en el psicoterapeuta, quien
recibe todo aquello que a €l le da miedo sentir, y lo siente por él. Y entonces,
muy pero que muy despacio, le va administrando sus propios sentimientos
hasta que se los devuelve. Tal como Ruth me devolvio los mios.

Continuamos viéndonos durante varios afios, Ruth y yo. Ella fue la tnica
constante en mi vida. Por medio de ella interioricé una nueva clase de
relacion con otro ser humano: una relacion basada en el respeto mutuo, la
sinceridad y la amabilidad, y no en recriminaciones, miedo y violencia. Poco
a poco empecé a notarme diferente por dentro con respecto a mi, menos
vacio, mas capaz de sentir, menos asustado. El coro interior de odio nunca
me abandond por completo, pero de pronto tenia la voz de Ruth para hacerle
frente, asi que le prestaba menos atencion. Como consecuencia, las voces se
fueron acallando en mi cabeza e incluso desaparecieron por temporadas. Me
sentia en paz..., hasta feliz, a veces.

Era evidente que la psicoterapia me habia salvado la vida, literalmente. Y
lo que era mas importante, habia transformado la calidad de esa vida. La
«cura del habla» se convirtio en un aspecto central de la persona en la que me
converti; en un sentido muy profundo, me definia.

Supe que era mi vocacion.

Al acabar la universidad, me formé como psicoterapeuta en Londres.
Durante todo mi aprendizaje segui viendo a Ruth. Ella siempre me ofreci6 su
apoyo y me animo, aunque me advirtio que fuese realista en cuanto al camino
que estaba enfilando. «No es ningtiin paseo», asi lo expresé. Tenia razon.
Trabajar con pacientes, ensuciarme las manos... Bueno, resulto ser de todo
menos placido.

Recuerdo mi primera visita a una unidad psiquiatrica de seguridad. A los



pocos minutos de llegar yo, un paciente se bajé los pantalones, se agacho y
defecé delante de mi. Un enorme zurullo apestoso. Incidentes posteriores,
menos escatologicos pero igual de impactantes —chapuceros intentos de
suicidio, tentativas de autolesion, episodios de histeria descontrolada y
sufrimiento extremo—, me hicieron sentir que era mas de lo que podria
soportar. Cada una de esas veces, sin embargo, consegui sacar una resistencia
interior que no habia explotado hasta la fecha. Empez6 a resultarme mas
sencillo.

Es extrafio lo deprisa que se adapta uno al nuevo y extrafio mundo de una
unidad psiquiatrica. Cada vez te sientes mas comodo con la locura; y no solo
con la locura de los demas, sino también con la tuya. Todos estamos locos,
creo yo, solo que en diferente grado.

Ahi tenemos el porqué —y el como— de mi identificacion con Alicia
Berenson. Yo era uno de los afortunados. Gracias a una exitosa intervencion
terapéutica a una edad temprana, fui capaz de alejarme del borde del oscuro
abismo de la psique. Aun asi, el otro relato siguié siendo también una
posibilidad en mi mente: podria haberme vuelto loco y terminar mis dias
encerrado en una institucion, igual que Alicia. Podia pasarle a cualquiera...

Desde luego, no pensaba decirle nada de eso a Indira Sharma cuando me
pregunto por qué me habia hecho psicoterapeuta. No olvidemos que estaba en
una entrevista ante un equipo de profesionales, y ese era un juego al que si
sabia jugar.

«Al final —dije—, me parece que es la propia formaciéon lo que te
convierte en psicoterapeuta. Fueran cuales fuesen tus intenciones iniciales.»

Indira asinti6 sabiamente.

«S1, es verdad. Muy cierto.»

La entrevista fue bien. Mi experiencia trabajando en Broadmoor me daba
cierta ventaja, dijo Indira, porque demostraba que podia enfrentarme a una
angustia psicologica extrema. Me ofrecieron el trabajo alli mismo, y lo
acepte.

Un mes después iba de camino a The Grove.



Llegué a The Grove perseguido por un gélido viento de enero. Los arboles
desnudos hacian guardia como esqueletos a lo largo de la carretera. El cielo
estaba blanco, cargado de nieve todavia por caer.

Me detuve frente a la entrada y saqué el paquete de tabaco del bolsillo.
Llevaba mas de una semana sin fumar; me habia prometido que esta vez lo
haria de verdad, que iba a dejarlo para siempre. Y sin embargo, ahi estaba,
rindiéndome ya. Me encendi uno, medio enfadado conmigo mismo. Los
psicoterapeutas suelen ver el habito de fumar como una adiccion no resuelta,
algo que cualquier terapeuta decente deberia tener trabajado y superado. No
queria entrar oliendo a tabaco, asi que me meti un par de caramelitos de
menta en la boca y los mastiqué mientras fumaba, dando saltitos sobre uno y
otro pies.

Estaba temblando; aunque, si soy sincero, era mas por los nervios que por
el frio. Empezaba a sentir dudas. Mi superior en Broadmoor no habia tenido
ningun reparo en decirme que cometia un error. Me insinué que con mi
partida estaba truncando una carrera prometedora, y que The Grove le daba
mala espina, sobre todo el profesor Diomedes.

—Un hombre poco ortodoxo. Trabaja mucho con relaciones de grupo,
colabor6 con Foulkes una temporada. En los ochenta mont6é una especie de
comunidad terapéutica alternativa en Hertfordshire. Esos modelos de terapia
no son economicamente viables, sobre todo hoy en dia... —dud6 un segundo,
luego continu6 en voz mas baja—. No pretendo asustarte, Theo, pero he oido
rumores de que van a cerrar ese sitio. Podrias encontrarte sin trabajo dentro
de seis meses... ¢ Estas seguro de que no quieres pensartelo mejor?

Dudé, pero solo por educacion.

—Bastante seguro —dije.

Sacudio la cabeza.

—A mi me parece un suicidio profesional, pero si ya has tomado una



decision...

No le dije nada de Alicia Berenson, de mi deseo de tratarla. Podria haberlo
expuesto en términos que €l pudiera entender: que trabajar con ella tal vez me
permitiria publicar un libro, un articulo o algo parecido o alguna publicacion
de algun tipo. Pero sabia que no tenia mucho sentido, porque de todas formas
me habria dicho que cometia un error. Tal vez tuviera razon. Estaba a punto
de averiguarlo.

Apagué el cigarrillo, desterré los nervios y entré.

The Grove se encontraba en la parte mas antigua del hospital de Edgware.
El edificio victoriano de ladrillo rojo original llevaba afios rodeado y
empequefiecido por ampliaciones y extensiones, mas grandes y en su mayoria
mas feas. The Grove se encontraba en el corazon de ese complejo. Lo tnico
que insinuaba lo peligroso de sus ocupantes era una linea de camaras de
seguridad encaramadas a las vallas como vigilantes aves de presa. En la
recepcion habian hecho todos los esfuerzos posibles por parecer acogedores:
grandes sofas de color azul, obras artisticas burdas e infantiles hechas por las
pacientes —todas mujeres— colgadas en las paredes. Casi parecia mas una
guarderia que una unidad psiquiatrica de seguridad.

Un hombre alto aparecio de pronto a mi lado. Me sonri6 y alarg6 la mano
hacia mi. Se presenté como Yuri, enfermero psiquiatrico jefe.

—Bienvenido a The Grove. Me temo que no tenemos un gran comité de
bienvenida. Solo yo.

Yuri era apuesto, fornido, y no llegaba a los cuarenta afios de edad. Tenia
el pelo oscuro y un tatuaje tribal que le trepaba por el cuello desde debajo de
la ropa. Olia a tabaco y a una locién para después del afeitado demasiado
dulce. Aunque hablaba con un ligero acento, su inglés era perfecto.

—Soy de Letonia y vivo en Londres desde hace siete afios. No sabia ni una
palabra de inglés cuando llegué, pero al cabo de un afio lo hablaba con
fluidez.

—Muy impresionante.

—No creas. El inglés es un idioma facil. Deberias intentar aprender leton.

Se rio y alargd una mano hacia la cadena con llaves tintineantes que
colgaba de su cinturén. Desengancho un juego y me lo entrego.

—Necesitaras esto para entrar en las habitaciones individuales, y también
hay c6digos que tendras que aprenderte para acceder a las diferentes salas.

—Son muchas. En Broadmoor tenia menos llaves.



—Si, bueno. Hemos aumentado bastante la seguridad hace poco. Desde
que lleg6 Stephanie.

—¢Quién es Stephanie?

Yuri no contesto, solo hizo un gesto con la cabeza en direccion a una mujer
que salia de la oficina que habia tras el mostrador de recepcion.

Era caribefia, de cuarenta y tantos afos, y tenia una melena corta de
angulos duros.

—Yo soy Stephanie Clarke, la directora de The Grove.

Stephanie me ofrecié una sonrisa poco convincente. Cuando le estreché la
mano, noté que apretaba con mas firmeza y fuerza que Yuri, y que resultaba
bastante menos acogedora.

—Como directora de esta unidad, la seguridad es mi maxima prioridad. La
seguridad tanto de las pacientes como del personal. Si no se siente usted
seguro, entonces tampoco lo estaran sus pacientes —acto seguido me entrego
un pequefio dispositivo: una alarma personal contra ataques—. Lleve esto
encima en todo momento. No se la deje en el despacho.

Resisti el impulso de contestar con un «Si, sefiora». Era mejor tenerla de
buenas conmigo si queria que mi vida fuese facil. Esa habia sido mi tactica
con anteriores directores de departamento autoritarios: evitar la confrontacion
y no ser detectado por su radar.

—Me alegro de conocerla, Stephanie —sonrei.

Stephanie asintio, pero no correspondi6 a mi sonrisa.

—Yuri lo acompafiara a su despacho —dio media vuelta y se alejo sin
mirarnos siquiera.

—Ven conmigo —dijo Yuri.

Fui con él a la entrada de la unidad: una gran puerta de acero reforzado.
Junto a ella habia un detector de metales operado por un guardia de
seguridad.

—Estoy seguro de que sabes como va esto —comentd Yuri—. Ninguin
objeto punzante, nada que pudiera usarse como arma.

—Ni mecheros —afadio el guardia de seguridad mientras me cacheaba y
sacaba el mechero de mi bolsillo con una mirada acusadora.

—Lo siento. Habia olvidado que lo llevaba.

Yuri me hizo una sefial para que lo siguiera.

—Te ensenaré tu despacho. Ahora estan todos en la reunion de comunidad
terapéutica, asi que esto esta bastante tranquilo.



—Puedo ir con ellos?

—¢A la reunién de comunidad? —Yuri se sorprendi6—. ;No prefieres
instalarte primero?

—Puedo instalarme mas tarde. Si a ti no te importa.

Se encogié de hombros.

—Como prefieras. Por aqui.

Me condujo por unos pasillos interconectados en los que nos ibamos
encontrando con puertas cerradas; una cadencia de portazos y pestillos y
llaves girando en las cerraduras. Avanzabamos despacio.

Era evidente que no se habia invertido mucho en el mantenimiento del
edificio desde hacia afios: la pintura se desconchaba en las paredes, y un
tenue olor a humedad y decadencia impregnaba los pasillos.

Yuri se detuvo ante una puerta cerrada e hizo un gesto con la cabeza.

—FEstan ahi dentro. Adelante.

—Muy bien, gracias.

Dudé un instante, mientras me preparaba. Después abri la puerta y entré.



La reunion de comunidad se celebraba en una sala alargada con altas
ventanas de barrotes que daban a una pared de ladrillo rojo. Se percibia un
aroma a café en el aire, mezclado con trazas de la locion de Yuri. Habia unas
treinta personas sentadas en circulo. La mayoria aferraban vasos de papel con
té o café, bostezaban y hacian todo lo posible por despertarse. Algunos, que
ya se habian acabado la bebida, jugueteaban con los vasos vacios, los
estrujaban, los aplastaban o los hacian trizas.

La comunidad se reunia una o dos veces al dia, era algo a medio camino
entre una reunion administrativa y una sesion de terapia de grupo. En el
orden del dia se incluian asuntos relacionados con la gestion del centro o con
el cuidado de las pacientes y se debatian. Era, como le gustaba decir al
profesor Diomedes, un intento de involucrar a las pacientes en su propio
tratamiento y animarlas a asumir responsabilidades en cuanto a su bienestar.
Huelga decir que ese intento no siempre daba buen resultado. El historial de
Diomedes en terapia de grupo hacia que tuviera debilidad por reuniones de
todo tipo, siempre alentaba que se trabajara en grupo en la medida de lo
posible. Casi se diria que vivia sus momentos de mayor felicidad cuando
tenia publico. El profesor se daba cierto aire a un empresario teatral, pensé
cuando se levanto para saludarme con las manos extendidas en un gesto de
bienvenida y me indico que me acercara.

—Theo, aqui estas. Unete a nosotros, ven.

Hablaba con un ligero acento griego, apenas perceptible; lo habia perdido
casi por completo, ya que llevaba mas de treinta afios viviendo en Inglaterra.
Era un hombre apuesto, y aunque tenia sesenta y tantos afios, parecia mucho
mas joven. Su actitud era juvenil y picara, mas parecida a la de un tio
irreverente que a la de un psiquiatra. Lo cual no quiere decir que no estuviera
entregado a las pacientes a su cargo. Por las mafianas llegaba antes que el
personal de limpieza, y se quedaba hasta mucho después de que el turno de



noche hubiera relevado al de dia. A veces incluso dormia en el sofa de su
despacho. Con dos divorcios a sus espaldas, a Diomedes le gustaba decir que
su tercer matrimonio, y el de mayor éxito, habia sido con The Grove.

—Siéntate aqui —sefalo una silla vacia que habia a su lado—. Siéntate,
siéntate.

Hice lo que me pedia.

Diomedes me sefial6 con un ademan elegante.

—Permitidme que os presente a nuestro nuevo psicoterapeuta, Theo Faber.
Espero que deis conmigo la bienvenida a Theo a nuestra pequefia familia...

Mientras Diomedes hablaba, paseé la mirada por el corro en busca de
Alicia, pero no la vi por ninguna parte. A excepcion del profesor Diomedes,
impecablemente vestido de traje y corbata, casi todos los demas llevaban
camisas o camisetas de manga corta. Costaba distinguir quién era paciente y
quién miembro del personal.

Un par de caras me resultaron familiares: Christian, por ejemplo. Lo habia
conocido en Broadmoor. Un psiquiatra que jugaba al rugby, con la nariz rota
y una barba oscura. Un hombre guapo, aunque de una belleza, digamos,
maltrecha. Se marché de Broadmoor poco después de que llegara yo.
Christian no me caia muy bien, pero para ser justos no habia podido
conocerlo a fondo, ya que no coincidimos mucho tiempo.

A Indira, por supuesto, la recordaba de la entrevista. Me sonrid, y yo se lo
agradeci, porque el suyo era el unico rostro amigo. Casi todas las pacientes
me fulminaron con una hosca mirada de recelo. No podia culparlas. Los
abusos que habian sufrido —fisicos, psicolégicos, sexuales— harian que
tuviera que pasar mucho tiempo antes de que fuesen capaces de confiar en
mi, si es que algun dia llegaban a hacerlo. Todas eran mujeres, como ya he
dicho, y la mayoria presentaban facciones toscas, llenas de arrugas y
cicatrices. Habian tenido vidas dificiles, habian sufrido horrores que las
habian llevado a refugiarse en esa tierra de nadie que es la enfermedad
mental; tenian su periplo grabado en la cara, era imposible no verlo.

Pero ;y Alicia Berenson? ;Ddnde estaba? Volvi a pasear la mirada por
todo el corro, pero seguia sin encontrarla. Y entonces me di cuenta: la estaba
mirando de frente. Alicia estaba sentada justo enfrente de mi, al otro lado del
circulo.

No la habia visto porque era invisible.

Estaba hundida hacia delante en su silla. Era evidente que iba muy sedada.



Sostenia un vaso de papel lleno de té, y su mano temblorosa dejaba caer un
chorrito constante al suelo. Me contuve para no acercarme a ella y
enderezarle el vaso. Estaba tan ausente que si lo hubiera hecho, dudo que se
hubiera dado cuenta.

No habia esperado encontrarla tan deteriorada. Quedaban algunos ecos de
la belleza que habia sido: ojos azules profundos, rostro de simetria perfecta.
Pero estaba demasiado flaca y se la veia desaseada. La larga melena pelirroja
le caia sobre los hombros hecha una marafia de mechones enredados. Llevaba
las ufias mordidas y desgarradas. En sus mufiecas se veian unas cicatrices
desvaidas: las mismas cicatrices que yo habia visto fielmente representadas
en su retrato del Alcestis. Los dedos no dejaban de temblarle, sin duda un
efecto secundario del coctel de medicamentos que llevaba encima:
risperidona y demas antipsicoticos de campeonato. Alrededor de su boca
entreabierta se acumulaba una saliva brillante; babear sin control era otro
lamentable efecto secundario de la medicacion.

Me di cuenta de que Diomedes me miraba. Dejé de prestarle atencion a
Alicia y me centré en €l.

—Estoy seguro de que ti mismo te presentaras mejor de lo que podria
hacerlo yo, Theo —dijo—. ¢Por qué no dices unas palabras?

—Gracias —asenti con la cabeza—. La verdad es que no hay mucho mas
que anadir. Solo que estoy muy contento de estar aqui. Emocionado,
nervioso, ilusionado. Tengo muchas ganas de conocer a todo el mundo, sobre
todo a las pacientes. Y...

Me interrumpio el ruido de un golpetazo repentino. La puerta se abrié de
pronto y al principio pensé que sufria visiones. Una giganta entr6 a la carga
en la sala. En las manos llevaba dos estacas de madera astillada que levanto
muy por encima de la cabeza y luego arrojé hacia nosotros como si fueran
lanzas. Una de las pacientes se tapo los ojos y grito.

Casi temi que las lanzas fuesen a atravesar a alguien, pero aterrizaron con
cierta fuerza en el suelo, en el centro del circulo. Y entonces vi que en
absoluto eran lanzas. Aquello era un taco de billar, partido en dos.

La descomunal paciente, una turca con el pelo oscuro y de unos cuarenta
afos, grito:

—iMe cago en todo! Este taco lleva roto una semana y todavia no lo
habéis cambiado por uno nuevo, joder.

—Cuidado con esa lengua, Elif —advirti6 Diomedes—. No estoy



dispuesto a hablar del asunto del taco de billar hasta que decidamos si es
conveniente permitir que te unas a la comunidad a estas horas —volvio la
cabeza con picardia y me lanz¢ la pregunta a mi—. ;Tu que dices, Theo?

Parpadeé y tardé un segundo en recuperar el habla.

—Yo creo que es importante respetar los limites horarios y llegar a tiempo
a la comunidad...

—¢Como has hecho tu, quieres decir? —dijo un hombre que estaba en el
otro extremo del corro.

Me volvi y vi que era Christian el que habia hablado. Se rio, le habia hecho
gracia su propio chiste. Forcé una sonrisa y me volvi de nuevo hacia Elif.

—Tiene mucha razon, yo también he llegado tarde esta mafana. Asi que
tal vez sea una leccion que podamos aprender juntos.

—¢De qué va esto? —dijo Elif—. Y, ademas, ¢quién cofio eres t?

—Elif, esa lengua —interrumpié Diomedes—. No me obligues a ponerte
en tiempo muerto. Siéntate.

La paciente siguio de pie.

—¢Y qué pasa con el taco?

La pregunta iba dirigida a Diomedes, pero é] me mir6 a mi, esperando que
la respondiera.

—FElif, veo que estas enfadada por lo del taco —dije—. Sospecho que
quienquiera que lo rompi6 también estaba enfadado. Eso plantea la pregunta
de qué hacer con la ira en una institucion como esta. ;Qué te parece si nos
cefiimos a eso y hablamos un rato de la ira? ;No quieres sentarte?

Elif puso los ojos en blanco, exasperada, pero se sento.

Indira asintio6 con la cabeza; parecia complacida. Empezamos a hablar
sobre la ira, Indira y yo, intentando que las pacientes se implicaran en una
conversacion sobre lo que se siente al enfadarse. Pensé que trabajabamos
bien juntos. Sentia que Diomedes me observaba y estaba evaluando mi
actuacion. Parecia satisfecho.

Miré hacia Alicia y, para mi sorpresa, la encontré mirandome..., o al
menos mirando en mi direccion. Una niebla borrosa enturbiaba sus ojos,
como si le costara un esfuerzo terrible enfocar y ver algo.

Si me hubieran dicho que ese receptaculo roto habia sido una vez la
brillante Alicia Berenson, descrita por aquellos que la conocian como
deslumbrante, fascinadora, llena de vida..., sencillamente no lo habria creido.
Alli, en ese preciso instante, supe que habia tomado la decision correcta al



entrar en The Grove. Todas mis dudas se desvanecieron. Adopté la
determinacién de no detenerme ante nada hasta que Alicia fuera paciente mia.
No habia tiempo que perder; Alicia estaba perdida, desaparecida.
Y yo estaba decidido a encontrarla.



El despacho del profesor Diomedes se encontraba en la parte mas
deteriorada del hospital. Habia telarafias en los rincones y solo funcionaban
un par de luces del pasillo. Llamé a la puerta y hubo una breve pausa antes de
que oyera su voz desde el interior.

—Adelante.

Empujé el tirador hacia abajo y la puerta chirri6 al abrirse. De inmediato
me extrafio el olor de esa habitacién. Era diferente al del resto del hospital.
No olia a antiséptico ni a lejia; por raro que pareciera, olia a foso de orquesta.
Olia a madera, cuerdas y arcos, barniz y cera. Mis ojos tardaron un momento
en acostumbrarse a la penumbra, y entonces vi que habia un piano vertical
contra la pared; un objeto incongruente en un hospital. Una veintena de
atriles de musica metalicos brillaban entre las sombras y un sinfin de
partituras formaban una pila considerable sobre la mesa; una inestable torre
de papel que se elevaba hacia el cielo. En otra mesa habia un violin junto a un
oboe y una flauta. Y a su lado, un arpa; un instrumento enorme con un
hermoso marco de madera y una lluvia de cuerdas.

Me quedé mirandola boquiabierto, y Diomedes solt6 una carcajada.

—Te preguntas qué hacen aqui estos instrumentos? —estaba sentado tras
su escritorio, riendo entre dientes.

—¢:Son suyos?

—Asi es. La musica es mi hobby. No, miento: es mi pasion —apunto al
aire con un dedo cargado de teatralidad. El profesor tenia una forma de hablar
animada, utilizaba una muy rica y variada gestualidad manual para
acompafnar y subrayar su discurso..., como si estuviera dirigiendo una
orquesta invisible—. He montado un conjunto de musica, algo informal,
abierto a todo el que quiera participar: personal y pacientes por igual.
Considero que la musica es una herramienta terapéutica de lo mas efectiva —
hizo una pausa antes de recitar, con un tono cadencioso y musical—: «La



musica posee encantos que aplacan el pecho turbado...». ;No estas de
acuerdo?

—Seguro que tiene usted razon.

—Hmmm... —Diomedes me examin6 unos instantes—. ;T tocas?

—¢Si toco el qué?

—Lo que sea. El triangulo es un comienzo.

Negué con la cabeza.

—No tengo inclinaciones musicales. Tocaba un poco la flauta dulce en el
colegio, cuando era pequefio. Pero eso es mas o menos todo.

—Entonces sabes leer una partitura? Es una ventaja. Bien. Escoge
cualquier instrumento, yo te ensefare.

Sonrel, y de nuevo negué con la cabeza.

—Me temo que no tengo suficiente paciencia.

—:INo? Bueno, la paciencia es una virtud que harias bien en cultivar como
psicoterapeuta. Veras, en mi juventud no lograba decidirme entre si hacerme
musico, sacerdote o médico —Diomedes rio—. Y ahora soy las tres cosas.

—Supongo que es cierto.

—Mira —anadid, y cambio de tema sin insinuar una pausa siquiera—, yo
fui la voz determinante en tu entrevista. El voto decisivo, por asi decir. Me
expresé con vehemencia en tu favor. ;Sabes por qué? Te lo diré: vi algo en ti,
Theo. Me recuerdas a mi... ;Quién sabe? Puede que dentro de unos afios
estés dirigiendo este sitio —dej6 la frase en suspenso un momento, luego
suspiro—. Si es que todavia existe, claro.

—¢Cree que no existira?

—A saber... Escasez de pacientes, exceso de personal. Estamos trabajando
en estrecha colaboracion con la Fundacion para ver si encontramos un
modelo mas «econémicamente viable». Lo cual significa que nos observan
sin descanso, nos evaluan... Nos espian. ;Como vamos a hacer nuestro
trabajo terapéutico en estas condiciones?, podrias preguntarte. Como dijo
Winnicott, no se puede practicar la terapia en un edificio en llamas —sacudio
la cabeza, y de repente se le vio la edad que tenia; estaba agotado, exhausto.
Bajo la voz y habl6 en un susurro de complicidad—: Creo que la directora,
Stephanie Clarke, esta conchabada con ellos. La Fundacion le paga el sueldo,
al fin y al cabo. Obsérvala y veras lo que quiero decir.

Pensé que Diomedes parecia un poco paranoico, pero tal vez fuese
comprensible. No queria decir nada fuera de lugar, asi que me mantuve



diplomaticamente callado un momento, y después...

—Queria preguntarle algo. Sobre Alicia.

—Alicia Berenson? —Diomedes me dirigi6 una mirada extrafiada—.
¢Qué le pasa?

—Siento curiosidad por la clase de trabajo terapéutico que se esta haciendo
con ella. ;Recibe una terapia individual?

—No.

—¢:Por algun motivo?

—Se intento..., luego se abandono la idea.

—¢Por qué? ;Quién la trat6? ;Indira?

—No —Diomedes neg6 con la cabeza—. En realidad fui yo quien la traté.

—Comprendo. ;Y qué ocurrio?

Se encogié de hombros.

—Se negaba a venir a mi despacho, asi que iba yo a verla a su habitacion.
Durante las sesiones, lo tinico que hacia era quedarse sentada en la cama y
mirar por la ventana. Se negaba a hablar, desde luego. Incluso se negaba a
mirarme —Ilevanté las manos, exasperado—. Decidi que aquello era una
pérdida de tiempo.

Asenti.

—Supongo..., bueno, me pregunto por la transferencia...

—¢Si? —Diomedes me observé con curiosidad—. Continda.

—FEs posible, quiza, que para ella resultara usted una presencia
autoritaria..., ¢tal vez potencialmente punitiva? No sé como seria la relacion
con su padre, pero...

Diomedes me escuch6 con una leve sonrisa, como si le estuvieran
contando un chiste y anticipara ya la gracia final.

—Pero td crees que tal vez le resultaria mas facil relacionarse con alguien
mas joven, jes eso? Déjame adivinar: salguien como ti? ;Crees que puedes
ayudarla, Theo? ;Que puedes rescatar a Alicia? ;Conseguir que hable?

—No sé si podria rescatarla, pero me gustaria ayudar. Me gustaria
intentarlo.

Diomedes sonri6, todavia con ese mismo aire de diversion.

—No eres el primero. Yo crei que lo conseguiria. Alicia es una sirena
silenciosa, querido joven, que nos atrae hacia unas rocas contra las que
nuestra ambicion terapéutica se hace afiicos —sonrio—. A mi me dio una
valiosa leccion sobre el fracaso. Tal vez ti necesites aprender esa misma



leccidn.

Le devolvi la mirada, desafiante.

—A menos, claro esta, que lo consiga.

La sonrisa del profesor se esfum6 y fue reemplazada por algo mas dificil
de interpretar. Permanecio callado un momento, después tomo una decision.

—Ya lo veremos, ;te parece? Antes tienes que conocer a Alicia. Todavia
no te la han presentado, ;verdad?

—No, todavia no.

—Pues pidele a Yuri que se encargue, ;quieres? Y luego ven a informarme
de cémo ha ido.

—Muy bien —intenté ocultar mi entusiasmo—. Asi lo haré.



La sala de terapia era un lugar reducido, un rectangulo estrecho; tan pelado
como la celda de una carcel, o mas aun. La ventana estaba cerrada y tenia
barrotes. La caja rosa chillon de pafiuelos de papel que habia en la mesita era
la unica nota discordantemente alegre. Debia de haberla dejado ahi Indira; no
podia imaginar a Christian ofreciéndole un pafiuelo a una paciente.

Me senté en uno de los dos sillones destartalados y desvaidos. Pasaron los
minutos. Ni rastro de Alicia. jAcaso no iba a venir? Tal vez se hubiera
negado a verme. Estaba en su derecho.

Impaciente, ansioso, nervioso, abandoné mi asiento, me puse en pie de un
salto y me acerqué a la ventana. Espié por entre los barrotes.

El patio quedaba tres plantas por debajo. Era del tamafio de una pista de
tenis y estaba rodeado de paredes de ladrillo rojo; paredes que eran
demasiado altas para trepar por ellas, aunque sin duda ya lo habian intentado.
Todas las tardes sacaban a las pacientes ahi fuera treinta minutos para que
tomaran el aire, lo quisieran o no; con ese clima helado, no las culpaba por
resistirse. Algunas estaban solas, mascullando para si, o caminaban de un
lado al otro como zombis inquietos, sin ir a ninguna parte. Otras se
acurrucaban en grupos, hablando, fumando, discutiendo. Hasta mi llegaron
flotando voces y gritos y unas extrafias risas nerviosas.

Al principio no vi a Alicia. Luego la localicé. Estaba de pie sola, en el
extremo mas alejado del patio, junto a la pared. Totalmente inmovil, como
una estatua. Yuri cruzo el patio hacia ella y hablé con una enfermera que
estaba a pocos metros. La enfermera asinti6. Yuri se acerco a Alicia con
cautela, despacio, igual que se acercaria a un animal impredecible.

Yo le habia pedido que no entrara demasiado en detalle, que solo le dijera
a Alicia que el nuevo psicoterapeuta del centro tenia ganas de conocerla. Le
especifiqué que lo presentara como una peticion, no como una orden. Alicia
siguid quieta mientras €l hablaba, no asintio ni negd con la cabeza, como



tampoco dio ninguna otra indicacion de haberlo oido. Hubo una pequefia
pausa; luego Yuri dio media vuelta y se alejo.

«Bueno, pues ya esta —pensé—. No vendra. A la mierda, tendria que
haberlo sabido. Todo esto ha sido una pérdida de tiempo.»

Y entonces, para mi sorpresa, Alicia dio un paso al frente. Con ciertos
titubeos, siguio a Yuri por el patio arrastrando los pies tras él..., hasta que
ambos desaparecieron bajo mi ventana.

Si que iba a venir. Intenté contener el nerviosismo y prepararme. Intenté
silenciar la voz negativa de mi cabeza —Ia voz de mi padre—, que me decia
que no estaba a la altura del trabajo, que era un indtil, un fraude. «Calla —
pensé—, calla, calla...»

Unos minutos después llamaron a la puerta.

—Adelante.

La puerta se abrio. Alicia estaba junto a Yuri en el pasillo. La miré, pero
ella no me mir6 a mi; seguia con la cabeza gacha.

Yuri me ofreci6 una sonrisa orgullosa.

—Aqui esta.

—Si, ya lo veo. Hola, Alicia.

No contesto.

—c:No quieres pasar?

Yuri se inclin6 hacia delante como para darle un empujoncito, pero no
llego a tocarla.

—Venga, cielo. Pasa y siéntate —le susurré en lugar de eso.

Alicia vaciléo un momento. Lo mir6 y luego se decidi6. Entro en la sala,
ligeramente dubitativa. Se sent6 en un sillon, silenciosa como un gato, con las
manos trémulas en el regazo.

Quise cerrar la puerta, pero Yuri no se marchaba. Bajé la voz:

—A partir de aqui me encargo yo, gracias.

Yuri parecia preocupado.

—Pero la tenemos en vigilancia «uno a uno», y el profesor ha dicho que...

—Y o asumo toda la responsabilidad. No pasa nada —saqué del bolsillo mi
alarma personal contra ataques—. Mira, tengo esto aqui..., aunque no lo
necesitare.

Miré a Alicia, que no daba muestra alguna de haberme oido siquiera. Yuri
se encogio de hombros, a todas luces descontento.

—Estaré al otro lado de la puerta, solo por si me necesitas.



—No sera necesario, pero gracias.

Yuri salio y yo cerré la puerta. Dejé la alarma sobre el escritorio y me senté
frente a Alicia. Ella no levanto la mirada. La observé unos instantes. Tenia el
rostro inexpresivo, en blanco. Una mascara medicada. Me pregunté qué
esconderia debajo.

—Me alegro de que hayas accedido a verme —esperé una respuesta. Sabia
que no la habria—. Tengo la ventaja de saber mas de ti que ti de mi. Tu
reputacion te precede: tu reputacion como pintora, quiero decir. Soy un
admirador de tu obra —ninguna reaccién. Cambié un poco de postura en el
asiento—. Le he preguntado al profesor Diomedes si podiamos charlar un
rato, y €l ha tenido la amabilidad de organizar esta reunion. Te agradezco que
hayas accedido a venir.

Dudé mientras esperaba algun tipo de sefial por su parte: un parpadeo, un
asentimiento de cabeza, un cefio fruncido. No hubo nada. Intenté adivinar lo
que le pasaba por la cabeza. Tal vez estuviera demasiado drogada para pensar
nada.

Recordé a mi antigua terapeuta, Ruth. ;Qué haria ella? Ruth solia decir que
estamos compuestos por partes diferentes, algunas buenas, otras malas, y que
una mente sana es capaz de tolerar esa ambivalencia y hacer malabarismos
con las partes buenas y las malas a la vez. La enfermedad mental consiste
precisamente en la falta de esa especie de integracion, de modo que acabamos
perdiendo el contacto con las partes inaceptables de nosotros mismos. Si
queria ayudar a Alicia, tendriamos que localizar las partes de si misma que
habia escondido mas alla de los limites de su conciencia, y después
reconectar los diversos puntos de su paisaje mental. Solo asi podriamos
contextualizar los terribles acontecimientos de la noche en que mat6é a su
marido. Seria un proceso lento, laborioso.

Lo normal al empezar con un paciente es que no haya ninguna sensacion
de urgencia, ningun calendario terapéutico predeterminado. Lo normal es
comenzar con muchos meses de conversaciones. En un mundo ideal, Alicia
me hablaria de ella, de su vida, de su infancia. Yo la escucharia y poco a poco
me iria formando una imagen, hasta que estuviera lo bastante completa para
que pudiera extraer interpretaciones precisas y utiles. En este caso no habria
ninguna conversacion. No escucharia nada por parte de ella, y tendria que
reunir la informacion que necesitaba mediante pistas no verbales, como mi
contratransferencia —los sentimientos que Alicia engendrara en mi durante



las sesiones—, y cualquier dato que pudiera recopilar de otras fuentes.

Dicho de otro modo, tenia que poner en marcha un plan para ayudar a
Alicia sin saber muy bien como ejecutarlo. Y, ademas, debia conseguirlo no
solo para demostrarle mi valia a Diomedes, sino, mucho mas importante,
también para cumplir con mi deber con Alicia: ayudarla.

Mientras la miraba, sentada frente a mi en la neblina de la medicacién, con
baba acumulandose alrededor de su boca, los dedos revoloteando igual que
palomillas sucias, experimenté un repentino e inesperado arrebato de tristeza.
Senti una lastima infinita por ella y por todos sus iguales; por todos nosotros,
los heridos y los perdidos.

No le dije nada de eso, desde luego. En cambio, hice lo que habria hecho
Ruth.

Y, simplemente, nos quedamos sentados en silencio.



Abri el expediente de Alicia sobre el escritorio. Diomedes me lo habia
ofrecido sin que yo se lo pidiera.

—Tienes que leer mis notas —habia dicho—. Te ayudaran.

Sin embargo, no tenia ningun interés en sumergirme en sus anotaciones, ya
sabia lo que opinaba Diomedes; necesitaba descubrir lo que opinaba yo. Aun
asi, las acepté con educacion.

—Gracias. Me seran de mucha ayuda.

Mi despacho era pequefio y tenia poco mobiliario. Estaba escondido en la
parte trasera del edificio, junto a la salida de incendios. Miré por la ventana.
Un pequefio mirlo picoteaba en una parcela de hierba helada que habia fuera,
alicaido y sin demasiadas esperanzas.

Me estremeci. Hacia mucho frio en la sala. El pequefio radiador de debajo
de la ventana estaba estropeado. Yuri me habia dicho que intentaria
arreglarlo, pero que la mejor opcion era que hablara con Stephanie o, si eso
fallaba, sacar el tema en la comunidad. Senti una repentina punzada de
empatia hacia Elif y su batalla por conseguir que reemplazaran el taco roto.

Lei el expediente de Alicia por encima, sin demasiadas expectativas. La
mayor parte de la informacién que necesitaba ya estaba en la base de datos
digital. Diomedes, sin embargo, igual que muchos miembros del personal ya
mayores, preferia escribir los informes a mano y, sin hacer ningun caso de las
insistentes peticiones de Stephanie en sentido contrario, continuaba
haciéndolo asi; de ahi las paginas que tenia delante con las esquinas dobladas
por el uso.

Hojeé las anotaciones del profesor descartando sus interpretaciones
psicoanaliticas, algo anticuadas, y me centré en los informes diarios que
entregaban las enfermeras y que ofrecian un relato del comportamiento
cotidiano de Alicia. Lei esos informes con atencion. Queria hechos, nimeros,
detalles; necesitaba saber exactamente donde me estaba metiendo, a qué tenia



que enfrentarme, y si me esperaba alguna sorpresa.

El expediente desvelaba muy poco. Cuando la internaron, Alicia se cort
las venas dos veces y se autolesionaba con cualquier cosa que llegara a sus
manos. Durante los primeros seis meses la tuvieron en vigilancia «dos a uno»
—Ilo cual significaba que dos enfermeras la supervisaban en todo momento
—, y mas adelante la rebajaron a «uno a uno». Alicia nunca hizo ningun
esfuerzo por interactuar con las demas pacientes ni con el personal, siguié
retraida y aislada; y las pacientes, en su mayoria, la habian dejado en paz. Si
alguien no te contesta cuando le hablas y nunca inicia una conversacion,
pronto te olvidas de que esta ahi. Alicia se habia diluido enseguida en el
entorno, se habia vuelto invisible.

Solo habia un incidente destacable. Tuvo lugar en el comedor, pocas
semanas después de su ingreso. Elif acus6 a Alicia de quitarle el sitio. No
estaba demasiado claro qué habia ocurrido, pero la confrontacion se les fue
de las manos con rapidez. Alicia, por lo visto, se puso violenta, rompio un
plato e intento rajarle la garganta a Elif con el borde cortante. Tuvieron que
sujetarla, sedarla y confinarla en aislamiento.

No sé muy bien por qué, pero ese incidente me llamé la atencion. Me
parecia que no tenia sentido. Decidi que hablaria con Elif y le preguntaria por
ello.

Arranqué una hoja de un bloc de notas y busqué mi boligrafo. Una antigua
costumbre, de los tiempos de la universidad; el proceso de llevar un boligrafo
a un papel tiene algo que me ayuda a organizar los pensamientos. Siempre
me ha resultado dificil formular una opiniéon hasta que la he puesto por
escrito.

Empecé a garabatear ideas, notas, objetivos... A disefiar un plan de ataque.
Para ayudar a Alicia, necesitaba entenderla a ella y la relacién que tenia con
Gabriel. ;Lo amaba? ;Lo odiaba? ;Qué sucedio para que acabara matandolo?
¢ Y por qué se habia negado a hablar del asesinato... o de cualquier otra cosa?
Ninguna respuesta por el momento; inicamente preguntas.

Escribi una palabra y la subrayé: ALCESTIS.

El autorretrato. Por alguna razén, era importante, lo sabia, y también
comprender por qué seria esencial para desentrafiar el misterio. Ese cuadro
era la unica via de comunicaciéon de Alicia, su Unico testimonio, y transmitia
algo que yo todavia tenia que entender. Me propuse volver a visitar la galeria



para contemplar de nuevo el cuadro.

Escribi otra palabra: INFANCIA. Si queria encontrar sentido al asesinato de
Gabriel, necesitaba comprender no solo los acontecimientos de la noche en
que Alicia lo mato, sino también los del pasado lejano. Las semillas de lo que
ocurrié en esos pocos minutos en los que dispar6 a su marido se habian
sembrado sin duda afos antes. La furia asesina, la furia homicida, no nace en
el presente. Se origina en ese territorio anterior a la memoria, en el mundo de
la primera infancia, a causa de abusos o malos tratos a una edad temprana, y
con el paso de los afios va acumulando carga hasta que estalla; a menudo
contra un blanco equivocado. Necesitaba descubrir como le habia influido su
infancia y, si Alicia no podia o0 no queria decirmelo, tendria que encontrar a
alguien que lo hiciera. Alguien que la conociera antes del asesinato, que
pudiera ayudarme a entender su historia, quién era ella y cémo habia
terminado asi.

Segun el expediente, el familiar mas proximo de Alicia era su tia Lydia
Rose, que la crio después de que su madre muriera en un accidente de trafico.
Alicia también iba en ese coche, pero sobrevivio. El trauma debi6 de afectar
profundamente a la nifia. Esperaba que Lydia pudiera contarme mas al
respecto.

El tnico otro contacto que aparecia era su abogado: Max Berenson. Max
era hermano de Gabriel. Como tal, habia estado en una situacién perfecta
para observar su matrimonio desde un punto de vista mas intimo. Que Max
Berenson confiara en mi o no era otro asunto. Un acercamiento no solicitado
a la familia de Alicia por parte de su psicoterapeuta era poco ortodoxo, por no
decir otra cosa. Tenia la ligera sensacion de que a Diomedes no le pareceria
bien. Seria mejor no pedirle permiso, decidi, no fuera a ser que se negara.

Al echar la vista atras, veo que esa fue la primera transgresion profesional
en mi trato con Alicia, y sent6 un precedente desafortunado para todo lo que
siguio. Deberia haberme detenido ahi. Pero, aun entonces, ya era demasiado
tarde para parar. Mi destino estaba decidido de muchas maneras, como en
una tragedia griega.

Alcancé el teléfono y llamé a Max Berenson a su despacho valiéndome del
numero de contacto que aparecia en el expediente de Alicia. Sond varias
veces antes de que contestaran.

—Despachos de Elliot, Barrow y Berenson —dijo una recepcionista con



voz de estar muy resfriada.

—Con el sefior Berenson, por favor.

—De parte de quién?

—Me llamo Theo Faber, soy psicoterapeuta en The Grove. Me preguntaba
si seria posible hablar con el sefior Berenson acerca de su cufiada.

Hubo un breve silencio antes de que la mujer respondiera.

—Ah. Comprendo. Bueno, el sefior Berenson no volvera al despacho en lo
que queda de semana. Esta en Edimburgo, visitando a un cliente. Si me deja
usted su numero, le diré que lo llame cuando regrese.

Le di mi teléfono y colgué.

Marqué el siguiente nimero del expediente: el de la tia de Alicia, Lydia
Rose. Esta vez contestaron tras un solo tono.

—¢Si? ¢Qué pasa? —una voz de mujer mayor que sonaba sofocada y
bastante molesta.

—La sefiora Rose?

—¢Quién es usted?

—ILa llamo en relaciébn con su sobrina, Alicia Berenson. Soy un
psicoterapeuta que trabaja en...

—Vayase a la mierda —dijo, y me colgo.

Arrugué la frente.

No era un buen comienzo.



Necesitaba un cigarrillo con desesperacion. Al salir de The Grove, busqué
el paquete en los bolsillos del abrigo, pero no lo encontré.

—:Buscas algo?

Me volvi. Yuri estaba de pie justo detras de mi. No lo habia oido, asi que
me sobresalté un poco al verlo tan cerca.

—Lo he encontrado en el puesto de enfermeria —sonri6 mientras me
alcanzaba un paquete de tabaco—. Se te debe de haber caido del bolsillo.

—Gracias.

Cogi el paquete y encendi un cigarrillo. Le ofreci uno, pero rechazé con la
cabeza.

—No fumo. Bueno, no fumo tabaco —se rio—. Tienes pinta de que te
vendria bien una copa. Venga, te invito a una pinta.

Dudé. Mi instinto me empujaba a rechazar la invitacion; nunca se me habia
dado bien socializar con la gente del trabajo. Ademas, dudaba que Yuri y yo
tuviéramos mucho en comun. Sin embargo, seguro que €l conocia a Alicia
mejor que nadie en The Grove, y sus impresiones podian resultarme utiles.

—~Claro —dije—. ¢Por qué no?

Fuimos a un pub que habia cerca de la estacion, The Slaughtered Lamb.
Oscuro y lagubre, el local habia visto dias mejores, igual que los viejos que
dormitaban encorvados sobre sus pintas a medio beber. Yuri pidio un par de
cervezas y nos sentamos a una mesa del fondo.

Tomo un buen trago de la suya y se limpio la boca.

—¢Y bien? —pregunt6o—. Cuéntame algo de Alicia.

—De Alicia?

—¢Como la has encontrado?

—No estoy seguro de haberla encontrado.

Yuri me dirigio una mirada socarrona, luego sonrio.

—:No quiere que la encuentren? Si, es cierto. Se esconde.



—T tienes una buena relacion con ella. Me he dado cuenta.

—Me ocupo mucho de ella. Nadie la conoce como yo, ni siquiera el
profesor Diomedes.

En su voz se percibia un deje jactancioso. Por algin motivo me molesto.
Me pregunté hasta qué punto la conocia en realidad, o si solo estaria
fanfarroneando.

—:Qué piensas de su silencio? ;Qué crees que significa?

Yuri se encogié de hombros.

—Supongo que significa que no esta en condiciones de hablar. Hablara
cuando esté preparada.

—Preparada para qué?

—Preparada para la verdad, amigo.

—¢Y cual es la verdad?

Yuri lade6 un poco la cabeza, observandome. La pregunta que salio de su
boca me cogio por sorpresa:

—Estas casado, Theo?

Asenti.

—Si, estoy casado.

—Si, eso me parecia. Yo también he estado casado. Nos vinimos aqui
desde Letonia, pero ella no se adapté como yo. No se esforzo, ;sabes?, no
aprendio inglés. El caso es que no era... Yo no era feliz, pero lo negaba, me
mentia a mi mismo... —apur6 la bebida y terminé la frase—, hasta que me
enamore.

—:Supongo que no te refieres a tu mujer?

Yuri rio y nego con la cabeza.

—No. De una mujer que vivia cerca. Una mujer muy guapa. Fue amor a
primera vista. La vi en la calle. Tardé mucho tiempo en reunir valor para
hablar con ella. Solia seguirla... A veces la observaba, sin que ella lo supiera.
Me quedaba frente a su casa y miraba, esperando que apareciera en una
ventana —rio mas.

Esa historia empezaba a incomodarme. Apuré la cerveza y miré el reloj
con la esperanza de que Yuri entendiera la indirecta, pero no lo hizo.

—Un dia intenté hablar con ella, pero yo no le interesaba. Lo intenté varias
veces, pero me dijo que dejara de agobiarla.

«No la culpo», pensé. Ya estaba a punto de despedirme, pero Yuri siguio
hablando.



—Me costé mucho aceptarlo. Creia de verdad que estabamos hechos el
uno para el otro. Me rompio6 el corazon. Me enfadé mucho con ella, me puse
furioso.

—¢Y qué ocurrio? —pregunté con curiosidad, aun a mi pesar.

—Nada.

—:Nada? ;Te quedaste con tu mujer?

Yuri neg6 con la cabeza.

—No. Con ella todo habia terminado, pero hizo falta que me enamorara de
esa otra mujer para admitirlo..., para enfrentarme a la realidad de la relacién
con mi mujer. A veces hace falta valor, ;sabes?, y bastante tiempo, para ser
sincero.

—Ya. ;Y crees que Alicia no estd preparada para enfrentarse a la realidad
de su matrimonio? ;Es eso lo que estas diciendo? Puede que tengas razon.

Yuri se encogié de hombros.

—Ahora estoy comprometido con una buena chica de Hungria. Trabaja en
un spa. Habla bien el inglés. Hacemos buena pareja, lo pasamos bien.

Asenti y volvi a consultar el reloj. Recogi el abrigo.

—Tengo que irme. He quedado con mi mujer y llego tarde.

—Esta bien, no pasa nada... ;Como se llama? Tu mujer, digo.

Por algiin motivo no me apetecia decirselo. No queria que Yuri supiese
nada de ella, aunque era una tonteria.

—Kathryn. Se llama Kathryn, pero yo la llamo Kathy.

Yuri esbozé una sonrisa extrafia.

—Deja que te dé un consejo: vuelve a casa con tu mujer. Vuelve a casa
con Kathy, que te quiere..., y olvidate de Alicia.



10.

Habia quedado con Kathy en la cafeteria del Teatro Nacional, en el South
Bank, donde a menudo los actores se reunian después de los ensayos. La
encontré sentada al fondo con un par de compafieras actrices, muy metida en
la conversacion. Todas levantaron la mirada cuando me acerqué a ellas.

—Te pitaban los oidos, carifio? —preguntdo Kathy antes de darme un
beso.

—:Habia motivos?

—Les estaba hablando de ti.

—Ah. ¢Queréis que me vaya?

—No seas tonto. Siéntate, has aparecido en el momento perfecto. Acabo de
llegar a como nos conocimos.

Me senté y Kathy continu6 con su historia. Era una que le gustaba mucho
contar. De vez en cuando miraba en mi direccion y sonrela, como para
incluirme, pero era un gesto mecanico, porque aquel relato era suyo, no mio.

—FEstaba en un bar cuando por fin apareci6é. Cuando yo ya habia perdido
toda esperanza de encontrarlo nunca, ahi entraba €él: el hombre de mis suefios.
Mas vale tarde que nunca. Siempre pensé que a los veinticinco iba a estar
casada, ssabéis? Y que a los treinta tendria dos nifios, un perro pequefio y una
hipoteca enorme. Pero ahi me teniais, con unos treinta y tres afos, y las cosas
no habian ido precisamente segun el plan —Kathy dijo eso con una sonrisa
maliciosa y guifido un ojo a las chicas—. El caso es que yo salia con un
australiano que se llamaba Daniel, pero €l no queria casarse ni tener hijos en
un futuro proximo, asi que sabia que estaba perdiendo el tiempo. Y una noche
habiamos salido cuando, de repente, ocurrié: aparecié don Perfecto... —
Kathy me miro y sonrid, luego puso los ojos en blanco—: jcon su novia!

Esa parte de la historia habia que tratarla con cautela para no perder la
empatia del publico. Lo cierto es que tanto Kathy como yo saliamos con
alguien cuando nos conocimos. Una doble infidelidad no es el comienzo mas



atractivo ni mas prometedor para una relacion, en especial porque nos
presentaron los que eran nuestras parejas en aquel momento. Se conocian por
algin motivo, no recuerdo los detalles exactos: Marianne habia salido una
vez con el compafiero de piso de Daniel, quiza; o al revés. No me acuerdo
muy bien de como nos presentaron, pero lo que si recuerdo es el momento en
que vi a Kathy por primera vez. Fue como una descarga eléctrica. Recuerdo
su larga melena negra, unos ojos verdes penetrantes, su boca: era preciosa,
exquisita. Un angel.

En ese punto de la narracion, Kathy se detuvo y sonrio, luego alcanzé mi
mano.

—¢Te acuerdas, Theo? ;Como empezamos a hablar? Tu dijiste que
estudiabas para loquero y yo te dije que estaba pirada. Asi que haciamos una
pareja perfecta.

Eso arranco una carcajada en las chicas. Kathy rio también, y entonces me
miro, con sinceridad, con inquietud. Sus ojos escudrifiaron los mios.

—No, pero, cielo..., en serio, sa que fue amor a primera vista?

Aquel era mi pie para entrar. Asenti y le di un beso en la mejilla.

—Claro que si. Amor verdadero.

Eso me valié una mirada de aprobacion por parte de sus amigas. Pero yo
no estaba actuando, ella tenia razon: fue amor a primera vista. O, bueno, por
lo menos deseo. Aunque esa noche yo estaba con Marianne, no podia quitarle
los ojos de encima a Kathy. La observaba desde la distancia, la veia hablar
animada con Daniel, y entonces vi como sus labios formaban las palabras
«Vete a la mierda». Estaban discutiendo. Parecia serio. Daniel dio media
vuelta y se largo.

—Estas muy callado —me dijo Marianne—. ; Te pasa algo?

—Nada.

—Pues vamonos a casa. Estoy cansada.

—Todavia no —la escuchaba solo a medias—. ¢Por qué no nos tomamos
otra?

—Es que quiero irme ya.

—Pues vete.

Marianne me lanzé una mirada ofendida, luego agarr6 su chaqueta y se
marcho. Sabia que al dia siguiente tendriamos una bronca, pero no me
importaba. Me acerqué a Kathy, que estaba en la barra.

—:Daniel no va a volver?



—No. ¢Y Marianne?

—No —negué con la cabeza—. ;Te apetece otra copa?

—Si, claro.

Asi que pedimos dos copas mas. Nos quedamos junto a la barra, charlando.
Recuerdo que hablamos de mis estudios de psicoterapia, y Kathy me cont6 lo
de su paso por la escuela de arte dramatico; no estuvo alli mucho tiempo,
porque al final del primer afio firm6 con un agente, y habia actuado
profesionalmente desde entonces. Imaginé, no sé por qué, que debia de ser
una actriz bastante buena.

—Lo de estudiar no era lo mio —dijo—. Queria salir ahi fuera y lanzarme,
;sabes?

—Lanzarte a qué? ;A actuar?

—No. A vivir —Kathy lade6 la cabeza y me mir6 desde debajo de sus
pestafias oscuras. Sus ojos verde esmeralda me miraban con picardia—.
Bueno, Theo, ¢y ti cémo tienes la paciencia de seguir con ello? Con los
estudios, quiero decir.

—A lo mejor es que no quiero salir ahi fuera y «vivir». A lo mejor soy un
cobarde.

—No. Si fueras un cobarde, te habrias ido a casa con tu novia —Kathy rio.
Una risa sorprendentemente picara.

Quise agarrarla y besarla con fuerza. Nunca habia sentido un deseo fisico
tan apabullante; queria apretarla contra mi, sentir sus labios y el calor de su
cuerpo contra el mio.

—Perdona —dijo—. No deberia haber dicho eso. Siempre suelto lo
primero que se me ocurre. Ya te he avisado: estoy un poco pirada.

Kathy hacia mucho eso: declarar su locura —«Estoy loca», «Estoy
pirada», «Estoy como una cabra»—, pero no la crei. Se reia con demasiada
facilidad y demasiado a menudo para hacerme creer que alguna vez habia
sufrido la clase de oscuridad que yo si habia experimentado. Derrochaba
espontaneidad, ligereza; le encantaba estar viva y se divertia con la vida a
mas no poder. A pesar de sus declaraciones, me parecia la persona menos
loca que habia conocido. Cuando estaba con ella, me sentia mas cuerdo.

Kathy era estadounidense, habia nacido y crecido en el Upper West Side
de Manhattan. Gracias a su madre inglesa tenia doble nacionalidad, pero no
parecia inglesa ni de lejos. Era decidida y manifiestamente no inglesa; no
solo por su acento, sino también por la forma en que veia el mundo y cémo se



relacionaba con él. Esa seguridad, ese entusiasmo. Nunca habia conocido a
nadie como ella.

Salimos del bar, paramos un taxi y dimos la direccion de mi piso al
conductor. Hicimos el breve trayecto en silencio. Cuando llegamos, Kathy
presiond sus labios con suavidad contra los mios. Dejé a un lado mis reservas
y tiré de ella hacia mi. Seguimos besandonos mientras yo rebuscaba la llave
del portal. Apenas habiamos entrado cuando empezamos a desnudarnos y
llegamos tambaleandonos al dormitorio, donde caimos sobre la cama.

Esa noche fue la mas erética y dichosa de mi vida. Pasé horas explorando
el cuerpo de Kathy. Hicimos el amor toda la noche, hasta que amanecio.
Recuerdo que habia muchisimo blanco por todas partes: la luz blanca del sol
colandose por los bordes de las cortinas, paredes blancas, sabanas blancas; el
blanco de sus ojos, sus dientes, su piel. No sabia que la piel pudiera ser tan
luminosa, tan translicida: blanco marfil con alguna que otra vena azul visible
justo debajo de la superficie, como vetas de color en un marmol blanco. Era
una estatua, una diosa griega que habia cobrado vida en mis manos.

Nos quedamos tumbados, envueltos uno en los brazos del otro. Kathy
estaba girada hacia mi; tenia sus ojos tan cerca que estaban desenfocados.
Contemplé su mar verde y brumoso.

—Bueno, ¢qué? —dijo.

—¢Qué de qué?

—¢Qué pasara con Marianne?

—c:Marianne?

Un esbozo de sonrisa.

—Tu novia.

—Ah, si. Si —vacilé, inseguro—. No sé qué pasara con Marianne. ;Y con
Daniel?

Kathy puso los ojos en blanco.

—~Olvidate de Daniel. Yo ya lo he hecho.

—:De verdad?

La respuesta de Kathy fue besarme.

Se duché antes de irse. Mientras estaba en el bafo, llamé a Marianne.
Queria quedar con ella para decirselo cara a cara, pero la encontré enfadada e
insistia en que se lo soltara en ese mismo momento, por teléfono. Marianne
no esperaba que fuese a romper con ella. Pero eso fue lo que hice, con toda la
delicadeza que pude. Se ech6 a llorar, se disgusté mucho, se puso furiosa.



Acabé colgandole el teléfono. Cruel, si..., y desagradable. No estoy orgulloso
de esa llamada telefénica, pero al mismo tiempo me pareci6 la tinica accion
sincera que podia emprender. Sigo sin saber qué podria haber hecho de otra
manera.

En nuestra primera cita de verdad, Kathy y yo quedamos en Kew Gardens.
Fue idea suya.

Le parecia increible que yo nunca hubiera estado alli.

—Te estas quedando conmigo? ;Nunca has ido a los invernaderos? Hay
uno muy grande repleto de orquideas tropicales, y lo mantienen a una
temperatura tan alta que es como un horno. Cuando estaba en la escuela de
arte dramatico, solia ir y me quedaba un rato dentro solo para entrar en calor.
¢Qué te parece si nos vemos alli cuando salgas de trabajar? —entonces dudo,
de pronto insegura—. ;O esta demasiado lejos para ti?

—Por ti iria mas lejos que Kew Gardens, cielo.

—Tonto —me beso.

Cuando llegué, Kathy ya me estaba esperando en la entrada con su abrigo
enorme y su bufanda, y me saludé con los brazos como una nifia
entusiasmada.

—Venga, vamos, ven conmigo.

Me llevo por los caminos de barro congelado hasta la gran estructura de
cristal que contenia las plantas tropicales, empujo la puerta y entré a toda
prisa. Yo la segui y me quedé inmediatamente abrumado por el aumento de la
temperatura, una embestida de calor. Me arranqué la bufanda y el abrigo.

Kathy sonrio.

—:Lo ves? Te lo dije, es como una sauna. /A que es genial?

Caminamos por los senderos cargando con los abrigos, cogidos de la
mano, mirando las flores exéticas.

Solo con estar en su compaiiia sentia una felicidad desconocida, como si
una puerta secreta se hubiera abierto y Kathy me hubiera hecho sefias desde
el otro lado del umbral... hacia un mundo magico de calidez y luz y color, y
cientos de orquideas que formaban un deslumbrante confeti de azules, rojos y
amarillos.

Podia sentir como me derretia en aquel calor, como me ablandaba por los
bordes, igual que una tortuga que sale al sol después de un largo suefio



invernal, parpadeando, despertandose. Kathy hizo eso conmigo: fue para mi
una invitacion a la vida, y me aferré a ella con ambas manos.

«O sea que es esto —recuerdo que pensé—. Esto es el amor.»

Lo reconoci sin ninguna duda y comprendi con claridad que jamas habia
experimentado nada parecido. Mis anteriores encuentros romanticos habian
sido breves e insatisfactorios para las dos partes. En la universidad, ayudado
por una cantidad considerable de alcohol, habia reunido las agallas
suficientes para perder la virginidad con una estudiante canadiense de
sociologia que se llamaba Meredith y que llevaba un afilado corrector dental
metalico que se me clavaba en los labios cuando nos besabamos. A eso siguio
una serie de relaciones poco inspiradas. Nunca conseguia encontrar la
conexion especial que ansiaba. Llegué a la conclusion de que estaba
demasiado herido y era incapaz de compartir intimidad con nadie. Pero de
pronto me recorria una oleada de entusiasmo cada vez que oia la risilla
contagiosa de Kathy. Como por una suerte de 6smosis, absorbi su euforia
juvenil, su naturalidad y su alegria. Accedia a todas sus propuestas y
caprichos. No me reconocia a mi mismo. Me gustaba esa persona nueva, ese
hombre intrépido que Kathy me inspiraba a ser. Follabamos sin parar. El
deseo me consumia, constantemente sentia un hambre insaciable de ella.
Necesitaba tocarla a todas horas, nunca estaba lo bastante cerca.

Kathy vino a vivir ese mismo diciembre a mi piso de una habitacion, en
Kentish Town. El apartamento ocupaba un sétano frio y himedo, tenia una
moqueta gruesa; habia ventanas, pero sin vistas. Nuestra primera Navidad
juntos nos propusimos hacerlo todo como debia ser. Compramos un arbol en
el puesto que habia junto a la estacion de metro y lo decoramos con un
revoltijo de adornos y luces del mercadillo.

Recuerdo con viveza el aroma de las agujas del abeto, y de la madera, y de
las velas encendidas; y los ojos de Kathy clavados en los mios, centelleantes,
tan relucientes como las luces del arbol. Hablé sin pensar. Las palabras
salieron solas:

—¢Quieres casarte conmigo?

Kathy se qued6 mirandome.

—:Qué?

—Te quiero, Kathy. ;Quieres casarte conmigo?

Ella se echo a reir. Y luego, para mi asombro y alegria, dijo:

—Si.



Al dia siguiente salimos y escogi6 un anillo. Y entonces fui consciente de
la realidad de la situacion. Nos habiamos comprometido.

Por extrafio que parezca, las primeras personas en quienes pensé fueron
mis padres. Queria presentarles a Kathy. Queria que vieran lo feliz que era,
que por fin habia escapado, que era libre. Asi que tomamos un tren a Surrey.
Visto en retrospectiva, fue una mala idea. Aquello estaba condenado al
fracaso desde el principio.

Mi padre me recibio con la hostilidad de siempre.

—Estas hecho un asco, Theo. Demasiado delgado. Y llevas el pelo
demasiado corto. Pareces un presidiario.

—Gracias, papa. Yo también me alegro de verte.

Mi madre parecia mas deprimida que de costumbre. Mas callada, mas
pequeiia en cierto modo, como si en realidad no estuviera alli. Mi padre era
una presencia pesada, poco afable, que fulminaba con la mirada y no sonreia.
No apartd sus frios ojos oscuros de Kathy en ningiin momento. Fue una
comida incomoda. Kathy no parecio gustarles, y tampoco los vi
especialmente contentos por nosotros. No sé por qué me sorprendio.

Después de comer, mi padre desapareci6 en su estudio. No volvio a salir de
alli. Cuando mi madre se despidié de nosotros, me dio un abrazo demasiado
largo, y demasiado fuerte; se aguantaba en pie con inseguridad. Senti una
tristeza infinita. Cuando Kathy y yo salimos de la casa, supe que una parte de
mi no se habia ido con nosotros, sino que se habia quedado alli dentro: un
crio atrapado para siempre. Me senti perdido, abatido, al borde de las
lagrimas. Y entonces Kathy me sorprendio, como siempre. Me envolvid en
sus brazos y me estrech6 con fuerza.

—Ahora lo entiendo —me susurr6 al oido—. Lo entiendo todo. Ahora te
quiero muchisimo mas.

No dio mas explicaciones. No habia necesidad de que lo hiciera.

Nos casamos en abril, en una pequefia oficina del registro civil que habia
cerca de Euston Square. No invitamos a nuestros padres. Ni a Dios. Nada
religioso, por insistencia de Kathy, aunque durante la ceremonia yo recé en
silencio. Di las gracias a Dios por haberme regalado una felicidad tan
inesperada e inmerecida. De pronto veia las cosas con claridad, comprendia
sus elevados designios. Dios no me habia abandonado durante mi infancia,



cuando me habia sentido tan solo y asustado; habia tenido a Kathy guardada
en la manga, a la espera de hacerla aparecer como un mago habilidoso.

Sentia tanta humildad y gratitud por cada segundo que pasabamos juntos...
Era consciente de la suerte que tenia, de la increible fortuna que suponia
contar con un amor asi, de lo infrecuente que era, y de que muchos otros no
eran tan afortunados. La mayoria de mis pacientes no tenian amor. Alicia
Berenson no lo tenia.

Cuesta imaginar a dos mujeres mas diferentes que Kathy y Alicia. Kathy
me hace pensar en luz, en calidez, en color y en risas. Cuando pienso en
Alicia, solo pienso en profundidad, en oscuridad, en tristeza.

En silencio.



Segunda parte

Las emociones no expresadas nunca mueren.
Quedan enterradas en vida y emergen mas adelante, de formas mas
desagradables.

SIGMUND FREUD



1.

Diario de Alicia Berenson

16 de julio

Nunca pensé que desearia que lloviera. Ya vamos por la cuarta semana de ola de calor y esto parece
una prueba de resistencia. Cada dia da la sensacion de ser mas caluroso que el anterior. Es como si no
estuviésemos en Inglaterra. Mds bien en un pais extranjero; en Grecia o algin lugar asi.

Escribo esto en Hampstead Heath. Todo el parque esta plagado de cuerpos semidesnudos con la cara
roja, como en una playa o en un campo de batalla, sentados en bancos o tumbados en mantas o
directamente sobre la hierba. Yo me he sentado bajo un arbol, a la sombra. Son las seis en punto y el
calor ha empezado a aflojar. El sol esta bajo y rojo en un cielo dorado. El parque se ve diferente con
esta luz: sombras mas profundas, colores mas brillantes. La hierba parece encendida, como si hubiera
llamas titilantes bajo mis pies.

De camino aqui me he quitado los zapatos y he andado descalza. Me ha recordado a cuando era
pequefia y jugaba fuera. Me ha recordado a otro verano, caluroso como este, el verano en que murié mi
madre, cuando jugaba fuera con Paul y montdbamos en bici por los campos dorados salpicados de
margaritas silvestres, explordbamos casas abandonadas y huertos encantados. En mi memoria, ese
verano no acaba nunca. Recuerdo a mi madre y esas prendas de arriba tan coloridas que se ponia, con
tirantes de cordon amarillo, tan finos y delicados..., igual que ella. Era delgada como un pajarillo.
Encendia la radio y me cogia en brazos y me hacia bailar las canciones pop que sonaban. Recuerdo que
olia a champti y tabaco y crema de manos Nivea, siempre con unas ligeras notas de vodka. ¢Cuantos
afios tenia entonces? ; Veintiocho? ; Veintinueve? Era mas joven que yo ahora.

Resulta extrafio pensarlo.

De camino aqui he visto un pajarillo en el sendero, tirado junto a las raices de un arbol. He pensado
que debia de haberse caido del nido. No se movia y me he preguntado si se habria roto las alas. Le he
acariciado suavemente la cabeza con el dedo. No ha reaccionado. Lo he empujado un poco para darle la
vuelta..., y la parte de abajo del pajaro no estaba, se la habian comido, solo quedaba una cavidad llena
de gusanos. Gusanos gordos, blancos, escurridizos... Se retorcian, se revolvian, se estremecian. Se me
ha revuelto el estobmago y he creido que iba a vomitar. Era tan repugnante, tan asqueroso... Mortal.

No puedo quitarmelo de la cabeza.

17 de julio

He empezado a refugiarme del calor en una cafeteria con aire acondicionado que hay en la calle



principal: el Caffe dell’ Artista. Dentro hace un frio glacial, como si te metieras en una nevera. Hay una
mesa junto a la ventana que me gusta, donde me siento a beber café helado. A veces leo, o hago
bocetos, o tomo notas. Lo que mas hago es dejar la mente vagar, deleitindome en el frio. La chica
guapa de detras de la barra est4 ahi con pinta de aburrida, mirando el teléfono, consultando el reloj y
suspirando de vez en cuando. Ayer por la tarde sus suspiros me parecieron especialmente largos... y
me di cuenta de que estaba esperando a que me marchara para poder cerrar. Me fui a regafadientes.

Caminar con este calor es como vadear un lodazal. Me siento agotada, deshecha, machacada por el
clima. No estamos preparados para esto, no en este pais. Gabriel y yo no tenemos aire acondicionado en
casa, Jquién lo tiene? Pero sin él es imposible dormir. Por la noche apartamos las sabanas y nos
quedamos tumbados en la oscuridad, desnudos, empapados en sudor. Dejamos las ventanas abiertas,
pero no corre ni una brizna de brisa. Solo entra un aire caliente y muerto.

Ayer compré un ventilador eléctrico. Lo coloqué a los pies de la cama, encima del arcon.

Gabriel empez6 a quejarse al instante:

—Hace demasiado ruido. No podremos dormir.

—De todas formas no dormimos. Por lo menos asi no estaremos como metidos en una sauna.

Refunfufio, pero al final se quedé dormido antes que yo, que segui tumbada escuchando el
ventilador. Me gusta el ruido que hace, un zumbido leve. Puedo cerrar los ojos, sintonizar con él y
desaparecer.

He estado cargando con el ventilador por toda la casa, enchufandolo y desenchufdndolo en cada
habitacién. Esta tarde lo he bajado al estudio, al fondo del jardin. Tener el ventilador alli ha hecho que
fuera mas o menos soportable, pero todavia hace demasiado calor para conseguir trabajar. Me estoy
retrasando, pero tengo demasiado calor para que me importe.

Si que he conseguido un pequefio avance: por fin he comprendido lo que va mal con el cuadro del
Jesucristo. Por qué no funciona. El problema no es la composicién —Jesus en la cruz—: el problema es
que en absoluto es un cuadro de Jesucristo. Ni siquiera se parece a El, comoquiera que fuese. Porque no
es Jesus.

Es Gabriel.

Me parece increible no haberlo visto antes. De alguna forma, sin pretenderlo, he colgado a Gabriel
ahi arriba. Es su rostro el que he pintado, su cuerpo. ¢No es una locura? Asi que debo rendirme a
ello..., y hacer lo que el cuadro pide de mi.

Ahora sé que cuando tengo un plan para un cuadro, una idea predeterminada de como deberia ser,
nunca funciona. Nace muerto, sin vida. Pero si presto atencién de verdad, mucha atencién, a veces oigo
una voz susurrante que me sefiala la direccion correcta. Y si me rindo a ella, como en un acto de fe, me
lleva a un lugar inesperado, no a donde yo pretendia ir, sino a otro lugar intensamente vivo, glorioso...
Y el resultado no depende de mi, tiene una fuerza vital propia.

Supongo que lo que me asusta es rendirme a lo desconocido. Prefiero saber adéonde voy. Por eso
siempre hago tantos bocetos: intento controlar el resultado. No me extrafia que nada cobre vida, porque
en realidad no estoy respondiendo a lo que ocurre delante de mi. Debo abrir los ojos y mirar, y ser
consciente de la vida tal como ocurre, no solo como yo quiero que sea. Ahora que sé que es un retrato
de Gabriel, puedo volver a él. Puedo empezar de nuevo.

Le pediré que pose para mi. Hace mucho tiempo que no se ha sentado a posar. Espero que le guste la
idea..., que no le parezca sacrilega ni nada por el estilo.

A veces puede ser un poco raro con esas €osas.

18 de julio



Esta mafiana he bajado la cuesta hasta el mercado de Camden. Hacia afios que no me acercaba por
alli, desde que Gabriel y yo fuimos juntos una tarde en busca de su juventud perdida. Gabriel solia ir
cuando era adolescente, cuando sus amigos y él se pasaban toda la noche despiertos, bailando,
bebiendo, charlando. Se plantaban en el mercado a primera hora de la mafiana, veian a los vendedores
montar los puestos e intentaban conseguir un poco de hierba de los camellos rastafaris que merodeaban
por el puente, junto a Camden Lock. Cuando fuimos Gabriel y yo ya no habia camellos..., para
consternacion de Gabriel.

—No reconozco este sitio —dijo—. Es una trampa aséptica para turistas.

Hoy, al pasear por alli me he preguntado si el problema no era tanto que el mercado haya cambiado
como el hecho de que Gabriel ha cambiado. Aquello sigue plagado de chavales de dieciséis afios que se
entregan al sol, despatarrados a ambos lados del canal, un revoltijo de cuerpos; chicos con las perneras
de los pantalones remangadas y el pecho desnudo, chicas en biquini o sujetador, piel por todas partes,
carne ardiente, enrojecida. La energia sexual era palpable: su apetito, su impaciente sed de vida. He
sentido un deseo repentino de Gabriel, de su cuerpo y sus piernas fuertes, sus gruesos muslos sobre los
mios. Cuando hacemos el amor siempre me consume un hambre insaciable de él, de una especie de
union entre ambos, y a veces es superior a mi, a nosotros; no hay palabras para ello, es algo sagrado.

De repente he visto a un indigente sentado cerca de mi en la acera, mirdndome. Llevaba los
pantalones sujetos con una cuerda, los zapatos parcheados con cinta adhesiva. Tenia llagas en la piel, y
una erupcion abultada le cruzaba la cara. He sentido una tristeza repentina, y repugnancia. Apestaba a
sudor rancio y orines. Por un segundo he creido que me decia algo, pero solo estaba renegando para si a
media voz: «joder» esto, «joder» lo otro. He rebuscado en el bolso para encontrar algo de suelto y se lo
he dado.

Luego he vuelto a casa andando, de nuevo cuesta arriba, despacio, paso a paso. Esta vez la cuesta
parecia mas inclinada. He tardado una eternidad con este calor abrasador. Por algtin motivo no podia
dejar de pensar en el indigente. Aparte de sentir lastima habia algo mas, un sentimiento indescriptible,
algo asi como... una especie de miedo. Me lo he imaginado de bebé, en brazos de su madre. ;Llego ella
a imaginar alguna vez que su bebé acabaria loco, sucio y apestoso, mascullando obscenidades
acurrucado en una acera?

He pensado en mi madre. ;Estaba loca? ¢Por eso lo hizo? ;Por eso me até con el cinturén de
seguridad al asiento del acompafiante de su mini amarillo y aceleré hasta estrellarnos contra esa pared
de ladrillo rojo? Siempre me gusté ese coche, su alegre amarillo canario. E1 mismo amarillo que el de
mi caja de acuarelas. Ahora odio ese color; cada vez que lo uso pienso en la muerte.

¢Por qué lo hizo? Supongo que nunca lo sabré. Antes pensaba que fue un suicidio. Ahora creo que
fue un intento de asesinato. Porque yo también estaba en ese coche, ;0 no? A veces creo que se suponia
que la victima tendria que haber sido yo, que era yo a quien intentaba matar, no a si misma. Pero eso es
una locura. ¢Por qué iba a querer matarme?

Mientras subia la cuesta se me han saltado las lagrimas. No lloraba por mi madre, ni por mi, ni
siquiera por ese pobre indigente. Lloraba por todos nosotros. Hay demasiado dolor en todas partes, solo
que cerramos los ojos para no verlo. La verdad es que todos tenemos miedo. Nos aterrorizan los demas.
Yo tengo miedo de mi misma..., y de la parte de mi madre que llevo dentro. ¢Esta su locura en mi
sangre? ;Lo estd? ;Voy a...?

No. Para. Para...

No voy a escribir sobre eso. No pienso hacerlo.

20 de julio



Anoche Gabriel y yo salimos a cenar. Los viernes solemos hacerlo. «Noche de cita», lo llama él, con
un acento americano muy tonto.

Gabriel siempre le resta importancia a sus sentimientos y se rie de cualquier cosa que considere
«cursi». Le gusta pensar que es un hombre cinico y nada sentimental, pero lo cierto es que es un gran
romantico; de corazon, aunque no de palabra. Pero los hechos hablan méas claro que las palabras,
¢verdad? Y con lo que hace, Gabriel consigue que me sienta completamente amada.

—¢Adodnde quieres ir? —le pregunté.

—Tienes tres intentos.

—¢ A Augusto’s?

—Has acertado a la primera.

Augusto’s es el restaurante italiano del barrio, estd en nuestra misma calle. No es que sea nada
especial, pero es nuestra «casa fuera de casa» y alli hemos pasado muchas veladas felices. Fuimos
sobre las ocho de la tarde. El aire acondicionado no funcionaba, asi que nos sentamos junto a la
ventana, con ese aire caliente, inmévil, himedo, y pedimos un vino blanco fresco. Al final yo estaba
bastante achispada y nos reimos muchisimo, de nada en concreto, la verdad. Fuera del restaurante nos
besamos y al llegar a casa hicimos el amor.

Por suerte Gabriel se ha acostumbrado al ventilador portétil, al menos cuando estamos en la cama.
Lo coloqué delante de nosotros y nos tumbamos en la brisa fresca, envueltos uno en los brazos del otro.
Me acaricio6 el pelo y me besé.

—Te quiero —susurro.

Yo no dije nada; no hacia falta. Sabe lo que siento por él.

Pero estropeé el momento, torpe, tonta, preguntandole si querria posar para mi.

—AQuiero pintarte —dije.

—¢Otra vez? Ya lo hiciste.

—Eso fue hace cuatro afios. Quiero volver a pintarte.

—Aja —no parecia entusiasmado—. ¢ Qué clase de obra tienes en mente?

Dudé..., pero luego le dije que era para el cuadro de Jesucristo. Gabriel se irgui6 y soltdé una especie
de risotada sofocada.

—Venga ya, Alicia.

—:Qué?

—No sé, carifio. Me parece que no.

—Por qué no?

—¢ Tt qué crees? ;Pintarme en la cruz? ;Qué va a decir la gente?

—¢Desde cuando te importa lo que diga la gente?

—No me importa, sobre la mayoria de las cosas, pero... No sé, a lo mejor creen que es asi como me
ves.

Me rei.

—No creo que seas el hijo de Dios, si es eso lo que quieres decir. Es solo una imagen, algo que
apareci6 de forma organica mientras pintaba. No lo he pensado de una forma consciente.

—Bueno, pues a lo mejor deberias pensarlo un poco.

—¢Por qué? No es un comentario sobre ti, ni sobre nuestro matrimonio.

—Entonces ¢qué es?

—¢Como voy a saberlo?

Gabriel se rio de eso y puso los ojos en blanco.

—Esta bien —dijo—. A la mierda. Si ti quieres, podemos intentarlo. Supongo que sabes lo que
haces.

Eso no son6 a que me apoyara mucho, pero sé que Gabriel cree en mi y en mi talento; nunca me
habria hecho pintora de no ser por él. Si no me hubiera pinchado, alentado y obligado, jamas habria



superado aquellos primeros afios baldios después de la universidad, cuando pintaba paredes con Jean-
Felix. Antes de conocer a Gabriel habia perdido el camino. De algiin modo..., me habia perdido a mi
misma. No echo de menos a esos drogatas fiesteros que se hacian pasar por mis amigos a los
veintitantos. Solo los veia de noche; al amanecer se esfumaban, como vampiros que huian de la luz.
Cuando conoci a Gabriel, se desvanecieron en la nada y ni siquiera me di cuenta. Ya no los necesitaba,
no necesitaba a nadie porque lo tenia a él. Me salvé..., como Jesucristo. Tal vez sea eso lo que cuenta
el cuadro. Gabriel es todo mi mundo, y lo ha sido desde el dia en que nos conocimos. Lo querré
siempre, haga lo que haga, pase lo que pase, por mucho que me enfade, por muy desordenado o sucio
que sea, por desconsiderado, por egoista que se vuelva. Lo aceptaré tal como es.
Hasta que la muerte nos separe.

21 de julio

Hoy Gabriel ha venido al estudio y ha posado para mi.

—No pienso hacer esto durante dias otra vez —me ha advertido—. ¢De cuanto tiempo estamos
hablando?

—Voy a necesitar mas de una sesion para que quede bien.

—¢No sera una treta para que pasemos mas tiempo juntos? Porque, entonces, ¢y si nos saltamos los
preambulos y nos vamos a la cama?

Me he reido.

—Tal vez luego. Si eres bueno y te estas quietecito.

Lo he puesto de pie delante del ventilador. El pelo se le movia con la brisa.

—¢Cdémo quieres que me coloque? —ha preguntado, haciendo una pose.

—Asi no. Sé td mismo.

—:No quieres que adopte una expresion de angustia?

—No sé yo si Jesus estaba angustiado. No lo veo asi. No pongas caras, estate ahi de pie y ya. Y no te
muevas.

—T1 mandas.

Ha aguantado unos veinte minutos, después ha dejado de posar diciendo que estaba cansado.

—Pues siéntate, pero no hables. Estoy trabajando en la cara.

Gabriel se ha sentado en una silla y ha seguido callado mientras yo trabajaba. He disfrutado pintando
su cara. Es una buena cara. Mandibula fuerte, pémulos altos, nariz elegante. Ahi sentado, con el foco
iluminandolo, parecia una estatua griega. Una especie de héroe.

Pero algo iba mal. No sé qué era. Tal vez me estaba forzando demasiado, pero el caso es que no
conseguia que me salieran ni la forma de sus ojos ni el color. Lo primero en lo que me fijé de Gabriel
fue en la chispa de su mirada; como un pequefio diamante en cada iris. Pero por algin motivo no he
podido plasmarlo. A lo mejor me falta habilidad..., o tal vez Gabriel tenga algo extraordinario que no
puede capturarse en pintura. Los ojos seguian muertos, sin vida. Notaba que empezaba a enfadarme.

—Joder —he dicho—. Esto no va bien.

—Toca un descanso?

—Si. Toca un descanso.

—:Un poco de sexo?

Eso me ha hecho reir.

—Muy bien.

Gabriel se ha puesto en pie de un salto, ha venido a por mi y me ha besado. Hemos hecho el amor en
el suelo del estudio.



Yo no dejaba de mirar todo el rato los ojos sin vida de su retrato. Me devolvian la mirada, me
atravesaban con su fuego. He tenido que volverme hacia otro lado.
Pero aun asi los sentia observandome.



Fui a buscar a Diomedes para informarle sobre mi encuentro con Alicia.
Estaba en su despacho, revolviendo entre montones de partituras.

—Bueno —dijo sin levantar la mirada—, ;qué tal ha ido?

—No ha ido, la verdad.

Diomedes me observo con socarroneria.

Dudé un momento.

—Si quiero llegar a alguna parte con ella, necesito que Alicia sea capaz de
pensar y sentir.

—Por supuesto. ;Y lo que te preocupa es...?

—Que es imposible llegar hasta alguien que toma una medicacion tan
fuerte. Es como si estuviera a dos metros por debajo del agua.

Diomedes fruncio el cefio.

—Yo no diria tanto. No estoy al corriente de la dosis exacta que se le
administra. ..

—Le he preguntado a Yuri. Dieciséis miligramos de risperidona. Una dosis
de caballo.

El profesor arque6 una ceja.

—ILa verdad es que es bastante alta, si. Seguramente podria reducirse.
Veras, Christian es el jefe del equipo que se encarga de Alicia. Deberias
consultarselo a él.

—Creo que sonara mejor si viene de usted.

—Hmmm —Diomedes me dirigi6 una mirada dubitativa—. Christian y tu
0s conociais de antes, jverdad? ;De Broadmoor?

—Apenas de vista.

No reacciono enseguida. Alarg6o la mano hacia un platito con peladillas
que tenia en el escritorio y me ofrecid una.

Negué con la cabeza.

Se metio una peladilla en la boca y la mastico, mirandome mientras la



hacia crujir.

—Dime, ¢la relacion entre Christian y tu es cordial?

—FEs una pregunta extrafia. ; Por qué quiere saberlo?

—Porque detecto cierta hostilidad.

—No por mi parte.

—¢Y por la suya?

—Fso tendra que preguntarselo a él. Yo no tengo ningun problema con
Christian.

—Hmmm. Tal vez sean imaginaciones mias, pero noto algo... Estaré
vigilante. Hasta la menor agresividad o competitividad interfiere en el
trabajo. Vosotros dos tenéis que trabajar juntos, no uno contra el otro.

—Soy consciente de ello.

—Bueno, pues hay que involucrar a Christian en esta conversacion.
Quieres que Alicia sienta, si. Pero recuerda: a mayor sentimiento, mayor
peligro.

—¢Peligro para quién?

—Para Alicia, por supuesto —Diomedes me hizo un gesto admonitorio
con el dedo—. No te olvides de que tenia fuertes tendencias suicidas cuando
la trajeron aqui. Intent6 acabar con su vida varias veces. Y la medicacion la
mantiene estable. La mantiene viva. Si reducimos la dosis, hay muchas
probabilidades de que se vea sobrepasada por sus sentimientos y sea incapaz
de gestionarlos. ;Estas dispuesto a asumir ese riesgo?

Me tomé muy en serio lo que decia Diomedes, pero asenti.

—FEs un riesgo que creo que debemos asumir, profesor. Si no, jamas
llegaremos a ella.

Diomedes se encogi6 de hombros.

—Pues hablaré con Christian de tu parte.

—Gracias.

—A ver como reacciona. L.os psiquiatras no suelen responder bien cuando
les dicen como medicar a sus pacientes. Por supuesto, puedo imponer la
autoridad de mi cargo, pero eso es algo que no suelo hacer. Déjame que
aborde el tema con sutileza. Te haré saber lo que dice.

—Tal vez sea mejor que no me mencione cuando hable con é€l.

—Ya... —Diomedes esboz0 una sonrisa extrafila—. Muy bien, no lo haré.

Saco una cajita de su escritorio, y al deslizar la tapa aparecio una hilera de
puros. Me ofreci6é uno. Negué con la cabeza.



—¢No fumas? —se sorprendié—. Habria dicho que eras fumador.

—No, no. Solo un cigarrillo de vez en cuando, alguna que otra vez...
Estoy intentando dejarlo.

—Bien, haces muy bien —abrio la ventana—. ;Conoces ese chiste de por
qué no se puede ser terapeuta y fumar? Porque significa que ti mismo estas
jodido todavia —se rio y se metio un puro en la boca—. Me parece que aqui
todos estamos un poco locos. ;Sabes ese cartel que habia antes en las
oficinas? ¢«No hay que estar loco para trabajar aqui, pero ayuda»?

Diomedes volvio a reir. Encendi6 el puro, le dio una calada y exhalo el
humo. Lo miré con envidia.



Después de comer rondé por los pasillos buscando una puerta que diera al
exterior. Tenia pensado escaparme a hurtadillas a fumar un cigarrillo, pero
Indira me pillo junto a la salida de incendios. Dio por hecho que me habia
perdido.

—No te preocupes, Theo —dijo, y me tomo del brazo—. Yo tardé meses
en orientarme aqui dentro. Es como un laberinto sin salida. Todavia me
pierdo a veces, y eso que llevo diez afios aqui —se rio.

Antes de que pudiera objetar nada, me estaba llevando a la planta de arriba
para tomar un té en «la pecera».

—FEncenderé la tetera. Qué tiempo mas malo hace, ¢verdad? Ojala nevara
de una vez y nos lo quitaramos de encima... La nieve es un simbolo
imaginativo muy potente, ;ino crees? Lo limpia todo. ;Te has dado cuenta de
que las pacientes siempre hablan de ella? Fijate. Es interesante.

Y entonces, para mi sorpresa, rebusco en su bolso y saco un grueso trozo
de bizcocho envuelto en film transparente que me puso en la mano con
vehemencia.

—Toma. Bizcocho de nueces. Lo hice anoche. Para ti.

—AMh, gracias, no...

—Sé que es poco ortodoxo, pero siempre consigo mejores resultados con
las pacientes dificiles cuando les doy un trozo de bizcocho durante la sesion.

Me eché a reir.

—Seguro que si. ;Soy un paciente dificil?

Esta vez fue Indira quien rio.

—No, aunque tengo la sensacion de que funciona igual de bien con otros
miembros dificiles del personal. Algo que tampoco eres, por cierto. Un poco
de azucar es un gran potenciador del animo. Antes hacia pasteles para el
comedor, pero luego Stephanie se puso muy pesada con todas esas tonterias
sobre la salubridad y la seguridad de la comida que se trae de fuera. Ni que



hubiese metido una lima de contrabando. Aun asi, todavia traigo algo de
reposteria bajo mano. Es mi acto de rebelion contra el estado dictatorial.
Pruébalo.

No fue un ofrecimiento, sino una orden. Di un bocado. Estaba bueno.
Denso, dulce, con sabor a frutos secos. Tenia la boca llena, asi que me la tapé
con la mano para hablar.

—Estoy bastante seguro de que esto pondra a tus pacientes de buen humor.

Indira rio una vez mas, satisfecha, y entonces me di cuenta de por qué me
caia bien: irradiaba una especie de calma maternal. Me recordaba a mi
antigua terapeuta, Ruth. Era dificil imaginarla alterada o enfadada.

Paseé la mirada por la sala mientras ella hacia el té. El puesto de
enfermeria siempre es el nicleo de una unidad psiquiatrica, su corazon: el
personal va y viene desde alli, que es donde se dirige todo en el dia a dia, o al
menos es donde se toman todas las decisiones practicas. «l.a pecera» era
como llamaban los enfermeros al puesto, ya que sus paredes estaban hechas
de cristal reforzado, lo cual significaba que el personal podia tener vigiladas a
las pacientes en la sala de recreo; al menos, en teoria. En la practica, las
pacientes no hacian mas que dar vueltas inquietas por fuera mirando dentro,
vigilandonos a nosotros, de modo que éramos el personal quienes estabamos
bajo vigilancia constante. Era un lugar pequefio, sin sillas suficientes, y las
que habia solian estar ocupadas por enfermeros que pasaban notas al
ordenador. Por eso casi siempre te quedabas de pie en el centro, o apoyado
contra un escritorio en una postura extrafa, lo cual hacia que el espacio diera
la sensacion de estar abarrotado a todas horas, sin que importara cuantas
personas hubiera en él.

—Aqui tienes, cielo —dijo Indira al tenderme la taza de té.

—Gracias.

Christian entr6 con paso tranquilo y me saludé con la cabeza. Desprendia
un fuerte olor a los chicles de menta que mascaba siempre. Recuerdo que
fumaba mucho cuando coincidimos en Broadmoor; era una de las pocas cosas
que teniamos en comun. Desde entonces, Christian lo habia dejado, se habia
casado y tenia una hija pequefia. Me pregunté qué clase de padre seria. A mi
no me daba la sensacion de ser especialmente compasivo. Me dirigio una
sonrisa fria.

—Qué raro volver a coincidir asi, Theo.

—FEI] mundo es un pafiuelo.



—FEn términos de salud mental, lo es, si —Christian lo dijo como dando a
entender que habia otros mundos, mayores, en los que también se le podia
encontrar.

Intenté imaginar cuales serian. Si soy sincero, lo cierto es que solo era
capaz de imaginarlo en un gimnasio o en una melé en un campo de rugby.

Christian se quedd6 mirandome unos segundos. Habia olvidado esa
costumbre suya de detenerse, a menudo un buen rato, para hacerte esperar
mientras valoraba su respuesta. Me seguia molestando tanto como lo habia
hecho en Broadmoor.

—Te unes al equipo en un momento bastante desafortunado —dijo por fin
—. La espada de Damocles pende sobre The Grove.

—Tan mala es la situacion?

—Solo es cuestion de tiempo. La Fundaciéon acabara haciéndonos cerrar
tarde o temprano. Asi que la cuestion es: qué estas haciendo aqui?

— A qué te refieres?

—Bueno, las ratas huyen del barco que se hunde. No se encaraman a
bordo.

Me sobresaltd ese ataque tan patente de Christian. Decidi no morder el
anzuelo y me encogi de hombros.

—Es posible, pero yo no soy una rata.

Antes de que Christian pudiera contestar, un enorme golpetazo nos hizo
saltar a todos. Elif estaba al otro lado del cristal, aporreandolo con los pufios.
Tenia la cara apretada contra él, con la nariz aplastada, las facciones
distorsionadas, lo cual la hacia parecer casi monstruosa.

—iNo pienso seguir tomandome esa mierda! jLas odio, odio esas putas
pastillas, joder...!

Christian abrio una pequenia trampilla en el cristal y hablé a través de ella:

—Ahora no es momento para discutir eso, Elif.

—iTe digo que no pienso tomarmelas mas, joder, que me ponen enferma!

—No voy a tener esta conversacion ahora. Pide cita para verme. Y aléjate
del cristal, por favor.

Elif torcio el gesto y se lo pens6 unos instantes. Luego dio media vuelta y
se marchd con paso pesado, dejando un leve circulo de condensacion en el
cristal, donde habia apretado la nariz.

—Menudo caracter —comenté.

—Dificil —Christian grufo.



Indira asintio con la cabeza.

—Pobre Elif.

—Por qué esta aqui?

—Doble asesinato —explico Christian—. Mat6 a su madre y a su hermana.
Las asfixi6 mientras dormian.

Miré al otro lado del cristal. Elif habia vuelto con las demas pacientes. Su
altura la hacia destacar por encima de ellas. Una le puso algo de dinero en la
mano Y ella se lo guardé en el bolsillo.

Entonces vi a Alicia al fondo de la sala, sentada sola, junto a la ventana,
mirando al exterior. La observé un momento. Christian siguié mi mirada.

—Por cierto, he estado hablando con el profesor Diomedes sobre Alicia.
Quiero ver como le va con una dosis menor de risperidona. La he bajado a
cinco miligramos.

—Ah.

—He pensado que querrias saberlo..., ya que has tenido una sesion con
ella, segun me han dicho.

—Si.

—Tendremos que vigilarla de cerca para ver como reacciona al cambio. Y,
dicho sea de paso, la proxima vez que tengas un problema con mi forma de
medicar a las pacientes, ven a verme directamente a mi. No vayas al
despacho de Diomedes de puntillas a mis espaldas —me fulmin6 con la
mirada.

Le contesté con una sonrisa.

—No he ido a tus espaldas. No tengo ningun problema en hablarlo
directamente contigo, Christian.

Hubo una pausa incémoda. El asintié para si, como si acabara de decidir
algo.

—:Eres consciente de que Alicia tiene un trastorno limite de la
personalidad? No respondera a la terapia. Vas a perder el tiempo.

—:Como sabes que es limitrofe si no puede hablar?

—No quiere hablar.

—¢Crees que esta fingiendo?

—Si, la verdad es que eso es lo que creo.

—Si finge, ;como puede ser limitrofe?

Christian parecia molesto. Indira nos interrumpié antes de que pudiera
contestarme.



—Con el debido respeto, no me parece que términos tan genéricos como
«limitrofe» sean de especial utilidad. No dicen nada que nos sirva —mir6 a
Christian—. Este es un tema en el que Christian y yo a menudo discrepamos.

—¢Y qué opinas tu sobre Alicia? —Ile pregunté.

Indira sopeso la pregunta un momento.

—Me he dado cuenta de que tengo sentimientos muy maternales hacia ella.
Esa es mi contratransferencia, lo que ella saca de mi. Tengo la sensacién de
que necesita que alguien la cuide —Indira me sonri6—. Y ahora ya tiene a
alguien. Te tiene a ti.

Christian solté una de esas desagradables risas suyas.

—Perdonad que sea tan duro de mollera, pero ;cémo va a sacar partido
Alicia a la terapia si no habla?

—La terapia no solo consiste en hablar —dijo Indira—. También es
proporcionar un espacio seguro, un entorno de contencion. La mayor parte de
la comunicacion es no verbal, como sin duda sabras.

Christian me miro y puso los ojos en blanco.

—Buena suerte, amigo. La vas a necesitar.



—Hola, Alicia —dije.

Solo habian pasado unos dias desde que le habian bajado la dosis de la
medicacion, pero la diferencia en Alicia ya era perceptible. Sus movimientos
resultaban mas fluidos, tenia la mirada mas clara. La bruma habia
desaparecido. Parecia una persona diferente.

Estaba en la puerta con Yuri y dud6. Me mir6 como si me viera por
primera vez con claridad, estudiandome, juzgandome. Me pregunté a qué
conclusion llegaria. Estaba claro que le parecio seguro seguir adelante,
porque entro en la sala. Tomo asiento sin que se lo ofreciera.

Le hice una sefial a Yuri para indicarle que podia dejarnos solos. El se lo
penso un segundo, pero después cerro la puerta.

Me senté frente a Alicia. Hubo un largo momento de silencio. Solo el
agitado sonido de la lluvia fuera, las gotas repiqueteando contra la ventana.
Por fin tomé la palabra:

—:Como te encuentras?

No hubo respuesta. Alicia se queddo mirandome. Sus ojos eran como
lamparas; no pestafieaban.

Abri la boca y volvi a cerrarla. Estaba decidido a resistir el impulso de
llenar el vacio hablando. En lugar de eso, al permanecer callado, simplemente
sentado alli, esperaba comunicar algo mas, algo de naturaleza no verbal: que
no habia nada malo en que nos quedaramos sentados asi, que yo no le haria
dafio, que podia confiar en mi. Si queria tener algin éxito intentando que
Alicia hablase, debia ganarme su confianza. Y eso llevaria su tiempo; no
conseguiria nada de la noche a la mafnana. Las cosas avanzarian despacio,
como un glaciar, pero se moverian.

Mientras estabamos sentados en silencio, empecé a sentir un dolor latente
en las sienes. El comienzo de un dolor de cabeza. Un sintoma muy revelador.
Pensé en Ruth, que solia decir: «Para ser buen terapeuta, debes recibir los



sentimientos de tus pacientes..., pero no te aferres a ellos, no son tuyos, no te
pertenecen». Dicho de otro modo, ese pum, pum, pum de mi cabeza no era un
dolor mio; pertenecia a Alicia. Y esa repentina oleada de tristeza, ese deseo
de morir, morir, morir tampoco me pertenecia a mi. Era suyo, todo de ella.
Me quedé alli sentado, sintiéndolo en su lugar, con ese latido en la cabeza y
ese malestar en el estomago, durante lo que parecieron horas. Los cincuenta
minutos terminaron por fin.

Consulté el reloj.

—Tenemos que acabar ya.

Alicia baj6 la cabeza y se mir6 el regazo. Entonces dudé y olvidé mis
reservas. Bajé la voz y hablé desde el corazon:

—Quiero ayudarte, Alicia. Necesito que lo creas. La verdad es que quiero
ayudarte a ver con claridad.

Al oir eso, Alicia levanto6 la mirada y me clavo sus ojos; me atraveso con
ellos.

«jNo puedes ayudarme! —gritaban esos ojos—. Mirate, apenas si puedes
hacer nada por ti mismo. Finges saber mucho y ser muy sabio, pero eres tu el
que deberia estar sentado aqui y no yo. Monstruo. Fraude. Mentiroso.
iMentiroso!»

Mientras me miraba, cobré conciencia de qué era lo que me habia estado
perturbando durante toda la sesion. Resulta dificil expresarlo con palabras,
pero un psicoterapeuta enseguida aprende a reconocer el dolor psiquico a
través del comportamiento fisico, el lenguaje y cierto brillo en los ojos; una
presencia angustiada, asustada, loca. Y eso era lo que me inquietaba: a pesar
de los afios de medicacion, a pesar de todo lo que habia hecho y lo que habia
sufrido, los ojos azules de Alicia se conservaban tan claros y despejados
como un dia de verano. No estaba loca. Entonces ;qué le pasaba? ;Qué
encerraba esa expresion de su mirada? ;Cual era la palabra adecuada? Era...

Antes de poder completar ese pensamiento, Alicia salté de su asiento y se
abalanzo sobre mi con las manos extendidas como garras. No tuve tiempo de
moverme ni de apartarme. Aterrizd encima de mi y me hizo perder el
equilibrio. Caimos al suelo.

Pude oir el golpe que me di en el cogote. Ella siguié golpeandome la
cabeza contra la pared una y otra vez, y empez0 a arafiarme, a abofetearme, a
clavarme los dedos... Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para
quitarmela de encima.



Me arrastré por el suelo y alargué una mano hacia la mesa. Busqué a
tientas la alarma contra ataques y justo cuando mis dedos la alcanzaron,
Alicia salt6 sobre mi y me la tir6 de la mano.

—Alicia...

Sus dedos rodearon mi cuello con fuerza. Apretaban, me ahogaban... Yo
intentaba alcanzar la alarma otra vez, pero no llegaba a ella. Sus manos se
hundieron mas, no me dejaban respirar. Hice otro intento... y esta vez si
logré llegar a la alarma. Apreté el boton.

Un pitido desgarrador inund6 mis oidos al instante y me hizo ensordecer.
Alcancé a oir el sonido lejano de una puerta que se abria y a Yuri gritando
para pedir refuerzos. Apart6 a Alicia de mi arrastrandola, me liber6 de sus
manos..., y pude inhalar una bocanada de aire.

Hicieron falta cuatro enfermeros para dominarla. Se debatia y daba patadas
como una criatura poseida. No parecia humana, sino mas bien un animal
salvaje; algo monstruoso. Christian apareci6 y la sedd. Alicia quedo
inconsciente.

Por fin hubo silencio



—Esto te escocera un poco.

Yuri me estaba curando los arafiazos en la pecera. Abrio la botella de
antiséptico y mojo un algodon con él. El olor medicinal me transporto a la
enfermeria del colegio y me desperté recuerdos de cicatrices de batallas de
patio, rodillas peladas y codos rasgufiados. Recordé la sensacion calida y
agradable de cuando la enfermera se ocupaba de mi, me vendaba y
recompensaba mi valentia con un caramelo de frutas. Luego el escozor del
antiséptico en la piel me devolvié con brusquedad al presente, donde no habia
un remedio tan sencillo para las heridas que presentaba.

—Noto la cabeza como si me hubiera golpeado con un martillo, joder.

—FEs una contusion fea. Mafiana tendras un buen chichén. Sera mejor que
te lo vigilemos —Yuri sacudio la cabeza—. No deberia haberte dejado solo
con ella.

—No tenias mas remedio.

Gruiio.

—Eso es verdad, si.

—Gracias por no decir «Te lo dije». Soy consciente y te lo agradezco.

Yuri se encogié de hombros.

—No tengo que hacerlo, tio. El profesor te lo dira por mi. Ha pedido que
vayas a verlo a su despacho.

—Ah.

—Mejor tu que yo, con el humor que se gastaba.

Me dispuse a levantarme. Yuri me mir0 con atencion.

—No tengas prisa. Espera un rato. Asegurate de que estas preparado. Si
notas mareos o dolor de cabeza, avisame.

—FEstoy bien. De verdad.

Eso no era del todo cierto, pero no me encontraba tan mal como podia
parecer por mi aspecto. Tenia rasgufios con sangre y moratones 0SCUros



alrededor de la garganta; Alicia habia apretado con tanta fuerza que me
habian salido hematomas.

Llamé a la puerta del profesor. Los ojos de Diomedes se abrieron mas al
verme. Chasqued la lengua.

—Vaya, vaya. ¢Han tenido que darte puntos?

—No, no, claro que no. Estoy bien.

El profesor me dirigié una mirada de incredulidad y me invito a entrar.

—Pasa, Theo. Siéntate.

Los demas ya estaban alli. Christian y Stephanie, de pie. Indira, sentada
junto a la ventana. Daba la sensacion de ser una reunion oficial, asi que me
pregunté si estarian a punto de despedirme.

Diomedes se sent0 a su escritorio y me indico por gestos que yo ocupara la
silla que quedaba libre. Obedeci. Me mir6 un momento en silencio mientras
tamborileaba con los dedos, pensando qué decir o como decirlo. Sin
embargo, antes de que pudiera decidirse, Stephanie se le adelanto.

—Ha sido un incidente desafortunado. Muy desafortunado —se volvio
hacia mi—. Desde luego, a todos nos alivia ver que sigue usted de una pieza,
pero eso no cambia el hecho de que hayan surgido toda clase de preguntas. Y
la primera es: ¢qué hacia usted solo con Alicia?

—Ha sido culpa mia. Le he pedido a Yuri que se marchara. Asumo toda la
responsabilidad.

—¢:Con qué autoridad ha tomado esa decision? Si alguno de ustedes
hubiera resultado herido de gravedad...

Diomedes la interrumpio.

—No nos pongamos dramaticos, por favor. Por suerte nadie ha salido
herido —me sefial6 como quitandome importancia—. Unos cuantos rasguios
dificilmente son motivo para un consejo de guerra.

Stephanie hizo una mueca.

—No creo que la broma sea muy apropiada, profesor. De verdad que no.

—:;Quién esta de broma? —Diomedes se volvio hacia mi—. Yo hablo
muy en serio. Cuéntanos, Theo. ;Qué ha ocurrido?

Senti todas las miradas sobre mi; me dirigi a Diomedes y escogi mis
palabras con cautela.

—Bueno, que me ha atacado. Eso es lo que ha ocurrido.

—Hasta ahi resulta evidente. Pero ;por qué? Supongo que no habria
provocacion...



—No. Al menos conscientemente.

—¢E inconscientemente?

—Bueno, es evidente que Alicia ha reaccionado a mi en algun nivel.
Considero que eso demuestra lo mucho que desea comunicarse.

Christian se rio.

— A eso lo llamas comunicacion?

—En efecto. La ira es una poderosa via de comunicacion. Las demas
pacientes, esas zombis que estan ahi sentadas sin mas, ausentes, vacias, se
han rendido. Alicia no. Su ataque nos dice algo que no es capaz de articular
de manera directa: sobre su dolor, su desesperacion, su angustia. Me estaba
diciendo que no me rinda con ella. Todavia no.

Christian puso los ojos en blanco.

—Una interpretacién menos poética podria ser que le falta medicacion y
esta como una cabra —se volvio hacia Diomedes—. Le dije que esto pasaria,
profesor. Le adverti en contra de reducir la dosis.

—De verdad, Christian? —dije—. Pensaba que habia sido idea tuya.

Christian me mir6 con un gesto de exasperacion en lugar de contestar. «El
tipico psiquiatra», pensé. Y con eso quiero decir que los psiquiatras suelen
desconfiar del pensamiento psicodinamico. Prefieren un enfoque mas
biologico, quimico y, sobre todo, practico, como el tazon de pastillas que le
daban a Alicia con cada comida. La mirada entornada y poco amistosa de
Christian me decia que no habia nada en lo que yo pudiera ayudar.

Sin embargo, Diomedes me observo con una actitud mas reflexiva.

—:No te ha desanimado lo que ha ocurrido, Theo? —pregunto.

Sacudi la cabeza.

—Al contrario: me ha alentado.

El profesor asintio, satisfecho.

—Bien. Estoy de acuerdo. Merece la pena investigar esa reaccion tan
intensa hacia ti, sin lugar a dudas. Creo que deberias continuar.

Al oir eso, Stephanie no pudo contenerse mas.

—FEso queda absolutamente descartado.

Diomedes siguio hablando como si ella no hubiera dicho nada y sin apartar
la mirada de mi.

—Crees que podras conseguir que hable?

Antes de que pudiera contestar, una voz se alzo detras de mi:

—Yo creo que podra, si.



Era Indira. Casi me habia olvidado de que estaba ahi. Me volvi.

—En cierto sentido —siguio diciendo—, Alicia ya ha empezado a hablar.
Se estda comunicando por medio de Theo: él es su defensor. Ya esta
sucediendo.

Diomedes asintio. Se qued6 meditabundo unos instantes. Yo sabia lo que
estaba pensando: que Alicia Berenson era una paciente famosa, y una potente
herramienta de negociacion con la Fundacion. Si éramos capaces de
demostrar que habiamos progresado con ella, tendriamos una baza mucho
mas fuerte para salvar The Grove del cierre.

—¢Cuanto tiempo para ver resultados? —preguntd Diomedes.

—No puedo responder a eso —dije—. Usted lo sabe tan bien como yo. Se
tarda lo que se tarda. Seis meses. Un afio. Probablemente mas... Podria llevar
anos.

—Tienes seis semanas.

Stephanie se irguio y cruzo los brazos.

—Yo soy la directora de este centro y de ninguna manera puedo permitir...

—Y yo soy el director clinico de The Grove —Ila interrumpié Diomedes—.
Esta decision es mia, no suya. Asumo toda la responsabilidad en cuanto a las
heridas recibidas aqui por nuestro sufrido terapeuta —me guifi6 un ojo al
decir eso.

Stephanie no afiadié nada mas. Fulminé al profesor con la mirada, y luego
a mi. Dio media vuelta y salio.

—Vaya por Dios —dijo Diomedes—. Parece que has convertido a
Stephanie en tu enemiga. Qué mala suerte —cruzé una sonrisa con Indira y
luego me mir6 con seriedad—. Seis semanas. Bajo mi supervision.
¢Entendido?

Accedi, por supuesto. No tenia mas opcion que acceder.

—Seis semanas.

—Bien.

Christian se levanté, visiblemente molesto.

—Alicia no hablara, ni en seis semanas ni en sesenta afios. Estais
perdiendo el tiempo —y sali6 del despacho.

Me pregunté por qué estaria Christian tan seguro de que iba a fracasar.

Pero eso solo reforzé ain mas mi determinacion de conseguirlo.



Cuando llegué a casa estaba hecho polvo. La fuerza de la costumbre hizo
que encendiera la luz del pasillo aunque la bombilla estaba fundida.
Queriamos cambiarla, pero siempre se nos olvidaba.

Supe al instante que Kathy no estaba en casa. Habia demasiado silencio, y
ella era incapaz de estar callada. No es que fuese escandalosa, pero su mundo
estaba lleno de sonidos: conversaciones telefonicas, recitados de lineas
teatrales, peliculas en la tele, canciones, tarareos, grupos de los que yo nunca
habia oido hablar. Pero el piso estaba silencioso como una tumba. La llamé.
La fuerza de la costumbre, de nuevo... ;O tal vez el sentimiento de culpa,
que me empujaba a asegurarme de que estaba solo antes de cometer una
transgresion?

—:Kathy?

No hubo respuesta.

Me abri camino a oscuras y llegué al salon. Encendi la luz.

La habitacion se abalanzd sobre mi como hacen las salas con muebles
nuevos hasta que has tenido tiempo de acostumbrarte a ellos: sillas nuevas,
cojines nuevos; colores nuevos, rojos y amarillos donde antes habian estado
el blanco y el negro. Sobre la mesa habia un jarron de lirios rosa —las flores
preferidas de Kathy—; su fuerte aroma almizclado cargaba el ambiente y
hacia que costase respirar.

¢Qué hora era? Las ocho y media. ;Donde estaba Kathy? ;Ensayando?
Participaba en una nueva produccion de Otelo con la Royal Shakespeare
Company y no iba demasiado bien. Los interminables ensayos habian
empezado a pasarle factura. Estaba visiblemente cansada, palida, mas flaca
de lo habitual, luchando contra un resfriado. «Estoy enferma todo el tiempo,
joder —decia—. Estoy agotada.»

Y era cierto, llegaba de los ensayos mas tarde cada noche, y con un aspecto
terrible. Bostezaba y se iba directa a la cama. Asi que lo mas seguro era que



no llegara a casa hasta al menos un par de horas después. Decidi arriesgarme.

Saqué el bote de maria de su escondite y empecé a liarme un porro.

Fumaba marihuana desde la universidad. Mi primer encuentro con ella
tuvo lugar durante el primer semestre, solo y sin amigos en una fiesta de
estudiantes de primer afio, demasiado paralizado por el miedo para iniciar una
conversacion con ninguno de los jovenes guapos y seguros que habia a mi
alrededor. Ya estaba planeando mi huida cuando la chica que tenia al lado me
ofreci6 algo. Pensé que era un cigarrillo hasta que oli el humo negro que
ascendia en volutas acres y especiadas. Demasiado timido para rechazarlo,
acepté el porro y me lo llevé a los labios. Estaba mal liado y se deshacia, se
desenrollaba por la punta. La boquilla estaba himeda y manchada del rojo de
su pintalabios. Tenia un sabor diferente del de un cigarrillo; mas intenso, mas
puro, mas exotico. Me tragué el humo espeso e intenté no toser. Al principio
lo tinico que senti fue ligereza en los pies. Igual que con el sexo, estaba claro
que con la marihuana se armaba mas revuelo del que merecia. Y entonces,
como un minuto después mas o menos, ocurrio algo. Algo increible. Fue
como si me empapara una ola enorme de bienestar. Me senti seguro, relajado,
completamente a gusto, bobo y desinhibido.

Y no hizo falta mas. No tardé mucho en fumar maria a diario. Se convirtio
en mi mejor amiga, mi inspiracion, mi consuelo. Un interminable ritual de
liar, lamer, encender. Me colocaba solo con oir el susurro del papel al
enrollarlo y anticipar el subidén calido y embriagador.

Se han postulado toda clase de teorias acerca del origen de la adiccion.
Podria ser genético; podria ser quimico; podria ser psicolégico. Pero la
marihuana hacia mucho mdas que calmarme: alteraba la forma en que
experimentaba mis emociones, y de una manera fundamental. Me acunaba y
me mantenia a salvo, como a un hijo muy querido.

Dicho de otro modo, me contenia.

Fue el psicoanalista W. R. Bion quien acufio el término «contencion» para
describir la capacidad de una madre para gestionar el dolor de su hijo.
Recordemos que la primera infancia no es una época de dicha, sino de terror.
De bebés nos encontramos atrapados en un mundo extrafio y ajeno, incapaces
de ver bien y en un estado de sorpresa continua ante nuestros propios
cuerpos, alarmados por el hambre, los gases y las evacuaciones, superados
por nuestros sentimientos. Estamos, de una forma bastante literal, viviendo
un ataque constante. Necesitamos a nuestra madre para que calme nuestra



angustia y le dé sentido a nuestra experiencia. A medida que lo hace, poco a
poco vamos aprendiendo a enfrentarnos a nuestros estados fisicos y
emocionales por nosotros mismos. Sin embargo, nuestra capacidad de
contenernos es directamente proporcional a la capacidad de nuestra madre de
contenernos: si ella nunca experimento la contencion procedente de su madre,
;como va a ensefiarnos lo que nunca aprendi6? Alguien que no ha aprendido
a contenerse se vera acosado por sentimientos de angustia el resto de su vida,
unos sentimientos que Bion definié con mucho acierto como un «terror sin
nombre». Y una persona asi buscara sin pausa esa contencion insaciable en
fuentes externas: necesitara siempre una copa o un porro para aliviar un poco
su angustia permanente. De ahi mi adiccion a la marihuana.

Hablé mucho de la marihuana en mi terapia. Me debatia con la idea de
dejarla y me preguntaba por qué me asustaba tanto esa perspectiva. Ruth
opinaba que la imposicion y la represion nunca traian nada bueno, y que, en
lugar de forzarme a vivir sin maria, un punto de partida mejor seria reconocer
que en aquel momento era dependiente y no estaba dispuesto a abandonarla,
o no era capaz de ello. Lo que fuese que la marihuana hacia por mi seguia
funcionando, argumentaba Ruth, y asi seria hasta el dia en que dejara atras su
utilidad, momento en el que sin duda yo renunciaria a ella con facilidad.

Y Ruth tenia razon. Cuando conoci a Kathy y me enamoré, la marihuana
pas6 a un segundo plano. Estaba colocado de amor de forma natural, no
necesitaba inducirme artificialmente un estado de animo positivo. También
ayud6 que Kathy no la fumara. Los porreros, en su opinion, eran unos vagos
sin fuerza de voluntad que vivian a camara lenta; les pinchabas y no gritaban
«jAy!» hasta seis dias después. Dejé de fumar hierba el dia en que Kathy se
vino a vivir a mi piso. Y, tal como habia predicho Ruth, en cuanto me senti
seguro y feliz, me desprendi del habito con bastante naturalidad, como si
fuera un poco de barro seco pegado a una bota.

Puede que nunca hubiera vuelto a fumar si no hubiésemos ido a la fiesta de
despedida de una amiga de Kathy, Nicole, que se marchaba a vivir a Nueva
York. Kathy estuvo todo el tiempo acaparada por sus amigos actores, asi que
me encontré solo. Un hombre bajo y grueso que llevaba un par de gafas rosa
ne6n me dio un codazo. «;Quieres?», me ofrecio, tendiéndome un porro.
Estaba a punto de rechazarlo cuando algo me detuvo. No estoy seguro de qué
fue. ¢Un capricho pasajero? ;O un ataque inconsciente contra Kathy por
haberme obligado a ir a esa fiesta espantosa y luego dejarme tirado? Miré



alrededor y no la vi por ninguna parte. «A la mierda», pensé. Me llevé el
porro a los labios y di una calada.

Y asi, sin mas, volvia a estar igual que al principio, como si no hubiese
habido interrupcion. Mi adiccion me habia esperado con paciencia todo ese
tiempo, igual que un perro fiel. No le dije a Kathy lo que habia hecho y me lo
quité de la cabeza, pero en realidad solo estaba esperando una oportunidad, y
se presentd seis semanas después. Kathy se marchdé a Nueva York una
semana, a visitar a Nicole. Sin su influencia, solo y aburrido, me rendi a la
tentacion. Ya no tenia camello, asi que hice lo mismo que cuando era
estudiante: me dirigi al mercado de Camden Town.

Al salir de la estacion ya oli la marihuana en el aire, mezclada con el aroma
a incienso y a los puestos de comida donde freian cebolla. Caminé hasta el
puente que hay junto a Camden Lock. Me quedé alli de pie, incomodo,
recibiendo empujones y codazos por parte de una corriente incesante de
turistas y adolescentes que cruzaban en ambas direcciones con paso fatigado.

Busqué entre la multitud. No habia rastro de los camellos que solian
flanquear el puente y te llamaban al pasar. Vi a un par de agentes de policia,
inconfundibles con sus chalecos amarillo brillante, patrullando entre el
gentio. Se alejaron del puente, hacia la estacion, y entonces oi una pregunta
en voz baja a mi lado:

—¢Un poco de hierba, tio?

Bajé la mirada y me encontré con un tipo pequefio. Al principio pensé que
era un chaval, de lo menudo y delgado que era. Pero su rostro parecia el mapa
de carreteras de un terreno escarpado y surcado de vetas, como un nifio
avejentado prematuramente. Le faltaban los dos incisivos, lo que hacia que
sus palabras sonaran sibilantes.

—:Hierba? —repitio.

Asenti.

Me hizo un gesto brusco con la cabeza para indicarme que lo siguiera. Se
col6 entre la gente y dobl6 la esquina para enfilar una calle lateral. Entr6 en
un viejo pub, y yo lo segui. Dentro no habia un alma; era un sitio lagubre y
destartalado que apestaba a vomito y a humo rancio de tabaco.

—Invitame a una cerveza —dijo tras parar junto a la barra.

Apenas alcanzaba a mirar por encima de ella. Le pagué media pinta a
regafiadientes, y él se la llevé a una mesa de un rincén. Me senté. El mir6
alrededor con disimulo, luego busco algo debajo de la mesa y me paso un



paquetito envuelto en celofan. Le pagué en metalico.

Volvi a casa y abri el paquete medio esperando que me hubiera timado,
pero enseguida me llego a la nariz el conocido olor penetrante de la maria. Vi
los pequefios capullos verdes veteados de oro. El corazon se me aceleré como
si me hubiera encontrado con un amigo al que no veia desde hacia mucho; y
asi era, supongo.

A partir de ese dia empecé a colocarme de vez en cuando, siempre que me
encontraba solo en el piso durante unas horas, cuando estaba seguro de que
Kathy tardaria aun en volver.

Y esa noche, al llegar a casa cansado y frustrado y ver que Kathy estaba en
un ensayo, enseguida me lie un porro. Me lo fumé en la ventana del bafio,
pero inhalé demasiado, y demasiado deprisa; me peg6 fuerte, como un
pufietazo entre los ojos. Estaba tan ido que hasta caminar se me hacia dificil,
como si avanzase por una piscina de melaza. Luego llevé a cabo mi
acostumbrado ritual de higienizacion —rociar ambientador, cepillarme los
dientes, darme una ducha— y maniobré con cuidado para llegar a la sala de
estar, donde me hundi en el sofa.

Busqué el mando a distancia de la tele, pero me costo encontrarlo. Solo al
cabo de un rato lo vi en la mesa de café, asomando detras del portatil abierto
de Kathy. Intenté alcanzarlo, pero iba tan mal que acabé tirando el ordenador
al suelo. Lo puse de nuevo en su sitio y la pantalla volvio a la vida. El correo
electrénico estaba abierto, y por algin motivo no pude evitar mirarlo. Me
quedé petrificado; su bandeja de entrada me devolvi6 la mirada fijamente,
como un enorme agujero. No podia apartar los ojos. Antes de que supiera lo
que estaba leyendo, toda clase de cosas saltaron a mi encuentro: palabras
como «sexy» y «follar» en los asuntos de los mensajes, y muchos correos de
«BADBOY?22».

Ojala me hubiera detenido ahi. Ojala me hubiera levantado y me hubiera
ido; pero no.

Hice clic en el mensaje mas reciente y lo abri:

Asunto: Re: sefiorita féllame
De: Katerama_1
Para: BADBOY?22

Estoy en el autobts. Me has puesto muy cachonda. Ya te huelo encima de mi. {Me siento como una
puta! Kxx



Enviado desde mi iPhone

Asunto: Re: re: re: sefiorita féllame
De: BADBOY?22
Para: Katerama_1

Pq eres una puta! JUAS. Nos vemos? Después del ensayo?

Asunto: Re: re: re: re: sefiorita foéllame
De: Katerama_1
Para: BADBOY?22

Vale. 8.30? 9? Xx

Enviado desde mi iPhone

Asunto: Re: re: re: re: re: sefiorita féllame
De: BADBOY22
Para: Katerama_1

Vale. A ver a qué hora puedo escaparme. Te envio un sms.

Levanté el portatil de la mesa y me senté con él en el regazo sin dejar de
mirarlo. No sé cuanto tiempo estuve ahi sentado. ;Diez minutos? ;Veinte?
¢Media hora? Puede que mas. El tiempo parecia haberse ralentizado a paso
de tortuga.

Intenté procesar lo que acababa de ver..., pero seguia tan fumado que no
estaba seguro de qué era lo que habia visto en realidad. Porque ;era real? ;O
alguna clase de malentendido, una broma que no pillaba porque iba
colocadisimo?



Me obligué a leer otro correo.

Y otro mas.

Acabé revisando todos los mensajes de Kathy para BADBOY22. Algunos
eran sexuales, incluso obscenos. Otros eran mas largos, con revelaciones
intimas, emocionales, y parecia haberlos escrito borracha. A lo mejor los
habia redactado a altas horas de la noche, después de que yo me hubiera
acostado. Me imaginé a mi mismo en la cama, dormido, mientras Kathy
estaba ahi fuera, escribiendo mensajes intimos a ese desconocido. Ese
desconocido al que se estaba follando.

El tiempo recupero su ritmo normal con una sacudida. De repente ya no
estaba colocado; estaba terrible y dolorosamente sobrio.

Senti un dolor desgarrador en el estomago y lancé el portatil a un lado.
Corri al bafio.

Cai de rodillas delante de la taza del vater y vomité.



—Hoy la sensacion es muy diferente a la tltima vez —comenté.

Ninguna respuesta.

Alicia estaba sentada en una silla delante de mi, con la cabeza algo vuelta
hacia la ventana. Permanecia inmovil, con la espalda rigida y recta. Parecia
una chelista. O una soldado.

—FEstoy pensando en como terming la ultima sesion. Cuando me agrediste
fisicamente y hubo que sujetarte.

Ninguna reaccion. Dudé.

—Me pregunto si lo hiciste como una especie de prueba. ;Para ver de qué
pasta estoy hecho, quiza? Me parece importante que sepas que no es facil
intimidarme. Puedo soportar cualquier cosa que me eches encima.

Ella seguia mirando por la ventana, al cielo gris de mas alla de los barrotes.
Esperé un momento antes de continuar.

—Hay algo que necesito decirte, Alicia: estoy de tu parte. Espero que
algtn dia llegues a creerlo. Por supuesto, generar confianza lleva su tiempo.
Mi antigua terapeuta solia decir que la intimidad requiere de la experiencia
repetida de recibir respuesta..., y eso no sucede de la noche a la mafiana.

Alicia me mird, sin parpadear, con una mirada inescrutable. Pasaron los
minutos. Aquello daba la sensacion de ser una prueba de resistencia mas que
una sesion de terapia.

Por lo que parecia, no estaba avanzando en ninguna direccion. Quiza nada
de aquello tuviera sentido. Christian habia acertado al sefialar que las ratas
huyen de los barcos que se hunden. ;Qué narices hacia yo encaramandome a
ese navio que hacia agua por todas partes, amarrandome al palo mayor y
preparandome para ahogarme?

La respuesta, desde luego, estaba sentada delante de mi. Alicia, tal como la
habia descrito Diomedes, era una sirena silenciosa que me atraia hacia mi
aciago destino.



Senti una desesperacion repentina. Queria gritarle: «jDi algo! jLo que sea,
pero habla!».

No lo hice, claro, pero en cambio rompi con la tradicién terapéutica. Dejé
de pisar con cuidado y fui directo al grano:

—Me gustaria hablar acerca de tu silencio. Acerca de lo que significa...,
de como es vivirlo. Y, en concreto, de por qué dejaste de hablar.

Alicia no me miraba. ; Me estaba escuchando siquiera?

—Sentado aqui contigo, hay una imagen que no deja de venirme a la
mente: la imagen de alguien que se muerde el pufio, que reprime un grito, que
se traga un chillido. Recuerdo la primera vez que fui a terapia. Me resultaba
muy dificil llorar. Temia que la riada me superase y se me llevase por
delante. Tal vez sea asi como te sientes tu. Por eso es importante que te tomes
tu tiempo para sentirte segura, y puedes confiar en que no estaras sola en esa
riada, en que yo me meteré en el agua contigo.

Silencio.

—Pienso en mi mismo como en un terapeuta relacional. ;Sabes lo que
significa eso?

Silencio.

—Significa que, en mi opinion, Freud se equivocaba en un par de cosas.
No creo que un terapeuta pueda ser nunca una tabla rasa, como él pretendia.
Sin quererlo, dejamos entrever toda clase de informacién sobre nosotros
mismos: por el color de mis calcetines, por como estoy sentado o la forma
que tengo de hablar. Solo estando aqui contigo revelo mucho acerca de mi
mismo. A pesar de todos mis esfuerzos por ser invisible, te estoy mostrando
quién soy.

Alicia levant6 la mirada. Me mird, la barbilla ligeramente inclinada; ;habia
desafio en esa mirada? Por fin tenia su atenciéon. Me removi en la silla.

—FIl caso es: ;qué podemos hacer al respecto? Podemos pasarlo por alto y
negarlo, y fingir que esta terapia solo te concierne a ti. O podemos reconocer
que es una calle de doble sentido y trabajar con eso. Y entonces, por fin,
podremos empezar a llegar a alguna parte.

Levanté una mano. Sefialé mi alianza con un gesto de la cabeza.

—Este anillo te dice algo, ¢verdad?

Los ojos de Alicia se movieron despacisimo en direccion al anillo.

—Te dice que soy un hombre casado. Te dice que tengo esposa. Hace casi
nueve afios que estamos casados.



No hubo reaccion, y sin embargo Alicia no apartaba los ojos del anillo.

—T1 estuviste casada durante siete afios, ;verdad?

Ninguna respuesta.

—Quiero mucho a mi mujer. ; Tu querias a tu marido?

Alicia movi6 los ojos. Apuntaron a mi cara como una flecha. Nos
estabamos mirando.

—Fl amor abarca toda clase de sentimientos, ;verdad? Buenos y malos.
Yo quiero a mi mujer, que se llama Kathy, pero a veces me enfado con ella.
A veces... la odio.

Alicia no dejaba de mirarme; me sentia como un conejo frente a los faros
de un coche, paralizado, incapaz de apartar la mirada y de moverme. La
alarma contra ataques estaba sobre la mesa, a mi alcance. Hice un esfuerzo
consciente para no volver la mirada hacia alli.

Sabia que no debia continuar hablando, que debia callarme ya, pero no
podia parar. Segui compulsivamente:

—Y cuando digo que la odio, no quiero decir que «todo yo» la odie. Solo
es una parte de mi la que odia. Se trata de mantener el contacto con ambas
partes a la vez. Parte de ti amaba a Gabriel. Parte de ti lo odiaba.

Alicia sacudi6 la cabeza: no. Un movimiento breve, pero claro. Por fin:
una respuesta. Senti una emocion repentina. Deberia haberme detenido ahi,
pero no lo hice.

—Parte de ti lo odiaba —repeti con mas firmeza.

Otra negacion de cabeza. Sus ojos ardientes me atravesaban. Se esta
enfadando, pensé.

—Es cierto, Alicia. Si no, no lo habrias matado.

Salto de repente. Pensé que se me iba a echar encima, y mi cuerpo se tenso
ante la expectativa. Sin embargo, en lugar de eso, se volvio y se encamino
hacia la puerta. Empez0 a aporrearla con los pufios.

Se oy0 el ruido de una llave girando... y Yuri abri6é la puerta de golpe.
Pareci6 aliviado al ver que Alicia no me estaba estrangulando en el suelo.
Ella lo apart6 de en medio y sali6 corriendo al pasillo.

—Calma, mas despacio, cielo —dijo €él, y se volvié para mirarme—.
¢ Todo bien? ;Qué ha pasado?

No contesté. Yuri me dirigié una mirada extrafiada y se marcho. Me quedé
solo.

«Imbécil —dije para mis adentros—. Eres un imbécil.» ;Qué acababa de



hacer? La habia presionado demasiado, con demasiada intensidad y
demasiado pronto. Era terriblemente poco profesional, por no decir de una
ineptitud de cojones. Mi actitud desvelaba muchisimo mas de mi estado
mental que del de ella.

Sin embargo, eso era lo que te hacia Alicia. Su silencio era como un
espejo: te devolvia tu propio reflejo.

Y a menudo era una vision espantosa.



No hacia falta ser psicoterapeuta para sospechar que Kathy habia dejado el
portatil abierto porque —en un nivel inconsciente, por lo menos— queria que
yo descubriera su infidelidad.

Bueno, pues ya lo habia descubierto. Ya lo sabia.

No habia hablado con ella desde la noche anterior. Cuando llego, fingi que
estaba dormido, y por la mafiana sali de casa antes de que se despertara. La
evitaba, evitandome a mi mismo. Me encontraba en estado de shock. Sabia
que tenia que analizarme, o arriesgarme a perderme. «Controlate», me repetia
en un murmullo mientras me liaba un porro. Me lo fumé en la ventana, y
entonces, debidamente colocado, me servi una copa de vino en la cocina.

La copa se me resbald de entre los dedos al levantarla. Intenté atraparla
mientras caia, pero solo consegui lanzar la mano contra un trozo de cristal
cuando se rompio sobre la mesa, y me rebané un trozo de carne del dedo.

De repente habia sangre por todas partes: sangre goteandome por el brazo,
sangre en la copa rota, sangre mezclandose con el vino blanco sobre la mesa.
Con dificultad, logré arrancar un trozo de papel de cocina y me lo apreté
alrededor del dedo para contener la hemorragia. Levanté la mano por encima
de la cabeza mientras veia como el reguero de sangre que me recorria el
brazo se escindia en riachuelos, emulando el dibujo de las venas bajo la piel.

Pensé en Kathy.

Era Kathy a quien acudia en momentos de crisis, cuando necesitaba
compasion, que me tranquilizaran o que me curaran con besos. Queria que
cuidara de mi. Pensé en llamarla, pero nada mas imaginarlo vi una puerta
cerrandose de golpe al instante, una puerta que la dejaba fuera de mi alcance.
Kathy ya no estaba; la habia perdido. Queria llorar, pero no podia. Estaba
bloqueado por dentro, lleno de barro y mierda.

«Joder —no dejaba de repetir—, joder...»

Tomé conciencia del tictac del reloj. Parecia sonar mas alto. Intenté



concentrarme en él y frenar asi el remolino de mis pensamientos: tic, tac, tic,
tac... Pero el coro de voces de mi cabeza se hizo mas fuerte y ya no hubo
forma de acallarlo. «Claro —pensé—, tarde o temprano tenia que serme
infiel, algo asi tenia que pasar, era inevitable; nunca fui lo bastante bueno
para ella, era un indtil, feo, indigno, un mierda; en algin momento tenia que
cansarse de mi; no la merecia, no era merecedor de absolutamente nada.» Y
asi seguia y seguia, un terrible pensamiento tras otro que me golpeaban como
punos.

Qué poco la conocia. Esos correos electronicos demostraban que habia
estado viviendo con una desconocida. De pronto veia la verdad. Kathy no me
habia salvado; era incapaz de salvar a nadie. No era una heroina a la que
admirar, solo una cria asustada y jodida, una puta mentirosa. Toda esa
mitologia del «nosotros» que yo habia construido, nuestras esperanzas y
nuestros suefios, nuestros gustos, nuestros planes para el futuro; una vida que
parecia tan segura, tan solida, de repente se desmoronaba en cuestion de
segundos. Como un castillo de naipes en una rafaga de viento.

Mi mente regresé a esa fria habitacion de la universidad en la que, hacia ya
muchos afios, me dediqué a abrir cajas de paracetamol como un loco, con los
dedos entumecidos y torpes. Ese mismo entumecimiento se apoderé de mi
esta vez, ese mismo deseo de hacerme un ovillo y morir. Pensé en mi madre.
¢Podia llamarla? ;Recurrir a ella en un momento de desesperacion y
necesidad? Imaginé que contestaba al teléfono, su voz temblorosa; el temblor
de su voz dependia del humor de mi padre, y de si habia estado bebiendo.
Quiza me escucharia con compasion, pero tendria la cabeza en otra parte, y
un ojo puesto en mi padre y su cOlera. ;Como iba a ayudarme ella? ;Como
puede una rata que se ahoga salvar a otra?

Tenia que salir. No podia respirar alli dentro, en ese apartamento con esos
lirios apestosos. Necesitaba aire fresco. Necesitaba respirar.

Sali del piso. Hundi las manos en los bolsillos y mantuve la cabeza gacha.
Caminé deprisa por las calles sin ir a ninguna parte. No hacia mas que repasar
mentalmente nuestra relacién, escena por escena, recordandola,
examinandola, dandole vueltas en busca de pistas. Recordé peleas no
resueltas, ausencias no explicadas y retrasos frecuentes. Pero también recordé
pequefios actos de bondad; las notas afectuosas que Kathy me dejaba en
lugares inesperados, los momentos de ternura y de lo que parecia amor
genuino. ;Como era posible? ;Habia estado actuando todo el tiempo? ;Me



habia querido alguna vez?

Recordé el destello de duda que senti al conocer a sus amigos. Todos eran
actores; estridentes, narcisistas y presumidos, hablaban sin parar de si
mismos y de personas a quienes yo no conocia. De repente me senti
transportado de vuelta al colegio, merodeando solo por los margenes del
patio, mirando jugar a los demas nifios. Me habia convencido de que Kathy
no era como ellos, pero estaba claro que si. De habérmelos encontrado con
ella junto a la barra la noche en que la conoci, ¢habria actuado yo de otra
forma? Lo dudo. Nada habria podido impedir nuestra union; desde el
momento en que vi a Kathy, mi destino estaba sellado.

:Qué debia hacer?

Enfrentarme a ella, por supuesto. Contarle lo que habia visto. Reaccionaria
negandolo y después, al ver que era inutil, admitiria la verdad y se postraria,
vencida por el arrepentimiento. Me suplicaria perdon..., ino?

¢Y sino lo hacia? ;Y si se burlaba de mi? ;Y si se reia, daba media vuelta
y se marchaba? Entonces ;qué?

De los dos, yo era el que tenia mas que perder, de eso no cabia duda. Kathy
sobreviviria; le gustaba decir que era dura como el acero. Se recompondria,
se sacudiria el polvo de encima y se olvidaria por completo de mi. Pero yo no
la olvidaria jamas. ;Como iba a olvidarla? Sin Kathy regresaria a esa
existencia vacia y solitaria que ya habia sufrido antes. Nunca volveria a
conocer a nadie como ella, nunca viviria esa misma conexién ni
experimentaria esa profundidad de sentimientos por otro ser humano. Era el
amor de mi vida —era mi vida entera—, y no estaba preparado para dejarla
marchar. Todavia no. Aunque me hubiese traicionado, seguia queriéndola.

Tal vez si estaba loco, después de todo.

Un ave solitaria chill6 por encima de mi cabeza y me sobresaltd. Me
detuve y miré alrededor. Habia llegado mucho mas lejos de lo que creia. No
sin cierto sobresalto, vi adonde me habian llevado mis pasos: habia llegado a
un par de calles de la puerta de Ruth.

Sin proponérmelo, inconscientemente habia acudido a mi antigua terapeuta
en un momento de dificultad, igual que habia hecho tantas otras veces en el
pasado. Aquello daba fe de lo atribulado que estaba: que me planteara incluso
presentarme en su puerta, llamar al timbre y pedir ayuda.

«Y por qué no», pensé de pronto; si, era una conducta poco profesional y
nada apropiada, pero estaba desesperado y necesitaba ayuda. Asi que, antes



de darme cuenta, me encontraba frente a la puerta verde de Ruth y vi cémo
mi mano se alzaba hasta el timbre y lo pulsaba.

Ruth tard6 un rato en contestar. Una luz se encendio en el pasillo: luego la
puerta se abrio con la cadena echada.

Ruth espid por la rendija. La vi mayor. Debia de tener ya ochenta y tantos
afios; estaba mas menguada, mas fragil de como yo la recordaba, y algo
encorvada también. Llevaba puesta una chaqueta gris de punto por encima de
un camison rosa palo.

—:Hola? —dijo con nerviosismo—. ;Quién es?

—Hola, Ruth —respondi, dando un paso hacia la luz.

Me reconoci6 y me mir6 con sorpresa.

—¢Theo? ;Qué demonios...? —sus ojos fueron desde mi cara hasta el
vendaje improvisado y torpe que me envolvia el dedo y que estaba manchado
de sangre—. ;Estas bien?

—La verdad es que no. ;Puedo pasar? Es que... necesito hablar contigo.

No hubo titubeo alguno por parte de Ruth, solo una mirada de
preocupacion. Asintio con la cabeza.

—Por supuesto. Pasa —quit6 la cadena y abri6 la puerta.

Entré en su casa.



Ruth me hizo pasar a la sala de estar.

—Te apetece una taza de té?

La habitacion estaba como siempre, como yo la recordaba: la alfombra, los
pesados cortinajes, el reloj de plata y su tictac en la repisa de la chimenea, el
sillén, el sofa azul desvaido. Me senti mas tranquilo al instante.

—Si te soy sincero, me vendria bien algo mas fuerte.

Ruth me lanzé una mirada breve y penetrante, pero no hizo ningun
comentario. Tampoco se negd, como yo medio esperaba.

Sirvié una copa de jerez y me la dio. Me senté en el sofa. La fuerza de la
costumbre hizo que ocupara mi sitio de siempre de las terapias, en el extremo
izquierdo, con un brazo encima del reposabrazos. Noté bajo los dedos la tela
ya fina a causa del desgaste, del frotar nervioso de muchos pacientes, yo
incluido.

Tomé un trago de jerez. Era calido, dulce y un poco empalagoso, pero me
lo bebi, consciente de que Ruth no dejaba de observarme. Su mirada era
descarada, pero no resultaba molesta ni incomoda; en veinte afios, Ruth
nunca habia conseguido hacerme sentir incomodo. No dije nada hasta que me
acabé el jerez y dejé la copa vacia.

—Qué extrafo es estar aqui sentado con una copa en la mano. Sé que no
tienes por costumbre ofrecer bebida a los pacientes.

—T ya no eres mi paciente. Solo un amigo, y..., por la pinta que traes —
afadio con delicadeza—, ahora mismo necesitas a una amiga.

—Tan mal aspecto tengo?

—Pues si, me temo. Y debe de ser grave, o no habrias venido asi, sin
avisar. Por lo menos no a las diez de la noche.

—Tienes razon. Me ha parecido que... que no tenia otra opcion.

—¢Qué ocurre, Theo? ;Qué te inquieta?

—No sé como decirtelo. No sé por donde empezar.



—¢Qué te parece por el principio?

Asenti. Respiré hondo y empecé. Le conté todo lo que habia ocurrido. Le
conté que habia vuelto a fumar marihuana y que lo hacia en secreto..., y que
eso me habia llevado a descubrir los correos electronicos de Kathy y su
aventura. Hablaba deprisa, sin aliento, como queriendo desahogarme. Me
sentia igual que en un confesonario.

Ruth escuch6 sin interrumpirme hasta que hube terminado. Su expresion
era dificil de interpretar.

—Siento mucho que haya pasado eso, Theo. Sé lo mucho que significa
Kathy para ti. Lo mucho que la quieres.

—Si, quiero a... —me detuve, incapaz de decir su nombre.

En mi voz se oia un temblor. A Ruth no le pasé por alto y me acerco la
caja de pafiuelos de papel. Solia enfadarme cuando hacia eso en nuestras
sesiones, la acusaba de intentar hacerme llorar. Normalmente lo conseguia,
pero esa noche no. Esa noche mis lagrimas estaban congeladas. Eran un
depdsito de hielo.

Ya llevaba una temporada viendo a Ruth antes de conocer a Kathy y
continué con la terapia durante los tres primeros afios de nuestra relacion.
Recuerdo el consejo que me dio Ruth cuando Kathy y yo empezamos a salir:
«Escoger una amante se parece mucho a escoger un terapeuta. Debemos
preguntarnos: ;se trata de alguien que sera honesto conmigo, que escuchara
las criticas, admitira los errores cometidos y no prometera imposibles?».

En aquel momento le conté todo eso a Kathy, y ella me propuso que
hiciéramos un pacto. Juramos no mentirnos nunca. No fingir nunca. Ser
siempre sinceros.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Qué ha salido mal?

Ruth dudé antes de hablar. Lo que dijo me sorprendio:

—Sospecho que ya conoces la respuesta a eso. Solo tienes que admitirlo
ante ti mismo.

—No la sé —repuse, negando con la cabeza—, de verdad que no.

Cai en un silencio indignado..., y sin embargo, en mi mente surgié de
pronto la imagen de Kathy escribiendo todos esos correos, tan apasionados y
tan intensos, como si se estuviera colocando solo con el hecho de escribirlos,
con la naturaleza clandestina y secreta de su relacion con ese hombre. Le
gustaba mentir y hacer cosas a escondidas: era como actuar, solo que fuera
del escenario.



—Creo que esta aburrida —dije entonces.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Necesita emocion. Dramatismo. Siempre ha sido asi. Se ha estado
quejando... desde hace un tiempo, supongo, de que ya nunca nos divertimos,
de que yo siempre estoy estresado, de que trabajo demasiado. Hace poco
discutimos por eso. No dejaba de usar la expresion «fuegos artificiales».

—Fuegos artificiales?

—Porque ya no los hay. Entre nosotros.

—Ah, entiendo —Ruth asinti6—. Ya hemos hablado de eso antes,
;verdad?

—:De los fuegos artificiales?

—Del amor. De que a menudo confundimos el amor con los fuegos
artificiales. Con dramatismo y disfuncién. Pero el amor de verdad es muy
tranquilo, muy callado. Es aburrido, si se contempla desde la perspectiva del
dramatismo exacerbado. El amor es profundo y calmado..., y constante.
Imagino que si le das amor a Kathy, en el sentido auténtico de la palabra. Que
ella sea 0 no capaz de dartelo a ti es otra cuestion.

Miré la caja de pafiuelos de papel que habia en la mesa, ante mi. No me
gustaba por donde iba Ruth. Intenté desviarla.

—Hay errores por ambas partes. Yo también le he mentido. Con lo de la
maria.

Ruth sonri6 con tristeza.

—No sé si una traicion sexual y emocional continuada con otro ser
humano esta al mismo nivel que colocarse un poco de vez en cuando. Me
parece que sefiala a un tipo de individuo muy diferente: alguien que es capaz
de mentir repetidamente, y mentir bien, que puede traicionar a su compafiero
sin sentir ningun remordimiento...

—FEso no lo sabes —Ila interrumpi. Soné tan patético como me sentia—. A
lo mejor se siente fatal.

Pero eso ni yo mismo me lo creia al decirlo.

Tampoco Ruth lo creyo.

—Lo dudo. A mi su comportamiento me hace pensar que esta bastante
mal, que le falta empatia e integridad, ademas de pura y simple bondad.
Cualidades, todas ellas, que tu tienes de sobra.

Negué con la cabeza.

—Eso no es cierto.



—Si que lo es, Theo —dudo un instante—. ;No crees que quiza ya hayas
estado antes en esta situacion?

—¢Con Kathy?

Ruth neg6 con la cabeza.

—No me refiero a eso. Me refiero a tus padres. Cuando eras mas joven.
Tal vez se esconda ahi una dindmica de la infancia que ahora estas
replicando.

—No —de repente me molest6—. Lo que me pasa con Kathy no tiene
nada que ver con mi infancia.

—Ah, ¢no? —Ruth parecia escéptica—. ¢Intentar contentar a alguien
impredecible, alguien emocionalmente inaccesible, indiferente, poco amable?
¢Intentar tenerlos contentos, ganarte su amor? ;No es una vieja historia,
Theo? ¢Una historia conocida?

Apreté el pufio y no dije nada. Ruth, con ciertos titubeos, prosiguio:

—Sé que estas muy triste, pero quiero que consideres la posibilidad de que
esa tristeza la sintieras ya mucho antes de conocer a Kathy. Es una tristeza
que has llevado contigo durante afios. Veras, Theo, una de las cosas mas
dificiles de admitir es que no nos quisieron cuando mas lo necesitabamos. Es
una sensacion terrible: el dolor de no ser amado.

Tenia razon. Yo habia estado buscando a tientas las palabras adecuadas
para expresar ese turbio sentimiento de traicion de mi interior, ese espantoso
dolor hueco; y al oir a Ruth describirlo —«el dolor de no ser amado»—, vi
que dominaba todo mi yo consciente y que al mismo tiempo era la historia de
mi pasado, mi presente y mi futuro. Aquello no era solo por Kathy, era por
mi padre y los sentimientos de abandono de mi infancia; era mi dolor por
todo lo que nunca tuve y que, en mi corazon, seguia creyendo que jamas
tendria. Y Ruth me decia que por eso habia escogido a Kathy. ;Qué mejor
forma de demostrarme que mi padre tenia razon en eso de que yo era indigno
y no merecia ser amado que buscarme a alguien que nunca me amaria?

Hundi la cabeza entre las manos.

—~O sea que todo esto era inevitable? ;Es eso lo que me estas diciendo:
que me lo he buscado yo? Joder, ;es que no hay salida?

—Si hay salida. Ya no eres un nifio a merced de tu padre. Ahora eres un
hombre adulto, y tienes eleccion. Utiliza esto como otra confirmacion de lo
indigno que eres..., o rompe con el pasado. Libérate de repetirlo una y otra
vez sin fin.



—¢Y como lo hago? ;Crees que deberia dejarla?

—Creo que es una situacion muy dificil.

—Pero crees que deberia dejarla, ;verdad?

—Has llegado demasiado lejos y has trabajado demasiado para regresar a
una vida de falsedad, negacion y maltrato emocional. Te mereces a alguien
que te trate mejor. Mucho mejor...

—Pero dilo, Ruth. Dilo. Crees que deberia dejarla.

Ruth me miro a los ojos. Me sostuvo la mirada.

—Si, lo creo. Y no lo digo como antigua terapeuta, sino como vieja amiga.
No creo que pudieras volver, aunque quisieras. Podrias aguantar un tiempo
mas, tal vez, pero al cabo de unos meses sucederia algo que te traeria de
vuelta a este sofa. Sé sincero contigo mismo, Theo, sobre Kathy y esta
situacion, y te desprenderas de todo lo que se ha construido sobre mentiras y
falsedades. Recuerda, el amor que no implica sinceridad no merece el nombre
de amor.

Suspiré, abatido, deprimido y muy cansado.

—Gracias, Ruth..., por tu sinceridad. Significa mucho para mi.

Me dio un abrazo en la puerta antes de que me fuera. Nunca lo habia
hecho. La senti fragil entre mis brazos, sus huesos eran muy delicados;
inspiré su leve esencia floral y el olor a lana de su chaqueta, y de nuevo me
senti al borde de las lagrimas. Pero no lloré, o no pude llorar.

En lugar de eso, eché a andar y no volvi la cabeza.

Tomé el autobus para regresar a casa. Me senté junto a la ventana, mirando
fuera, pensando en Kathy, en su piel blanca y esos hermosos ojos verdes. Me
invadio un anhelo enorme: del sabor dulce de sus labios, de su suavidad. Pero
Ruth tenia razon. El amor que no implica sinceridad no merecia el nombre de
amor.

Tenia que volver a casa y enfrentarme a Kathy.

Tenia que dejarla.



10.

Kathy estaba en casa cuando llegué. Me la encontré sentada en el sofa,
enviando un mensaje de texto.

—:Donde te habias metido? —pregunto sin levantar la mirada.

—He salido a pasear. ;Qué tal el ensayo?

—Bien. Cansado.

La miré mientras tecleaba y me pregunté a quién le estaria escribiendo.
Sabia que era mi momento para hablar: «Sé que tienes una aventura, quiero el
divorcio». Abri la boca para decirlo, pero me sorprendi mudo y, antes de que
pudiera recuperar la voz, Kathy se me adelantd. Dejo de teclear y solto el
teléfono.

—Theo, tenemos que hablar.

—Sobre qué?

—:No tienes nada que contarme?

En su voz habia una nota severa. Evité mirarla por si me leia el
pensamiento. Me senti avergonzado y furtivo, como si fuese yo el que tenia
un secreto culpable.

Y asi era, por lo que a ella respectaba. Kathy alargé la mano por detras del
sofa y levanté algo. De pronto me dio un vuelco el corazén. Sostenia el
botecito donde guardaba la hierba. Se me habia olvidado volver a esconderlo
en la habitacion de invitados después de cortarme el dedo.

—¢Qué es esto? —pregunto, levantandolo.

—Maria.

—Eso ya lo veo. ¢Y qué hace aqui?

—He comprado un poco. Me apetecia.

—Te apetecia qué? ;Colocarte? ;Lo dices en serio?

Me encogi de hombros y evité su mirada como un nifio travieso.

—¢Qué cojones...? Venga ya, joder —Kathy sacudio la cabeza, indignada
—. A veces creo que no te conozco en absoluto.



Queria pegarle. Queria saltarle encima y molerla a pufietazos. Queria
destrozar la habitacion, estrellar los muebles contra las paredes. Queria llorar,
y aullar, y hundirme en sus brazos.

No hice nada de eso.

—Vamonos a la cama —dije, y sali al pasillo.

Nos acostamos en silencio y me quedé tumbado a su lado en la oscuridad.
Estuve horas despierto, sintiendo la calidez de su cuerpo, mirandola mientras
dormia.

«;Por qué no acudiste a mi? —queria decirle—. ;Por qué no hablaste
conmigo? Yo era tu mejor amigo. No habria hecho falta mas que una palabra
por tu parte y podriamos haberlo solucionado. ¢ Por qué no hablaste conmigo?
Estoy aqui. jEstoy aqui mismo!»

Queria alargar la mano y atraerla hacia mi. Queria abrazarla, pero no
podia. Kathy se habia ido; la persona a la que tanto habia amado habia
desaparecido para siempre y habia dejado a una extrafia en su lugar.

Un sollozo aflor6 desde el fondo de mi garganta. Por fin llegaron las
lagrimas, que cayeron como un torrente por mis mejillas.

En silencio, a oscuras, lloré.

La mafiana siguiente nos levantamos y cumplimos con el ritual de siempre:
ella se meti6 en el bafio mientras yo hacia café. Le servi una taza cuando
entrd en la cocina.

—Anoche hacias ruidos raros —dijo—. Hablabas dormido.

—:Qué decia?

—No lo sé. Nada. No tenia sentido. Seguramente porque estabas
colocadisimo —me solt6 una miradita mordaz y consulté el reloj—. Tengo
que irme, voy a llegar tarde.

Kathy se acabd el café y dejé la taza en el fregadero. Me dio un beso
rapido en la mejilla. El contacto de sus labios casi hizo que me estremeciera.

Cuando se fue, me meti en la ducha y subi la temperatura casi hasta
escaldarme. El agua caliente me daba latigazos en la cara mientras yo lloraba,
abrasaba mis lagrimas infantiles y dolorosas. Al secarme después, vi de reojo
mi imagen en el espejo. Me sobresalté; estaba ceniciento, encogido, habia
envejecido treinta afios en una noche. Se me vela viejo, exhausto: mi
juventud se habia evaporado.



En ese mismo instante tomé una decision.

Dejar a Kathy seria como permitir que me arrancasen una extremidad. No
estaba preparado para mutilarme asi y punto. No me importaba lo que dijera
Ruth. Ruth no era infalible. Kathy no era mi padre y yo no estaba condenado
a repetir el pasado. Podia cambiar el futuro. Kathy y yo habiamos sido felices
antes; podiamos volver a serlo. Quiza un dia me lo confesara todo. Me lo
contaria y yo la perdonaria. Lo superariamos.

No pensaba dejar que se fuera. En lugar de eso, me quedaria callado.
Fingiria que nunca habia visto esos correos electronicos y, de alguna manera,
lo olvidaria. Lo enterraria. No tenia mas eleccion que seguir adelante. Me
negaba a rendirme ante la situacion, me negaba a tener una crisis y
desmoronarme.

A fin de cuentas, no solo era responsable de mi mismo. ;Acaso no tenia
pacientes a mi cuidado? Ciertas personas dependian de mi.

No podia abandonarlas.



11.

—Estoy buscando a Elif. ; Tienes idea de donde puedo encontrarla?

Yuri me mir6 con curiosidad.

—La buscas por algo en concreto?

—Solo para saludarla un momento. Quiero conocer a todas las pacientes,
decirles quién soy, que sepan que estoy aqui.

Yuri parecia dubitativo.

—Vale. Bueno, no te lo tomes como algo personal si no se muestra muy
receptiva —miro al reloj de la pared—. Son y media pasadas, asi que acabara
de salir de terapia artistica. Probablemente la encontraras en la sala de recreo.

—Gracias.

El area de recreo era una gran sala circular equipada con sofas
destartalados, mesitas bajas, una libreria llena de libros destrozados que nadie
queria leer. Olia a té rancio y al humo de cigarrillo que impregnaba el
mobiliario. Un par de pacientes jugaban al backgammon en un rincon. Elif
estaba sola en la mesa de billar. Me acerqué con una sonrisa.

—Hola, Elif.

Levanto la mirada con ojos asustados y recelosos.

—:Qué?

—No te preocupes, no pasa nada. Solo queria hablar contigo un momento.

—No eres mi médico. Ya tengo uno.

—No soy médico. Soy psicoterapeuta.

Elif refunfufi6 con desdén.

—De eso también tengo una.

Sonrei, secretamente aliviado por que fuera paciente de Indira y no mia. De
cerca, Elif resultaba mas intimidante atin. No era solo por su enorme tamafio,
sino también por la ira que llevaba grabada en la cara: un cefio permanente y
unos o0jos negros y rabiosos, ojos a todas luces desequilibrados. Apestaba a
sudor y a esos cigarrillos de liar que fumaba siempre, que le habian dejado las



puntas de los dedos manchadas de negro y las ufias y los dientes de un
amarillo oscuro.

—Solo queria hacerte un par de preguntas, si te parece bien... Sobre
Alicia.

Elif arrugé la frente, dejo el taco en la mesa con un golpe y empez6 a
colocar las bolas para la siguiente partida. Entonces se detuvo y se quedo alli
de pie, con aspecto distraido, callada.

—Elif?

No respondia. Por su expresion comprendi lo que estaba ocurriendo.

—¢Oyes voces, Elif?

Una mirada recelosa. Se encogi6 de hombros.

—:Qué te dicen?

—Que no eres legal. Me dicen que vaya con cuidado.

—Comprendo. Es cierto. No me conoces, asi que es sensato que no confies
en mi. Todavia no. Quiza con el tiempo eso cambie.

La forma en que Elif me mir6 parecia decir que lo dudaba.

Asenti en direccion a la mesa de billar.

—Te apetece una partida?

—Pues no.

—Por qué no?

Volvié a encogerse de hombros.

—FIl otro taco esta roto. Todavia no lo han cambiado.

—Pero puedo compartir el taco contigo, ;no?

El taco descansaba en la mesa. Fui a tocarlo..., y ella lo agarré para
alejarlo de mi.

—iEste taco es mio, joder! jBuscate otro!

Retrocedi, inquieto ante la ferocidad de su reaccion. Elif tir6 con una
fuerza considerable. Estuve viéndola jugar un rato, luego volvi a intentarlo.

—Me preguntaba si podrias contarme algo sobre lo que ocurrié cuando
internaron a Alicia en The Grove. ;Lo recuerdas?

Elif neg6 con la cabeza.

—He leido en su expediente que tuvisteis un altercado en el comedor.
¢Fuiste tu la victima del ataque?

—Ah, eso, si, si, intentd6 matarme, ;ja que si? Intentd rajarme la puta
garganta.

—Segun las notas que se entregaron, una enfermera te vio susurrarle algo a



Alicia antes de que te atacara. Me preguntaba qué le dijiste.

—No —Elif neg6 con la cabeza, furiosa—. Yo no le dije nada.

—No insindo que la provocaras. Solo tengo curiosidad. ;Qué fue?

—Le pregunté una cosa, joder, ¢y qué?

—¢Qué le preguntaste?

—Le pregunté si €l se lo merecia.

—:Quién?

—El. Su hombre —Elif sonri6, aunque en realidad no fue una sonrisa, sino
mas bien una mueca deforme.

—¢Quieres decir... su marido? —dudé, no estaba seguro de haberla
entendido bien—. ;Le preguntaste a Alicia si su marido se merecia que lo
matara?

Elif asinti6 y tiré con el taco.

—También le pregunté qué pinta tenia. Cuando le disparo y le revento el
craneo y se le desparramaron los sesos —rio.

Senti un repentino aflujo de asco..., parecido a los sentimientos que
imagino que Elif provoco en Alicia. Elif te hacia sentir repulsién y odio; esa
era su patologia, asi era como la habia hecho sentir su madre cuando era muy
pequefia. Odiosa y repulsiva. De manera que Elif te provocaba
inconscientemente para que la odiases..., y casi siempre lo conseguia.

—¢Y como estan las cosas ahora? —pregunté—. ;Alicia y tu os llevais
bien?

—~Uy, si, tio. Estamos muy unidas. Es mi mejor amiga —volvio a reir.

Antes de que pudiera contestarle nada, el mdvil empezé a vibrarme en el
bolsillo. Miré quién era. No reconoci el numero.

—Tengo que contestar. Gracias. Me has ayudado mucho.

Elif mascull6 algo ininteligible y sigui6é con su partida.

Sali al pasillo y contesté la llamada.

—SI?

—:Theo Faber?

—Y o0 mismo. ;Con quién hablo?

—Soy Max Berenson, queria hablar conmigo.

—Ah, si. Hola. Gracias por llamar. Me preguntaba si podriamos tener una
conversacion sobre Alicia.



—Por qué? ;Ha ocurrido algo? ;Hay algun problema?

—No. Bueno, no exactamente... La estoy tratando y querria hacerle un par
de preguntas sobre ella. Cuando le vaya bien.

—¢Y no podriamos hacerlo por teléfono? Estoy bastante ocupado.

—Preferiria hablar en persona, si es posible.

Max Berenson suspir6 y mascull6 algo apartandose del teléfono y
dirigiéndose a otra persona. Y después:

—Mafiana por la tarde, a las siete, en mi despacho.

Estaba a punto de preguntarle por la direccion, pero me colgo el teléfono.



12.

La recepcionista de Max Berenson estaba muy resfriada. Cogié un pafiuelo
de papel, se sono la nariz y me indic6 por gestos que esperase.

—FEsta hablando por teléfono. Saldra enseguida.

Asenti y me senté en la sala de espera. Unas cuantas sillas rectas e
incomodas, una mesa de café con una pila de revistas viejas. «Todas las salas
de espera se parecen —pensé—. Igual podria estar esperando para ver a un
médico que al director de una funeraria que a un abogado.»

La puerta del otro lado del pasillo se abrio. Max Berenson salié y me hizo
sefias para que me acercara. Volvio a desaparecer en su despacho, asi que me
levanté y lo segui adentro.

Esperaba lo peor, dado lo brusco de su reaccion al teléfono. Sin embargo,
para mi sorpresa, empez0 con una disculpa.

—Le pido disculpas si fui algo cortante cuando hablamos. Ha sido una
semana larga y estoy algo acatarrado. ;INo quiere sentarse?

Tomé asiento en la silla que habia frente al escritorio.

—Gracias —repuse—. Y gracias también por acceder a verme.

—Bueno, al principio no estaba seguro de que debiera hacerlo. Pensé que
era usted un periodista intentando hacerme hablar de Alicia. Pero luego llamé
a The Grove y comprobé que trabaja alli.

—Ya veo. {Ocurre mucho? Lo de los periodistas, quiero decir.

—Ultimamente no, pero antes si. Aprendi a no bajar la guardia. ..

Iba a decir algo mas, pero lo interrumpié un estornudo. Alarg6é la mano
hacia una caja de pafiuelos de papel.

—Lo siento... En casa estamos todos resfriados.

Se sono la nariz. Lo miré con detenimiento. Al contrario que su hermano
menor, Max Berenson no era un hombre atractivo. Su presencia imponia,
ciertamente, tenia una calvicie incipiente y su rostro estaba salpicado de
profundas marcas de acné. Llevaba una anticuada fragancia de caballero,



especiada, como las que solia usar mi padre. Su despacho era asimismo
tradicional y desprendia ese tranquilizador olor a mobiliario de cuero,
madera, libros. No podia ser mas diferente del mundo en el que habia vivido
Gabriel; un mundo de color y de belleza por el amor a la belleza. Estaba claro
que Max y él no se parecian en nada.

En el escritorio habia una fotografia enmarcada de Gabriel. Una
instantanea natural —;hecha por Max, tal vez?— en la que se le veia sentado
en una valla en el campo, con el pelo alborotado por la brisa y la camara
colgada al cuello. Parecia mas un actor que un fotégrafo. O un actor
interpretando a un fotégrafo.

Max me sorprendié mirando la fotografia y asinti6, como si me leyera la
mente.

—Mi hermano se quedo con el atractivo y el buen pelo. Yo con el cerebro
—r1io—. Lo digo en broma. En realidad soy adoptado. No teniamos
parentesco sanguineo.

—No lo sabia. ;L.os adoptaron a ambos?

—No, solo a mi. Nuestros padres creian que no podian tener hijos, pero
poco después de adoptarme concibieron a uno. Es muy frecuente, por lo
visto. Tiene algo que ver con la desaparicion del estrés.

—:Estaban muy unidos, Gabriel y usted?

—Mas que la mayoria. Aunque €l siempre acaparaba la atencion de los
focos, claro. Yo estaba bastante eclipsado por él.

—¢Y eso por qué?

—Bueno, era dificil no estarlo. Gabriel era especial, ya de nifio —Max
tenia la costumbre de juguetear con su alianza. No paraba de darle vueltas en
el dedo mientras hablaba—. Solia llevarse la camara a todas partes, ;sabe?, y
hacer fotos. Mi padre pensaba que estaba loco, pero resulta que mi hermano
era una especie de genio. ;Conoce su obra?

Sonrei con diplomacia. No tenia ningun deseo de meterme en una
discusion sobre los méritos de Gabriel como fotégrafo.

En lugar de eso, reconduje la conversacion hacia Alicia.

—A ella también debia de conocerla muy bien.

—¢ A Alicia? ;Eso cree? —algo en Max cambi6 en cuanto menciono su
nombre. Su calidez se evapor6. Su tono se volvio frio—. No sé si podré
ayudarle —siguio diciendo—. No representé a Alicia en los tribunales. Puedo
ponerle en contacto con mi colega, Patrick Doherty, si quiere detalles sobre el



juicio.

—No es esa la clase de informacion que busco.

—¢No0? —me mir6 con curiosidad—. Como psicoterapeuta, ;no es una
practica habitual entrevistarse con el abogado de una paciente?

—No si la paciente pudiera hablar por si misma.

Max pareci6 sopesar eso.

—Comprendo. Bueno, como le he dicho, no sé en qué puedo ayudarle, asi
que...

—Solo tengo un par de preguntas.

—Muy bien. Dispare.

—Recuerdo haber leido entonces en la prensa que vio usted a Gabriel y a
Alicia la noche antes del asesinato, ;cierto?

—Si, cenamos juntos.

—¢Como los encontré?

A Max se le pusieron los ojos vidriosos. Debian de haberle hecho esa
pregunta cientos de veces y su respuesta fue automatica, no la pensoé.

—Normales. Completamente normales.

—¢Y a Alicia?

—Normal —se encogi6 de hombros—. Quiza algo mas nerviosa que otras
veces, pero...

—c:Pero?

—Nada.

Presenti que ahi habia algo mas. Esperé. Al cabo de un momento, Max
continuo:

—No sé cuanto sabe de la relacion que tenian.

—Solo lo que lei en los periodicos.

—¢Y qué leyo?

—Que eran felices.

—¢Felices? —Max sonri6o con frialdad—. Si, eran felices. Gabriel se
esforzaba todo lo que podia por hacerla feliz.

—Comprendo.

Aunque no lo comprendia. No sabia adonde queria ir a parar. Debi de
poner cara de desconcierto, porque se encogio de hombros.

—No voy a explayarme mas. Si lo que busca son cotilleos, hable con Jean-
Felix, no conmigo.

—Jean-Felix?



—Jean-Felix Martin, el galerista de Alicia. Hacia afios que se conocian.
Eran ufia y carne. Nunca me cay6 muy bien, si le soy sincero.

—No me interesan los cotilleos —repuse, y tomé nota mental de que tenia
que hablar con Jean-Felix en cuanto pudiera—. Me interesa mas su opinion
personal. ; Puedo hacerle una pregunta directa?

—Pensaba que acababa de hacerlo.

—Le caia bien Alicia?

Max me mir6 con un rostro del todo inexpresivo mientras respondia.

—Por supuesto que si.

No lo crel.

—Percibo que tiene usted dos posiciones diferentes. L.a del abogado, que
se muestra discreto, como es comprensible, y la del hermano. Es al hermano
a quien he venido a ver.

Hubo una pausa. Me pregunté si Max iba a pedirme que me marchara.
Parecia a punto de decir algo, pero cambi6 de opinion. Y entonces, de pronto,
se levantd y fue a la ventana. La abrio. Entr6 una rafaga de aire frio. Max
inhal6 profundamente, como si la habitacion lo hubiera estado asfixiando.
Después hablé en voz baja:

—ILa verdad es que... la odiaba. La detestaba.

No dije nada. Esperé a que continuase.

Seguia mirando por la ventana y hablaba despacio.

—Gabriel no era solo mi hermano, era mi mejor amigo —dijo, despacio—.
Era el hombre mas amable que pueda imaginar. Demasiado amable. Y todo
su talento, su bondad, su pasion por la vida... se fueron al traste por culpa
de... jesa zorra! No fue solo su vida lo que destruyo, la mia también. Gracias
a Dios que mis padres ya no estaban vivos para verlo... —se le ahogo la voz,
emocionado de pronto.

Era dificil no sentir el dolor de Max Berenson, y me dio pena.

—Debid de ser dificilisimo para usted organizar la defensa de Alicia —
dije.

Max cerr6 la ventana y volvid al escritorio. Habia recuperado el control de
si mismo y ocupaba de nuevo la posicion del abogado. Neutral, equilibrado,
impasible.

Se encogié de hombros una vez mas.

—Fra lo que habria deseado Gabriel. Queria lo mejor para Alicia, siempre.
Estaba loco por ella. Ella solo estaba loca.



—¢Cree que estaba desequilibrada?

—Digamelo usted, que es su terapeuta.

—Pero susted qué cree?

—Sé lo que he visto.

—¢Y qué ha visto?

—Cambios de humor. Ira. Arrebatos violentos. Rompia cosas, lo
destrozaba todo. Gabriel me dijo que habia amenazado con asesinarlo en
varias ocasiones. Debi hacerle caso, haber hecho algo. Debi haber intervenido
después de que intentara suicidarse, haber insistido en que buscara ayuda.
Pero no lo hice. Gabriel estaba decidido a protegerla y, como un idiota, yo le
dejé.

Suspiré y consultd el reloj: una sefial para que yo fuera concluyendo la
conversacion.

Sin embargo, segui mirandolo inexpresivo.

—¢Alicia intent6 suicidarse? ;Qué quiere decir? ;Cuando? ;Se refiere a
después del asesinato?

Max neg06 con la cabeza.

—No, muchos afos antes. ;No lo sabia? Suponia que si.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Después de la muerte de su padre. Se tomo una sobredosis... de pastillas
o algo asi. No lo recuerdo exactamente. Tuvo una especie de crisis nerviosa.

Estaba a punto de presionarlo mas cuando la puerta se abri6. La
recepcionista entré y hablo con voz resfriada.

—Carifno, tenemos que irnos. Vamos a llegar tarde.

—~Cierto. Ya voy, cielo.

La puerta se cerro. Max se levanté y me dirigié una mirada de disculpa.

—Tenemos entradas para el teatro —debi de parecerle asombrado, porque
se echo a reir—. Tanya y yo nos casamos el afio pasado.

—Ah, entiendo.

—ILa muerte de Gabriel nos uni6 mucho. No podria haberlo superado sin
ella.

El teléfono de Max sond y lo distrajo.

Le hice un gesto con la cabeza para que contestara la llamada.

—Gracias, me ha sido de mucha ayuda —dije.

Sali del despacho sin hacer ruido. Miré con mas detenimiento a Tanya, en
la recepcion; era rubia, guapa, bastante menuda. Se soné la nariz y me fijé en



el enorme diamante que llevaba en el anular.

Para mi sorpresa, se levant6 y se acercé a mi frunciendo el cefio. Me hablo
en voz baja pero con urgencia.

—Si quiere saber algo de Alicia, hable con su primo, Paul. El la conoce
mejor que nadie.

—Intenté llamar a su tia, Lydia Rose. No estuvo muy comunicativa.

—~Olvidese de Lydia. Vaya a Cambridge. Hable con Paul. Preguntele por
Alicia y la noche posterior al accidente, y...

La puerta del despacho se abri6. Tanya call6 al instante. Max salio y ella
corri6 hacia €l con una sonrisa de oreja a oreja.

—Listo, carifio? —le pregunto.

Tanya sonreia, pero parecia nerviosa. «Tiene miedo de Max», pensé. Y me
pregunté por qué.



13.

Diario de Alicia Berenson

22 de julio

Odio que haya un arma en casa.

Anoche volvimos a discutir por eso. O al menos yo creia que nos peleabamos por eso, pero ya no
estoy tan segura.

Gabriel dijo que era culpa mia que discutiéramos. Supongo que es verdad. No soportaba verlo
disgustado, mirdandome con ojos dolidos. Detesto causarle dolor..., y aun asi, a veces lo tnico que
quiero es hacerle dafio, no sé por qué.

Dijo que yo habia llegado a casa de muy mal humor. Que fui directa arriba y empecé a gritarle. A lo
mejor si lo hice. Supongo que estaba enfadada. No estoy del todo segura de lo que pasé. Acababa de
volver del parque. No recuerdo casi nada del paseo; iba como sondmbula, pensando en el trabajo, en el
cuadro de Jesucristo. Recuerdo haber pasado por delante de una casa en el camino de vuelta. Habia dos
nifios jugando con una manguera. No debian de tener mas de siete u ocho afios. El mayor estaba
mojando al pequefio con un chorro de agua; un arcoiris de color relucia en la luz. Un arcoiris perfecto.
El pequefio extendi6 las manos, riendo. Pasé de largo y me di cuenta de que tenia las mejillas mojadas
de lagrimas.

En ese momento no hice caso, pero pensandolo ahora me parece evidente. No quiero admitir la
verdad ante mi misma: que a mi vida le falta una parte enorme. Que he negado el hecho de que quiero
tener hijos, he fingido no sentir ningtin interés por ellos, que lo tinico que me importa es mi arte. Y no
es cierto. Eso es solo una excusa: la verdad es que me da miedo tener hijos. No seria de fiar con ellos.

No con la sangre de mi madre corriendo por mis venas.

Eso era lo que tenia en la cabeza, consciente o inconscientemente, cuando llegué a casa. Gabriel tenia
razon: no estaba de buen humor.

Pero jamas habria explotado si no me lo hubiese encontrado limpiando el arma. Me disgusta
muchisimo que la tenga. Y me duele que no quiera deshacerse de ella, por mucho que yo se lo pida.
Siempre me dice lo mismo: que era uno de los viejos fusiles que su padre guardaba en la granja, y que
se lo dio cuando él tenia dieciséis afios, que su valor sentimental es enorme y bla, bla, bla. No me lo
creo. Yo creo que el motivo de que se lo quede es otro. Y se lo dije. Gabriel contesté que no era malo
querer estar seguro, querer proteger su casa y a su mujer. ;Y si nos entraba alguien?

—Pues llamamos a la policia —contesté—. {No le disparamos, joder!

Levanté la voz, pero él la levant6 ain mads, y antes de que me diera cuenta, ya estdbamos
gritandonos. Quiza estuviera algo descontrolada, pero solo porque reaccionaba ante su actitud; Gabriel
tiene un lado agresivo, una parte de él que solo atisbo en ocasiones, y cuando lo hago, me asusta.
Durante esos breves momentos es como vivir con un extrafio. Y es aterrador.



No nos hablamos el resto de la noche. Nos acostamos en silencio.

Esta mafiana hemos hecho el amor y las paces. Parece que siempre resolvemos nuestros problemas
en la cama. En cierto sentido es mas facil susurrar «Lo siento» cuando estas desnuda y medio dormida,
bajo las sabanas, pero siempre lo digo de corazén. Todos los reproches y las justificaciones de mierda
quedan aparcados, hechos un guifiapo en el suelo con toda nuestra ropa.

—Quiza deberiamos convertir en una regla discutir siempre en la cama —me ha besado—. Te
quiero. Me desharé del fusil, te lo prometo.

—No. No importa, olvidalo. No pasa nada. De verdad.

Gabriel me ha besado otra vez y me ha atraido hacia si. Yo me he abrazado a él y he tendido mi
cuerpo desnudo sobre el suyo. He cerrado los ojos y me he estirado sobre esa roca afable y moldeada
segtin mi forma. Y por fin me he sentido tranquila.

23 de julio

Escribo esto en el Caffée dell’Artista. Ahora vengo aqui casi todos los dias. Sigo sintiendo la
necesidad de salir de casa. Cuando estoy con mas personas, aunque solo sea la camarera aburrida de la
cafeteria, de alguna forma me siento conectada con el mundo, como un ser humano.

Si no, corro el peligro de dejar de existir. Como si fuera a desaparecer.

A veces pienso que ojald pudiera desaparecer; como esta noche. Gabriel ha invitado a su hermano a
cenar en casa. Me lo ha soltado esta mafiana.

—Hace muchisimo que no vemos a Max —ha dicho—. Desde la fiesta de inauguracion de la casa de
Joel. Haré una barbacoa —Gabriel me ha mirado con cara rara—. No te importa, ;verdad?

—Por qué iba a importarme?

Se ha reido.

—Mientes fatal, ¢lo sabias? Te leo la cara como si fuera un libro abierto.

—:Y qué dice?

—Que Max no te cae bien. Nunca te ha gustado.

—Eso no es verdad —sentia que me ponia colorada, me he encogido de hombros y he mirado a otro
lado—. Claro que me cae bien Max —he dicho—. Estara bien verlo... ;Cuando vas a volver a posar
para mi? Necesito terminar el cuadro.

Gabriel ha sonreido.

—:Qué te parece este fin de semana? Y con ese cuadro..., hazme un favor: no se lo ensefies a Max,
;vale? No quiero que me vea como un Jesucristo. Me tomaria el pelo el resto de mi vida.

—Max no lo vera. No esta listo todavia.

Y aunque lo estuviera, Max es la tiltima persona a la que quiero en mi estudio. Eso lo he pensado,
pero no lo he dicho.

Ahora temo el momento de volver a casa. Querria quedarme aqui, en esta cafeteria con aire
acondicionado, y esconderme hasta que Max se haya ido. Pero la camarera ya se estd impacientando y
no deja de consultar descaradamente el reloj. No tardard en echarme. Y eso significa que, a menos que
me ponga a vagar por las calles como una loca, no tengo mas remedio que volver a casa y enfrentarme
a la situacion. Y a Max.

24 de julio



Vuelvo a estar en la cafeteria. Habia alguien sentado a mi mesa, y la camarera me ha lanzado una
mirada comprensiva; al menos creo que era eso lo que me comunicaba, un sentimiento de solidaridad,
pero a lo mejor me equivoco. He ocupado otra mesa, de cara al interior, no afuera, junto al aparato de
aire acondicionado. No hay mucha luz, es un sitio frio y oscuro, lo cual encaja con mi estado de animo.

Anoche fue horrible. Peor de lo que habia imaginado.

No reconoci a Max cuando lleg6; creo que no lo habia visto nunca sin traje. Estaba un poco ridiculo
en pantalon corto. Sudaba a mares porque habia venido a pie desde la estacion. Tenia la calva roja y
brillante, y en las axilas se le extendian unos redondeles oscuros. Al principio no queria mirarme a los
0jos. ¢O era yo la que no lo miraba?

Hizo muchos aspavientos hablando de la casa, dijo que estaba muy diferente, que hacia tanto desde
la dltima vez que lo habiamos invitado que ya pensaba que no volveriamos a hacerlo. Gabriel no dejaba
de disculparse, le dijo que habiamos estado ocupadisimos, yo con la préxima exposicién y él con su
trabajo, y que no habiamos visto a nadie. Gabriel sonreia, pero yo me daba cuenta de que le habia
molestado que Max insistiera tanto con ese comentario.

Al principio consegui poner bastante buena cara. Estaba esperando el momento adecuado. Y por fin
lo encontré. Max y Gabriel salieron al jardin a encender la barbacoa. Yo me quedé en la cocina con la
excusa de hacer una ensalada. Sabia que Max encontraria un pretexto para entrar a buscarme. Y no me
equivocaba. Unos cinco minutos después, oi sus pasos pesados y sordos. No camina como Gabriel. Qué
va. Gabriel es silencioso, como un gato, nunca lo oigo moverse por la casa.

—Alicia —dijo Max.

Vi que me temblaban las manos mientras troceaba los tomates. Dejé el cuchillo y me volvi hacia él.

Max sostuvo en alto su botella de cerveza vacia y sonri6. Seguia sin mirarme.

—He venido a por otra.

Asenti. No dije nada. El abrié la nevera y cogié una cerveza. Mir6 a su alrededor buscando el
abridor. Se lo sefialé, en la encimera.

Mientras abria la botella me brindé una sonrisa extrafia, como si fuera a decir algo, pero yo me
adelanté:

—Voy a contarle a Gabriel lo que pas6. He pensado que deberias saberlo.

Max dejé de sonreir y me mir6 por primera vez, con ojos de serpiente.

—:Qué?

—~Que se lo voy a contar a Gabriel. Lo que pas6 en casa de Joel.

—No sé de qué estas hablando.

—Ah, ¢no?

—No recuerdo nada. Estaba bastante borracho, me temo.

—Y una mierda.

—Es verdad.

—:No recuerdas que me besaste? ;No recuerdas que me metiste mano?

—Alicia, no.

—No ¢qué? ;Que no monte un escandalo? Me agrediste.

Sentia que me estaba enfadando. Me costaba un esfuerzo enorme controlar la voz y no ponerme a
gritar. Miré por la ventana. Gabriel estaba al fondo del jardin, de pie junto a la barbacoa. El humo y el
aire caliente distorsionaban mi visién, lo veia como desfigurado.

—Te admira —dije—. Eres su hermano mayor. Le dolera mucho cuando se lo cuente.

—Pues no lo hagas. No hay nada que contar.

—Tiene que saber la verdad. Tiene que saber cémo es su hermano en realidad. Tu...

Antes de que pudiera terminar, Max me agarr6 del brazo con fuerza y tir6 de mi hacia él. Perdi el
equilibrio y cai contra su torso. Levant6 el pufio y pensé que iba a pegarme.

—Te quiero —dijo—. Te quiero, te quiero, te quiero...



Antes de que yo pudiera reaccionar, me besd. Intenté apartarme, pero él no me dejaba. Senti sus
labios toscos sobre los mios, por todas partes, y su lengua intentando entrar en mi boca. El instinto
tomo el control.

Le mordi la lengua con todas mis fuerzas.

Max grit6 y me apart6 de un empujon. Cuando levanté la mirada, tenia la boca llena de sangre.

—iPuta asquerosa! —su voz sonaba embrollada, tenia los dientes rojos. Me fulminé con una mirada
como de animal herido.

No puedo creer que Max sea hermano de Gabriel. No tiene ninguna de las cualidades delicadas de
Gabriel, ni su decencia, ni su bondad. Max me da asco..., y se lo dije.

—Alicia, no se lo cuentes a Gabriel —me orden6—. Lo digo en serio. Te lo advierto.

No dije una palabra mas. Notaba el sabor de su sangre en la lengua, asi que abri el grifo y me aclaré
la boca hasta que desapareci6. Después sali al jardin.

Durante la cena, de vez en cuando sentia que Max me miraba directamente. Entonces levantaba la
vista, lo pillaba y él miraba hacia otro lado. No comi nada. La idea de comer me daba asco. No hacia
mas que notar el sabor de su sangre en mi boca.

No sé qué hacer. No quiero mentir a Gabriel. Tampoco quiero guardar ese secreto. Pero si se lo
cuento, jamas volvera a dirigir la palabra a Max. Le devastaria saber cémo se ha equivocado al confiar
en su hermano. Porque confia mucho en Max. Lo idolatra. Y no deberia.

No creo que Max esté enamorado de mi. Creo que odia a Gabriel, nada mas. Creo que tiene unos
celos salvajes de él..., y que quiere quitarle todo lo que le pertenece, lo cual me incluye a mi. Pero
ahora me he enfrentado a él, asi que no creo que vuelva a molestarme... Al menos eso espero. Durante
una temporada, como minimo.

O sea que, de momento, voy a guardar silencio.

Claro que Gabriel me lee como si fuera un libro abierto. O a lo mejor es que no soy muy buena
actriz. Anoche, cuando nos estdbamos preparando para acostarnos, me dijo que habia estado rara con
Max.

—FEs que estaba cansada.

—No, ha sido més que eso. Estabas distante. Podrias haberte esforzado un poco mas. Casi nunca lo
vemos. No sé por qué tienes tanto problema con él.

—No lo tengo. No ha tenido nada que ver con Max. Estaba distraida pensando en el trabajo. Voy
retrasada con la exposicion y no consigo pensar en otra cosa —lo dije con toda la conviccién que logré
reunir.

Gabriel me miré con incredulidad, pero lo dejo correr. Tendré que enfrentarme a ello la préxima vez
que veamos a Max, pero algo me dice que eso no pasara hasta dentro de una buena temporada.

Me siento mejor después de haber escrito esto. Me siento mas segura, segin cémo, viéndolo sobre el
papel. Significa que tengo alguna prueba..., que puedo demostrarlo.

Si alguna vez se da el caso.

26 de julio

Hoy es mi cumpleafios. Tengo treinta y tres afios.

Es raro. Soy mayor de lo que nunca me visualicé; mi imaginacion solo llegaba hasta cierto punto. Ya
he vivido mas que mi madre. Es una sensacién inquietante, ser mayor de lo que lleg6 a ser ella.
Cumpli6 los treinta y dos y ahi se detuvo. Yo ya he vivido mas que ella, y no me detendré. Me haré
cada vez mayor..., pero ella no.

Esta marfiana Gabriel ha estado encantador. Me ha despertado con un beso y me ha regalado treinta y



tres rosas rojas. Eran preciosas. Se ha pinchado en un dedo con una de las espinas. Una lagrima rojo
sangre. Ha sido perfecto.

Luego me ha llevado al parque de picnic para desayunar. El sol acababa de salir, asi que el calor atin
no era insoportable. Soplaba una brisa fresca desde el agua, y el aire olia a hierba podada. Nos hemos
tumbado junto al estanque, debajo de un sauce llorén, en la manta azul que compramos en México. Las
ramas del sauce formaban un dosel por encima de nosotros, y el sol se colaba ardiente entre las hojas.
Hemos bebido champan y hemos comido unos pequefios tomates dulces con salmén ahumado sobre
rebanadas de pan. En algtn lugar de los recovecos de mi mente se ha despertado una vaga sensacién de
familiaridad; un insistente sentimiento de déja vu que no lograba identificar del todo. Tal vez no fuera
mas que un recuerdo de historias de la infancia, cuentos de hadas y arboles magicos que son portales
hacia otros mundos. O quiza fuera algo mas prosaico. Y entonces me ha asaltado el recuerdo: me he
visto cuando era muy pequefia, sentada bajo las ramas del sauce llorén de nuestro jardin de Cambridge.
Solia pasar horas alli escondida. Puede que no fuera una nifia feliz, pero el rato que pasaba bajo ese
sauce llorén sentia una satisfaccion similar a la de hoy, estando alli con Gabriel. Y entonces ha sido
como si el pasado y el presente coexistieran simultineamente en un momento perfecto. He deseado que
ese momento durara para siempre. Gabriel se ha quedado dormido y yo lo he dibujado intentando
capturar la luz del sol moteada sobre su rostro. Esta vez he conseguido un resultado mejor con sus ojos.
Era mas facil porque los tenia cerrados, pero al menos me ha salido bien la forma. Parecia un nifio
pequefio, acurrucado y dormido y respirando suavemente, con migas alrededor de la boca.

Una vez acabado el picnic, hemos vuelto a casa y hemos hecho el amor. Y Gabriel me ha abrazado y
me ha dicho algo asombroso:

—Alicia, carifio, escucha. Le estoy dando vueltas a algo que quiero hablar contigo.

Por la forma en que lo ha dicho me he puesto nerviosa enseguida. Me he preparado, temiendo lo
peor.

—Adelante.

—Quiero que tengamos un hijo.

He tardado un momento en hablar. Estaba tan aténita que no sabia qué decir.

—Pero... si td no querias hijos. Dijiste que...

—Olvidate de eso. He cambiado de opinién. Quiero que tengamos un hijo juntos. Bueno, ¢qué me
dices?

Gabriel me ha mirado expectante, esperanzado, aguardando mi respuesta. He sentido que se me
llenaban los ojos de lagrimas.

—Si —Ile he dicho—. Si, si, si...

Nos hemos abrazado, hemos llorado y reido.

Ahora esta en la cama, dormido. He tenido que escaparme a escribir todo esto; quiero recordar este
dia el resto de la vida. Hasta el ultimo segundo.

Me siento dichosa. Me siento llena de esperanza.



14.

No dejaba de pensar en lo que me habia dicho Max Berenson: lo del
intento de suicidio de Alicia tras la muerte de su padre. En su expediente no
aparecia, y me preguntaba por qué.

Llamé a Max al dia siguiente y lo pillé justo cuando salia del despacho.

—Solo queria hacerle un par de preguntas mas, si no le importa.

—Es que estoy saliendo por la puerta, literalmente.

—No le robaré mucho tiempo.

Max suspir6 y apart6 el teléfono para decirle algo ininteligible a Tanya.

—Cinco minutos —dijo—. Es todo lo que tiene.

—Gracias, se lo agradezco. Ayer comentd que Alicia habia intentado
suicidarse. Quisiera saber en qué hospital la trataron.

—No ingreso en ningun hospital.

—Ah, ¢no?

—No. Se recupero en casa. La cuidé mi hermano.

—Pero... seguro que veria a un médico, ¢no? ;Fue una sobredosis, dijo?

—Si. Y Gabriel 1lamé a un médico para que fuera a verla, por supuesto. El,
el médico, accedi6 a mantener la discrecion.

—¢Quién fue ese médico? ;Recuerda su nombre?

Se produjo una pausa mientras Max lo pensaba un momento.

—Lo siento, no puedo decirselo... No lo recuerdo.

—:Era su médico de cabecera?

—No, eso seguro que no. Mi hermano y yo teniamos el mismo médico de
cabecera, y recuerdo que Gabriel me pidio que no le comentara nada.

—:Esta seguro de que no recuerda ningun nombre?

—Lo siento. ;Es todo? Tengo que irme.

—Solo una cosa mas... Siento curiosidad por las clausulas del testamento
de Gabriel.

Una ligera inspiracion, y el tono de Max se endurecio al instante.



—¢Su testamento? De verdad que no veo la relevancia...

—_¢Alicia era la beneficiaria principal?

—Debo decir que me parece una pregunta bastante extrana.

—Bueno, estoy intentando entender...

—:Entender qué? —pregunté Max sin esperar a que yo terminara. Parecia
molesto—. El beneficiario principal era yo. Alicia habia heredado una gran
cantidad de dinero de su padre, asi que Gabriel creia que ya tenia una
situacion economica holgada. Por eso me dejo a mi el grueso de su
patrimonio. Por supuesto, no tenia ni idea de que su obra se revalorizaria
tanto tras su muerte. ; Es eso todo?

—:Y el testamento de Alicia? Cuando ella muera, ;quién heredara?

—FEso —repuso Max con sequedad— es mas de lo que yo puedo decirle.
Y, sinceramente, espero que esta sea la ultima vez que hablamos.

Se oy6 un chasquido cuando colgd, pero algo en su tono de voz me dijo
que no seria la ultima vez que sabria de Max Berenson.

No tuve que esperar demasiado.

Diomedes me llam6 a su despacho después de comer. Alzo la mirada
cuando entré, pero no sonrio.

—¢ A ti qué te pasa?

—¢A mi?

—No te hagas el tonto. ;Sabes quién me ha llamado esta mafiana? Max
Berenson. Dice que te has puesto en contacto con él dos veces y que le has
hecho un montén de preguntas personales.

—Le pedi un poco de informacién sobre Alicia. No parecidé importarle.

—Bueno, pues ahora si le importa. Dice que lo estas acosando.

—Venga ya...

—Lo ultimo que necesitamos es a un abogado buscandonos las cosquillas.
Todo lo que hagas debe suceder dentro de los limites de esta unidad, y bajo
mi supervision, ;entendido?

Me enfadé, pero asenti. Miré al suelo como un adolescente enfurrufiado.
Diomedes reacciond en consonancia y me dio una palmadita paternal en el
hombro.

—Theo, deja que te dé un consejo. Estas enfocando esto de la forma
equivocada. Haces preguntas, buscas pistas como si fuera una historia de



detectives —rio y sacudio la cabeza—. Asi no llegaras nunca.

—Llegar adonde?

—A la verdad. Recuerda a Bion: «Sin memoria, sin deseo». Sin planes.
Como terapeuta, tu Unico objetivo es el de mantenerte presente y receptivo a
tus sentimientos mientras estas con ella. Eso es todo lo que necesitas. El resto
vendra por si solo.

—Lo sé —repuse—. Tiene razon.

—Si, asi es. Y que no me entere yo de que vuelves a visitar a los parientes
de Alicia, sentendido?

—Le doy mi palabra.



15.

Esa tarde fui a Cambridge a ver al primo de Alicia, Paul Rose.

A medida que el tren se acercaba a la estacion, el paisaje se hizo mas llano
y los campos se abrieron a una gran extension de fria luz azul. Me alegraba
de haber salido de Londres; alli el cielo era menos opresivo y se respiraba
mejor.

Bajé del tren junto con un desfile de estudiantes y turistas, y usé el mapa
del teléfono para guiarme. Las calles estaban tranquilas; oia el eco de mis
pasos sobre la acera. La calzada se interrumpi6 de repente, y por delante solo
vi un paramo, tierra lodosa y hierba que llegaban hasta el rio.

Una unica casa se alzaba solitaria junto a la orilla. Tenaz e imponente,
como un enorme ladrillo rojo lanzado al barro. Era una casa fea, una
monstruosidad victoriana. Las paredes estaban recubiertas de hiedra crecida y
el jardin habia sido invadido por plantas, malas hierbas casi todas ellas. Tuve
la sensacion de que la naturaleza conquistaba, reclamaba el territorio que una
vez fuera suyo. Aquella era la casa donde naci6 Alicia. Alli pasé los primeros
dieciocho afios de su vida. Dentro de esas paredes se habia formado su
personalidad; las raices de su vida adulta, todas las causas y las decisiones
subsiguientes, estaban enterradas alli. A veces es dificil comprender por qué
las respuestas al presente se encuentran en el pasado. Una sencilla analogia
puede resultar util: una destacada psiquiatra especializada en abusos sexuales
me dijo una vez que, en treinta afios de trabajo exhaustivo con peddfilos,
nunca habia conocido a ninguno del que no hubieran abusado cuando era
nifio. Eso no significa que todos los nifios victimas de abusos hayan de
convertirse en pederastas, pero es imposible que alguien que nunca los ha
sufrido acabe cometiéndolos. Nadie nace malo. Como escribié6 Winnicott:
«Un bebé no puede odiar a la madre sin que la madre odie antes al bebé». De
bebés somos esponjas inocentes, tablas rasas, solo conocemos las necesidades
mas basicas: comer, defecar, amar y ser amados. Pero a veces algo sale mal,



segun las circunstancias que nos encontramos al nacer y la casa en la que
crecemos. Un nifio atormentado que sufre malos tratos no podra vengarse en
la vida real, puesto que no esta capacitado y no puede defenderse, pero si
puede —y debe— tener fantasias vengativas en su imaginacién. La ira, igual
que el miedo, es de naturaleza reactiva. Algo malo le ocurrio a Alicia,
seguramente en su mas tierna infancia, que provocé esos impulsos asesinos
que volvieron a surgir al cabo de muchos afios. Sea cual fuere la provocacion,
no todo el mundo habria cogido el arma y habria disparado a bocajarro a
Gabriel a la cara; de hecho, la mayoria de las personas no podrian. Que Alicia
lo hubiera hecho indicaba que albergaba algin trastorno en su mundo
interior. Por eso para mi era crucial comprender como habia sido su vida en
esa casa, descubrir qué ocurrié para moldearla y convertirla en la persona que
llego a ser: una persona capaz de asesinar.

Me interné mas por entre las malas hierbas de ese jardin crecido, apartando
las flores silvestres, y fui avanzando a lo largo del lateral de la casa. En la
parte de atras habia un gran sauce lloron: un arbol bello, majestuoso, con
largas ramas desnudas que caian hasta el suelo. Me imaginé a Alicia jugando
alli de nifia, en ese mundo magico y secreto de debajo de sus ramas. Sonrei.

Y, de repente, me senti incomodo. Sentia los ojos de alguien clavados en
mi.

Me volvi hacia la casa. En una de las ventanas del piso superior habia un
rostro. Una cara fea, una cara anciana apretada contra el cristal; me miraba.
Senti un extrafio e inexplicable escalofrio de miedo.

No oi los pasos detrds de mi hasta que fue demasiado tarde. Se oy6 un
golpe, un topetazo sordo, y senti un latigazo de dolor en la nuca.

Todo se volvio negro.



16.

Desperté boca arriba en la tierra dura y fria. Mi primera sensacién fue de
dolor. Sentia que me latia la cabeza, un dolor punzante, como si me hubieran
partido el craneo. Levanté una mano y me toqué la parte de atras de la cabeza
con sumo cuidado.

—No sangra —dijo una voz—, pero mafiana le saldra una buena
contusion. Y tendra un dolor de cabeza espantoso, claro.

Levanté la mirada y vi a Paul Rose por primera vez. Estaba de pie junto a
mi y sostenia un bate de béisbol. Era mas o menos de mi edad, pero mas alto,
y por tanto también mas ancho de espaldas. Tenia un rostro infantil y una
mata de pelo rojizo, del mismo color que el de Alicia. Apestaba a whisky.

Intenté incorporarme, pero no acabé de conseguirlo.

—Sera mejor que no se mueva. Espere un momento hasta que se haya
recuperado.

—Creo que tengo una conmocion.

—FEs posible.

—¢Por qué cojones ha hecho eso?

—¢Qué esperaba, amigo? Pensaba que era un ladron.

—Bueno, pues no lo soy.

—FEso lo sé ahora. Le he revisado la cartera. Es psicoterapeuta.

Se llevo la mano al bolsillo trasero y saco mi cartera. Me la lanzd. Aterrizo
en mi pecho y la recogi.

—He visto su identificacion. Trabaja en ese hospital... ; The Grove?

Asenti con la cabeza, y el movimiento me causo mas latidos de dolor.

—Si.

—Entonces sabe quién soy.

—:El primo de Alicia?

—Paul Rose —me tendi6 la mano—. Venga. Le ayudaré a levantarse.

Tir6 de mi y me puso de pie con una facilidad asombrosa. Era fuerte. Yo



apenas me sostenia.

—Podria haberme matado —mascullé.

Paul se encogié de hombros.

—Y usted podria haber ido armado. Ha entrado sin permiso en una
propiedad privada. ;Qué esperaba? ;Por qué ha venido?

—He venido a verle —hice una mueca de dolor—. Ojala no lo hubiera
hecho.

—FEntre. Siéntese un rato.

La cabeza me dolia demasiado para hacer nada que no fuese seguirle.
Sentia latigazos de dolor a cada paso. Entramos por la puerta de atras.

El interior de la casa estaba tan destartalado como el exterior. Las paredes
de la cocina tenian un estampado geométrico de color naranja que parecia
llevar cuarenta afios anticuado. El papel pintado se despegaba por algunos
sitios; se rizaba y se retorcia, a veces ennegrecido como si se le hubiera
prendido fuego. Insectos momificados colgaban suspendidos de telarafias en
las esquinas del techo. La capa de polvo del suelo era tan gruesa que parecia
una moqueta sucia. El olor de fondo a orines de gato me revolvio el
estomago. Conté por lo menos cinco gatos en la cocina, durmiendo en sillas y
demas superficies. En el suelo habia bolsas de plastico abiertas que rebosaban
de latas apestosas de comida para gatos.

—Siéntese. Haré un poco de té.

Paul dejo el bate apoyado contra la pared, junto a la puerta. Yo no le
quitaba ojo de encima. No me sentia seguro con ese hombre cerca.

Me ofreci6 una taza agrietada llena de té.

—Bébase esto.

—Tiene analgésicos?

—Hay aspirinas por alguna parte, iré a ver. Tenga... —me ensefi0 una
botella de whisky—. Esto le ayudara.

Sirvio un poco de whisky en mi taza. Di un sorbo. Estaba caliente, dulce y
fuerte. Hubo una pausa mientras Paul se bebia su té, mirandome... Me
recordd a Alicia y esa mirada suya tan penetrante.

—:Como esta? —pregunto entonces, y siguio hablando antes de que yo
pudiera contestar—. No he ido a verla. No es facil escaparse... Mi madre no
esta bien, no me gusta dejarla sola.

—Comprendo. ; Cuando fue la dltima vez que vio a Alicia?

—Uy, hace afios. Ha pasado mucho tiempo. Habiamos perdido el contacto.



Estuve en su boda y la vi un par de veces después, pero... Gabriel era
bastante posesivo, creo. El caso es que ella dejo de llamarme, después de que
se casaran. Dejo de venir. A mi madre le doli6 bastante, para ser sincero.

No dije nada. Apenas podia pensar con ese dolor palpitante de la cabeza.
Sentia que Paul me observaba.

—¢Y por qué queria verme?

—Solo para hacerle algunas preguntas... Queria preguntarle por Alicia.
Por... su infancia.

Paul asintié y se sirvio whisky en su taza. Ya parecia mas relajado; el
alcohol también me estaba haciendo efecto a mi, entumecia un poco el dolor,
asi que empezaba a pensar con mas claridad. «Concéntrate —me dije—.
Consigue informacién y luego te largas de aqui.»

—cCrecieron juntos?

Paul asintio.

—Mi madre y yo vinimos a vivir aqui cuando murié mi padre. Yo tenia
unos ocho o nueve afios. Iba a ser algo temporal, creo, pero entonces la madre
de Alicia muri6 en el accidente..., asi que mi madre se quedd, para cuidar de
ella y del tio Vernon.

—Vernon Rose. ;El padre de Alicia?

—Exacto.

—¢Y Vernon muri6 aqui hace unos afos?

—Si. Hace bastantes afios —arrugd la frente—. Se suicidé. Se colgo.
Arriba, en el desvan. Yo encontré el cadaver.

—Debio de ser horrible.

—Si, fue duro... Sobre todo para Alicia. Ahora que lo pienso, esa fue la
ultima vez que la vi. En el funeral del tio Vernon. Estaba muy mal —Paul se
levanto—. ;Quiere otro trago?

Intenté rechazarlo, pero €l siguié hablando mientras servia mas whisky.

—Yo nunca lo crei, ¢;sabe? Que matara a Gabriel. Para mi no tiene ningun
sentido.

—Por qué no?

—Bueno, es que ella no era asi para nada. No era una persona violenta.

«Ahora si lo es», pensé yo. Pero no dije nada. Paul daba sorbos a su
whisky.

—¢Sigue sin hablar?

—Si, sigue sin hablar.



—No tiene ningun sentido. Nada de todo eso. Vera, yo creo que la...

Nos interrumpieron unos golpes sordos, alguien que golpeaba en el suelo
del piso de arriba. Se oy6 una voz amortiguada, una voz de mujer; las
palabras resultaban ininteligibles.

Paul se puso en pie de un salto.

—Un segundo —salio corriendo al pie de la escalera, donde levanto la voz
—. ¢Va todo bien, mama?

Desde arriba llegd una respuesta mascullada que no pude entender.

—¢;Qué? Ah, muy bien. Espera... Espera un momento —parecia
intranquilo. Paul me mir6 desde el pasillo arrugando la frente. Me sefial6 con
la cabeza—. Quiere que suba usted.



17.

Con paso algo mas firme pero sintiéndome débil todavia, segui a Paul, que
subia la polvorienta escalera con pesadez.

Lydia Rose nos esperaba en lo alto. Reconoci su rostro cefiudo: era el que
habia visto en la ventana. Tenia el pelo largo y blanco, y le caia sobre los
hombros como una tela de arafia. Su sobrepeso era espectacular: cuello
hinchado, antebrazos carnosos, piernas enormes como troncos de arbol.
Apoyaba toda su mole en un bastén que se combaba bajo su peso y parecia a
punto de ceder.

—:;Quién es? ;Quién es?

Su estridente pregunta iba dirigida a Paul, aunque me miraba a mi. No me
quitaba los ojos de encima. De nuevo la misma mirada intensa que ya habia
visto en Alicia.

Paul hablo en voz baja.

—Mama, no te inquietes. Es el psicoterapeuta de Alicia, nada mas. Del
hospital. Ha venido a hablar conmigo.

—:Contigo? ;Para qué quiere hablar contigo? ;Qué has hecho?

—Solo quiere saber un poco mas sobre Alicia.

—FEs un periodista, imbécil —su voz se acercaba a un chillido—. jSacalo
de aqui!

—No es periodista. He visto su documentacion, ;vale? Venga, mama, por
favor. Vamos otra vez a la cama.

Entre reniegos, la mujer dejo que la llevara de vuelta a su dormitorio. Paul
me indic6 que los siguiera.

Lydia se dejo caer en el colchon y se oyo un golpetazo amortiguado. La
cama vibro al absorber su peso. Paul le recolocé las almohadas. Un gato
viejisimo dormia a los pies de la mujer. Era el gato mas feo que habia visto
nunca: lleno de cicatrices de batallas, con varias calvas, una oreja arrancada
de un mordisco. Gruiiia en suefos.



Paseé la mirada por la habitacion. Estaba llena de basura: pilas de revistas
antiguas y periddicos amarillentos, montones de ropa vieja. Habia una
bombona de oxigeno junto a la pared y un molde de pastel lleno de
medicamentos en la mesita de noche.

En todo momento sentia los ojos hostiles de Lydia clavados en mi. Habia
locura en su mirada, estaba bastante seguro de ello.

—¢Qué quiere? —pregunt6. Sus ojos se movian raudos y febriles,
intentando calarme—. ;Quién es?

—Acabo de decirtelo, mama. Quiere saber cosas del pasado de Alicia para
ayudarla en su tratamiento. Es su psicoterapeuta.

Lydia no dej6 lugar a dudas en cuanto a su opinion sobre los
psicoterapeutas. Volvio la cabeza, se aclaro la garganta... y escupio en el
suelo, delante de mi.

Paul refunfufio.

—Mama, por favor...

—Callate —Lydia me fulmin6 con la mirada—. Alicia no merece estar en
un hospital.

—Ah, ¢no? —pregunté—. ;Donde tendria que estar?

—:Donde cree usted? En la carcel —me mir6 con desdén—. ;Quiere saber
cosas de Alicia? Yo le hablaré de ella. Es una cabrona. Siempre lo fue,
incluso de nifia.

Escuché, con la cabeza palpitante, mientras Lydia siguié hablando con una
ira creciente:

—Mi pobre hermano, Vernon... Jamas se recuper6 de la muerte de Eva.
Yo me ocupé de él. Me ocupé de Alicia. ;Y me dio ella las gracias?

Era evidente que no esperaba respuesta.

—:Sabe como me pagd6 Alicia? ¢Por toda mi bondad? ;Quiere saber lo que
me hizo?

—Mama, por favor...

—iCallate, Paul! —Lydia se volvi6 hacia mi. Me sorprendio la cantidad de
rabia que contenia su voz—. Esa zorra me... pintd. Me hizo un cuadro sin
que yo lo supiera y sin pedirme permiso. Fui a su exposicion, y alli estaba,
colgado. Inmundo, asqueroso... Una burla obscena.

La voz de Lydia temblaba de ira, y Paul parecia preocupado. Me dirigio
una mirada de descontento.

—Sera mejor que se marche ya, amigo. No es bueno que mi madre se



altere tanto.

Asenti. Lydia Rose no era una persona sana, de eso no habia duda. No
podia alegrarme mas de escapar de alli.

Sali de esa casa y me dirigi de vuelta a la estacion de tren con un chichon y
la cabeza a punto de estallar de dolor. Menuda pérdida de tiempo, joder. No
habia descubierto nada, salvo que era obvio por qué Alicia se larg6 en cuanto
pudo de aquella casa. Me recordaba a mi propia huida de casa a los dieciocho
afos, escapando de mi padre. Era mas que evidente de quién habia escapado
Alicia: de Lydia Rose.

Pensé en el cuadro que Alicia habia pintado de Lydia. «Una burla
obscena», lo habia llamado la mujer. Bueno, ya era hora de visitar la galeria
de Alicia y descubrir por qué ese cuadro habia disgustado tanto a su tia.

Mientras me alejaba de Cambridge, mis ultimos pensamientos fueron para
Paul. Sentia lastima por €él, que tenia que vivir con esa mujer monstruosa, ser
su esclavo. Una vida solitaria. Imaginé que no tendria muchos amigos. Ni
novia. De hecho, no me habria sorprendido que aun fuese virgen. Habia algo
atrofiado en él, a pesar de su tamafio; algo frustrado.

Mi repulsion hacia Lydia habia sido inmediata y violenta; seguramente
porque me recordd a mi padre. Yo habria acabado igual que Paul si me
hubiera quedado en casa, si me hubiera quedado en Surrey con mis padres, a
la entera disposicion de un loco.

Me senti deprimido todo el trayecto hasta Londres. Triste, cansado, al
borde de las lagrimas. No fui capaz de distinguir si sentia la tristeza de
Paul... o la mia propia.
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Kathy no estaba en casa cuando llegué.

Encendi su portatil e intenté acceder a su correo electronico, pero no hubo
suerte. Habia cerrado la sesion.

Tenia que aceptar la posibilidad de que tal vez nunca repitiera su error.
¢Seguiria yo comprobandolo ad nauseam?, ;caeria en la obsesion?, ;jme
volveria loco? Tenia la suficiente claridad mental para reconocer el cliché en
el que me habia convertido —el marido celoso—, y tampoco se me habia
escapado la ironia de que Kathy estuviese ensayando en esos momentos para
la Desdémona de Otelo.

Tendria que haberme reenviado esos correos aquella primera noche, en
cuanto los lei. Asi contaria con alguna prueba fisica, real. Habia sido un error.
De hecho, incluso habia empezado a preguntarme qué habia visto. ;Podia
fiarme de mi recuerdo? Al fin y al cabo, estaba muy colocado en aquel
momento; ¢no habria malinterpretado lo que habia leido? Me descubri
elucubrando toda clase de teorias descabelladas para demostrar la inocencia
de Kathy. Tal vez no era mas que un ejercicio de interpretacion; escribia
desde su personaje como preparacion para Otelo. Se habia pasado seis
semanas hablando con un acento regional americano cuando ensayaba para
Todos eran mis hijos. Era posible que esta vez ocurriera algo similar. Solo
que los mensajes iban firmados por Kathy, no por Desdémona.

Ojala hubiesen sido todo imaginaciones mias; asi podria olvidarlo igual
que se olvida un suefio, podria despertarme y todo desapareceria. En lugar de
eso, estaba atrapado en una interminable pesadilla de recelo, sospecha y
paranoia. Sin embargo, en la superficie muy poco habia cambiado.
Seguiamos saliendo a pasear juntos los domingos. Nuestro aspecto era el de
cualquier otra pareja que paseaba por el parque. Tal vez nuestros silencios
fuesen mas largos de lo habitual, pero parecian bastante comodos. Bajo ese
silencio, en cambio, mi mente mantenia una febril conversacion unilateral.



Preparaba un millon de preguntas. ;Por qué lo habia hecho? ;Cémo habia
podido? ;Por qué decirme que me queria, casarse conmigo, follar conmigo y
compartir mi cama... para luego mentirme a la cara, y seguir mintiéndome,
un afio tras otro? ;Desde cuando sucedia? ;Amaba a ese hombre? ;Iba a
dejarme por él?

Un par de veces le miré el teléfono mientras estaba en la ducha en busca de
mensajes de texto, pero no encontré nada. Si habia recibido alguno
incriminatorio, lo habia borrado. No era tonta, por lo visto; solo descuidada
en alguna que otra ocasion.

Tal vez nunca llegara a saber la verdad. Quiza no la descubriera jamas.

En cierto sentido, esperaba que asi fuera.

Kathy me mir6 de reojo mientras estabamos sentados en el sofa después
del paseo.

—Estas bien?

—¢Qué quieres decir?

—No sé. Se te ve un poco mustio.

—:Hoy?

—No solo hoy. Ultimamente.

Rehui su mirada.

—Lios del trabajo. Tengo muchas cosas en la cabeza.

Kathy asintio y me apret6 la mano con compasion. Era buena actriz. Casi
podia creerme que le importaba.

—¢Qué tal van los ensayos?

—Mejor. A Tony se le han ocurrido buenas ideas. La semana que viene
nos quedaremos hasta tarde para trabajarlas.

—Muy bien.

Ya no me creia ni una palabra de lo que decia. Analizaba cada frase igual
que lo haria con una paciente. Buscaba el subtexto, leia entre lineas para
cazar pistas no verbales: inflexiones sutiles, evasivas, omisiones. Mentiras.

—¢Como esta Tony?

—Bien —se encogio de hombros, como para indicar que no le importaba
lo mas minimo.

No me lo crei. Idolatraba a Tony, su director, y siempre estaba hablando de
él; al menos antes, porque desde hacia un tiempo no lo mencionaba tanto.
Ellos charlaban sobre obras, interpretacion, teatro; un mundo que quedaba
fuera de mi competencia. Yo habia oido hablar mucho de Tony, pero solo lo



habia visto brevemente una vez, de lejos, un dia en que fui a buscar a Kathy
después de un ensayo. Me pareci6 extrafio que no nos presentara. El estaba
casado, y su mujer era actriz; me dio la impresion de que a Kathy no le caia
muy bien. Tal vez la mujer tenia celos de su relacion, igual que yo. Le
propuse que saliéramos a cenar los cuatro, pero a Kathy no le entusiasmo la
idea. A veces me preguntaba si intentaba mantenernos alejados.

Vi cémo abria su portatil. Lade6 la pantalla de manera que yo no pudiera
verla mientras tecleaba. Oia sus dedos tamborileando. ;A quién escribia? ;A
Tony?

—¢Qué haces? —pregunté con un bostezo.

—Le envio un mail a mi prima... Ahora esta en Sidney.

—Ah, ¢si? Dale recuerdos de mi parte.

—Vale.

Kathy sigui6 escribiendo un poco mas, luego pard y dejo el portatil.

—Voy a darme un bafio.

Asenti con la cabeza.

—Muy bien.

Me mir6 con una expresion divertida.

—Animate, carifio. ; Estas seguro de que te encuentras bien?

Sonrei y asenti. Ella se levanto y salio al pasillo. Esperé a oir como se
cerraba la puerta del bafio y el sonido del agua de la ducha. Me desplacé
hasta donde se habia sentado ella y alcancé el portatil. Los dedos me
temblaron al encenderlo. Volvi a abrir el navegador... y fui a la pagina de
inicio de su correo.

Pero habia cerrado la sesion.

Aparté el ordenador con rabia. Esto se tiene que acabar, pensé. Asi
terminaré volviéndome loco. ;No lo estaria ya?

Iba a retirar el edredon para acostarme cuando Kathy entro en el dormitorio
cepillandose los dientes.

—Se me habia olvidado decirtelo. Nicole vuelve a estar en Londres la
semana que viene.

—:Nicole?

—Ya conoces a Nicole. Fuimos a su fiesta de despedida.

—Ah, si. Pensaba que se habia ido a vivir a Nueva York.

—Si. Y ahora ha vuelto —una pausa—. Quiere que nos veamos el
jueves... El jueves por la noche, después del ensayo.



No sé qué fue lo que despertd mis sospechas. ¢Tal vez que Kathy miraba
hacia mi pero sin establecer contacto visual? Senti que me estaba mintiendo.
No dije nada. Ella tampoco. Desaparecié de la puerta. La oi en el bafo,
escupiendo la pasta de dientes y enjuagandose la boca.

Tal vez no fuera nada. Quiza era algo del todo inocente y de verdad Kathy
iba a quedar con Nicole el jueves.

Quiza.

Solo habia una forma de descubrirlo.
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Esta vez, frente a la galeria de Alicia no habia ninguna cola como la de
aquel dia de hacia seis afios cuando fui a ver el Alcestis. Un artista diferente
ocupaba el escaparate, y a pesar de su posible talento, le faltaba la notoriedad
de Alicia y su consiguiente capacidad para atraer a multitudes.

Cuando entré en la galeria, me estremeci. Alli hacia mas frio ain que en la
calle. La atmdsfera tenia algo gélido, aparte de la temperatura; olia a vigas
vistas de acero y suelos de hormigon desnudo. «Esto no tiene alma —pensé
—. Esta vacio.»

El galerista estaba sentado detras de su escritorio y se levanto al ver que
me acercaba.

Jean-Felix Martin tenia cuarenta y pocos anos, era un hombre atractivo de
ojos negros, igual que su pelo, y llevaba una camiseta ajustada con una
calavera roja. Le dije quién era yo y por qué habia ido. Para mi sorpresa,
parecio encantado de hablar de Alicia. Tenia acento. Le pregunté si era
francés.

—Si, naci alli. En Paris. Pero he vivido aqui desde que vine a estudiar...,
hara por lo menos veinte afios. Ahora ya me considero mas britanico que
francés —sonrid y sefial6 hacia la trastienda—. Pase, podemos tomar un café.

—Gracias.

Jean-Felix me llevo a un despacho que esencialmente era un almacén
repleto de pilas de cuadros.

—:Como esta Alicia? —pregunté mientras manipulaba una cafetera que
parecia complicada—. ¢ No ha hablado todavia?

Negué con la cabeza.

—No.

Asintio y suspiro.

—Qué triste. ;Quiere sentarse? ;Qué es lo que le gustaria saber? Haré todo
lo posible por responder con sinceridad —Jean-Felix me ofreci6 una sonrisa



ironica y tefiida de curiosidad—. Aunque no estoy del todo seguro de por qué
ha venido a verme a mi.

—Alicia y usted eran intimos, ;verdad? Al margen de su relacion
profesional...

—¢Quién le ha dicho eso?

—Fl hermano de Gabriel, Max Berenson. Me sugiri6 que hablara con
usted.

Jean-Felix puso los ojos en blanco.

—Ah, o sea que ha visto a Max, ;eh? Menudo pelmazo.

Lo dijo con tanto desdén que no pude evitar reir.

—:Conoce a Max Berenson?

—Lo suficiente. Mas de lo que me gustaria —me tendié una taza de café
solo—. Alicia y yo éramos intimos, si. Hacia afios que nos conociamos,
desde mucho antes de que ella conociera a Gabriel.

—No lo sabia.

—Oh, si. Estudiamos juntos en la Escuela de Bellas Artes. Después de
graduarnos pintamos juntos.

—¢Quiere decir que colaboraron?

—Bueno, la verdad es que no —Jean-Felix rio—. Queria decir que
pintamos paredes juntos. Como pintores de brocha gorda.

Sonrei.

—Ah, entiendo.

—Resulté que a mi se me daba mejor pintar paredes que cuadros. Asi que
lo dejé, mas o menos por la misma época en que el arte de Alicia empezo a
despegar de verdad. Y cuando me decidi a montar esto, me parecio que tenia
sentido exponer su obra. Fue un proceso muy natural, muy organico.

—Si, si que lo parece. ;Y qué me dice de Gabriel?

—¢Qué quiere saber?

Percibi cierta irritabilidad, una reaccién defensiva que me indicé que esa
era una ruta que merecia la pena explorar.

—Bueno, me pregunto como encajaba él en esa dinamica. Debi6 de
conocerlo bastante bien...

—La verdad es que no tanto.

—:No?

—No —Jean-Felix dudé un segundo—. Gabriel nunca se tomé mucho
tiempo para conocerme. Estaba muy... metido en si mismo.



—No parece que le cayera bien.

—No especialmente. Tampoco creo que yo le cayera bien a él. De hecho,
sé que no.

—¢Y eso por qué?

—No tengo ni idea.

—Cree que tal vez tenia celos? ¢De su relacion con Alicia?

Jean-Felix dio un sorbo de café y asinti6 con la cabeza.

—Pues si, si. Es posible.

—:Lo vela como una amenaza, quiza?

—Digamelo usted. Da la impresion de que tiene todas las respuestas.

Pillé la indirecta y no segui presionando. En lugar de eso, lo intenté con
una tactica diferente.

—Tengo entendido que vio usted a Alicia unos dias antes del asesinato.

—Si. Fui a verla a su casa.

—Puede contarme algo mas sobre eso?

—Bueno, se acercaba la fecha de la exposicién y ella iba algo retrasada
con el trabajo. Estaba preocupada, y con razon.

—:Usted no habia visto nada de la obra nueva?

—No. Llevaba una buena temporada dandome largas. Pensé que seria
mejor ir a verla. Supuse que la encontraria en el estudio, al fondo del jardin,
pero no estaba.

—:No?

—No, la encontré en la casa.

—:Como entro?

A Jean-Felix pareci6 sorprenderle la pregunta.

—:Qué?

Me di cuenta de que estaba haciendo una rapida evaluacién mental.
Entonces asintio.

—AMh, ya veo a lo que se refiere. Bueno, habia una verja que se abria desde
la calle y comunicaba con el jardin trasero. No solian cerrarla con llave.
Desde el jardin entré en la cocina por la puerta de atras, que tampoco estaba
cerrada —sonrio—. ;Sabe que parece mas un inspector de policia que un
psiquiatra?

—Soy psicoterapeuta.

—¢Hay alguna diferencia?

—Solo intento entender el estado mental de Alicia. ;Como la encontro



animicamente?

Jean-Felix se encogio de hombros.

—Parecia estar bien. Un poco estresada por el trabajo.

—:;Nada mas?

—No parecia que fuese a disparar a su marido unos dias después, si es eso
lo que insinda. Me parecié que estaba... bien —apuré el café y dud6 un
momento, como si se le hubiera ocurrido algo—. ¢Le gustaria ver alguno de
sus cuadros?

Sin esperar respuesta, Jean-Felix se levant6 y fue hacia la puerta,
indicandome que lo siguiera.

—Venga.



20.

Segui a Jean-Felix a un almacén. Se acercé a un gran cajon, tir0 de un
estante extraible y saco tres cuadros envueltos en mantas. L.os apoyo6 contra la
pared y fue desenvolviéndolos uno a uno con cuidado. Después se alejé unos
pasos y me presento el primero con un ademan elegante.

—Voila.

Lo miré. El cuadro tenia el mismo estilo fotorrealista que el resto de la
obra de Alicia. Era una representacion del accidente de trafico en el que
murio su madre. Se veia el cuerpo de una mujer sentada entre el amasijo de
hierros, desplomada sobre el volante. Aparecia cubierta de sangre y no habia
duda de que estaba muerta. Su espiritu, su alma, se elevaba del cadaver como
una gran ave de alas amarillas que volaba hacia los cielos.

—:No es soberbio? —dijo Jean-Felix, observandolo—. Todos esos
amarillos y rojos y verdes... Casi podria perderme en él. Es radiante.

«Radiante» no era la palabra que yo habria elegido. «Inquietante», quiza.
No estaba seguro de como me sentia ante €l.

Pasé a la siguiente obra. Un cuadro de Jesucristo en la cruz. ;O no lo era?

—FEs Gabriel —explic6 Jean-Felix—. Es un buen retrato.

Si era Gabriel, pero Gabriel retratado como Jesus crucificado, colgado en
la cruz con sangre goteando de las heridas y una corona de espinas en la
cabeza. No tenia la mirada gacha, sino que sus ojos se dirigian al frente; bien
abiertos, torturados, sin ningun reparo en mostrar su reproche. Parecia que
iban a atravesarme con su ardor. Miré el cuadro con mas detenimiento y me
fijé en el incongruente objeto que Gabriel llevaba sujeto al torso. Un fusil.

—:Esa es el arma que lo mato?

Jean-Felix asintio con la cabeza.

—Si. Era de él, creo.

—¢Y esto lo pint6 antes del asesinato?

—Mas o menos un mes antes. Muestra lo que Alicia tenia en la cabeza,



¢verdad? —Jean-Felix se desplazd hasta el tercer cuadro. Era un lienzo mas
grande que los otros dos—. Este es el mejor. Aléjese un poco para verlo bien.

Hice lo que me dijo, retrocedi unos cuantos pasos. Entonces me volvi y
miré. En cuanto lo vi se me escap6 una risa involuntaria.

El motivo del cuadro era la tia de Alicia, Lydia Rose. Y era evidente por
qué la mujer se habia enfadado tanto con él. Lydia aparecia desnuda y
recostada en una cama minuscula. El colchon se combaba bajo su peso. Se la
veia enorme y monstruosamente gorda; una explosion de carne que rebosaba
por encima de la cama, llegaba al suelo y se extendia por la habitacion, se
rizaba y se curvaba como en ondas de papilla gris.

—Madre mia. Qué cruel.

—A mi me parece bastante encantador —Jean-Felix me mir6 con interés
—. ¢(Conoce a Lydia?

—Si, he ido a hacerle una visita.

—Ya veo —sonri6—. Ha hecho usted los deberes. Yo no llegué a
conocerla. Alicia la odiaba, ;sabe?

—Si —contesté sin apartar la vista del retrato—. Si, eso esta claro.

Jean-Felix se puso a envolver los cuadros otra vez con cuidado.

—¢Y el Alcestis? —pregunté—. ;Podria verlo?

—Desde luego. Sigame.

Me llevo por un pasillo estrecho hasta el final de la galeria. Alli, el Alcestis
ocupaba toda una pared. Era tan bello y misterioso como yo lo recordaba.
Alicia desnuda en su estudio, delante de un lienzo en blanco, pintando con un
pincel rojo sangre. Me fijé en la expresion de su rostro. De nuevo, desafiaba
cualquier interpretacion. Arrugué la frente.

—Es imposible saber qué piensa.

—De eso se trata: es la negativa a comentar nada. Es un cuadro sobre el
silencio.

—No estoy seguro de entender lo que quiere decir.

—Bueno, en el corazon de todo arte reside un misterio. El silencio de
Alicia es su secreto; su misterio, en un sentido religioso. Por eso lo titulo
Alcestis. ;La ha leido? Es una tragedia de Euripides —me dirigi6 una mirada
curiosa—. Léala. Entonces lo entendera.

Asenti, y en ese momento me fijé en un detalle del cuadro en el que no
habia reparado antes. Me incliné hacia delante para verlo mejor. Habia un
cuenco de fruta en la mesa del fondo: unas cuantas manzanas y peras. En el



rojo de las manzanas se veian varios borrones blancos y pequefios, unos
borrones blancos y escurridizos que se arrastraban sobre la fruta y por entre
ella. Los sefalé.

—dSon...?

—:Gusanos? —Jean-Felix asintio—. Si.

—Fascinante. Me pregunto qué significaran.

—FEs maravilloso. Una obra maestra. De verdad que lo es —Jean-Felix
suspird y me mir6é desde el otro lado del retrato. Bajé la voz, como si Alicia
pudiera oirnos—. Es una lastima que no la conociera entonces. Era la mujer
mas interesante que he conocido jamas. La mayoria de las personas no estan
vivas, ¢sabe?, no de verdad. Caminan sonambulas por la vida. Pero Alicia
estaba tan intensamente viva... Era dificil apartar los ojos de ella —volvi6 de
nuevo la cara hacia el cuadro y contemplo el cuerpo desnudo de Alicia—.
Una belleza.

También yo miré su cuerpo. Pero donde Jean-Felix veia belleza, yo solo
veia dolor. Veia las heridas autoinfligidas, cicatrices de cuando se habia
autolesionado.

—¢Alguna vez le hablo de su intento de suicidio?

Lancé el anzuelo a ciegas, pero Jean-Felix lo mordio.

—Ah, stambién sabe eso? Si, por supuesto.

—Después de que muriera su padre?

—Se vino abajo —asinti6—. Lo cierto es que Alicia estaba muy jodida.
No como artista, sino como persona, era tremendamente vulnerable. Cuando
su padre se colgd, ya fue demasiado. No pudo con ello.

—Debia de quererlo muchisimo.

Jean-Felix solt6 una especie de risa estrangulada. Me miré como si
estuviera loco.

—De qué esta hablando?

—¢Qué quiere decir?

—Alicia no lo queria. Odiaba a su padre. Lo despreciaba.

Eso me dejo6 descolocado.

—Alicia le dijo eso?

—Pues claro que si. Lo odiaba desde que era nifia..., desde que murio su
madre.

—Pero... entonces ¢por qué intento suicidarse después de su muerte? Si no
fue por dolor, ;por qué?



Jean-Felix se encogio de hombros.

—Por sentimiento de culpa, quiza? ;Quién sabe?

Habia algo que no me estaba contando, pensé. Algo no encajaba. Ahi
pasaba algo.

Le son6 el teléfono.

—Disculpe un momento —se apart6 para contestar. Al otro lado de la linea
se oia una voz de mujer. Hablaron un momento, quedando para verse—.
Luego te vuelvo a llamar, carifio —dijo, y colgo.

Jean-Felix se volvio de nuevo hacia mi.

—Lo siento.

—No pasa nada. ¢Su novia?

Sonrio.

—Solo una amiga... Tengo muchas amigas.

«Seguro que si», pensé, y senti una punzada de rechazo, no sé muy bien
por qué. Mientras me acompaiiaba a la puerta, le hice una ultima pregunta.

—Solo una cosa mas: ¢Alicia le hablo alguna vez de un médico?

—:Un médico?

—Por lo visto la visité un médico, mas o menos por la época del intento de
suicidio. Estoy intentando localizarlo.

—Hmmm... —Jean-Felix arrug6 la frente—. Es posible. Habia alguien...

—:Recuerda su nombre?

Lo pens6 un momento y luego nego con la cabeza.

—Lo siento. No, la verdad es que no.

—Bueno, si le viene a la memoria, ¢le importaria llamarme?

—Desde luego, pero lo dudo —me mir¢ y titube6—. ;Quiere un consejo?

—No me iria mal.

—Si de verdad quiere conseguir que Alicia hable..., dele pintura y
pinceles. Déjela pintar. Es la tinica forma en que hablara. A través de su arte.

—FEs una idea interesante... Me ha ayudado usted mucho. Gracias, sefior
Martin.

—ILlameme Jean-Felix. Y cuando vea a Alicia, digale que la quiero.

Sonrid, y de nuevo senti cierta repulsion; Jean-Felix tenia algo que me
resultaba dificil de digerir. Veia con claridad que habia estado muy cerca de
Alicia; hacia muchisimo que se conocian y era evidente que €l se sentia
atraido por ella. ;Estaria enamorado? No estaba del todo seguro. Pensé en la
cara de Jean-Felix mientras miraba el Alcestis. Si, en sus ojos habia amor,



pero amor por el cuadro, no necesariamente por la pintora. Lo que Jean-Felix
codiciaba era el arte. Si no, habria ido a ver a Alicia a The Grove. Se habria
mantenido a su lado. De eso no me cabia ninguna duda. Un hombre nunca
abandona asi a una mujer.

No si la ama.



21.

De camino al trabajo entré en la libreria Waterstones y compré un ejemplar
de Alcestis. La introduccion decia que era la primera obra que se nos ha
conservado de Euripides y una de las menos representadas.

Empecé a leerla en el metro. No es que fuera de lo mas trepidante. Una
obra extrafia, en realidad. El héroe, Admeto, es condenado a muerte por las
Parcas, pero gracias a la intermediacion de Apolo le ofrecen una escapatoria:
Admeto podra rehuir la muerte si logra convencer a otra persona para que
muera en su lugar. Al saberlo, va a pedir a su madre y a su padre que mueran
por él, pero ellos se niegan en redondo. Llegado este punto, es dificil saber
qué pensar de Admeto. No es exactamente heroico en su comportamiento, y
los antiguos griegos debieron de considerarlo un poco memo. Alcestis esta
hecha de otra pasta, mas dura; da un paso al frente y se ofrece voluntaria para
morir por su marido. Tal vez no espera que Admeto acepte su
ofrecimiento..., pero €l lo hace, y acto seguido Alcestis muere y parte hacia
el Hades.

La cosa no acaba ahi, sin embargo. Hay un final mas o menos feliz, un
deus ex machina. Heracles saca a Alcestis del Hades y la devuelve triunfal a
la tierra de los vivos. Ella regresa a la vida y Admeto llora conmovido en el
reencuentro con su mujer. Las emociones de Alcestis son mas dificiles de
interpretar; permanece callada, no habla.

Me ergui sobresaltado en mi asiento al leer eso. No podia creerlo.

Lei de nuevo la pagina final de la obra, despacio, con atencion: Alcestis
regresa de entre los muertos, viva otra vez. Y permanece callada, incapaz de
hablar de su experiencia o reacia a ello. Admeto, desesperado, acude a
Heracles: «Mi esposa esta ahi de pie, pero ;por qué no dice nada?».

Admeto no recibe respuesta alguna, y la obra termina cuando este
acompana a Alcestis otra vez al interior de la casa..., en silencio.

¢Por qué? ;Por qué no dice nada?



22.

Diario de Alicia Berenson

2 de agosto

Hoy hace mas calor todavia. Hace mas calor en Londres que en Atenas, por lo visto. Aunque al
menos Atenas tiene playa.

Paul me ha llamado hoy desde Cambridge. Me ha sorprendido oir su voz. Hacia meses que no
hablabamos. Lo primero que he pensado ha sido que la tia Lydia habia muerto; me avergiienza decir
que he sentido una chispa de alivio.

Pero Paul no llamaba por eso. De hecho, todavia no sé muy bien por qué me ha llamado. Todo el rato
se andaba con rodeos. Yo esperaba que fuese al grano, pero no lo hacia. No dejaba de preguntarme si
yo estaba bien, si Gabriel estaba bien, y ha murmurado algo sobre que Lydia esta igual que siempre.

—1Iré a visitaros —Ile he dicho—. Hace siglos que no voy, pero tenia intencién de hacerlo.

Lo cierto es que volver a casa, estar en esa casa con Lydia y Paul, despierta en mi muchos
sentimientos complicados. Por eso evito volver..., y termino sintiéndome culpable, asi que haga lo que
haga salgo perdiendo.

—FEstaria bien ponernos al dia —he insistido—. Iré pronto a verte. Ahora mismo estaba a punto de
salir, asi que...

Y entonces Paul ha dicho algo en voz tan baja que no lo he entendido.

—¢Como? ¢Qué has dicho?

—He dicho que tengo problemas, Alicia. Necesito que me ayudes.

—¢Qué ocurre?

—No puedo contartelo por teléfono. Tengo que verte.

—Es que... No estoy segura de que pueda acercarme a Cambridge ahora mismo.

—1Iré a verte yo. Esta tarde, ;de acuerdo?

La voz de Paul desprendia algo que me ha hecho acceder sin pensarlo. Sonaba desesperado.

—De acuerdo. ;Estés seguro de que no me lo puedes contar ahora?

—Hasta la tarde —y ha colgado.

He seguido pensando en ello toda la mafana. ;§Qué podia ser tan grave para que Paul recurra
precisamente a mi? ; Tiene que ver con Lydia? ;O con la casa, quiza? No le encontraba sentido.

No he podido trabajar después de comer. Le he echado la culpa al calor, pero la verdad es que tenia
la cabeza en otra parte. Me he puesto a dar vueltas por la cocina, mirando por las ventanas, hasta que he
visto a Paul en la calle. Me ha saludado con la mano.

—iAlicia, hola!

Lo primero que me ha sorprendido es el aspecto terrible que tenia. Ha perdido muchisimo volumen,
sobre todo en la cara, en las sienes y la mandibula. Estaba esquelético, se le veia enfermo. Exhausto.
Asustado.

Nos hemos sentado en la cocina con el ventilador portatil encendido. Le he ofrecido una cerveza,



pero ha dicho que preferia algo mas fuerte, lo cual me ha sorprendido, porque no recordaba que fuese
muy bebedor. Le he servido un whisky —uno corto— y €l se ha acabado de llenar el vaso cuando yo no
miraba.

Al principio no decia nada. Hemos estado sentados un rato en silencio. Luego ha repetido lo que ya
me habia dicho por teléfono. Las mismas palabras:

—Tengo problemas.

Le he preguntado qué queria decir. ¢Era por la casa?

Paul me ha dirigido una mirada inexpresiva. No, no era por la casa.

—Entonces ;qué?

—Soy yo —ha dudado un momento y luego se ha soltado—. He estado jugando, y me temo que he
perdido mucho.

Resulta que lleva afios jugando con regularidad. Me ha contado que empez6 como una forma de salir
de casa: ir a algun sitio, hacer algo, divertirse un poco. Y no puedo decir que lo culpe. Viviendo con
Lydia, la diversion debe de escasear bastante. Pero empez6 a perder cada vez mads, hasta que se le fue
de las manos. Ha estado esquilmando la cuenta de ahorros, que nunca habia estado boyante.

—¢:Cuanto necesitas?

—Veinte mil.

No podia creer lo que estaba oyendo.

—¢Has perdido veinte mil?

—No todo a la vez. Pedi prestado a unas personas..., y ahora quieren que se lo devuelva.

—¢Qué personas?

—Si no pago la deuda, voy a tener problemas.

—¢Se lo has contado a tu madre?

Ya conocia la respuesta a esa pregunta. Puede que Paul sea un desastre, pero no es idiota.

—Claro que no. Mi madre me mataria. Necesito tu ayuda, Alicia. Por eso estoy aqui.

—Yo no tengo tanto dinero, Paul.

—Te lo devolveré. No lo necesito todo de golpe. Solo un poco.

No he dicho nada, y él ha seguido suplicando. Que «ellos» querian algo esta noche, y él no se atrevia
a presentarse con las manos vacias. Que lo que pudiera darle, cualquier cosa. Yo no sabia qué hacer,
pero sospechaba que darle dinero no era la solucién. También sabia que sus deudas iban a ser un
secreto muy dificil de ocultar a la tia Lydia. No sé qué haria yo si fuera Paul. Seguro que enfrentarse a
Lydia le da mas miedo que los usureros.

—Te haré un cheque —he dicho al final.

La gratitud de Paul resultaba patética, no hacia mads que murmurar «gracias, gracias». Le he
extendido un cheque por dos mil libras, al portador. Sé que no era lo que queria, pero estos asuntos son
territorio desconocido para mi. Ademas, no estoy segura de creer todo lo que me ha contado. Habia
algo que sonaba falso.

—Tal vez pueda darte mas cuando hable con Gabriel —le he dicho—, pero serd mejor que
encontremos otra forma de ocuparnos de esto. Verds, el hermano de Gabriel es abogado. Quiza
podria...

Paul ha dado un respingo, aterrorizado, y ha sacudido la cabeza.

—No, no, no. No se lo cuentes a Gabriel. A él no lo metas. Por favor. Ya se me ocurrira como
solucionarlo. Se me ocurrira algo.

—:Y Lydia qué? Creo que a lo mejor deberias...

Paul ha negado violentamente con la cabeza y ha cogido el cheque. Parecia decepcionado con la
cantidad, pero no ha dicho nada. Poco después se ha marchado.

Me da la sensacion de que lo he defraudado. Es una sensacion que tengo siempre con Paul, desde que
éramos nifios. Nunca he conseguido estar a la altura de sus expectativas para conmigo, que deberia ser



una figura maternal para él. Paul tendria que conocerme mejor a estas alturas. No soy una mujer
maternal.

Cuando ha llegado Gabriel se lo he contado y, por supuesto, se ha enfadado conmigo. Ha dicho que
no tendria que haberle dado dinero a Paul, y que no le debo nada, que no es responsabilidad mia.

Sé que Gabriel tiene razon, pero lo cierto es que no puedo evitar sentirme culpable. Yo escapé de esa
casa, y de Lydia... Paul no. Sigue atrapado alli. Sigue teniendo ocho afios. Quiero ayudarle.

Pero no sé como.

6 de agosto

Me he pasado todo el dia pintando, experimentando con el fondo del cuadro de Jesucristo. He estado
haciendo bocetos con las fotos que hicimos en México —tierra rojiza y cuarteada, arbustos oscuros y
espinosos—, pensando en como atrapar el calor, esa sequia intensa..., y entonces he oido que Jean-
Felix me llamaba.

Por un momento he pensado en no hacerle caso y fingir que no estaba en casa. Pero entonces he oido
el chasquido de la verja y ya era demasiado tarde. He asomado la cabeza y lo he visto cruzando el
jardin. Me ha saludado con la mano.

—Eh, linda. ¢ Te molesto? ¢Estas trabajando?

—La verdad es que si.

—Bien, bien. Sigue con ello. Solo faltan seis semanas para la exposicion, ya lo sabes. Vas
retrasadisima —ha soltado esa risa suya tan molesta.

Seguro que mi expresién me ha delatado, porque enseguida ha afiadido:

—Lo digo en broma. No he venido a comprobar cémo vas.

Yo no he dicho nada, solo he vuelto a entrar en el estudio, y él me ha seguido. Ha colocado una silla
delante del ventilador. Ha encendido un cigarrillo y las volutas de humo lo han envuelto a causa de la
brisa. He regresado al caballete y he cogido el pincel. Jean-Felix se ha puesto a hablar mientras yo
trabajaba, se ha quejado del calor, ha dicho que Londres no esta preparado para un clima como este. Ha
criticado la ciudad compardndola con Paris y otras ciudades. Al cabo de un rato he dejado de
escucharlo. No se callaba, venga a quejarse, justificarse, lamentarse, aburrirme mortalmente. Nunca me
pregunta nada. No tiene ningun interés real en mi. Después de todos estos afos, solo soy el medio para
llegar a un fin: un gran publico para el Show de Jean-Felix.

Quiza esté siendo injusta. Es un viejo amigo, siempre ha estado a mi lado. Se siente solo, nada mas.
Igual que yo. Bueno, yo prefiero estar sola a estar con la persona equivocada. Por eso nunca tuve
ninguna relacion seria antes de Gabriel. Esperaba a Gabriel, a alguien de verdad, tan sélido y verdadero
como falsos eran los demads. Jean-Felix siempre ha tenido celos de nuestra relacién. Ha intentado
ocultarlo —y todavia lo hace—, pero para mi es evidente que odia a Gabriel. Siempre se estda metiendo
con él, insinuando que no tiene tanto talento como yo, que es vanidoso y egocéntrico. Yo creo que
Jean-Felix cree que un dia conseguira que yo cambie de bando y caiga a sus pies. Pero no se da cuenta
de que con cada comentario insidioso y cada maldad que sale por su boca me empuja mas a los brazos
de Gabriel.

Jean-Felix esta siempre aludiendo a nuestra larguisima amistad. Esa es la fuerza que tiene sobre mi,
la intensidad de aquellos primeros afios, cuando todo era «nosotros contra el mundo». Sin embargo, no
creo que Jean-Felix se dé cuenta de que esta vinculado a una parte de mi vida en la que yo no era feliz,
de que todo el afecto que le tengo viene de aquella época. Somos como un matrimonio que ya no esta
enamorado. Hoy me he dado cuenta de 1o mucho que me desagrada.

—Estoy trabajando —le he dicho—. Necesito seguir con esto, asi que si no te importa...



Ha puesto mala cara.

—:Me estas pidiendo que me vaya? Te he visto pintar desde la primera vez que cogiste un pincel. Si
te he estado distrayendo todos estos afios, podrias habérmelo dicho antes.

—Te lo digo ahora.

Notaba la cara ardiendo, me estaba enfadando. No podia controlarlo. He intentado pintar, pero me
temblaba la mano. Sentia a Jean-Felix mirdndome; era casi como si oyera los engranajes de su mente
haciendo tictac, rechinando, girando.

—Estas molesta conmigo —ha dicho entonces—. ;Por qué?

—Acabo de decirtelo. No puedes seguir presentandote asi. Tienes que enviarme un mensaje o llamar
antes.

—No sabia que necesitase invitacion por escrito para ver a mi mejor amiga.

Ha habido un silencio. Se lo ha tomado mal. Supongo que no habia otra forma de tomarselo. No
tenia pensado decirselo asi, queria hacérselo ver de una forma mas delicada, pero el caso es que no he
podido contenerme. Y lo gracioso es que queria..., si, queria hacerle dafio. Queria ser cruel.

—Jean-Felix, escucha.

—Estoy escuchando.

—No hay una forma facil de decir esto. Pero, después de la exposicién, ya es momento de cambiar.

—¢Cambiar el qué?

—Cambiar de galeria. Por mi parte.

Jean-Felix me ha mirado sin salir de su asombro. «Parece un nifio pequefio a punto de echarse a
llorar», he pensado. Pero resulta que yo solo sentia irritacion.

—Ha llegado el momento de empezar de cero. Para ambos.

—Entiendo —se ha encendido otro cigarrillo—. ;Y supongo que ha sido idea de Gabriel?

—Gabriel no tiene nada que ver con esto.

—No me soporta.

—No seas tonto.

—Te ha puesto en mi contra. He visto como sucedia. Lleva afios haciéndolo.

—Eso no es verdad.

—¢Qué otra explicacion hay? ;Qué otro motivo podrias tener para apufialarme por la espalda?

—No te pongas tan tragico. Solo se trata de la galeria. No es por ti y por mi. Seguiremos siendo
amigos. Todavia podremos vernos.

—Si antes te envio un mensaje o te llamo? —se ha echado a reir y ha empezado a hablar deprisa,
como intentando soltarlo todo antes de que pudiera detenerlo—. Vaya, vaya, vaya. Y todo este tiempo
yo creyendo en algo, ¢sabes?, en ti y en mi... Y ahora vas td y decides que no ha sido nada. De buenas
a primeras. A nadie le importas tanto como a mi, ;sabes? A nadie.

—Jean-Felix, por favor...

—No puedo creer que lo acabes de decidir asi como asi.

—Hace un tiempo que queria comentartelo.

Es evidente que me he equivocado al decir eso. Jean-Felix se ha quedado de piedra.

—¢Qué quieres decir con «un tiempo»? ¢ Cuanto tiempo?

—No sé. Una temporada.

—Y has estado fingiendo conmigo? ¢Es eso? Joder, Alicia. No lo termines asi. No me eches de esta
manera.

—No te estoy echando. No seas tan melodramatico. Siempre seremos amigos.

—Sera mejor que nos calmemos un poco. ¢Sabes por qué he venido? Para invitarte a ir al teatro el
viernes —ha sacado dos entradas del bolsillo interior de la americana y me las ha ensefiado; eran para
una tragedia de Euripides, en el National Theatre—. Me gustaria que me acompafiaras. Es una forma
mas civilizada de decir adids, ¢no te parece? Por los viejos tiempos. No digas que no.



He dudado. Era lo tltimo que me apetecia, pero tampoco queria que se enfadara mas. A esas alturas
creo que habria accedido a cualquier cosa con tal de que se marchase. O sea que le he dicho que si.

22.30

Cuando Gabriel ha llegado a casa, le he contado lo que ha pasado con Jean-Felix. El me ha dicho que
de todas formas nunca ha logrado entender nuestra amistad. Dice que Jean-Felix le da grima, y que no
le gusta la forma que tiene de mirarme.

—¢:Y como me mira?

—Como si fueras de su propiedad o algo asi. Creo que deberias dejar la galeria ya. Antes de la
exposicion.

—No puedo hacerle eso... Es demasiado tarde. Tampoco quiero que me odie. No sabes lo vengativo
que puede llegar a ser.

—Suena como si le tuvieras miedo.

—No, es solo que asi resulta mas facil... Apartandome poco a poco.

—Cuanto antes, mejor. Estd enamorado de ti. L.o sabes, ;verdad?

No se lo he discutido, pero Gabriel se equivoca. Jean-Felix no esta enamorado de mi. Les tiene mas
carifio a mis cuadros que a mi. Lo cual es otro motivo para alejarme de él. A Jean-Felix no le importo
en absoluto. Gabriel si tenia razén en una cosa, sin embargo.

Le tengo miedo.



23.

Encontré a Diomedes en su despacho. Estaba sentado en un taburete, frente
a su arpa, que tenia un gran marco de madera ornamentada y una lluvia de
cuerdas doradas.

—Un bello objeto —comenté.

Diomedes asintio.

—Y muy dificil de tocar —hizo una demostracion pasando los dedos
amorosamente por todas las cuerdas. Una escala reson0 como una cascada
por la habitacion—. ;Te gustaria intentarlo?

Sonrei... y negué con la cabeza. El se eché a reir.

—Seguiré preguntando, ;sabes?, con la esperanza de que cambies de
opinion. Si algo soy, es persistente.

—No tengo talento para la musica. Ya me lo dijo bien claro mi profesora
de musica en el colegio.

—Al igual que la terapia, la musica es en realidad una relacion, y depende
por completo del profesor que se elija.

—FEn eso le doy toda la razon.

Mir6 por la ventana e hizo un gesto con la cabeza hacia el cielo del
atardecer.

—FEsas nubes van cargadas de nieve.

—A mi me parecen nubes de lluvia.

—No, es nieve. Créeme, desciendo de un largo linaje de pastores griegos.
Esta noche nevara.

Diomedes dirigio una ultima mirada rebosante de esperanza a las nubes,
luego se volvio hacia mi.

—:En qué puedo ayudarte, Theo?

—Se trata de esto.

Le tendi el ejemplar de la obra por encima del escritorio. El se quedé
mirandolo.



—¢Y qué es?

—Una tragedia de Euripides.

—Ya lo veo. Pero ¢por qué me la ensefias?

—Bueno, es Alcestis: el titulo que Alicia le puso a su autorretrato, el que
pinto tras el asesinato de Gabriel.

—AMh, si, si, claro —mir6 el libro con mas interés—. Se arrogo el papel de
heroina tragica.

—Es posible. Debo admitir que estoy bastante perplejo. Pensaba que usted
dominaria el tema mejor que yo.

—:Porque soy griego? —se echd a reir—. ;Supones que debo tener un
conocimiento exhaustivo de todas las tragedias griegas?

—Bueno, mas que yo, al menos.

—No veo por qué. Es como suponer que todos los ingleses estais
familiarizados con las obras de Shakespeare —me ofreci6 una sonrisa
compasiva—. Por suerte para ti, esa es la diferencia entre nuestros paises.
Todos los griegos nos sabemos las tragedias. Las tragedias son nuestros
mitos, nuestra historia..., nuestra sangre.

—FEntonces podra ayudarme con esta.

Diomedes la abri6 y la hoje6 un poco.

—¢Y qué problema tienes?

—Mi problema radica en el hecho de que ella no habla. Alcestis muere por
su marido y al final regresa a la vida..., pero no dice nada.

—Ah. Como Alicia.

—Si.

—De nuevo, planteo la pregunta: ;qué problema tienes?

—Bueno, es evidente que hay alguna relacion, pero no la entiendo. ;Por
qué no habla Alcestis al final?

—Bueno, ¢por qué crees ta?

—No lo sé. ;Le superan las emociones, tal vez?

—Tal vez. ;Qué clase de emociones?

—Dicha?

—Dicha? —se echo a reir—. Theo, piensa. ;Como te sentirias tu? La
persona que mas amas en este mundo te ha condenado a morir a causa de su
propia cobardia. Eso es toda una traicion.

—¢Quiere decir que estaba enfadada?

—¢Alguna vez te han traicionado?



La pregunta se me clavdé como un cuchillo. Noté que me ponia colorado.
Mis labios se movieron, pero de ellos no sali6 ningun sonido.

Diomedes sonrio.

—Ya veo que si. Bueno..., dime. ;Como se siente Alcestis?

Esta vez si conocia la respuesta.

—Furiosa. Esta... furiosa.

—Si —Diomedes asinti6—. Mas que furiosa. Siente una rabia asesina —
solt6 una risa entre dientes—. Uno no puede evitar preguntarse cOmo sera esa
relacion en el futuro, entre Alcestis y Admeto. La confianza, una vez perdida,
es muy dificil de recuperar.

Tardé varios segundos en atreverme a hablar.

—:Y Alicia?

—Alicia ;qué?

—Alcestis fue condenada a morir por la cobardia de su marido. Y Alicia...

—No, Alicia no muri6... No fisicamente —dejo la palabra pendiendo en el
aire—. Psicologicamente, en cambio...

—¢Quiere decir que ocurrio algo... que mato su espiritu..., que mato su
capacidad de estar viva?

—FEs posible.

No me sentia satisfecho. Recogi la obra teatral y la miré. En la cubierta
habia una estatua clasica, una hermosa mujer inmortalizada en marmol. Me
quedé mirandola mientras pensaba en lo que me habia dicho Jean-Felix.

—Si Alicia esta muerta..., como Alcestis, entonces tenemos que traerla de
vuelta a la vida.

—Exacto.

—Se me ocurre que si el arte es el medio de expresion de Alicia, ¢no
podriamos proporcionarle una voz?

—:Y eso como lo hacemos?

—¢Y si la dejaramos pintar?

Diomedes me mir6 con sorpresa, luego deseché la sugerencia con un gesto
de la mano.

—Ya va a terapia artistica.

—No hablo de terapia artistica. Hablo de que Alicia trabaje en sus propias
condiciones: sola, con un espacio suyo para crear. Dejemos que se exprese,
que libere sus emociones. Podria obrar maravillas.

Diomedes tardé un poco en contestar. L.o estuvo meditando.



—Tendras que ponerte de acuerdo con la terapeuta de arte. ;La has
conocido ya? ;A Rowena Hart? No es de las que se dejan avasallar.

—Hablaré con ella. Pero ;cuento con su beneplacito?

Diomedes se encogi6 de hombros.

—Si logras convencer a Rowena, adelante. Pero ya te lo advierto: la idea
no le gustara. No le hara ninguna gracia.



24.

—Me parece una idea estupenda —dijo Rowena.

—Ah, ¢si? —intenté no parecer sorprendido—. ; De verdad?

—Uy, si. El tnico problema es que Alicia no colaborara.

—¢Qué te hace estar tan segura?

Rowena solt6 un soplido desdefioso y burlon.

—Pues que Alicia es la bruja menos receptiva y menos comunicativa con
la que he trabajado nunca.

—Ah.

Segui a Rowena a la sala de arte. El suelo estaba lleno de salpicaduras de
pintura, como un mosaico abstracto, y las paredes, cubiertas de obras
artisticas, algunas buenas, la mayoria simplemente extrafias. Rowena tenia el
pelo rubio y corto, un cefio de arrugas profundas y unos modales cansados y
sufridos, sin duda a causa de su infinito mar de pacientes poco cooperativas.
Estaba claro que Alicia habia sido una de esas decepciones.

—:No participa en la terapia artistica? —pregunté.

—No —Rowena se puso a apilar material en una estanteria mientras
hablaba—. Tenia muchas esperanzas depositadas en ella cuando se uni6 al
grupo. Hice todo lo posible para que se sintiera bienvenida, pero se queda ahi
sentada y ya esta, mirando la pagina en blanco. Nada consigue hacer que
pinte, ni que coja un lapiz siquiera para dibujar algo. Es un ejemplo terrible
para las demas.

Asenti, comprensivo. El objetivo de la terapia artistica es lograr que los
pacientes dibujen o pinten y, lo que es mas importante, que hablen sobre sus
creaciones relacionandolas con su estado emocional. Es una forma estupenda
de, bastante literalmente, plasmar su inconsciente en una pagina, donde se
puede reflexionar y hablar sobre él. Como siempre, todo depende de la
habilidad individual del terapeuta. Ruth solia decir que muy pocos
profesionales tenian la habilidad o la intuicion necesarias; la mayoria no eran



mas que fontaneros. Rowena, en mi opini6on, era bastante fontanera.
Resultaba evidente que se sentia ofendida por Alicia. Intenté ser lo mas
apaciguador posible.

—Quiza le resulte doloroso —sugeri con cautela.

—:Doloroso?

—Bueno, no debe de ser facil para una artista de su talento sentarse a
pintar junto a las demas pacientes.

—Por qué no? ;Porque esta por encima de eso? He visto su trabajo. A mi
no me parece tan buena —succiono los labios hacia dentro, como si hubiese
saboreado algo desagradable.

De modo que era eso por lo que a Rowena no le caia bien Alicia: le tenia
envidia.

—Cualquiera puede pintar asi —dijo—. No es dificil representar algo de
manera fotorrealista. Lo dificil es tener un punto de vista sobre ello.

No queria entrar en un debate sobre la obra de Alicia.

—O sea, que lo que dices es que seria un alivio que te la quitara de
encima...

Rowena me lanz6 una mirada penetrante.

—Te la regalo.

—~Gracias. Te lo agradezco.

Solt6 un bufido de desdén.

—Tendras que buscarte tu solo los materiales artisticos. Mi presupuesto no
alcanza para 0leos.



25.

—Tengo que hacerte una confesion.

Alicia no me miraba.

Segui hablando, observandola con detenimiento:

—Resulta que el otro dia estuve en el Soho y pasé por tu antigua galeria.
Asi que entré. El director fue muy amable y me ensefié algunas de tus obras.
Es un viejo amigo tuyo, ¢no? Jean-Felix Martin.

Aguardé una respuesta. No la hubo.

—FEspero que no te parezca una invasion de tu intimidad. Tal vez deberia
habértelo consultado antes. Espero que no te importe.

Ninguna reaccion.

—Vi un par de cuadros que no habia visto antes. El de tu madre... Y el de
tu tia, Lydia Rose.

Alicia levant6 la cabeza despacio y me mir0. Sus ojos tenian una expresion
nueva en ella para mi. No logré identificarla del todo. Era... ;diversion?

—Aparte del evidente interés que me suscitan, como terapeuta tuyo, quiero
decir, me parecid que esos cuadros llegan al espectador a un nivel personal.
Son unas piezas de una fuerza extraordinaria.

Alicia bajo la mirada. Volvia a desinteresarse.

Me apresuré a insistir.

—Hubo un par de cosas que me sorprendieron. En el cuadro del accidente
de trafico de tu madre falta algo en la escena: ti. No te pintaste en el coche,
aunque estabas alli.

Sin respuesta.

—Me pregunto si querra decir eso que solo puedes pensar en el accidente
como en la tragedia de ella. ;Porque muri6? Pero en realidad también habia
una nifia pequefia en ese coche. Una nifia que vio como no se daba validez a
sus sentimientos de pérdida o bien no pudo experimentarlos.

Alicia movié la cabeza. Me mir6. Fue una mirada desafiante. Iba por buen



camino. Segui por ahi.

—Pregunté a Jean-Felix por tu autorretrato, el Alcestis. Por su significado.
Y me sugirio que le echara un vistazo a esto.

Saqué el ejemplar de la obra teatral, Alcestis. Lo dejé sobre la mesita de
café y lo empujé hacia ella. Alicia se qued6 mirandolo.

—«¢Por qué no dice nada?» Es lo que pregunta Admeto. Y yo te hago la
misma pregunta a ti, Alicia: ;qué es lo que no puedes decir? ;Por qué tienes
que guardar silencio?

Alicia cerr6 los ojos para hacerme desaparecer. Fin de la conversacion.
Miré el reloj que habia en la pared, detras de ella. La sesion casi habia
terminado, solo quedaban un par de minutos.

Me habia estado guardando el as en la manga hasta ese momento, y lo
jugué con una sensacion de nerviosismo que esperaba que no resultase
evidente.

—Jean-Felix también me propuso algo. A mi me parecio bastante buena
idea. Me dijo que deberiamos permitirte pintar... ;Te gustaria? Podriamos
buscarte un espacio privado, con lienzos, pinceles y pintura.

Alicia parpaded. Abrio los ojos. Fue como si hubiesen encendido una luz
dentro de ellos. Eran los ojos de una nifia, enormes e inocentes, libres de
desdén y de sospecha. Parecié que recuperaba el color en la cara. De repente
se la vela maravillosamente viva.

—Lo he comentado con el profesor Diomedes. El ha accedido, y también
Rowena... Asi que en realidad depende de ti, Alicia. ;Qué te parece?

Esperé. Me estaba mirando.

Y entonces, por fin, consegui lo que queria: una reaccion clara, una sefial
que me confirmaba que iba por buen camino.

Fue un movimiento pequefio. Minusculo, en realidad. Aun asi, lo decia
todo.

Alicia sonrio.



26.

El comedor era la sala mas calida de The Grove. Unos radiadores ardientes
cubrian las paredes, y los bancos que estaban mas cerca de ellos siempre eran
los primeros en llenarse. El almuerzo era la comida con mas ajetreo, ya que
pacientes y personal se sentaban mezclados. Las voces alzadas de los
comensales creaban una cacofonia de sonidos nacida del nerviosismo
incomodo que se generaba cuando todas las pacientes estaban en un mismo
lugar.

Un par de encargadas de comedor caribefias y alegres reian y charlaban
mientras servian salchichas y puré de patatas, fish-and-chips y pollo al curry;
todos los platos olian bastante mejor de lo que sabian. Yo escogi el pescado
como mal menor de los tres. De camino a la mesa pasé por el lado de Elif.
Estaba rodeada de su pandilla, un grupo de aspecto hosco formado por las
pacientes mas duras. Se estaba quejando de la comida cuando llegué a la
altura de su mesa.

—No pienso comerme esta mierda —aparto la bandeja.

La paciente que tenia a su derecha tir6 de la bandeja hacia si, preparandose
para quitarsela de las manos..., pero Elif le dio un manotazo en la cabeza.

—iPuta glotona! —le grito—. Devuélvemelo.

Eso arrancé una enorme carcajada en toda la mesa. Elif recuper6 su
bandeja y ataco la comida con renovado placer.

Me fijé en que Alicia estaba sentada sola al fondo del comedor. Pinchaba
un trozo raquitico de pescado con el tenedor, como un pajarillo anoréxico, lo
paseaba por el plato pero no se lo llevaba a la boca. Estuve medio tentado de
sentarme con ella, pero decidi no hacerlo. Tal vez si hubiera levantado la
mirada y hubiéramos establecido contacto visual si me habria acercado. Pero
mantuvo la mirada gacha, como intentando aislarse de todo y a todos los que
la rodeaban. Senti que entrometerme seria una invasion de su intimidad, asi
que me senté al final de otra mesa, unas cuantas sillas mas alla de las



pacientes, y empecé a comerme el pescado con patatas fritas. Solo di un
bocado de ese pescado grasiento que no sabia a nada, estaba recalentado pero
aun asi frio por el centro todavia. Coincidi con la valoracion de Elif. Estaba a
punto de tirarlo a la basura cuando alguien se sent6 frente a mi.

Para mi sorpresa, era Christian.

—Todo bien? —pregunto saludando con un gesto de la cabeza.

—Si, ¢y ta?

No respondio. Se lanzo con decision sobre su pollo al curry con arroz, que
estaba duro como una piedra.

—He oido que tienes pensado dejar que Alicia pinte —dijo entre bocado y
bocado.

—Veo que las noticias vuelan.

—En este sitio si. ¢Ha sido idea tuya?

Dudé.

—Si, asi es. Creo que le ira bien.

Christian me miro6 con vacilacion.

—Ve con cuidado, amigo.

—Gracias por la advertencia, pero es bastante innecesaria.

—Yo ya lo he dicho. Las limitrofes son seductoras. Eso es lo que esta
pasando aqui, y no creo que seas del todo consciente.

—No esta intentando seducirme, Christian.

Se echd a retr.

—Me parece que ya lo ha hecho. Le estas dando justo lo que quiere.

—Le estoy dando lo que necesita. Es diferente.

—¢Como sabes tu lo que necesita? Te estas identificando demasiado con
ella. Es evidente. La paciente es ella, ;sabes?, no tu.

Consulté el reloj en un intento de disimular mi ira.

—Tengo que irme ya.

Me levanté y recogi la bandeja. Eché a andar, pero Christian me llamo.

—Se volvera contra ti, Theo. T espera. Luego no digas que no te lo
adverti.

Estaba molesto, y esa sensacion ya no me abandono en todo el dia.

Al terminar la jornada sali de The Grove y fui a la pequefia tienda que
estaba al final de la calle a comprar un paquete de tabaco. Apenas consciente



de mis actos, me llevé un cigarrillo a la boca, lo encendi y le di una buena
calada. Estaba pensando en lo que habia dicho Christian y le daba vueltas en
la cabeza mientras los coches pasaban raudos por mi lado. «Las limitrofes
son seductoras», lo oia decir.

¢Era cierto? ;Por eso me habia molestado tanto? ;Alicia me habia
seducido emocionalmente? Estaba claro que Christian lo creia asi, y no me
cabia duda alguna de que Diomedes lo sospechaba. ; Tenian razon?

Buscando en mi conciencia, tuve la seguridad de que la respuesta era no.
Queria ayudar a Alicia, si, pero era del todo capaz de mantenerme objetivo
con ella, estar vigilante, pisar con cautela y poner unos limites claros.

Me equivocaba. Ya era demasiado tarde, aunque no queria admitirlo, ni
siquiera a mi mismo.

Llamé a Jean-Felix a la galeria y le pregunté qué habia pasado con el
material artistico de Alicia: la pintura, los pinceles, los lienzos.

—Esta guardado en alguna parte?

Se produjo una breve pausa antes de que respondiera.

—Bueno, en realidad no... Yo tengo todas sus cosas.

—¢Usted?

—Si. Vacié su estudio después del juicio... y me quedé con todo lo que
valia la pena conservar: sus bocetos preliminares, sus cuadernos, su caballete,
sus Oleos. Se lo estoy guardando.

—Qué amable.

—~O sea, ¢que va a seguir mi consejo? ;Va a dejar que Alicia pinte?

—Si. Si sale algo de ello o no, esta por ver.

—~Oh, ya lo creo que saldra. Ya lo vera. Solo le pido que me deje ver los
cuadros terminados.

Un extrafio deje de avidez tifié su voz. De repente vi los cuadros de Alicia
arropados como nifios en sus mantas en aquel almacén. ;De verdad se los
estaba guardando a ella? ;O lo hacia porque no podia soportar separarse de
ellos?

—Le importaria traer todo el material a The Grove? —pedi—. ;Le iria
bien?

—Ah, pues... —tuvo un instante de duda.

Percibi su angustia y sali a su rescate antes de darme cuenta.



—O puedo pasar yo a recogerlo, si le resulta mas facil.

—Si, si, tal vez eso sea mejor.

A Jean-Felix le daba miedo ir alli, le daba miedo ver a Alicia. ;Por qué?
¢Qué habia entre ambos?

¢Qué era a lo que no queria enfrentarse?



27.

—¢ A qué hora has quedado con tu amiga? —pregunté.

—A las siete. Después del ensayo —Kathy me alargé su taza de café—.
Por si se te ha olvidado su nombre, Theo, es Nicole.

—FEso —dije con un bostezo.

Kathy me miro con severidad.

—:Sabes?, es un poco insultante que no te acuerdes; es una de mis mejores
amigas. Si hasta fuiste a su fiesta de despedida, joder.

—Claro que me acuerdo de Nicole. Es solo que se me habia olvidado su
nombre.

Kathy puso los ojos en blanco.

—Lo que ta digas, porrero. Voy a darme una ducha —y salio de la cocina.

Sonrel para mi.

A las siete.

A las siete menos cuarto recorria la orilla del rio hacia el espacio donde
ensayaba Kathy, en el South Bank.

Me senté en un banco al otro lado de la calle, frente a la sala de ensayo
pero de espaldas a la entrada, para que ella no pudiera verme si salia
temprano. De vez en cuando volvia la cabeza y miraba por encima del
hombro, pero la puerta seguia obstinadamente cerrada.

Y entonces, a las siete y cinco minutos, se abri6 por fin. Se oy6 un rumor
de conversaciones animadas y risas mientras los actores iban saliendo del
edificio. Lo abandonaban en grupos de dos o tres. Ni rastro de Kathy.

Esperé cinco minutos. Diez minutos. El goteo de gente se termind, de alli
ya no salia nadie mas. Debia de haberme despistado. O quiza habia salido
antes de llegar yo. A menos que ni siquiera hubiera estado alli.

¢Me habia mentido con lo del ensayo?



Me levanté y fui hacia la entrada. Necesitaba asegurarme. Si Kathy todavia
estaba dentro y me veia, ;qué haria yo? ¢Como podia justificar mi presencia?
¢Diciéndole que queria darle una sorpresa? Si, le diria que habia ido para
invitarlas a ella y a «Nicole» a cenar. Kathy no sabria donde meterse y
mentiria para escaquearse con alguna excusa de mierda —«Nicole se ha
puesto enferma y lo ha cancelado»—, asi que acabariamos pasando una
velada incomoda ella y yo solos. Otra velada de largos silencios.

Llegué a la entrada. Dudé, aferré el tirador verde oxidado y empujé la
puerta. Entré.

El interior era de cemento desnudo y olia a humedad. El espacio de ensayo
de Kathy estaba en la cuarta planta —se quejaba de que tenia que subir
muchos escalones todos los dias—, asi que fui por la escalera principal.
Llegué a la primera planta y ya empezaba a subir hacia la segunda cuando oi
una voz que venia de lo alto de la escalera. Era Kathy. Hablaba por teléfono:

—Lo sé, lo siento. Te veré pronto. No seran muchos dias... Vale, vale,
adios.

Me quedé petrificado; estdbamos a solo unos segundos de chocar el uno
con el otro. Corri escalera abajo y me escondi en una esquina. Kathy pasé de
largo sin verme y sali6 por la puerta, que se cerré con un fuerte golpe.

Corri tras ella al exterior. Kathy se estaba alejando, iba deprisa, hacia el
puente. La segui abriéndome paso entre turistas y trabajadores que volvian a
casa, intentando mantener la distancia sin perderla de vista.

Cruzo el puente y bajo la escalera de la estacion de metro de Embankment.
Fui tras ella, preguntandome qué linea tomaria.

Sin embargo, no entr6 en el metro. En lugar de eso, cruzo toda la estacion
y sali6 por el otro lado. Continu6 a pie hacia Charing Cross Road. La segui.
En el semaforo me detuve a unos cuantos pasos detras de ella. Cruzamos
Charing Cross Road y nos metimos en el Soho. La segui por las calles
estrechas. Dobl6 a la derecha, luego a la izquierda, después otra vez a la
derecha. Entonces se detuvo. Estaba en la esquina de Lexington Street. Y
espero.

Asi que ese era el punto de encuentro. Un buen lugar: céntrico, bullicioso,
anonimo. Dudé y me meti en un pub que habia en la esquina. Me aposté en la
barra, desde donde tenia una buena vista a través de la ventana y veia a Kathy
al otro lado de la calle. El barman, aburrido y con una barba rebelde, me
miro.



—SI?

—Una pinta. De Guinness.

Bostezo y se fue al otro extremo de la barra a ponerme la pinta. Yo no
apartaba los ojos de Kathy. Estaba bastante seguro de que no podia verme a
través de la ventana, ni aunque mirara en esa direccion. Y en cierto momento
si mird, directa hacia mi. Se me paro el corazon un instante, convencido de
que me habia descubierto; pero no, su mirada se desvio.

Pasaban los minutos y Kathy seguia esperando. Igual que yo, que iba
dando lentos tragos a la cerveza, observandola. Ese tipo, quien fuera, se
estaba tomando su tiempo. A ella no le gustaria. Kathy odiaba que la hicieran
esperar, y eso que ella llegaba tarde sin excepciéon. Veia que empezaba a
enfadarse, que arrugaba la frente y consultaba el reloj.

Y entonces un hombre cruzo la calle hacia ella. En los pocos segundos que
tardd en cruzar, yo ya lo habia evaluado y calado. Era fornido. Tenia el pelo
rubio y largo hasta los hombros, lo cual me sorprendio, porque Kathy
siempre decia que a ella solo le ponian los hombres con el pelo oscuro y ojos
como los mios; a menos, claro esta, que eso fuera otra mentira.

Sin embargo, el hombre pasé por su lado y ella ni se inmuto. Pronto se
perdio de vista. Asi que no era él. Me pregunté si tanto Kathy como yo
estariamos pensando lo mismo: ¢la habria dejado plantada?

Justo en ese momento abrié mucho los ojos y sonrid. Salud6 con la mano
al otro lado de la calle, a alguien que quedaba fuera de mi campo de vision.
«Por fin —pensé—. Es él.» Alargué el cuello para verlo...

Y, para mi sorpresa, una rubia con pinta de fulana, de unos treinta afios,
con una minifalda cortisima y unos tacones de altura imposible, fue
correteando hacia Kathy. La reconoci al instante. Nicole. Se saludaron con
besos y abrazos, luego se alejaron las dos del brazo, hablando y riendo. O sea
que Kathy no me habia mentido con lo de Nicole.

Registré mis sentimientos con sobresalto: deberia haber sentido un alivio
enorme al saber que Kathy me habia contado la verdad. Deberia haberme
sentido agradecido. Pero no era asi.

Estaba decepcionado.



28.

—Bueno, ¢qué te parece, Alicia? Hay mucha luz, ;eh? ;Te gusta?

Yuri le presentd el nuevo estudio con orgullo. Habia sido idea suya
apropiarse de una sala que no se utilizaba junto a la pecera, y yo estuve de
acuerdo; me parecia mejor opcion que compartir la sala de terapia artistica de
Rowena, lo cual, dada su evidente hostilidad, habria creado dificultades. Asi
Alicia dispondria de un espacio para ella sola, donde se veria libre para pintar
lo que quisiera y sin interrupciones.

Alicia mir6 alrededor. Su caballete estaba desempaquetado y colocado
junto a la ventana, donde tendria mas luz. Su caja de 6leos estaba abierta
encima de una mesa. Yuri me guifio un ojo cuando Alicia se acerco a ellos.
Estaba entusiasmado con ese plan de la pintura, y yo agradecia su apoyo.
Yuri resultaba un aliado muy util, porque era el miembro mas popular del
personal, y de lejos; por lo menos entre las pacientes. Se despidié con un
gesto de la cabeza con el que parecio decir: «Buena suerte, ahora es cosa
tuya», y se marcho. La puerta se cerro tras €l con un golpe, pero Alicia no
parecio oirlo.

Estaba metida en su mundo, inclinada sobre la mesa, examinando sus
pinturas con una pequefia sonrisa en la cara. Alcanzo los pinceles de pelo de
marta y los acaricié como si fueran flores delicadas. Sacé tres tubos de 6leo
—azul de Prusia, amarillo indio, rojo de cadmio— y los aline6. Después se
volvio hacia el lienzo en blanco que habia en el caballete. Lo estudio. Se
quedo alli de pie un buen rato. Parecia haber entrado en una especie de
trance, una ensofiacion; su mente estaba en otro lugar, de alguna forma habia
escapado, habia viajado muy lejos de aquella celda. Por fin sali6 de ese
estado y se volvié de nuevo hacia la mesa. Apreto un tubo y aplicé un poco
de pintura blanca en la paleta, luego la combiné con una pequefia cantidad de
rojo. Tuvo que mezclar los colores con un pincel; Stephanie, por motivos
evidentes, habia confiscado las espatulas en cuanto entraron en The Grove.



Alicia llevo el pincel hacia el lienzo... e hizo una marca. Un unico trazo
rojo de pintura en medio del espacio blanco.

Se quedé mirandolo un momento. Luego hizo otra marca. Y otra. Pronto
estaba pintando sin pausa ni vacilacién, con una fluidez total de movimiento.
Era una especie de danza entre Alicia y el lienzo. Yo estaba alli de pie,
mirando las formas que creaba.

Guardé silencio, apenas me atrevia a respirar. Sentia que estaba
presenciando un momento intimo, viendo a un animal salvaje dar a luz. Y
aunque Alicia era consciente de mi presencia, no parecia importarle. Alguna
que otra vez, mientras pintaba, levantaba la vista y me miraba.

Casi como si me estuviera examinando.

A lo largo de los dias siguientes, el cuadro empez6 a tomar forma
despacio, toscamente al principio, como esbozado, pero cada vez con mayor
claridad; luego emergio del lienzo con una explosion de limpida luminosidad
fotorrealista.

Alicia habia pintado un edificio de ladrillo rojo, un hospital: The Grove,
inconfundible. Estaba en llamas y ardia desde los cimientos. En la escalera de
incendios se distinguian dos figuras. La mujer era sin duda Alicia, su pelo
rojo tenia el color de las llamas. Y en el hombre me reconoci a mi mismo.
Llevaba a Alicia en brazos, la levantaba en alto mientras el fuego me lamia
los tobillos.

No logré discernir si me habia pintado en el acto de rescatarla... o a punto
de lanzarla a las llamas.



29.

—FEsto es ridiculo. Hace afios que vengo y nunca me habian dicho que
llamara antes. No puedo pasarme todo el dia esperando. Soy una persona
muy ocupada.

Una mujer estadounidense se habia plantado frente al mostrador de
recepcion y se quejaba a voz en grito a Stephanie Clarke. Reconoci a Barbie
Hellmann de los periddicos y la cobertura televisiva del asesinato. Era la
vecina de Alicia en Hampstead, la que oy0 los disparos la noche del asesinato
de Gabriel y llamo a la policia.

Barbie era una rubia californiana de sesenta y tantos afios, o puede que
mas. Iba bafiada en Chanel N° 5 y llevaba encima una cantidad considerable
de cirugia plastica. El nombre le iba que ni pintado: realmente parecia una
mufieca Barbie asustada. Estaba claro que era la clase de mujer acostumbrada
a conseguir lo que queria, de ahi sus sonoras protestas en el mostrador de
recepcion cuando supo que tenia que pedir cita para visitar a una paciente.

—Quiero hablar con el director —dijo haciendo un gesto grandilocuente,
como si aquello fuese un restaurante en lugar de un centro psiquiatrico—.
Esto es absurdo. ;Donde esta?

—ILa directora soy yo, sefiora Hellmann —dijo Stephanie—. Ya nos
conociamos.

Esa fue la primera vez que senti una ligera compasion hacia Stephanie. Era
dificil no tenerle lastima al verla en el otro extremo de la invectiva de Barbie.
Barbie hablaba mucho y deprisa, sin hacer ninguna pausa, con lo que no le
dejaba a su oponente tiempo para contestar.

—Pues antes nunca me habian dicho nada de pedir cita —solté una
risotada—. Por el amor de Dios, es mas facil conseguir mesa en The Ivy.

Me acerqué a ellas y sonrei a Stephanie con inocencia.

—Puedo ayudar?

Stephanie me lanz6 una mirada molesta.



—No, gracias. Ya me ocupo yo.

Barbie me miré de arriba abajo con cierto interés.

—¢Y usted quién es?

—Theo Faber. El psicoterapeuta de Alicia.

—Ah, ¢de verdad? —repuso Barbie—. Qué interesante.

Estaba claro que los psicoterapeutas eran algo con lo que podia
relacionarse, al contrario que los directores de unidad. A partir de ese
momento, se dirigié Unicamente a mi y traté a Stephanie como si no fuera
mas que una recepcionista, lo cual debo admitir que me divirtié muchisimo.

—Debe de ser nuevo, si no nos conociamos, ;no? —dijo Barbie.

Abri la boca para responder, pero ella se me adelanto.

—Suelo venir cada dos meses, mas o menos, esta vez he tardado un poco
mas porque fui a Estados Unidos a ver a mi familia, pero en cuanto volvi
pensé que tenia que venir a visitar a mi Alicia... La echo mucho de menos.
Alicia era mi mejor amiga, sabe?

—No, no lo sabia.

—~Oh, si. Cuando vinieron a vivir a la casa de al lado, yo ayudé mucho a
Alicia y a Gabriel a integrarse en el barrio. Alicia y yo nos hicimos intimas.
Nos lo contabamos todo, todo.

—Entiendo.

Yuri pasé por recepcion y le hice un gesto para que se acercara.

—La sefiora Hellmann ha venido a ver a Alicia —dije.

—ILlameme Barbie, tesoro. Yuri y yo somos viejos amigos —le guifié un
ojo—. Hace mucho que nos conocemos. El no es ningiin problema, es esta
sefiora de aqui...

Hizo un gesto desdefioso en direccion a Stephanie, que por fin encontrd
una oportunidad para hablar:

—Lo siento, sefiora Hellmann, pero la politica del hospital ha cambiado
desde que estuvo usted aqui el afio pasado. Hemos reforzado la seguridad. A
partir de ahora tendra que llamar antes...

—Ay, Dios mio, ;tenemos que pasar por todo esto... otra vez? Gritaré si lo
vuelve a repetir. Como si la vida no fuese ya lo bastante complicada.

Stephanie se rindio y Yuri acompafio a Barbie. Los segui.

Entramos en la sala de visitas y esperamos a Alicia. Era una sala desnuda
con una mesa y dos sillas, sin ventanas y con un fluorescente de un amarillo
enfermizo. Me quedé al fondo y observé mientras Alicia aparecia por la otra



puerta, acompafiada de dos enfermeras. No tuvo ninguna reaccion evidente al
ver a Barbie. Se acerco a la mesa y se sento sin levantar la mirada.

Barbie parecia mucho mas emocionada que ella.

—Alicia, tesoro, cuanto te he echado de menos. Estas muy delgada, no
queda nada de ti. Qué envidia me das. ;Coémo te encuentras? Esa horrible
mujer casi no me deja verte. Ha sido una pesadilla...

Y asi sigui6 la cosa, un manantial interminable de chachara intrascendente
por parte de Barbie, detalles de su viaje a San Diego para visitar a su madre y
a su hermano. Alicia solo estaba ahi sentada, en silencio; su rostro era una
mascara que no desvelaba nada, no expresaba nada. Unos veinte minutos
después, por suerte, el monélogo terminé. Yuri se llevo de alli a Alicia, tan
poco interesada como cuando habia entrado.

Me acerqué a Barbie antes de que saliera de The Grove.

—Podriamos hablar un momento?

Barbie asintié como si lo hubiera estado esperando.

—¢Quiere hablar conmigo sobre Alicia? Ya era hora de que alguien me
hiciera alguna pregunta, maldita sea. La policia no quiso saber nada, lo cual
fue una locura, porque Alicia siempre me hacia confidencias, ¢sabe? Sobre
todo. Me cont6 cosas que no se creeria. ..

Barbie dijo eso con mucho énfasis y me ofrecid6 una sonrisa timida y
coqueta. Sabia que habia despertado mi curiosidad.

—¢:Como qué?

La mujer sonri6 de forma criptica y se cerré mas el abrigo de pieles.

—Bueno, no entraré en eso ahora, ya voy bastante retrasada. Venga a
verme esta tarde... Digamos... ja las seis?

La perspectiva de visitar a Barbie en su casa no me apetecia; sinceramente,
esperaba que Diomedes no se enterase. Pero si queria descubrir lo que sabia,
no tenia mas opcion. Forcé una sonrisa.

—¢Cual es su direccion?



30.

La casa de Barbie era una de las muchas que habia junto al parque de
Hampstead Heath, al otro lado de la calle, y desde ella se veia uno de los
estanques. Era grande y, dada su ubicacion, seguramente tenia un precio
desorbitado.

Barbie vivia ya en Hampstead muchos afios antes de que Gabriel y Alicia
se instalaran en la casa de al lado. Su exmarido trabajaba en la banca de
inversion y viajaba a menudo entre Londres y Nueva York, hasta que se
divorciaron. El se buscé a una versién mds joven y mds rubia de su mujer...,
y ella se quedd con la casa. «Asi, todos contentos —explicaba ella con una
carcajada—. Sobre todo yo.»

La casa de Barbie estaba pintada de azul palido, en contraste con las demas
de la calle, que eran blancas. Su jardin delantero estaba decorado con
arbolitos y macetas con plantas.

Me recibi6 en la puerta.

—Hola, tesoro. Me alegro de que haya llegado puntual. Eso es buena
sefial. Por aqui.

Me hizo seguirla por el pasillo hasta el salon, hablando todo el rato. Yo
solo la escuchaba a medias mientras observaba aquel sitio. La casa olia como
un invernadero, estaba llena de plantas y flores: rosas, lirios, orquideas alli
donde mirases. Infinidad de cuadros, espejos y fotografias enmarcadas
colgaban de las paredes; estatuillas, jarrones y demas objetos artisticos
competian por el espacio en mesas y comodas. Eran articulos caros todos
ellos, pero apelotonados de esa forma parecian baratijas. Tomado como una
representacion de la mente de Barbie, parecia indicar un mundo interior
desordenado, por no decir otra cosa. Me hacia pensar en caos,
abigarramiento, codicia; un hambre insaciable. Me pregunté como habria sido
su infancia.

Aparté un par de cojines con borlas para encontrar un sitio donde sentarme



en el enorme e incomodo sofa. Barbie abri6 un mueble bar y sac6 dos vasos.

—Bueno, ;qué le apetece tomar? Yo diria que es usted bebedor de whisky.
Mi exmarido se bebia casi cuatro litros de whisky al dia. Decia que lo
necesitaba para aguantarme —rio—. Yo, en realidad, soy entendida en vinos.
Hice un curso en Francia, en la region de Burdeos. Tengo un olfato excelente.

Se detuvo para tomar aliento, y yo aproveché la oportunidad para hablar
mientras pudiera.

—No me gusta el whisky. No soy muy bebedor... Solo una cerveza de vez
en cuando, en realidad.

—Ah —Barbie parecia bastante importunada—. Cerveza no tengo.

—Bueno, no pasa nada. No me hace falta beber...

—Pues a mi si, tesoro. Ha sido uno de esos dias.

Barbie se sirvié una gran copa de vino tinto y se acurruco en el sillon como
si se preparara para disfrutar de una buena charla.

—Soy toda suya —dijo con una sonrisa insinuante—. ;Qué quiere saber?

—Tengo un par de preguntas, si le parece bien.

—Bueno, pues dispare.

—:Menciono Alicia alguna vez si habia ido a visitarse con algin médico?

—¢:Un médico? —la pregunta parecié sorprenderla—. ;Se refiere a un

psiquiatra?
—No, me refiero a un médico de cabecera.
—Ah, pues, no sé... —Barbie se qued6 callada y dudé—. La verdad es

que, ahora que lo dice, si que veia a uno...

—:Sabe como se llamaba?

—No, no lo sé, pero recuerdo que le hablé de mi médico, el doctor Monks,
que es un hombre increible. Solo con mirarte sabe lo que te pasa y te dice
exactamente lo que tienes que comer. Es asombroso...

A eso le siguio una larga y complicada explicacion sobre los preceptos
dietéticos que le habia impuesto a Barbie su médico, y la insistencia en que
yo fuera a visitarme con él pronto. Empezaba a perder la paciencia. Me costo
cierto esfuerzo volver a encarrilarla.

—:Vio usted a Alicia el dia del asesinato?

—Si, solo unas horas antes de que ocurriera —se detuvo para tomar un
poco mas de vino—. Pasé a verla. Solia presentarme alli cada dos por tres, a
tomar un café..., bueno, ella tomaba café, yo casi siempre llevaba una botella
de algo. Hablabamos durante horas. Eramos intimas, ¢sabe?



«S1, no dejas de repetirlo», pensé. Pero yo ya habia diagnosticado a Barbie
como una narcisista de tomo y lomo; dudaba que fuera capaz de relacionarse
con otras personas mas que como medio para satisfacer sus propias
necesidades. Imaginé que Alicia no hablaba mucho durante esas visitas.

—:Como describiria su estado mental esa tarde?

Barbie se encogio de hombros.

—L.a vi bien. Le dolia mucho la cabeza, nada mas.

—:No estaba mas nerviosa de lo habitual?

—¢Por qué habria de estarlo?

—Bueno, dadas las circunstancias...

Barbie me dirigié una mirada de asombro.

—No creera que es culpable, sverdad? —solt6 una risa—. Ay, tesoro...
Pensaba que sabria verlo usted de otra forma.

—NMe temo que no...

—Alicia no era lo bastante dura para matar a nadie, en absoluto. No era
una asesina. Se lo digo yo. Es inocente. Estoy segura al cien por cien.

—Siento curiosidad por saber cémo puede estar tan segura, dadas las
pruebas...

—A mi eso me importa una mierda. Yo tengo mis propias pruebas.

—Ah, ¢si?

—Faltaria mas. Pero antes... tengo que saber si puedo confiar en usted.

Los ojos de Barbie inspeccionaron los mios con avidez. Le sostuve la
mirada y entonces, de pronto, lo solto:

—Ver4a, habia un hombre.

—:Un hombre?

—Si. Vigilando.

Me sorprendi6 un poco y me puse alerta de inmediato.

—¢Qué quiere decir con vigilando?

—Lo que he dicho. Vigilandola. Se lo conté a la policia, pero no parecio
que les interesase. En cuanto encontraron a Alicia con el cadaver de Gabriel y
el arma, ya no quisieron escuchar ninguna otra historia.

—:Qué historia..., exactamente?

—Se la contaré, y asi vera por qué queria que viniese usted esta tarde.
Merece la pena oirla.

«Suéltalo ya», pensé. Pero no dije nada y sonrei para animarla.

Se sirvié mas vino.



—Todo empez6 un par de semanas antes del asesinato. Fui a ver a Alicia y
nos tomamos una copa, pero me di cuenta de que estaba mas callada de lo
habitual. Le pregunté: «;Estas bien?». Y ella se puso a llorar. Nunca la habia
visto asi. Lloraba a lagrima viva. Solia ser muy reservada, ;sabe? Pero ese dia
se solto. Estaba por los suelos, tesoro, pero por los suelos de verdad.

—:Qué le dijo?

—Me pregunt6 si me habia fijado en que habia alguien rondando por el
barrio. Habia visto a un hombre en la calle, vigilandola —Barbie dud6 un
momento—. Se lo ensefiaré. Me envio este mensaje.

Una de sus cuidadisimas manos cogi6 el movil. Buscé entre las fotografias
y me puso el teléfono delante de la cara.

Me quedé mirandolo. Tardé unos instantes en comprender lo que estaba
viendo. Una fotografia borrosa de un arbol.

—:Qué es?

—¢Qué le parece?

—:Un arbol?

—Detras del arbol.

Detras del arbol habia un borrén gris; podria haber sido cualquier cosa,
desde una farola hasta un perro grande.

—iEs un hombre! Se ve el contorno con bastante claridad.

Yo no estaba convencido, pero no se lo discuti. No queria que Barbie se
distrajera.

—Continue.

—Ya esta.

—Pero ;qué paso?

Barbie se encogio de hombros.

—Nada. Le dije a Alicia que llamara a la policia, y entonces fue cuando
me enteré de que ni siquiera se lo habia contado atn a su marido.

—:No se lo habia dicho a Gabriel? ;Por qué no?

—No lo sé. Me dio la sensacion de que €l no era una persona muy
comprensiva... En fin. Insisti en que informara a la policia. Porque, vamos,
¢y yo qué? ;Qué pasaba con mi seguridad? Habia un merodeador ahi fuera...,
y yo soy una mujer que vive sola, ;jsabe? Quiero sentirme segura cuando me
acuesto por la noche.

—¢ Alicia no siguio su consejo?

Barbie neg6 con la cabeza.



—No, no lo hizo. Unos dias después me cont6 que lo habia hablado con su
marido y decidié que no eran mas que imaginaciones suyas. Me dijo que lo
olvidara... y me pidi6 que no le comentara nada a Gabriel si lo veia. No sé,
todo ese asunto me daba muy mala espina. También me pidié que borrara la
foto. No lo hice. Se la ensefié a la policia cuando la detuvieron, pero no les
interes6. Ya habian sacado sus conclusiones. Aun asi, estoy convencida de
que hay algo mas. ;Puedo contarle...? —bajo la voz hasta convertirla en un
susurro dramatico—. Alicia estaba... asustada.

Barbie hizo una pausa teatral, que aprovechO para acabarse el vino.
Alcanzo la botella.

—¢Seguro que no le apetece una copa?

Volvi a rechazarla, le di las gracias, me excusé y me marché. No tenia
sentido quedarme mas rato alli, Barbie no tenia nada mas que contarme. Y
yo, en cambio, tenia mas que suficiente sobre lo que pensar.

Ya habia oscurecido cuando sali de su casa. Me detuve un momento frente
a la casa de al lado, la antigua casa de Alicia. La vendieron poco después del
juicio, y ahora vivia alli una pareja japonesa. Segun Barbie, eran de lo mas
antipaticos. Ella habia efectuado varios acercamientos, pero ellos se habian
resistido. Me pregunté como me sentiria yo si Barbie viviera al lado y no
dejara de presentarse en mi casa. Me pregunté qué pensaba Alicia de ella.

Encendi un cigarrillo y reflexioné sobre lo que acababa de oir. De manera
que Alicia habia dicho a Barbie que alguien la vigilaba. La policia, por lo
visto, habia creido que la mujer solo buscaba atencién y se lo estaba
inventando, y por eso no habia hecho caso de su historia. No me sorprendia;
era dificil tomarse en serio a Barbie.

Eso significaba que Alicia se habia asustado lo bastante para pedir ayuda a
Barbie..., y luego a Gabriel. ;Y después? ;Acudidé Alicia a alguien mas?
Necesitaba saberlo.

De repente vi una imagen de mi mismo en la infancia. Un nifio pequefio a
punto de estallar de ansiedad, albergando en su interior todos sus terrores,
todo su dolor; caminando de un lado a otro sin pausa, sin descanso, asustado;
solo ante el miedo al loco de su padre. Sin nadie a quien contarselo, nadie que
quisiera escucharle. Alicia debi6 de sentir una desesperacion similar, o jamas
se lo habria confiado a Barbie.

Me estremeci... y senti la mirada de unos ojos en la nuca.

Di media vuelta, pero alli no habia nadie. Estaba solo. La calle estaba



vacia, llena de sombras, y en silencio.
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A la manfana siguiente llegué a The Grove con la intencion de hablar a
Alicia sobre lo que me habia contado Barbie. Sin embargo, en cuanto entré en
la recepcion, oi a una mujer gritando. Unos alaridos de agonia que resonaban
por los pasillos.

—¢Qué ocurre? ;Qué esta pasando?

El guarda de seguridad no hizo caso de mis preguntas y paso corriendo por
mi lado hacia la unidad. Lo segui. Los gritos se hacian mas fuertes a medida
que me acercaba. Confiaba en que Alicia estuviera bien, que no estuviera
involucrada..., pero por alguna razon tuve un mal presentimiento.

Doblé la esquina. Una multitud de enfermeros, pacientes y personal de
seguridad se habia reunido fuera de la pecera. Diomedes estaba al teléfono,
llamando a una ambulancia. Tenia la camisa salpicada de sangre, pero no era
suya. Habia dos enfermeros arrodillados en el suelo, asistiendo a una mujer
que gritaba. La mujer no era Alicia.

Era Elif.

Elif se retorcia, gritaba con agonia, se agarraba la cara ensangrentada. De
un ojo le brotaba sangre a borbotones. Algo sobresalia de la cuenca, algo
clavado en la bola ocular. Parecia un palo. Pero no era un palo. Enseguida
supe de qué se trataba. Era un pincel.

Alicia estaba de pie junto a la pared, sujeta por Yuri y otro enfermero. Sin
embargo, no hacia falta que la inmovilizaran. Estaba muy calmada,
totalmente quieta, como una estatua. Su expresion me recordo con viveza a la
del cuadro: el Alcestis. Neutra, inexpresiva. Vacia. Me miro a los ojos.

Y, por primera vez, tuve miedo.
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—¢Como esta Elif? —pregunté.

Me habia quedado esperando dentro de la pecera e intercepté a Yuri en
cuanto regreso de urgencias.

—Estable —solto un suspiro pesado—. Que ya es mucho en este caso.

—Me gustaria verla.

—¢ A Elif o a Alicia?

—Primero a Elif.

Yuri asintio.

—Quieren que descanse esta noche, pero por la mafiana te acompafaré a
verla.

—¢Qué ha ocurrido? ;Estabas presente? Supongo que provoco a Alicia.

Yuri suspir6 otra vez y se encogio de hombros.

—No lo sé. Elif estaba rondando delante del estudio de Alicia. Ha debido
de producirse algun tipo de enfrentamiento. No tengo ni idea de por qué se
han peleado.

—Tienes la llave? Vamos a echar un vistazo, a ver si encontramos alguna
pista.

Salimos de la pecera y fuimos al estudio de Alicia. Yuri abrio con su llave
y yo empujé la puerta. El encendi6 la luz.

Y alli, en el caballete, estaba la respuesta que andabamos buscando.

El cuadro de Alicia, la representacion de The Grove ardiendo en llamas,
habia sido desfigurado. La palabra puTA lo cruzaba toscamente garabateada
en pintura roja.

Asenti.

—Bueno, eso lo explica todo.

—¢Crees que ha sido Elif?

—:Quién si no?



Fui a ver a Elif a urgencias. Estaba recostada en la cama, con un gotero. Le
habian puesto un vendaje acolchado alrededor de la cabeza, tapandole un ojo.
Estaba molesta, enfadada y dolorida.

—Largo, capullo —dijo al verme.

Acerqué una silla a la cama y me senté. Hablé con afabilidad, con respeto.

—Lo siento, Elif. De verdad que lo siento. Ha sido horrible que te pasara
esto. Una tragedia.

—Ya lo creo, joder. Y ahora largate y déjame en paz.

—Cuéntame qué paso.

—Que esa zorra me saco un ojo. Eso es lo que paso.

—Por qué lo hizo? ;Os habiais peleado?

—Intentas echarme la culpa? ;Yo no hice nada!

—No intento echarte la culpa. Solo quiero entender por qué lo hizo.

—Porque le falta un puto tornillo, por eso.

—:No tuvo nada que ver con el cuadro? He visto lo que hiciste. Lo
desfiguraste, ;verdad?

Elif entorno el ojo que le quedaba, luego lo cerr6 con fuerza.

—FEso no estuvo bien, Elif. No justifica su reaccién, pero aun asi...

—No lo hizo por eso.

Abrio el ojo y me mir6 con desprecio.

Dudé un instante.

—:No? Entonces ¢por qué te ataco?

Sus labios se torcieron en una especie de sonrisa. No dijo nada, se quedo
sentada asi un momento. Yo estaba a punto de rendirme cuando por fin hablé.

—Le dije la verdad.

—:Qué verdad?

—AQue tienes debilidad por ella.

Eso me dejo perplejo. Antes de que pudiera contestar, Elif siguié hablando
con frio desdén:

—Estas enamorado de ella, tio. Y se lo dije. «Te quiere», dije. «Esta
enamorado. Theo y Alicia se gustan. Theo y Alicia son novios...» —Elif
echo a reirse con una horrible risa chillona.

Podia imaginar el resto: Alicia se vio acosada, se puso histérica, empezo a
dar vueltas, levant6 un pincel... y se lo clavo a Elif en el ojo.



—FEsta como una puta cabra —de pronto Elif parecia a punto de llorar,
angustiada, derrotada—. Es una psicopata.

Viendo los vendajes de su herida, no pude evitar preguntarme si tendria
razon.
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La reunion tuvo lugar en el despacho de Diomedes, pero Stephanie Clarke
asumio el control desde el principio. Esta vez habiamos abandonado el
mundo abstracto de la psicologia y habiamos entrado en el reino concreto de
la salud y la seguridad, estabamos bajo su jurisdiccion y ella lo sabia. A
juzgar por el sombrio silencio de Diomedes, era evidente que €l también.

Stephanie estaba de pie con los brazos cruzados; su agitacion saltaba a la
vista. «Esto le entusiasma —pensé—. Estar al mando, tener la ultima
palabra.» Cuanta rabia debiamos de despertar en ella, siempre pasandole por
encima y uniéndonos en su contra. De pronto disfrutaba de su venganza.

—Fl incidente de ayer por la mafiana es totalmente inaceptable —dijo—.
Les advertl en contra de dejar pintar a Alicia, pero invalidaron mi opinion.
Los privilegios individuales siempre despiertan celos y resentimiento. Sabia
que ocurriria algo asi. A partir de ahora, la seguridad sera lo primero.

—:Por eso han puesto a Alicia en aislamiento? —pregunté—. ;Por
motivos de seguridad?

—FEs una amenaza para si misma y para los demas. Agredio a Elif, podria
haberla matado.

—La provocaron.

Diomedes sacudio la cabeza y tomo la palabra.

—No creo que ningin grado de provocacion justifique esa clase de
agresion —dijo con tono fatigado.

Stephanie asintio.

—Exacto.

—Ha sido un incidente aislado —aduje—. Poner a Alicia en aislamiento
no solo es cruel: es una salvajada.

Habia visto a pacientes sometidos a aislamiento en Broadmoor, encerrados
en una habitaciéon mintscula, sin ventanas, con apenas espacio suficiente para
una cama y donde por supuesto no cabia mas mobiliario. Unas horas o unos



dias en aislamiento bastaban para volver loco a cualquiera, y mucho mas a
alguien que ya era inestable.

Stephanie se encogio de hombros.

—Como directora de esta unidad, tengo autoridad para emprender
cualquier accion que considere necesaria. Le pedi consejo a Christian, y €l
estuvo de acuerdo conmigo.

—Seguro que si.

Al otro lado de la sala, Christian me sonri6 con suficiencia. También sentia
a Diomedes observandome. Sabia lo que pensaban: que estaba dejando que se
convirtiese en algo personal, que estaba mostrando mis sentimientos. Pero no
me importaba.

—FEncerrarla no es la solucion. Tenemos que seguir hablando con ella.
Tenemos que entender.

—Yo lo entiendo perfectamente —dijo Christian con un fuerte deje
paternalista, como si estuviera hablando con un nifio—. Eres tu, Theo.

—:iYo0?

—¢Quién si no? Eres tu el que ha estado removiendo las cosas.

—Removiendo, sen qué sentido?

—Es cierto, ;0 no? Hiciste campafia para reducirle la medicacion...

Me rei.

—No puedes llamarlo campafia. Fue mas bien una intervencion. Estaba
drogada hasta las cejas. Iba zombi.

—~Chorradas.

Me volvi hacia Diomedes.

—No estaran intentando responsabilizarme de esto en serio... ;Es eso lo
que esta pasando aqui?

El profesor sacudio la cabeza, pero eludié mi mirada.

—~Claro que no. Sin embargo, es evidente que la terapia la ha
desestabilizado. Le ha supuesto un desafio demasiado grande, demasiado
pronto. Sospecho que por eso ha tenido lugar ese desafortunado incidente.

—No estoy de acuerdo.

—FEs posible que la proximidad con ella te impida verlo con claridad —
levant6 las manos de golpe y suspird; era un hombre derrotado—. No
podemos permitirnos mas errores, no en esta coyuntura tan critica. Como
sabes, el futuro de la unidad esta en juego. Cualquier error que cometemos le
da a la Fundacion otra excusa para cerrarnos.



Me senti intensamente molesto por su derrotismo, por su cansada
aceptacion.

—ILa solucién no es drogarla hasta arriba y tirar la llave. No somos
carceleros.

—Coincido con él —Indira me ofreci6 una sonrisa de apoyo y continu6—:
El problema es que nos hemos vuelto tan reacios al riesgo que preferimos
sobremedicar a jugarnosla con nada. Deberiamos ser lo bastante valientes
para sentarnos cara a cara con la locura, soportarla..., en lugar de intentar
encerrarla.

Christian puso los ojos en blanco. Estaba a punto de objetar algo, pero
Diomedes se le adelant6, sacudiendo la cabeza:

—FEs demasiado tarde para eso. La culpa es mia. Alicia no es una candidata
adecuada para la psicoterapia. Jamas deberia haberlo permitido.

El profesor decia que se culpaba a si mismo, pero yo sabia que en realidad
me culpaba a mi. Todas las miradas recayeron sobre mi persona: el cefio de
decepcién de Diomedes; los ojos de Christian, burlones, triunfales; la mirada
fija y hostil de Stephanie; la expresion de preocupacién de Indira.

Intenté que no pareciera que suplicaba.

—No dejen que Alicia vuelva a pintar si asi ha de ser, pero no interrumpan
su terapia... Es la tnica forma de llegar a ella.

Diomedes neg6 con la cabeza.

—FEmpiezo a sospechar que esta fuera de nuestro alcance.

—Denme algo mas de tiempo...

—No.

El matiz de irrevocabilidad de la voz de Diomedes me dejo claro que no
serviria de nada seguir discutiendo. Se habia acabado.
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Diomedes estaba equivocado con las nubes. No nevo; en cambio, esa tarde
se puso a llover con fuerza. Una tormenta con un furioso retumbar de truenos
y destellos de relampagos.

Yo esperaba a Alicia en la sala de terapia mientras miraba como la lluvia
repiqueteaba contra la ventana. Estaba cansado y deprimido. Todo aquello
habia sido un derroche de tiempo. Habia perdido a Alicia antes de poder
ayudarla; ahora, jamas lo lograria.

Llamaron a la puerta. Yuri acompafnaba a Alicia y la hizo pasar. Estaba
peor de lo que habia esperado. Se la vela palida, cenicienta, como un
fantasma. Su forma de moverse era torpe, la pierna derecha le temblaba sin
cesar. «El puto Christian», pensé. La habia medicado hasta las cejas.

Cuando Yuri salid, hubo una larga pausa. Alicia no me miraba. Al final
tomé la palabra. Hablé alto y claro, para asegurarme de que me entendia.

—Alicia, siento que te hayan puesto en aislamiento. Siento que hayas
tenido que pasar por eso.

Ninguna reaccion.

Vacilé.

—Me temo que, después de lo que le hiciste a Elif, han decidido terminar
con nuestra terapia. No ha sido decision mia, muy al contrario, pero no hay
nada que hacer. Me gustaria ofrecerte esta oportunidad para hablar de lo
sucedido, para que me expliques por qué agrediste a Elif. Y que expreses los
remordimientos que sin duda sientes.

Alicia no dijo nada. No estaba seguro de que mis palabras estuvieran
penetrando en la niebla de la medicacion.

—Te contaré como me siento yo. Estoy enfadado, para serte sincero. Me
enfada que nuestro trabajo termine antes de comenzar de verdad..., y me
enfada que no te esforzaras mas.

Alicia movio la cabeza. Sus ojos miraron directos a los mios.



—Tienes miedo, ya lo sé. He intentado ayudarte..., pero no me lo
permites. Y ahora ya no sé qué hacer.

Me quedé callado, derrotado.

Y entonces Alicia hizo algo que jamas olvidareé.

Extendi6 una mano temblorosa hacia mi. En ella aferraba algo: un pequefio
cuaderno con tapas de cuero.

—:Qué es eso?

No hubo respuesta. Seguia tendiéndomelo.

Me quedé mirandolo con curiosidad.

—:Quieres darmelo?

No hubo respuesta. Dudé, pero acepté con delicadeza el cuaderno de sus
dedos agitados. Lo abri y hojeé sus paginas. Eran notas escritas a mano, un
diario.

El diario de Alicia.

A juzgar por la letra, lo habia escrito en un estado mental cadtico, sobre
todo las ultimas paginas, donde la letra apenas era legible; flechas que
conectaban diferentes parrafos escritos en angulos distintos por todo el papel,
garabatos y dibujos que invadian otras paginas, flores que se convertian en
enredaderas, cubrian lo que habia escrito y lo hacian practicamente
indescifrable.

Miré a Alicia, ardiendo de curiosidad.

—¢Qué quieres que haga con esto?

La pregunta era bastante innecesaria. Era evidente lo que queria Alicia.

Queria que lo leyera.



Tercera parte

No debo introducir extrafieza donde no la hay. Creo que ese es el peligro
de escribir un diario: todo se exagera, se esta siempre alerta y
continuamente se estira la verdad.

JEAN-PAUL SARTRE

Si bien no por naturaleza, a veces soy honrado por casualidad.
WILLIAM SHAKESPEARE,
Cuento de invierno



Diario de Alicia Berenson

8 de agosto

Hoy ha pasado algo raro.

Estaba en la cocina, haciendo café, mirando por la ventana (mirando sin ver, sofiaba despierta), y
entonces me he fijado en algo, o mejor dicho en alguien, fuera. Un hombre. Me he fijado en él porque
estaba muy quieto, como una estatua, y de cara a la casa. Estaba al otro lado de la calle, junto a la
entrada del parque. Oculto en la sombra de un arbol. Era alto, fornido. No he podido distinguir sus
facciones porque llevaba gafas de sol y una gorra.

No sabia si él podia verme o no a través de la ventana, pero he tenido la sensacién de que me miraba
directamente. Me ha parecido extrafio; estoy acostumbrada a que la gente espere al otro lado de la calle,
en la parada del autobus, pero ese hombre no esperaba el autobus. Estaba observando la casa.

De pronto he caido en que llevaba alli quieta varios minutos, asi que me he obligado a apartarme de
la ventana. He ido al estudio. He intentado pintar, pero no podia concentrarme. Mi cabeza no hacia mas
que pensar en ese hombre. He decidido darme veinte minutos mas y luego he vuelto a la cocina a ver. Y
si seguia alli, ¢qué? Tampoco es que estuviera haciendo nada malo. Podia ser un ladron, estudiando la
casa (supongo que eso ha sido lo primero que he pensado), pero ¢por qué habria de quedarse ahi
plantado, llamando tanto la atencién? ;No estaria pensando en trasladarse aqui? Tal vez vaya a comprar
la casa que esté en venta al final de la calle. Eso podria explicarlo.

Sin embargo, cuando he vuelto a la cocina y he mirado por la ventana, habia desaparecido. La calle
estaba vacia.

Supongo que nunca sabré lo que estaba haciendo. Qué raro...

10 de agosto

Anoche fui a ver esa obra con Jean-Felix. Gabriel no queria que fuese, pero de todas formas fui. No
me apetecia lo mas minimo, pero pensé que si daba a Jean-Felix lo que queria e iba con él, a lo mejor
asi le pondria fin a esto. Es lo que esperaba, en cualquier caso.

Habiamos quedado pronto para tomar algo antes (fue idea suya), y cuando llegué todavia era de dia.
El sol estaba bajo sobre el horizonte y tefiia el rio de rojo sangre. Jean-Felix me esperaba en la puerta
del Teatro Nacional. Lo vi antes de que él me viera a mi. Buscaba entre la muchedumbre, con el cefio
fruncido. Si todavia tenia alguna duda de que estaba haciendo lo correcto, desapareci6 al ver su cara de
enfado. Me invadi6 un miedo horrible..., y estuve a punto de dar media vuelta y echar a correr, pero él
se volvio y me vio antes de que pudiera hacerlo. Me salud6 con la mano y me acerqué. Fingi sonreir, y
él también.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Jean-Felix—. Me preocupaba que no te presentaras.



¢Entramos a tomar algo?

Tomamos una copa en el vestibulo. Fue incomodo, por decirlo con suavidad. Ninguno de los dos
menciono lo del otro dia. Hablamos mucho sobre nada en concreto, o mejor dicho, Jean-Felix hablaba y
yo escuchaba. Acabamos tomandonos un par de copas. Yo no habia comido y estaba un poco
achispada; creo que seguramente esa era su intencién. Se esforzaba mucho por interesarme, pero la
conversacion resultaba forzada: preparada, coreografiada. Todo lo que salia de su boca parecia empezar
por un «Qué divertido aquel dia en que...» o un «;Te acuerdas de aquella vez que...?», como si se
hubiera hecho una lista de pequefios recuerdos con la esperanza de torpedear mi entereza y recordarme
la historia que compartiamos, lo intimos amigos que éramos. De lo que no parece darse cuenta es de
que yo ya he tomado una decision, y nada de lo que pueda decir ahora va a cambiar eso.

Al final me alegré de haber ido. No por ver a Jean-Felix, sino por la obra. Alcestis es una tragedia de
la que no habia oido hablar, supongo que es poco conocida porque trata de una historia familiar sin
relevancia, que es justo por lo que a mi me ha gustado tanto. Estaba ambientada en el presente, en una
casita de las afueras de Atenas. Me gusto la escala. Una tragedia de fregadero, intima. Un hombre es
condenado a morir, y su mujer, Alcestis, quiere salvarlo. La actriz que interpretaba a Alcestis parecia
una efigie griega, tenia un rostro maravilloso; no dejo de pensar en pintarla. Creo que buscaré sus datos
y me pondré en contacto con su agente. Casi se lo dije a Jean-Felix, pero me contuve. Ya no quiero que
esté metido en nada mds de mi vida, en ninglin &mbito. Se me escaparon las lagrimas cuando termino;
Alcestis muere y renace. Regresa literalmente de entre los muertos. Ahi hay algo sobre lo que tengo que
reflexionar, aunque todavia no sé muy bien qué. Desde luego, Jean-Felix hizo toda clase de
comentarios sobre la obra, pero a mi ninguno de ellos me decia nada, asi que desconecté y dejé de
escucharlo.

No podia quitarme de la cabeza la muerte y la resurrecciéon de Alcestis, y segui pensando en ello
mientras cruzabamos a pie el puente para volver al metro. Jean-Felix me pregunt6 si me apetecia otra
copa, pero le dije que estaba cansada. Hubo otro silencio incomodo. Nos quedamos de pie frente a la
entrada de la estacion. Le di las gracias por la invitacion y le dije que lo habia pasado bien.

—Témate otra copa conmigo —insisti6—. Una mas. ;Por los viejos tiempos?

—No, tengo que irme.

Intenté marcharme... y él me agarré de la mano.

—Alicia, escichame. Tengo que decirte algo.

—No, por favor, no. No hay nada que decir, de verdad...

—T escucha. No es lo que piensas.

Y tenia razoén, no lo era. Esperaba que Jean-Felix me suplicara por nuestra amistad, o que intentara
hacerme sentir culpable por dejar la galeria. Pero lo que dijo me pill6 del todo desprevenida.

—Debes tener cuidado —dijo—. Confias demasiado en la gente, en quienes te rodean... Confias en
ellos. No lo hagas. No confies.

Me quedé mirandolo sin saber qué decir. Tardé un momento en encontrar las palabras.

—¢De qué estas hablando? ;A qué te refieres?

Jean-Felix solo sacudid la cabeza y no dijo nada mas. Me solt6 la mano y se alejo. Lo llamé, pero no
se detuvo.

—iJean-Felix! {Espera!

No se volvié. Vi cémo desaparecia por la esquina. Me quedé alli plantada, sin moverme del sitio. No
sabia qué pensar. ;Qué se habia creido para lanzarme una advertencia misteriosa y después largarse de
esa manera? Supongo que queria tener la ultima palabra y dejarme insegura y desestabilizada. Y lo
consiguio.

También me dej6é enfadada. Asi, en cierta forma, me lo ha puesto mas facil. Ahora estoy decidida a
apartarlo de mi vida. ;Qué queria decir con «quienes me rodean»? Supongo que se referia a Gabriel.
Pero ¢por qué?



No. No pienso hacer esto. Es exactamente lo que queria Jean-Felix: jugar con mi mente. Que me
obsesione con él. Interponerse entre Gabriel y yo.

No caeré en la trampa. No lo pensaré mas.

Volvi a casa y encontré a Gabriel en la cama, dormido. Tenia que levantarse a las cinco para ir a una
sesion de fotos, pero lo desperté e hicimos el amor. No podia tenerlo lo bastante cerca, sentirlo lo
bastante dentro de mi. Queria fundirme con él. Queria colarme en su interior y desaparecer.

11 de agosto

He vuelto a ver a ese hombre. Esta vez estaba algo mas lejos, se habia sentado en un banco del
parque. Pero era él, lo he reconocido. La mayoria de la gente lleva pantalén corto y camiseta y colores
suaves con este tiempo, y €él llevaba una camiseta oscura y pantalén largo, gafas oscuras y una gorra. Y
tenia la cabeza ladeada hacia la casa, la miraba.

He pensado algo extrafio: que tal vez no sea un ladrén, que a lo mejor es pintor. Quiza es un pintor,
como yo, y estd considerando pintar la calle... o la casa. Pero en cuanto he pensado eso he sabido que
no era cierto. Si de verdad quisiera pintar la casa, no estaria ahi sentado sin mas: estaria haciendo
bocetos.

Me he puesto tan nerviosa que he llamado a Gabriel por teléfono. Eso ha sido un error. He visto que
estaba ocupado; lo dltimo que le hacia falta era que yo lo llamase histérica porque creia que habia
alguien vigilando la casa.

Claro que eso de que vigila la casa solo es algo que supongo.

También podria estar vigilandome a mi.

13 de agosto

Ha estado ahi otra vez.

Ha sido esta mafiana, poco después de que Gabriel se fuera. Me he duchado y lo he visto por la
ventana del bafio. Esta vez estaba mas cerca, junto a la parada del autobts. Como si solo estuviera
esperando a que llegara el suyo.

No sé a quién se cree que engafia.

Me he vestido deprisa y he ido a la cocina para verlo mejor, pero ya no estaba.

He decidido contarselo a Gabriel cuando volviera a casa. Creia que le quitaria importancia, pero se lo
ha tomado en serio. Parecia bastante preocupado.

—¢Es Jean-Felix? —ha preguntado enseguida.

—No, claro que no. ;Cémo puedes pensar eso?

He intentado parecer sorprendida e indignada, pero en realidad yo también me lo habia preguntado.
El hombre y Jean-Felix tienen la misma constitucién. Podria ser él, pero aun asi... No, no quiero
creerlo. El no intentaria asustarme de esa forma. $O si?

—Dame el nimero de Jean-Felix —ha dicho Gabriel—. Voy a llamarlo ahora mismo.

—Carifio, no, por favor. Estoy segura de que no es él.

—¢Del todo?

—Del todo. No ha pasado nada. No sé por qué estoy armando tanto revuelo con esto. No es nada.

—¢Cuanto rato ha estado ahi fuera?

—No mucho... Una hora més o menos, y luego ha desaparecido.



—¢Qué quieres decir con que ha desaparecido?

—Que de pronto no estaba.

—Hmmm... ;Hay alguna posibilidad de que sean imaginaciones tuyas?

Algo en la forma en que lo ha dicho me ha preocupado.

—No son imaginaciones mias. Necesito que me creas.

—Te creo, si.

Pero sé que no me creia del todo. Solo me creia en parte. Una parte de él tan solo me seguia la
corriente. Lo cual me pone furiosa, si soy sincera. Tan furiosa que tengo que dejarlo aqui... o podria
escribir algo que lamentaria.

14 de agosto

He saltado de la cama nada mas despertarme. He mirado por la ventana esperando que el hombre
estuviera alli otra vez..., para que Gabriel pudiera verlo también, pero no habia ni rastro de él. Asi que
me he sentido mads tonta todavia.

Esta tarde he decidido salir a dar un paseo, a pesar del calor. Queria ir al parque, lejos de los edificios
y las calles y de todos..., y estar a solas con mis pensamientos. He subido andando hasta Parliament
Hill, pasando junto a los cuerpos de los que tomaban el sol tumbados a ambos lados del camino. He
encontrado un banco libre, me he sentado y he contemplado Londres destellando a lo lejos.

Estando alli sentada, todo el rato notaba una presencia. He mirado varias veces por encima del
hombro, pero no he visto nada. Sin embargo, ahi habia alguien, todo el rato. Lo sentia. Me vigilaban.

En el camino de vuelta he pasado junto al estanque. En cierto momento he levantado la vista... y ahi
estaba. Ese hombre. De pie junto al agua, en la orilla contraria, demasiado lejos para verlo con claridad,
pero era él. He sabido que era él. Estaba de pie, totalmente inmévil, quieto, mirandome.

He sentido un gélido escalofrio de miedo y he reaccionado por instinto:

—Jean-Felix? —he gritado—. ¢Eres tu? Déjalo. jDeja de seguirme!

No se ha movido. Yo he actuado lo méas deprisa posible, me he metido la mano en el bolsillo y he
sacado el teléfono para hacerle una foto. De qué servird, no tengo ni idea. Acto seguido he dado media
vuelta y he echado a andar ligera hacia el final del estanque, obligdndome a no mirar atrés, hasta que he
llegado al camino principal. Me daba miedo que pudiera estar justo detras de mi.

Me he girado... y ya no estaba.

Espero que no sea Jean-Felix. De verdad.

Al llegar a casa estaba a punto de perder los nervios. He corrido las cortinas y he apagado las luces.
He mirado por la ventana... y alli estaba.

El hombre estaba en la calle, mirando hacia mi. Me he quedado paralizada, no sabia qué hacer.

Casi he pegado un salto cuando alguien ha gritado mi nombre:

—¢Alicia? Alicia, ;estas en casa?

Era esa mujer horrible de aqui al lado. Barbie Hellmann. Me he apartado de la ventana y he ido a la
puerta de atras a abrir. Barbie habia entrado por la verja del lateral y estaba en el jardin, con una botella
de vino en la mano.

—Hola, tesoro —me ha dicho—. He visto que no estabas en tu estudio y me preguntaba dénde te
habrias metido.

—Habia salido, acabo de volver.

—¢Tienes tiempo para una copa? —lo ha dicho con esa voz de nifia pequefia que pone a veces y que
me resulta tan irritante.

—La verdad es que deberia volver al trabajo.



—Solo una rapida. Luego tengo que irme, esta tarde voy a clase de italiano. ¢Si?

Ha entrado sin esperar respuesta. Me ha dicho algo sobre lo oscura que estaba la cocina y se ha
puesto a descorrer las cortinas sin preguntarme nada. Yo iba a detenerla, pero cuando he mirado fuera
ya no habia nadie en la calle. El hombre habia desaparecido.

No sé por qué se lo he contado a Barbie. No me cae bien, no confio en ella; pero estaba asustada,
supongo, necesitaba hablar con alguien. Y daba la casualidad de que ella estaba ahi. Nos hemos tomado
una copa, algo nada propio de mi, y me he echado a llorar. Barbie se ha quedado mirandome con los
ojos muy abiertos, callada por una vez. Cuando he terminado, ha apartado la botella de vino y ha dicho:

—Esto requiere algo mas fuerte —ha servido dos whiskies—. Toma —me ha dicho, tendiéndome
uno—. Te hace falta.

Tenia razén: me hacia falta. Me lo he bebido de un trago y he sentido cémo pegaba. Entonces me ha
tocado a mi escuchar mientras ella hablaba. No queria asustarme, ha dicho, pero no tenia buena pinta.

—He visto esto en un millon de programas de la tele. Esta estudiando tu casa, ¢entiendes? Antes de
dar el paso.

—¢Crees que es un ladron?

Barbie se encogié de hombros.

—O un violador. ;Acaso importa? Son malas noticias, sea lo que sea.

Me he reido. Me sentia aliviada y agradecida por que alguien me tomara en serio..., aunque solo
fuera Barbie. Le he ensefiado la fotografia del mévil, pero no le ha impresionado.

—Enviamela para que pueda verlo con las gafas. A mi me parece que esta todo borroso. Dime, ¢se lo
has comentado ya a tu marido?

He decidido mentirle.

—No, todavia no.

Barbie me ha lanzado una mirada extrafia.

—¢Por qué no?

—No lo sé, supongo que me preocupa que Gabriel piense que estoy exagerando..., o que me lo
imagino.

—Te lo estas imaginando?

—No.

Barbie parecia satisfecha.

—Si Gabriel no te toma en serio, iremos juntas a la policia. T4 y yo. Puedo ser muy persuasiva,
créeme.

—Gracias, pero seguro que no sera necesario.

—FEs necesario. Tématelo en serio, tesoro. Prométeme que se lo contards a Gabriel cuando llegue,
;vale?

He asentido con la cabeza, pero ya habia decidido no decirle nada més a Gabriel. No hay nada que
contar. No tengo pruebas de que ese hombre me siga o me vigile a mi. Barbie tenia razén: la foto no
demuestra nada.

Que han sido todo imaginaciones mias, eso es lo que opinara Gabriel. Mejor no decirle nada y
arriesgarme a que se enfade otra vez. No quiero molestarlo.

Voy a olvidarme de todo esto.

4.00 de la madrugada

Ha sido una mala noche.
Gabriel ha llegado a casa agotado, sobre las diez. Habia tenido un dia largo y queria acostarse



temprano. Yo también intenté dormir, pero no podia.

Y entonces, hace un par de horas, he oido un ruido. Venia del jardin. Me he levantado y he ido a la
ventana de atras. He mirado; no he visto a nadie, pero he sentido que alguien me miraba. Alguien me
vigilaba desde las sombras.

He conseguido apartarme de la ventana y he corrido al dormitorio. He zarandeado a Gabriel para
despertarlo.

—FEse hombre esta ahi fuera —le he dicho—, esta fuera de la casa.

Gabriel no sabia de qué le hablaba. Cuando lo ha entendido, ha empezado a enfadarse.

—Por el amor de Dios, déjalo ya. Tengo que estar en el trabajo dentro de tres horas. No quiero jugar
mas a esta mierda de juego.

—No es ningtin juego. Ven a ver. Por favor.

Asi que hemos ido a la ventana...

Y, por supuesto, el hombre no estaba. Ahi no habia nadie.

Le he pedido a Gabriel que saliera a comprobarlo, pero no ha querido. Ha vuelto arriba, molesto. He
intentado razonar con él, pero no queria hablar conmigo y se ha ido a dormir a la habitacion de
invitados.

No he vuelto a la cama. Llevo aqui sentada desde entonces, esperando, escuchando, alerta ante
cualquier sonido, espiando por las ventanas. Ni rastro de él por el momento.

Solo un par de horas mas. Pronto sera de dia.

15 de agosto

Gabriel ha bajado listo para ir a la sesién. Cuando me ha visto junto a la ventana y se ha dado cuenta
de que he pasado toda la noche despierta, se ha quedado callado y ha empezado a actuar de forma
extrafia.

—Alicia, siéntate. Tenemos que hablar.

—Si. Tenemos que hablar. Sobre el hecho de que no me crees.

—Creo que tu lo crees.

—FEso no es lo mismo. No soy imbécil, joder.

—Nunca he dicho que fueras imbécil.

—Entonces ¢qué quieres decir?

He creido que estdbamos a punto de pelearnos, asi que lo que ha dicho me ha dejado perpleja. Ha
hablado en susurros, apenas podia oirlo.

—Quiero que veas a alguien. Por favor.

— A qué te refieres? ¢ A un policia?

—No —ha dicho Gabriel, enfadado de nuevo—. A un policia no.

Comprendia lo que queria decir, lo que me estaba diciendo. Pero queria oirselo decir a él. Queria que
fuese totalmente claro.

—¢ A quién, entonces?

—A un médico.

—No pienso ir a ver a un médico, Gabriel...

—Necesito que hagas esto por mi. Tenemos que encontrarnos a medio camino —y lo ha repetido—:
Necesito que nos encontremos a medio camino.

—No entiendo lo que quieres decir. ;A medio camino de dénde? Estoy aqui mismo.

—No, no es verdad. {No estas aqui!

Parecia muy cansado, muy molesto. Queria protegerlo. Queria consolarlo.



—No pasa nada, carifio —le he dicho—. Todo saldra bien, ya lo veras.

Gabriel ha sacudido la cabeza, como si no me creyera.

—Voy a pedir cita al doctor West. En cuanto tenga un hueco. Hoy, si es posible —ha dudado y luego
me ha mirado—. ;De acuerdo?

Ha alargado una mano en busca de la mia; yo queria apartarla de un golpe, o arafidrsela. Queria
morderle, o pegarle, o tirarlo sobre la mesa y gritar: «jCrees que soy una puta loca, pero no estoy loca,
joder! {No estoy loca, no estoy loca!».

Sin embargo, no he hecho nada de eso. Lo que he hecho ha sido asentir, tomar la mano de Gabriel y
estrecharsela con fuerza.

—De acuerdo, carifio. Como td quieras.

16 de agosto

Hoy he ido a ver al doctor West. A regafiadientes, pero he ido.

Lo detesto. Lo detesto a él y detesto su casa estrecha, y sentarme en esa extrafia sala de la planta de
arriba, oyendo cémo ladra su perro en el saléon. No ha dejado de ladrar todo el rato que he estado alli.
Queria gritarle que se callara, y no hacia mas que pensar que el doctor West diria algo al respecto, pero
ha actuado como si no lo oyera. A lo mejor no lo oia. Tampoco parecia oir nada de lo que decia yo. Le
he contado lo ocurrido. Le he contado lo del hombre que vigila la casa, y que lo he visto siguiéndome
por el parque. Le he contado todo eso, pero él no ha reaccionado. Se ha quedado ahi sentado con esa
sonrisilla suya. Me ha mirado como si fuera un insecto o algo asi. Sé que se supone que es amigo de
Gabriel, pero no entiendo como han podido ser amigos nunca. Gabriel es un hombre célido, y el doctor
West es todo lo contrario. Se hace raro comentar algo asi de un médico, pero le falta amabilidad.

Cuando he acabado de contarle lo del hombre, ha tardado un siglo en hablar. El silencio se me ha
hecho eterno. El tinico sonido era el de ese perro abajo. Mi mente ha empezado a sintonizar con los
ladridos y ha entrado en una especie de trance. Cuando el doctor West ha hablado por fin, me ha pillado
por sorpresa.

—FEsto no es nada nuevo, ¢verdad, Alicia?

Lo he mirado sin entender nada. No estaba segura de qué queria decir.

—Ah, ¢no?

Ha negado con la cabeza.

—No. Ya lo sabes.

—Sé que cree que me lo estoy imaginando. No son imaginaciones mias. Es real.

—Eso es lo que dijiste la tltima vez. ¢ Te acuerdas de la tltima vez? ; Te acuerdas de lo que sucedi6?

No he contestado. No queria darle esa satisfaccién. Me he quedado ahi sentada mirandolo fijamente,
como una nifia desobediente.

El doctor West no ha esperado una respuesta. Ha seguido hablando, recordandome lo que sucedié
después de la muerte de mi padre, la crisis nerviosa que sufri, las acusaciones paranoides que hice: la
conviccién de que me vigilaban, me seguian, me espiaban.

—Asi que, como ves, no es nada nuevo, ;verdad?

—Pero aquello era diferente. Aquello solo era una sensacion. Nunca llegué a ver a nadie. Esta vez si
lo he visto.

—¢Y a quién has visto?

—Ya se lo he contado. jA un hombre!

—Describemelo.

Dudé.



—No puedo.

—¢Por qué no?

—No lo he visto con claridad. Ya se lo he dicho, estaba demasiado lejos.

—Comprendo.

—Ademas..., iba disfrazado. Llevaba una gorra. Y gafas de sol.

—Mucha gente lleva gafas de sol con este tiempo. Y la cabeza cubierta. ¢ Van todos disfrazados?

Estaba empezando a perder los nervios.

—Sé lo que intenta hacer.

—¢Y qué intento hacer?

—Intenta que admita que me estoy volviendo loca otra vez..., como cuando murié mi padre.

—¢Es eso lo que crees que esta pasando?

—No. Entonces estaba enferma. Esta vez no lo estoy. No me pasa nada. jSalvo por el hecho de que
alguien me esta espiando y que usted no me cree!

El doctor West ha asentido, pero no ha dicho nada. Ha escrito un par de cosas en su cuaderno.

—Voy a volver a darte medicacion. Por precaucién. No queremos que esto se nos vaya de las manos,
¢verdad?

He negado con la cabeza.

—No pienso tomarme ninguna pastilla.

—FEntiendo. Bueno, si rechazas la medicacién, es importante que seas consciente de las
consecuencias.

—¢Qué consecuencias? ;Me estd amenazando?

—No tiene nada que ver conmigo. Estoy hablando de tu marido. ¢ Como crees que se siente Gabriel
con lo que tuvo que vivir la dltima vez que estuviste mal?

He visualizado a Gabriel abajo, esperando en el salon con el perro que ladraba.

—No lo sé. ¢Por qué no se lo pregunta?

—¢Quieres que pase otra vez por todo eso? ¢No crees que tal vez haya un limite para lo que puede
soportar?

—¢Qué esta diciendo? ;Que perderé a Gabriel? ;Eso es lo que cree?

Solo con decirlo me he mareado. La idea de perderlo... No podria soportarlo. Haria cualquier cosa
por seguir con él, incluso fingir que estoy loca cuando sé que no lo estoy. Asi que me he rendido. He
accedido a ser «sincera» con el doctor West sobre lo que pensaba y sentia, y a contarselo si volvia a oir
voces. He prometido tomarme las pastillas que me dé y regresar dentro de dos semanas para hacer un
seguimiento.

El doctor West parecia satisfecho. Ha dicho que podiamos bajar ya a reunirnos con Gabriel.
Siguiéndolo por la escalera, he pensado en alargar los brazos y empujarlo por la escalera. Ojala lo
hubiera hecho.

Gabriel parecia mucho mas contento de camino a casa. Mientras conducia, no hacia mas que
mirarme y sonreir.

—Bien hecho. Estoy orgulloso de ti. Vamos a superar esto, ya lo veras.

He asentido, pero no he dicho nada. Porque son todo chorradas, por supuesto; no «vamos» a
superarlo los dos.

Voy a tener que enfrentarme a esto yo sola.

Fue un error contarlo. Mafana le diré a Barbie que lo olvide todo, le diré que lo he dejado atras y que
no quiero volver a hablar del tema. Pensara que soy rara y se molestara porque le estaré privando de un
drama, pero si actio con normalidad pronto lo olvidara ella también. En cuanto a Gabriel, voy a darle
un descanso para que esté tranquilo. Actuaré como si todo hubiera vuelto a la normalidad. Sera una
actuacion espectacular. No bajaré la guardia ni un segundo.

Al volver hemos parado en la farmacia y Gabriel ha comprado lo que me ha recetado el médico. En



cuanto hemos llegado en casa, hemos ido a la cocina.

Me ha dado las pastillas amarillas con un vaso de agua.

—Tomatelas.

—No soy una nifia. No hace falta que me las des.

—Ya sé que no eres una nifia. Solo quiero asegurarme de que te las tomas... y no las tiras.

—Me las tomaré.

—Adelante, pues.

Gabriel me ha mirado mientras yo me metia las pastillas en la boca y tomaba un trago de agua.

—Asi se hace —me ha dicho, y me ha dado un beso en la mejilla. Luego ha salido.

En cuanto me ha dado la espalda, he escupido las pastillas. Las he escupido en el fregadero y las he
hecho bajar por el desagiie. No pienso tomarme ninguna medicacién. Las pastillas que me dio el doctor
West la tltima vez casi me volvieron loca. Y no pienso arriesgarme a que vuelva a ocurrir.

Ahora necesito mantenerme alerta.

Necesito estar preparada.

17 de agosto

He empezado a esconder este diario. Hay un tablon suelto en la habitacion de invitados. Lo guardo
ahi, fuera de la vista, en el hueco que hay bajo el suelo. ;Por qué? Bueno, en estas paginas estoy siendo
demasiado sincera. No es seguro dejarlo por ahi. No dejo de imaginar que Gabriel encuentra la libreta y
lucha contra su curiosidad, pero luego la abre y empieza a leer. Si descubriera que no me estoy
tomando la medicacion, se sentiria tan traicionado, tan herido... Y yo no podria soportarlo.

Gracias a Dios que tengo este diario para escribir. Me estd manteniendo cuerda. No hay nadie mas
con quien pueda hablar.

Nadie en quien pueda confiar.

21 de agosto

Llevo tres dias sin salir. A Gabriel le digo que salgo a pasear por las tardes, cuando él no estd, pero
no es cierto.

Me da miedo la idea de salir. Estaré demasiado expuesta. Al menos aqui, en casa, sé que estoy
segura. Puedo sentarme junto a la ventana y vigilar a los transetintes. Compruebo cada rostro que pasa
en busca de la cara de ese hombre, pero no sé como es, ese es el problema. Podria haberse quitado el
disfraz y estar paseando por delante de mi sin que yo me dé cuenta.

Esa idea es alarmante.

22 de agosto

Sigue sin haber ni rastro de él, pero no debo perder la concentracién. Es solo cuestion de tiempo.
Tarde o temprano volvera. Debo estar preparada. Debo tomar medidas.

Esta mafiana me he despertado y me he acordado del arma de Gabriel. Voy a sacarla de la habitacién
de invitados. La tendré abajo, donde pueda llegar a ella con facilidad. La guardaré en el armario de la



cocina, junto a la ventana. Asi estard a mano si la necesito.

Sé que todo esto suena a locura. Espero que no ocurra nada. Espero no volver a ver nunca a ese
hombre.

Pero tengo la horrible sensacién de que lo veré.

¢Ddnde esta? ¢Por qué no ha venido? ¢Intenta que baje la guardia? No debo hacerlo. Debo seguir
vigilando junto a la ventana.

Seguir esperando.

Seguir observando.

23 de agosto

Estoy empezando a pensar que fueron todo imaginaciones mias. A lo mejor si.

Gabriel no deja de preguntarme qué tal estoy, si me encuentro bien. Veo que estd preocupado, a
pesar de que yo insisto en que estoy bien. Parece que mi actuacion ya no le resulta tan convincente.
Tengo que esforzarme maés. Fingir que me paso el dia concentrada en el trabajo, aunque, en realidad, el
trabajo no podria estar mas lejos de mis inquietudes. He perdido toda conexion con él, todo impetu para
terminar los cuadros. Mientras escribo esto, no puedo decir sinceramente que crea que algin dia
volveré a pintar. Al menos no hasta que todo esto haya pasado.

He estado poniendo excusas para no salir, pero Gabriel me ha dicho que esta noche no tengo
alternativa: Max nos ha invitado a cenar.

No se me ocurre nada peor que ver a Max. Le he rogado a Gabriel que lo cancelara, le he dicho que
tenia que trabajar, pero él solo me ha contestado que me sentaria bien ir. Ha insistido y me he dado
cuenta de que lo decia en serio, asi que no he tenido mas opcién. Me he rendido y he dicho que si.

Llevo todo el dia preocupada por esta noche. Porque en cuanto mi cabeza ha empezado a darle
vueltas, todo lo demés ha parecido encajar. De pronto todo tenia sentido. No sé como no se me habia
ocurrido antes. Es tan evidente...

Ahora lo entiendo. El hombre que me vigila no es Jean-Felix. Jean-Felix no es lo bastante oscuro ni
retorcido para hacer algo asi. ¢ Quién mas podria querer atormentarme, asustarme, castigarme?

Max.

Por supuesto que es Max. Tiene que ser Max. Intenta volverme loca.

No me hace ninguna gracia, pero de alguna forma debo encontrar el valor. Voy a hacerlo esta noche.

Voy a enfrentarme a él.

24 de agosto

Ayer, después de tanto tiempo en casa, me senti extrafia y algo asustada al salir.

El mundo exterior se me hacia enorme: un espacio vacio a mi alrededor, el vasto cielo encima. Me
sentia muy pequefia, agarrada del brazo de Gabriel como apoyo.

Aunque fuimos a nuestro restaurante favorito de siempre, Augusto’s, no me sentia segura. No me
transmitia esa sensaciéon acogedora y conocida de antes. Era como si el local estuviera diferente. Olia
diferente; olia a algo chamuscado. Le comenté a Gabriel si se habria quemado algo en la cocina, pero
me dijo que él no olia nada, que me lo estaba imaginando.

—Todo va bien —dijo—. Calmate.

—Estoy calmada. ¢No te parezco calmada?



Gabriel no respondid. Solo apret6 la mandibula como hace cuando estd molesto. Nos sentamos y
esperamos a Max en silencio.

Max trajo a la cena a su recepcionista. Tanya, se llama. Por lo visto han empezado a salir. El actuaba
como si estuviera enamoradisimo de ella, no le quitaba las manos de encima, la tocaba, la besaba...,
pero no dejaba de mirarme a mi. jAcaso creia que iba a darme celos? Es un hombre horrible. Me da
asco.

Tanya se dio cuenta de que ocurria algo; sorprendi6 a Max mirandome un par de veces. Deberia
advertirla contra él, la verdad. Para que vea donde se esta metiendo. Tal vez lo haga, pero de momento
no. Ahora mismo tengo otras prioridades.

Max dijo que iba al bafio. Esperé un momento y entonces aproveché la oportunidad. Dije que yo
también tenia que ir al bafio, me levanté de la mesa y lo segui.

Alcancé a Max al doblar la esquina y lo agarré del brazo. Apreté con fuerza.

—Déjalo —dije—. jDéjalo!

Max parecia divertido.

—¢Que deje qué?

—Me estas espiando, Max. Me vigilas. Sé que eres tu.

—:Qué? No tengo ni idea de lo que estas diciendo, Alicia.

—No me mientas —me costaba mucho controlar la voz. Queria gritar—. Te he visto, ¢sabes? Te
hice una foto. {Tengo una foto tuya!

Max se echo a reir.

—De qué estas hablando? Suéltame, puta loca.

Le di un bofeton. Fuerte.

Y entonces me volvi y vi a Tanya ahi de pie. Parecia que era ella a la que acababan de abofetear.

Tanya nos mir6 a Max y luego a mi, pero no dijo nada. Salié del restaurante.

Max me fulminé con la mirada. Antes de seguirla, siseo:

—No tengo ni idea de lo que estas diciendo. No te estoy vigilando, joder. Quita de en medio.

Y, por como lo dijo, con tanta ira, tanto desprecio, supe que decia la verdad. Lo crei. No queria
hacerlo, pero lo crei.

Pero, si no es Max..., jquién es?

25 de agosto

Acabo de oir algo. Un ruido, fuera. He mirado por la ventana. Y he visto a alguien, moviéndose en
las sombras...

Es el hombre. Esta ahi fuera.

He llamado a Gabriel, pero no ha contestado. ¢Deberia avisar a la policia? No sé qué hacer. Me
tiembla tanto la mano que apenas puedo...

Lo estoy oyendo, abajo, esta intentando abrir las ventanas, y las puertas. Esta intentando entrar.

Tengo que salir de aqui. Tengo que escapar.

Dios mio... Lo estoy oyendo.

Esta dentro.

Esta dentro de la casa.



Cuarta parte

El objetivo de la terapia no es corregir el pasado, sino permitir al
paciente enfrentarse a su propia historia, y llorarla.
ALICE MILLER



Cerreé el diario de Alicia y lo dejé en mi escritorio.

Me quedé sentado, inmovil, escuchando la lluvia que apedreaba la ventana.
Intenté entender lo que acababa de leer. Era evidente que Alicia Berenson
escondia mucho mas de lo que yo habia supuesto. Para mi habia sido como
un libro cerrado; de pronto ese libro se habia abierto y su contenido me habia
pillado absolutamente desprevenido.

Tenia muchas preguntas. Alicia sospechaba que la vigilaban. ;Lleg6 a
descubrir la identidad de ese hombre? ;Se lo conté a alguien? Necesitaba
descubrirlo. Por lo que yo sabia, solo habia confiado en tres personas:
Gabriel, Barbie y ese misterioso doctor West. ;Se detuvo ahi o se lo conto a
alguien mas? Y otra pregunta: ;por qué terminaba el diario de una forma tan
abrupta? ;Habia mas, escrito en algun otro lugar? ;Otro cuaderno que no me
habia dado? También me pregunté por la motivacion de Alicia al darme el
diario para que lo leyera. Estaba comunicando algo, sin duda, y era una
comunicacion de una intimidad casi estremecedora. ;Se trataba de un gesto
de buena voluntad, para mostrarme lo mucho que confiaba en mi? ;O era
algo mas siniestro?

Y habia algo mas, algo que debia comprobar. El doctor West, el médico
que habia tratado a Alicia: un importante aval de personalidad con
informacion crucial sobre su estado mental en el momento del asesinato. Sin
embargo, el doctor West no habia testificado en el juicio de Alicia. ;Por qué?
Ni siquiera lo mencionaron. Hasta que lel su nombre en el diario, era como si
no existiera. ;Cuanto sabia ese hombre? ;Por qué no habia dado un paso al
frente?

El doctor West.

No podia ser el mismo hombre. Debia de tratarse de una coincidencia, sin
duda. Tenia que descubrirlo.

Guardé el diario en el cajon de mi escritorio y lo cerré con llave. Y



entonces, casi al instante, cambié de opinion. Abri de nuevo el cajon y lo
saqué. Seria mejor llevarlo encima; era mas seguro no perderlo de vista. Me
lo meti en el bolsillo del abrigo.

Sali de mi despacho. Bajé la escalera y recorri el pasillo hasta una puerta
que habia al final.

Me quedé un momento ahi de pie, mirandola. En el cartelito de la puerta se
leia un nombre: DR. C. WEST.

No me molesté en llamar. Abri directamente y entré.



Christian estaba sentado a su escritorio, comiendo sushi con palillos.
Levanto la mirada y arrugo la frente.

—¢Es que no sabes llamar?

—Tenemos que hablar.

—Ahora no, estoy comiendo.

—No te entretendré mucho. Solo una pregunta rapida: ¢habias tratado
antes a Alicia Berenson?

Christian trago un bocado de arroz y me miro con el rostro inexpresivo.

—¢Qué quieres decir? Ya sabes que si. Estoy al mando de su equipo
médico.

—No me refiero a aqui... Me refiero a antes de que la internaran en The
Grove.

Observé a Christian con detenimiento. Su expresion me revelo todo lo que
necesitaba saber. Se ruborizo, bajo los palillos.

—De qué estas hablando?

Me saqué el diario del bolsillo y lo levanté.

—Puede que esto te interese. Es el diario de Alicia. Lo escribio durante los
meses anteriores al asesinato.

Christian puso cara de sorpresa, algo alarmado.

—De donde narices lo has sacado?

—Me lo ha dado ella. Lo he leido.

—¢Y qué tiene que ver conmigo?

—Te menciona en él.

—¢A mi?

—Parece que la atendiste en tu consulta privada antes de que ingresara en
The Grove. Nadie me lo habia dicho.

—No..., no lo entiendo. Debe de haber algtn error.

—Yo creo que no. La viste como paciente particular durante varios anos.



Y aun asi no te presentaste a testificar en el juicio..., a pesar de la
importancia de tu valoracion. Tampoco admitiste que ya conocias a Alicia
cuando empezaste a trabajar aqui. Seguro que ella te reconocio de inmediato;
es una suerte para ti que no hable.

Lo dije con un tono seco, pero estaba mas que furioso. De pronto
comprendia por qué Christian era tan reacio a que yo intentara hacer hablar a
Alicia. Le interesaba que siguiera callada.

—FEres un hijo de puta egoista, Christian, ¢lo sabes?

Christian me miraba cada vez con mas consternacion.

—Mierda —dijo a media voz—. Mierda. Theo, escucha..., no es lo que
parece.

—:No lo es?

—¢;Qué mas dice en ese diario?

—¢Qué mas podria decir?

Christian no respondio a la pregunta. Extendio la mano.

—Puedo echarle un vistazo?

—Lo siento —negué con la cabeza—. No creo que sea pertinente.

Christian jugueteaba con los palillos entre los dedos mientras hablaba.

—No deberia haberlo hecho, pero fue algo del todo inocente. Tienes que
creerme.

—Me temo que no. Si tan inocente hubiese sido, ;por qué no dijiste nada
después del asesinato?

—Porque en realidad yo no era el médico de Alicia. Bueno, oficialmente
no. Solo lo hacia como un favor a Gabriel. Eramos amigos. Fuimos juntos a
la universidad. Estuve en su boda. Hacia afios que no lo veia... Y de pronto
me llamo6 buscando a un psiquiatra para su mujer. Se habia quedado muy mal
después de la muerte de su padre.

—¢Y te ofreciste voluntario para prestarle tus servicios?

—No, qué va. Fue mas bien al contrario. Quise darle el contacto de un
colega, pero €l insistio en que la viera yo. Gabriel decia que Alicia se resistia
mucho a la idea de ver a un médico, y el hecho de que yo fuera amigo suyo
hacia mas probable que cooperase. A mi no me hacia gracia, como es
evidente.

—Seguro que no.

Christian me lanz6 una mirada ofendida.

—Tampoco hace falta ponerse sarcastico.



—:Donde la tratabas?

Dud6 un instante.

—FEn casa de mi novia. Pero, como ya te he dicho —afadio enseguida—,
no era oficial; en realidad yo no era su médico. Apenas la veia. Solo de vez
en cuando, nada mas.

—Y en esas escasas ocasiones, ¢le cobrabas algo?

Christian parpade6 y evitdo mi mirada.

—Bueno, Gabriel insistia en pagar, asi que no tenia eleccion...

—FEn metalico, supongo.

—Theo...

—:Fue en metalico?

—Si, pero...

—:Y lo declaraste?

Christian se mordio el labio y no contestd. De manera que la respuesta era
no. Y por eso no habia dicho nada durante el juicio de Alicia. Me pregunté a
cuantos pacientes mas veia «extraoficialmente» sin declarar los ingresos.

—Mira, si Diomedes se entera..., podria perder el trabajo. Lo sabes,
¢verdad? —su voz tenia un dejo de suplica que apelaba a mi compasion.

Pero yo no sentia ninguna compasion por Christian. Solo desprecio.

—El profesor es lo de menos. ;Y el Colegio Médico? Perderas la licencia.

—Solo si dices algo. No tienes por qué contarselo a nadie. A estas alturas
ya es agua pasada, ;no? Vamos, estamos hablando de mi carrera, joder.

—Eso tendrias que haberlo pensado antes, ;no crees?

—Theo, por favor...

Christian debi6 de odiar tener que arrastrarse asi, pero a mi ver como se
retorcia no me causaba ninguna satisfaccion, solo irritacion. No tenia ninguna
intencion de denunciarlo ante Diomedes..., por lo menos atn no. Me seria
mucho mas 1til si lo dejaba en la cuerda floja.

—Esta bien —dije—. Nadie mas tiene por qué saberlo. De momento.

—Gracias. Lo digo en serio. Te debo una.

—Si, me la debes. Adelante.

—¢Qué mas quieres?

—Quiero que hablemos. Quiero que me hables de Alicia.

—¢Qué quieres saber?

—Todo.



Christian se quedé mirandome sin dejar de juguetear con los palillos. Lo
estuvo sopesando unos segundos antes de hablar.

—No hay mucho que contar. No sé qué es lo que quieres oir..., o por
donde quieres que empiece.

—FEmpieza por el principio. ¢La viste a lo largo de varios afos?

—No. Bueno, si. Pero ya te he dicho que no con tanta frecuencia como tu
crees. La vi dos o tres veces después de la muerte de su padre.

—¢Y cuando fue la tltima vez?

—Mas o menos una semana antes del asesinato.

—¢Y como describirias su estado mental?

—Ah... —Christian se reclino en la silla, relajado ahora que pisaba terreno
seguro—. Pues estaba muy paranoide, con delirios... Psicotica, incluso. Pero
ya la habia visto asi antes. Tenia un largo historial de cambios de humor.
Siempre andaba con altibajos; tipico de una personalidad limitrofe.

—Ahorrame tu puto diagnoéstico. Limitate a hablarme de los hechos.

Christian me lanzo6 una mirada herida, pero decidio no discutir.

—¢Qué quieres saber?

—Alicia te confes6 que la vigilaban, ¢verdad?

Christian me miro sin entender nada.

—¢Que la vigilaban?

—Alguien la estaba espiando. Pensaba que te lo habia contado.

Christian me mir6 con extrafieza. Después, para mi sorpresa, se echo a reir.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—No te lo creeras de verdad, ¢no? ¢El miron de turno que espia por las
ventanas?

—¢No crees que fuera cierto?

—Pura fantasia. Habria dicho que era obvio.

Senalé el diario con la cabeza.



—Escribe sobre ello de una forma bastante convincente. Yo la he creido.

—Bueno, claro que sonaba convincente. También yo la habria creido si no
la hubiese conocido bien. Estaba sufriendo un episodio psicotico.

—No dejas de decir eso, pero en el diario no parece psicotica. Solo
asustada.

—Tenia un historial... Ocurrioé lo mismo en la casa de Hampstead donde
vivian. Por eso se trasladaron. Acus6 a un hombre mayor que vivia al otro
lado de la calle de espiarla. Mont6 un buen alboroto. Resulté que el viejo era
ciego; no podia verla, asi que espiarla mucho menos. Siempre habia sido muy
inestable, pero el suicidio de su padre acabd con ella. Nunca lo supero.

—Te hablo alguna vez de é1? ;De su padre?

Se encogié de hombros.

—ILa verdad es que no. Siempre insistia en que lo queria y que tuvieron
una relaciéon muy normal; o todo lo normal que podia ser, teniendo en cuenta
que su madre se habia suicidado. Para serte sincero, tuve suerte de poder
sacarle algo. Alicia no estaba muy dispuesta a cooperar. Era... Bueno, ya
sabes cOmo era.

—No tan bien como tu, por lo visto —segui hablando antes de que pudiera
interrumpirme—: ;Intento suicidarse después de la muerte de su padre?

Christian se encogio de hombros otra vez.

—Si ta lo dices. Yo no lo describiria asi.

—¢Y como lo describirias?

—Fue un comportamiento suicida, pero no creo que quisiera morir. Era
demasiado narcisista para querer hacerse dafio. Se tomo6 una sobredosis para
llamar la atencion, mas que por otra cosa. Estaba «comunicando» su afliccién
a Gabriel, siempre intentaba acaparar su atencioén. Pobre capullo. Si no
hubiese tenido que respetar la confidencialidad de sus visitas, le habria
advertido que saliera de alli por piernas.

—Qué mala suerte para €l que seas un hombre tan ético.

Christian se estremecio.

—Theo, sé que eres un hombre muy empatico, eso es lo que te hace ser tan
buen terapeuta, pero pierdes el tiempo con Alicia Berenson. Incluso antes del
asesinato, tenia poquisima capacidad para la introspeccion o la mentalizacion
o como quieras llamarlo. Estaba absorta por completo en si misma y en su
arte. Toda la empatia que tu muestras hacia ella, toda esa bondad..., ella es
incapaz de devolverla. Es un caso perdido. Una auténtica zorra.



Christian dijo eso con un tono desdefioso y sin el menor apice de empatia
perceptible hacia una mujer que tanto habia sufrido. Por un instante me
pregunté si el limitrofe no seria €él, en lugar de ella. Eso tendria mucho mas
sentido.

Me levanté.

—Voy a ver a Alicia. Necesito respuestas.

—:De Alicia? —Christian parecia perplejo—. Y cOmo piensas
conseguirlas?

—Preguntandole.

Y me fui.



Esperé a que Diomedes hubiera desaparecido en su despacho y Stephanie
estuviera en una reunion con la Fundacion. Entonces me meti en la pecera
para hablar con Yuri.

—Necesito ver a Alicia.

—Ah, ;s1? —Yuri me dirigié una mirada extrafiada—. Pero... creia que la
terapia se habia interrumpido, ¢no?

—Asi es. Necesito tener una conversacion privada con ella, nada mas.

—Vale, ya entiendo —parecia dubitativo—. Bueno, la sala de terapia esta
ocupada... Indira va a ver pacientes alli el resto de la tarde —lo penso un
momento—. La sala de arte si esta libre, si no te importa usarla. Pero tendras
que darte prisa.

No dio mas explicaciones, aunque yo sabia lo que queria decir: tendriamos
que darnos prisa para que nadie nos viera y nos denunciara ante Stephanie.
Agradeci tener a Yuri de mi parte; estaba claro que era un buen hombre. Me
senti culpable por haberlo juzgado mal cuando nos conocimos.

—Gracias. De corazon.

Yuri me sonrio.

—La llevaré alli dentro de diez minutos.

Yuri cumplio su palabra. Diez minutos después, Alicia y yo estabamos en
la sala de arte, sentados el uno frente a la otra en la mesa de trabajo salpicada
de pintura.

Yo me habia sentado en un taburete desvencijado con la sensacion de no
estar muy seguro. Alicia parecia perfectamente colocada, como si posara para
un retrato o estuviera a punto de pintar uno.

—Gracias por esto —saqué su diario y lo dejé ante mi—. Por dejarme
leerlo. Significa mucho para mi que me hayas confiado algo tan personal.



Sonrei, pero solo recibi de vuelta la inexpresividad de su rostro. Los rasgos
de Alicia eran duros e impenetrables. Me pregunté si se arrepentiria de
haberme dejado el diario. ¢Tal vez sentia vergiienza por haberse abierto de
una forma tan completa? Dejé pasar un momento de silencio, y luego
continué:

—Fl diario termina de forma abrupta, en un punto de maximo suspense —
hojeé las paginas que quedaban en blanco—. Es un poco como nuestra
terapia: incompleta, inacabada.

Alicia no decia nada. Solo miraba. No sé qué habia esperado, pero eso no.
Habia supuesto que el hecho de darme el diario indicaba algun tipo de
cambio, que representaba una invitacion, una abertura, un punto de acceso. Y
sin embargo, ahi estaba, de vuelta en la casilla de salida enfrentandome a un
muro insalvable.

—:Sabes?, esperaba que después de hablar indirectamente conmigo a
través de estas paginas, ahora quisieras dar un paso mas y hablar conmigo en
persona.

No hubo repuesta.

—Creo que me diste esto porque querias comunicarte conmigo. Y lo has
hecho. Leerlo me ha revelado muchas cosas de ti: lo sola, lo aislada, lo
asustada que estabas. Que tu situacion era mucho mas complicada de lo que
yo habia supuesto. Tu relacion con el doctor West, por ejemplo.

La miré al pronunciar el nombre de Christian. Esperaba alguna clase de
reaccion, que entrecerrara los ojos, que tensara la mandibula, algo, cualquier
cosa; pero no hubo nada, ni un pestafieo.

—No tenia ni idea de que ya conocias a Christian West antes de ser
internada en The Grove. Fuiste a su consulta particular durante varios afios.
Es evidente que lo reconociste cuando empezé a trabajar aqui, unos meses
después de tu internamiento. Debidé de ser desconcertante que €l no te
reconociera. ¢Y sin duda bastante perturbador, imagino? —Ilo pronuncié
como una pregunta, pero no hubo respuesta.

Christian parecia interesarle muy poco. Alicia mir6é hacia otro lado,
aburrida, decepcionada; como si yo hubiera perdido una oportunidad, como si
hubiese seguido el camino equivocado. Ella habia esperado algo de mi, algo
que yo no le habia proporcionado.

Bueno, no habia terminado todavia.

—Hay algo mas. El diario plantea ciertas preguntas, preguntas que



necesitan respuesta. Algunas cosas no tienen sentido, no concuerdan con la
informacion que tengo de otras fuentes. Ahora que me has permitido leerlo,
me siento obligado a investigar mas. Espero que lo comprendas.

Le devolvi el diario. Alicia lo cogio y dejo descansar sus dedos sobre él.
Nos miramos unos instantes.

—Estoy de tu parte, Alicia —dije al cabo—. Lo sabes, ;verdad?

No dijo nada.

Lo tomé como un si.



Kathy se estaba volviendo mas descuidada. Era inevitable, supongo.
Llevaba tanto tiempo saliendo impune de su infidelidad que empez6 a
volverse perezosa.

Llegué a casa y me la encontré a punto de salir.

—Me voy a dar una vuelta —dijo mientras se ponia las zapatillas de
deporte—. No tardaré mucho.

—Me iria bien hacer algo de ejercicio. ;Te apetece compafiia?

—No, tengo que practicar el guion.

—Puedo ayudarte a repasarlo, si quieres.

—No —Kathy negé con la cabeza—. Me resulta mas facil hacerlo sola.
Repito y repito mis parlamentos, esos que no consigo memorizar, ya sabes,
los del segundo acto. Doy vueltas al parque repitiéndolos en voz alta.
Tendrias que ver las miraditas que me echa la gente.

Habia que reconocerlo: Kathy dijo todo eso con total sinceridad y sin dejar
de mirarme a los ojos. Era una actriz extraordinaria.

Mis dotes interpretativas también estaban mejorando. Le ofreci una sonrisa
calida y franca.

—Que vaya bien el paseo.

Cuando salio del piso, la segui. Me mantuve a una distancia prudencial,
pero ella no miro atrds ni una sola vez. Como he dicho, cada vez era mas
descuidada.

Caminé unos cinco minutos, hasta la entrada del parque. Justo cuando se
acercaba, un hombre sali6 de las sombras. Me daba la espalda y no pude
verle la cara. Tenia el pelo oscuro y era corpulento, mas alto que yo. Ella se
acercO y €l la abraz6. Empezaron a besarse. Kathy devoraba sus besos con
ansia, entregandose a €l. Resultaba extrafio —por no decir otra cosa— ver los
brazos de otro hombre rodeandola. Sus manos toqueteaban y acariciaban sus
pechos por encima de la ropa.



Sabia que debia esconderme. Estaba expuesto y a plena vista; si Kathy se
volvia, sin duda me veria. Pero no podia moverme. Estaba paralizado,
mirando a una Medusa, convertido en piedra.

Al final dejaron de besarse y entraron en el parque cogidos del brazo. Los
segul. Era desconcertante. Desde atras, a cierta distancia, el hombre no era
muy diferente de mi; por unos segundos tuve una confusa experiencia
extracorporea, convencido de que estaba viendome a mi mismo paseando por
el parque con mi mujer.

Kathy llevé al hombre a la zona boscosa, la méas poblada de arboles. El la
siguio y desaparecieron dentro.

Senti un vuelco de terror en el estomago. Mi respiracion era densa, lenta,
pesada. Todas las partes de mi cuerpo me decian que me alejase de alli, que
me marchase, que echase a correr. Pero no lo hice. Los segui por el bosque.

Intenté hacer el menor ruido posible, pero las ramitas crujian bajo mis pies
y las ramas me arafiaban. No los veia por ninguna parte; los arboles crecian
tan proximos entre si que solo me dejaban ver hasta un par de metros por
delante.

Me detuve y agucé el oido. Oi un rumor entre los arboles, pero podia ser el
viento. Luego percibi algo inconfundible, un grave sonido gutural que
reconoci al instante.

Eran los gemidos de Kathy.

Intenté acercarme, pero las ramas me atraparon y me retuvieron en el aire,
como una mosca en una telarafia. Me quedé alli en la penumbra, respirando
los olores humedos de la corteza y la tierra. Oi a Kathy gemir mientras ese
hombre se la follaba. El grufiia como un animal.

Ardi de odio. Ese hombre habia salido de la nada y habia invadido mi vida.
Habia robado, seducido y corrompido lo tinico que era valioso para mi en
este mundo. Era monstruoso; sobrenatural. Tal vez no fuera ni siquiera
humano, sino el instrumento de una deidad malévola decidida a castigarme.
¢Me estaba castigando Dios? ;Por qué? ;De qué era culpable, si no de
haberme enamorado? ;Era porque amaba con demasiada profundidad, con
demasiada ansia? ; Amaba demasiado?

¢La queria ese hombre? Lo dudaba. No como yo. Solo la estaba utilizando;
utilizaba su cuerpo. Era imposible que le importara tanto como a mi. Yo
habria muerto por Kathy.

Habria matado por ella.



Pensé en mi padre; sabia lo que haria él en una situacion asi. Asesinaria a
ese tipo. «Sé un hombre —podia oirle gritar—. Aprende a ser mas fuerte.»
¢Era eso lo que debia hacer? ;Matarlo? ;Librarme de éI? Seria una forma de
acabar con ese desastre, una forma de romper el maleficio, de liberar a Kathy,
de devolvernos la libertad a ambos. Una vez que ella hubiera llorado su
pérdida, todo habria terminado y solo seria un recuerdo, facil de olvidar.
Después podriamos seguir como antes. Podia hacerlo en ese momento, alli,
en el parque. Lo arrastraria al estanque, le hundiria la cabeza en el agua. Lo
sujetaria hasta que su cuerpo se convulsionara y cayera inerte en mis brazos.
O podia seguirlo al metro de camino a su casa, ponerme detras de €l en el
andén y, con un brusco empujon, hacerlo caer delante del tren cuando llegara.
O acercarme a €l por detras con sigilo en una calle desierta, con un ladrillo en
la mano, y partirle la cabeza. ¢ Por qué no?

De pronto los gemidos de Kathy se hicieron mas fuertes y reconoci los
jadeos que emitia cuando llegaba al orgasmo. Entonces se hizo el silencio...,
interrumpido por esa risilla ahogada que yo conocia tan bien. Oi romperse
mas ramitas mientras salian del bosque.

Esperé un momento. Luego parti las ramas que me tenian atrapado y sali
de entre los arboles como pude, arafiandome y haciéndome cortes en las
manos.

Ya fuera, tenia los ojos medio cegados por las lagrimas, asi que me los
sequé con un pufio ensangrentado.

Iba dando bandazos sin rumbo fijo. Daba vueltas y vueltas, como un loco.



—Jean-Felix?

En el mostrador de recepcion no habia nadie, y tampoco nadie salié cuando
llamé. Dudé un momento, luego entré en la galeria.

Recorri el pasillo hacia donde colgaba el Alcestis. Una vez mas contemplé
el cuadro. Una vez mas intenté interpretarlo y, de nuevo, fracasé. Aquella
pintura tenia algo que desafiaba cualquier interpretacion, o bien ocultaba
algun tipo de significado que todavia no lograba descifrar. Pero ¢cual?

Y entonces... Inspiré aire con fuerza al fijarme en algo que no habia visto
antes. Detras de Alicia, en la oscuridad, si entornabas los ojos y mirabas el
cuadro con mucho detenimiento, las zonas mas oscuras de las sombras se
unian y, como en un holograma que pasa de dos dimensiones a tres cuando lo
contemplas desde un angulo determinado, una forma aparecia entre las
sombras: la figura de un hombre. Un hombre... oculto en la oscuridad.
Vigilando. Espiando a Alicia.

—:Qué quiere?

La voz me sobresalto y me volvi. Jean-Felix no parecia especialmente
contento de verme.

—¢Qué esta haciendo aqui?

Estuve a punto de sefialar la figura del hombre en el cuadro y preguntarle
por él, pero algo me dijo que quiza era mala idea. En lugar de eso, sonrei.

—Solo tenia un par de preguntas mas. ;Es buen momento?

—La verdad es que no. Ya le he contado todo lo que sé. ;Seguro que no
hay ninguna novedad?

—FEn realidad, ha surgido una informacién nueva.

—¢Y de qué se trata?

—Bueno, para empezar, no sabia que Alicia pensaba dejar su galeria.

Hubo una pausa de un segundo antes de que Jean-Felix respondiera. Su
v0z sono tensa, como una goma elastica estirada y a punto de romperse:



—De qué esta hablando?

—¢:Es cierto?

—¢ A usted qué le importa?

—Alicia es mi paciente. Tengo intencion de conseguir que vuelva a hablar,
pero ahora veo que a usted quiza le interese mas que siga callada.

—¢Qué narices quiere decir con eso?

—Bueno, mientras nadie sepa de su deseo de marcharse, usted podra
conservar sus obras de forma indefinida.

—:De qué me esta acusando, exactamente?

—No lo acuso de nada. Solo afirmo un hecho.

Jean-Felix rio.

—FEso ya lo veremos. Me pondré en contacto con mi abogado... y
presentaré una queja formal en el hospital.

—No creo que lo haga.

—¢Y eso por qué?

—Bueno, vera, no le he dicho como me he enterado de que Alicia pensaba
marcharse.

—Quien se lo haya dicho miente.

—Ha sido Alicia.
—:Qué? —Jean-Felix parecia perplejo—. ¢Quiere decir que... ha
hablado?

—En cierta forma. Me ha dado su diario para que lo lea.

—¢Su... diario? —parpade6 varias veces, como si le costara procesar la
informacion—. No sabia que Alicia llevara un diario.

—Bueno, pues si. Describe con cierto detalle las ultimas veces que se
vieron ustedes.

No dije nada mas. No hizo falta. Hubo un silencio tenso. Jean-Felix
tampoco decia nada.

—Estaremos en contacto —me despedi. Sonrei y me marché.

Cuando sali a la calle del Soho, me senti un poco culpable por haberle
alterado de esa manera. Pero lo habia hecho adrede: queria ver qué efecto
tenia en él la provocacion, como reaccionaba, qué hacia.

Ahora solo quedaba esperar y observar.

Mientras caminaba por el Soho llamé al primo de Alicia, Paul Rose, para



decirle que iba a verlo. No queria presentarme en la casa sin avisar y
arriesgarme a que me diera la misma bienvenida que la ultima vez. Todavia
no se me habia curado del todo la contusion de la cabeza.

Sostuve el teléfono entre la oreja y el hombro mientras me encendia un
cigarrillo. Apenas tuve tiempo de dar una calada antes de que contestaran, al
primer tono. Esperé que fuera Paul, y no Lydia. Tuve suerte.

—cDiga?

—¢:Paul? Soy Theo Faber.

—Ah, hola, amigo. Siento susurrar. Mi madre esta durmiendo la siesta y
no quiero molestarla. ; Qué tal la cabeza?

—Mucho mejor, gracias.

—Bien, bien. ;En qué puedo ayudarle?

—Bueno. He recibido informacién nueva sobre Alicia... Queria
comentarla con usted.

—¢Qué clase de informacién?

Le conté que Alicia me habia dado su diario.

—¢Su diario? No sabia que tuviera un diario. ;Queé dice?

—Seria mas facil hablarlo en persona. ; Hoy le parece bien?

Paul dudo.

—Sera mejor que no venga a casa. Mi madre no... Bueno, no le gusto
mucho su ultima visita.

—Si, ya me di cuenta.

—Hay un pub al final de la calle, junto a la rotonda. The White Bear...

—Si, lo recuerdo. Me parece bien. ;A qué hora?

—Sobre las cinco? A esa hora deberia poder salir un rato.

Oi a Lydia gritando al fondo. Era evidente que se habia despertado.

—Tengo que dejarle. Nos vemos luego —y colgo.

Unas horas después volvia a ir a Cambridge. Desde el tren hice otra
llamada telefénica: a Max Berenson. Dudé antes de llamarlo. Ya se habia
quejado a Diomedes una vez, asi que no se alegraria de volver a saber de mi,
pero no tenia alternativa.

Tanya contesté al teléfono. Parecia estar mejor del resfriado, pero noté
tension en su voz cuando supo quién era yo.

—No creo que... Quiero decir que Max esta ocupado. Tiene reuniones



todo el dia.

—Volveré a llamar.

—No estoy segura de que sea buena idea. Es que...

Oi a Max al fondo, diciendo algo, y la respuesta de Tanya:

—No voy a decirle eso, Max.

Max le quito el teléfono y habl6 directamente conmigo:

—Acabo de pedirle a Tanya que le diga que se vaya a la mierda.

—Ah.

—¢Como tiene la cara de llamar aqui otra vez? Ya me quejé al profesor
Diomedes.

—Si, soy consciente de eso. Aun asi, ha salido a la luz una nueva
informacion que le atafie de forma directa..., asi que me ha parecido que no
tenia mas opcion que ponerme en contacto con usted.

—¢Qué informacion?

—Fs un diario que Alicia escribid las semanas anteriores al asesinato.

Se produjo un silencio al otro lado de la linea. Dudé un instante, pero
enseguida continué hablando:

—Alicia escribe sobre usted con cierto detalle, Max. Dice que tenia
sentimientos romanticos hacia ella. Me preguntaba si...

Of un chasquido: habia colgado. De momento, bien. Max habia mordido el
anzuelo..., y yo solo tenia que esperar a ver como reaccionaba.

Cai en la cuenta de que Max Berenson me daba un poco de miedo, igual
que le ocurria a Tanya. Recordé el consejo que me habia susurrado ella: que
hablara con Paul, que le preguntara algo... Pero ;qué? Algo sobre la noche
después del accidente en el que muri6 la madre de Alicia. Recordé la
expresion de Tanya cuando aparecié Max, como se quedo callada y lo mir6
sonriendo. No, pensé, no habia que subestimar a Max Berenson.

Seria un error peligroso.



A medida que el tren se acercaba a Cambridge, el paisaje se hizo mas llano
y la temperatura bajo. Al salir de la estacion me abroché el abrigo. El viento
me cortaba la cara como un aluvion de cuchillas heladas. Me dirigi al pub
para encontrarme con Paul.

The White Bear era un tugurio viejo y destartalado. Parecia que habian ido
ampliando la estructura original a lo largo de los afios. Un par de estudiantes
desafiaban al viento sentados con sus pintas fuera, en la terraza, envueltos en
bufandas y fumando. Dentro, la temperatura era mucho mas agradable gracias
al fuego bien vivo de varias chimeneas que brindaban un acogedor refugio
frente al frio.

Pedi algo de beber y busqué a Paul con la mirada. Habia varias salas
pequefias que se abrian desde el bar principal, y la iluminacion era tenue.
Escudrifié las figuras de las sombras intentando localizarlo, pero no lo
consegul. «Qué buen lugar para una cita ilicita», pensé. Lo cual, supuse, era
precisamente aquello.

Encontré a Paul solo en una pequefia sala. Estaba de espaldas a la puerta,
sentado junto a la chimenea. Lo reconoci enseguida gracias a su enorme
tamafo. Su voluminosa espalda me tapaba casi toda la vision del fuego.

—Paul?

Se levant6 de un salto y se volvio. Parecia un gigante en esa sala tan
pequeiia. Tenia que agacharse un poco para no darse con el techo.

—Todo bien? —dijo. Parecia que estuviera preparandose para recibir
malas noticias de un médico.

Me hizo sitio y también yo me senté delante de la chimenea. Era un alivio
sentir el calor del fuego en la cara y las manos.

—Aqui hace mas frio que en Londres. Ese viento no ayuda.

—Viene de Siberia, segtin dicen —y sin mas preambulos, Paul fue directo
al grano y era mas que evidente que no estaba de humor para charlas



intrascendentes—. ;Qué pasa con ese diario? No sabia que Alicia escribiera
un diario.

—Bueno, pues si.

—:Y se lo ha dado a usted?

Asenti.

—:Y? :Qué dice?

—Explica con mucho detalle los ultimos meses antes del asesinato, y hay
un par de discrepancias sobre las que queria preguntarle.

—¢Qué discrepancias?

—Entre su version de los hechos y la de ella.

—De qué esta hablando? —dejo6 la pinta y me mir6 largamente—. ;Qué
quiere decir?

—Bueno, para empezar, me dijo que no veia a Alicia desde varios afos
antes del asesinato.

Paul dudo.

—Eso dije?

—En el diario, Alicia afirma que lo vio unas semanas antes de que Gabriel
muriera. Dice que fue usted a su casa de Hampstead.

Me quedé mirandolo y noté como se desinflaba por dentro. De pronto
parecia un nifio pequefio en un cuerpo demasiado grande para €l. Paul tenia
miedo, era evidente. No contest6 ain, y me lanzé una mirada furtiva.

—:Puedo echar un vistazo al diario?

Negué con la cabeza.

—Me parece que no seria correcto. De todas formas, no lo he traido.

—Entonces ;cOomo sé que existe? Podria estar mintiéndome.

—No le miento, pero usted a mi si. Me mintid, Paul. ; Por qué?

—Porque no era asunto suyo, por eso.

—Me temo que si es asunto mio. Me ocupo del bienestar de Alicia.

—Su bienestar no tiene nada que ver con esto. Mi visita no le hizo ningun
dafio.

—No he dicho que lo hiciera.

—Bueno, entonces ;qué?

—¢Por qué no me cuenta lo que ocurrio?

Paul se encogié de hombros.

—Fs una larga historia —dud6 un momento, luego se rindio. Hablo
deprisa, sin aliento. Senti que para él era un alivio contarselo por fin a alguien



—: Yo no estaba bien. Tenia un problema, ;sabe? Jugaba, habia pedido
prestado dinero y no podia devolverlo. Necesitaba algo de metalico para...
para quedar en paz con todo el mundo.

—Asi que se lo pidio a Alicia. ¢Y ella le dio el dinero?

—:Qué dice el diario?

—No lo dice.

Paul vacilo, después neg6 con la cabeza.

—No, no me dio nada. Dijo que no se lo podia permitir.

Mentia otra vez. ;Por qué?

—Entonces ;como consiguio el dinero?

—Pues... lo saqué de mis ahorros. Me gustaria que esto quedase entre
nosotros. No quiero que se entere mi madre.

—No veo motivo para meter a Lydia en esto.

—De verdad? —el rostro de Paul recuper6 algo de color. Parecia mas
esperanzado—. Gracias, se lo agradezco.

—¢ Alicia le conto alguna vez que sospechaba que la vigilaban?

Paul bajé el vaso y me mir6 desconcertado. Entonces supe que no.

—¢Que la vigilaban? ;A qué se refiere?

Le conté la historia que habia leido en el diario, las sospechas de Alicia de
que habia un desconocido que la vigilaba y finalmente su miedo a estar
siendo atacada en su propia casa.

Paul nego con la cabeza.

—No estaba muy cuerda.

—Cree que se lo imaginaba?

—Bueno, es de sentido comun, ;no? —se encogio de hombros—. No
creera que alguien la estaba acosando... Bueno, puede que sea posible...

—Si, es posible. Deduzco, entonces, que no le contd nada de eso...

—Ni una palabra. Pero Alicia nunca hablaba mucho, ;sabe? Siempre fue
bastante callada. Todos lo somos, en la familia. Recuerdo a Alicia diciendo lo
extrafio que era eso; iba a casas de amigos y veia a otras familias reir y hacer
bromas, tener conversaciones sobre cualquier cosa... Nuestra casa era muy
silenciosa. Nunca hablabamos. Salvo mi madre, dando 6rdenes.

—¢Y el padre de Alicia? ; Vernon? ;Como era?

—Vernon tampoco era muy hablador. No estaba bien de la cabeza, no
después de que Eva muriera. Nunca volvio a ser el mismo después de eso. Y
Alicia tampoco, ya puestos.



—FEso me recuerda algo. Hay una cosa que queria preguntarle, algo que me
comento Tanya.

—Tanya Berenson? ;Ha hablado con ella?

—Solo de pasada. Me sugirié que hablase con usted.

—:Tanya? —a Paul le salieron los colores—. Yo... no la conozco bien,
pero siempre ha sido muy amable conmigo. Es una buena persona, muy
buena. Ha venido a vernos a mi madre y a mi un par de veces —en los labios
de Paul aparecio una sonrisa y su mirada se desvié un momento.

«Esta enamorado de ella», pensé. Y me pregunté qué opinaria Max de eso.

—¢Qué le ha dicho Tanya? —quiso saber.

—Me sugirié que le preguntara por... algo que ocurrié la noche después
del accidente de trafico. No entr6 en mas detalles.

—Si, ya sé a qué se refiere. Se lo conté durante el juicio. Le pedi que no se
lo dijera a nadie.

—A mi no me lo ha contado. Es cosa suya hablarme de ello. Si quiere.
Desde luego, si no quiere...

Paul apuro la pinta y se encogié de hombros.

—Seguramente no sea nada, pero... podria ayudarle a comprender a
Alicia. Ella... —dudo y se quedo callado.

—Siga.

—Alicia... Lo primero que hizo Alicia cuando volvio a casa del hospital,
porque después del accidente la dejaron ingresada hasta el dia siguiente, fue
trepar al tejado. Yo fui también. Nos pasamos alli sentados toda la noche, o
casi. Alicia y yo subiamos alli muy a menudo, Alicia y yo. Era nuestro lugar
secreto.

—El tejado?

Paul vacil6. Me mir6 un instante, pensandoselo, y entonces tomoO una
decision.

—Venga —se levanto—. Se lo ensenaré.



La casa estaba a oscuras cuando llegamos.

—Por aqui —dijo Paul—. Sigame.

Habia una escalerilla de hierro instalada en un lateral de la casa y fuimos
hacia ella. El barro estaba congelado bajo nuestros pies, formaba esculturas
con ondas y crestas. Paul empez6 a subir sin esperarme.

El frio arreciaba con cada minuto que pasaba. Empecé a preguntarme si
aquello habria sido buena idea. Lo segui y me agarré al primer travesafio;
estaba helado y resbaladizo. Una especie de enredadera —hiedra, quiza—
habia invadido toda la escalera.

Fui subiendo travesafio a travesafio. Cuando llegué a lo alto, tenia los
dedos entumecidos y el viento me cortaba la cara. Me encaramé al tejado.
Paul me estaba esperando y sonreia con un entusiasmo adolescente. La luna,
fina como una cuchilla, colgaba sobre nosotros; el resto era oscuridad.

De repente Paul se abalanzo hacia mi con una expresion extrafia en la cara.
Senti una punzada de panico cuando alargé el brazo, hice un quiebro para
esquivarlo, pero €l me agarro. Por un aterrador segundo pensé que iba a
lanzarme desde el tejado, pero en lugar de eso tir6 de mi hacia él.

—FEsta demasiado cerca del borde. Quédese en el centro, aqui. Es mas
seguro.

Asenti con la cabeza mientras recuperaba el aliento. Aquello habia sido
una mala idea. No me sentia ni remotamente seguro cerca de Paul. Estaba a
punto de proponer que bajaramos... cuando saco un paquete de tabaco y me
ofrecié un cigarrillo. Dudé, pero luego lo acepté. Me temblaban los dedos
mientras levantaba el mechero y encendia los cigarrillos de ambos.

Nos quedamos alli de pie, fumando un momento en silencio.

—Aqui es donde Alicia y yo veniamos a sentarnos. Todos los dias, o casi.

—Cuantos afos tenian?

—Y o unos siete, puede que ocho. Alicia no podia tener mas de diez.



—FEran un poco pequefios para subir por esas escalerillas.

—Supongo que si. A nosotros nos parecia normal. De adolescentes
subiamos aqui a fumar y a beber cerveza.

Intenté imaginar a la Alicia adolescente, escondiéndose de su padre y su
intimidante tia; Paul, su adorable primo pequefio, la seguia escalera arriba,
atosigandola cuando ella habria preferido estar en silencio, a solas con sus
pensamientos.

—FEs un buen escondite —dije.

Paul asintio.

—Fl tio Vernon no podia subir por la escalerilla. Era de constitucion
grande, como mi madre.

—Yo a duras penas lo he conseguido. Esa hiedra es una trampa mortal.

—No es hiedra, es jazmin —mird las enredaderas verdes que se rizaban
por encima de la escalerilla—. Todavia no tiene flores, hasta la primavera no
saldran. Entonces, cuando hay muchas, huele como un perfume —Paul
parecio perderse en sus recuerdos unos instantes—. Qué curioso...

—:Qué?

—Nada —se encogio de hombros—. Las cosas que uno recuerda... Estaba
pensando en el jazmin: estaba repleto de flores aquel dia, el dia del accidente,
cuando Eva murid.

Miré alrededor.

—Alicia y usted subieron aqui juntos, dice?

Asintio.

—Mi madre y el tio Vernon nos buscaban ahi abajo. Olamos como nos
llamaban, pero no dijimos una palabra. Nos quedamos aqui escondidos. Y
entonces fue cuando pasbé.

Apago el cigarrillo y me mir6 con una sonrisa extrana.

—Por eso le he traido aqui. Para que pueda verlo: el escenario del crimen.

—Del crimen?

Paul no respondid, solo sigui6é sonriéndome.

—¢;Qué crimen, Paul?

—El crimen de Vernon. El tio Vernon no era un buen hombre, ;sabe? No,
qué va.

—:Qué intenta decirme?

—Bueno, que fue entonces cuando lo hizo.

—¢Cuando hizo qué?



—Fue entonces cuando mato6 a Alicia.

Me quedé mirandolo, incapaz de creer lo que acababa de ofr.

—¢Que mato a Alicia? ;De qué esta hablando?

Paul sefialo abajo, al suelo.

—Fl tio Vernon estaba ahi con mi madre. Estaba borracho. Mi madre no
hacia mas que intentar que entrara en casa. Pero él seguia ahi abajo, llamando
a Alicia a gritos. Estaba muy enfadado con ella. Estaba furioso.

—:Porque Alicia se estaba escondiendo? Pero si era una nifia, y su madre
acababa de morir.

—Fra un cabron hijo de puta. La tnica persona que le import6 en la vida
fue la tia Eva. Supongo que por eso lo dijo.

—:Dijo qué? —empezaba a perder la paciencia—. No entiendo lo que me
esta diciendo. ;Qué paso exactamente?

—Vernon no hacia mas que hablar de lo mucho que queria a Eva, que no
podia vivir sin ella. «Mi nifia», repetia sin parar. «Mi pobre nifia, mi Eva...
¢Por qué ha tenido que morir? ;Por qué ha tenido que ser ella? ;Por qué no
ha muerto Alicia en vez de ella?»

Me quedé mirandolo un segundo, perplejo. No estaba seguro de haberlo
entendido bien.

—«¢Por qué no ha muerto Alicia en vez de ella?»

—Eso fue lo que dijo.

—:Y Alicia lo oy6?

—Si. Y entonces Alicia me susurro algo... Nunca lo olvidaré: «Me ha
matado», dijo. «Mi padre... acaba de matarme.»

Me quedé mirando a Paul sin habla. En mi cabeza empez6 a sonar un coro
de campanas que tafiian, repicaban, resonaban. Aquello era lo que habia
estado buscando, y por fin lo habia encontrado, la pieza perdida del puzle...
Alli, en un tejado de Cambridge.

Durante todo el trayecto de vuelta a Londres segui pensando en las
implicaciones de lo que acababa de oir. Al fin entendia por qué Alcestis habia
calado tan hondo en Alicia. Igual que Admeto habia condenado fisicamente a
Alcestis a morir, Vernon Rose habia condenado psicologicamente a la muerte
a su hija. Admeto debié de amar a Alcestis, en cierto sentido, pero no habia
amor alguno en Vernon Rose; solo odio. Lo que hizo fue un acto de



infanticidio psicolégico..., y Alicia lo sabia.

«Me ha matado —habia dicho—. Mi padre acaba de matarme.»

Por fin tenia algo con lo que trabajar. Algo que yo conocia: los efectos
emocionales de las heridas psicoldgicas en nifios y como estas se manifiestan
mas adelante en el adulto. Solo hay que imaginar que oyes a tu padre, la
persona de la que mas dependes para sobrevivir, decir que ojala estuvieras
muerto. Qué aterrador debe de ser eso cuando eres nifio, qué traumatico...
Como implosionaria tu autoestima. El dolor seria demasiado grande,
demasiado inmenso para sentirlo, asi que te lo tragarias, lo reprimirias, lo
enterrarias. Con el paso del tiempo perderias contacto con el origen del
trauma, disociarias las raices de su causa y lo olvidarias. Sin embargo, un dia
todo ese dolor y esa ira se inflamarian como el fuego que sale del vientre de
un dragon... y cogerias un arma. INo volcarias esa ira sobre tu padre, que ya
estaria muerto y olvidado y fuera de tu alcance, sino sobre tu marido, el
hombre que ha ocupado ese lugar en tu vida, que te ha amado y ha
compartido tu cama. Le pegarias cinco tiros en la cabeza, tal vez sin siquiera
saber por qué.

El tren atravesaba la noche a toda velocidad en direccion a Londres. «Por
fin», pensé... Por fin sabia como llegar a ella.

Ya podiamos empezar.



Estaba sentado con Alicia sin decir nada.

Iba mejorando con esos silencios, ya se me daba mejor soportarlos,
adaptarme a ellos y no desfallecer; casi se habia vuelto comodo estar sentado
en esa pequeiia sala con ella, callados los dos.

Alicia tenia las manos en el regazo, las apretaba y las aflojaba
ritmicamente, como el latido de un corazon. Estaba sentada de cara a mi, pero
no me miraba, sino que su mirada se perdia por entre los barrotes de la
ventana. Habia dejado de llover y las nubes se abrieron un momento para
dejar ver un cielo azul claro; luego aparecio otra nube y lo cubrié todo de
gris. Entonces hablé:

—Me he enterado de una cosa. Algo que me ha contado tu primo.

Lo dije con toda la delicadeza posible. No hubo ninguna reaccion, asi que
continué:

—Paul me ha dicho que cuando eras pequefia oiste a tu padre decir algo
demoledor. Después del accidente de trafico en el que muri6é tu madre..., le
oiste decir que ojala hubieras muerto tu en vez de ella.

Estaba convencido de que habria una reaccién fisica refleja, una especie de
acuse de recibo. Esperé, pero no se produjo ninguna.

—Me pregunto como te sientes al saber que Paul me lo ha contado. Tal vez
creas que ha traicionado tu confianza, pero a mi me parece que lo ha hecho
pensando en tu bien. Al fin y al cabo, estas a mi cuidado.

Ninguna respuesta. Tuve dudas.

—Quiza te ayudaria que te contara algo. Bueno, no, me parece que eso es
ser poco sincero; quiza me ayudaria a mi. La verdad es que te comprendo
mejor de lo que crees. No quisiera revelar demasiado, pero ti y yo tuvimos
una infancia parecida, con unos padres parecidos. Y ambos nos marchamos
de casa en cuanto pudimos. Sin embargo, pronto descubrimos que la distancia
geografica cuenta muy poco en el mundo de la psique. No es tan sencillo



dejar atras segiin qué cosas. Sé lo mucho que te marco tu infancia. Es
importante que entiendas lo grave que es eso. Lo que dijo tu padre equivale a
un asesinato psicologico. Te mato.

Esta vez si hubo una reaccion.

Levanto la mirada con brusquedad y la clavd en mi. Sus ojos parecian
arder y atravesarme. Si las miradas matasen, habria caido fulminado. Yo le
sostuve esa mirada asesina sin pestafiear.

—Alicia, esta es nuestra ultima oportunidad. Ahora mismo estoy aqui
sentado sin el permiso del profesor Diomedes, que no sabe nada. Si sigo
saltandome las normas asi por ti, me despediran. Por eso, esta sera la ultima
vez que me veas, ;lo entiendes?

Lo dije sin ninguna expectativa, sin emocién, vacio de esperanza y de
sentimiento. Estaba harto de darme cabezazos contra una pared. Ya no
esperaba ninguna clase de respuesta, y entonces...

Al principio pensé que lo habia imaginado. Pensé que ola voces. Me quedé
mirandola, sin aliento. Senti que el corazon estaba a punto de estallarme en el
pecho. Tenia la boca seca cuando hablé:

—Acabas...? jAcabas de... decir algo?

Otro silencio. Debia de haberme equivocado. Seguro que lo habia
imaginado. Pero entonces... sucedio otra vez.

Los labios de Alicia se movieron lenta, dolorosamente; su voz se quebro
un poco al salir, como una verja chirriante que necesita que la engrasen.

—¢Qué...? —susurrd. Luego se detuvo. Y de nuevo—: ;Qué... qué...?

Por un momento solo nos miramos. Mis ojos se llenaron de lagrimas,
despacio. Lagrimas de incredulidad, de emocion y de gratitud.

—¢Qué quiero? Quiero que sigas hablando... Habla, habla conmigo,
Alicia...

Ella seguia mirandome. Estaba sopesando algo. Tomo una decision.

Asintio con lentitud.

—Vale —dijo.



10.

—:Ha dicho «qué»?

El profesor Diomedes se qued6 mirandome con una expresion entre
asombrada y atonita. Estabamos fuera, fumando. Adverti su agitacion cuando
el cigarrillo se le cayo al suelo y no se percato.

—:Ha hablado? ; Alicia ha hablado de verdad?

—Si.

—Increible. O sea que tenias razon. Tu tenias razon y yo me equivocaba.

—FEn absoluto. Hice mal en verla sin su permiso, profesor. Lo siento, es
solo que mi instinto...

Diomedes agit6 la mano para zanjar mi disculpa y termino la frase por mi.

—Seguiste tu instinto. Yo habria actuado igual, Theo. Bien hecho.

Sin embargo, me resistia a celebrar nada aun.

—No cantemos victoria todavia. Es un progreso, si, pero no hay garantias.
Puede que dé marcha atras, o que sufra una regresion en cualquier momento.

Diomedes asintio.

—Tienes razon. Debemos organizar una revision formal y entrevistar a
Alicia cuanto antes, presentarla ante una comision: tu, yo y alguien de la
Fundacién. Julian puede valer, es bastante inofensivo...

—Corre demasiado. No me esta escuchando. Es demasiado pronto para
eso. Se asustaria. Debemos ir despacio.

—Bueno, es importante que la Fundacion sepa...

—No, todavia no. Puede que haya sido algo puntual. Esperemos. No
hagamos ningun anuncio. Todavia no.

El profesor asintié con la cabeza mientras lo asimilaba todo. Alargé una
mano hasta mi hombro y lo aferro.

—Bien hecho. Estoy orgulloso de ti.

Yo también senti una chispa de orgullo; un hijo felicitado por su padre. Era
consciente de mi deseo de complacer a Diomedes, de justificar la fe que tenia



en mi y hacer que se enorgulleciera. Me emocioné un poco y encendi otro
cigarrillo para disimularlo.

—¢Y ahora qué?

—Ahora, sigue. Sigue trabajando con Alicia.

—¢Y si se entera Stephanie?

—Olvidate de Stephanie, déjamela a mi. Tu céntrate en Alicia.

Y asi lo hice.

Durante nuestra siguiente sesion, Alicia y yo hablamos sin parar. O, mejor
dicho, Alicia habl6 y yo escuché. Oirla era una experiencia extrafia y hasta
cierto punto desconcertante, después de tanto silencio. Al principio hablaba
con vacilacién, como si no se atreviera, como intentando caminar con unas
piernas que no habia usado en mucho tiempo. Pronto encontré donde hacer
pie, y recupero6 tanta velocidad y agilidad que correteaba por las frases como
si nunca hubiese estado callada; en cierto sentido, nunca lo habia estado.

Al terminar la sesién fui a mi despacho y me senté al escritorio para
transcribir lo que habiamos hablado mientras todavia lo tenia fresco. Lo puse
todo por escrito, palabra por palabra, registrandolo con la mayor precision y
exactitud posibles.

Como pronto veras, es una historia increible. De eso no cabe duda.

Que la creas o no es cosa tuya.



11.

Alicia estaba sentada en una silla frente a mi en la sala de terapia.

—Antes de empezar, tengo algunas preguntas que hacerte. Unos puntos
que quisiera aclarar...

No hubo respuesta. Alicia me miraba con esos 0jos suyos tan inescrutables.

—Me gustaria entender en concreto tu silencio. Quiero saber por qué te
negabas a hablar.

La pregunta parecio decepcionarla. Volvio la cabeza y mir6 por la ventana.

Estuvimos sentados asi, en silencio, mas o menos un minuto. Intenté
contener el suspense que sentia. ¢Habla sido aquel avance solo algo
temporal? ¢ Volviamos a estar ya igual que antes? No podia permitir que eso
sucediera.

—Alicia, sé que es dificil, pero en cuanto empieces a hablar conmigo te
resultara mas sencillo, te 1o prometo.

Ninguna reaccion.

—1Inténtalo. Por favor. No te rindas ahora que has progresado tanto. Sigue.
Cuéntame..., dime por qué no hablabas.

Alicia se volvid de nuevo y me fulminé con una mirada gélida. Habl6 con
una voz grave:

—Nada... nada que decir.

—No estoy seguro de creerte. Me parece que habia mucho que decir.

Una pausa. Un gesto de indiferencia.

—Puede. Puede... que si.

—Continua.

Dud6 un momento.

—Al principio, cuando Gabriel..., cuando murio..., no podia, lo intenté...,
pero no podia... hablar. Abria la boca, pero no salia ningiin sonido. Como en
un suefio..., cuando intentas gritar..., pero no puedes.

—FEstabas conmocionada. Pero a lo largo de los dias siguientes debiste de



encontrar de nuevo tu voz, ¢no?

—A esas alturas..., ya parecia inutil. Era tarde.

—c:Tarde? ;Para hablar en tu defensa?

Alicia me sostuvo la mirada con una sonrisa criptica en los labios. No dijo
nada.

—Cuéntame por qué has vuelto a hablar.

—Sabes la respuesta.

—Ah, ¢si?

—Por ti.

—¢Por mi? —Ila miré con sorpresa.

—Porque viniste aqui.

—¢Y eso cambi6 algo?

—Lo cambi6 todo. Cambi6... todo —bajo la voz y me mir6 fijamente, sin
pestafiear—. Quiero que entiendas... lo que me pas6. Como me senti. Es
importante... que entiendas.

—Quiero entender. Por eso me diste el diario, ¢verdad? Porque querias que
lo entendiera. Yo creo que las personas que mas te importaban no creyeron tu
historia sobre ese hombre. Tal vez te estés preguntando... si yo te creo.

—Me crees —no fue una pregunta, sino la simple afirmacion de un hecho.

Asenti.

—Si, te creo. Bueno, ;por qué no empezamos por ahi? La ultima entrada
que escribiste en el diario describia como el hombre entr6 en la casa. ;Qué
ocurrio después?

—Nada.

—:Nada?

Nego con la cabeza.

—No era él.

—:No era é1? ;Y quién era?

—Jean-Felix. Queria... Habia ido para hablar de la exposicion.

—A juzgar por tu diario, no parece que estuvieras en un estado mental
adecuado para recibir ninguna visita.

Alicia respondio6 a eso encogiéndose de hombros.

—¢Se quedo mucho rato?

—No. Le pedi que se fuera. El no queria, estaba enfadado. Me grit6 un
poco..., pero al cabo de un rato se marcho.

—¢Y entonces? ;Qué ocurrio después de que Jean-Felix se marchara?



Alicia sacudi¢ la cabeza.

—No quiero hablar de eso.

—:No?

—Todavia no.

Sus o0jos se asomaron un momento a los mios. Después se desviaron raudos
hacia la ventana y examinaron el cielo que oscurecia al otro lado de los
barrotes. Casi hubo algo de coqueteria en su forma de ladear la cabeza; el
esbozo de una sonrisa empezaba a formarse en la comisura de sus labios.
«Esta disfrutando —pensé—. Le gusta tenerme en su poder.»

—:De qué quieres hablar? —pregunté.

—No lo sé. De nada. Solo quiero hablar.

Asi que hablamos. Hablamos de Lydia y de Paul, y de su madre, y del
verano en que murié. Hablamos de su infancia..., y de la mia. Yo le hablé de
mi padre, y de como fue crecer en esa casa; parecia tener curiosidad por saber
todo lo posible sobre mi pasado, lo que me dio forma y me hizo ser quien
SOy.

Recuerdo que pensé que ya no habia vuelta atras. Estabamos derribando
hasta la ultima barrera entre psicoterapeuta y paciente. Pronto seria imposible
discernir quién era quién.



12.

La mafana siguiente volvimos a vernos. Alicia, por algun motivo, parecia
diferente ese dia, mas reservada, mas contenida. Creo que era porque se
estaba preparando para hablar de la noche en que murié Gabriel.

Se sentd delante de mi y, algo que no era frecuente en ella, me mir6
directamente y no dejo de hacerlo en toda la sesion. Empezo a hablar sin que
se lo pidiera, de forma lenta y meditada, escogiendo cada frase con cuidado,
como si aplicara delicadas pinceladas sobre una tela.

—FEsa tarde estaba sola. Sabia que tenia que pintar, pero hacia mucho calor
y no creia que pudiera enfrentarme a ello. Aun asi, decidi intentarlo, de modo
que me llevé el pequefio ventilador que habia comprado al estudio del jardin,
y entonces...

—¢:Y entonces?

—Me sono el movil. Era Gabriel. Llamaba para decirme que volveria tarde
de la sesion de fotos.

—Solia hacer eso? ;Llamar para avisar de que llegaria tarde?

Alicia me mir6 con extrafieza, como si le pareciera una pregunta rara.
Nego con la cabeza.

—No. ¢Por qué?

—Me preguntaba si tal vez llamaba por alguna otra razon. Para ver como
te encontrabas, quiza... A juzgar por tu diario, da la impresion de que le
preocupaba tu estado mental.

—Ah —lo sopeso, desconcertada. Asintio despacio—. Entiendo. Si, si, es
posible...

—Lo siento, te he interrumpido. Continua. ;Qué ocurrio después de la
llamada?

Alicia vacil6 un instante.

—Lo vi.

—¢A quién?



—Al hombre. Bueno, vi su reflejo. Se reflejaba en la ventana. Estaba
dentro... dentro del estudio. De pie justo detras de mi.

Cerro los ojos y guardo silencio. Hubo una larga pausa.

Hablé con delicadeza:

—Podrias describirlo? ;Qué aspecto tenia?

Abrio los 0jos y me mir6 un momento.

—Fra alto... Fuerte. No le vi la cara, se habia puesto una mascara. Una
mascara negra. Pero si le vi los ojos: eran agujeros oscuros. En ellos no habia
nada de luz.

—:Qué hiciste al verlo?

—Nada. Estaba muy asustada. Me quedé mirandolo... Tenia un cuchillo
en la mano. Le pregunté qué queria. No dijo nada. Entonces le dije que tenia
dinero en la cocina, en mi bolso. Negd con la cabeza y dijo: «No quiero
dinero», y se rio. Una risa horrible, como cristales rompiéndose. Me puso el
cuchillo en el cuello. El filo cortante de la hoja me apretaba la garganta, la
piel... Me dijo que entrara en la casa con é€l.

Alicia cerro6 los ojos al recordarlo.

—Me oblig6 a salir del estudio. Cruzamos el jardin hacia la casa. Yo vela
la verja de la calle a solo unos cuantos metros; estaba tan cerca... Y algo se
apodero de mi. Era... era mi unica oportunidad de escapar. Asi que le di una
patada con fuerza y me aparté de él. Eché a correr. Corri hacia la verja —
abrio los ojos y sonri6 al recordarlo—. Por unos segundos... fui libre.

Su sonrisa se desvanecio.

—Pero entonces... se abalanzé sobre mi. Por la espalda. Caimos al suelo...
Me tap6 la boca con la mano y senti la hoja fria contra la garganta. Dijo que
me mataria si me movia. Estuvimos ahi tendidos unos segundos; yo sentia su
aliento en la cara. Apestaba. Me levant6 a empujones y me arrastro a la casa.

—¢Y luego? ¢Qué paso?

—Cerr0 con pasador. Y me vi atrapada.

En ese momento Alicia tenia la respiracion agitada y las mejillas
encendidas. Me preocupaba que estuviese generando ansiedad, me daba
miedo presionarla demasiado.

—:Necesitas descansar?

Nego con la cabeza.

—Sigamos. He esperado mucho para contar esto. Quiero quitarmelo de
encima.



—Estas segura? Tal vez sea buena idea tomarse un momento.

Dudo.

—¢Puedo fumar un cigarrillo?

—¢Un cigarrillo? No sabia que fumaras.

—No fumo. Antes... antes si. ;Me das uno?

—¢Como sabes que fumo?

—Te lo huelo.

—Ah —sonrei. Me senti algo avergonzado—. Esta bien —me levanté—.
Vayamos fuera.



13.

El patio estaba lleno de pacientes. Se encontraban reunidas en sus grupos
habituales, chismorreando, discutiendo, fumando; algunas se abrazaban a si
mismas y daban fuertes pisotones para entrar en calor.

Alicia se llevo el cigarrillo a los labios sosteniéndolo entre sus largos y
finos dedos. Se lo encendi. Cuando la llama prendi6 en la punta, se oy6 un
chisporroteo y se vio brillar un ascua roja. Inhal6 deprisa, sin apartar sus 0jos
de los mios. Casi parecia divertida.

—¢ Tt no vas a fumar? ;O es que no es apropiado compartir un cigarrillo
con una paciente?

«Se esta burlando de mi», pensé. Pero estaba en su derecho: no existia
ninguna norma que prohibiera a un miembro de la plantilla fumarse un
cigarrillo con una paciente. Cuando el personal fumaba, sin embargo, solia
hacerlo de tapadillo, escabulléndose a la escalera de incendios que habia en la
parte de atras del edificio. Jamas delante de las pacientes. Estar en aquel patio
fumando con ella me pareci6 una transgresion. Y tal vez solo lo imaginaba,
pero me sentia observado. Sentia a Christian espiandome desde la ventana.
Sus palabras volvieron a mi: «Las limitrofes son seductoras». Miré a Alicia a
los ojos. No eran seductores, ni siquiera transmitian simpatia. Tras ellos se
ocultaba una mente feroz, una inteligencia afilada que solo estaba empezando
a despertar. Alicia Berenson era una fuerza que habia que tener en cuenta,
comprendi entonces.

Tal vez por eso Christian habia sentido la necesidad de sedarla. ;Le daria
miedo lo que pudiera hacer, lo que pudiera decir? Yo mismo estaba un poco
asustado; no exactamente asustado, pero si alerta, inquieto. Sabia que debia
mirar donde pisaba.

—¢Por qué no? —dije—. Me fumaré uno también.

Me llevé un cigarrillo a los labios y lo encendi. Fumamos un momento en
silencio, mirandonos a los 0jos, a solo unos centimetros el uno del otro, hasta



que senti una extrafia vergiienza adolescente y aparté la mirada. Intenté
disimular haciendo un gesto en direccion al patio.

—¢Quieres que paseemos mientras hablamos?

Alicia asintio con la cabeza.

—Esta bien.

Empezamos a dar vueltas junto a la pared, recorriendo el perimetro del
patio. Las demas pacientes nos miraban. Me pregunté qué estarian pensando.
A Alicia no parecia importarle. Ni siquiera parecia percatarse de que
estuvieran ahi. Caminamos un rato en silencio y, al final, dijo:

—¢Quieres que continue?

—Si tu quieres, si... ;Estas lista?

Asintio.

—Si.

—:Qué ocurri6 cuando estuvisteis dentro de la casa?

—FEl hombre dijo... dijo que queria beber algo, asi que le di una de las
cervezas de Gabriel. Yo no bebo cerveza. No tenia nada mas en casa.

—¢:Y entonces?

—Hablé.

—Sobre qué.

—No lo recuerdo.

—:No?

—No.

Cay0 en un silencio. Esperé todo lo que fui capaz de soportar antes de
insistirle.

—Sigamos. Estabais en la cocina. §Como te sentias?

—No... no recuerdo sentir nada de nada.

Asenti.

—No es infrecuente en esas situaciones. La reaccion posible no es solo de
lucha o de huida. Existe una tercera reaccion, igualmente comun cuando nos
vemos atacados: nos quedamos paralizados.

—No estaba paralizada.

—:No?

—No —me mir6 con fiereza—. Me estaba preparando. Me disponia a... a
luchar. Me disponia a... matarlo.

—Entiendo. ;Y como pensabas hacerlo?

—Con el arma de Gabriel. Sabia que tenia que llegar hasta el arma.



—:Estaba en la cocina? ;La habias guardado alli? Es lo que escribiste en
el diario.

Alicia asintio.

—Si. En el armario que hay junto a la ventana —dio una calada profunda y
exhal6 una larga columna de humo—. Le dije que necesitaba beber agua. Fui
a por un vaso. Crucé la cocina... Tardé una eternidad en recorrer esos pocos
metros. Paso a paso, llegué al armario. Me temblaba la mano... Lo abrl...

—Y?

—Fl armario estaba vacio. El arma no estaba. Y entonces oi que decia:
«Los vasos estan en el armario que tienes a la derecha». Me volvi y el arma
estaba ahi..., en su mano. Me estaba apuntando con ella, y se reia.

—¢:Y entonces?

—c:Entonces?

—¢Qué pensaste?

—Pensé que esa habia sido mi ultima posibilidad de escapar, y que... iba a
matarme.

—Creiste que iba a matarte?

—Estaba segura.

—Pero entonces ¢por qué lo alargaba tanto? ;Por qué no te mato6 en cuanto
entrd en la casa?

Alicia no respondié. La miré. Para mi sorpresa, habia una sonrisa en sus
labios.

—Cuando era pequeia, la tia Lydia tenia una gatita. Una gata atigrada. A
mi no me gustaba mucho. Era salvaje y a veces me saltaba encima con las
ufias fuera. Era antipatica... y cruel.

—:Los animales no actuan por instinto? ;Como pueden ser crueles?

Me mir6 con vehemencia.

—Si pueden serlo. Esa lo era. Encontraba presas en el campo y las traia a
casa: ratones o pajarillos que habia cazado. Y siempre estaban medio vivos.
Heridos, pero vivos. Y no los mataba: jugaba con ellos.

—Entiendo. ;Lo que dices es que quiza eras como la presa de ese hombre?
¢Que estaba jugando una especie de juego sadico contigo? ;Es eso?

Alicia tir6 la colilla al suelo y la piso.

—Dame otro.

Le tendi el paquete. Sacé un cigarrillo y lo encendio ella misma. Fumo un
momento.



—Gabriel iba a llegar a casa a las ocho. Aun faltaban dos horas. Yo no
hacia mas que mirar al reloj. «¢Qué?», pregunté. «;No te gusta pasar el rato
conmigo?» Y me acaricio el brazo con el arma, paseandomela arriba y abajo
—se estremeciO al recordarlo—. Le dije que Gabriel llegaria en cualquier
momento. «Y entonces ;qué?», preguntd. «; Te rescatara?»

—¢Y qué le dijiste?

—No dije nada, solo segui mirando el reloj... Y entonces me sono el
mévil. Era Gabriel. El me dijo que contestara. Me encafion6 la cabeza con el
arma.

—¢Y? ¢Qué dijo Gabriel?

—Dijo... dijo que la sesion se estaba convirtiendo en una pesadilla, que no
lo esperara y cenase sin él. No volveria hasta las diez, como pronto. Colgué.
«Mi marido esta de camino», dije. «Llegara dentro de unos minutos. Deberias
marcharte ya, ahora, antes de que vuelva.» El hombre se rio. «Pero si le he
oido decir que no volvera hasta las diez», solt6. «Tenemos muchas horas por
delante. Ve a buscar una cuerda», ordend. «O cinta adhesiva o algo asi. Voy a
atarte.» Hice lo que pedia. Sabia que ya no habia remedio. Sabia como iba a
terminar aquello.

Alicia dejo de hablar y me mir6. Vi la emocion cruda en sus 0jos y me
pregunté si la estaria presionando demasiado.

—A lo mejor deberiamos descansar un momento.

—No, necesito terminar. Necesito hacer esto.

Prosiguio, hablando mas deprisa esta vez:

—No habia ninguna cuerda, asi que cogio el alambre que tenia yo para
colgar los lienzos. Me hizo ir al salon y retiré una de las sillas de la mesa de
comedor. Me dijo que me sentara. Empez6 a sujetarme los tobillos con el
alambre a las patas de la silla; senti que me cortaba la carne. «Por favor», le
decia. «Por favor...» Pero él no me hacia caso. Me at6 las muiiecas a la
espalda. En ese momento estaba segura de que iba a matarme. Ojala... ojala
lo hubiera hecho —esas ultimas palabras las escupio.

A mi me sobresalté su vehemencia.

—Por qué dices eso?

—Porque lo que hizo fue peor.

Por un instante pensé que Alicia iba a echarse a llorar. Reprimi el deseo
repentino de abrazarla, de tomarla entre mis brazos, darle un beso,
tranquilizarla, prometerle que estaba a salvo. Me contuve. Apagué el



cigarrillo en la pared de ladrillo rojo.
—Noto que necesitas que alguien te cuide. Me he dado cuenta de que
quiero cuidar de ti, Alicia.
—No —neg6 firmemente con la cabeza—. No es eso lo que quiero de ti.
—¢Y qué quieres?
No respondi6. Se giré y entr6 en el edificio.



14.

Encendi la luz de la sala de terapia y cerré la puerta. Cuando me volvi,
Alicia ya estaba sentada..., pero no en su silla. Estaba sentada en la mia.

Aquel era un gesto muy elocuente, y normalmente habria explorado su
significado con ella. En ese momento, sin embargo, no dije nada. Si sentarse
en mi silla significaba que llevaba la voz cantante, bueno, pues que la llevara.
Estaba impaciente por llegar al final de su historia, ahora que estabamos tan
cerca. Asi que me limité a tomar asiento y esperar a que dijera algo.
Entrecerro los ojos y se quedd del todo inmdvil. Por fin, hablo:

—FEstaba atada a la silla, y cada vez que me movia el alambre se me
clavaba mas en los tobillos, que ya me sangraban. Fue un alivio poder
centrarme en esos cortes en lugar de en mis pensamientos. Mis pensamientos
me daban demasiado miedo... Crei que no volveria a ver a Gabriel. Crel que
iba a morir.

—¢Qué ocurri6 entonces?

—Estuvimos alli sentados lo que parecio una eternidad. Es gracioso,
siempre he pensado en el miedo como en una sensacion fria, pero no lo es:
quema igual que el fuego. Tenia tanto calor en esa habitacion, con las
ventanas cerradas y las cortinas corridas... El aire inmovil, agobiante,
pesado. Las gotas de sudor me caian por la frente y se me metian en los 0jos,
me escocian. Notaba el olor a alcohol de ese hombre, y la peste de su sudor
mientras bebia y hablaba; no dejaba de hablar. Yo no escuchaba mucho de lo
que decia. Oi un moscardon que zumbaba entre la ventana y la cortina; estaba
atrapado y se golpeaba contra el cristal, pum, pum, pum. El hombre me hacia
preguntas sobre Gabriel y sobre mi: cOmo nos conocimos, cuanto tiempo
llevabamos juntos, si éramos felices. Pensé que si podia hacer que siguiera
hablando tendria mas probabilidades de mantenerme con vida. Asi que
respondi a sus preguntas: sobre mi, sobre Gabriel, sobre mi trabajo. Hablé de
todo lo que quiso. Solo para ganar tiempo. No dejaba de concentrarme en el



reloj. Escuchaba su tictac. Y entonces, de pronto, dieron las diez... Y luego
las diez y media. Y Gabriel seguia sin aparecer.

»“Llega tarde”, dijo. “A lo mejor no viene.”

»“Vendra”, dije yo.

»“Bueno, qué suerte que esté yo aqui para hacerte compafiia.”

»Y entonces el reloj dio las once y oi un coche fuera. El hombre fue a la
ventana y miro por ella. “Justo a tiempo”, dijo.

Lo que ocurrio después, dijo Alicia, ocurrio deprisa.

El hombre la agarro e hizo girar su silla de modo que la dej6 de espaldas a
la puerta. Dijo que dispararia a Gabriel en la cabeza si ella decia una palabra
o emitia un solo sonido. Entonces desaparecio. Un momento después se
apagaron las luces y todo quedo a oscuras. En el pasillo, la puerta de entrada
se abrio y se cerro.

—¢ Alicia? —Illamo Gabriel.

No hubo respuesta, asi que volvio a llamarla. Entré en el salon... y la vio
junto a la chimenea, sentada de espaldas a él.

—¢Qué haces sentada aqui a oscuras? —preguntd Gabriel. No hubo
respuesta—. ¢Alicia?

Alicia luchaba por guardar silencio; queria gritar, pero sus ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad y, justo delante, en un rincon de la habitacion,
podia ver el arma del hombre reluciendo en las sombras. Apuntaba a Gabriel.
Alicia sigui6 callada por él.

— Alicia? —Gabriel se acerco a ella—. ;Qué te pasa?

Justo cuando Gabriel alarg6 la mano para tocarla, el hombre se abalanzé
sobre €l desde la oscuridad. Alicia gritd, pero ya era demasiado tarde...
Gabriel cayo al suelo, el hombre estaba encima de €l. Tenia el arma levantada
como si fuera un martillo y la descarg6 sobre la cabeza de Gabriel con golpes
sordos y escalofriantes —una, dos, tres veces—, y lo dej6 ahi tendido,
inconsciente, sangrando. Luego levanté a Gabriel y lo sent6 en una silla. Lo
ato a ella con el alambre. Gabriel se removio al volver en si.

—¢Qué cojones...? Pero squé..."?

El hombre levanto el arma y apunt6 a Gabriel. Se oy6 un disparo. Y otro.
Y otro mas. Alicia empez0 a chillar. El hombre seguia disparando. Dispar6 a
Gabriel seis veces en la cabeza y luego lanz6 el arma al suelo.



Se marcho sin decir palabra.



15.

Asi que ya ves. Alicia Berenson no mat6 a su marido. Un intruso sin rostro
se cold en su casa y, en un acto de maldad sin motivo aparente, maté a
Gabriel a tiros antes de desaparecer en la noche. Alicia era del todo inocente.

Eso, si creias su explicacion.

Yo no la crei. Ni una palabra.

Aparte de sus contradicciones e inexactitudes mas evidentes —como el
hecho de que a Gabriel no le dispararon seis veces, sino solo cinco; una de las
balas impacté contra el techo—, tampoco la encontraron a ella atada a una
silla, sino de pie en mitad de la sala, después de abrirse las venas. Alicia no
dijo nada de que el hombre la desatara, como tampoco explico por qué no le
habia contado a la policia esa version de los hechos desde el principio. No,
sabia que estaba mintiendo. Y me molestaba que me hubiera mentido, mal y
en vano, a la cara. Por un segundo me pregunté si me estaria poniendo a
prueba para ver si aceptaba o no su historia. En tal caso, estaba decidido a no
desvelar nada.

Me quedé sentado en silencio. Para variar, ella hablo primero.

—FEstoy cansada. Quiero parar.

Asenti con la cabeza. No podia negarme.

—¢Por qué no seguimos mafiana? —pidio.

—:Hay algo mas que decir?

—Si. Una ultima cosa.

—Muy bien. Mafiana.

Yuri esperaba en el pasillo. Escolté a Alicia a su cuarto y yo subi a mi
despacho.

Como ya he dicho, hace afios que tengo por costumbre transcribir las
sesiones en cuanto terminan. La capacidad de documentar con exactitud lo
que se ha dicho durante los ultimos cincuenta minutos es de suma
importancia para un psicoterapeuta; de no ser asi, gran parte de los detalles se



olvidan y la inmediatez de las emociones se pierde.

Me senté a mi mesa y me puse a escribir, todo lo deprisa que pude, cuanto
habia ocurrido entre ambos. Nada mas terminar, recorri los pasillos aferrando
mis hojas llenas de notas.

Llamé a la puerta de Diomedes. No hubo respuesta, asi que volvi a llamar.
Nada. Abri la puerta, solo un resquicio; ahi estaba el hombre, profundamente
dormido en su estrecho sofa.

—¢Profesor? —y otra vez, mas fuerte—: ;Profesor Diomedes?

Desperto sobresaltado y se incorporo enseguida. Me mir6 parpadeando.

—¢Qué pasa? ¢Qué ha ocurrido?

—Tengo que hablar con usted. ;Prefiere que vuelva mas tarde?

Diomedes arrug6 la frente y negd con la cabeza.

—FEstaba echando una cabezada. Siempre lo hago después de comer. Me
ayuda a pasar la tarde. Se vuelve una necesidad cuando uno va cumpliendo
aflos —bostezd y se levanto—. Pasa, Theo. Siéntate. Por la cara que traes,
parece importante.

—Creo que lo es, si.

—¢Alicia?

Asenti. Me senté frente a su escritorio. Fl se sent6 al otro lado. Tenia parte
del pelo encrespado y parecia medio dormido todavia.

—¢Esta seguro de que no prefiere que vuelva luego?

Diomedes neg6 con la cabeza. Se sirvio un vaso de agua de una jarra.

—Ya estoy despierto. Sigue. ;Qué pasa?

—He estado hablando con Alicia... Necesito supervision.

Diomedes asinti6. Parecia mas despierto cada segundo que pasaba, y mas
interesado.

—Continua.

Empecé a leer mis notas. Le hice escuchar la sesion entera. Repeti las
palabras de Alicia con toda la exactitud que pude y relaté la historia que ella
me habia contado a mi: como el hombre que la espiaba se habia colado en su
casa, la habia hecho prisionera y habia matado a Gabriel a tiros.

Cuando terminé, hubo una larga pausa. La expresion de Diomedes delataba
muy poco. Del cajon de su escritorio saco una caja de puros y extrajo también
una pequeia guillotina plateada. Metio el extremo del puro en ella y lo
rebano.

—Empecemos por la contratransferencia. Cuéntame cémo ha sido tu



experiencia emocional. Empieza por el principio. Cuando te contaba su
historia, ¢qué clase de sentimientos experimentabas?

Lo pensé un momento.

—Me sentia entusiasmado, supongo... Y angustiado. He tenido miedo.

—:Miedo? ;Ese miedo era tuyo o de ella?

—De ambos, imagino.

—¢Y de qué tenias miedo?

—No estoy seguro. De fracasar, quiza. Me juego mucho con esto, como
sabe.

Diomedes asintio.

—:Qué mas?

—También frustracion. Durante nuestras sesiones, muchas veces me siento
frustrado.

—¢Y enfadado?

—Si, supongo que si.

—Te sientes como un padre frustrado, tratando con un hijo dificil?

—Si. Quiero ayudarla..., pero no sé si quiere que la ayuden.

El profesor asintio.

—No dejes de lado esa sensacién de enfado. Hablame mas de ella. ;Cémo
se manifiesta?

Dudé.

—Bueno, a menudo salgo de las sesiones con un dolor de cabeza
insoportable.

Diomedes asintié de nuevo.

—Si, exacto. De una forma u otra tiene que salir. «Un aprendiz que no se
pone nervioso enfermara.» ;Quién dijo eso?

—No lo sé —me encogi de hombros—. Pero yo estoy enfermo y nervioso
a la vez.

Diomedes sonrio.

—También hace tiempo que has dejado de ser un aprendiz..., aunque esos
sentimientos nunca desaparecen del todo —levant6 el puro—. Vamos fuera a
fumar.

Salimos a la escalera de incendios. Diomedes se detuvo un momento a dar
unas caladas al puro mientras sopesaba lo sucedido. Al final llegd a una



conclusion.

—Miente, ;sabes?

—¢Quiere decir sobre que ese hombre mat6 a Gabriel? Yo también lo he
pensado.

—No solo sobre eso.

—Entonces ;sobre qué?

—Sobre todo. Todo ese cuento chino. No me creo una sola palabra.

Debi de parecerle bastante desconcertado. Sospechaba que no daria crédito
a algunos elementos del relato de Alicia, pero no habia esperado que lo
rechazara por completo.

—¢No cree lo del hombre?

—No lo creo, no. No creo que existiera. Es una fantasia. De principio a fin.

—¢Qué le hace estar tan seguro?

Diomedes me dirigié una sonrisa extraia.

—Llamalo intuicién. Afios de experiencia profesional con fantasiosos —
intenté interrumpirlo, pero me lo impidio con un gesto de la mano—. No
espero que estés de acuerdo conmigo, Theo, desde luego. Estas muy metido
en esto de Alicia, y tus sentimientos estan entrelazados con los de ella como
en un ovillo enredado. Ese el proposito de una supervision como esta:
ayudarte a devanar el ovillo, a ver lo que es tuyo y lo que es de ella. Y una
vez obtengas cierta distancia, y claridad, sospecho que tus sentimientos sobre
la experiencia con Alicia Berenson seran bastante diferentes.

—No estoy seguro de saber a qué se refiere.

—Bueno, hablando sin rodeos, me temo que ha estado actuando para ti.
Manipulandote. Y creo que esa actuacién se ha modelado especificamente
para apelar a tu caracter caballeresco... y, digamos, a tus instintos
romanticos. Para mi, desde el principio fue evidente que te habias propuesto
rescatarla. Estoy bastante seguro de que Alicia también lo vio claro. De ahi su
intento de seducirte.

—Christian opina lo mismo. Pero no me ha seducido. Soy muy capaz de
resistir las proyecciones sexuales de una paciente. No me subestime,
profesor.

—No la subestimes tt a ella. Esta ofreciendo una actuacion brillante —
Diomedes sacudid la cabeza y alzo la mirada hacia las nubes grises—. La
mujer vulnerable que se ve atacada, que esta sola y necesita proteccion.
Alicia se ha puesto en el papel de victima, y ese hombre misterioso es su



villano. Sin embargo, de hecho, Alicia y el hombre son una unica persona.
Ella mat6é a Gabriel. Ella fue la culpable, y sigue negandose a aceptar esa
culpa. Por eso divide, disocia, fantasea; Alicia se convierte en la victima
inocente y ti en su protector. Y al seguirle el juego con esa fantasia estas
permitiendo que niegue toda responsabilidad.

—No estoy de acuerdo con eso. No creo que mienta, conscientemente al
menos. Alicia, como minimo, cree que su historia es cierta.

—Si, lo cree. Alicia esta siendo atacada..., pero por su propia psique, no
por el mundo exterior.

Sabia que eso no era cierto, pero seguir discutiéndolo no servia de nada.
Apagué el cigarrillo.

—¢Como le parece que debemos actuar ahora?

—Debes obligarla a enfrentarse a la verdad. Solo entonces tendra
posibilidades de recuperarse. Debes negarte en redondo a aceptar su historia.
Desafiala. Exigele que te cuente la verdad.

—¢Y cree que lo hara?

Se encogié de hombros.

—FEso —dijo, y dio una larga calada al puro— nadie lo sabe.

—Muy bien. Hablaré con ella mafiana. Me enfrentaré a ella.

Diomedes parecia algo inquieto y abri6 la boca como si fuese a decir algo
mas, pero entonces cambid de opinion. Asintio y apago su puro pisandolo
con cierto aire de irrevocabilidad.

—Maniana.



16.

Al salir del trabajo segui a Kathy al parque otra vez. COmo no, su amante
la esperaba en el mismo sitio donde se encontraron la ultima vez. Se besaron
y se metieron mano como dos adolescentes.

Kathy mir6 hacia mi un segundo y pensé que me habia visto, pero no. Solo
tenia ojos para él. Esta vez intenté fijarme mas en ese hombre, pero no pude
verle bien la cara. Aun asi, su constitucion me resultaba un poco familiar. Me
daba la sensacion de haberlo visto antes en alguna parte.

Caminaron hacia Camden y desaparecieron en un pub, The Rose and
Crown, un garito de mala muerte. Esperé en la cafeteria de enfrente. Mas o
menos una hora después, salieron. Kathy no le quitaba las manos de encima,
no dejaba de besarle. Se estuvieron besando un rato junto a la calle. Yo los
miraba y se me revolvia el estomago; ardia de odio.

Al final se despidi6 de €l y cada uno se fue por su lado. Ella eché a andar.
El hombre se volvio y se alejo en sentido contrario. No segui a Kathy.

Lo segui a él.

Se detuvo a esperar en una parada de autobuis. Yo me puse detras. Le miré
la espalda, los hombros; me imaginé abalanzandome sobre él..., empujandolo
bajo el autobus cuando llegara. Pero no lo hice. Subié al autobus, y yo
también.

Supuse que iria directo a su casa, pero no fue asi. Cambi6 de autobus un
par de veces. Yo lo seguia a cierta distancia. Primero fue al East End, donde
desapareci6 en un almacén durante media hora. Luego otro trayecto, en otro
autobus. Hizo un par de llamadas telefonicas, hablaba en voz baja y se reia
entre dientes a menudo. Me pregunté si estaria hablando con Kathy. Cada vez
me sentia mas frustrado y desanimado. Pero era testarudo y me negaba a
rendirme.

Por fin se fue a su casa. Bajo del autobus y dobl6 por una calle tranquila y
arbolada. Seguia hablando por teléfono. Yo iba detras, a cierta distancia. La



calle estaba desierta. Si se hubiera dado la vuelta, me habria visto. Pero no lo
hizo.

Pasé por delante de una casa con un jardin de rocas y plantas crasas. Actué
sin pensarlo, mi cuerpo parecia moverse solo. Lancé el brazo por encima del
muro bajo de ese jardin y cogi una roca. Senti su peso entre los dedos. Mis
manos sabian qué hacer; habian decidido matarlo, partirle el craneo a ese
cerdo asqueroso. Me dejé llevar como en un trance inconsciente,
arrastrandome tras €él, ganando terreno sin hacer ruido, acercandome mas.
Pronto estuve lo bastante cerca. Levanté la piedra dispuesto a estamparsela
con todas mis fuerzas. Lo tiraria al suelo y le reventaria los sesos. Estaba tan
cerca... Si él no hubiese estado hablando atn por teléfono, me habria oido.

Ya: levanté la piedra y...

Justo detras de mi, a mi izquierda, la puerta de una casa se abrid. El
repentino murmullo de una conversacion, varios «gracias» y «adios» dichos
en voz alta mientras unas personas salian de alli. Me quedé paralizado. Justo
delante de mi, el amante de Kathy se detuvo y mir6 en direccién al ruido,
hacia la casa. Me aparté y me escondi detras de un arbol. No me vio.

Echo a andar otra vez, pero ya no lo segui. La interrupcion me habia
sobresaltado y me habia despertado del trance. La piedra cayé de mi mano y
se estrello en el suelo. Lo observé desde detras del arbol. Se acercé paseando
hasta la puerta de una casa, la abri6 y entro.

Unos segundos después, una luz se encendio en la cocina. Lo vi dentro, de
pie, algo apartado de la ventana, de perfil. Desde la calle solo se veia la mitad
de la habitacion. El hombre estaba hablando con alguien a quien no podia
ver. Mientras hablaban, €l abri6 una botella de vino. Se sentaron y cenaron
juntos. Entonces pude atisbar a su compafiera. Era una mujer. ;Seria su
esposa? No podia verla con claridad. La rode6 con un brazo y le dio un beso.

O sea que yo no era el unico traicionado. Ese hombre habia vuelto a su
casa después de besar a mi mujer y, como si no hubiera pasado nada, cenaba
con esa otra que habia cocinado para €él. Sabia que no podia dejarlo ahi, tenia
que hacer algo. Pero ;qué? A pesar de mis mejores fantasias homicidas, yo
no era un asesino. No podia matarlo.

Tendria que pensar en algo mas inteligente.



17.

Me propuse hablar seriamente con Alicia a primera hora de la mafiana.
Pretendia hacerle admitir que me habia mentido sobre ese hombre que habia
matado a Gabriel y, asi, forzarla a enfrentarse a la verdad.

Por desgracia, no tuve ocasion.

Yuri me esperaba en recepcion.

—Theo, tengo que hablar contigo.

—¢Qué pasa?

Lo miré con detenimiento. Su rostro parecia haber envejecido de la noche a
la mafiana; estaba consumido, palido, exangiie. Algo malo habia ocurrido.

—Ha habido un accidente. Alicia... se ha tomado una sobredosis.

—:Qué? ;Ha...?

Yuri sacudi6 con la cabeza.

—Sigue viva, pero...

—Geracias a Dios.

—Pero esta en coma. No pinta bien.

—:Donde esta?

Me llevd por una serie de pasillos cerrados con llave hasta la unidad de
cuidados intensivos. Alicia estaba en una habitacion individual. La habian
conectado a una maquina de electrocardiograma y a un respirador. Tenia los
ojos cerrados.

Christian estaba alli con otra doctora. Estaba livido, lo cual contrastaba con
la doctora de urgencias, muy bronceada; era evidente que acababa de regresar
de unas vacaciones. Aun asi, no parecia descansada, sino exhausta.

—¢;Como esta Alicia? —pregunté.

La doctora neg6 con la cabeza.

—Nada bien. Le hemos inducido un coma. Le ha fallado el sistema
respiratorio.

—:Qué se ha tomado?



—Alguna clase de opioide. Hidrocodona, probablemente.

Yuri asintio.

—Habia un frasco de pastillas vacio en la mesa de su habitacién.

—¢Quién la ha encontrado?

—Yo0 —dijo Yuri—. Estaba en el suelo, al lado de la cama. Parecia que no
respiraba. Al principio he pensado que estaba muerta.

— Alguna idea de dénde consiguio esas pastillas?

Yuri mir6 a Christian, que se encogio de hombros.

—Todos sabemos que en las unidades hay mucho trafico.

—FElif trapichea con pastillas —dije.

Christian asintio.

—Si, yo también lo creo.

Entonces entr6 Indira. Parecia al borde de las lagrimas. Se acerco a Alicia
y la observo un momento.

—Esto va a tener un efecto terrible en las demas. Cuando pasa algo asi,
siempre hace retroceder meses a las otras pacientes —se sentd, alargd una
mano hacia la de Alicia y se la acaricio.

Yo veia el respirador subir y bajar. Se hizo un momento de silencio.

—Ha sido culpa mia —dije.

Indira sacudio la cabeza.

—T no tienes la culpa, Theo.

—Tendria que haberme ocupado mejor de ella.

—Lo hiciste lo mejor posible. La ayudaste. Que es mas de lo que habia
hecho nadie.

— Alguien se lo ha dicho ya a Diomedes?

Christian negd6 con la cabeza.

—No hemos podido localizarlo todavia.

—:Habéis intentado llamar al movil?

—Y a su numero de casa. L.o he probado varias veces.

—Pero... yo he visto al profesor Diomedes antes —dijo Yuri, frunciendo
el ceio—. Estaba aqui.

—Ah, ¢si?

—Si, lo he visto esta mafiana, temprano. Estaba en el otro extremo del
pasillo y parecia tener prisa... Al menos creo que era él.

—Qué raro. Bueno, debe de haberse ido a casa. Vuelve a intentarlo,
cquieres?



Yuri asintio. De algin modo era como si estuviera muy lejos de alli;
aturdido, perdido. Aquello parecia haberle afectado mucho. Me dio lastima.

A Christian le sono el busca y se sobresaltd. Acto seguido, salio de la
habitacién junto con Yuri y la doctora.

Indira dudé un momento y luego hablo en voz baja:

—:Quieres estar un rato a solas con Alicia?

Asenti; todavia no me atrevia a hablar. Indira se levantéo y me apret6 el
hombro un segundo. Después salid.

Alicia y yo nos quedamos solos.

Me senté junto a la cama. Alargué la mano y le toqué el brazo. Tenia un
catéter insertado en el dorso de la mano. Se la levanté con cuidado, le acaricié
la palma y el interior de la mufieca, le pasé un dedo por el pulso y senti las
venas bajo su piel, también las cicatrices gruesas y abultadas de sus intentos
de suicidio.

De modo que ya estaba. Asi era como acabaria todo. Alicia volvia a estar
callada, y esta vez su silencio duraria para siempre.

Me pregunté qué diria Diomedes. Podia imaginar lo que le contaria
Christian, que encontraria la forma de culparme a mi como fuera: diria que
las emociones que habia removido con la terapia habian sido demasiado para
Alicia..., y que por eso habia recurrido a la hidrocodona en un intento de
automedicarse y calmarse. Puede que la sobredosis fuera accidental, oia decir
ya a Diomedes, pero el comportamiento si habia sido suicida. Y ahi acabaria
el asunto.

Solo que el asunto no acababa ahi.

Algo habia pasado inadvertido. Algo importante, algo en lo que nadie se
habia fijado, ni siquiera Yuri, cuando encontr6 a Alicia inconsciente al lado
de la cama. Habia un frasco de pastillas vacio en su mesa, si, y un par de
comprimidos en el suelo, asi que por supuesto se habia llegado a la
conclusion de que Alicia se habia tomado una sobredosis.

Pero alli, bajo la yema de mi dedo, en el interior de su mufieca, habia un
leve hematoma y una pequefia marca que contaban una historia muy
diferente.

Un minusculo pinchazo junto a la vena, un agujero diminuto hecho con
una aguja hipodérmica que revelaba la verdad: Alicia no se habia tragado un
frasco de pastillas en un gesto suicida: le habian inyectado una cantidad
enorme de morfina. No habia sido una sobredosis.



Habia sido un intento de asesinato.



18.

Diomedes aparecio media hora después. Habia estado en una reunion con
la Fundacioén, dijo, y luego se habia quedado atrapado en el metro, retenido
por un fallo en las sefiales. Pidi6 a Yuri que fuera a buscarme.

Yuri me encontro en mi despacho.

—FEl profesor Diomedes ha llegado ya. Esta con Stephanie. Te esperan.

—Gracias. Enseguida voy.

Me dirigi al despacho del profesor esperando lo peor. Necesitarian un
chivo expiatorio para cargar con la culpa. Ya lo habia visto antes, en
Broadmoor, en casos de suicidio: se responsabilizaba al miembro del
personal mas cercano a la victima, fuese psicoterapeuta, médico o enfermero.
No me cabia la menor duda de que Stephanie pediria mi cabeza a gritos.

Llamé a la puerta y entré. Stephanie y Diomedes estaban de pie a lado y
lado del escritorio. A juzgar por su silencio tenso, acababa de interrumpir una
discusion.

El profesor fue el primero en hablar. Se veia que estaba agitado, sus manos
gesticulaban sin parar.

—Un asunto terrible. Terrible. Es evidente que no podria haber ocurrido en
peor momento. Le da a la Fundacién la excusa perfecta para cerrar el centro.

—No creo que la Fundacion sea nuestra preocupacion mas inmediata ni
mucho menos —dijo Stephanie—. Lo primero es la seguridad de las
pacientes. Tenemos que descubrir qué ha pasado exactamente —se volvio
hacia mi—. ¢Indira ha mencionado que sospecha usted que Elif trafica con
drogas? ¢Es asi como Alicia consiguio la hidrocodona?

Vacilé.

—Bueno, no tengo pruebas. Es algo que he oido comentar a un par de
enfermeros. Pero, en realidad, hay otra cosa que creo que deberian saber...

Stephanie me interrumpio sacudiendo la cabeza.

—Sabemos lo que ocurrié. No fue Elif.



—:No?

—Resulta que Christian pasé por el puesto de enfermeria y vio que alguien
se habia dejado el armario de la medicacion abierto de par en par cuando alli
no habia nadie. Yuri se habia dejado la puerta abierta. Cualquiera pudo entrar
y servirse a sus anchas. Christian también vio a Alicia merodeando por un
rincon; le extrafio encontrarla alli a esas horas. Ahora, por supuesto, ya tiene
sentido.

—Qué oportuno que Christian estuviera alli para ver todo eso.

Mi voz son6 con un deje sarcastico que Stephanie decidio pasar por alto.

—Christian no es la tnica persona que se ha fijado en la dejadez de Yuri.
Yo misma he pensado a menudo que se muestra demasiado relajado en
cuestiones de seguridad. Es demasiado simpatico con las pacientes. Le
preocupa demasiado ser popular. Me sorprende que algo asi no haya ocurrido
antes.

—Entiendo —Ilo entendia, si. De pronto entendia por qué Stephanie estaba
siendo tan cordial conmigo. Por lo visto yo ya no estaba en la picota; en lugar
de a mi, habia escogido a Yuri como chivo expiatorio—. Yuri siempre me ha
parecido muy meticuloso —miré a Diomedes y me pregunté si intervendria
—. La verdad es que no creo...

El profesor se encogié de hombros.

—Mi opinién personal es que Alicia siempre ha tenido una fuerte
tendencia suicida. Como sabemos, cuando alguien quiere morir, a pesar de
todos los esfuerzos que hagamos por protegerlo, muchas veces es imposible
impedirselo.

—:INo es ese nuestro trabajo? —solt6 Stephanie—. ;Impedirselo?

—No —Diomedes sacudio la cabeza—. Nuestro trabajo es ayudarlos a
sanar, pero no somos Dios. No tenemos poder sobre la vida y la muerte.
Alicia Berenson queria morir y en algun momento iba a conseguirlo. O al
menos en parte.

Dudé. Era entonces o nunca.

—No estoy tan seguro de que eso sea cierto —dije—. No creo que haya
sido un intento de suicidio.

—¢Crees que fue un accidente?

—No, tampoco creo que fuera un accidente.

Diomedes me dirigié una mirada curiosa.

—¢Qué intentas decir, Theo? ;Qué otra alternativa hay?



—Bueno, para empezar, no creo que Yuri le diera las pastillas a Alicia.

—¢Quieres decir que Christian se equivoca?

—No —respondi—. Christian miente.

Diomedes y Stephanie se quedaron mirandome perplejos, asi que continué
explicandome antes de que recuperaran el habla.

Me apresuré a contarles todo lo que habia leido en el diario de Alicia: que
Christian la habia tratado en su consulta privada antes del asesinato de
Gabriel; que ella era una de los muchos pacientes a los que veia de manera
extraoficial, y que no solo habia decidido no presentarse a testificar en el
juicio, sino que ademas habia fingido no conocer a Alicia cuando entré en
The Grove.

—No me extrafia que estuviera tan en contra de conseguir que hablara de
nuevo —dije—. Si Alicia hablaba, podia ponerlo en un aprieto.

Stephanie me mir6 sin saber como reaccionar.

—Pero... ;qué esta diciendo? No puede insinuar en serio que é€l...

—Si, lo insindo. No fue una sobredosis. Intent6 asesinarla.

—:Donde esta el diario de Alicia? —me pregunté Diomedes—. ;Lo tienes
en tu poder?

Negué con la cabeza.

—No, ya no. Se lo devolvi a ella. Debe de estar en su habitacion.

—Entonces tenemos que encontrarlo —se volvié hacia Stephanie—: Pero
antes creo que deberiamos llamar a la policia. ¢ Tt no?



19.

A partir de ahi las cosas se sucedieron deprisa.

Los agentes de la policia recorrieron todo The Grove haciendo preguntas y
tomando fotografias. Precintaron la habitacion y el estudio de Alicia. La
investigacion la dirigia el inspector jefe Steven Allen, un hombre entrado en
carnes y calvo, con unas gafas de lectura gruesas que le distorsionaban los
ojos, se los magnificaban y los hacian parecer mas grandes de lo que eran,
abultados, como llenos de interés y curiosidad.

Allen escuch6o mi historia con mucha atencion; le conté todo lo que le
habia dicho ya a Diomedes y le ensefié mis notas.

—Muchisimas gracias, sefior Faber.

—ILlameme Theo.

—Me gustaria que hiciera una declaracion oficial, por favor. Volveré a
hablar con usted cuando llegue el momento.

—Si, desde luego.

El inspector Allen me indico que saliera del despacho de Diomedes, del
que se habia apropiado. Después de prestar declaracion con un agente, me
quedé rondando por el pasillo, a la espera, y no pas6 mucho tiempo antes de
que otro policia llevara a Christian hasta esa misma puerta. Parecia
intranquilo, asustado... y culpable. Me senti satisfecho al saber que pronto lo
acusarian.

Ya no me quedaba mas por hacer, solo esperar. Al salir de The Grove pasé
junto a la pecera. Miré dentro..., y lo que vi me hizo detenerme en seco.

Yuri estaba pasando unas pastillas a Elif mientras se guardaba varios
billetes en el bolsillo. Elif sali6 precipitadamente y me fulminé con su tnico
ojo sano. Una mirada de desdén y odio.

—Elif —dije.

—Vete a la mierda.

Se alejo a paso raudo y desaparecié por una esquina. Entonces Yuri salio



de la pecera. En cuanto me vio, se qued6 desencajado.

—No... no te habia visto —tartamude6 con sorpresa.

—Es evidente que no.

—Elif... se habia olvidado de su medicacion. Solo se la estaba dando.

—Ya veo.

O sea que Yuri trapicheaba con drogas y proveia a Elif. Me pregunté qué
mas se traeria entre manos; tal vez me habia dado demasiada prisa al
defenderlo con tanto convencimiento delante de Stephanie. Mas me valia no
perderlo de vista.

—Queria preguntarte una cosa —me dijo, apartandome de la pecera—.
:Qué deberiamos hacer con el sefior Martin?

—¢A qué te refieres? —lo miré sorprendido—. ;Hablas de Jean-Felix
Martin? ;Qué le pasa?

—Bueno, lleva horas aqui. Ha venido esta mafiana para visitar a Alicia, y
esta esperando desde entonces.

—¢Qué? ;Por qué no me lo has dicho? O sea, ;que ha estado aqui todo
este tiempo?

—Lo siento, se me ha ido de la cabeza con lo que ha pasado. Esta en la
sala de espera.

—Muy bien. Bueno, sera mejor que vaya a hablar con él.

Corri abajo, a recepcion, pensando en lo que acababa de oir. ;Qué estaba
haciendo alli Jean-Felix? Me pregunté qué querria, qué significaria aquello.

Entré en la sala de espera y miré por todas partes.

Pero alli no habia nadie.



20.

Sali de The Grove y me encendi un cigarrillo. Entonces ol una voz de
hombre que me llamaba por mi nombre. Levanté la mirada esperando
encontrarme con Jean-Felix, pero no era él.

Era Max Berenson. Estaba bajando de un coche y venia a la carga hacia
mi.

—¢Qué cojones ha ocurrido? —grito—. ;Como ha sido? —Max tenia la
cara colorada, encendida, contorsionada de ira—. Acaban de llamarme para
decirme lo de Alicia. ;Qué le ha pasado?

Retrocedi un paso.

—Creo que necesita calmarse, sefior Berenson.

—Calmarme? Mi cufiada esta ahi dentro en coma, joder, y todo por su
negligencia...

La mano de Max se cerro en un pufio. Lo levantd. Pensé que iba a darme
un pufietazo, pero Tanya se lo impidio. Se acerco corriendo con aspecto de
estar igual de enfadada que él..., pero con Max, no conmigo.

—iDéjalo ya, Max! Por el amor de Dios, ses que no estan ya bastante mal
las cosas? jTheo no tiene la culpa!

Max no le hizo caso y se volvio de nuevo hacia mi. Su mirada era salvaje.

—ijAlicia estaba a su cuidado! —grito—. ;Como ha dejado que suceda
esto? ;Como?

Sus ojos se llenaron de lagrimas de ira; no intent6 disimular sus emociones
en ningun momento. Se quedo alli de pie, llorando. Miré a Tanya. Saltaba a
la vista que conocia los sentimientos de Max por Alicia. Estaba consternada y
exhausta. Sin decir una palabra mas, se giro y volvio al coche.

Yo queria librarme de Max lo antes posible. Eché a andar.

El no dejaba de insultarme a gritos. Pensé que iba a seguirme, pero no lo
hizo; estaba clavado en el suelo, era un hombre roto que me llamaba y gritaba
lastimeramente:



—iLe hago responsable! Mi pobre Alicia, mi nifia... Mi pobre Alicia...
jPagara por esto! ;Me oye?

Max seguia gritando, pero no hice caso. Pronto su voz se perdid en el
silencio. Me quedé solo.

Segui andando.



21.

Regresé a pie a la casa donde vivia el amante de Kathy y me quedé alli
fuera una hora, observando. Por fin se abri6 la puerta y €l sali6. Vi como se
marchaba. ;Adonde iba? ;Habia quedado con mi mujer? Dudé un momento,
pero decidi no seguirlo. En lugar de eso, continué vigilando la casa.

Observé a su mujer por diferentes ventanas. Mientras miraba, cada vez
estaba mas convencido de que tenia que hacer algo para ayudarla. Ella era yo,
y yo era ella: ambos éramos victimas inocentes, engafiadas y traicionadas.
Ella creia que ese hombre la amaba, pero no era asi.

¢Me equivocaba tal vez al dar por hecho que no estaba al tanto de su
aventura? Quiza lo supiera. ;Mantenian una relacion sexualmente abierta en
la que también ella era promiscua? Pero, no sé por qué, no me lo parecia. Se
la veia inocente, igual que yo antes. Mi deber era abrirle los ojos. Podia
descubrirle la verdad sobre el hombre con quien vivia, con quien compartia
cama. No tenia opcion. Debia ayudarla.

Durante los dias siguientes continué yendo alli. En cierto momento, la
mujer salio de la casa para dar un paseo. La segui a una distancia prudencial.
Me preocupaba que pudiera verme, pero, aunque lo hiciera, yo no era mas
que un desconocido para ella. De momento.

Me alejé y compré un par de cosas. Regresé otra vez. Me quedé de pie al
otro lado de la calle, vigilando la casa. Volvi a verla, de pie junto a la
ventana.

No tenia ningtn plan como tal, solo una idea vaga y sin formar de lo que
debia conseguir. Como un artista mas bien inexperto, sabia el resultado que
deseaba..., pero no sabia muy bien como alcanzarlo. Esperé un rato, luego
me acerqué a la casa. Probé a empujar la verja; no estaba cerrada. Se abrio
del todo y entré en el jardin. Senti un repentino subidon de adrenalina. La
emocion de lo ilicito al entrar sin permiso en una propiedad privada.

Entonces vi que la puerta de atras se abria. Busqué donde esconderme y



me fijé en el pequefio cenador reconvertido al otro lado del césped. Corri por
el jardin sin hacer ruido y me colé en su interior. Me detuve un momento a
recobrar el aliento. Tenia el corazon desbocado. ;Me habia visto? Oi sus
pasos acercandose. Demasiado tarde para dar marcha atras. Me llevé la mano
al bolsillo de atras y saqué el pasamontafias negro que habia comprado. Me
cubri la cabeza con €l y me puse también un par de guantes.

La mujer entr6. Hablaba por teléfono.

—Vale, carifio. Nos vemos a las ocho. Si... Yo también te quiero.

Colgo y encendio un ventilador eléctrico. Se coloco delante del ventilador,
el pelo le ondeaba con la brisa. Alcanzé un pincel y se acerco a un lienzo que
tenia en un caballete. Estaba de espaldas a mi, pero entonces vio mi reflejo en
la ventana. Creo que lo primero que vio fue el cuchillo. Se puso tensa y se
volvio, lentamente. El miedo le habia abierto mucho los ojos. Nos miramos
en silencio.

Aquella fue la primera vez que vi a Alicia Berenson cara a cara.

El resto, como suele decirse, es historia.



Quinta parte
Si yo me justificase, me condenaria mi boca.

Job 9, 20



1.

Diario de Alicia Berenson

23 de febrero

Theo acaba de irse. Estoy sola. Escribo esto todo lo deprisa que puedo. No tengo mucho tiempo.
Debo conseguir escribirlo mientras todavia me quedan fuerzas.

Al principio pensaba que estaba loca. Era mas facil pensar que estaba loca que creer que era verdad.
Pero no estoy loca. No lo estoy.

La primera vez que nos vimos en la sala de terapia no estaba segura; habia algo en él que me resultd
familiar pero diferente. Reconoci sus ojos. No solo el color, también la forma. Y el mismo olor a tabaco
y locién para después del afeitado ahumada. Y su manera de formar las palabras, y el ritmo de su
discurso. Pero no el tono de su voz; eso parecia un poco distinto. Asi que no estaba segura, pero la
siguiente vez que nos vimos se delaté. Dijo las mismas palabras, exactamente la misma frase que habia
usado en mi casa y que se me grabo en la memoria: «Quiero ayudarte, quiero ayudarte a ver con
claridad».

En cuanto of eso, algo encaj6 en mi cerebro y el puzle se complet6: vi la imagen entera.

Era él.

Y algo en mi interior cogio las riendas, una especie de instinto animal salvaje. Queria matarlo, matar
o morir: me abalancé sobre €l e intenté estrangularlo, arrancarle los ojos, partirle el craneo en pedazos
contra el suelo. Pero no lo consegui, y me inmovilizaron y me drogaron, me encerraron. Después de eso
perdi el valor. Empecé a dudar otra vez de mi misma; quizad me habia equivocado, tal vez me lo estaba
imaginando, puede que no fuera él.

¢Como iba a ser Theo? ;Qué motivo podia tener para entrar aqui a hostigarme de esa forma? Y
entonces lo entendi. Toda esa mierda de que queria ayudarme... Eso era lo mas enfermizo de todo. Lo
disfrutaba, le ponia. Por eso estaba aqui: habia vuelto para regodearse.

«Quiero ayudarte. Quiero ayudarte a ver con claridad.»

Bueno, pues por fin lo veia. Lo veia con claridad. Queria que supiera que lo sabia, asi que menti
sobre como muri6 Gabriel. Mientras hablaba, vi que él se daba cuenta de que le mentia. Nos miramos y
él lo supo; lo habia reconocido. En sus ojos aparecié entonces algo que nunca le habia visto antes.
Miedo. Tenia miedo de mi, de lo que pudiera decir. Le asustaba el sonido de mi voz.

Por eso ha regresado hace unos minutos. Esta vez no ha dicho nada. No ha habido méas palabras. Me
ha cogido de la mufieca y me ha clavado una aguja en la vena. No me he resistido. Le he dejado hacer.
Me lo merezco; merezco este castigo. Soy culpable, pero él también. Por eso escribo esto, para que no
quede impune. Para que lo castiguen.

Debo darme prisa. Ya empiezo a sentirlo; lo que me ha inyectado empieza a hacer efecto. Estoy
somnolienta. Quiero tumbarme. Quiero dormir... Pero no, ain no. Tengo que seguir despierta. Debo



terminar la historia. Y esta vez contaré la verdad.

Esa noche, Theo entr6 en la casa y me até, y cuando lleg6é Gabriel, lo dej6 inconsciente. Al principio
pensé que lo habia matado, pero luego vi que Gabriel respiraba. Theo lo arrastré y lo ato a la silla. La
coloco de tal manera que Gabriel y yo estdbamos sentados espalda contra espalda, asi que no le veia la
cara.

—Por favor —dije—, por favor, no le hagas dafio. Te lo ruego. Haré lo que sea, todo lo que quieras.

Theo se rio. Cémo llegué a odiar su risa; era fria, vacia. Sin corazon.

—:Que no le haga dafio? —neg6 con la cabeza—. Voy a matarlo.

Lo decia en serio. Senti tal terror que perdi el control de mis lagrimas. Lloré y supliqué.

—Haré lo que sea, cualquier cosa. Por favor. Por favor, deja que viva, merece vivir. Es el hombre
mas amable y mas bueno que hay..., y lo quiero, lo quiero muchisimo...

—Cuéntame, Alicia. Hablame de tu amor por él. Dime, ;crees que él te ama?

—Me ama —dije.

Of el tictac del reloj al fondo. Me pareci6 que pasaba una eternidad antes de que él contestara:

—Ya lo veremos.

Sus ojos negros me miraron un segundo y me senti consumida por la oscuridad. Estaba en presencia
de una criatura que ni siquiera era humana. Era maligna.

Roded la silla y se puso frente a Gabriel. Yo volvi la cabeza todo lo que pude, pero no llegaba a
verlos. Oi un espantoso golpe sordo; me estremeci al comprender que estaba abofeteando a Gabriel. Le
pego una y otra y otra vez, hasta que Gabriel empez6 a resoplar y volvio en si.

—Hola, Gabriel —djijo.

—¢Quién cofo eres?

—Soy un hombre casado. Asi que sé lo que es amar a alguien. Y sé lo que es que te decepcionen.

—:De qué cojones estas hablando?

—Solo los cobardes traicionan a quienes los aman. ¢ Eres un cobarde, Gabriel?

—Vete a la mierda.

—1Iba a matarte, pero Alicia ha suplicado por tu vida. Asi que, en lugar de eso, voy a dejarte elegir. O
mueres tu... o muere Alicia. Tu decides.

Su forma de hablar fue tan fria y serena, tan controlada... Sin emocion. Gabriel tard6 un segundo en
contestar. Parecia haberse quedado sin aliento, como si le hubieran dado un pufietazo.

—No...

—Si. O muere Alicia o mueres td. T4 eliges, Gabriel. Veamos cuanto la quieres. ¢ Moririas por ella?
Tienes diez segundos para decidir... Diez... Nueve...

—No le creas —dije yo—. Nos matard a los dos. Te quiero...

—Ocho... Siete...

—Sé que me quieres, Gabriel...

—Seis... Cinco...

—DMe quieres...

—~Cuatro, tres...

—~Gabriel, di que me quieres...

—Dos...

Y entonces Gabriel hablé. Al principio no reconoci su voz. Una voz tan pequefia, tan lejana; la voz
de un nifio. Un nifio pequefio... con poder sobre la vida y la muerte en la punta de sus dedos.

—No quiero morir —dijo.

Se hizo el silencio. Todo se detuvo. Dentro de mi cuerpo, todas las células se encogieron; quedaron
marchitas, como pétalos muertos que caen de una flor. Flores de jazmin que flotan hasta el suelo.
¢Huelo jazmin por algun sitio? Si, jazmin dulce... En el alféizar, quiza...

Theo se apartd de Gabriel y empez6é a hablar conmigo. A mi me costaba concentrarme en sus



palabras.

—Lo ves, Alicia? Sabia que Gabriel era un cobarde..., que se folla a mi mujer a mis espaldas. Ha
destruido la tnica felicidad que he conocido nunca... —Theo se incliné hacia delante hasta quedar
justo delante de mi cara—. Siento hacer esto. Pero, francamente, ahora que sabes la verdad..., estaras
mejor muerta.

Levant6 el arma y me apunt6 a la cabeza. Cerré los ojos. Oi a Gabriel gritar:

—iNo dispares, no dispares, no...!

Un clic. Y entonces un tiro... Tan fuerte que ensordeci6 todos los demés sonidos. Se produjo un
silencio de varios segundos. Pensé que estaba muerta.

Pero no tuve esa suerte.

Abri los ojos. Theo seguia alli, apuntando con el arma al techo. Sonreia y se llevo un dedo a los
labios para decirme que estuviera callada.

—¢Alicia? —grit6 Gabriel—. ; Alicia?

Lo oia retorciéndose en su silla, intentando volverse para ver qué habia pasado.

—¢Qué le has hecho, cabréon? Eres un hijo de puta. Dios...

Theo me desatd las mufiecas y tir6 el arma al suelo. Entonces me dio un beso, delicadisimo, en la
mejilla. Salid, y la puerta de entrada se cerr6 de golpe tras él.

Gabriel y yo estdbamos solos. El gimoteaba, lloraba, apenas era capaz de formar palabras. No hacia
mas que decir mi nombre.

—Alicia, Alicia... —se lamentaba.

Yo segui callada.

—¢Alicia? Joder, mierda, joder...

Segui callada.

—Alicia, contéstame, Alicia... Oh, Dios mio...

Segui callada. ;Cémo iba a hablar? Gabriel me habia sentenciado a muerte.

Los muertos no hablan.

Me desaté el alambre de los tobillos. Me levanté de la silla. Me agaché. Mis dedos se cerraron sobre
el arma. La noté caliente y pesada en mi mano. Rodeé la silla y me coloqué frente a Gabriel. Le caian
lagrimas por las mejillas. Abrié mucho los ojos.

—¢Alicia? jEstas viva!... Gracias a Dios que estas...

Ojala pudiera decir que actué por todos los perdedores, que sali en defensa de todos los traicionados
a quienes les han roto el corazdn..., que Gabriel tenia ojos de tirano, los ojos de mi padre. Pero se
acabaron las mentiras. La verdad es que Gabriel, de repente, tenia mis ojos y yo los suyos. En algin
momento a lo largo del camino habiamos cambiado de lugar.

Por fin lo veia. Jamas estaria a salvo. Jamads seria amada. Todas mis esperanzas, perdidas; todos mis
suefios, destrozados. No me quedaba nada, nada... Mi padre tenia razén, no merecia estar viva. No
era... nada. Eso fue lo que me hizo Gabriel.

Esa es la verdad. Yo no maté a Gabriel: él me mat6 a mi.

Lo unico que hice yo fue apretar el gatillo.



—Nada da tanta pena como ver todas las posesiones de una persona en una
caja de carton —dijo Indira.

Asenti con la cabeza y paseé la mirada por la habitacién con tristeza.

—La verdad es que sorprende bastante las pocas cosas que tenia Alicia —
siguio diciendo—. Cuando piensas en la cantidad de basura que acumulan
otras pacientes... Todo lo que tenia ella eran unos libros, unos cuantos
dibujos, ropa.

Indira y yo estabamos vaciando la habitacion de Alicia siguiendo
instrucciones de Stephanie. «Es poco probable que vuelva a despertar nunca
—nos habia dicho—. Y, francamente, necesitamos la cama.» Trabajamos casi
todo el rato en silencio, decidiendo qué guardar en el almacén y qué tirar. Yo
registré con cuidado todas sus pertenencias. Queria asegurarme de que no
hubiera nada incriminatorio..., nada por lo que pudieran pillarme.

Me pregunté como habia conseguido Alicia mantener escondido su diario
durante tanto tiempo sin que nadie lo viera. Todas las pacientes tenian
permiso para llevar consigo una pequefia cantidad de objetos personales
cuando eran internadas en The Grove. Alicia habia entrado con una carpeta
de bocetos, que supongo que es donde meti6 el diario de tapadillo. Abri la
carpeta y hojeé los dibujos; casi todos eran bocetos y estudios a lapiz sin
terminar. Unas cuantas lineas hechas al vuelo sobre una pagina que cobraban
vida de inmediato, evocaban con genialidad y capturaban un parecido
inequivoco.

Le ensefié uno a Indira.

—FEres ta —dije.

—:Qué? No, qué va.

—Que si.

—¢S1? —Indira parecia encantada. Lo observo con mas detenimiento—.
¢Tu crees? Nunca me di cuenta de que me dibujara. Me pregunto cuando lo



haria. Es bueno, ;verdad?

—Si que lo es. Deberias quedartelo.

Hizo una mueca y me lo devolvio.

—No podria.

—Claro que si. A ella no le importaria —sonrei—. Nadie lo sabra.

—Supongo. Supongo que no —mir0 el cuadro que estaba en el suelo,
apoyado contra la pared: la pintura en la que se nos veia a Alicia y a mi en la
escalera de incendios del edificio en llamas, la que Elif habia desfigurado—.
¢ Y ese qué? —pregunto—. ;Te lo quedaras?

Negué con la cabeza.

—Llamaré a Jean-Felix. Fl podra encargarse.

Indira asintio.

—Qué pena que no puedas quedartelo.

Lo contemplé unos instantes. No me gustaba. De todos los cuadros de
Alicia, era el unico que no me gustaba. Qué extrafo, teniendo en cuenta que
me tenia a mi como tema.

Quiero ser claro: nunca pensé que Alicia fuese a disparar a Gabriel. Ese
punto es importante. Jamas pretendi ni esperé que lo matara. Lo unico que
queria era despertarla para que viera la verdad de su matrimonio, igual que
habia despertado yo. Mi intencion era mostrarle que Gabriel no la amaba, que
su vida era una mentira, su matrimonio una farsa. Solo entonces habria tenido
ocasion, igual que yo, de construirse una vida nueva desde los escombros;
una vida basada en la verdad, no en la mentira.

No tenia ni idea del historial de inestabilidad de Alicia. De haberlo sabido,
jamas habria llevado las cosas tan lejos. No tenia ni idea de que reaccionaria
asi. Y cuando la historia ocup6 todos los titulares y Alicia fue juzgada por
asesinato, me embarg6 un profundo sentimiento de responsabilidad personal,
asi como el deseo de expiar mi culpa y demostrar que no habia sido
responsable de lo ocurrido. Por eso solicité el puesto de The Grove. Queria
ayudarla a pasar la fase posterior al asesinato, a comprender lo que habia
sucedido, a superarlo... y ser libre. Desde luego, si eres cinico podrias pensar
que regresé al escenario del crimen, por asi decir, para eliminar mis huellas.
No es verdad. Aunque conocia los riesgos que implicaba una empresa asi, la
posibilidad real de que pudieran pillarme, de que todo acabara en desastre...,
no tenia eleccion. Por ser quien soy.

Recuerda que soy psicoterapeuta. Alicia necesitaba ayuda y solo yo sabia



como ayudarla.

Estaba nervioso por si sabia quién era yo a pesar de haberme puesto un
pasamontafias y haber camuflado la voz. Pero Alicia no parecié reconocerme,
asi que fui capaz de representar un nuevo papel en su vida. Y entonces,
aquella noche en Cambridge, por fin comprendi lo que habia recreado sin
saberlo, la mina antipersona olvidada hacia afios y que de pronto yo habia
pisado. Gabriel era el segundo hombre que condenaba a Alicia a morir; sacar
a relucir aquel primer trauma fue mas de lo que ella pudo soportar, y por eso
recogio el arma y completo la tan esperada venganza contra su padre, en la
persona de su marido. Como yo sospechaba, el asesinato tenia unos origenes
mas antiguos y mas profundos que mis actos.

Sin embargo, cuando Alicia me mintio sobre como habia muerto Gabriel,
comprendi que me habia reconocido y que estaba poniéndome a prueba. Me
vi obligado a actuar, a silenciarla para siempre. Hice que Christian cargara
con la culpa; justicia poética, me parecio. No tuve ningun reparo en hacer que
lo encerraran. Christian habia fallado a Alicia cuando ella mas lo necesitaba;
merecia ser castigado.

Silenciarla no resulté facil. Inyectarle morfina fue lo mas dificil que he
hecho jamas. Que no muriera, sino que quedara dormida, es mejor; asi puedo
visitarla todos los dias y sentarme junto a su cama a darle la mano. No la he
perdido.

—:Ya hemos acabado? —pregunté Indira, interrumpiendo mis
pensamientos.

—Creo que si.

—Bien. Debo irme, tengo una paciente a las doce.

—Adelante —dije.

—:Nos vemos a la hora del almuerzo?

—Si.

Me apret0 el brazo y se marcho.

Consulté el reloj. Pensé en salir temprano e irme a casa. Estaba agotado.
Cuando ya iba a apagar la luz y marcharme, recordé algo que hizo que se me
tensara todo el cuerpo.

El diario. ;] Donde estaba?

Mis ojos repasaron raudos toda la habitacion, bien empaquetada en varias
cajas. Lo habiamos revisado todo. Yo habia mirado y ponderado todos y cada
uno de sus objetos personales.



Y no estaba alli.

¢Como podia haber sido tan descuidado? Por culpa de Indira y su maldita
chachara insustancial e interminable, me habia distraido y habia perdido la
concentracion.

¢Donde estaba? Tenia que andar por ahi. Sin el diario, habia muy pocas
pruebas para condenar a Christian. Tenia que encontrarlo.

Registré la habitacion, cada vez mas histérico. Volqué las cajas de carton y
tiré al suelo todo lo que contenian. Revolvi entre el desorden, pero alli no
estaba. Rasgué su ropa, pero no encontré nada. Abri con violencia la carpeta
de dibujos, lancé las hojas al suelo, pero el diario no estaba ahi dentro.
Después inspeccioné los armarios, saqué todos los cajones, uno por uno:
comprobaba que estuviera vacio, lo lanzaba a un lado e inspeccionaba el
siguiente.

Pero alli no habia nada.



Julian McMahon, de la Fundacion, me esperaba en la recepcion. Era un
hombre grande, tenia rizos pelirrojos y cierta debilidad por expresiones como
«entre usted y yo», «el caso es que» 0 «en resumidas cuentas», que
salpicaban su conversacion sin cesar, a menudo en una misma frase. Era una
figura esencialmente benévola, el rostro amable de la Fundacién. Queria
hablar un momento conmigo antes de que me fuera a casa.

—Acabo de ver al profesor Diomedes. Pensaba que deberia saberlo: ha
dimitido.

—~Oh, vaya.
—Se jubilara anticipadamente. Entre usted y yo, era eso o enfrentarse a
una investigacion de este desastre... —se encogio de hombros—. No puedo

evitar sentir lastima por €l; no es un final muy glorioso para una carrera larga
y distinguida. Pero al menos se ahorrara el escandalo mediatico y todo el
alboroto. Por cierto, lo ha mencionado a usted.

—:Diomedes?

—Si. Lo ha propuesto como sustituto suyo —Julian guifi6 un ojo—. Ha
dicho que es usted el hombre perfecto para el cargo.

Sonrel.

—FEs muy amable.

—Por desgracia, el caso es que, dado lo sucedido con Alicia y tras la
detencion de Christian, en realidad no hay ninguna posibilidad de que The
Grove siga abierto. Vamos a cerrarlo de forma permanente.

—No puedo decir que me sorprenda. Entonces ;no habra trabajo para
nadie?

—Bueno, en resumidas cuentas: hemos pensado abrir un servicio
psiquiatrico nuevo, mucho mas rentable, estos proximos meses. Y nos
gustaria que se planteara dirigirlo, Theo.

Me resulto dificil ocultar mi entusiasmo. Accedi con mucho gusto.



—Entre usted y yo —dije, tomando prestada una de sus expresiones—, es
la clase de oportunidad con la que habia sofado.

En efecto, lo era. Una oportunidad real de ayudar a las personas, y no solo
de medicarlas; ayudarlas tal como yo creo que se las debe ayudar. Como
Ruth me ayudé a mi. Como yo intenté ayudar a Alicia.

Las cosas han acabado bien para mi. Seria un desagradecido si no lo
reconociera.

Parece que he conseguido todo lo que deseaba. Bueno, o casi.

El afio pasado, Kathy y yo dejamos el centro de Londres y nos trasladamos
a Surrey, de vuelta al hogar donde creci. Cuando mi padre murio, me dejo a
mi la casa; aunque mi madre podia seguir viviendo en ella hasta su muerte,
decidi6é cedérnosla y se fue a una residencia de ancianos.

Kathy y yo pensamos que el espacio extra y el jardin bien valdrian tener
que desplazarnos todos los dias a Londres para trabajar. Pensé que nos
sentaria bien. Nos prometimos que transformariamos la casa e hicimos planes
para redecorarla y exorcizarla. Sin embargo, casi un afio después de
mudarnos alli, el sitio sigue sin terminar, a medio decorar; los cuadros y el
espejo convexo que compramos en el mercado de Portobello contintan
apoyados contra paredes sin pintar. Todavia es en gran medida la casa en la
que creci, pero no me importa tanto como esperaba. De hecho, me siento
bastante a gusto, lo cual resulta ironico.

Llegué a la puerta y entré. Me quité el abrigo enseguida; hacia un calor
sofocante, como si fuera un invernadero. Bajé el termostato del pasillo. A
Kathy le encanta pasar calor, mientras que yo prefiero con creces el frio, de
manera que la temperatura es uno de nuestros pequefios campos de batalla. Oi
la televisién desde el pasillo. Ultimamente me parece que Kathy ve mucho la
tele. Es una incesante banda sonora de basura que ambienta nuestra vida en
esta casa.

La encontré en la sala de estar, hecha un ovillo en el sofa. Tenia una bolsa
gigantesca de patatas fritas con sabor a céctel de gambas en el regazo y las
iba pescando con unos dedos rojos y pegajosos para metérselas en la boca.
Siempre esta comiendo porquerias como esas, no me extrafia que haya
ganado peso desde hace un tiempo. Este tltimo par de afios no ha trabajado
mucho, y se ha vuelto bastante reservada, incluso depresiva. Su médico



queria recetarle antidepresivos, pero yo lo desaconsejé. En lugar de eso, le
recomendé buscar un terapeuta y que superase sus emociones hablando de
ellas; incluso me ofreci a encontrarle uno yo mismo. Pero Kathy no quiere
hablar, parece.

A veces la pillo mirandome con una expresion rara..., y me pregunto qué
estara pensando. ¢Intenta reunir el valor para contarme lo de Gabriel y su
aventura? Pero no dice una palabra. Solo se queda ahi sentada, en silencio,
igual que hacia Alicia. Ojala pudiera ayudarla, pero parece que no logro
llegar hasta ella.

Esa es la terrible paradoja: hice todo lo que hice para conservar a Kathy a
mi lado..., y la he perdido de todos modos.

Me senté en el reposabrazos y la observé un momento.

—Una paciente mia se ha tomado una sobredosis. Esta en coma —no hubo
respuesta—. Parece que alguin miembro del personal le administro la
sobredosis a proposito. Un compafiero —no hubo respuesta—. ;Me estas
escuchando?

Kathy se encogi6 un poco de hombros.

—No sé qué decir.

—Un poco de compasion no estaria mal.

—¢Con quién? ;Contigo?

—~Con ella. La trataba desde hacia un tiempo, en terapia individual. Se
llama Alicia Berenson —la miré mientras decia eso.

Kathy no reaccion6. Ni un destello de emocion.

—FEs famosa, aunque por un motivo desagradable. Todo el mundo hablaba
de ella hace unos afios. Mat6 a su marido... ;Lo recuerdas?

—No, la verdad es que no —se encogié de hombros y cambio de canal.

De manera que seguimos jugando a fingir.

Parece que ultimamente finjo mucho, y para mucha gente, yo incluido. Por
eso mismo estoy escribiendo esto, supongo. Es un intento de saltarme mi
monstruoso ego y acceder a la verdad sobre mi mismo..., si es que eso es
posible.

Necesitaba beber algo. Fui a la cocina y me servi un chupito de vodka del
congelador. Me ardio en la garganta al tragarlo. Me servi otro.

Me pregunté qué diria Ruth si fuera a verla otra vez, igual que hice hace
seis afos, y le confesara todo esto. Pero sabia que era imposible, que me
habia convertido en un ser del todo diferente, en una criatura mas culpable,



menos capaz de ser sincero. ;Como iba a sentarme frente a esa anciana fragil
y mirarla a esos ojos azul deslavazado que me habian mantenido a salvo
durante tanto tiempo, que no me habian dado mas que decencia, bondad,
verdad..., y revelarle lo espantoso que soy, lo cruel, lo vengativo y perverso
que soy, lo nada merecedor de Ruth y de todo lo que intent6 hacer por mi?
¢Como iba a decirle que he destruido tres vidas? ;Que no tengo cédigo ético,
que soy capaz de actos de la peor calafia sin sentir remordimientos y que mi
unica preocupacion es salvar mi propio pellejo?

Aun peor que sorpresa o repulsion, o puede que incluso miedo, cuando le
contara eso, veria en los ojos de Ruth una expresion de tristeza, decepcion y
reproche para consigo misma. Porque no solo la habia defraudado yo; sé que
Ruth pensaria que era ella quien me habia defraudado a mi, y no solo a mi,
también a la «cura del habla». Porque ningun terapeuta lo tuvo mejor que
Ruth: dispuso de afios para trabajar con alguien que estaba muy herido, si,
pero que también era joven, apenas un nifio, deseoso de cambiar, de mejorar,
de curarse. Y aun asi, a pesar de los cientos de horas de psicoterapia, de tanto
hablar y escuchar y analizar, fue incapaz de salvar su alma. Tal vez yo me
equivocaba. Quiza algunos nacemos malvados y punto, y seguimos siendo asi
pese a todo nuestro esfuerzo.

Sono el timbre y me sac6 de mis pensamientos. No era frecuente que fuera
a vernos nadie de noche, no desde que viviamos en Surrey; ni siquiera podia
recordar la ultima vez que habian ido amigos de visita.

—Esperas a alguien? —pregunté, pero no hubo respuesta.

Seguramente Kathy no me habia oido, con el televisor encendido.

Fui a la entrada y abri la puerta. Para mi sorpresa, era el inspector jefe
Allen. Iba embozado en su bufanda y su abrigo, y tenia los mofletes
sonrojados.

—Buenas noches, sefior Faber.

—iInspector Allen! ;Qué esta haciendo aqui?

—Pues pasaba por el barrio y se me ha ocurrido venir a verlo. Hay un par
de novedades que queria comentarle. ;Le va bien?

Dudé.

—Para ser sincero, estaba a punto de hacer la cena, asi que...

—No me alargaré mucho.

Allen sonrio. Era evidente que no pensaba aceptar un no por respuesta, asi
que me hice a un lado y lo dejé pasar. Parecia contento de estar dentro. Se



quito los guantes y el abrigo.

—Caray, qué frio hace ahi fuera. Lo bastante para que nieve, diria yo.

Se le habian empafiado las gafas, se las quit6 y las limpi6 con su pafiuelo.

—Me temo que aqui dentro hace demasiado calor —dije.

—Para mi no. Nunca hace suficiente calor para mi gusto.

—Se llevaria bien con mi mujer.

Justo en ese instante, Kathy aparecio en el pasillo y nos mir6 al inspector y
a mi con un aire de duda burlona.

—:Qué ocurre?

—Kathy, este es el inspector jefe Allen. Esta a cargo de la investigacion
sobre la paciente de la que te he hablado.

—Buenas noches, sefiora Faber.

—Fl inspector Allen quiere comentarme algo. No tardaremos mucho. Sube
y date un bafio, ya te avisaré cuando esté lista la cena.

Con un gesto de la cabeza, indiqué al inspector que pasara a la cocina.

—Usted primero —dije.

El inspector Allen mir6é de nuevo a Kathy antes de volverse y echar a
andar. Lo segui y dejé a Kathy en el pasillo. Enseguida oi sus pasos subiendo
despacio la escalera.

—¢Quiere beber algo?

—~Gracias, muy amable. Una taza de té me iria de maravilla.

Vi que sus ojos se iban hacia la botella de vodka de la encimera. Sonrei.

—¢ 0O algo mas fuerte, si lo prefiere?

—No, gracias. Una taza de té esta bien.

—:Como lo toma?

—Fuerte, por favor. Con la leche justa para tefiirlo. Sin aztcar, que estoy
intentando dejarlo.

Mientras hablaba, mi mente se puso en marcha y se pregunté qué hacia alli
ese hombre y si quiza debia inquietarme. Sus modales eran tan cordiales que
costaba no sentirse seguro. Ademas, no habia nada que pudiera delatarme,
;verdad?

Encendi el hervidor y me volvi hacia él.

—Bueno, inspector. ;De qué queria hablarme?

—Pues del sefior Martin, sobre todo.

—De Jean-Felix? ;De verdad? —eso me sorprendié—. ;Qué le pasa?

—Resulta que fue a The Grove a recoger el material artistico de Alicia y



nos pusimos a hablar sobre esto y lo otro. Un hombre interesante, el sefior
Martin. Esta montando una retrospectiva sobre la obra de Alicia. Cree que es
un buen momento para revalorizarla como artista. Dada toda la publicidad,
quiza tenga razon —Allen me dirigié una mirada ponderativa—. Tal vez
quiera usted escribir algo sobre el caso, sefior Faber. Estoy seguro de que un
libro, o algo asi, despertaria interés.

—No lo habia pensado... Exactamente, ;qué tiene que ver conmigo la
retrospectiva de Jean-Felix, inspector?

—Bueno, el sefior Martin se emociono en especial al ver el nuevo cuadro.
No pareci6é importarle que Elif lo hubiese desfigurado. Dijo que le afiadia una
cualidad especial... No soy capaz de recordar las palabras exactas que uso,
no entiendo mucho de arte. ;Y usted?

—No demasiado, no —me pregunté cuanto iba a tardar en ir al grano, y
por qué me sentia yo cada vez mas inquieto.

—Fl caso es que el sefior Martin estaba admirando el cuadro, lo levantd
para mirarlo mas de cerca, y ahi estaba.

—El qué?

—Esto.

El inspector saco algo del interior de su americana. Lo reconoci al instante.

El diario.

El agua empez0 a hervir y un pitido lleno el aire. Apagué el hervidor y
verti un poco de agua en la taza. Le di vueltas y me fijé en que me temblaba
un poco la mano.

—Ah, muy bien. Me preguntaba donde estaria.

—FEncajado en la parte de atras del cuadro, en la esquina superior izquierda
del marco. Estaba muy bien escondido.

«De manera que es ahi donde lo ocult6 —pensé—. En la parte de atras de
ese cuadro que yo odiaba. El tnico sitio donde no mireé.»

El inspector acaricio las tapas arrugadas y de un negro desvaido y sonrio.
Lo abri6 y hoje6 algunas paginas.

—Fascinante. Las flechas, la confusién.

Asenti.

—Fl retrato de una mente perturbada.

El inspector Allen fue pasando paginas hasta el final, y entonces empez6 a
leer en voz alta:

—«Le asustaba el sonido de mi voz... Me ha cogido de la mufieca y me ha



clavado una aguja en la vena.»

Senti crecer en mi un panico repentino. No conocia esas palabras. No habia
leido esa entrada. Era la prueba incriminatoria que habia estado buscando...,
y se encontraba en las manos equivocadas. Queria arrebatarle a Allen ese
diario y arrancar las hojas, pero no podia moverme. Estaba atrapado. Empecé
a tartamudear.

—En... en realidad creo que seria mejor que...

Hablaba con demasiado nerviosismo, y €l percibi6 el miedo en mi voz.

—Si?

—Nada.

No hice ningun intento mas por detenerlo. De todos modos, cualquier
accion que emprendiera se veria como incriminatoria. No tenia salida, y lo
mas extrafno es que senti alivio.

—Vera, no creo que estuviera usted de paso por el barrio ni mucho menos,
inspector.

Le tendi la taza de té.

—Ah, no, tiene mucha razon. He pensado que era mejor no anunciarle mi
intencion de llamar a su puerta. El caso es que esto arroja una luz muy
diferente sobre los hechos.

—Siento curiosidad por oirlo —me sorprendi diciendo—. ;Le importaria
leérmelo?

—Muy bien.

Senti una calma extrafia al sentarme en la silla que habia junto a la ventana.

El inspector se aclaro la garganta y empezo a leer:

—«Theo acaba de irse. Estoy sola. Escribo esto todo lo deprisa que
puedo...».

Mientras lo escuchaba, alcé la mirada hacia las nubes blancas que pasaban
veloces. Por fin se habian abierto, habia empezado a nevar, los copos caian
ahi fuera. Abri la ventana y extendi la mano. Atrapé un copo de nieve. Lo vi
desaparecer, disolverse en la punta de mi dedo. Sonrei.

Quise atrapar otro.
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«El thriller perfecto» (segiin A.J. Finn, autor de La mujer en la ventana)
que esta conmocionando a treinta y siete paises y cuyos derechos han
sido comprados para una adaptacion cinematografica producida por

Brad Pitt.

Bl Michaclide SOLO ELLA SABE LO QUE SUCEDIO.
g SOLO YO PUEDO HACERLA HABLAR.

Alicia Berenson, una pintora de éxito, dispara cinco tiros en la
of cabeza de su marido, y no vuelve a hablar nunca mas. Su
] negativa a emitir palabra alguna convierte una tragedia

domeéstica en un misterio que atrapa la imaginacion de toda

Inglaterra.

Theo Faber, un ambicioso psicoterapeuta forense obsesionado con el caso,
esta empefiado en desentrafiar el misterio de lo que ocurrio aquella noche
fatal y consigue una plaza en The Grove, la unidad de seguridad en el norte
de Londres a la que Alicia fue enviada hace seis afios y en la que sigue
obstinada en su silencio. Pronto descubre que el mutismo de la paciente esta
mucho mas enraizado de lo que pensaba. Pero, si al final hablara, ;estaria
dispuesto a escuchar la verdad?

La critica ha dicho...
«Un impresionante thriller literario con un final digno de un clasico.»
The Wall Street Journal

«El thriller perfecto. Esta extraordinaria novela hizo que me hirviera la
sangre, literalmente no pude dejar de leerla. Me sumergi en la lectura y, once
horas después, a las 5:47 h de la madrugada, lo terminé absolutamente
deslumbrado.»

A.J. Finn (autor de La mujer en la ventana)



«Un thriller inolvidable. Una mezcla de suspense hitchcockiano, complot de
Agatha Christie y tragedia griega.»
Entertainment Weekly

«Absolutamente brillante.»
Stephen Fry

«Magnifico. Este thriller psicologico intrigante y finamente hilado coloca a
Michaelides entre los mejores escritores del género.»
Publisher’s Weekly

«Inteligente, imaginativo, excelente.»
The Times (Mejor Libro del Mes)

«Un debut con el ritmo y la agudeza de un verdadero maestro.»
BBC Culture

«Una novela tensa, meticulosamente trazada y convincente.»
The Observer

«Oscura, tensa y de lectura compulsiva.»
Library Journal

«Imposible dejar de leerlo, escalofriante e intenso, con un toque que hara que
incluso el lector de suspense mas experimentado se ponga a sudar frio.»
Booklist
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