—Hija mia, hace muchos dias que no te pregunto nada con respecto al mconsolable wndo.
—iBahl

—e consolara —rio Alice Quimper—. Todos los viudos llegan a consolarse. Sandra es muy
bonita,

Esta alzandose de hombros.
—Estoy desistiendo de ello.

—IMerece la pena maistr, querida —interwing el padre—. Ten en cuenta que sus millones son
tan mimerosos Cotno sUs penas.

—Precisamente por eso, papa. o sera posible quitarle esa pena del corazdn.
—Io creo que sea diferente de los demas hombres —objetd la madre— ¥ a todos les pasa

—La quse demastade. —7Y con rabda, afiadid— Estimo oque hasta casade de nuewo
cotnpararia, v seria terrible.

—DIo lo creas. Una muerta ez un pasado, ¥ no hay pasado que llegue a wencer a mmgin
presente. T estas wiva v lo amaras.



—Hija mia, hace muchos dias que no te pregunto nada con respecto al
inconsolable viudo.

—iBah!

—Se consolara —rio Alice Quimper—. Todos los viudos llegan a consolarse.
Sandra es muy bonita.

Esta alzandose de hombros.
—FEstoy desistiendo de ello.

—NMerece la pena insistir, querida —intervino el padre—. Ten en cuenta que
sus millones son tan numerosos como sus penas.

—Precisamente por eso, papa. No sera posible quitarle esa pena del corazon.

—No creo que sea diferente de los demas hombres —objeté la madre—. Y a
todos les pasa.

—La quiso demasiado. —Y con rabia, afiadio—: Estimo que hasta casado de
nuevo compararia, y seria terrible.

—No lo creas. Una muerta es un pasado, y no hay pasado que llegue a vencer
a ningun presente. Tu estas viva y lo amaras.
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CAPITULO PRIMERO

| ama de llaves se santigu6. Era una mujer de unos cincuenta afios, de
pelo gris y sonrisa bondadosa. Peter, el ayuda de camara de sir
Wimbarne, emitié un pequefio grufiido y con voz profética exclamo:

—Manias.

—La ha querido mucho.

Peter alzdse de hombros y contemplo adusto las flores que Lucy, el ama
de llaves, colocaba en los bucaros que luego serian destinados al adorno del
salon de recibir.

—Yo —grufio Peter— perdi a mi esposa a los dos afios de haberme
casado. Y lo que es peor, ni siquiera me dejo el consuelo de un heredero, y
jamas se me ocurrio hablar con la muerta todos los dias y guardar en mi
habitacion todos los objetos personales, como si ella fuera a usarlos al otro
dia.

Lucy esboz6 una tenue sonrisa.

—FEs que tu, Peter, tienes que ganarte la vida.

—La he querido —protesté el ayuda de camara— como pudo querer el
seflor a su esposa.

—Pero tienes que trabajar y no te queda tiempo para ocuparte de eso.

—También €l trabaja.

—De otra manera.

—Bueno, como quiera que sea —grufio Peter—, es absurdo lo que
ocurre. Un hombre como él, convertido en un pelele por el recuerdo de una
mujer, que por mucho que haga no ha de volver a este mundo. Si tanto la
amo, que cifre su carifio en la hija que le dejo la esposa fallecida.



—Adora a la nifia, pero eso no evita que de igual modo recuerde a su
esposa.

—Pero no hasta el extremo de ponerse a hablar con ella todos los dias, dia
y noche. Ademas, es una lata para las doncellas, pues cada vez que entran en
la alcoba de la difunta sefiora, reciben una reprimenda del sefior, si tocan los
objetos personales de ella. Figtirate que hay una cinta del pelo en el suelo, y
alli tiene que estar cuando él llega a la alcoba.

—No se consolara jamas.

Peter sonri6 ironicamente y dijo:

—Con gran sentimiento de las ricas herederas del pais.

—Lo cazaran al fin. Estimo —afiadio filosofica el ama de llaves— que no
es de hierro. Al fin y al cabo es de carne y hueso como los demas hombres.

—Si bien esta aburrido por la falta de la esposa y no creo que sea capaz
de casarlo nadie.

—M e gustaria saber qué dice lady Florence de todo esto.

—Les oigo discutir de vez en cuando. Milady adoraba a la sefiorita
Palma, pero no admite que su hijo se pase parte de las noches hablando con
ella como si estuviera viva.

Una doncella paso por su lado, llevando en la mano un jarrén de flores.
Cuando se perdio6 tras la puerta, Peter susurro:

—Son para el tocador de la sefiorita.

—Vamos, Peter. Hay mucho que hacer. No podemos perder el tiempo en
chismorreos.

—Te ayudaré a poner los bucaros en el salon. ; Tiene visita esta tarde?

—No lo sé. Posiblemente, no, pues le oi decir al sefior que esta pendiente
una reunion de accionistas en los salones de recepcion de los Astilleros.

—iQué diferente es todo! —suspird Peter—. ;Te acuerdas cuando vivia
la sefiora? jQué fiestas! Todo Glasgow desfilaba por estos salones —
nostalgico, mir6 al jardin—. Eso —sefial6— parecia un ascua de oro. Yo he
servido en muchas casas importantes, pero jamas vi tanto lujo ni tanta gente
distinguida reunida en una noche de fiesta, ni tantas joyas. Era algo
extraordinario, ¢verdad?

—1Lo era.



—Y todo dur6 cuatro afios. Desde hace un afio que falleci6 la esposa del
sefior, esto, mas que un hogar de millonarios parece un cementerio.

Se oyeron pasos menudos y presurosos en el vestibulo. El ama de llaves y
el ayuda de camara se pusieron rigidos.

—Milady —susurr6 Lucy. Y se apresur0 a entrar en el salon.

Peter gir6 en redondo y se escabullé por una puerta lateral.

Pasaron al salon. Sandra se dejo caer con un suspiro en un comodo divan,
mientras sus padres lo hacian enfrente.

Henry Quimper exclamo:

—Hija mia, hace muchos dias que no te pregunto nada con respecto al
inconsolable viudo.

—iBah!

—Se consolara —rio Alice Quimper—. Todos los viudos llegan a
consolarse. Sandra es muy bonita.

Esta alzose de hombros.

—FEstoy desistiendo de ello.

—Merece la pena insistir, querida —intervino el padre—. Ten en cuenta
que sus millones son tan numerosos COmo sus penas.

—Precisamente por eso, papa. No sera posible quitarle esa pena del
corazon.

—No creo que sea diferente de los demas hombres —objet6 la madre—.
Y a todos les pasa.

—ILa quiso demasiado. —Y con rabia, afiadio—: Estimo que hasta casado
de nuevo compararia, y seria terrible.

—No lo creas. Una muerta es un pasado, y no hay pasado que llegue a
vencer a ningun presente. Tu estas viva y lo amaras.

—FEs facil amar a Rex.

—Por eso mismo.

—Pero la quiso demasiado.



—Es lo extrafio, que la haya querido tanto si no era, ni con mucho, lo
bella que tu.

Sandra volvio a suspirar.

—FEs un tipo raro. Es de los hombres que no estiman la belleza fisica sin
cualidades morales. Y Palma debia de estar llena de estas cualidades.

—T eres una chica muy buena y muy bella. Algin dia se dara cuenta de
que lo reunes todo y entonces olvidara a la otra.

Sandra no respondid. Pensaba en que no seria nada facil desechar del
corazon de Rex Wimbarne el recuerdo de su esposa muerta.

—FEs absurdo.

—Mis negocios no van muy bien —gruii6 Eric Morris—. Necesito un
crédito del Banco o me hundo...

Jane, su hija, se echo a reir. Era una joven morena, alta y delgada, de
picaros ojos. Sin que ella respondiera, su madre volvio6 a exclamar:

—Es absurdo.

—¢Qué es absurdo? —grufio de nuevo el caballero.

—Que Rex se pase la vida en la alcoba donde falleci6 su esposa,
contemplando, objeto por objeto, todo lo que le pertenecio a ella.

—Fso se le pasara. Yo también fui viudo, recuerda. Y me casé contigo a
los dos afios de morir mi esposa. Y también parecia un viudo inconsolable.
Necesito que Jane se case con Rex.

—Papa, eso no he de decirlo yo.

—ILas mujeres tenéis arte para eso. Los hombres, y te lo digo por
experiencia, somos mufiecos en las manos de las mujeres.

—No todos, papa, no todos.

—¢ A ti no te gusta Rex? —pregunt6 de nuevo la dama.

Jane hizo un gesto, como diciendo: «Qué cosas dices. Rex nos gusta a
todas las mujeres».

—Naturalmente, mama —admiti6 en voz alta.

—Pues eres mas bella que jamas lo fue Palma.



—Palma pertenecia a una distinguida familia escocesa, mama.

—Y no poseia un chelin.

—Mas a mi favor. La quiso de verdad.

—Todo se olvida.

—No es tan facil. Recuerda lo que cuentan por ahi. Se pasa la vida, o bien
en la alcoba donde fallecié su esposa, o bien hablando con la amiga de esta
en la escuela de los Astilleros. Siempre recordando a Palma.

—Todo pasa —insistio Eric Morris—. Al fin y al cabo, es un hombre
como los demas. Y las minas de carbon necesitan un crédito.

Ni la esposa ni la hija respondieron.

—Te vi con Rex esta manana.

—Le encontré cuando yo salia de la Universidad —admiti6 Griselda—.
Se mostro tan gentil que me ofrecié su coche para traerme a casa.

—Es un partido excelente, Griselda.

—Si, papa. Y un hombre extraordinariamente atractivo, pero amo
demasiado a su esposa, y a mi no me gusta ser la otra.

—Si lo conquistas —intervino lady Andrey—, la otra seria la muerta.

—Siempre temeria ser yo la otra. No, no me agrada ese papel. Ademas,
prefiero ser madre de mis hijos, no tener que hacer un papel falso con la hija
de otra mujer.

—No obstante —dijo Gerald Billmon, con cautela—, dijiste que era un
hombre atractivo.

—Y lo es. Todas las chicas casaderas que le conocen, y en Glasgow lo
conoce todo el mundo, le ama y desea cazarlo para marido.

—T1, pues, no seras una excepcion.

—Lo veremos. Tengo otros pretendientes que me interesan.

—No obstante, ninguno es como Rex.

—Si he de decir verdad, prefiero que Rex siga amando el recuerdo de su
mujer. No me gustaria enfrentarme con un pasado asi.



—Griselda —apunto su padre, suavemente—, no somos seres miserables,
pero dado nuestro nombre y nuestro tren de vida, preferiria que hicieras una
buena boda. Y Rex posee una fortuna tan colosal, que mereceria la pena
correr el riesgo de ser la otra.

Griselda no respondi6. Sabia lo que su padre decia. Ella también lo
deseaba, aunque pareciera lo contrario, pero... consideraba a Rex plaza tan
inalcanzable como escalar una montafia, ella que no sabia nada de alpinismo.

Alfredo Kidder, fabricante de tejidos, ancho y bajo, encendié un habano y
expelio el humo con placer.

—No te extasies tanto con el habano, Alfred —refunfufié la esposa—, y
mueve las fichas.

—Calma, Dolly. Esto no es un juego de nifios —palmeo su craneo—, es
de seres inteligentes.

—Pues aguza esa inteligencia y juega de una vez. Como quiera que sea,
te como la reina.

El caballero se ech¢ a reir campechanamente.

—¢Y Martina? —preguntd, de pronto.

—No ha bajado aun. Mueve, Alfred.

—Diantre, qué pesada te pones. Ahi va. ;Qué te parece?

—Buena jugada.

—~Oye, Dolly. ;| No sabes nada de lo de Rex?

—iBah! —desdefi6 la esposa—. Todas las chicas de nuestra sociedad
piensan cazarlo. Lo veo dificil.

—Fl caso es que lo cace Martina.

—iHum!

—:No mueves ta?

—Lo estoy pensando.

—¢Lo ves? —y tras rapida transicion, afiadio—: Yo no vi en Palma nada
excepcional para que Rex le guarde luto eterno.

—Solo hace un afio que murio.



—Es verdad. Pero, segun se cuenta por ahi, conserva la habitacion de su
esposa como el dia que muri6. Las doncellas entran, limpian el polvo y tienen
que dejar todo como estaba.

—Manias.

—Si, pero entretanto no se deja cazar otra vez.

—Palma era una gran chica.

—No muy bella —admitié el esposo—, pero llena de virtudes, segun
creo. ;Te acuerdas qué fiestas daban?

—:No voy a acordarme?

—Y ya ves, ella no poseia una libra. Procedia de Escocia y su padre era
un alto empleado de los astilleros. Quién iba a decir que se casaria con ella.
Aun recuerdo cuando paseaban cogidos del brazo. Yo me decia: «Nunca se
casara contigo». Diantre, y me engafié.

—Rex Wimbarne no es interesado. Has de saber que ninguno lo fue, pues
su padre se caso con la institutriz de sus hermanos.

—¢Lady Florence no fue una dama distinguida®?

—~Claro que no. Fue una mujer muy bella. Pero nada mas. No aporto al
matrimonio mas que su belleza y su humildad.

—iAh! jAh!

En aquel instante, lleg6 Martina al salon.

—Voy a salir, papas —dijo.

Era una joven muy bonita, de brillante mirada y cuerpo escultural.

—:Adonde vas? —pregunto6 la madre.

—Al club. Me espera la pandilla.

—Procura —rio el caballero, quitandose el habano de la boca— pescar a
Rex.

—Ya, ya... Ese es perro viejo, y aun esta enamorado de su mujer.



II

E ra alto y delgado. Muy elegante, con porte de muy sefior. Tenia los ojos
color castafio claro y el cabello muy negro, grandes entradas y una
frente despejada y pensadora.

Hablaba poco. Su mirada era seria y su continente frio, y, no obstante, en
vida de su esposa, habia sido un hombre apasionado y locuaz.

En aquel instante, vestido simplemente de negro, resaltando la blancura
de su camisa bajo el traje de luto y la tez morena, resultaba un hombre muy
atractivo. Entro en la salita, fue directamente al lado de su madre, la besd en
la frente y se sent6 frente a ella.

—Buenas tardes, mama.

—:Has venido directamente de los astilleros?

—Si.

Encendi6 un cigarrillo, se recost6 en la butaca y cruzé una pierna sobre
otra.

—Rex, ¢por qué no haces un viaje?

Fl pareci6 extrafiarse.

—¢:Un viaje? —titube6—. ;Para qué?

—Estimo que necesitas cambiar de ambiente.

—¢:Por...?

—Llevas sobre ti demasiados recuerdos.

—Que iran conmigo adonde quiera que vaya. —Y sin transicion,
pregunto—: ¢COmo esta la nifia?

—Acabo de verla en el jardin. ;No la has visto tu?

—He visto a la nurse, pero no quise detenerme.

—Se diria, Rex, que odias a tu propia hija.



El hombre —tendria unos treinta y tres afilos— arqueo una ceja y quedo
de nuevo envarado. De subito, alzé los ojos y los fijé en el anciano semblante
lleno de arrugas.

—No la odio, mama —dijo tan solo.

—Lo parece, hijo mio. Y debes tener en cuenta que es lo mas bello para ti
en esta vida, porque supone el recuerdo vivo de una mujer a quien has
querido mas que a tu propia vida.

Rex se puso en pie y se dirigi6 a la ventana. Peg6 la frente al cristal y
quedo estatico y mudo. Veia a su hija en el cochecito, bajo la sombra del
arbol, y a su nifiera, que calcetaba a su lado.

Se apartd con presteza. De nuevo se sentd frente a su madre. Esta
murmuro:

—Rex, te atormentas tanto...

Rex paso los dedos abiertos por la frente y al bajarlos los crispo.

—No puedo... —dijo sordamente—, no puedo evitarlo. Es algo... que
puede mas que mi voluntad.

—Tienes que buscar otra mujer.

Fue como si lo hirieran. Con voz ronca, muy baja, pero contenida, dijo:

—Jamas hallaré otra mujer como Palma, y tu lo sabes.

—Fl hombre tiene el deber de sobreponerse a sus penas. Tu eres un
hombre razonador, de mucha personalidad. Dejarte vencer asi por un dolor es
extrafio y mas doloroso para mi, que te conozco y sé lo mucho que doblegas
tus sentimientos.

—Prefiero... Prefiero no hablar de eso.

—FEs que yo sufro también, Rex, pues observo que acabaras contigo. No
debes avivar todos los dias tus recuerdos, esos recuerdos que son tu propia
vida, que suponen un tormento y una renuncia cada dia.

—No..., no puedo evitarlo.

—Si te encarinaras con otra mujer...

Volvio a ponerse en pie. Y esta vez no se dirigio al balcon. Se recosté en
la chimenea y contemplo obstinado los lefios que ardian y saltaban brillantes
olvidar a Palma. Debes saberlo, mama.

De pronto se apartdo de la chimenea y se inclin6 sobre ella, asi6 las
tenazas y con rabia revolvio los lefios.



—Hasta esto —susurr0— me recuerda a Palma. Las chispas volaban
sobre su cabeza rubia y ponian en su pelo como cintas de fuegos que
semejaban una aureola...

—Rex...

Este no respondid. Tir6 las tenazas, se dirigio a la puerta y salio sin
volver la cabeza.

Le gustaba hablar de ella. Cuando hablaba de Palma le parecia que esta se
hallaba de viaje y regresaria en un momento cualquiera.

Por eso, a la salida de los astilleros, pasaba por la escuela.

Lula Hill le sonreia siempre con suavidad, como si le ayudara a llevar su
pena.

—Buenas tardes, Lula —saludaba siempre.

Y ella respondia con una tenue sonrisa y un: «Buenas tardes, sir
Wimbarne».

Rex se sentaba en un pupitre, como un nifio que va a dar su leccion de
Historia. Encendia un cigarrillo y fumaba despacio, mientras Lula recogia los
cuadernos de los nifios para su correccion.

El nunca la interrumpia, y Lula, una vez terminaba, se sentaba frente a él,
aceptaba el cigarrillo que Rex le ofrecia y ambos fumaban en silencio. Otras
empezaba a afiorar, y Lula le ayudaba.

Después, juntos salian de la escuela y se despedian frente al palacio
donde vivia Rex con su madre y su hijita, Cuando llovia, €l la llevaba en su
coche hasta el apartamento que Lula ocupaba con su tia Carolina Hill,
hermana que fue de su padre, y que vivié con ellas desde que enviudo.

Y cuando Lula llegaba a casa y depositaba la cartera de piel sobre la mesa
de su pequefio y fino despacho, tia Carolina se le acercaba y le decia casi
siempre:

—No le pasa, Lula.

No preguntaba, no nombraba a nadie. Lula comprendia y decia con pesar:

—A medida que pasa el tiempo, la recuerda mas.



—Es tremendo.

—Si que lo es.

Aquella tarde, Lula llego antes al apartamento que habitaba con su tia.

—Qué milagros —exclam6—. ;Has venido sola? Esta lloviendo.

—Rex no fue.

—Se celebra un baile en casa de los Kidder. Tal vez Martina Kidder lo
ocupe esta noche.

—Suponiendo que vaya —susurro Lula.

—Sera uno de los primeros invitados.

—También uno de los primeros que se disculpan.

—No va a estar asi toda la vida.

—Al paso que lleva, lo estara. Es una pena que no desaparecera nunca. Es
como si al morir Palma, le arrancaran lo mejor de su vida. Y asi fue, en
realidad.

—T1 has conocido a Palma como nadie. ; Merecia tanta veneracion?

Lula alzose de hombros.

—Fra mi mejor amiga, mi unica amiga, diria mejor.

—:Y bien?

Se alz6 de hombros nuevamente.

—Tia Carol, ya hablamos de esto muchas veces, ;no? Me cansa ese tema.

—Nunca me dijiste si era buena o mala, o veleidosa.

—Para mi fue muy buena. Gracias a ella pude entrar en los astilleros de
maestra para los nifios de los obreros. Gano un sueldo y con tu retiro de viuda
de un general vivimos espléndidamente.

—Siempre te vas en evasivas, Lula.

La mir6 con fijeza y de pronto se ech¢ a reir.

—Me consideras una muchacha perfecta, ¢verdad, tia Carol?

—Lo eres.

—De acuerdo. Lo soy para ti, pero no soy en realidad nada perfecta. Para
Rex Wimbarne, Palma era también perfecta. ;COomo quieres encontrar
defectos en la persona que amas? Si los encuentras es que no amas.

—Yo juzgo desapasionadamente.

—Por supuesto —se burl6— que juzgas asi, y a mi me encuentras llena
de virtudes. Y no soy virtuosa, tia Carol. Soy una pecadora como la



generalidad.

—Nos apartamos de la cuestion.

Lula se impaciento.

—¢Es que aun no has comprendido que prefiero soslayar ese tema?

—:Conmigo..."?

—Y con todos —dijo enérgicamente, y después con acento risuefio—.
Hemos de comer, tia Carol. Tengo que salir un momento a hacer unas
compras.

—iCbmo eres, querida!

—Perdéname.

La dama sonri6 y le palmed la mejilla. Y como si la reprendiera, susurro:

—Fres demasiado cruel. Y después no quieres que vea montones de
virtudes en tu persona.

Era una muchacha no muy alta, de esbelto talle. Tenia los ojos entre grises o
verdes y el cabello color castafio claro. No era una belleza, pero si muy
atractiva y gustaba a los chicos, y si no que se lo preguntaran a Edward
Pagett, hijo de una familia opulenta, que se encontraba con Lula todos, los
dias sin que esta le hiciera ningun caso.

Lula era una muchacha honrada, cabal, muy apasionada, aunque sabia
doblegar calladamente sus pasiones, y no estaba dispuesta a engafiar a nadie.
Ella, si se casaba algun dia, no seria por mejorar su posicion social, sino por
llenar su corazén de ternura, y Lula era una mujer que cuando le llegara la
hora de amar, amaria con todas sus fuerzas, con todas las ansias de su
corazon, y tenia mucho corazon.

En aquel instante se hallaba sola en su alcoba. Vestia un pijama rosa y
una bata blanca y estaba descalza. Tenia un cofre en las manos y una llavecita
de oro colgaba del cuello. Con el cofre en las manos fue retrocediendo hasta
su cama y se dejo caer en el borde. Abrié con la llave que le colgaba del
cuello y suspiro.



Hacia afios que no abria aquel cofre. Dos por lo menos. Nunca se atrevio.
Tenia miedo a su propia pena. Pero aquella noche, la tia, con sus preguntas
indiscretas, la habia hecho recordar cosas pasadas.

Habia cuatro cartas en el fondo del cofre, una fotografia y un anillo.
Sonrié con amargura. «A veces —pens6— los hombres son idiotas y crueles.
O crueles de tan idiotas. O idiotas de tan crueles».

Penso en si misma antes de desplegar la primera carta.

Habia sido hija de un alto empleado de los astilleros. Conocié a Palma
cuando ambas se educaban en un colegio caro de Londres.

Ella estudi6 Magisterio. Palma se educo, tan solo. Rex la conocié cuando
ella, Palma, fue a pasar un verano a su casa. Al afio estaban casados. Aquellas
cartas fueron escritas por Palma, cuando ella, al llegar el invierno, regreso al
colegio a finalizar sus estudios.

La segunda carta durante su luna de miel. La tercera, cuando supo que iba
a tener un hijo. Fue entonces cuando le envio el anillo y la foto. La cuarta,
poco tiempo antes de dar a luz. Bajo aquellas cartas habia un telegrama. Era
de su tia participandole el fallecimiento de su padre. Ella regres6 y Palma
convenci6 a su marido para que edificara escuelas destinadas a los hijos de
los obreros. Rex, que la amaba con locura, accedid. Asi empezo ella a
trabajar, a ganarse la vida.

Cuando Palma fallecio, quedo6 desolada.

Suspird. Despleg6 la primera carta. ..



I11

« Q uerida Lula: Tengo que olvidar a Fred, y no sé si

podré lograrlo. Lo recuerdo como el primer dia. Dile
td, que lo veras a tu regreso a la pension, que no me busque.
Que si me ama, que me olvide. Tengo que casarme con Rex.
Tiene demasiado dinero...

»Lula, estoy medio loca. Voy a casarme con Rex y amo
apasionadamente a Fred. Diselo asi. Fred comprendera: Es esta
una oportunidad que se me brinda y a cuya tentacién no puedo
escapar. Recibi tu carta. Comprendo todo cuanto en ella me
dices, pero no puedo obedecerte. Deseo ser una mujer
importante. Tengo que serlo, y con Fred no lo seria jamas. Es
preciso que Fred lo comprenda asi. Rex me ama tanto, que a su
lado fingir amor es cosa facil. Estos hombres que se apasionan
asi son faciles de manejar. Ademas, es tan ciego, me refiero a
Rex, que aunque le dijera que no le amaba, no me creeria. Pero
no se lo digo, pierde cuidado. ;Recuerdas que yo siempre me
llevaba el diploma de interpretacion en las escenas de las obras
que organizabamos en el colegio? Soy una excelente actriz. Por
esa parte no hay peligro.

»Un abrazo de tu amiga que jamas te olvida.

»Palma».

Lula la pleg6 con rabia y la hundi6 en el cofre nuevamente. Tomo la otra
y la despleg6 con rapidez. Se diria que deseaba releer su contenido y al



mismo tiempo le repugnaba.
Estaba fechada en Londres y decia lo siguiente:

«Ya me he casado, querida Lula. Diselo a Fred. Dile que un
dia tal vez me divorcie y vaya a su lado cargada de dinero y
entonces seremos felices. Muy felices. Como jamas podré serlo
con este hombre que me agobia con su amor.

»Cada dia que transcurre me admiro mas a mi misma. No
odio a Rex. Le tengo piedad. El, que se considera tan fuerte, tan
seguro de si mismo, tan alto y considerado... Es de risa, ;no te
parece? Es absurdo que un hombre de esta talla y esta
personalidad aplastante rehuya la mirada, un beso y Una
frase... No sabe que las miradas las obliga la voluntad, que los
besos son engafiosos, que las frases se pronuncian sin pensar...
o pensando, pero que jamas podré, nunca, olvidar que amo a
otro hombre. Pero para desgracia mia, lo recuerdo a cada
instante.

»Te abraza tu amiga.

»Palma».

Lula apreto los labios y cogi6 la tercera carta como si le quemara los
dedos.

«Voy a tener un hijo, querida Lula. Me he convertido en la
mujer del dia. Soy la primera dama de Glasgow. Lo que yo
deseaba. Lo tengo todo a mis pies, incluso al crédulo de Rex. Y
ahora voy a darle un hijo. Un hijo que no me estremece en
absoluto, porque debido a él deformaré mi cuerpo, perderé la
linea y no podré lucir mis modelos y mis zapatos. Cada dia que
pasa amo mas a Fred. Dile que me perdone. Que me espere. Un
dia tendré que dejar esta vida. Me cansaré, estoy segura. Y me
iré lejos, buscaré a Fred y empezaré a Vivir la verdad de mi
vida... Me extrafa no recibir carta tuya... ;Es que no recibiste
la mia anterior? ;Por qué estas tan callada?



»Te abraza tu amiga.
»Palma».

Después, habia recibido el telegrama de su tia participandole el
fallecimiento de su padre. Ella acudi6 a Glasgow. Habia finalizado sus
estudios y Palma la ayudé a conseguir un empleo.

La cuarta carta la recibié cuando se vio precisada a hacer un viaje a
Edimburgo, con motivo de una reunion de maestras.

La cuarta carta decia asi:

«Querida Lula: Te fuiste td, y me parece que el mundo de
Glasgow no existe. Te fuiste la semana pasada, y cuando me
pongo a pensar en ti, siento la sensacion de que no voy a verte
de nuevo. Es absurdo, ;verdad?

»Se aproxima la llegada al mundo de mi hijo, y, cosa
extrafia, querida amiga, no siento satisfaccion alguna. A veces
pienso que lo odio tanto como he llegado a odiar a Rex...

»Perdona, Lula, me has aconsejado tanto, me has refiido y
afeaste mis sentimientos. Me dijiste que Rex era un hombre
digno de ser amado, aunque solo fuera por el mucho carifio que
me tenia. Si, lo comprendo, pero... yo solo miré mi ambicion
material; ha sido satisfecha, pero mi anhelo, espiritual continia
al lado de Fred...

»Quiero hablarte de Fred, Lula, tal vez lo encuentres algun
dias en tu camino. Lo encontraras, porque Fred te buscara para
saber de mi. Fred no puede olvidarme. Dile, Lula, que vivo
obsesionada, que lo tengo todo y que es como si no tuviera
nada, porque sin su amor no concibo la vida. Dile... Dile que si
me muero y se puede continuar amando en la otra vida, yo le
amaré alli, y alli lo esperaré. Dile también que he vivido en un
engafiio desde que me separé de él. Que soy una elegante
embustera, que hice de mi propia vida una parodia absurda.
Dile... Bueno, dale a leer la carta y él comprendera lo que aun
significa para mi.



»Pero quiero, Lula, y no me llames ruin, que si me muero,
mi sombra quede junto a Rex. Quiero que me llore de tal modo
que jamas pueda llenar el vacio de su corazon otra mujer.

»Lula, ven a mi lado cuanto antes. Te necesito. Jamas ansié
tanto la compafiia de una persona amiga, ante la cual no me veo
obligada a fingir. Déjalo todo, Lula, y ven a mi lado. Jamas te
necesité tanto.

»Te besa,

»Palma

Lentamente, Lula, doblé el ultimo pliego, lo guardé en el cofre, lo cerr6
con llave y lo metid en el cajon de la mesa.

Después, muy despacio, regreso a la cama, se quito la bata y se tendi6 en
el lecho con las manos bajo la nuca.

Cuando una semana después se clausurd la reunién de maestros, ella
regresO a Glasgow. Palma ya habia sido enterrada. En la cunita de encajes
quedaba una nifia menudita, rubia, llorosa...

Lula apag6 la luz, y en la oscuridad, su boca se crisp6 en una tenue
sonrisa.

Palma habia decidido que su esposo la llorara como la mujer insustituible,
y lo habia conseguido.

Se durmi6é. No quiso pensar en nada determinado. No tenia derecho a
perturbar su propia paz sintiendo remordimiento por su amiga.

Ella nunca fue responsable de lo que hizo Palma. ;Qué tenia el deber de
decir la verdad? No, tampoco. Aquel hombre la buscaba para hablar de
Palma. Le escuchaba. Eso era todo.

Se levanto temprano.

Tia Carolina le tenia el desayuno preparado.

—Buenos dias, tia.

—Buenos dias, nifia. ;Sabes que esta lloviendo? —y con pena—: Si yo
fuera rica, te compraria un auto para que fueras de aqui a la escuela y no te
verias precisada a coger el autobus.



—Si ta fueras rica —rio Lula alegremente—, yo no seria maestra de
escuela.

—FEs verdad.

Tomo6 el desayuno en un santiamén y se puso en pie. La dama la
delineaba con los ojos.

—Un dia —dijo carifiosamente— te vas por el cuello de la blusa.

—Me agrada guardar la linea.

—No eres muy alta, y delgada pareces mas fragil.

—Hasta la hora de comer, tia Carol. Y no te preocupes por mi delgadez.

La beso en la mejilla y salié presurosa poniéndose el impermeable.

Nada mas abandonar el portal, un auto se detuvo frente a ella.

—Buenos dias. Lula. Sube. Te llevo hasta la escuela.

—Pero, Edward. ; Por qué te molestas?

—Porque me gustas.

—¢Y sino subiera a tu lado?

—Tendras que hacerlo. Llueve demasiado.

Subio a su lado, y Edward puso el auto en marcha. Era un hombre joven y
agradable. Tendria treinta afios. Era rubio y tenia ojos azules muy juveniles.
Siempre estaba alegre. jDichoso él! Pertenecia a una familia opulenta, vivia
de sus rentas, y hacia algo en las oficinas de su padre, destinadas a negocios
de hierros.

El auto se puso en marcha y Edward, campanudo, propuso:

—Esta tarde me invitaron a una fiesta. Deseo que me acompafies.

—No lo haré.

—~Oye, Lula, nos conocemos desde nifios. Mi padre era amigo del tuyo.
¢ Vamos a estar haciendo tonterias el resto de nuestra vida?

—No se trata de eso.

—Se trata —atajo— de que yo no te hago ninguna proposicion
vergonzosa. Deseo que seas mi novia y luego mi esposa, y mas tarde la
madre de mis hijos.



—Pero yo no te amo.

—Diantre, no pensaras que el amor es un milagro.

—Lo considero asi.

—Fres una novelera.

—Nunca leo novelas.

—¢Qué lees? Dicen que por la lectura se conoce el temperamento de las
gentes.

—Leo libros de filosofia.

—Pues no te considero una empollona.

—Me gusta ahondar en las vulgares facetas de la vida.

—Nos apartamos de la cuestion, Lula —dijo, de pronto, gravemente—.
Tu sabes que yo no soy un hombre galante, que busca el contacto sensual de
las chicas para evidenciar su masculinidad. Soy hombre formado y deseo mi
propio hogar. Has de saber que en mi familia todos se casaron jovenes. Yo
soy el mas viejo y deseo formar hogar y tener una esposa que me ame.

—Por eso mismo, Ed. Yo no te amo.

—¢ Asi? ;Tan rotundamente?

—Por ahora, si.

—Voy a hacer una sugerencia. Regresemos juntos a todas horas. Te
habituaras a mi y nacera en ti el amor.

—Prefiero que nos veamos por casualidad.

—Hoy no fue casualidad —grit6 Edward—. Vine a buscarte para que no
te mojaras.

El auto se detenia ante la escuela y Lula mir6 complacida a su amigo vy,
sonriendo, dijo:

—Ven a buscarme esta tarde. Iré contigo a esa fiesta. Pero te prohibo que
me hables de amor.

—FEspero poder complacerte. Hasta la tarde, bonita.

—Hasta la tarde, loco.



IV

R ecogia los cuadernos de los pupitres cuando Rex se recosté en el
umbral de la puerta, sacudiendo el agua que salpicaba su sombrero y su
impermeable.

—Qué dia mas desagradable —grufio—. Buenas tardes, Lula.

—No se quede en la puerta, sir Wimbarne; Se mojaria mas.

—~Ciertamente —y cerrando tras si, afiadi6 malhumorado al tiempo de
depositar sobre el pupitre el sombrero y el impermeable—: Detesto el
invierno.

Lula no respondié. Disimuladamente, consulto el reloj. Edward habia
quedado en recogerla a las seis y media y eran las cinco y cuarto. Tenia, pues,
tiempo suficiente para hablar un rato con Rex y luego tomar el autobts de las
seis menos cuarto, en el cual iria a su casa a vestirse.

Rex, ajeno a los pensamientos de la joven, se senté a medias sobre el
tablero del pupitre y exclamé de pronto:

—Lula, me siento cada dia mas menguado.

—Hay que sobreponerse, sefior.

—He tratado de conseguirlo un dia y otro —pas6 los dedos por la frente y
quedo un rato ensimismado—. Es dificil. Uno tiene los recuerdos clavados en
el corazon como espinas, y cada vez que uno se mueve, duelen las espinas.

Lula ya conocia las frases que cada dia pronunciaba Rex. Siempre eran
las mismas o, al menos, aunque no lo fueran, significaban igual. Sentia hacia
él una honda piedad que no podia exteriorizar, porque no era Rex hombre que
la admitiera.

Se limitaba a compartir con ella su propia nostalgia, lo cual ella
consideraba muy légico, dado que fue la amiga mas intima, la unica tal vez,



de su esposa muerta.

—Creo, sir Wimbarne —se atrevid a decir—, que si realizara un largo
viaje por el extranjero..., menguaria su pena.

Rex esboz06 una tibia sonrisa que significaba amargura e incredulidad.

—Mi madre me habl6 de eso —apunt6 con cierto desdén—. Yo puedo
responder lo que dijo Horacio: «La negra preocupacion monta a la grupa del
jinete». No, Lula, no seria una solucion para mi. En todas partes del mundo
hallaria motivos para acordarme de ella. Durante nuestra luna de miel —
apreto los labios— fuimos los seres mas felices de la tierra. Usted la conocia,
Lula; sabe, pues, que jamas existi6 mujer mas sincera.

Lula apret6 los cuadernos sobre el pecho y de pronto procedi6 a
guardarlos en la carpeta de piel. Rex, pendiente de sus propios recuerdos, no
repar6 en el ademan de la joven y continu6 con voz nostalgica:

—Fueron dias que no olvidaré jamas. Palma no era una belleza. Yo la
queria por su dulzura, por su sinceridad y su bondad, por su paciencia y
comprension.

Lula consulto el reloj.

—Sefior, tengo que marcharme.

—iOh! —exclamé él prontamente—. Soy un egoista. Permitame que le
ofrezca mi coche. La llevaré a casa.

—No se moleste, sefior. Tomaré el autobus aqui mismo.

—De ningun modo.

Enérgico, abrié la puerta y la invitaba a pasar. La muchacha lo hizo.
Comprendié que nada podria hacer para alejarlo de si, al menos mientras no
la dejara a la puerta de su casa.

Subieron al auto, uno por cada lado, y el auto se puso en marcha. Rex
conducia y sus dedos se crispaban en el volante.

De pronto, exclamo:

—Pasan los dias, uno tras otro, y uno cree que al dia siguiente dolera
menos, y es todo lo contrario. A medida que pasa el tiempo me siento mas
solo y desesperado.

—Tendra que casarse de nuevo —dijo Lula suavemente— para que otra
mujer llene el vacio de su alma.



—Jamas podré amar a otra mujer como amé a Palma. Era una mujer
excepcional. ¢No es cierto, Lula?

—ILa carretera esta llena de baches. Yo también detesto el invierno.

—Si —susurr6 de nuevo, sin comprender el silencio de Lula—, una
mujer excepcional. Nunca podré encontrar en mi vida otra mujer igual. —Y
tras rapida transicion, arguy6—: Ya hemos llegado.

—CGracias, seior.

—Ya sabe usted —sonrié brevemente— que es la unica mujer que goza
de mis simpatias.

—Es usted muy amable.

—Me da la sensacion, cuando estoy junto a usted, de que algo de Palma
esta a mi lado.

—Buenas tardes, senor.

Bajé del auto. Rex la mir6 de nuevo y la despidi6 con un afectuoso
movimiento de cabeza.

Lula se vestia precipitadamente. Eran las seis y veinte, y Edward ya se
hallaba en la calle, en el interior de su coche, haciendo sonar de vez en
cuando la bocina.

—Dile que voy en seguida, tia Carol.

—Qué hombre mas impaciente.

—Lo es mucho. Diselo, por favor.

Sali6 al balcén e hizo una sefia a Edward, como advirtiéndole que Lula no
tardaria en bajar. Regres6 a la alcoba. Lula se pintaba los labios ante el
espejo. Se quitd la cadena que tenia colgada al cuello y en su lugar se puso un
collar. Jamas abandonaba aquella cadena con la llavecita del cofre, pero aquel
dia, por la prisa o por lo que fuera, se le olvidé y salié corriendo con el
bolsillo y el abrigo al brazo. La dama no se fijo en la cadena, pero al regresar,
para recoger los objetos que la joven habia dejado esparcidos por el tocador,
repar6 en ella y la tomo6 entre los dedos. Arque6 una ceja. Hacia mucho
tiempo que le intrigaba aquella llave. Sabia que pertenecia al cofrecito y mas



de una vez se pregunté qué podia guardar Lula en aquel cofre, para llevar la
llave consigo como si fuera un talisman.

Le dio varias vueltas entre los dedos y pensé que no era muy correcto
intentar abrir el cofrecito y curiosear en su interior. No, no debia hacerlo. No
tenia derecho a violar los secretos de su sobrina. Por tanto, oculto la llavecita
en el bolsillo y continu6 recogiendo los objetos del tocador. Durante varios
minutos se olvido de la llavecita y el cofrecito. Pero cuando la alcoba estuvo
de nuevo en orden, el gusanillo de la curiosidad la acucio otra vez. ;Y si lo
abria? ;Qué podia ocultar alli Lula con tanto celo? ;Cartas de amor? Lula
nunca estuvo enamorada, jamas tuvo novio. Lula era una muchacha muy
espiritual. No podia, por tanto, ocultar pecado alguno.

Lo abriria. Y después se lo diria. O no; no se lo diria. Lula nunca sabria
que ella habia estado alli metiendo las narices.

Decidida, abri6 el cajéon, extrajo el cofre y lo abri6. Le temblaba un poco
la mano cuando cogio las cuatro cartas y el telegrama. Desplego este. Sonrio
con ternura. Lula habia adorado a su padre. Guardaba aquel telegrama como
un patético relicario. ;Y las cartas? ; Pertenecian también a su hermano?

Desplegd una. Empez6 a leer. Se estremecio. Aquella carta era toda una
revelacion. Leyo la otra y después las otras dos. Mir6 en tomo como
asustada. El descubrimiento, por pertenecer a un ser ya muerto, la inquietaba
mas que la complacia.

Asustada de lo que sabia, guardé todo como estaba, cerrd el cofre con
mano temblorosa y metio la llave en el bolsillo.

Ahora se explicaba por qué Palma jamas le fue simpatica muy al
contrario, siempre le resultd repugnante aquella muchacha de grandes ojos
inexpresivos y sonrisa que no llegaba a los ojos. Y Rex Wimbarne aun le
guardaba luto. La amaba todavia después de muerta.

Sinti6 cierta rabia. Le gustaria que Rex Wimbarne conociera aquellas
cartas que reflejaban los verdaderos sentimientos de su mujer. Si, debia
conocerlas. Bueno, pero a ella no le importaba nada de todo aquello. Ni a ella
ni a Lula.

Se dirigio a la cocina diciéndose a media voz:

—He sido indiscreta. Soy poseedora de un secreto que pesa sobre mi
conciencia. Lula me preguntara y yo tendré que decirle que no he visto la



llave.
Subitamente, regresé a la alcoba y esparcio los objetos del tocador por
este, mezclo la llave entre ellos y, mas tranquila, volvio a la cocina.

A las nueve menos diez regreso Lula. Venia palida, agitada, como si hubiera
corrido mucho.

—iTia! —exclambé.

La dama, que no la habia oido llegar, alz6 los ojos y exclamo asustada:

—¢Qué te pasa? Por Dios, Lula, ;qué pasa?

Inmediatamente la joven dobleg6 su ansiedad. Se dejo caer en una Silla y
murmuro.

—He... he... —paso6 los dedos por la frente. La dama noté que aquellos
dedos temblaban— subido corriendo la escalera.

—¢Y por qué?

—Pues... me parecia que era tarde.

La tia lanz6 una breve mirada al reloj.

—iSi aun no son las nueve! Nunca regresaste tan temprano.

Lula se puso en pie y, sin responder, se dirigio a su cuarto. La dama se
estremecio. Ya sabia por qué Lula habia regresado tan pronto y por qué
estaba tan palida y agitada, pero se hizo la indiferente.

Esperd en la cocina preparando la cena y poniendo la mesa. Espiaba todos
los ruidos procedentes de la alcoba de su sobrina.

La oy6 abrir y cerrar cajones. Sin duda, ya tenia la llave en la mano y
comprobaba si habia tocado en el cofre. Esperé su regreso, pero Lula no
reaparecio en seguida.

Cuando lo hizo, ya vestia el pijama y la bata, y calzaba chinelas. Se sento
a la mesa sin decir palabra. Tia Carolina se sent6 a su vez y comento:

—Qué invierno mas pesado, seh? Sigue lloviendo, ¢verdad?

—Si.

—¢Qué tal lo has pasado?

—iBah!



—FEdward es un buen muchacho. Pertenece a una de las mejores familias
de Glasgow. Seria una boda excelente.

—Quiza.

—:No te gusta?

—Si.

—Pero no lo amas.

—No.

Respondia distraida. Tia Carolina se vio precisada a preguntar:

—:Qué te ocurre?

—Nada, nada, por supuesto.

—Estas abstraida.

—Como siempre.

—No. Otras veces me cuentas todo lo que hablas con tus amigas.

—Es que me duele un poco la cabeza.

—¢Quieres un calmante?

—No, no. Me acostaré y dormiré toda la noche. Al menos eso espero.

Finalizo la cena. Lula, como todos los dias, se puso en pie, la beso en la
frente y se despidio hasta el dia siguiente.

—Que descanses, querida, y si contintia doliéndote la cabeza, me Ilamas
y te traigo un calmante.

—Gracias, tia Carolina.

—De nada, querida. Ya sabes que yo solo vivo para ti.

Lula se dirigio a la puerta, y la dama ya la creia lejos de la cocina, cuando
0y0 su voz. Mird. Lula estaba en el umbral de la puerta, con el pomo de esta
asido entre los dedos.

—:Has visto una llavecita?

—¢Una...? —se desconcerto.

—Si, la he dejado sobre el tocador.

—No..., no sé. Tal vez la haya visto. No recuerdo. ;L.a has perdido?

—No. La encontré. Pero te pregunto si las has visto ta.

—No creo. ¢Por qué lo preguntas?

—Por nada. Buenas noches, tia.



V

e hallaba en la compra cuando Lula se fue a la escalera. Pero al
mediodia, cuando estaban juntas en el comedor, sentadas frente a frente,
Lula, con semblante preocupado, insistio:

—Cuando yo salgo y dejo el tocador revuelto, td lo arreglas.

—S], es cierto.

—Ayer no lo hiciste, tia.

La dama puso expresion inocente. No se dio cuenta hasta aquel instante,
lo mucho que a Lula le interesaba aquel secreto oculto en el cofre. ;Por ella?
¢Por la amiga muerta? ;Por Rex? Por quienquiera que fuera, le interesaba que
no lo conociera nadie, excepto ella.

—Perdona, querida. No siempre esta una en todo.

—No lo digo por eso, tia Carol.

—:No? Entonces, ¢por qué lo dices?

—Me parece, tia, que has visto la llavecita.

—Ya te he dicho...

—La has visto, la has cogido y has abierto el cofre.

—iLula!

La joven estaba tan palida y ojerosa que la dama, echando toda discrecion
al diablo, grito:

—:Por qué te preocupaste tanto de esa maldita mentirosa que estara
dando cabezadas en el infierno?

—iTia Carol!

Y Lula, con gran asombro de la tia, estallé en sollozos.

—Lula, hijita querida...



—Nunca —susurrd Lula ahogadamente, bafiada su cara por las lagrimas
—, nunca debiste violar un secreto, tia Carol.

—Yo no sabia... No sabia que te interesaba tanto... Rex.

Lula se agit6 en el asiento y alzo el rostro cubierto de lagrimas.

—No... —susurro, con voz ahogada—. No digas eso.

—No creo que seas tan absurda como para rechazar la memoria de una
mujer que fue vil y ruin con un hombre que la amaba y que atin la ama.

—iCallate!

Carolina le puso una mano en la frente y susurro:

—Debiste obrar de otra manera, Lula. Td ya sabras que si no revelas el
secreto, jamas dejaras de pensar en ella.

—Por eso mismo tu..., td... no debiste jamas abrir aquel cofre. Debid ser
sagrado para ti.

—Calmate, Lula. Te juro que jamas revelaré el contenido de esas cartas.

La joven no respondio. Seco su llanto, se puso en pie e hizo intencion de
salir.

—Lula.

—Déjame, tia. Necesito... Necesito descansar un rato.

—FEstas enamorada de él, ;verdad?

—iCallate!

—Lo estuviste ya en vida de Palma. Empezaste a comprenderlo y después
lo amaste.

Lula pidio en un alarido:

—iCallate! jCallate, por lo que mas quieras!

—Perdona.

Y la pobre tia también lloraba.

Lula, enternecida, olvidada de su propio dolor y desesperacion, fue hacia
ella y la apret6 contra si.

—Perdoname tu a mi, tia Carol. Estoy..., estoy...

—Yo sé como estas. No debieras estarlo. Debias restregarle esas cartas
por las narices. Para que no te atormentase con recuerdos que ti conoces
mejor que él.

—~Callate, tia. No sabes lo que dices.



—Va a compartir contigo sus penas —siguio la dama, amargamente—. Y
nunca se dara cuenta de que tu...

—Por favor...

—De que tu le amas. Mientras siga mimando el recuerdo de la otra, tu
seras una confidente de sus penas, pero jamas una mujer a quien se la puede
amar y proteger.

Lula ya no pudo mas y salié del comedor con le cabeza apretada entre las
manos.

Habia cesado de llover.

Cuando ella salia de la escuela, Rex, a pie, envuelto en la gabardina oscura y
el flexible calado hasta la frente, salia del patio de los astilleros y parecia
dispuesto a dirigirse a pie hasta su casa.

—Buenas tardes, Lula —salud6 amable.

La joven respondi6 con un simple movimiento de cabeza.

—Iremos juntos hasta mi casa —dijo él—. Después de tanta lluvia,
preferi aguardar esta tregua e hice el camino a pie.

—:Como esta la nifia?

—Muy bien. Pronto necesitara una profesora.

—FEs pronto aun.

—Pasa el tiempo volando. —Y con amargura—: Pasa, si, aunque yo no
quiera.

—FEs algo que nadie puede detener jamas.

—Y a veces uno quisiera que se detuviera. ;Sabe lo que me ocurre desde
que perdi a Palma? Por las noches me encierro en la alcoba que ella ocupaba,
contigua a la mia, y me digo, cerrando los ojos: «Que todo haya sido mentira,
y si fue cierto, que mis o0jos no vean jamas la luz del dia». Y pido con ansia
que la noche eterna se haga en mi.

—FEso es egoismo —dijo ella, trémula la voz—. Tiene usted mucho para
quien vivir...



—Para mi hija? No lo crea. Posee en la vida tanto como pueda desear.
Un dia crecera y amara a un hombre, como su madre me amo a mi, y se ira y
se olvidara de su padre.

—~O tal vez no.

—No me conformo con el carifio de mi hija, Lula.

—Y no obstante, no desea casarse de nuevo.

—No lo haré jamas. Para hacerlo tendria que hallar una mujer como
Palma, y no existe.

En efecto, no existia tanta falsedad reunida en un ser humano, pero eso no
lo sabia Rex Wimbarne...

Con leve temblor, susurroé:

—Si se obsesiona asi, en efecto, jamas la encontrara.

—Usted lo sabe como yo, Lula. Tiene que saberlo, porque la conocia. Me
llamara usted pesado, pero es usted la Gnica persona con quien puedo hablar
de ella.

—No le llamo pesado.

—Lo soy. Yo mismo, al reflexionar en todo lo que le he dicho, me
pregunto: «;Lula por qué me aguanta?».

La joven esboz6 una sonrisa sin responder. El prosiguié:

—Sepa usted, Lula, que la tengo en gran aprecio. No solo por haber sido
intima amiga de Palma, sino porque me escucha con paciencia y me da un
consuelo.

—No le consuelo en absoluto, sefior. Usted llora hasta la muerte a su
esposa. No existe consuelo para usted.

—¢Me considera Un fantastico?

—No eso precisamente. Le considero un ser obsesionado.

—Lo cual quiere decir que para usted yo soy un pobre ser dominado por
el dolor.

—No quise decir eso. Pero dicen que un amor borra otro amor.

—¢Usted se casaria con un hombre que pertenecio a otra mujer y la llora
sin consuelo?

—No —replico, rotunda—. Yo me casaria con un hombre que pertenecio
a otra mujer, pero siempre que recordara a esa otra Como a una muerta.



—Eso es. Y lo doloroso es que el hombre nunca podria considerar muerto
ese ser que lleva vivo en su corazon.

—Ya llegamos a su casa, sefior. Buenas noches.

—La vi ayer con Edward Pagett —dijo él, de pronto—. ;Son ustedes
novios?

—No.

—Ed es un buen chico.

—Una mujer no se casa con un hombre solo porque sea un buen chico.

—Es cierto —y con subita curiosidad—: ¢Es usted muy exigente con el
amor?

—Soy sincera y amaré con sinceridad, o no amareé.

—Como Palma. Por eso la admiro a usted, porque es como ella.

De pronto, Lula exclamd, sin poderse contener:

—No soy como ella. No lo seré jamas. Adios, sefior.

La miro hasta que desaparecio en un recodo del sendero. Era una criatura
aquella joven. Muy interesante al mismo tiempo, si. Pero... jtan poca cosa se
consideraba que ella misma reconocia que no se parecia en nada a su mujer
muerta?

—Buenas tardes, mama.

—Pasa, hijo. Ya te vi llegar con la maestrita. Es muy bella, ;verdad?

Rex alzé una ceja. La madre mostr6 su descontento. Indudablemente,
jamas se habia fijado en la belleza exterior de la maestrita.

—:Bella? —repitio el eco de su madre, al tiempo de dejarse caer en un
sillon—. Si he de decir verdad, te diré que nunca reparé en ello.

—Pues lo es. Y segin mis informes, es de una limpidez de alma
excepcional.

—Tampoco me fijé en eso. ;Qué tal la nifia?

—Ya se retiro a su aposento. Come muy bien. Se cria magnificamente.

—¢ A quién se parece, mama?

—Te reiras o te parecera mal, pero lo cierto es que se parece a mi.



—Me parece bien.
—Tal vez desearas que se pareciera a Palma.
—Te equivocas —dijo bajo, con ronco acento—. Si se pareciera a su

madre tendria que vivir constantemente contemplada, y seria demasiado
martirio.

—Rex..., ¢no va siendo hora de que podamos cambiar esa alcoba?
—Jamas.

—Es avivar tus recuerdos.

—Por eso mismo.

—Es absurdo, Rex, que a tus afios, y ya tienes treinta y tres, y te pases la

vida entre objetos personales de una mujer que no veras jamas.

—Es mi gusto y mi recreo.

—FEs tu martirio, Rex.

—Lo deseo asi, mama.

Lady Florence se mordio los labios. Con brusquedad, empujé una bandeja

llena de cartas y dijo:

—AMhi tienes invitaciones para fiestas sociales.

Ni siquiera se molest6 en mirarlas.

—No acudiré a ninguna. Dile a mi secretario que me disculpe.

—Y asi eternamente.

—Asi —exclam6, frio— mientras no mengiie mi pena y mi

desesperacion.

—Una pregunta, Rex, que siempre tuve deseos de hacerte.

—Hazla si ello te complace.

—¢Consideraste a Palma una mujer perfecta?

—La duda —objeté, fuerte— me ofende.

—Dichoso tt que nunca viste defectos en ella.

—No me diras —exclamo él, un tanto violento— que los has visto tu.
—Yo no tenia por qué verlos. A decir verdad, apenas si la conoci. Pero

una mujer que consagra toda su vida a su marido, no me parece perfecta. Hay
muchas cosas en la vida interesantes para una mujer y ella las desconocid. Se
diria que vivia exclusivamente para hacerte creer que te adoraba. Lo que yo
me pregunto es si te adoraba en realidad.

—iMama...!



—Perdona, hijo. Soy una anciana y no conozco mucho la vida. La vida de
hoy, quiero decir. En otros tiempos la mujer compartia su carifio a su esposo
con el projimo. Palma vivia demasiado para ti. Y ello me hace pensar que, o
bien no te amaba, o bien te engafiaba.

Rex no respondi6. Estaba palido e indignado, y en evitacion de una
respuesta violenta, se puso en pie y sali6 sin decir palabra.

Lady Florence movio la cabeza con amargura.



V1

S andra Power lo encontré en plena calle. El, Rex, hacia intencién de
seguir, pero Sandra lo detuvo con un saludo muy expresivo.

—Chico, no hay quien te vea el pelo.

—Hola, Sandra.

—Ayer te invitamos a una fiesta y recibimos una tarjeta de tu secretario
muy expresiva, disculpandote.

—No estoy para fiestas.

—~Oye, es que toda la vida no vas a estar de luto.

—Sandra —se violent6—, considero de mal gusto tu apreciacion.

—iOh, pero qué quisquilloso eres! Antes no eras asi. Eras un chico ideal.

—No me interesa ser ideal.

—Ya lo veo. ;|Me llevas a casa? No traje coche y veo el tuyo al otro lado
de la calle.

Era un hombre cortés. Asintio con breve movimiento de cabeza y juntos
atravesaron la calle. Rex puso el auto en marcha.

—~Oye, Rex, oi decir que acompafias mucho a la maestra de tus escuelas.

—FEs una amiga mia.

—Mira qué pronto te consuelas. Yo crei que no te ligarias tan pronto a
una mujer.

La miro censor.

—Te dije una amiga, Sandra. No hagas caso de algo tan simple.

—Perdona, chico, pero por algo se empieza, ;no?

—Con respecto a lo que tu piensas, todo esta terminado antes de empezar.

—Qué esquivo.

—Ya llegamos a tu casa.



Lo mir6 coqueta.

—:No me invitas a tomar un vermut? Antes lo hacias con frecuencia.

—Lo siento, Sandra. Pero tengo una cita.

—¢:Con... la maestrita?

—Con mis abogados.

Sandra se echo a reir.

—Si es para hacer tu testamento —se burlo—, recuérdame. Me gustaria
tener fortuna propia.

—Adio6s, Sandra.

—:No iras esta noche a la fiesta del club?

—No.

—Todas te echaremos de menos.

La vio alejar y puso el auto en marcha. Siempre, cada dia, tenia un
encuentro con sus antiguas amigas.

A Sandra la encontraba cursi; a Jane, absurda; a Griselda, irénica y falsa;
a Martina, presumida. Jamas se casaria con una de ellas, aunque en el
supuesto de que con los afios pudiera olvidar a Palma y decidirse a
matrimoniar de nuevo. Con la Unica mujer que no se cansaria jamas era con
Lula, porque habia sido amiga intima de su mujer y comprendia su pena y no
enjuiciaba los recuerdos que experimentaba en voz alta.

Sentia que tuviera novio. Si, lo sentia. Era algo que lastimaba su cerebro
desde hacia unos dias. Incluso lleg6 a pensar que no seria descabellada la
idea de pedirle que fuera la madre de su hija. Claro que él no podria ser nunca
un marido apasionado y normal. El no olvidaria jamas a Palma, y no podria,
aunque quisiera, besarla como habia besado a Palma.

Sacudio la cabeza, desechando aquella loca y absurda idea.

Condujo el auto hasta los astilleros. Al pasar frente a la escuela vio a Lula
que, desde una ventana, sacudia sus pafios del polvo.

Se dirigio hacia alli.

—Crel que ya se habia ido —dijo, entrando.



—Lo haré en seguida. Pero antes tengo que sacudir un poco el polvo.
Mafiana es domingo y no me agrada llegar el lunes y encontrar esto sucio.

—Se envia a una mujer para la limpieza.

—No se preocupe, sefior. Estoy habituada a todo.

—Se estropeara las manos.

—FEn modo alguno.

Dobl6 los pafios y los guardé en un cajén. El la miraba de un modo
diferente. Tenia razén su madre. Era muy bella. Y él estaba muy solo. Tal vez
Lula se prestaria a acompanarle el resto de su vida... en las condiciones que
él impusiera. Quiza no lo hiciera por él, pero lo haria por Palma. Esta habia
sido digna de todos los sacrificios por parte de los demas. Tal vez Lula
estuviera dispuesta a sacrificarse por ella, como €l mismo se sacrificaba.

Si, un dia, no sabia cuando, se lo diria. Le diria: ;Qué le diria? Si, le diria:
«Lula, yo no puedo amar a otra mujer, pero estoy muy solo. ¢Quiere usted
compartir mi vida para recordar juntos a Palma?». ;No seria un poco absurda
su peticion? Con Sandra o cualquiera de sus amigas, si; con Lula no lo seria.
Un dia... se lo diria, si.

—¢Qué piensa hacer mafiana, Lula? —pregunto de pronto.

—Haré una excursion a la montafia.

—éSola?

Ella se echo a reir. Era grata su risa. Tenia unos dientes muy bellos y muy
blancos, y unos labios gordezuelos, rojos, humedos... Y unos ojos verdes o
grises, segun la expresion de su rostro...

—No, no. Con Edward.

La naturalidad con que ella lo dijo, le desagradd. No supo por qué, pero le
molesto.

—Y después dice usted que no es su novia —apunt6 secamente.

Lula lo mir6, asombrada. ¢Por qué se molestaba? ;No era logico que ella
fuera de excursion con su amigo? Tenia razon su tia. Lo amaba. Amaba a
Rex como jamas sospecho que pudiera amar. Ya lo amo en vida de Palma.
Pero entonces se dejaria cortar un dedo o toda la mano, antes que
confesarselo a si misma.

—No soy su novia —dijo, con voz clara y vibrante—, pero soy su amiga.

—También yo soy su amigo.



Arqued una ceja.

—Se lo digo —insinu6 él ante la muda interrogante— porque pensaba
invitarla a dar un paseo en auto hasta la falda de la montana.

—Lo siento, sefior. Pero ya estoy comprometida.

—Que se divierta, pues.

Y se fue a paso ligero. Lula se mordi6o los labios. Cerr6 la escuela y
atraveso el patio rapidamente hasta verse en la parada del autobus.

Fue entonces cuando vio que el auto de Rex se detenia frente a ella.

—Suba, Lula. No tengo nada que hacer y la llevo a casa.

—No se moleste.

—No es molestia, Lula. Suba, por favor.

Lo hizo y el auto atraveso la plaza.

Hubo un silencio que interrumpio6 €l para decir de pronto:

—¢Esta muy enamorada?

—:Enamorada?

—De Ed.

—iAh!

—:No lo esta?

—No lo sé aun.

—¢No se analizo?

—No.

—¢Usted no se casaria sin amor?

—No.

—¢:Nunca?

—Nunca.

—¢:Bajo ningun concepto?

—Bajo ningun concepto. ;Por qué me lo pregunta?

—No lo sé. Una pregunta adicional.

El auto se detuvo y Lula salto al suelo.

—Hasta el lunes, sefnor.

—Hasta el lunes —replico Rex, de un modo automatico.



Estaba inquieto, desasosegado, incluso nervioso. Lady Florence lo advirtio,
pero no hizo en seguida pregunta alguna. Conocia a su hijo, sabia que al fin
tendria que estallar por algun sitio.

Y en efecto. Después de pasear por la sala de parte a parte, se detuvo ante
su madre y exclamo de pronto:

—No me explico qué atractivo puede tener Edward Pagett.

La dama alz6 una ceja y, pensativa, permanecié callada, esperando que
Rex continuara. ;Edward Pagett era el causante del desasosiego de su hijo?
Muy extrafio. Ella misma le oy0 a Rex hablar de Edward y jamas lo hizo
negativamente; muy al contrario, lo hizo siempre de modo favorable.

Como Rex no continuara, cautelosamente, pues deseaba llegar al fondo
de todo aquello, pregunto:

—¢Tienes algtin negocio con é1?

—~Claro que no.

—Pues no me explico. Te oi decir muchas veces que Edward Pagett era
un gran muchacho.

—No digo que no lo sea —grufio, ain mas nervioso—. Lo que no
comprendo es por qué Lula sale con €l e incluso se va de excursion a la
montafia mafiana domingo.

Lady Florence apenas si pudo contener una exclamacién de asombro. La
contuvo indudablemente, pero no pudo evitar que en su rostro se reflejara la
perplejidad, si bien su hijo, enfrascado como estaba en sus propias
reflexiones, no lo noto.

¢Lula? ;Lula Hill era la llamada a desbancar la sombra que gravitaba
sobre la Vida de su hijo? No era posible, y no obstante...

¢Como podia ser Rex tan ciego? ;O se trataba solo de egoismo? Lula
suponia para €l un desahogo. Habia sido amiga de su esposa. Por tanto, era lo
que se dice un recuerdo, recuerdo egoista, puesto que no concebia que fuera
amor lo que sentia por la maestrita.

—No te entiendo, Rex —dijo, doblegando su ansiedad.

—Yo me habitué a Lula. Fue amiga de Palma. Con ella puedo hablar de
mi esposa. {No comprendes?

—Rex, me asombra tu egoismo. ;Crees que Lula te va a sacrificar su vida
solo porque te agrada a ti?



—Pero ;qué tiene ese hombre para que le agrade?

—Rex —se impacienté la dama—, ;y qué atractivo tienes tu para una
joven a quien solo sabes hablarle de otra?

—Lula sabe que yo pertenezco a mis recuerdos.

—Muy légico y suficiente para ti, pero no para Lula, que es joven, tiene
derecho a la vida y al amor, y deseara, como otra mujer de su edad y belleza,
formar un hogar con un hombre que la ame y la comprenda.

—No te comprendo, mama.

—Rex, hijo mio, el dolor te hizo despiadado.

—Sigo sin comprender tu modo de enjuiciarme.

—Algun dia me comprenderas. Es muy tarde —se puso en pie— y me
retiro ya. Piensa un poco, reflexiona, Rex, y dime después, si es que
reflexionas con justicia, si, en efecto, una mujer como Lula tiene derecho,
solo porque tu lo deseas, a sacrificar su vida. Buenas noches, hijo.

—Fue amiga de Palma —exclamé Rex, apasionadamente—. En cierto
modo, tiene un deber moral conmigo.

Lady Florence no respondio. Ella podia decir muchas cosas. Jamas amo a
Palma. No sabia por qué, pero nunca pudo quererla como ella esperaba
querer a una hija.



V11

_ L ula, ;cuando me vas a contestar?
—Ya te he contestado, Edward —replico la joven suavemente.

Se despidieron en el portal después de una jornada juntos, como dos
buenos camaradas. Edward habia cumplido su palabra de soslayar el tema
«amor» durante todo el dia, si bien, en la despedida, le era preciso aclarar la
situacién. El no era hombre que perdiera el tiempo en charlas sentimentales
sin objetividad. Por el contrario, era decidido, vigoroso en sus decisiones,
apasionado; no perdia el tiempo solo por entretener a una chica: £l amaba a
aquella muchacha, la deseaba, le gustaba, para hacerla su mujer, y no estaba
dispuesto a perder el tiempo en dias contemplativos.

—Lula, es necesario —decidi6 de pronto— precisar nuestra situacion.

—No te entiendo.

Edward se sent6 en el umbral de la puerta y la miré fija y
escrutadoramente.

—A veces —susurro de subito— me da la sensacién de que estas a mi
lado, y, no obstante, tu pensamiento se halla muy lejos de mi. Me pregunto,
Lula, ;existe algo tangible que te separa de mi?

—En... absoluto.

—Entonces no te comprendo.

—Lo mejor, Ed, es que dejemos las cosas como estan. Somos buenos
amigos, ¢no? Me agrada tu amistad.

Edward esboz6 una sardonica sonrisa.

—Por lo visto crees que soy un romantico novelero. Pues no, pequeiia.
Necesito que me contestes concretamente. ¢ Te casaras conmigo?

—Decides las cosas demasiado pronto.



—Como deben decidirse. Mira, yo estimo que una mujer no necesita
afos, ni meses, ni siquiera dias, para saber si un hombre le agrada.

—iOh, no, Ed! Tt no tienes paciencia para esperar, pero yo tampoco soy
de las que deciden en un instante. Y, por supuesto, los sentimientos no se
pueden decidir ni catalogar en una semana. No se trata de un negocio, Ed, ni
de un contrato comercial. Es algo muy diferente.

—Por eso mismo.

—:Y bien, Ed?

—Te doy una semana de plazo. Vendré a buscarte todos los dias. Si al
cabo de una semana no me has contestado afirmativamente, lo dejaremos.

—FEres un extremista.

—Te gusta mi compafiia —se impacient6 Edward—, te ries a mi lado, tus
ojos melancélicos se iluminan, pasas las horas sin sentir, y, no obstante, no
has pensado atin en que podia ser tu marido.

—FEs algo muy serio, Ed. Muy serio y trascendental.

—Mira, nifia, tu y yo nos conocemos bastante. Tt ya sabes que te amo,
que te admiro, que me gustas. Seria del género tonto que creyeras que una
vez casado iba a tiranizarte.

—No es eso, Edward.

—Nuestros caracteres coinciden —prosiguié Edward, haciendo caso
omiso de la interrupcion—. Se acopla nuestro temperamento.

—No es eso, Edward —replico.

Edward la asié por una mufieca y exclamo:

—¢Qué es, pues? Di, ;qué diablos es? ;Estas enamorada de otro, Lula?

—No..., no digas eso —y con un suspiro imperceptible—: Suelta mi
mano. Me haces dafio.

La solto y gir6 en redondo. De espaldas a ella, susurro:

—Perdoname.

—No quiero que te enfades, Ed.

La mir6 de nuevo. Esta vez con ansiedad.

—Lula, soy un hombre humorista, me rio de mi mismo si el caso llega,
pero... mis sentimientos hacia ti son firmes..., verdaderos. Lo comprendes,
;no?

—Lo comprendo, Edward.



—Pues piensa en ello. Hasta mafiana.

—Hasta manana.

Y muy lentamente empez0 a subir las escaleras, y Edward sali6 a la calle,
subid al auto y lo puso en marcha.



VIII

i siquiera dio las buenas noches. Se dejé caer en una silla junto a la
mesa de la cocina y qued6 ensimismada.

—No parece que te hayas divertido mucho —exclamo la tia.

—iBah!

—Te has aburrido?

—No.

—Lo parece, criatura. ¢ Te sirvo la cena?

—No tengo apetito...

—Caray, Lula, se diria que te propinaron una paliza.

—No me la han propinado.

—Edward es un buen chico.

—Si.

—:No puedo saber lo que te ocurre, Lula?

—Si no lo sé yo, tia Carol.

—Estas demasiado enamorada de ese hombre.

Lula se irgui6é como si la pincharan.

—¢Qué dices? ;Qué dices, tia Carol?

La dama pensO que Lula estaba demasiado inquieta aquella noche para

inquietarla aiin mas. Sonrio tibiamente, y susurro:

—No te casaras nunca con Edward. Y todo... por ese hombre.

—No quiero que digas eso.

—Debo abrirte los ojos.

—Los tengo demasiado abiertos.

—Lula...

—No tengo apetito, tia. Me retiro ya.



—Espera, querida. Permiteme que comparta contigo las inquietudes que
te agitan.

—No me agita nada en absoluto.

— ¢ Estas segura?

—Tia... —casi gimi6—, déjame sola. —Pas6 los dedos por la frente—.
Necesito descansar.

—Eso es. Y mafiana volveras a verle. Y te dara conversacion. Te hablara
de esa bruja que estara ardiendo en los infiernos...

—iTia Carolina!

—Y tu te callaras. Y consentiras que la ponga delante de ti por las nubes.

—iTia Carolina!

—Y tal vez atn le digas que si, que era buena, que lo amaba con locura...

—No quiero oirte. Te prohibo...

Salio corriendo y se encerro en su alcoba. La dama enjug6 una lagrima. Si
ella tuviera valor... jSi lo tuviera! Pero no lo tenia, porque amaba demasiado
a Lula y sabia lo que para esta significaria que ella violara su secreto. Pero un
dia, un dia, cuando no pudiera mas, cuando el sufrimiento de Lula fuera
superior a su paciencia...

Casi sin darse cuenta fue tras ella y empujo la puerta, que abri6 sin
esfuerzo.

Lula se hallaba sobre el lecho silenciosa, inmovil, con la cara entre las
manos.

—Lula... —susurrd, yendo hacia ella y sentandose en el borde de la
cama, pasando su mano temblorosa por los cabellos leonados de la joven.

—Lula, hijita...

—Déjame.

—Te lo digo porque es superior a mis fuerzas verte sufrir.

—iCallate, tia! Vete a la cama. Olvidate de lo que has dicho.

—Edward te haria olvidar.

—Puede que si —susurr6—. Pero no me expondré a eso.

—Una mujer se obsesiona y un dia se da cuenta de que fue una estipida
poniendo su esperanza en un hombre que no la ama.

Lula no respondio.

—Edward es un gran chico. A su lado...



—No.

—Puede que sea tu destino, hijita.

—No sé atn cual sera mi destino.

—Dicen que a Dios hay que ayudarle.

—No haria de Edward un desgraciado. Nunca lo engafiaria.

—Ya sé que nunca serias como ella...

—FEsta muerta —susurrd ahogadamente—. Callate. Déjala descansar.

La dama la beso en el pelo y se incorporo.

—Ya la dejo descansar —decidio—. Pero no creo que su conciencia la
deje. No creo que Dios la haya recibido en su seno. Acuéstate, hijita, y
descansa si puedes. Mafiana sera otro dia.

Ya era otro dia, si. Pasaban asi los dias. Uno tras otro, con una monotonia
exasperante.

Se hallaba en la escuela. Terminada la clase, como todos los dias, recogia
los cuadernos de los pupitres y los seleccionaba.

Vio su sombra a través de los cristales de la puerta. No llovia. Un sol
vespertino, palido, invernal, penetraba timidamente en la escuela y formaba
palidos arabescos sobre la mesa tras la cual se sentaba Lula en aquel instante,
con un lapiz en ristre, dispuesta a corregir los cuadernos de sus alumnos.

—Buenos dias —salud6 Rex, empujando la puerta.

—Buenos dias, senor.

—:Mucho trabajo?

—Termino ya.

—No quisiera interrumpirla, Lula.

Siempre la interrumpia. No se explicaba por qué aquella mafana sentia
escruapulo.

Tibiamente, dijo:

—No me interrumpe.

Fl avanzé y se senté a medias en un pupitre, de cara a ella. Encendi6 un
cigarrillo y balance6 un pie ritmicamente.



—¢Qué tal lo paso ayer?

—Muy bien, sefior. Gracias.

—FEdward es un muchacho excelente.

—Si.

—Y alegre.

—Si.

—:;Han ido muy lejos?

—Al lago.

—No se bafiarian, ;eh? —Hizo una mueca que queria ser sonrisa.

Ella hizo un gesto, como diciendo: «Ni pensarlo». Pero al mismo tiempo
penso en afos anteriores, cuando Rex aun no habia conocido a su amiga. Era
un hombre elegante y al mismo tiempo sonriente y optimista. Todas las
chicas casaderas de Glasgow suspiraban por él. Rex era un hombre
escurridizo. Vivia para sus negocios, y cuando no, para pasarlo bien, sin
pensar en ligarse para toda la vida. Sabia gastar y seguir una broma. Era lo
que se dice un hombre sociable y atractivo.

Y desde la muerte de Palma, su boca jamas volvio a sonreir, excepto con
aquella mueca amarga, de dolor y desencanto.

—Seguramente se casaran ustedes —dijo €l de pronto, interrumpiendo
sus pensamientos.

—No lo he pensado.

—iAh! —parecio extrafiarse—. Pero ;no son novios?

—No.

—Tal vez Edward no encaje en su temperamento.

—No lo sé, sefior —replicé, indiferente—. Nunca lo he pensado. —Se
puso en pie, consultando el reloj.

—FEs muy tarde.

—Siento interrumpirla.

—FEs que por la tarde abriré una hora antes.

—:Una hora antes?

—Para salir una hora antes, senor.

—iOh! ;Y... no puedo saber por qué?

Ella se ruborizo.

—Tengo una..., una cita.



—ijAh! —bajo el pupitre. Y de pronto, con sequedad—: No se deben
dejar los deberes por las diversiones.

No lo esperaba. Y le dolio como una bofetada. En aquel mismo instante
decidi6 abrir la clase a la hora de costumbre y salir con Edward después.

Recogi6 el abrigo y el casquete y sali6 de la escuela antes que él.

—La llevo en mi coche —dijo Rex, brevemente.

Lo mir6 de frente. A Rex le parecieron diferentes aquellos ojos
maravillosos de mujer, y sinti6 un frio en los suyos.

—No se preocupe, sefior —dijo bajo, pero con energia—. He pensado
que no abriré la clase una hora antes. Tengo tiempo. —Y como viera la
interrogante en sus ojos—: Para todo, sefior.

—La llevo yo.

—Me gusta la compaiiia de los obreros cuando se retinen en el autobts.

Sali6 sin despedirse. Rex quedd desconcertado.



IX

L os nifios se hallaban en el recreo. Lula consultaba un atlas. A través del
ventanal veia los patios de los astilleros. Los obreros yendo de un lado a
otro, y a Rex que salia del edificio de las oficinas y, lentamente tomando el
sendero particular, se dirigia a la escuela.

Observéo como atravesaba el patio central. Todos le saludaron con
respeto. Recordd cuando vivia Palma, en que Rex apenas si se fijaba en
nadie. Era egoista para su misma felicidad. Era un hombre alegre; lo vio jugar
muchas veces en los jardines de la residencia, corriendo tras una pelota que
Palma lanzaba lejos. Y cuando €l se hallaba al otro extremo. Palma se volvia
hacia ella, que les observaba, y decia con gesto de cansancio:

—iQué pesadez!

—iSi Rex lo supiera...! No era facil que lo supiera; no, no lo sabria
jamas, pues todos ignoraban los verdaderos sentimientos de lady Palma,
todos menos ella.

—Buenas tardes, Lula —oy06 que Rex saludaba desde la puerta.

Se volvio.

—Buenas tardes, sefior.

Rex se dej6 caer en el tablero de un pupitre y, lanzando una breve mirada
al patio, exclamo de pronto:

—Quien fuera nifio otra vez.

—¢Para empezar de nuevo?

Lanz6 sobre ella una breve mirada pensativa.

—FEmpezaria igual —susurrd, como si su voz viniera de muy lejos—.
Estudiaria la misma carrera, conoceria las mismas mujeres, tendria los
mismos amigos...



—Entonces —interrumpio Lula— no afioraria el tiempo pasado...

—Lo aforaria siempre, por haber perdido a Palma. Es... lo tinico que
lamento.

Lula no respondié. De subito:

—FEstoy pensando casarme de nuevo, Lula.

Esta no pudo disimular su sorpresa. Dej6 el atlas en sus rodillas y quedo
mirando a Rex como si este fuera un ser del otro mundo. Rex esboz6 una
sonrisa:

—Se sorprende?

—Por supuesto —balbucié—, me sorprende y me asombra. Amo usted
demasiado, sir Wimbarne, para que pueda adaptarse a otra mujer.

—No seré yo quien me adapte, Lula. Sera ella a mi.

—iAh!

Y quedo pensativa, diciéndose que Rex Wimbarne era demasiado egoista.

—De nuevo la he sorprendido.

—Esta vez —titube6—, mucho mas que antes.

—La comprendo —apret6 los labios y afiadi6 como si midiera cada frase
—: Esperar que yo ame con la misma intensidad es... una esperanza absurda.
Mi madre es anciana. Mi hija necesita una mano que la guie en la vida. —
Como ella no dijera nada, alzé la cabeza y pregunto—: ¢Me comprende
usted?

Y Lula, titubeante, con stbita energia, replico:

—No, perdone, sefior, pero no le comprendo.

—Es extrafio en usted, que es tan inteligente...

—Mi inteligencia escapa ante su problema, nada sencillo
indudablemente...

—Veamos, seré mas explicito. Pienso casarme de nuevo. Es algo que
vengo pensando desde hace dias, y llegué a la conclusion de que es como una
necesidad.

—Ya.

—Como no puedo dar amor a mi segunda esposa, puesto que pertenece
por entero a la otra, la ofreceré una vida noble, una consideracién eterna, una
existencia facil y espléndida. ; Me comprende ahora?



Lula, con deseos de gritar, pero doblegando sus sentimientos, consulto el
reloj, y, por primera vez desde que lo conocia, fue descortés y casi grosera:

—Lo siento, sefior. No puedo atenderle mas. Ya ha terminado el recreo de
los nifios.

Quedo6 desconcertado. Salt6é del pupitre y sin decir palabra se dirigio a la
puerta.

Tres dias después, Rex Wimbarne aun no habia traspasado de nuevo
aquel umbral. Lula Hill casi se lo agradecia.

Pero al cuarto dia...



X

T ia Carolina hacia la cena. Se hallaba ante el fogon y refunfufiaba de vez
en cuando. En una salita contigua que hacia de comedor y por la noche
de dormitorio para la dama, se hallaba Lula corrigiendo los cuadernos de sus
alumnos.

De vez en cuando, al sentir a su tia refunfufiar, alzaba la cabeza y sonreia,
volviendo de nuevo a su trabajo.

—Lula —Illamo la dama, enérgicamente.

La joven alzo6 la cabeza y contemplo interesada e interrogante a su tia,
quien, al parecer, ya no se contentaba con regafar sola en la cocina.

—:Qué te pasa, tia?

—FEstoy hablando sola.

—Yateoi.

—¢Y sabes por qué?

—No, no lo sé. No me interesa mucho, tia. Tengo aqui mucho trabajo.
Mis alumnos no estan muy bien en Gramatica, precisamente.

—A mi —exclam6 la dama enfaticamente— no me interesan tus
alumnos. Pero me interesas tu. ;Y sabes lo que observo?

—No tengo ni idea.

—Que te consumes.

—Pero, tia...

—FEso es. Te consumes. Cada dia estas mas flaca.

Lula, asombrada, cerr6 los cuadernos y los apret6 en las rodillas.

—Son figuraciones tuyas, tia.

—¢:Mias? Y de todos los vecinos. Y del carnicero, que te vio pasar el otro
dia y me dijo esta mafiana: «Si su sobrina usara corbata y camisa, ya se



habria colado por ella».

Lula se echd a reir suavemente.

—FEs que no les gustan los tipos flacos, tia. No te preocupes. A mi me
gusta guardar la linea.

—iNo es eso!

—Tia, ¢qué dices?

—Que no es eso. Eso digo. Que a ti quien te consume es ese maldito
viudo. Y por €l estas perdiendo a Edward Pagett. ;Sabes desde cuando no
viene Edward?

—Desde que yo se lo pedi, tia. No busques problemas donde no los hay.

—Fres una estipida —se indign6é la dama—. Perder a un hombre
honrado y rico que esta loco por ti, por pensar en un maniatico viudo que
amo a una...

—iTia!

La dama frend su violencia. Mordidse los labios y grufio:

—Dios me perdone. No esta en mi animo ofender a los muertos, pero
muchas veces desearia que la mujer estuviera viva para poderle decir cuatro
palabras.

—Ve a tu cocina, tia Carol, y no pienses disparates. Te agradezco lo
mucho que te preocupas por mi, pero te digo de veras que te preocupas
demasiado.

—¢Vas a decirme que no estds loca por él? ;Que no lo has estado
siempre? ;Que no lo estuviste cuando vivia tu amiga y tu sabes que le
engafiaba, que le mentia?

—Te lo suplico, tia Carol —susurrd, pronta a sollozar—. No me
atormentes ni trates de mancillar un buen recuerdo.

—FIl recuerdo del diablo —grito—. Esa era tu amiga. Un diablo con
faldas, con falsedades, con ojos de infierno.

—Te lo ruego...

En aquel instante soné el timbre de la puerta. Tia y sobrina se miraron.

—No sé quién puede ser a esta hora —grufio, yendo hacia la puerta de la
calle—. Voy a abrir.

Lula suspir6. Se disponia a penetrar de nuevo en la habitacion de trabajo
cuando una exclamacion sorda de su tia la estremecid, y una voz de hombre



la hizo temblar de pies a cabeza.

—Esta la sefiorita Lula? —pregunt6 aquella voz.

La joven, en la salita, fue poniéndose palida, a la vez que poco a poco se
incorporaba hasta quedar en pie.

—Pase usted, sir Wimbarne —oy06 decir a su tia—. La sefiorita Lula
saldra al instante.

—Siento molestarlas a estas horas, pero es que tengo que hablar con ella.

—Pase ahi, al saloncito. Mi sobrina vendra en seguida.



X1

N 0 esperd a que su tia la llamara, ni quiso ver su rostro alterado y
asombrado a la vez. Salié por otra puerta y entro en su habitacion.
Lanzo una breve mirada al espejo y se encontro correcta, pero muy palida.

—Lula.

—Ya voy.

Salio por el pasillo lateral y se dirigié directamente a la salita, donde Rex
esperaba. No sabia qué podia querer de ella. No se lo explicaba. No era Rex
hombre que se preocupase de hacer visitas de cortesia, y, por otra parte, si
algo deseaba de ella relacionado con su trabajo, ¢por qué no la buscaba en la
escuela?

Su tia le salio al encuentro en el pasillo. Sonrié a medias. Era su tia una
mujer demasiado curiosa para dejarla pasar sin hacerle una pregunta.

—¢Qué quiere de ti? —cuchiche6—. ;Escarnecerte mas? Pues que tenga
cuidado. Yo estoy aqui, y no estoy dispuesta a que ese millonario romantico
te haga sufrir mas.

—Callate, tia.

—¢Qué quiere de ti a estas horas?

—:Y yo qué sé?

—No me explico, no me explico...

Y grufiendo, se alejd.

Cuando Lula abrio la puerta de la salita y la volvio a cerrar, se apoyo
sobre ella y espero.

—Buenas noches, sefior.

Oyo la silla. Indudablemente, Rex Wimbarne se ponia en pie.

—Siento haberla molestado, Lula.



—No es molestia, sefior.

Tia Carolina imaginé el rostro bello de su sobrina, abierto en una breve y
muda sonrisa.

Era tonta Lula. Si fuera ella... jHum! A buen seguro que no guardaria las
cartas de aquella bruja muerta. Se las daria; si, se las restregaria por las
narices, y le diria: «Toma, toma. Ahi tienes tu ideal de mujer, tu idolo de
barro. Tiralo al estanque y después desinfecta este, para que no quede ni
rastro de tu tesoro de barro».

Pero Lula era tonta. Tonta de remate.

—Siéntese, sefior. Si algo importante deseaba de mi, pudo enviarme un
recado a la escuela.

—Lo que tengo que hablar con usted, Lula, tiene que ser aqui y sin
testigos.

—iAh!

—Sentémonos los dos. Necesitamos hablar mucho...

Dona Carolina no oyo la respuesta de su sobrina. ;Se habia quedado
muda?

—Me parece que la estoy desconcertando, Lula.

—Un poco, sefior.

—Vera, el otro dia tuvimos una conversacion. ;La recuerda? Yo me
referia a mi futuro.

—Si.

Este «si» desconcert6 a la tia. Fue como un suspense. Intuyo que algo
trascendental iba a ocurrir aquella noche en la salita y deseo saberlo todo.

—Usted sabe que aquel dia no hablaba en broma.

—No lo sé, sefior.

—Lo hacia en serio. Necesito casarme de nuevo, Lula. Y he pensado en
usted.

Dofla Carolina se agarré a la puerta y quedé como paralizada. Espero
anhelante oir la voz de Lula...



XII

_ S efior... Dice usted que..., que...

—FEscuche, Lula, y permitame hablar hasta el final. Tal vez si
espero a hablarle, si reflexiono sobre lo que voy a decirle, no me atreva a ello.
Pero es preciso.

—Diga... Diga, sefior.

—Usted conoci6 a mi esposa.

—Si.

—Sabe lo mucho que Palma me amaba.

Se oy0 un ruido en el pasillo, y Rex alz6 una ceja. Lula se estremecio.

—Es... el gato, sefior. Tenemos un gato.

—iAh!

Dona Carolina, al otro lado, sonrié sin moverse, maldiciendo a la vez a la
otra, que aun después de muerta obligaba a aquel hombre ciego a venerar su
recuerdo. Continu6 escuchando.

—Le decia, Lula, lo mucho que am6 Palma. Lo mucho que yo la amé a
ella. Lo mucho que la amo aun.

Dofla Carolina apret6 los pufios. Esper6 impaciente una respuesta de
Lula. La imagind palida y timida, hermosa como un hada celestial,
escuchando a aquel hombre.

Este prosiguio:

—Usted fue su mejor amiga, su inica amiga.

—Si.

—Por tanto, tras mucho reflexionar he llegado a la conclusién de que
tiene cierto deber moral para con migo.



Se 0y0 otro ruido en el pasillo. Lula se estremecio perceptiblemente. Rex
apenas si lo percibio.

—No le pido amor, Lula. Ni yo podria amarle a usted, ni usted a mi.

Dofia Carolina creyé que Lula no replicaria. Pero so equivoco. Lula
hablé, y su voz tenia un extrafio matiz de orgullo.

—Entonces, sefior, ;qué ha venido a proponerme?

—Que me ayude en favor de Palma.

La dama estuvo a punto de abrir la puerta, coger la escoba y echar de su
casa a aquel absurdo fantastico. Pero no lo hizo. A nada conduciria, y aquel
asunto era de Lula, solo y exclusivamente de Lula.

Oyo6 que la joven se ponia en pie. La imagind frente a Rex Wimbarne,
doblegando su altivez, pero que cuando salia era como un cuchillo afilado.

—No ha medido usted mis aspiraciones, mis sentimientos.

—Tendra usted cuanto desee.

—Pero no es grato para una mujer casarse con un hombre para hablar de
otra mujer.

—Usted sabe que jamas podré olvidar a mi primera esposa.

—Pues no busque una segunda en esas condiciones, sefior. No la hallara
usted.

—~Crei —dona Carolina not6é despecho en su voz— que apreciaba usted a
mi esposa muerta.

—No hasta el extremo de ofrendarle toda mi vida.

—Yo se lo pido...

—¢A mi?

—A las dos en la misma persona.

—No es suficiente, sefior. Si un dia entrego mi vida a un hombre, exigiré
que este me entregue la suya.

—Lula, usted sabe como amé a Palma. Yo no le hago esta proposicion
para ofenderla, ni trato de proponerle un matrimonio apasionado. Mi pasion,
mis ansias, toda mi vida, se lo llevo ella. La otra, aquella mujer que tanto me
amo. Usted sera una madre para mi hija y una buena amiga para mi.

—Me pide usted demasiado, sefior.

—Usted la quiso —insistio, tercamente.



Doia Carolina pens6 que, o era estupido, o loco. Y ella sabia que la
personalidad de aquel hombre no era nada vulgar. Intuy6é que aquel estado de
depresion, aquel amor a la soledad y su absoluta negacién a la vida, se lo
habia pedido Palma antes de morir. La dama mir¢ a lo alto e imagin6 a Palma
dando patadas en el infierno. Se alegro.

—Le respondo lo mismo que antes —dijo Lula bajo, pero firme—. No la
he querido hasta el extremo de cederle mi vida.

Hubo un silencio. Dofia Carolina crey6 que ya no volveria a hablar. Pero
de pronto dijo una voz extraifia, la voz de su sobrina, diferente, lejana, como
si la voz viniera del corazon y se atravesara en la garganta y tremolara dentro
de su boca.



XIII

_ T engo anhelos, sefior, como cualquier joven de mi edad y condicion.
En cosas del amor, no soy materialista. No podria aceptar su
ofrecimiento porque deseo amor.

—No ama a Edward.

—Por eso mismo. Si le amara, me casaria con él, y antes prefiero morir
que mentir un amor que no siento.

—FEso es digno de usted. Pero yo no le pido eso.

—Pero yo si.

—:Me lo pide?

—iOh, no! A usted, no. Al hombre que comparta mi vida, si.

—Pido una compafia espiritual, Lula, no un desahogo sensual.
Compréndame usted.

—Por eso mismo, sefior. Si un dia me caso..., sera para entregar mi
espiritu y mi cuerpo.

Fl parecié dudar. A la dama le agradé la respuesta de su sobrina y la
aprobo con buenas cabezaditas.

—Perdone si la he molestado —susurré al fin con desencanto—. Yo crei
que...

—Si —admiti6 ella suavemente—, usted creyo que yo habria entregado
el resto de mi vida a cambio de un dinero y un bienestar que me ofrece. No,
sefior. Hay algo que no se compra. Y ese algo es el amor.

—Pero —repitio él, impaciente— no le pido amor.

—Y yo no estoy dispuesta a compartir mi vida con un hombre que me
ofrece un lugar a su lado para hablarme de otra mujer.

Rex se acaloro.



—Quiso a mi esposa, Lula.

—Repito que no hasta el extremo de cederle mi corazon y mi vida.

—Lo siento. Crei que la amaba usted mas...

Dofia Carolina sinti6 como una corriente de aire frio que salia de la salita.
Imaginé a Lula crispada, temperamental, incapaz de soportar por mas tiempo
aquella absurda situacion planteada por el hombre que amaba.

—Puede amarla usted cuanto quiera, sefior —oy0 exclamar a Lula—.
Amarla hasta la muerte si le parece, pero yo tengo mi propia vida y mis
propios sentimientos, y seria absurdo que por afecto a un muerto diera mi
vida y mis anhelos y mis ilusiones. No crea usted que por el hecho de ser
maestra de escuela, y de tener que viajar en autobis y verme precisada a
educar nifios ajenos, me siento desvalida. Pues no, sefior.

—Lula —exclamo él, asombrado—, la desconozco a usted.

—Temo que ni aun ahora me reconozca. Porque si me conociera..., no
vendria usted a mi lado para hacerme esa proposicion.

—No crei que pudiera lastimarla. Le ofrezco una verdad, un carifio, una
amistad.

—No es suficiente, sir Wimbarne —grit6 Lula, perdida un poco su
compostura.

Rex no contesto en seguida. La dama imagin6 a Rex mirando inmovil
asombrado, a la sumisa maestrita que en aquel instante no tenia nada de
sumisa.

—Lo siento —dijo al fin—. Perdéneme. Siento haberla molestado.

—Buenas noches, sefior.

—Buenas noches.

Doiia Carolina huy6 hasta la cocina y comprobd, llena de estupor, que se
le habia quemado el asado de ternera. Oy6 como se cerraba la puerta de la
calle y esper6 oir los pasos de Lula. No los oy6. Y, asustada, se dirigio al
pasillo.

Lula, con la cabeza alzada en la puerta cerrada, sollozaba
desgarradoramente.

—Lula...

No respondi6. Eran sus sollozos tan desgarradores que por un instante la
dama temié que enfermara.



—Lula...

—Lo..., lo... has oido...

—Todo, pequefia. Olvidalo. Es preciso.

—FI no tenia derecho... —se agit6 y corrié hacia su alcoba—. No tenia
derecho a proponerme eso —gimi6 de nuevo—. No lo tenia.

Y con rabia arrancg la llave de su cuello y la tir¢ al suelo.

—Quema esas cartas, tia Carol. Quémalas ahora mismo y olvidemos todo
esto. Pronto, muy pronto, me iré de aqui. Trabajaré en Edimburgo. Ya
encontraré donde trabajar.

La dama recogio la llave y la oculto en el bolsillo de su delantal. Una
diabdlica sonrisa curvaba su boca. Lula no repar6 en ella.

—Nos iremos, tia Carol —sollozaba—. Un dia, muy pronto, nos iremos.

—Si, querida, si.

Pero apretaba nerviosamente la llave en su bolsillo.

Amanecio un nuevo dia.
Lula madrug6. Grandes ojeras circundaban sus ojos. Estaba palida y
mucho mas bella, pero ella apenas si se miro al espejo.
—Tia —Illamo desde la puerta.
—¢Qué pasa, nifia?
Hurgo en el bolsillo del delantal.
—Las llaves del cofre.
—iAh! Crei que la habia perdido. Toma, ahi la tienes.
—Gracias, tia. Preparame el desayuno.
—Ya lo tienes en la mesa.
—1Iré en seguida.
Al instante estaba en la cocina.
—Tia —grit6 ahogadamente—, ;donde estan las cartas?
La dama puso una expresion inocente.
—Las he quemado. ;No me lo dijiste ayer?
—:;Quemado?



—Eso es nifia. Me lo pedirte ayer noche. Quémalas, tia. Quémalas.

—Estas segura de que las has quemado?

—Naturalmente. Calenté tu café con ellas.

—FEsta bien. Ha sido mejor. ;Sabes, tia? Hay que olvidar imposibles.
Ahora ya sé que €l jamas podra olvidar a Palma.

—Seguro.

—La ha querido demasiado. No habra mujer viva capaz de hacerle
olvidar la sombra de aquella mujer muerta.

—No trates de envalentonarte, L.ula. Conmigo no es preciso que hagas
comedia.

—Te aseguro...

—Desayuna. Sera mejor para ti. Pero no trates de olvidar algo que llevas
en la sangre como un ansia incontenible, desde que tuviste uso de razon. Para
ti no habra mas hombre que Rex Wimbarne. Es... lo lamentable.

—No es posible, tia —susurro, doblegando su amargura—. No es posible.
Tengo que tener personalidad, si, y arrancarlo de mi corazén como una cosa
inservible.

—~Qjala lo consiguieras.



X1V

ady Florence se asust6 al ver a su hijo en el umbral de su cuarto,

descompuesto, palido, los ojos inyectados en sangre, la boca crispada...
Solo lo vio asi una vez: cuando fallecié Palma. En aquel entonces crey6 que
iba a volverse loco, y en aquel instante asi lo pensé también.

—Rex —susurro, incorporandose en el lecho—. Rex, ;qué te ocurre?

Al oir la voz de su madre, Rex dio un paso al frente, como si reaccionara.
Y después dio otro y luego otro, hasta caer como desplomado en la butaca
que habia al lado de la cama.

—Rex, hijo mio... —le temblaba la voz a la dama—. ;No puedo saber lo
que te pasa?

—Aqui tienes, mama, la maldad de una mujer —dijo con voz que mas
que voz parecia un alarido. Y en su mano temblaba una bola de papel que
apretaba sin piedad.

—¢Qué dices, Rex?

—Lee...

—Lee, lee y te convenceras por ti misma. Son las cartas que Palma
escribié a esa maldita Lula Hill —su voz se enronquecio—. Fui a su casa a
pedirle que se casara conmigo, y ya ves como corresponde a mi generosidad,
enviandome esta mafiana esas cartas que Dios sabe quién escribio.

La dama no le escuchaba. Nerviosamente, alisaba aquellas bolas de papel
y leia. De pronto lanz6 un extrafio grito. Su voz, al halar, soné hueca e
impersonal.

—Rex, esta letra es de Palma.

—iNo!



—No te pongas asi, Rex. Siempre fuiste un hombre razonable. Has de
juzgar las cosas justamente. No puede ofuscarte el amor que profesaste a
Palma.

—Flla no escribi6 jamas esas cartas malditas, mama. Ella era honrada y
leal. Y me amaba. jMe amaba! —grit6 como si tuviera miedo a creer en
aquella monstruosidad—. Palma me amaba —afiadio, inflexible, apretando
enloquecido el rostro entre sus manos—. Me amo hasta la muerte, y si aun
después de muerto se puede amar, me estara amando.

—Calmate, hijo, mio. Ya sé que has ido a pedirle a Lula que se casara
contigo. Me dijiste el otro dia que pensabas hacerlo, y tti no eres hombre que
piense y no realice.

—Asi paga mi esplendidez.

—Hizo mal, por supuesto, pero... ;Estas seguro de que fuiste espléndido
con ella? ;Qué le ofreciste a cambio de su devocion?

—Mi proteccion y mi ternura.

—Eso es. Eres tan poderoso que Lula, sin remedio, tenia que sentirse
agradecida. Pues no, Rex. Conoci al padre de Lula, la conoci mucho a ella
cuando era nifia y su padre la traia por aqui cogida de su mano. La vi mas
tarde convertida en una mujer cuando tu estabas casado con Palma. Y desde
ahora te digo que Lula no te envio esas cartas.

—¢No lo ves? —gritd, enloquecido—. Son cartas escritas por Palma para
Lula.

—Lo he visto, Rex. Repito que ella no las envi6. —Y tras una pausa,
friamente, agrego—: Me alegro, Rex, que esas cartas lleguen a tu poder.

—:Qué dices?

—Amaste demasiado a un espejismo. Es hora de que abras los ojos y veas
las cosas como son, no como tu deseas verlas.

Rex estaba a su lado, y cuanto mas calmada parecia la madre, mas se
alteraba él. Erguido, furioso, como loco, grit6 con voz ronca y desgarradora:

—Jamas creeré esta sarta de mentiras. Palma fue una mujer sincera y leal,
y solo me amo a mi. ;Comprendes, mama? ; Entiendes, mama?

—Calmate, Rex.

—Me pides calma, cuando todo sangra dentro de mi. Calma, cuando
parece que me desgarran las entrafias. Tu no sabes el mucho odio que de



pronto entra en mi. Es..., es como si me envenenaran la sangre.

—ijRex!

Este se dirigia a la puerta con las cartas en la mano, estrujadas entre sus
dedos.

—Esto... no puede quedar asi. Me dira quién las escribio. Tendra que
confesar que lo hizo ella misma...

—Rex —exclamé la dama enérgicamente—, comportate como un
hombre. No seas nifio otra vez. Yo misma no dudo de la verdad de esas
cartas, porque nunca crei en el amor que Palma decia sentir por ti. Mil
detalles que no ve un enamorado, los ve una madre, Rex.

—Callate, callate —grito Rex, ya en la puerta—. No hagas que te odie a ti
también.

Y salid, dando un portazo.



XV

L os nifios se hallaban en el recreo en aquel instante. Rex cruzo el patio y
a paso lento se dirigio a la escuela. Ya no era el hombre que gritaba y
sufria ante su madre. Estaba, palido, un rictus amargo crispaba sus labios,
pero su aspecto era frio y ecuanime. Nadie diria, al verlo, que su corazoén
sufria como jamas habia sufrido, aun infinitamente mas que cuando fallecié
su esposa.

Lula escribia algo en el encerado cuando él entr6 y cerro tras si. Al ruido
de la puerta, la joven se volvio y lo miré extrafiada.

Buenos dias, sir Wimbarne —saludo6 con voz temblorosa.

El no respondié. De pronto eché a andar y se detuvo frente a ella. La mir6
con desprecio. Lula se extrafio. El haberle rechazado el dia anterior no era
motivo para que la mirara de aquel modo.

—Sir Wimbarne, siento lo ocurrido ayer noche. Comprenda mi posicion
—anadio, nerviosamente—. No podia obrar de otro modo. Mi corazon no es
una mercancia.

Por toda respuesta, él, con rabia, con odio, extrajo las cartas del bolsillo y
se las entreg6 con ademan enérgico.

—Son suyas —dijo, roncamente—. Palma jamas pudo escribir eso.

Si a Lula le propinan una paliza en aquel instante, no se hubiera
defendido. Fue tal su dolor, su pena, su angustia..., que hasta sinti6 la
sensacion de que dejaba de respirar.

—Sefior...

—Nunca debi6 usted pagar de ese modo mi generosidad —replico, con
desprecio.

Desprecio que doli6é a Lula mas que una bofetada.




—Es villano, asqueroso, despreciable —dijo, con voz odiosa— que
mancille usted el recuerdo de una muerta que en vida fue su amiga y la
ayudo.

—Senor...

—Tendria usted que dejar este empleo —grit6, despiadado—. Si no sale
de Glasgow, al menos tendra que desaparecer de mi vista. En silencio la he
admirado a usted. Hoy la desprecio tanto como antes la admiré.

—Senor...

—Sepa que jamas creeré esta sarta de mentiras —se las arranco de las
manos—. Deme, quiero guardarlas como recuerdo de su villania.

Lula no podia hablar. Las lagrimas pugnaban por salir de sus ojos. Tia
Carolina... Ella, ella habia sido, creyendo hacer un bien... Y la habia
destrozado, porque ni animo quedaba para defenderse. Bien es cierto que
aunque pudiera no se defenderia. ;Para qué? ;Podia aquel hombre creerla
aunque ella le dijera que jamas habia pensado en mancillar el recuerdo de
Palma, aunque evidentemente pudiera demostrarlo? Rex no la creeria jamas,
la odiaria mientras viviera. Seria... como una penitencia para ella el resto de
su vida. Tia Carolina nunca debio hacerlo. jOh, no! Nunca, jamas, debi6
emplear aquellas cartas como arma incombatible, para defenderla a ella y
hundirlo a él.

Vio como Rex, con las cartas en la mano, daba la vuelta y se dirigia a la
puerta. Por un instante estuvo a punto de correr tras €él, cogerlo de la mano y
decirle... Decirle: «Te quiero demasiado. Y yo te quiero de verdad para no
hacer ese dafio. Compréndeme, Rex...».

Pero Rex se alejaba. Caminaba a lo largo del patio como un automata y se
perdia entre los obreros y entraba en el edificio, desapareciendo por su puerta
ancha y grande.

Quedd como anonadada. Por espacio de varios minutos apenas si
parpaded. Después, las lagrimas fueron inundando sus ojos y la cegaron. Dio
la vuelta. Recogi6 su carpeta de piel, se puso muy despacio, la gabardina, y
cuando entraron los muchachos en la escuela, ella dijo con voz extrafia que
no parecia la suya:

—Me encuentro mal. Tendréis qué volver a casa. Por la tarde no vengais.



XVI

bri6 la puerta con su llavin. Dofia Carolina ya la esperaba. Pero de otro
modo. No esperaba, no, verla en aquel estado apatico, desmadejado,
como si bruscamente el mundo se desplomara sobre sus espaldas.

—iLula!

La muchacha se dejo caer en una silla y deposito en sus rodillas la cartera
de piel. Su voz sono6 ronca y apagada a la vez, una voz ronca como si saliera
de muy hondo y se desencajara entre la garganta y la boca.

—No..., no debiste hacerlo, tia Carol. —De subito estallé en sollozos—.
Nunca —afiadid, bajisimo—, nunca debiste hacerlo.

—Lula...

—No hay derecho a decir a un hombre algo tan monstruoso.

—Lo merecia, Lula. Perdoname.

—Ya..., ya... no tiene remedio.

—Necesitaba que odiara a esa otra mujer que lo aparta de ti.

La boca de Lula se distendi6 en una tenue y amarga sonrisa.

—Y no has hecho otra cosa que aumentar el carifio que le tenia y
despertar su odio hacia mi.

—FEso no, Lula.

La joven afirmé con la cabeza. Llevo los dedos a la frente y la acaricié
lenta y suavemente, como si todo en ella dejara de tener importancia, excepto
su frente.

—FEso si, tia. Rex no podra creer jamas en la villania de la mujer que amo
tanto, y aun sigue amando después de muerta. —Y con un reproche, afiadié
—: Has cometido un grave pecado. ;Quién soy yo, después de todo? Una
mujer con una ilusion imposible. No existe fuerza humana que tenga derecho



a desvanecer un intimo recuerdo del corazén de un hombre honrado. Fl la
quiso de veras y la quiere, y nunca podra amar a otra, porque nunca creera en
la falsedad de Palma.

—Lo que quiere decir —apunt6 despiadada tia Carol— que no cree en la
verdad de esas cartas.

—FEso es... Al contrario. Cree que fui yo quien se las envié, y cree,
ademas, que las falsifiqué.

—iLula! —grito—. ;No lo has desmentido?

La joven alzose de hombros y cortd los sollozos, si bien no pudo evitar
que las lagrimas corrieran libremente por sus mejillas.

—¢Has consentido que te creyera culpable de tal villania?

—Fuiste t quien envio las cartas, tia Carol. Eres mi tia, te quiero como si
fueras mi madre...

—Eso no evita que él...

—FEso debemos dejarlo asi. Dejar que él siga creyendo que Palma fue
buena y leal, y es mejor para mi que me crea una falsa, y no a la mujer que
venera.

—No puedes sacrificarte hasta ese extremo.

—Tengo ese deber. Las has enviado tu. Es... como si las enviara yo. —
Se puso en pie. Hubo de apoyarse en el brazo de la butaca. Con voz tenue,
amarga, susurro—: Voy... Voy a descansar un rato.

—Lula..., ;me desprecias mucho?

La miro.

—No, tia Carol. Te compadezco como me compadezco a mi misma.

Hacia dos dias que Rex no salia de su habitacion. Por tres veces llamaron de
los astilleros requiriéndole, y por tres veces su ayuda de camara respondio
que se hallaba indispuesto. Ni siquiera lady Florence tenia acceso a aquellas
habitaciones. Fueron muchas las veces que intent6 entrar, y muchas las que
Peter le dijo con voz ronca:



—No sé qué le ocurre, milady. Esta en la habitacion de la difunta milady,
y de vez en cuando azota los muebles y los objetos.

—Digale que soy yo —insistia lady Florence.

—Se lo he dicho. Con voz alterada, me contestd que no queria ver a
nadie. Perdone, milady.

—Esta bien, Peter. Cuando decida dejar la alcoba, lldmeme, por favor.

—Asi lo haré, milady.

Peter comentaba con Lucy, el ama de llaves:

—1No sé qué puede ocurrirle. Se diria que esta loco.

—:Qué hace ahi dentro sin comer ni beber?

—Bebe constantemente. Cuando termina una botella, me pide otra.

—Borracho?

—No, no. No se emborracha. Se diria que tiene el demonio en el cuerpo.
.Y sabes, Lucy? De pronto parece que odia a la persona muerta. Tiene unas
cartas en la mano y las lee sin cesar. Cada vez que las lee, y esto ocurre con
frecuencia, se levanta y azota furioso objetos que fueron de ella. Esta el suelo
lleno de trajes, zapatos, pieles. Las fotografias estan rotas en miles de
pedazos ante la chimenea del cuarto contiguo a la habitacion. Se mesa los
cabellos, se azota, y cuando yo entro a ordenar, me grita, descompuesto:
«Deja todo donde esta, Peter. Maldita, maldita mil veces».

—:Maldita, quién? —preguntaba Lucy, asombrada.

—Yo no sé. Esas cartas le torturan, y, no obstante, las lee constantemente.
Ayer noche €l entr6 en la alcoba. Traia en la mano una estola de vision. La
azoto contra los muebles, y de pronto, con voz baja y desgarrada, me dijo:
«Peter, a veces vale mas morir que saber las verdades. ;Sabes, Peter, lo que
mas me duele? Asombrate, Peter. Lo que mas me duele, lo que me desgarra,
lo que me aniquila, es que esa verdad me la haya hecho saber ella».

—¢Qué verdad?

—¢Y yo qué sé? —repuso Peter, alzandose de hombros—. Cualquiera
sabe qué verdad es, si parece loco.

—Algo grave ocurre, Peter.

—Algo muy grave, por supuesto, pero tal vez no lo sepamos nunca.
Milady sabe algo. Nosotros no lo sabremos jamas. Lo que si puedo asegurar



es que ello, lo que sea, esta relacionado con lady Palma, y que hay otra mujer
de por medio.

—Lady Palma —grufi6 Lucy— nunca fue tan leal y tan buena como
milord cree.

—De eso sé yo mucho. Recuerdo como lo miraba cuando él no la veia. —
Bajé la voz—. Lucy, te lo dije muchas veces. Me parece que lady Palma
nunca quiso a milord.

Una doncella pas6 por su lado.

—Lucy, busca a milady. Una dama desea verla.

—Voy al instante.

Corri6 a lo largo del pasillo y pidi6 permiso para entrar en el saloncito
azul.

—Milady, una dama desea verla —anuncio.

—No estoy para recibir a nadie, Lucy. Pero jamas he despedido a una
visita. Hazla pasar aqui.

Minutos después, Carolina Hill estaba en el saloncito azul con una timida
sonrisa en los labios.



XVII

_ M ilady...
—Pase, sefiora. Y tome asiento.

—No me conoce usted.

—La conozco.

—:Me conoce?

—¢No es usted la tia de Lula Hill?

—Si, milady.

—Tome asiento, por favor. Me parece que me interesara lo que usted
tenga que decirme.

—Milady, yo...

De pronto, Carolina Hill lo confesé todo. Todo, excepto que su sobrina
amaba a Rex. Refiri6 como pudo leer las cartas. Lo que ocurri6 la noche que
Rex fue pidiendo a Lula que se casara con él. La reaccion de Lula, lo que esta
hizo con la llave...

—Y yo —afadi6 bajo, con amargura—, al ver el dolor de mi sobrina, y
su humillacion ante el amor que su hijo sentia por otra mujer que no lo
merecia, tomé la llave, cogi las cartas y le hice creer a Lula que las habia
quemado. Pero no lo hice. Cuando Lula las reclam¢ al dia siguiente, le dije
que las habia destruido, pero lo cierto es que ya las habia enviado en sobre
cerrado a su hijo. Sé que no debi hacerlo, milady. Pero...

Lady Florence la miraba fija y escrutadoramente. De pronto, pregunto:

—:Por qué tenia tanto interés en que Rex supiera que su esposa muerta
no merecia su amor?

Carolina Hill se ruborizo.

—NMilady..., yo... amo a mi sobrina.



—Lo sé.

—Me dolié que su hijo viniera a ofenderla, ofreciéndole solo migajas,
cuando Lula merece la adoracion y ternura toda de un hombre.

—¢No... existio otro motivo?

—Milady...

—Bien, bien, no se haga violencia. Digame, sefiora: ;Qué hizo mi hijo
ante Lula?

—La despidio.

—Ya.

—ILula quiere marchar de aqui.

—Lo comprendo. Digame, ;desmintio Lula la acusacion de Rex?

—No. Por eso estoy aqui. Lula no se defendié cuando su hijo le escupio
en la cara su desprecio. La llamo6 ingrata, embustera. Le vino a decir que
aquellas cartas las habia escrito ella.

—Es logico.

—:Logico? Lula es incapaz de hacer eso.

—Lo sé. Sé también que Palma escribio esas cartas. Indudablemente, sin
ningun género de dudas es su letra. Rex ya lo sabe también. Nada he podido
decirle ni nada me dijo, pero mi hijo es inteligente, no es fanatico, como cree
usted. De todos modos, gracias, sefiora. Yo no la censuro. Tal vez, en su
lugar, yo hubiera obrado del mismo modo.

—~Queria...

—Digame...

—~Que €l supiera que Lula no fue culpable, que solo yo soy responsable
de lo que ha ocurrido.

—No se preocupe. —Y con una tenue sonrisa—: Cuando yo pueda hablar
tranquilamente con Rex..., este lo sabra. Pero no sé como podré hablarle.

Carolina se puso en pie.

—Gracias, milady.

—Por favor. Diga a Lula que no se le ocurra dejar Glasgow. No le pido
que vuelva a ocupar su puesto en la escuela. Pero tendré sumo gusto en
enviarle una tarjeta para que se presente a un amigo. Tendra empleo mafana
mismo.

—Gracias, milady.



—Marche tranquila —afadid, con una sonrisa—. No la censuro ni la
culpo de nada. Al contrario, le estoy agradecida. Rex, mi hijo, necesitaba algo
fuerte para reaccionar. Supongo que habra reaccionado.



XVIII

L ady Florence lo esperaba. Conocia a Rex. Sabia que al fin reaccionaria,
y alli lo tenia, tras tres dias de silencio. Nadie al verlo diria que era el
mismo hombre, que en la alcoba que habia pertenecido a su mujer leia cuatro
cartas y azotaba cuanto encontraba a su paso.

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, Rex. ;Pasamos al comedor?

Asi, como si hiciera un momento que se vieran y no ocurriera nada en
aquel lapso de tiempo.

Rex le ofrecid el brazo, y juntos atravesaron el umbral.

Se sentaron uno frente a otro, como todos los dias, y comieron en
silencio. Cuando pasaron al salén, y tras servirles la doncella el café, dijo
Rex:

—Mafiana tomo el avion.

La dama sinti6 una satisfaccion intensa, desbordante.

—¢Te vas de viaje?

—Si.

—¢Por mucho tiempo?

—No lo sé. Depende.

—~Oye, Rex. Tengo que decirte algo que tal vez te agrade.

Bajo aquella interrogante, la dama ley6 desencanto, como si Rex dijera en
voz alta: «;Crees posible que exista algo en la vida que me agrade, después
de lo ocurrido?». Pero hizo como si no comprendiera su «si».

—Si tienes paciencia, te relataré una historia. Es con referencia a Lula.

Not6 que se estremecia.

—Prefiero...



—Rex, me gustaria que me escucharas.

—De acuerdo. Dime, pues.

Se lo dijo todo. Y Rex, que la escuchaba y fumaba a la vez, no parecia
sentir impresion alguna.

—Por tanto —concluy6 la dama—, no creas a Lula responsable de lo que
paso. Fue su tia. Todas las madres y las tias obran siempre sin miramientos
cuando se trata de defender a hijas o sobrinas, asi estas ocupan en nuestro
corazon el lugar de hijas.

—1Iré a Italia —replico Rex, por toda respuesta.

La dama no insistio. Sabia que Rex no se habia perdido una silaba de todo
lo dicho por ella.

—éSolo?

—No.

—¢No? —Y ahora si que se asombro la dama.

—Necesito llevar a mi lado una mujer.

—:Una mujer? ;Qué dices, Rex?

—Pretendo casarme mafiana mismo.

—:Qué dices? ;Estas loco?

Rex se puso en pie y hundio6 las manos en los bolsillos.

—De pronto —susurré como si su voz no le perteneciera— siento ansia.
Una ansia loca de ser querido como crei que lo era.

—Rex...

—Es como si encontrara algo que despidiera un horrible hedor. Un hedor
que me hacia dafio y me angustiaba mas cada dia.

—ILa has amado mucho, Rex.

—He amado a un idolo —susurr6 reflexivo—. Permaneci durante anos,
siete, adorando aquel idolo, pensando que era de oro, de brillantes, de perlas
preciosas, y de subito... lo asi entre los dedos y... vi con asombro y
desesperacion que era de barro. Lo tenia a mis pies roto, y cada uno de sus
malditos trozos, trajo a mi vida una gran ilusién. No sé si a todos los hombres
les ocurrira igual, puestos en mi lugar. No lo sé, madre. Lo que si sé es que
estaba enamorado de un espejismo, y hoy me siento de nuevo un hombre, un
hombre distinto, de ideas claras y reacciones justas, un hombre que puede
pensar y sofiar con una vida nueva. Ha sido este un desengafio que nosotros



los hombres, de vez en cuando, necesitamos para destruir nuestra vanidad
masculina.

Se dirigia a la puerta.

—¢ A dénde vas, hijo mio?

L.a mir6 desde el umbral, con la mano ya en el pomo.

—Voy a buscar esposa. Esta vez... sera un ser humano de verdad, no un
espejismo. Estaba ciego. Amé en Palma el desprendimiento, la generosidad,
la inteligencia, la verdad de otra mujer, y no lo supe hasta esta noche.



XIX

L a abri6 dofia Carolina. Fue tal su impresion ante el pétreo rostro de Rex
que, tras proferir una exclamacion ahogada, se asié al marco de la
puerta para no caer.

—Esta Lula? —pregunto €l firmemente.

Dofia Carolina aspir6 hondo, como si le faltara el aire.

—Milord..., yo..., yo... y no ella soy la responsable.

—No vengo a discutir eso, sefiora —dijo Rex suavemente—. Vengo a ver
a Lula, a hablar con Lula.

—No —susurré la dama—. No puedo consentir que ella sufra mas. Ya...,
ya ha sufrido bastante.

—¢Quién es, tia Carol? —grito una voz desde el saloncito.

—Nadie..., nadie. —Y en voz baja, con ansiedad—: Vayase usted.

Rex la empuj6 suavemente y entro.

—Milord...

—Permitame pasar, sefiora. No vengo a angustiar a nadie, y menos a su
sobrina.

Lula, en aquel instante, acudio al cuchiche6 y quedé erguida, temblorosa,
en el umbral del saloncito.

—Sir Wimbarne —susurro.

Rex avanzo hacia ella. La asio por un brazo, la empujo suavemente y
cerro tras si.

Doiia Carolina se qued6 plantada en el pasillo, con el rostro oculto entre
las manos, estremecida de dolor y de ansiedad.

—ILula —oy0 la voz de Rex, firme y suave a la vez—, vengo a pedirle de
nuevo que se case conmigo.



Hubo un silencio. Después, la voz ahogada de Lula:

—Casarme con usted? ;Ser yo la sombra de la otra?

—Ya no hay otra, Lula. En realidad, ella murié hace tres dias. Vengo a
pedirle que se case conmigo, que sea mi esposa de verdad y venga conmigo.

Dofla Carolina sintié un escripulo extrafio y lentamente se dirigio a la
cocina. Nerviosamente, empez6 a fregar, pero si bien se aproximaba a la
puerta de la cocina de vez en cuando, otras tantas veces retrocedia y
continuaba su faena.

—No puede morir una mujer en tan poco tiempo, después de vivir tantos
meses en un corazon como si estuviera viva.

—Prefiero no hablar de eso, Lula. Aytideme a tomar gusto a la vida. Lo
pido con verdadera ansiedad. Venga conmigo, sea mi esposa. Ayudeme a
creer de nuevo en la verdad de las mujeres. Si me voy solo, y me iré de
cualquier modo, estoy seguro de que nunca volveré a creer...

—No puedo —susurro ella— exponerme...

—:Exponerse a qué?

—A ser comparada con otra mujer.

—Permitame rogarle, Lula, que no piense en la otra. No soy hombre de
promesas vanas. Mi misma constancia en el amor que senti por Palma le
demuestra que no soy hombre veleidoso. Destruido mi idolo, necesito tener
otro idolo. —Y bruscamente—: Sé que usted me ama.

—Yo...

Y Lula se estremeci6 de pies a cabeza. Fl la asi6 por el brazo y la acercé a

Lula no pudo retroceder.

—Usted me ama. Solo una mujer que ama tiene tanta paciencia como
usted. Ahora recuerdo detalles... Palma, en efecto, no me quiso jamas. Usted,
si. Usted me quiso ya en vida de mi esposa.

—iCallese! —pidié ahogadamente, tomando el rostro entre las manos—.
Callese, por lo que mas quiera.

—No callo y me voy, Lula. Y no la besaré. Bien sabe Dios que en este
instante es lo que mas ansio en mi vida. Tomarla en mis brazos, cerrarla en
ellos y decirle muy bajo cuanto siento y cuanto quiero. Pero no lo haré. Ni lo
haré aun después de casado. Necesito que usted piense, que me crea, que me



adore. Y yo la adoraré a usted. Yo no puedo vivir sin adoracion. Yo tengo
que amar con locura o no amar. Puede usted ser esa mujer que siento en mi
vida. ¢Qué si la amo? No lo sé. Pero esta ansiedad, esta dulzura que siento,
esta inclinacion hacia usted, ;por qué no puede ser amor?

—Por favor, vayase.

—Si. Pero mafiana volveré a buscarla. Expongase, Lula, a cubrir la
vacante de mi corazon, y yo me expondré también a dar de nuevo lo que
nunca supiera considerar.

—Tengo miedo.

—Solo los ignorantes y los locos no lo tuvieron. Usted ni es inconsciente
ni es ignorante. Y la necesito —afadié en voz baja—. La necesito como
jamas he necesitado a nadie ni a nada en mi vida. —Y presuroso, sin
transicion—: ¢Me seguira mafiana? —Y de pronto, con brusquedad,
asiéndola por la mufieca y apretandosela fuertemente—: ;Por qué no hoy?
Podemos casarnos ahora mismo... Ahora mismo, Lula.

—No, no...

—Por favor..., ahora mismo.

—Le ruego...

Rex tiraba de ella con tanta fuerza, con tanta ansiedad, como si en aquel
instante su razon de vivir dependiera del seguimiento de aquella muchacha.
¢ Pretendia huir de un recuerdo que atin dafiaba? ;O la necesitaba de verdad?

—Lula, ven... No lo pienses mas.

Y Lula lo siguio casi sin darse cuenta. Cuando se la dio, un sacerdote los
bendecia y un juez les estrechaba la mano.

Tia Carolina esper6 inutilmente horas y horas, y cuando ya no pudo mas,
1lamo por teléfono a la residencia de lady Florence.

—Venga conmigo, querida Carolina —dijo lady Florence—. Y no piense
en ellos. Habran tomado el avién para Italia.

—Pero...

—Acabo de saber que se han casado.

—:Como?

—Venga, Carolina. Me siento sola. Necesito su compaifiia.

—Milady...

—Y llameme Florence, Carolina.



No habian tomado el avion. Se hallaban en Edimburgo, en un lujoso hotel,
frente a frente los dos, mirandose interrogantes. El primero en sonreir fue él.

—No me mires con esa expresion, Lula —rio Rex, afable—. Nos hemos
casado. Si, somos marido y mujer, pero ahi tienes tu alcoba, y yo alli otra...

—Senor...

—Y llamame Rex.

—Rex...

Este, de pronto, avanzo hacia ella. La tomé en sus brazos y la empujo
suavemente. Lula cayo sobre algo blando y comodo. Tenia a Rex junto a ella.

—Rex... —susurr6 suavemente—. Rex...
—Me gusta mi nombre pronunciado por ti.
—Rex...

—Solo... sabes decir eso?

—No —exclam6 de pronto, ahogadamente, alzando sus brazos y
apretando contra si el cuello masculino—. Puedo decir mucho mas.
Infinitamente mas. Todo... —se hacia mas tierna su voz— lo que me digo a
mi misma y te dije a ti cuando te sabia en brazos de otra mujer.

—Lula..., probemos esta noche a ser el uno del otro. Lo necesitamos los
dos. Es como si tuviéramos hambre, mucha hambre, y de pronto pudiéramos
saciarla.

La mujer amaba y €l necesitaba aquel amor. Fue como si el encanto de
Luisa, aquella ternura nueva, aquella entrega turbadora, despertara en Rex un
recuerdo ingrato. Un recuerdo que condenaba a la otra y salvaba a Lula. Un
recuerdo que le oblig6 a buscar los labios de Lula y hallar en ellos una pasion
que nunca le dio otra mujer.

—Lula...

—Bésame otra vez —pidio ella, intensamente—. Y si no puedes amarme
nunca..., engafiame, miénteme... Miénteme tu amor, Rex. Y bésame ahora.

La admiro, la besé y la quiso. Si, la quiso. Con una ternura diferente.
Poseer a Lula era casi como poseer la ventura del cielo. Y la poseyo, y Lula



dio en aquella entrega el alma y la vida, y cuando quiso reaccionar, el hombre
la apretaba contra si y le decia al oido:

—Te adoraré, Lula. Toda la vida te adoraré, porque en ti, en tus brazos,
en tus caricias, en tu entrega esta la verdad. Una verdad que pasé sobre mi
como un engafio y que me retuvo en las garras del diablo meses interminables
de ceguera y obsesion. T eres la verdad para mi y yo soy la verdad para ti.

Lula ya no se aparto. Lula necesitaba a Rex, y este con gran asombro,
sentia que la necesitaba a ella. Bajo la mortecina luz que partia de una
esquina de la alcoba, Rex y Lula vivieron horas de amor y de verdad.

—¢Lo sabéis? —pregunté Sandra, irrumpiendo en el grupo.

—Si, ya lo sabemos.

—La mosquita muerta.

—Fl enamorado eterno —grufié Griselda.

—EI muy falso —dijo otra chica—. Pobre Palma.

—iPobre Palma! —repitio un muchacho que habia permanecido callado
—. Valiente embustera.

—:Qué dices?

—Nunca quiso a Rex. Saltaba a la vista.

—Silencio —ordeno6 otro muchacho—. Llega Edward Pagett.

En efecto, este se aproximaba al grupo. Los observé un momento y luego
exclamo6 campechanamente:

—No me compadezcais mas, muchachos. Que siga la critica. Lula
merecia un hombre como Rex. Yo nunca hubiera sido tan constante.

—Si te conformas asi... —rio Martina.

—Conformarse es de valiente. ;Queréis bailar, monadas®?



Carolina y lady Florence se hallaban en la terraza cuando el auto de Rex se
detuvo ante la escalinata. Saltaron los dos a la vez. A las damas no les hizo
falta preguntar. Vieron en los dos rostros resplandecientes la respuesta. Lula
y Rex eran de veras felices, impresionantemente dichosos. Bastaba observar
cOmo se miraban.

Los saludos, los besos, y después la nurse, que avanzaba con la nifia y se
la entregaba a Lula.

—Sera mi hija mas querida, Rex —susurro al oido de este—. Y tu la
querras como si fuera mia.

—Si, mi vida, pero ahora déjala con sus abuelas y vamos ti y yo a
cambiarnos.
¢ A cambiarnos? —lo mir6 burlona.

Fl la asi6 por un brazo y dijo muy bajo, suavemente:

—O a querernos, si prefieres, mas que nunca, mi vida. No puedo vivir un
instante sin besarte, Lula, y tu lo sabes.

—FEres un incurable enamorado, Rex.

—Como tud... Lo seremos siempre.

—¢:Qué hablais?

—Nada, mama. Nurse, trae a la nifia. La seflora necesita descansar.

Tir6 de ella. Lady Florence y Carolina quedaron riendo.

No ocuparon las mismas alcobas. Aquellas, fueron retiradas e hicieron de
cuarto de estudio y dormitorio de la nurse y la nifa.

Ellos tenian una camara al otro lado del edificio.

—Rex —susurro ella—, esto es maravilloso —se aproximo a la ventana
—. Desde aqui te veré salir de los astilleros.

El no la escuchaba. Le quitaba el abrigo y la besaba en el cuello.

—¢Qué haces, loco?

—Déjame que te quite la ropa.

—Pero, carino...

—Déjame, Lula... Necesito hacerlo para saber que eres mia.

—Jamas mujer alguna fue tan enamorada de un hombre.

—Déjame...

Lula se apret6 contra €él, se empino para darle su boca y susurro:

—Te dejo...




FIN
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