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Anos 60, Pais Vasco. Engracia, es violada
por Paco Zambudio, el antiguo ayudante de
su marido y principal sospechoso de su
muerte. Se ha quedado embarazada y no
sabe quién es el padre. En Murcia,
Consuelo ve como al afo de nacer su hijo
Carmelo, su marido, guardia civi, es
asesinado por Zambudio. Veinte afios
después, Carmelo, convertido en estrela
de kb farandul, inica una relcidn con
Esteban, hijo de Engracia. La tragedia
golpea de nuevo a las familas cuando
Carmelo descubre que tanto él como
Esteban son seroposttivos.
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A Cris.

Fabricadora de Ambientes y
Hacedora de Silencios; admiradora
incansable que consigue que los
enanos nos creamos gigantes



Capitulo 1

Salia muy despacio el dia, y las luces y las
sombras se debatian en el patio; la escarcha
magquillaba el paisaje y daba extrafios brillos a
las cosas. Tres edificios formaban la U que
cercaba la era. Los corrales de los animales
quedaban al sur. Al este daba una vivienda
levantada sobre seis pilares a la que se accedia
por una escalera que desembocaba entre el
primer y segundo soporte; el hecho de su
construccion elevada obedecia a dos razones: la
primera, aislar la estancia principal de
humedades, y la segunda, aprovechar la parte
baja para cobertizo de vehiculos de motor y
carros. El edificio de la parte norte servia de
almacén y carpinteria; en el primero se
guardaba el grano y el forraje de las bestias; en
el segundo, serrin, tablones de madera y utiles



de carpinteria (martillo, leznas, escoplos y dos
motosierras, asi como un banco con una prensa
y dos tornillos grandes para sujetar cualquier
gran trozo de madera sobre el que se debiera
trabajar); en la carpinteria, un tabiquillo marcaba
el espacio de un cuartucho en el que con justeza
cabia un jergon, un soporte para un cubo y un
armario hecho con madera sin desbastar.

La vivienda era amplia y rectangular.
Ocupaba el alto de los pilares e iba desde la
carpinteria hasta las cuadras, cerrando la «U»
de las tres construcciones.

Paco Zambudio abri6 los ojos y ubicarse le
costd un momento. La noche anterior habia
bajado al pueblo, y estuvo jugando a cartas y
tomando vinos hasta muy tarde.

Recordaba vagamente una pelea y también
como Aitor lo medio arrastr6 a la furgoneta;
después, no recordaba nada. Pero estaba donde
siempre, y el cubo, el armario y el olor familiar
de su jergén hacian que reconociera la estancia;
tenia ganas de mear; hacia frio.

Por la luz intuy6 que era hora de levantarse



y la cacofonia de los sonidos del corral
aseveraba su sospecha. Se sento en el catre y el
cubiculo empezd6 a girar de nuevo. Hizo un
esfuerzo y, tras cerrar los ojos y abrirlos otra
vez, consiguid que las cosas pararan. Metio los
pies en las albarcas y se puso en pie. Los giros
se reanudaron; los domind. Sobre la camiseta de
fieltro y el calzoncillo largo se puso un chandal.
Tenia nduseas y un mal gusto en la boca terrible.
Se estird y se dirigi6 al aguamanil para coger el
cubo.

El cuartucho tenia dos puertas; una daba a
la carpinteria y la otra directamente al patio.
Sali6 por la ultima y se dirigi6 con paso lento
hacia el brocal del pozo. Colg6 el cubo en el
gancho de la cuerda que asomaba por la polea y,
al soltarlo, se le fue de la mano, como un metro.
El cacharro golped la pared del pozo e hizo de
badajo de campana; soné un gong arido y
profundo que descendi6 por el valle lentamente.
Tal que si fuera un didlogo de metales, la
campana de la ermita de Santa Engracia le
respondio a lo lejos dando las cuatro y media de



la madrugada.

Un ruido desusado despertdé a Aitor.
Conocia perfectamente los sonidos de su
alqueria y aquél no correspondia a ninguno de
ellos. Su mente practica le dijo que el ruido venia
del pozo. Abajo Paco debia de andar despejando
la borrachera de la noche anterior.

Trabajador si lo era, pero también dificil; se
volvia hurafio e impredecible en cuanto tomaba
una copa de mas. Hacia como un afio que habia
llegado al pueblo, y Aitor lo habia contratado
para recoger el grano, batirlo en la era y
engavillar la paja. Después, Paco se habia ido
ocupando de los animales y haciendo remiendos
en la carpinteria. Tenia mano para las bestias.
Era chaman. También era mafoso y, aunque
habia un algo en ¢l que a Aitor no le gustaba,
aun seguia alli

Un rayo de sol palido entraba por el
ventanuco del dormitorio; se levantd despacio y
la madera del suelo crujid bajo su peso. Se paro
y mird al otro lado de la cama. El bulto de
Engracia se movidé un poco. Aun no debian de



ser las cinco porque sino ella ya estaria en pie;
era de una exactitud de reloj suizo. A los pies de
la cama estaba la cuna del nifio pequefio. Tenia
dos hijos, y el menor dormia con ellos. Se vistio
silenciosamente y, antes de dirigirse a la otra
estancia, se asomo por la ventana, mird abajo y
vio que Paco forrajeaba los animales de la
cuadra. Sali6 de puntillas y se dirigi6 a la cocina
hogar, estancia unica del otro lado. Se acerco a
la chimenea, cogi® un hierro y removio la
lumbre; habia rescoldos.

Fue a la alacena, tomé un bote, lo llend de
agua en la pica y lo puso al fuego; luego, en
tanto se calentaba, tomo el bote del café y lo
abrid; lo puso en la mesa grande que estaba
frente a la pared, cogid una hogaza de pan y
saco la mantequilla de la nevera. Lo dejo todo
sobre el tablero. Después fue al rincon, donde
colgaba de la viga un jamon; corté dos lonchas y
las puso en un plato al lado de la mantequilla. El
agua hervia, echd el café y prepar6 un
recipiente; le colocd un filtro de papel fuerte
ajustado en los bordes; agarrdé un trapo para



poder sacar la mezcla del fuego y escancid
después el contenido sobre el papel.

El café olia fuerte y su aroma inund6 la
habitacion. Cuando tuvo preparado el almuerzo,
saco dos platos y puso una loncha en cada uno;
buscéd dos tazones y escancio en ellos el café;
metid la mano en un cestillo y extrajo cuatro
huevos. Mir6 al fondo; no se oia nada.

Rafael, su hijo de siete afios, atin dormia.
Tom¢ su tabardo y se lo puso sobre los hombros.
Abrio la puerta con tiento y la cerr6 tras de si.
Descendio la corta escalera y not6 frio. Paso
entre la furgoneta y el tractor y se dirigié a la
carpinteria.

La puerta chirri6 sobre sus goznes y el ruido
hizo que Paco, que estaba a punto de entrar en
su cuartucho, volviera la cabeza.

—Hola, ;cémo te encuentras?

—Jodido pero contento. ;Como quieres que
me encuentre? —respondio Paco.

—Ayer la cogiste monstruosa, ;te acuerdas?
—indago Aitor.

—No recuerdo nada. Creo que la organicé



otra vez o algo parecido —respondié Paco, y
afiadi6—: Si quieres, me mandas a la mierda.

—No creas que no me lo planteo a veces. Si
vuelves a montar otra, te buscas la vida en otro
sitio. Yo no quiero estar mal con los vecinos y
los amigos porque tu tengas mal vino, ;estamos?
—Zambudio no respondio—. ;Has puesto gasoil
en el tractor?

—Si, y he dado de comer a las bestias y
también de beber.

—Eso ya lo he notado. Me has despertado
con el cubo en el pozo —anadi6 Aitor—.
Comamos algo y nos vamos, o a la noche no
habremos terminado. —Paco asinti6 con Ia
cabeza.

—Voy a coger lo mio y subo enseguida.

—Vale. No te dejes las motosierras... Y pon
los remolques en el tractor. Si no bajamos
cincuenta maderos, al menos, no acabaremos el
cobertizo ni el dia del Juicio Final.

Tras decir esto, Aitor gird sobre sus talones
y salio.

—Te espero arriba, no tardes —afadio



cerrando ya la puerta, que volvid a gemir—. A
ver si la engrasas de una pufietera vez.

Paco asinti6 de nuevo y tras salir Aitor se
dirigi6 a su cuarto. Cogidé el tabaco y un
mechero «Bic», su cartera, unas llaves y su
navaja de campo. Cuando ya iba a salir, regreso;
tomo el cubo con el agua sucia y se dirigio a la
puerta; la abrio con el pie y echo el agua fuera.
Dejo el cubo tras la puerta y cruzando el patio
se dirigid al cobertizo. Un olor a tocino frito
flotaba en el ambiente. El alba ya habia roto y su
nariz olisqued el almuerzo. Se dio prisa. Fue
junto a la pared, donde tomé el vastago del
primer remolque y lo llevo hasta el tractor;
levanto el cierre y lo colocd, ajustandolo; luego
puso la cadena de seguridad.

Hizo lo mismo después con los otros dos
vagoncitos.

Se habia dejado las motosierras, jmaldita
fuera!, soltd un reniego por dentro y volvid a la
carpinteria. Tom6 las herramientas y regreso
junto al tractor. Las dejo sujetas en sus ganchos
respectivos.



Terminado todo, empezo a subir la escalera.
El olor era mas intenso. Llegd hasta arriba y
abrio la puerta unos centimetros,
silenciosamente. El sabia por qué lo hacia asi.

Mir6 golosamente. Engracia se habia
levantado y paseaba por la estancia en camison;
sobre los hombros llevaba un manton de lana;
trajinaba atareada de un lado a otro, organizando
dos paquetes con comida que los hombres
debian llevarse al campo. Zambudio espero.

Engracia se dirigi6 al hogar y se agachd
para reavivar las brasas con el soplillo.

Las llamas subieron. Engracia tenia las
piernas separadas para poder trabajar mejor.

El contraluz deslumbré a Paco, y en la
transparencia vio sus muslos torneados y el
nacimiento de sus nalgas; instintivamente bajo su
mano derecha a la entrepierna. Engracia gir6 v,
a través del camison, Paco le adivind los picos
de los senos, que tensaban la tela.

Cerr6 un momento la puerta en tanto
respiraba aguadamente. Se calmé. Oy6 ruido
procedente del dormitorio y la voz de Aitor que



decia:

—¢Ha venido ése?

—No lo he visto —respondi6 Engracia.

—(¢A que he de ir a buscarlo otra vez? —
replico él.

—Almuerza rapido y llévatelo, Aitor; no me
gusta ese hombre.

—No seas maniatica. El curra lo suyo, y
cuando se emborracha lo aguanto yo.

—Pero a mi no me gusta como mira.

—Manias de mujer —respondi6 Aitor, y sus
pasos se dirigieron hacia la puerta.

Zambudio los oy6 venir, y se adelantd
abriéndola.

—Con Dios —djjo.

Engracia se dio cuenta al momento de que
estaba en camison y cruzd6 la estancia
rapidamente para taparse. Al pasar junto a la
cuna de su hijo, oyd su vocecita:

—Buenos dias, madre. jQué bien huele!

—Ahora desayunas. Levantate, que ya
vuelvo.

El nifio se levanto, dio un beso a su padre y



se dirigié a Paco.

—¢Me vas a subir al tractor?

Paco, que se habia sentado en el extremo
del banco adosado a la pared que corria de lado
a lado de la mesa, ya mojaba pan en los huevos
fritos y comia tocino.

—Hoy no, el domingo si eres bueno —
respondi6. Miraba de refilon la puerta del
dormitorio por si salia Engracia, pero cuando lo
hizo iba completamente vestida y con el pelo
recogido.

Los dos hombres acabaron la pitanza, y
Aitor tomo6 los dos paquetes con comida, la
botella de vino y el termo del café. Se
levantaron para irse.

—¢ A qué hora volveréis? —dijo el nifio.

—Cuando acaben —respondi6 Engracia—.
No preguntes.

Aitor se adelanto.

—Hemos de cortar todos los maderos para
el cobertizo, y hay que talar y desmochar; o sea,
que volver¢ tarde.

—Yo también volveré —dijo Paco mirando



a la mujer.

—Coflo, claro, no vas a quedarte en el
bosque —argiiy6 Aitor.

Salieron. A Engracia no le gustd la tltima
frase de Zambudio. Dio un beso a su marido.

—Pap4, ;o0s acompaiio al tractor?

—Thu te vistes ahora mismo y a la escuela, y
no empecemos —dijo Engracia nerviosa.

—Haz caso a tu madre —afnadid Aitor,
firme pero sonriente.

—Vale —dijo el chaval

Salieron los hombres y el chico se fue a la
ventana a despedirlos. Engracia empezd a
trajinar y a ordenar. El nifio los saludo con la
mano mientras el tractor se alejaba con sus
arrastres. Echo vaho al cristal y, cuando estuvo
empafiado, con el dedito dibujo un tractor con
remolques y en el asiento del conductor se puso
¢l. Luego sonrié y bajo del taburete.



Capitulo 2

La Colirios era una real hembra, fuerte y
algo hombruna. Tenia el pelo rojo y, como casi
todas las pelirrojas, la piel muy blanca y pecosa;
los ojos, grandes y algo separados. Su cuerpo
era proporcionado: hombros anchos, pecho
firme, culo prieto. Las piernas que sustentaban
el edificio las tenia proporcionadas. Era de un
pueblo de la huerta murciana cercano a la
capital; Sesiego se llamaba. El mote le venia
desde nifia. En primavera, cuando el campo se
vestia de gala y las abejas libaban las flores, el
polen la afectaba mucho y el ojo derecho se le
ponia pitarroso. Su madre la habia llevado a un
oculista de Murcia, quien le recetd unos colirios.
Como Ia nifia no podia hacerlo de otra cosa,
presumia de ello y las amigas la empezaron a
llamar la Colirios, y con la Colirios se quedo. Era



la hija menor de un padre al que no conocid, y
tenia tres hermanos varones que la antecedian y
que iban muy seguidos en edad. Al primero,
Braulio, ella lo recordaba desde siempre casado.
El segundo, Fermin, llevaba el campo. Y el
tercero, Pablo, que era su preferido y el tnico
que le hacia caso, trabajaba de mozo en la
farmacia del pueblo.

Sesiego tenia mil quinientos vecinos, que se
dedicaban casi por completo al azafran.

Y una iglesia con su parroco, un notario, dos
médicos, una farmacia, un casino y tiendas que
daban todas a la calle principal, la cual, hasta
que hicieron el desvio, era la carretera que
conducia a Murcia.

La vida no era mala. Iba a un colegio del
Estado por la mafiana y después de comer,
como casi todas las chicas de su edad, trabajaba
por horas en la dificil tarea de manipular los
pistilos de las rosas, de donde se extraia el
codiciado producto que daba vida a casi todo el
pueblo. En Sesiego también habia un cine y un
baile principales, que funcionaban los fines de



semana, y sobre todo la tele, que encendia los
suefios de todas las zagalas de su edad.

Dos de entre las chicas eran sus amigas,
una de la escuela y la otra del trabajo, Teresa y
Mari; no se conocian, pero ella las junto.

Cuando tenia dieciséis afos, de repente
murio su madre. Le cambio la vida. Tuvo que
dejar la escuela para atender la casa, y por la
tarde siguid con su empleo para ayudar a la
economia familiar. Los hermanos se pelearon;
mejor dicho, su hermano mayor se apartd de
todos por una pufietera parcela de tierra. Braulio
no era malo, pero su mujer era un bicho. Asi lo
oia comentar la Colirios a sus otros hermanos y
a los vecinos, y por un «tu siembras pero me
pagas», «la cosecha es mia» y otras zarandajas
que ella no entendia, entablaron una guerra a
muerte. A ella ni le iba ni le venia, pero una
tarde la llevaron a la notaria de don Marcelo
Crespo y le hicieron firmar un documento.
Aunque el sefior notario le explico qué era, ella
no se enterd de nada. Lo que si supo fue que, a
partir de aquel momento, era mayor de edad. La



habian emancipado.

Al sabado siguiente fue con sus amigas a la
primera sesion del cine a ver una pelicula de
miedo, y al salir se fueron, como casi siempre, al
baile; habia ambiente. Las chicas se ponian a un
lado y los mozos iban dando wvueltas vy
examinandolas como si fueran ganado. De
repente, se acercaba uno, siempre el que menos
gracia tenia, y espetaba un «gbailas?», al que las
chicas, después de una mirada entre -ellas,
accedian o no. Aquel dia fue para acompafiar a
su amiga Tere, a quien le gustaba Edu, y ella
hacia de carabina.

Estaba distraida mirando al fondo, hacia la
barra, donde le habia parecido ver a su hermano
pequeiio, cuando de repente sintid que la cogian
por el pelo y la arrastraban al suelo dandole
puiiadas y patadas. Al principio, la sorpresa no
la dejo actuar y se volvié mas por curiosidad que
por miedo. La musica habia parado, y alli estaba
su cufiada llamandola zorra, traidora y otras
lindezas por el estilo. Se volvid, y cuando pudo
cogid de una mesa una botella de gaseosa y le



arre6 un botellazo con todas sus fuerzas. La otra
solto la presa.

Las separaron y se llevaron a la cufada.
Ella, cuando se enfrio, se encontrdé con que le
sangraba un oido y tenia las rodillas aranadas
como un nazareno. La acompafiaron a la
farmacia y alli la vio Pablo... {Dios, la que se
armo! La curaron, la vendaron y, al terminar, su
hermano dijo al boticario que la acompafaba a
casa; ella solo era la excusa para ir a hablar con
Fermin. Nada mas llegar, Pablo le conto lo
sucedido y los dos salieron en busca de Braulio,
dejandola en la casa aterrada y sin comprender
qué pasaba. Supo después que lo de sus
hermanos no tenia arreglo. Se fueron al casino y
esperaron a Braulio. Llegd éste mas tarde, y de
las palabras pasaron a los hechos. Se dieron una
paliza tremenda y salieron las navajas. Pablo, sin
intencion y casi por defenderse, tird un viaje a
Braulio, con la mala fortuna de que, cuando éste
cayo de espaldas, la navaja se le clavo en la
ingle y le seccion6 una safena. Braulio se
desangro y nada se pudo hacer. Vinieron unos



dias de pesadilla.

Murcia, juzgados, declaraciones, viajes... Y
a Pablo le cayeron quince afios a cumplir en el
penal del Dueso, alld en Cantabria.

Todo cambi6 para la Colirios. La casa se le
venia encima. Y acabd su adolescencia.

Su hermano Fermin la miraba con rencor,
como si ella fuera culpable de algo. Y asi, entre
silencios  hoscos 'y dias tediosamente
interminables, pasaron cinco afios. Sin darse
cuenta, Consuelo Pimentel, la Colirios, cumplio
veintitin afios, y aquella mafiana, tras preparar el
desayuno a su hermano, fue a su cuarto, se mir6
en el espejo y decidio que estaba hasta el mofio
de aquel asco de vida.



Capitulo 3

La tala de arboles estaba aproximadamente
a una hora de tractor del pueblo, a través de
pistas forestales y caminos de montafia. El sol
ya habia salido, y sin embargo la temperatura
era baja. La mafiana era fria. El motor del viejo
Ebro ronroneaba armoniosamente y hacia que
Zambudio fuera adormilado en la trasera del
segundo remolque. Aitor conducia, le gustaba
hacerlo. Aprovechaba los desplazamientos y los
largos silencios para dejar volar su imaginacion y
hacer proyectos. Se consideraba un hombre
afortunado. Hacia ocho afios que se habia
casado con Engracia, pero la conocia desde
siempre. Y desde siempre supo que iba a ser su
mujer. Cuando ¢l ya era mozo, ella todavia era
una cria. La miraba en el paseo y pensaba:
«Cuando crezca es pa mi». El anduvo con otras



chicas, jcomo no iba a hacerlo si cuando ¢l
hacia la mil, Engracia casi hacia la primera
comunion! Se llevaban nueve afios, pero
enseguida se dio cuenta de que aquella gacela
iba a ser una mujer de bandera.

A la vez, ella también se fijo en €l. Y, cosa
rara en una chiquilla de su edad, no se cortaba
nunca cuando le hablaba, e inclusive lo buscaba
siempre que habia ocasion. Aitor la cultivaba, le
compraba golosinas. Y recordaba con una
claridad diafana un dia que en la feria de
Quintanar gané un oso de peluche en el tiro al
blanco y se lo regalo.

Se acordaba perfectamente de la cara de la
chica cuando tom6 el oso como si fuera el
tesoro de la Corona, y supo, muchos afios
después, que el peluche durmi6 siempre con ella.
Un dia, tendria ella trece afios, lo vio con una
forastera, prima de una amiga, haciendo el tonto.
Salié corriendo y no le dirigio la palabra durante
un mes.

Todo el mundo dio por hecho que los dos
acabarian juntos, y ambas familias estaban



conformes; se conocian desde siempre y en los
pueblos vecinos eso es importante.

Se casaron, y el padre de Aitor le regald una
tierra a la que ¢l le habia echado el ojo mucho
antes. Sabia de siempre que la casa grande seria
para su hermano y que su hermana menor
llevaria una buena dote cuando se casara; pero
su hermana no se caso y se meti6é a monja, cosa
que a Aitor, por otra parte, no le sorprendi6 en
absoluto.

El camino iba subiendo y un aguilucho daba
vueltas concéntricas a mucha altura divisando
un gazapo. Su mente volaba mas alta que el
pajaro. Mird para atrds y vio a Paco durmiendo.
Sus ronquidos profundos se mezclaban con el
ronroneo del tractor. Pensdé un momento en lo
poco que conocia a aquel hombre y volvid a lo
suyo. Recordaba su boda en la ermita de Santa
Engracia. Fue medio pueblo. A su hermana
Elena la dejaron salir del noviciado y su hermano
Rafael le hizo de padrino. Estaban sus padres,
tios, primos..., que vinieron de otros pueblos.
Por parte de ella, también asistieron sus padres



y parientes.

Engracia no tenia hermanos, y su familia era
de varios pueblos mas alld. Recordaba sus
nervios porque habian llevado un noviazgo cabal
y el pensar que aquel dia iba a ser su mujer le
emocionaba. Con el tiempo, todo quedaba
envuelto en una bruma: la ceremonia, las
respuestas, el cambio de anillos, el arroz... Al
salir, el banquete en La Baranda. Todo fue
fantastico. Y después, el viaje de novios.
Estuvieron en Madrid cinco dias y luego en
Canarias. {Como disfrutaron! El la condujo por
todas partes porque habia hecho la mili en
Madrid y conocia perfectamente la capital
Después, las islas. Les gustaron mucho, pero
preferia su Cantabrico. Fueron inmensamente
felices, y aquella mocita que fue su novia a los
pocos dias aflor6 en una mujer de una pieza y la
cama fue, desde el principio, increiblemente rica.
Ni sabia las veces que hicieron el amor cada
dia; ella estaba siempre dispuesta y €1, con
veintiocho afios y luego de esperarla tanto, ni
que decir tiene. Engracia volvié embarazada y ¢l



ebrio de dicha. No habia en el mundo nada que
se pudiera comparar a aquello.

A la vuelta, vivieron en casa de sus padres.
Engracia ayudaba a su madre y ¢l construia la
casa que sond tanto tiempo. La hizo a
conciencia y a su gusto. Se gasto lo que tenia y
dejo a deber, pero vali6 la pena; la carpinteria, el
corral, el cobertizo y su hogar. Al cabo de diez
meses, nacid su hijo y comprendid que Ia
felicidad atin podia ser mayor. Le habria gustado
haber hecho el ftraslado antes del
acontecimiento, pero no pudo ser. El nifio vino al
mundo en la casa de sus padres y la comadrona
del pueblo asisti6 a Engracia. Por ser primerizo
todo fue bien. El pase6 como un animal
enjaulado durante cinco o seis horas y por fin
oyo el llanto del recién nacido. Solo oirlo supo
que era chico. jDios, qué grande y misterioso
era todo aquello! Entr6 como una exhalacion y
nada mas verlo le dijo su madre:

—Es un chico.

Aitor se acerc6 a mirarlo casi sin respirar, y
después oprimi6 las manitas y los pies, contd los



dedos y se quedd tranquilo. Se acercd a
Engracia, que estaba sudorosa y con los ojos
semicerrados. Ella, nada mas verlo, sonri6 y
preguntd:

—¢ Estas contento?

Aitor no aguanté mas. La beso y se puso a
llorar sobre su frente. Un carraspeo le sustrajo
de sus cavilaciones.

—Falta mucho? —preguntd6 Paco, que
habia despertado e iba de rodillas en el
remolque.

—Ya llegamos.

Frente a ellos habia una extension grande de
arboles. Eran suyos. El padre de Engracia, al
saber donde tenian sus tierras, compré una
arboleda que a ¢l le gustaba y se la regalo
cuando naci6 su segundo nieto. Aquella madera
le iba a solventar las vallas, los tejados, la
corralera y cuanto necesitara. Y el resto, cada
vez que pudiera cortar, la ba a vender a buen
precio. Par6 el tractor, y bajando de ¢l tomo6 un
cinturén con una pequefia hachuela y se lo puso.
Luego se dirigi6 al otro:



—Coge una motosierra. ;Has llenado el
deposito?

Zambudio asinti6.

—Voy a marcar los arboles que vamos a
cortar —prosiguid Aitor—. Vamos a dejar
espacios para que crezcan mejor los que
queden. —Se dio la vuelta y entré6 en la
arboleda.

Zambudio, que iba tras €l, tropezd en una
raiz.

—Te vas a matar. Siempre estas en Babia.

Zambudio no contesto. Aitor tenia razon. Un
pensamiento le bullia siempre en su pequeia
cabeza e, hiciera lo que hiciera, volvia a él:
Engracia en camison.



Capitulo 4

—Bueno, pues si queréis repartir la herencia
de otra forma que la que dispusieron vuestros
padres, os repito que hara falta el acuerdo de
vuestro hermano y, desde luego, el de vuestra
cufiada, porque al ser menores los hijos de
Braulio ella tiene la patria potestad y el
usufructo. En todo caso, debo decir que no
permitiré en esta casa algo que perjudique a
vuestros sobrinos, ya que el usufructo no la
autoriza a vender. Si es Unicamente una permuta
igualitaria e Isabel se aviene, entonces, repito,
solo hara falta la autorizacion de Pablo.

Luego de soltar su discurso, don Marcelo se
retrepd en su sillon, recostd las manos sobre el
abdomen y los observd por encima de sus
leontinas de oro con una mirada expectante.
Consuelo y Fermin querian arreglar las cosas de



manera que ella pudiera llevar a cabo sus
proyectos, que por otra parte a ¢l beneficiaban.

— Y entonces? —preguntd Consuelo.

—Entonces lo primero, debes recabar la
autorizacion de tu hermano para disponer de ese
campo y poder hacer el trueque. Y yo entretanto
hablaré con vuestra cufiada —respondio el
notario.

La herencia de los padres de los Pimentel,
origen de su desgracia, fue siempre confusa,
particularmente al respecto de wuna franja
importante de cultivo que, para mas
complicacién, era de los cuatro hermanos,
proindiviso. La consecuencia de todo ello, tras la
muerte de Braulio, fue que el campo se quedd
sin cultivar y no se sacaba de ¢l provecho
alguno.

—¢Y para esa autorizacion de Pablo...? —
dijo Consuelo.

—Has de ir a verle al penal, y yo hablaré
con el notario que le corresponda para que te
haga poderes, incluida Ila autocontratacion.
Entonces, si convenzo a tu cufiada, ya que es un



bien para ella y sus hijos, podremos traducir en
dinero todo el asunto y podras hacer lo que te
parezca.

Fermin callaba. A ¢él todo aquello Ie
convenia. A su hermana le habia entrado la
fiebre de irse del pueblo; el tema de llevar la
casa ya lo arreglaria, y Consuelo estaba
dispuesta a hacer concesiones con tal de
largarse. El no habia buscado aquello, pero si
desaparecia, mejor. En cuanto al bicho de su
cufiada, por un duro era capaz de matar a su
padre, con lo que, por aquel lado, pensaba que
no habria problemas. El rencor se diluye en el
tiempo, y por hacer la pufieta a su hermana, que
a ¢l le daba igual, no iba a oponerse, maxime
cuando su hermano Pablo, que era el objeto del
mas acendrado odio de la cuilada, no iba a sacar
beneficio alguno. Pablo llevaba ya seis afios en
el penal y habia observado buena conducta.

—Entonces ;qué hago? —La voz de
Consuelo lo sac6 de su cavilacion.

—Bueno, pues te vas a ver a Pablo. Yo
escribiré al notario que corresponda. Alli se



redactara el documento. Entretanto hablaré con
Isabel y cuando vuelvas, si todo sale bien,
podremos organizar la operacion.

En aquel momento los Pimentel eran
propietarios de dos pequefias casas en Sesiego,
que habian sido los respectivos hogares de los
abuelos paternos y maternos; una casa grande
en las afueras que ahora no lo era tanto, donde
vivian los hermanos y que habia sido de los
padres; los campos adyacentes, ya repartidos
desde la muerte de los padres, y un gran terreno,
la parcela en cuestion, que habian comprado los
consuegros y la habian dejado proindiviso a los
cuatro nietos.

A Braulio al casarse le habian dado en
dinero lo que creyo su padre que debia darle.

El campo grande no lo tocé porque no podia
y guardd para los tres solteros las casitas de
Sesiego y la propia que ¢l construyo. No le quiso
dar tierra a Braulio porque no le gustaba Isabel
y «no la veia claray, decia siempre. Consuelo
habl6 con Fermin y le espetd que queria irse a
Murcia. El otro dijo un ya veremos y la dejo



madurar, hasta que la tuvo muy cabreada y
aburrida. Entonces le hizo su oferta: la casa
grande para ¢él, las dos del pueblo para Pablo y
para ella, una para cada uno, como ellos
quisieran. Los campos se tasarian y les daria su
parte al precio que fijaran, pero ella era la que
tenia que convencer a Pablo para que le diera la
casa de los padres, y también, antes de esto,
habia que arreglar lo del campo de los abuelos,
que asi llamaban a la tierra proindivisa. Para
todo ello habian ido a la notaria de don Marcelo.
—iHombre, si es amigo mio! —La voz del
notario, quien repasaba un anuario, le hizo
volverse—. Fernando Amador... —dijo—. Este
saco la oposicion un afio antes que yo; primero
estuvo en La Carolina y ahora Dueso
corresponde a su notaria. El lunes por la tarde
os venis. Yo aprovecharé el domingo para hacer
un borrador que os leeré, aunque algiin término
no lo entenderéis; el martes mi oficial lo pasara
a limpio. Y hoy llamaré a Fernando Amador
anunciandole vuestra visita y el motivo de ella.
—Ira sola Consuelo, no hace falta que



vayamos los dos —tercid6 Fermin. Fermin
obviaba cuanto podia ir a ver a Pablo. En seis
afios habia ido tres veces; le enfermaba pensar
que de no haber mediado su buena estrella €l
podia haber dado con sus huesos alli en vez de
su hermano.

—Bueno, pues prepararé el documento para
tu hermano y avisaré al notario de tu llegada.
Venid el lunes a esta hora y veremos de arreglar
todo este embrollo.

Ambos hermanos asintieron y se pusieron en
pie al hacerlo don Marcelo. Este los acompaiio
hasta la puerta. La abri6.

—Adiods y hasta el lunes.

—Quede usted con FEl —respondid
Consuelo en tanto Fermin se ponia la boina y
salia.

Caminaron un buen trecho sin hablar, y
llegando a la casa, Consuelo se dirigi6 a Fermin.

—No creas que soy tonta y no me doy
cuenta de que salgo perdiendo, pero todo esto se
me cae encima. Quiero empezar algo en otro
sitio. —Al decir todo esto, hizo un amplio gesto



con la mano.

—Yo no digo nada. Si te vas lo entiendo. Y
si te quedas pues tan conforme. Eres ti la que
te has montado el lio. A mi me da igual. Y sime
beneficio en algo, es justo; Braulio ha muerto, y
no digamos de quién fue la culpa. Pablo hace
seis afios que no esta y, ademas, jamas cuido la
tierra. Tu te quieres ir. El que ha apechugado
siempre con todo he sido yo.

He sido, soy y seré. Si en algo salgo mejor,
no creo que sea injusto. Y sino, quédate.

Consuelo prefirio callar porque en lo de «no
digamos de quién fue la culpa» ya se habria
agarrado, pero pensé que no valia la pena.

—Si puedo el miércoles, no me iré el jueves
—respondio.

Entraron en la casa, dejaron los abrigos en el
recibidor y se dirigieron al interior. El al salén
comedor; ella, a la cocina, donde se puso a
preparar la cena. Fermin pensd: «Si ésta
convence a Pablo, me voy a llevar la mejor
parte». «Sino lo arreglo, me largo igualmente y
que se quede con todo y le aproveche», penso



ella.

Puso un mantel a cuadros; dos platos, uno
frente a otro; dos vasos, para ¢l, ella no tomaba
vino, y los cubiertos. Luego calento la olla en el
puchero; habia sobrado mucho potaje a
mediodia.

—Fermin —Illam6—, ya puedes cenar.

El guardo el cigarro que iba a encender, fue
a la cocina. Consuelo le estaba llenando el plato
con un cucharén.

—¢Qué? ;Comeré sobras, por lo visto? —
dijo el hombre.

—iY cuando yo me largue, comeras mierda!
—respondio ella.

Consuelo tird6 el cucharén, manchando el
mantel, y salio de la cocina dando un portazo.



Capitulo 5

El dia ya habia roto e iba a ser nublado.
Aitor se metid por la arboleda marcando a ojo
con la hachuela los arboles que debian ser
cortados. Zambudio lo seguia a unos metros
llevando colgada Ila motosierra. Marcaba
procurando dejar espacio para que los restantes
crecieran mejor y destinaba a la tala los mas
grandes.

—No me sigas, Paco. Empieza a cortar —
dijo Aitor.

El otro se quitd el gorro de punto y se rasco
la pequena cabeza como tardando en
comprender lo oido.

—No me habias dicho que empezara —
rezongo.

Atitor no le contestd directamente; no valia la
pena. Paco era muy duro de mollera.



—¢(Por donde empiezo? —preguntd el
hombre.

—Por los de fuera. Y cuando bajes uno, lo
desmochas y lo cortas mas o menos para que lo
podamos meter en el remolque. Yo empiezo por
el otro lado y preparo el barandado. ; Vale?

Paco asintio con la cabeza y se apart6 de éL
Aitor siguid6 marcando, porque asi ya tendrian
hecho el trabajo de seleccion y si duraba la tala
varios dias podria enviar a Zambudio solo y ¢l
podria adelantar otras cosas.

Oyo a lo lejos que Paco ponia en marcha la
motosierra y pensé cuanto se adelantaba con
una buena herramienta y cuanta diferencia habia
entre esa tala y la de hacha. Regreso junto al
tractor y se dirigio al tren de remolques que lo
seguian. Cogié una escoba, cepilld y limpio los
agujeros de cada arrastre, seis por cada uno,
donde se encajaban estacas cortadas a la
medida que subian por los costados de los
vehiculos levantando sus paredes laterales de
forma que colocando los troncos cortados en
sentido longitudinal aumentaba un cincuenta por



ciento la capacidad de carga de cada uno.
Cuando hubo limpiado el ultimo agujero, cogio su
motosierra y se dispuso a preparar las estacas.
Este trabajo queria realizarlo él. Se dirigi6 al
primer arbol marcado, puso la motosierra en
marcha y al cabo de un momento el arbol habia
caido; cort6 ramas y lo pulio, de cada una hizo
cuatro trozos y, tomando el primero, empezd a
hacer el numero de estacas necesario para
armar los remolques. Sudaba y tenia sed.
Cuando tuvo seis, mas o menos iguales, regreso
junto al tractor. Las fue depositando en el suelo
en sucesivos viajes, y tomando la primera la
ahorm6 a Ila medida del primer agujero.
Primeramente con la motosierra y luego, para
ajustarlo, con la hachuela que llevaba en el cinto
de cuero. El trabajo fue cundiendo y al cabo de
una hora y media tenia los tres remolques
preparados para cargar los troncos. Visto de
lejos parecia como un arreo de bueyes con tres
pares de cuernos cada uno; los miré y quedo
satisfecho. En la distancia seguia sonando el
tap-tap de la motosierra de Zambudio. Talo tres



arboles mas y los desmochd. Pararia para
comer algo.

Detuvo la maquina y regres6 al tractor.
Escucho, esperando el momento en que no se
oyera la motosierra de Paco, y cuando se hizo el
silencio emitié tres bocinazos con el claxon del
vehiculo. Era la sefial convenida desde siempre
para comer. Descans6 unos minutos apoyado en
una rueda, y aparecio Paco saliendo del bosque
con la cara blanca y con serrin hasta en las
cejas. Se iba a reir, pero pensod que ¢l debia de
ofrecer el mismo aspecto.

— Cuantos has cortado? —le pregunto.

—Me parece que seis, pero me quedan tres
para desmochar —respondio Paco.

—No cortes mas; vamos a comer algo,
descansamos un poco y seguimos. Luego llevaré
para alla el tren y cargaremos; si no, no nos
cabra todo. T te subes mafiana, cortas los que
faltan, mas estrechos, los cargas y te los bajas,
[ vale?

—¢Qué comemos? —Zambudio era parco
en palabras, y cuando una respuesta se daba por



hecha ¢l ya iba a lo suyo.

—¢Te has enterado de lo que te he dicho?
—insistio Aitor.

—No soy sordo —dijo el otro.

Aitor lo mird y pensé que no valia la pena
insistir. Se fue al tractor y sacd la bolsa con los
dos paquetes con comida que habia preparado
Engracia.

—Toma —dijo, y le alarg6 uno de ellos; el
otro lo pesco en el aire.

Aitor tom6 una toalla, la moj6 en el agua de
un garrafon que tenia a su vera y se limpi6 cara
y brazos con ella.

—¢ Quieres lavarte? —pregunto.

—Da igual —respondid6 Paco, que ya se
habia sentado en el tocon de un arbol abatido
por Aitor y se disponia a yantar. Engracia habia
puesto bocadillos de conejo deshuesado, tortilla
de patatas y una fiambrera con pimientos. Aitor
se fue a sentar frente a Zambudio, que engullia
en silencio como si le fueran a quitar la comida.

—¢De donde eres, Paco? —preguntd Aitor.

—¢Por qué? —pregunt? el otro.



—iCofio!, por saberlo. Hay cosas que se
preguntan por hablar, y me he dado cuenta de
que hace un afio que trabajas para mi y que no
s¢ nada de ti Ademds, quiero arreglar tus
papeles.

—De un pueblo, lejos —respondié Paco con
aquella forma inconexa de dialogar que lo
caracterizaba—, pero no tengo el carnet —
afadio.

—¢No tienes DNI? —se extrafio Aitor.

—Lo perdi —dijo el otro sin afiadir nada
mas.

—Desde luego, eres la leche. ;Qué papeles
tienes?

—No tengo.

—No me jodas. ;No tienes carnet de
conducir? Porque ti conduces perfectamente la
furgoneta y el tractor.

—Lo perdi... Perdi mi cartera con todos los
papeles —respondioé de nuevo Paco.

—iPero no se puede ir por el mundo asi!
(Por qué no los repones?

—Ya lo haré.



—Lo vas a hacer mafiana. Sino, no trabajas
para mi. O sea, que o te documentas o carretera
y manta —dijo Aitor cabreado—. Pero ;como
se puede ir por la vida de esta manera? —
mascull6.

Zambudio no contestd. Comia silencioso y
abstraido. Pasaron unos minutos.

—Bueno, pues me pagas y me largo. Yo no
quiero tener papeles.

Aitor se volvié y lo mir6 pasmado.

—Pero ;estas chalado? Sin papeles no vas
a encontrar trabajo y, ademas, ;qué te cuesta
documentarte?

—Bien que encontré trabajo contigo.

Aitor call6. Nisabia como habia empezado a
trabajar con ¢él y, desde luego, no pensd que se
quedara; pensd en una o dos semanas, y ya
hacia un afio.

—No te entiendo, chico —le dijo—. No s¢
qué te cuesta. Te acompafio yo y lo arreglamos
en una mafana.

—No quiero papeles, jleche! —grit6
Zambudio. Se levanto, se limpid la boca con el



dorso de la mano, cogid la motosierra y se
nterno en el bosque.



Capitulo 6

Consuelo estaba satisfecha y feliz. Metida
en un compartimiento de primera clase, en un
tren que la iba a conducir de Murcia a
Santander.

Era un trayecto que ya habia hecho por lo
menos diez veces en seis afios. Disfrutaba con
su independencia y del hecho estupido de que la
sirvieran. En aquel momento iba de Valencia a
Barcelona. Alli haria noche en casa de su amiga
Tere, que se habia casado a los diecinueve afios
con un catalan estupendo al que conoci6 cuando
¢l hacia la mili de aviacion en San Javier. Y al
dia siguiente cogeria otro tren normal —aquél
era el Talgo— y, mas lentamente, seguiria para
Bilbao y Santander. Luego le servian la comida,
en aquella bandeja con agujeritos para que las
cosas no se movieran y, al terminar, iria al coche
bar a tomarse un café. Se sentia importante.
Abri6 su bolsito y saco de ¢l unas cartas. Las
habia releido mas de diez veces. Las cartas eran
el principal motivo que le hacia salir de su
cascaron e intentar emprender una nueva vida.



Las leyd durante un rato. Luego las guard6 y
dejo otra vez que su mente volara.

La parada en Barcelona, desde que Tere se
habia casado, también la hacia feliz.

iQué buena amiga habia sido siempre! |Y
cuantos ratos de compaiia le debia! Cuando ya
huérfana ocurrid la desgracia de Braulio, se
encontrd muy sola y, en el fondo, culpable. Si
ella no hubiera ido a casa con la historia de la
bronca de su cuiiada en el baile, sus hermanos
no se habrian puesto como se pusieron, ni se
habrian peleado, ni la desgracia se habria
cebado en Pablo. Pero ella fue la excusa, el
desencadenante del drama. Antes o después iba
a pasar algo. Lo que jamas pensd es que ese
algo fuera la muerte accidental de Braulio,
porque ella sabia que fue un accidente.

Pero aquel dia su cabeza estaba en otras
cosas. /Cuantas peliculas vieron Tere y ella? Ni
podia recordar. Se sentian heroinas de cada una
de ellas y luego el tema les duraba toda la
semana. Mari, la tercera amiga, era diferente.
También la queria mucho, pero no era lo mismo.



Era demasiado realista. Ella era siempre ella, y
veia las peliculas desde el patio de butacas; Mari
nunca subia a la pantalla. El cine le duraba dos
horas; a Tere y a ella, toda la semana. Crecieron
y Tere fue su apoyo, su consuelo, su animo;
hasta que se enamoro.

Primero, le cogié un odio terrible. Una noche
se analizd y llegd a la conclusion de que tenia
celos. Tere no merecia aquello.

Decidi6 conocerlo mejor y no ser una
estupida, y acabo casi enamorandose ella porque
la verdad era que el chico lo tenia todo: guapo,
simpatico, y su familia tenia una posicion
holgada. El era corredor de comercio. Jorge se
llamaba; en catalan, si no recordaba mal, era
Jordi.

—Seiiorita, si hace el favor... —FEra el
camarero con la bandeja de comida.

Consuelo le sonrié como excusandose y bajo
la plataforma de su asiento para que el hombre
pudiera depositarla.

—Gracias —dijo, y el chico se retiro.
Cuando lo hizo, Consuelo levant6 las tapitas de



los platos.

Olia Dbien. Primero habia entremeses;
después, pollo a la jardinera; de postre, flan.

En la huerta todo era mejor, pero en aquel
momento aquello le pareci6 exquisito. Comid
con buen apetito y dio cuenta de todo lo que le
habian puesto. Al lado, un hombre de unos
sesenta afos la miraba sonriente, como
asombrandose de su voracidad; casi le dio
apuro.

Termind y, cuando le retiraron el servicio,
fue al coche bar. Atraveso6 los vagones que la
separaban de ¢l y, en llegando, se arrim¢ al
mostrador. No habia casi nadie. Pidi6 un café y
se lo llevo a la repisa que estaba al lado de la
ventanilla. Lo tomo a sorbos pequefios, porque
estaba muy caliente, mientras contemplaba el
paisaje.

Tenia muchas ganas de ver a Pablo. Sabia
puntualmente de su vida porque se escribian con
frecuencia. Tenia ganas de salir, pero se habia
acostumbrado a aquella vida y, ademas, no habia
perdido el tiempo. En cuanto lo conocieron, y



supieron como era, lo colocaron en la
enfermeria, que era uno de los mejores enchufes
del penal. Ademas, empez6 a estudiar farmacia
en la Universidad a Distancia. Ella intuia por las
cartas que estaba bien y jamas, ni por lo escrito
ni viéndolo, le insinu6 que estaba alli por su
culpa. jLe queria decir tantas cosas! Queria que
se fuera con ella a vivir a Murcia. El tampoco
queria vivir en el pueblo. Sabia que no iba a
poner ningtin obstaculo para arreglar la herencia,
pues el dinero le importaba poco y, ademas, los
dos hermanos se adoraban y estaban, pese a la
circunstancia, mas unidos que nunca.

El tren llegaba a Tarragona, y ella observaba
como los postes pasaban aprisa y los cables
eléctricos subian y bajaban acompasadamente.

De repente, con un impulso incontrolado,
abri6 la  ventanilla. El coche estaba
practicamente lleno en aquel momento y ella no
se habia dado cuenta de que la gente habia
acudido poco a poco. Todo el mundo volvio la
cabeza hacia ella, sorprendido por el ruido de las
ruedas al pasar por los interrailes, y el aire que



entraba en el coche bar levant6 su pelo rojo, que
flameo al viento. Se sinti¢ feliz, libre. Luego se
dio cuenta de la estupidez cometida. Cerr6d de
nuevo la ventana, se puso roja, sonrid
estipidamente y atravesé el vagén otra vez para
volver a su asiento. Se sentd. Inclind el respaldo
hacia atrds y se durmi6. Sofi6 que estaba
casada, que era feliz y que su marido era el
notario del pueblo.

Ella estaba desnuda en la cama y ¢l, al
agacharse para besarla, perdia sus pequefios
lentes.

Se despertd sobresaltada. El tren estaba
parado, habia llegado a Barcelona.

«ESTACION DE SANTS», ley. Incorpord
el asiento, se puso en pie, saco su maleta del
portaequipajes y, tras bajar del tren, se metid en
el torrente humano.



Capitulo 7

La rutina era siempre la misma. Y el
esfuerzo para no aborregarse era terrible. La
vida era absolutamente cuadriculada, mondtona
y monocorde. Y todos los dias pasaban las
mismas cosas a las mismas horas. Pablo
Pimentel estaba en su catre esperando el
timbrazo que cada mafiana a las seis treinta
sonaba agudo e insistente, despertando a toda la
poblacion penal del Dueso. Aquel sonido ponia
en marcha los diversos mecanismos y marcaba
a distintas horas lo que los reclusos debian hacer
en comun; las tareas especificas y distintas, ésas
se regulaban de otra manera. Y alguna ni se
marcaba porque todos y cada uno de los
internos sabian perfectamente doénde debian
estar en cada momento y cudl era su obligacion.

Su celda daba al mar, y ¢l se asomaba al



ventanuco todos los dias para verlo. Dos catres
adosados a la pared, un vater y un lavabo eran
los elementos comunes a todos los habitaculos.
Pero ¢l tenia una tabla apoyada en dos
caballetes, una silla y un estante para libros; todo
ello compartido con otro recluso que estaba
autorizado como ¢l a estudiar. Era un lujo
asiatico en aquellas circunstancias. Pidieron otra
silla pero no se la dieron, de modo que ponian la
mesa al lado de un catre y se sentaban el uno
frente al otro; ¢l en la silla y Remigio en el
jergon. El tal Remigio Fuertes era su
compafiero, y podia considerarse privilegiado,
porque cuando ¢l llegd —de eso hacia seis afos
— lo pusieron en una galeria mucho mas llena, y
la celda con menos internos alojaba a ftres.
Remigio tenia, como €l, una condena de quince
aflos pero solo hacia dos que cumplia y, como €,
decidié aprovechar el tiempo que obligadamente
debia pasar alld dentro, ¢ iba ya por el segundo
curso de bachillerato.

Habia llorado mucho al principio. Lamentaba
profundamente la muerte de Braulio de la que ¢l



fue el directo causante. Pero por mas que
pensaba, y habia repasado la escena
mentalmente miles de veces, tenia clarisimo que
fue el destino y la mala suerte. El no queria a
Braulio, porque su hermano era otro desde que
se caso con Isabel, pero jamas habria cometido
una atrocidad semejante. Recordaba vivamente
la escena. Su hermano sacd la navaja, ¢l
también, pero ¢l la saco después. Y ocurrio lo
que ocurrid. Y todavia no sabia cémo.

Fermin si que odiaba a Braulio. Y verdad
era que le habia estado comiendo el tarro en
infinidad de ocasiones. Sin embargo, lo que
estaba hecho, hecho estaba, y las cosas no
podian ser de otra manera. Quince afios le
habian caido, pero iba a salir dentro de
cuatrocientos veintis€is dias. Los tenia muy bien
contados. Se habia beneficiado de dos indultos, y
por cada dos dias de trabajo, le quitaban uno de
pena. El trabajaba en la enfermeria y estaba
feliz, primeramente porque estaba en un sitio
afin a su gusto y estudios y, en segundo lugar,
porque el médico del penal era una buena



persona y su ayudante, si se lo sabia llevar, no
ofrecia problemas.

Por otra parte, Remigio era un tio que ni fu
ni fa. Hablaba poco y, por no contar, no contaba
ni por qué lo habian encerrado.

Estaba exultante. Aquella semana lo visitaba
su hermana y, ademas, el juez lo habia
autorizado a salir de sabado a lunes ya que habia
cumplido dos tercios de condena y su conducta
habia sido, hasta el momento, intachable.

Como en cualquier situacion de la vida, se
aprendia siempre. Y ¢l habia aprendido a
moverse por alld dentro. Desde su posicion
podia hacer pequefios favores, amén de disponer
de dinero que le enviaban de casa, y ambas
cosas eran la comin moneda de trueque del
penal. A la enfermeria iban todos los presos y,
mas o menos, procuraba favorecer, siempre que
no se la jugara, a cualquiera que le pidiese algo.
Se podria decir que su posicion era de las
mejores del centro. Unicamente podian presumir
de vivir mejor que ¢l los de la galeria de arriba,
los politicos. Esos eran rancho aparte. Hacian lo



que les salia de la minga; habian montado dos
huelgas de hambre; salian o no salian al patio; y
alguno, ademas de una auténtica libreria, tenia
hasta televisor. En aquellos momentos eran
cinco los reclusos: tres etarras y dos grapos. La
carcel era como una ciudad india y habia
diferencias notables en cuanto a castas. El
mismo tenia un lugar preferente, aunque no por
ser ¢l, sino porque era el enfermero. Las otras
diferencias que se producian eran a nivel
individual y por influencia personal, que podia
tener diversos origenes; desde el que manejaba
dinero, hasta el que era temido por los demas y
se convertia en capo por su bestialidad o por su
influencia en el exterior. En cada galeria habia
uno, y se hacian servir por los demas.

Tenian sus chivatos, sus recaderos, sus
criados, y todo el magma social que se forma en
el entorno de los poderosos. Ultimamente habia
nacido una nueva clase, la de los sefioritos,
gente que por su condicion en otros tiempos
jamas habria acabado alli y que, ahora, alli
estaba: un médico, un asesor fiscal, un titulo de



Madrid —marqués, si no recordaba mal—, un
periodista..., todos estaban juntos pero no se
mezclaban con nadie.

Son6 el timbrazo y acabaron sus
elucubraciones. Del catre de al lado salid la
invariable pregunta de cada dia.

—Pero (ya son las seis y media?

—(A ti qué te parece? —respondio
poniéndose en pie y enrollando el petate.

Remigio todos los dias se sentaba en el
catre, se rascaba la coronilla con el mismo
automatico gesto. A Pablo le recordaba a los
tenistas que veia en la tele, que antes de sacar
realizaban exactamente los mismos
movimientos. La rascada de coco de Remigio
era casi un rito.

Ya se oia al vigilante llegando y abriendo los
cerrojos de las celdas contiguas. El ruido
aumentaba. Pablo hacia unas leves abluciones
en el lavabo y se pasaba un peine, mientras el
otro orinaba en el retrete. Después lo haria éL
Salieron a continuacion y formaron de tres en
fondo en tanto el guardidn contaba los reclusos.



La lista siempre era numeral excepto en dias
sefialados y repentinos en los que se nombraba a
la gente uno por uno. Caras de suefio, caras de
mala leche, gestos complices y algiin que otro
guino de connivencia. Los capos estaban ya
rodeados de los suyos, y cada bujarrén iba con
su amiguito. A Pablo le daban entre asco y
pena. El vicio en si ya era triste, pero la entrega
humana por miedo o proteccion, dinero o droga,
era terrible. Cuando llegaba al penal un chico
nuevo, si era joven, la frase de los maricones
era: «Ha llegado carne frescay.

La fila avanzaba hasta los comedores, y tal
como entraban cogian una bandeja y unos
cubiertos de plastico y un tazén. Y a hacer otra
cola. Las colas se formaban siempre; para
comer, para repartir ropa o cartas y hasta en la
enfermeria habia colas. No se podia hablar
hasta que el celador daba permiso, pero la gente
hablaba mis o menos en voz baja, y los
vigilantes hacian la vista gorda. Nada habia en
aquel lugar que sirviera para cortar o pinchar y
fuera suficientemente consistente, lo cual no



queria decir que los internos no tuvieran armas;
cuchillos, leznas, destornilladores afilados y otros
artilugios que se podian comprar en el mercado
negro y que generalmente salian de los talleres
de carpinteria o de herreria.

Su turno iba corriendo, y en llegando al
mostrador le dieron el consabido panecillo, la
porcién de mantequilla, mermelada y, dando la
vuelta al mostrador, le llenaron el tazéon de un
café claro y después le echaron leche. Tomo su
bandeja y se fue a la mesa que le correspondia.
Algo era diferente a su alrededor. Su paisaje
humano habia variado. ;Qué es lo que era? Ya
esta, habia llegado un nuevo. Alli al extremo del
banco, como cohibido, tomando su condumio sin
levantar la cabeza del plato, un chico rubicundo
de unos veinticinco afios miraba a un lado y a
otro furtivamente, y al topar su mirada con la de
cualquier otro recluso, bajaba la vista
rapidamente. «Luego sabré quién es», penséd
Pablo, ya que todo preso nuevo tenia que pasar
el primer dia por la enfermeria.



Capitulo 8

Attor se quedd pensativo mientras miraba el
punto exacto por el que Zambudio se habia
metido en el bosque. La maleza se habia abierto
delante de €1y tras su espalda se habia cerrado.
Era como si la masa verde lo hubiera engullido.
Su pensamiento vagabunde6 disperso sobre la
charla que hacia unos minutos habia tenido con
el hombre. ;Se llamaria Zambudio? ;Quién cofio
era? Y ;por qué no queria sacarse los papeles
en la Guardia Civil?

Todo aquel trajin lo tuvo abstraido durante
media hora y, cavila cavilando, llegd a una
conclusion: hablaria con Paco una vez mas para
intentar convencerlo de que de aquella forma no
se podia estar. Si lo conseguia, lo ayudaria en
todo para que el hombre se documentara. Si se
negaba, entonces, lamentdndolo mucho porque



era un buen trabajador, le diria que se largara
porque no queria vivir en la angustia ni en la
ilegalidad consciente.

Se sorprendi6 a si mismo recriminandose por
el hecho de que hasta aquel momento no se
habia suscitado jamas el tema. ;Como se podia
ser tan descuidado? jTenia tanto trabajo...! Y
estaba ilusionado haciendo tantas cosas que se
le hacian cortas las veinticuatro horas del dia, y
cuando repasaba por la noche lo hecho, jamas
completaba lo previsto y la mitad de sus
proyectos pasaban al dia siguiente. Luego los
dias se hacian semanas, las semanas meses, y
ahora se encontraba con que hacia un afio ya
que un individuo trabajaba para ¢l y dormia en
su casa, y ¢l no sabia con certeza quién carajo
era. Recogio los papeles y las bolsas de la
comida y los llevo al tractor. Tap6 el garrafon de
agua y tomo la motosierra para seguir con la
tarea y dejar la maxima labor hecha para poder
terminar en un par de dias.

Paco se adentr6 en el bosque, con el gesto
hosco y destemplado. Hasta aquel momento



todo habia ido bien y muchas veces se habia
felicitado por su buena estrella.

Tenia casa y comida, y nadie le hacia
preguntas molestas. Su mente obtusa no lo urgia
a tomar decisiones. Vivia el instante, comia y
dormia y, lo que era mas importante, pasaba el
tiempo, y el tiempo era el gran aliado del olvido y
lo que é1 queria era que lo olvidaran.

Los pufieteros papeles lo traian frito. Un
hombre sin papeles no era nadie, y €l no queria
remover el cieno por si acaso. Hasta llegar al
norte y hallar un poco de tranquilidad, habia
recorrido los caminos durante mas de un afio,
vigjando a salto de mata, haciendo pequefios
trabajos acd y aculld para poder comer.
Procuraba estar el minimo tiempo posible en el
mismo sitio. Imagnaba que los «maderos»
habrian trincado a su compadre y que éste
habria dado el cante. Se habia rasurado la barba
y rapado el cabello. Oséase, que el de la foto de
su DNI no se parecia nada a ¢l Se habia
inventado un nombre, y eligid, porque su
memoria se lo habia dictado, el de un portero del



equipo de futbol de su pueblo que habia sido su
idolo de chaval: Zambudio. ;Que por qué habia
ido hacia el norte? Pues porque sus raices
estaban en el sur, y su instinto le dijo que habia
que hacer lo contrario de lo que la pasma
esperaba que hiciera.

No era inteligente, ni tan siquiera listo, pero
tenia, como decia su difunta abuela, astucia para
la maldad y ya de pequeflo, aunque era el mas
torpe de la escuela, siempre conseguia que otro
pagara sus fechorias.

Par6 en casa de Aitor sin otra idea que la de
descansar y comer un dia. Cuando se le dijo si
queria trabajar una semana pens6 que ya habian
pasado muchos meses de «aquello» y que hasta
el momento habia tenido suerte. Estaba muy
lejos, y siete dias buenos eran para reponer
fuerzas y seguir. Le habian dicho que en Francia
para la vendimia cogian gente sin papeles, para
pagar menos, y pasar la frontera no le
preocupaba; las fronteras son todas iguales, y la
de Portugal la habia pasado ya siendo nifio
docenas de veces. Luego estaba el culo de



Engracia. La vio en el pozo y enloquecié. Se la
empez6 a imaginar desnuda y lo obsesiond como
jamas lo hiciera hembra alguna. Aitor, por otra
parte, no le pidi6 papeles y lo fue llevando con ¢l
a los sitios. La gente dio por sentado que
trabajaba para ¢€l, e inclusive empez6, aunque no
le gustaba, a hacer recados con la camioneta, y
un par de veces que los civiles los vieron por la
carretera, les saludaron, y Aitor no le not6 nada,
aunque Paco se habia empapado en sudor hasta
el forro de las pelotas.

Mientras su mente se desbocaba como un
caballo, sus manos y la rutina hacian lo demas.
Ora aserraba, ora desmochaba, y la faena iba
saliendo. Habia un olmo viejo en un claro de la
floresta al que le tenia echado el ojo. Era grande
y copudo y le tenia rabia.

Zambudio era asi. Les cogia mania a las
cosas y a las personas e iba a por ellas. Al
joyero de Badajoz al que mat6 con Remigio se lo
cargo para robarle, desde luego, pero ése fue el
segundo motivo; el primero fue que un afio antes
se enamord de un reloj que brillaba mucho y lo



quiso comprar fiado. Y el cabron millonario
joyero de mierda no se lo quiso vender. Por eso
cuando le solt6 la perdigonada con la escopeta
de cafiones recortados, recordaba que Remigio,
que en aquel momento desvalijaba la caja fuerte,
lo mir6 asombrado porque no pensaba que él
fuera a disparar. El joyero no se estaba
resistiendo y podria haber terminado todo sin
sangre. Pero él, jqué cofio!, le dio gusto al dedo.
Oyo entre las brumas de su pequefia mente y el
olor de la polvora un «pero ;qué haces, leche?»,
y vio a través de la media que cubria el rostro de
Remigio la cara de asombro de su compadre y, a
la vez, ¢l sonri6 debajo de su mascara.
Recordaba... Salieron corriendo y montaron en
el coche que estaba con el motor en marcha y
Ortega al volante. Salieron como basiliscos,
corrieron cien kilometros y pararon a la entrada
de Cabana. Alli decidieron separarse, no sin
repartir el botin. A ¢l le tocaron unas cadenas de
oro, un anillo de sello que le gustaba mucho y
dinero.

Se fue hacia el norte y viajo haciendo



autostop en camiones, diciendo, si venia al caso,
que tenia un familiar muy grave en San
Sebastian. Trabajoé en varias faenas, siempre
mal pagadas, pero sabiendo que al estar fuera
de la ley, el que lo contrataba no le iba a pedir
papeles, y eso era lo que ¢l queria. Al cabo de
una semana se entero por la prensa de que la

pestaﬁz'[l] habia trincado a Remigio y a
Orteguilla, y supuso que los harian cantar. Daba
igual; poco o nada sabian de ¢l y mucho menos
adonde habia ido luego de separarse. Poco
podian decir. El sabia letras, y su aspecto le
favorecia ya que la gente pensaba al verlo que
era mucho mas corto de lo que en realidad era,
y el dia que le llegd la noticia del trinque de sus
socios, buscaba, en Ledn, el anuncio de
cualquier comerciante que comprara oro; si
hubiera tenido papeles le habrian pagado mas,
pero sin tenerlos... Aun asi, comprar compraban
siempre. Vendi6 las cadenas, y vivid de ellas y
de su trabajo un afio y pico. El sello no lo quiso
vender; le gustaba demasiado, y ahora mismo lo



tenia metido en una bolsita de plastico debajo de
una tabla que habia levantado al fondo en el
suelo de la carpinteria, junto a donde ¢l dormia
cada noche.

El olmo estaba frente a él... ;Por qué le
joderia tanto aquel arbol? Siempre se notaba
pequeilo e insignificante a su lado; como cuando
el joyero no le quiso fiar para comprar el reloj.
Sus ojitos pequeios y juntos lo miraron de arriba
abajo y sonrid con un palillo en la comisura de
los labios. Se quito la gorra de lana y se rasco la
coronilla... Se escupio en las manos, y tomando
la motosierra se dirigi6 hacia ¢l y dijo por lo
bajini: «Te voy a capar».

Aitor ya habia terminado su trabajo. Mir6 al
sol y se dio cuenta de que estaba muy bajo. Iban
a llegar tarde a la alqueria. Engracia tendria que
ordefiar las vacas y se iba a extrafiar de que
tardaran tanto. Regreso al tractor y dejo su
motosierra, desenganchando los remolques para
dejarlos alli y cargarlos al dia siguiente. Abrio el
garrafon y se lavo de nuevo la cara y las manos.
Se secod con la toalla. Tenia calor y colocé al



lado la pelliza para tenerla a mano; cuando el sol
cayera del todo, en la montafia haria frio.

Antes de poner el Ebro en marcha se detuvo
a escuchar. Los ruidos del bosque que tan bien
conocia eran los mismos de siempre, pero sus
oidos expertos encontraron en el fondo un tap-
tap inhabitual. Era la motosierra de Zambudio.
Puso el tractor en marcha y se fue para alla. El
ruido salia de la zona del bosque donde se
suponia que Paco estaria trabajando.

Antes de abatir el olmo, Zambudio se
desabrocho la bragueta y orind en él... Luego lo
mird expertamente, puso la motosierra en
marcha y lo ataco en el punto preciso y exacto
donde sabia que le iba a hacer mas dafo. La
maquina rugia, y el serrin y las astillas casi
impedian la vision. Paco sonreia y, sin saber por
qué, su mente vold hacia el joyero de Pozanco.
Al cabo de un tiempo par6... Desclavo la
maquina del olmo herido y dio la vuelta para
atacarlo por el otro lado. Antes de hacerlo, se
seco el sudor con el antebrazo. Y otra vez el
acelerado latir de su maquina... tap, tap, tap.



Entre la bruma de madera vio que alguien iba
hacia él. Dej6 un momento la maquina al ralenti
y se disip6 la niebla. Aitor avanzaba por la
espesura, gesticulando.

—¢(Qué cofio haces, imbécil?

(Por qué le insultaria?; ¢l solo hacia su
trabajo.

—iEse arbol no estaba marcado, cofio! Para
la sierra.

Aitor avanzaba. De repente se oy un clac y
se detuvo en seco. Paco vio como se agarraba
rapidamente la pierna en tanto sonaba un grito
tremendo de dolor que se alejo rebotando en el
bosque.

—iCorre, ayudame! He pisado un cepo de
lobo. Ayudame a abrirlo.

Paco se acerco. Aitor tenia la pierna
sangrando abundantemente, y los picos del cepo
de un trampero de los que se colocan para cazar
alimafias se habian clavado por debajo de su
rodilla izquierda.

—iCorre!, vete al tractor y traete la pala
para hacer palanca.



Paco dudo. Hacia un segundo lo habia
llamado imbécil.

—iCorre, cojones...! O me voy a desangrar
—Ie ordend Aitor.

Algunos tipos eran increibles. Le hacia falta
su ayuda y lo estaba tratando mal. Paco se alejo
rumiando y dudando si volver, en tanto Aitor se
habia quitado el cinturén e intentaba hacerse un
torniquete. Cras, crac, eras... El ruido empezo
despacio pero fue aumentando como el trueno.
Paco se volvio. Aitor miraba hacia arriba como

hipnotizado.
El olmo herido caia, caia, caja. Primero
lentamente..., luego arrollando todo cuanto

pillaba a su paso. Paco corri6 como el diablo,
apartando la maleza enloquecido. El arbol, con
un estruendo terrible, se abatid y la tierra
retumbd debajo como golpeada por un brazo
gigante.

Se hizo el silencio poco a poco y fue tan
estentoreo como lo habia sido el terremoto un
momento antes. Ramas, hojarascas, nidos, polvo
se fueron posando. Paco volviod sobre sus pasos.



So6lo con ver a Aitor supo que habia muerto. El
sabia de eso. Tenia los ojos abiertos mirando a
un punto fijo, y una rama grande, como un arbol
pequeilo, le atravesaba el pecho.

Debia de tener partida la columna vertebral.
El cerebro pequefio de Paco zumbaba como una
dinamo y, en tanto, empezo a hacer cosas. Aitor
estaba muerto, de eso no habia duda.

Si bajaba al pueblo, la Guardia Civil le iba a
preguntar. Si se largaba ahora, tendria algunas
horas de ventaja. Primeramente, hasta dentro de
un par de ellas, Engracia no se iba a alarmar.
Luego iria a buscarlo con alguien del pueblo, y
en tanto subian y lo encontraban pasarian unas
tres horas mas. Ya tiempo tendria para bajar. Y
entretanto conocia un buen escondite. Regreso
al tractor, se puso la zamarra de Aitor y cogio
los restos de la bolsa de la comida, tabaco y la
hachuela con la que marcaba los arboles.
Finalmente tomé una linterna canadiense que le
habian regalado a Aitor cuando compr6 las
motosierras. Hecho todo lo cual y, vya
oscurecido, se dio la vuelta y se interné en el



bosque.

A unas horas de camino y yendo hacia
Pedrazas recordaba una cueva de carbonero
abandonada donde podria pasar la noche al
resguardo del frio y las alimafias. Se puso a
caminar. Su cerebro tuvo dos pensamientos:
Engracia y el sello oculto bajo las tablas de la
carpinteria.



Capitulo 9

El sol era el sol, y como mercancia también
tenia un precio. Salian todos los dias al patio a la
misma hora, y a la misma hora las luces y las
sombras eran las mismas. La distribucion de la
gente variaba segun la actividad. Se jugaba al
fronton en las paredes, se circunvalaba
paseando en el mismo sentido y algunos grupos
despachaban sus charlas de pie o sentados,
segun sus preferencias. En las torres y en los
caminos de ronda invariablemente vigilaban
centinelas, y en lugares estratégicos y mirando
hacia el mterior estaban instalados los altavoces
de la megafonia para dar 6rdenes o llamar a
algan recluso.

Pero el sol era el sol, y por tanto el
perimetro del patio tenia la ordenacién de una
plaza de toros. Sombra, sol y sombra, sol. Pero



su valor era el inverso. El mas cotizado era el
lugar que desde que salia hasta que se iba
estaba soleado. Después, el trozo que empezaba
en sol y acababa en sombra, o a la inversa, es
decir, el que al salir estaba a la sombra y los
ultimos quince minutos se calentaba. Y,
finalmente, la parte mas fria, donde nunca daba
el astro rey.

Eran las once en punto en el reloj de la
torre. Pablo se dirigi6 al patio tras el primer
turno de enfermeria, donde ya habia pasado la
visita el médico y ¢l habia repartido las altas y
bajas totales asi como los exentos de servicio de
aquel dia. Tenia a continuacion cuarenta y cinco
minutos de patio, y después se reintegraria a su
trabajo para dar el alta a los nuevos tras
hacerles un somero chequeo.

La gente acudia mds o menos en igual
numero todos los dias. Se sabia de memoria
quiénes eran deportistas, quiénes charlatanes y
quiénes paseantes. Cuando llegd, le habia
chocado mucho la costumbre de algunos de
caminar de espaldas frente a otros, para hablar



de temas diversos paseando y viéndose la cara.
Y también se dio cuenta de que el que llevaba la
voz cantante jamas caminaba de espaldas. Es
decir, llegando a la pared, «los cangrejos», que
asi los llamaban, se apartaban y se colocaban
delante del conferenciante, de nuevo dispuestos
a caminar retrocediendo. Jamas chocaban y en
los carriles de los «peripatéticos» la gente no
hacia corros, o si los hacia, estaban al tanto para
apartarse cuando los otros llegasen. De
momento no entendid el porqué. Luego se fue
enterando.

Bastantes problemas habia en el penal para
buscarse complicaciones. Cuatro eran los capos
principales: el Domador, la Estanquera, el
Tatuajes y Rambo. Entre ellos se odiaban pero
se respetaban y, con raras excepciones como la
suya, todo el mundo pertenecia a uno o a otro
clan, segun su conveniencia o aficiones.
Pertenecer a un grupo no era gratuito. La
proteccion se pagaba en dinero, especies o
servicios.

El Domador era un tipo de unos cuarenta y



cinco afos que habia sido mozo de un circo.
Moreno, fuerte, cuasi calvo y con una cicatriz
que le chirlaba el rostro desde la oreja derecha
hasta la comisura de la boca del mismo lado. Le
habian caido treinta y cinco afios de prision mas
otras condenas que no cumpliria. Se decia,
porque alli nadie afirmaba nada, que se habia
liado con la mujer del trapecista y que éste lo
habia sorprendido y lo habia hecho despedir. El
tipo se fue y volvio a las dos noches. Entr6 en el
recinto de las roulottes, se cargo al vigilante que
le sali6 al paso, tom6 un hacha, entré6 en el
camibn vivienda del matrimonio y, sin pensarselo
dos veces, de un solo tajo, le cortd la cabeza al
marido. La mujer se puso a gritar aterrorizada
ante el espectaculo del hombre decapitado vy,
para que se callara, también la atacd. Sin
embargo, los gritos ya habian alertado a la gente,
y cuando iba a salir, entre varios lo redujeron. El
era muy fuerte, pero los otros también y eran
varios.

Con todo, antes de caer, hirio al domador y a
un mozo de pista. Aun asi un forzudo levantador



de pesos, amigo del trapecista decapitado y
paisano suyo —ambos eran hungaros—, Ilo
sujetd por detras y, asi inmovilizado, un tipo que
saltaba en la cama elastica le arred un mazazo
con el extintor de incendios y lo desarbold. Se
arrastr6 por varios penales y organizo
problemas, huelgas de hambre y motines en
varios sitios. En su ficha estaba conceptuado
como muy peligroso y era uno de los cuatro
capos del penal.

El segundo era la Estanquera, bujarron
convicto y confeso y uno de los tipos mas
temidos de la penitenciaria. Cuando metia a uno
de sus ligues bajo las mantas, los vigilantes no se
daban por enterados. Era enjuto y seco como un
junco. Tenia la tez blanca y era algo estrabico,
pero presumia de un sexto sentido que le hacia
ventear el peligro y calar a las personas al
primer golpe de vista. Parecia desmafiado y
rigido, aunque con un destornillador o algo
punzante en las manos era temible. Por otra
parte, era ambidextro, y cuando agredia a
alguien la victima no podia adivinar de donde le



vendria el golpe, ya que aunque tuviera en una
mano el arma, de repente, como impelida por un
resorte, €sta pasaba a la otra y el ataque llegaba
del lado contrario. Lo que se sabia de él era que
tuvo unos amores contrariados con el hijo de una
familia que regentaba un estanco en un pueblo
cercano a Linares. Vivian los padres en el
primer piso encima de la expendeduria. Una
noche ardi6 todo. Habia almacenados productos
inflamables como fosforos, recambios de
mecheros, cargas de gas, etcétera. Todo fue
como una inmensa tea. No quedo nada.

Murieron abrasadas tres personas. El tipo
huyo, pero se aficiond a lo que €l llamaba «las
Fallas» y sin motivo ni rencor quemo un par de
estancos mas. Al final, la Guardia Civil de La
Carolina lo detuvo, y alli empez6 su carrera de
penal en penal. Era tan famoso que su historia
llegaba a los sitios antes que €, y a su «familia,
como ¢l decia, se arrimaban los de su cuerda.

El Tatuajes era un legionario que ya habia
entrado en el cuerpo huyendo de la justicia.
Rondaria los cuarenta, y lo menos importante



era el color de su epidermis ya que poco se veia
de ella. Todo ¢l era un tatuaje. En el pecho, dos
bailarinas arabes que cuando contraia y
descontraia los pectorales bailaban la danza del
vientre. En el ombligo le nacia la cola de una
serpiente que serpenteaba por su abdomen y
cuya cabeza le acababa en la punta del
miembro; los cascabeles eran sus testiculos. En
los brazos, dos figuras mitologicas. Y en las
piernas, sendas columnas con capiteles corintios.
Llevaba barba desde su paso por la legion
extranjera y presumia de que a lo largo de su
vida habia sido mas veces un nimero que un
hombre. Vivido sus afios mozos en el norte de
Africa. Sus hazafias llegaban desde Téanger
hasta Marruecos y de Ceuta a Tinez. Lo

conocian todas las kasbas[z], y la cuenta que
debia saldar con la justicia era de varias
muertes, atracos y reyertas. Se decia que una
vez en Sidi-Bel-Abes y en una razzia con
amigos, al filo del desierto, empaldé a un arabe
obligindolo a sentarse en una estaca afilada



hasta que ésta le salid por el cuello. Cuando se
hart6 de la legion y creyo6 que lo habian olvidado,
tras dos reenganches pas6 a Francia y la
Interpol lo caz6 en Marsella. Reclamado por la
justicia espafola fue confinado en el Hacho,
para  después recorrer varios  centros,
terminando en el Dueso, al menos por el
momento.

Habia implantado en su clan cierto tipo de
ordenanzas, y nombraba cabos y sargentos entre
sus acolitos. Y cuando le daba la vena los
obligaba a hacer instruccion en el patio y desfilar
de tres en fondo.

Rambo era el cuarto capo y el mas joven.
Edad, veinticinco afios; uno ochenta y dos
centimetros de estatura, y terriblemente
musculado. Era un atleta culturista. Habia
servido en los GEO y no se habia hecho,
posteriormente, a la vida civil. Todo lo que le
ensefiaron lo aplic6 para el mal, y rapidamente
se hizo con un espacio en el hampa de la noche
barcelonesa. Trajinaba droga, y eligi6 para
medrar una ciudad grande y portuaria. El no era



un pez gordo y dejaba que los grandes negocios
los hicieran otros. Estaba al tanto de las
conexiones y sabia que la camorra siciliana, el
clan de los colombianos y la mafia marsellesa
tenian sus reuniones periddicas cerca del puerto.
Se dedico a controlar a los pequeiios traficantes
que compraban mercancia para revenderla por
su cuenta. Procur6 no interferirse en las grandes
familias, pero nada le impedia cobrar «la
mordida» a los que trabajaban por libre. Unos
tragaron y otros no. Para imponerse tuvo que
llevar a  cabo  algunas  actuaciones
ejemplarizantes. No fue complicado. En
sucesivos meses aparecieron muertos varios
camellos. Todos ellos tenian un denominador
comun: la garganta seccionada con un fino
alambre de un milimetro de grosor, mas o menos
el bordon de una guitarra. Era terriblemente
supersticioso; no le gustaban los gatos negros, ni
pasar por debajo de una escalera, ni arrimarse a
un cojo. Vivia bien y lucia dinero. Alguien se
chivo.

La policia llamo a la puerta de su vivienda y



lo sorprendidé con cuatrocientos gramos de
heroina adulterada. Siguiendo la pista de Ia
muerte de una prostituta que aparecidé muerta en
el vater del Panam’s, abajo de las Ramblas, con
una jeringuilla clavada en el brazo, se probd su
culpabilidad en las otras muertes y le cayeron un
porron de afios. Lo encerraron en la Modelo y
luego lo trasladaron al Dueso, donde «su
familia» se ocupaba de la distribucion de droga
en el penal. El dia que lo detuvieron era martes
y trece.

Cada grupo tenia sus costumbres y habia
que respetarlas. Ya paseara la Estanquera o
desfilara el Tatuajes, habia que hacerse humo y
no interferirse. Pablo lo tenia muy claro, como
también sabia lo que manejaba cada uno. La
proteccion en general, el Tatuajes. Todo el sexo,
la Estanquera. Rambo, la droga del penal. El
grupo del Domador era pequeiio pero fuerte, y
venia a ser algo asi como el moderador de las
diferencias que se suscitaban entre unos y otros.

Llego al centro del patio y buscd con la
mirada al nuevo del desayuno. No sabia por qué



pero le daba lastima. Los que entraban y no
provenian de otros centros siempre le habian
dado lastima. Seria que se acordaba de sus
principios y de las tremendas soledades de sus
primeras noches. Alld estaba, al fondo, donde la
pared daba al sur. Hablaba con Sebastian, un
drogadicto joven y débil al que controlaba la
cuadrilla de Rambo. Se fue hacia él.

—Hola, ;como te llamas?

—~Celso —dijo el otro.

—Yo me llamo Pablo y estoy en la
enfermeria —aclar6—. Cuando suene la
campana te vienes conmigo —afadi6—. Te he
de hacer una ficha y pasarte la revision. —
Celso asinti6 con la cabeza—. Si te hace falta
algo, ya lo sabes.

—¢Por qué te ocupas de mi? —respondio el
nuevo.

—Coio, porque soy el encargado de la
enfermeria, ya te lo he dicho. —Hizo una pausa
—. Y porque tienes cara de buen chaval y aqui
hace falta saber moverse para no tener
complicaciones.



—Gracias —dijo el otro, casi en un silencio.

—Rambo quiere verte. —La voz era de
Sebastian, que hasta el momento habia
permanecido mudo.

—¢Para qué?

—Y yo qué sé. ;O te crees que cuando me
da un recado me da explicaciones?

— Cuando? —afiadi6 Pablo.

—Ahora —djjo el otro.

Pablo habia esperado esa llamada mucho
antes; de hecho, desde que empezo6 a trabajar en
la enfermeria. Su cargo era muy envidiado y era
evidente que se manejaba entre productos que
podian tentar a alguien. Y ese alguien no podia
ser otro que el capo de la droga.

—Vamos —dijo.

—¢ Yo también? —Era el nuevo.

—T0 no. Es a mi a quien quieren ver —
respondid Pablo—. ;Dénde esta? —afadio.

—Sigueme —dijo Sebastian.

Pablo se fue tras él atravesando el patio. Al
fondo en el tendido de sol, estaba Rambo
sentado y rodeado de sus corifeos. Pablo



sospecho que algo malo iba a ocurri rie.

Demasiado bien le estaban yendo las cosas.
Llego junto a €l y se pard a un par de metros.

—¢Qué quieres?

—iCofio! Primero, hola... ;O es que ya
hemos perdido las formas, enfermero?

—¢No me querias ver? Pues aqui estoy. —
Pablo sabia que no convenia ponerse servil con
aquellos tipos.

Rambo semicerraba los ojos entornando los
parpados porque el sol le daba en la cara. Hizo
visera con la mano derecha.

—Ponte mas para aca... —Le gui6 con la
mano—. Que no te veo bien y me gusta ver a la
gente cuando hablo.

Pablo no se movio.

—¢No oiste? Que te corras te disen. —El
que hablaba era el Pibe, un argentino estafador
profesional de altos vuelos que aparte de ejercer
de secretario hacia de bufén de Rambo. Era
famoso por sus expresiones.

Pablo no se movi6. El Pibe se levantd
despacio.



—D¢jalo, sé amable, Pibe, es nuestro
huésped —orden6é Rambo.

—Bien pensado, vos no debés poder
correros. Sos mas aburrido que bailar con mi
hermana.

Todos rieron la gracia, menos Pablo, que
sigui6 de pie en el mismo sitio.

—No hagas caso, son un atajo de mierda.
Ven, siéntate.

Pablo dudo, pero vio algo en el fondo de los
ojos del otro que le decidio. Rambo le hizo un
sitio a su lado, entre ély el Pibe. Pablo se sento.

—Huele a segundo tiempo. —De nuevo el
argentino intentaba hacerse el gracioso.

—iLargate, hijo de puta! Cuando quiera
refrme ya te avisaré —trond Rambo.

El Pibe se alejo en silencio y se fue a
mezclar con los demas. Rambo tom6 a Pablo
por el hombro afectuosamente.

—~Conque enfermero... Qué colocacion
mas guay que tienes. Buen enchufe, si sefior...
Claro que tu te lo mereces; estudias farmacia, si
mis chicos no me engafian. Muy bien..., me



alegro.

—Venga, /para qué quieres que hablemos?

—No quiero que hablemos. Quiero hablarte
yo, que no es lo mismo. Tu so6lo escucha, ;vale?
—Pablo no contesté—. Pero no nos pongamos
serios... Dentro de unos dias vas a salir de
permiso, {no es asi?

—¢Ta como lo sabes?

—Me lo ha dicho un pajarito que me lo
cuenta todo. Escucha bien, Rambo es amigo
tuyo y quiere que sigas en la enfermeria, pero...
—Hizo una pausa—. Tienes que ser buen chico
y hacerme un favor.

Pablo esper6. El otro mir6 a un lado y a otro
y prosiguid, acercandose a su oido, en voz baja.

—Resulta que yo tengo mis enfermitos, que
se ponen pachuchos sino les doy medicinas, y el
domingo un amigo mio me va a traer un
paquetito de Barcelona y tu te vas a encontrar
con ¢l donde yo te diga y me lo vas a traer.

—Me registraran en la puerta —dijo Pablo.

—No te preocupes, que yo arreglo eso.

—¢Y sino?



—Si no, pasaran cosas. Se te puede joder lo
de la enfermeria, por ejemplo.

—Me da igual, yo no hago de camello.

Pablo se puso en pie. Los seguidores de
Rambo lo rodearon despacio. Rambo se levantod
parsimoniosamente, tiré su colilla al suelo y la
aplasto con la punta del pie. Mir6 a Pablo a los
0jos y vio que el temor no se asomaba a ellos.

—Tranquilos, chicos, tranquilos. Estamos
negociando. Tranquilos... —Acercé su cabeza a
la de Pablo y prosiguio—. Tienes una hermanita
muy guapa que te viene a ver. No querras que la
pase algo, ;verdad? Hay tanto hijo de puta por
ahi fuera...

—Los hijos de puta estan dentro —dijo
Pablo.

Rambo se puso tenso y sus ojos brillaron
como el acero. Alrededor del grupo habia como
un cable de alta tension.

Ring. El timbre del patio soné marcando la
hora del final del recreo. Rambo lo tomé por el
hombro sonriendo.

—Thu piensa.. ., chico, piensa... Que yo sé lo



que te conviene. No seas tonto y no quieras ir
de marti. Rambo sera tu amigo. Me gustas...
Tienes las pelotas bien puestas. Me gustas
chico, si sefior..., me gustas.

Pablo se desasio de ¢, dio media vuelta y se
fue para adentro.

—¢Voy contigo? —La voz de Celso, el
nuevo, resono a su espalda. Lo habia olvidado.

—Sigueme —le dijo, y empezd a caminar.
Las rodillas le temblaban lastimosamente.



Capitulo 10

Engracia estaba inquieta. Ya hacia rato que
habia oscurecido, y Aitor y Zambudio no habian
regresado. El viento ululaba en las ventanas en
rafagas violentas e intermitentes.

A lo primero, no le dio importancia e intentd
distraerse haciendo cosas. Desde la tarde tenia
un mal presagio. Cuando fue a ordefiar notd que
los animales estaban inquietos y cuando salia
cargada con dos cubos de leche, subitamente, la
mula retrocedid todo lo que daba de si la

traillal3 ], haciendo corcovas y poniendo los ojos
en blanco, en tanto relinchaba fuertemente,
tirandole uno de los cubos y haciendo que el
blanco liquido se desparramara por el suelo de la
cuadra. Se puso de mal humor, y lo pag6 Rafael,
su hijo mayor, que con sus siete afios no



comprendia el porqué de aquella regafiina.

Estaba cenando el puchero de sopa y se
levanté como tantas veces a agitar la cuna de su
hermano para que dejara de llorar.

—Que te estés quieto —le dijo Engracia,
zarandeandolo y subiéndolo de nuevo al banco
—. Vais a acabar conmigo. Te he dicho mil
veces que no te levantes de la mesa. Mira qué
manos llevas. —No se las habia lavado y se
gand un pescozon.

—¢Cuando viene papa? —pregunto el nio.

—Viene enseguida. Come y calla. Eso has
de hacer. Comer y callar.

Tras la 1ltima admonicion, se fue al
teléfono... Nada..., mudo. El viento debia de
ser el causante de la averia. Colg6 el auricular.

—¢Qué tengo después?

—Pescadilla.

—No quiero. No me gusta el pescado.
Quiero huevo —respondio el crio.

—Thu te comes lo que te ponga o vas a ir a
dormir caliente.

Engracia estaba deseando acostar a los



chicos y hacer algo, no sabia el qué, pero algo
haria. Eran las diez. Estaba muy asustada.
Recogio los cacharros.

—¢Tu comeras pescadilla?

—¢Te quieres callar? Se acabo. Venga. A
dormir. Ya esta bien por hoy —djijo la madre.

Cogi6 al crio por el brazo, lo bajo del banco
violentamente y lo empuj6 hacia su cama.
Rafael entendi6 que no estaba el horno para
bollos y se puso el pijama en silencio.

—¢Me das un beso?

A Engracia le dio pena haber maltratado al
chico, quien no tenia culpa de nada.

—Ven acé, damelo ti. Y sé bueno, que
mama va a ir a casa de los abuelitos. Tu te
quedas con tu hermano y lo vigilas.

Lo beso y lo arrebuj6 con la manta, no sin
antes rezar con €L

Eran las diez treinta. Algo debia de haber
pasado. No podia ser que aun estuvieran en el
monte. El viento arreciaba y las rachas eran
cada vez mas violentas.

De repente tomo su decision. Fue al armario



y cogi6 el abrigo. Busc¢ la llave de la camioneta
y saliendo a la cocina empujo con un hierro los
rescoldos del fuego, que crepitaron en Ia
chimenea. Se volvio hacia Rafael.

—Mama vuelve enseguida. Duérmete y si
llora tu hermano ponle el chupete.

—No te preocupes, mama. Yo vigilo todo
esto hasta que vuelvas.

Se puso el abrigo y sali6 de la casa. El
viento arreciaba contra la puerta y tuvo que
hacer esfuerzos para abrirla. Bajo rapidamente
la escalera. Curvada hacia delante se dirigio a la
Ford. Abri6 la puerta cuidando de que no la
arrancara el vendaval y se sent6 al volante.

Estaba nerviosa y no acertaba con la llave
de contacto.

Lo consiguio al fin. Puso en marcha el motor
rapidamente y encendio los faros.

Cerr6 la puerta y la luz interior se apago.
Papeles, alambres, matorrales y trapos volaban
por el patio. Intentd calmarse y a una prudente
velocidad, ya que de otra forma era imposible
conducir, se dirigi6 a casa de sus suegros, que



estaba en la calle principal del pueblo. Al
resguardo de las casas el viento era mas
soportable y pudo descender de la furgoneta sin
mas problemas.

Un reloj dio once campanadas y ella,
cobijjada en el soportal, toco el timbre
insistentemente. La casa estaba a oscuras y en
silencio. Los padres de Aitor se retiraban
pronto. Se habia detenido el tiempo y a ella le
pareci6 una eternidad. Al fin se ilumind la
ventana del dormitorio de sus suegros y, al oir
que la abrian, ella salid del soportal para que la
vieran.

—¢Quién va? —La voz era del abuelo.

—Soy yo, Engracia —respondio.

—¢Qué pasa, hija? —En el tono de la
respuesta habia una alarma contenida.

—Padre, estoy asustada. Aitor y el mozo
salieron esta mafana a las seis para talar en la
arboleda de arriba y atin no han vuelto.

—Abhora bajo, hija.

Se cerr6 la ventana. Al momento se abrio la
puerta y a la luz vio a sus suegros en bata. El,



primero, y detrds, la abuela; en los rostros de
ambos habia un rictus de angustia.

—Pasa, hija; te vas a helar.

Entr6 Engracia. Les dio un beso a ambos y
pasaron al salon. Todo estaba limpio y recogido.
Su suegra era una maniatica de la limpieza.

—Os voy a traer algo. ;Qué queréis tomar?
—dijo la mujer.

—Yo nada, madre.

—A mi dame café.

—No vas a dormir —tercio la abuela. El
suegro de Engracia no respondio.

—¢Qué pasa pues, hija?

—Padre, han salido esta madrugada. Tenian
que volver sobre las siete para ordenar.

No han vuelto. He ordefiado yo las vacas, y
a las diez y media, cuando he venido, no habian
dado sefiales de vida. Estoy muy preocupada,
padre.

La madre entraba con un vaso de leche
caliente y el café para su marido.

—Yo no quiero nada, madre.

—T1 tomas esto, que vienes helada.



El suegro de Engracia sorbia ya el caf€,
pensativo.

—No te preocupes, que no pasara nada.

—Me da al corazén que algo ha ocurrido.

—¢(Qué quieres, hija? Se habra roto el
tractor o pasara algo sin importancia y se habran
refugiado en alguna cueva. Aitor conoce esos
montes como el forro de sus bolsillos.

En diciendo esto, el hombre se habia puesto
en pie y se dirigia al teléfono del pasillo.

—No pasara nada, hija. Aitor sabe lo que se
hace. Recuerdo una vez, cuando nifio, que se
fue a coger ranas con el hijo de la Enriqueta y
llegaron a las doce, empapados porque les
habian robado las bicicletas —dijo la mujer.

—No es lo mismo, madre, no es lo mismo.

Los pasos de su suegro volvian del teléfono.

—He hablado con Rafael. Ahora viene para
aca con Edelmiro y Eugenio. No te preocupes.
Vamos a dejarte en casa y vamos a subir al
monte.

—Yo voy con ustedes, padre.

—Thu te quedas con tus hijos, que volvemos



enseguida.

—Yo voy, padre —insistio, terca.

—Bueno, sea como ti quieras.

Al cabo de quince minutos entraban por la
puerta los tres hombres. Se saludaron y
Engracia tuvo que repetir la historia.

—He traido el Land Rover para subir.
Paramos en tu casa para dejarte y vamos para
arriba —dijo Rafael.

—Yo voy.

La mirada de Engracia tenia tal decision que
ninguno la contradijo.

—Padre, ;tiene usted linterna? Solo he
traido dos —dijo Rafael.

—Yo tengo una grande en la camioneta.

—Yo traeré dos mas —dijo el abuelo— y el
farol de butano.

Salieron. El viento no amainaba. Eugenio
subio al volante de la Ford y Engracia se fue al
Land Rover. Llegando a la casa dejaron la
furgoneta y todos juntos se apretaron en el
coche de montaia.

—Pon las cuatro ruedas —apunt6 el abuelo.



—Ya las llevo, padre.

—No corras, no vayamos a tener un
percance.

Se hizo un silencio ominoso. El coche iba
subiendo lentamente, haciendo el camino que el
tractor habia hecho por la mafiana. La niebla era
espesa y el motor del coche acusaba el esfuerzo
de la empinada cuesta. Al fin, a lo lejos,
iluminado por las luces fantasmagoricas del
Land Rover, aparecieron los remolques del
tractor. Bajaron del coche y con las linternas
iluminaron los alrededores de la zona.

—Han desenganchado el tractor y se
habran cobijado en algin sitio —dijo

Edelmiro.

—Pero jpor qué? ;Por qué no han vuelto?
—respondio Engracia.

—Algo habréd pasado, mujer. Las méquinas
también se rompen.

—¢(Qué hacemos? —preguntd Eugenio.

—Vamos a separarnos. Yo seguiré las
huellas de las ruedas hasta donde pueda.

Vosotros os metéis en el bosque siguiendo



los arboles cortados o los sefialados, porque mi
hermano siempre marcaba los que iba a tirar. Y
cada hora nos encontramos aqui. Engracia viene
conmigo y vosotros dos vais juntos. Usted,
padre, quédese en el coche y abriguese. Si tiene
frio ponga el motor en marcha. Y, por si nos
distraemos, cada hora toque el claxon largo tres
veces.

—Lo que ta digas, hijo.

Se separaron los dos grupos. Las linternas
con la niebla parecian en la noche los fuegos
fatuos de un cementerio. Fueron ambos
siguiendo huellas; las del tractor, Rafael y
Engracia; las de los arboles, Edelmiro y Eugenio.
Los cuatro se habian puesto de acuerdo para
gritar «Aitor, Aitor» si encontraban algo. En el
bosque solo se oia el viento y los mil ruidos
nocturnos de la floresta. Un buho grande levantod
el vuelo al ser iluminado por el potente haz de la
linterna de Rafael. Pasaba el tiempo y, cada vez,
la preocupacion era mas grande.

Son6 el claxon tres veces. Ya hacia una
hora que buscaban. Regresaron al coche. El



padre los esperaba tenso.

—¢(Qué?

—Por ahora nada, padre —respondio
Rafael.

—¢ Vosotros?

—Hay mucho arbol abatido, pero entre la
niebla y la maleza esta la cosa complicada.

Engracia lloraba bajito.

—Estaran refugiados en algin sitio —
apunto el abuelo.

—No diga usted sandeces, padre. Hemos
estado gritando; ha tocado usted la bocina.

A Attor le ha pasado algo.

—Ten calma, mujer. Vamos a seguir. Ahora
vosotros dos dais la vuelta por el perimetro del
bosque. Yo iré por el medio. ;Hasta donde
habéis mirado?

—Vete directo al arbol del cojo. Hasta alli lo
hemos rastrillado todo —dijo

Edelmiro.

Se separaron de nuevo y empez6 otra vez la
danza de las luces. Engracia iba a cinco o seis
metros de su cufiado. Llegaron al arbol marcado



y siguieron. Movian las linternas de un lado a
otro describiendo arcos, abarcando con la vista
el punto mas lejano que la luz captaba. De
repente Rafael, que conocia bien el bosque,
pard.

—¢Qué pasa? —preguntod Engracia.

—Nada.

La Ilinterna que Illevaban en la mano
iluminaba ora un nido en el suelo, ora restos de
madera pequefios que habian volado de mas
lejos. Rafael anduvo mas ligero. Engracia casi
no podia seguirlo porque cuando pasaba la
maleza se cerraba tras él. De repente, lo perdio.

Engracia se quedd como paralizada. Luego,
siguiendo el rastro de la luz, avanzo. La linterna
de su cufiado no se movia. Habia caido un gran
arbol. Vio a Rafael parado iluminando algo.
Tuvo un pélpito horrible. Avanzd trompicando
con todo. Llegd a su lado y sus ojos siguieron el
rayo de luz de la lampara de ¢él. Aitor estaba alli,
aplastado por el gran arbol, con los ojos abiertos,
mirando las estrellas.

El grito de Engracia son6 rebotando por las



penas y desgranandose en mil sonidos diferentes
que retumbaron como un alud por la montafia.
Al perderse el ultimo eco, el reloj de la ermita de
Santa Engracia respondié con tres campanadas
secas y distantes. A la muchacha se le pard la
vida.



Capitulo 11

La enfermeria estaba ubicada en el ala norte
del edificio, en la segunda planta. Se podia
acceder a ella por dos lugares. El primero de
ellos daba al pasillo donde estaban los demas
servicios de la prision (el economato, la
administracion, los almacenes de ropa y la
lavanderia) y por ¢l entraban cuantas personas
no pertenecian a la poblacion penal propiamente
dicha. La puerta que daba al otro lado
conectaba directamente con las galerias de
internos. Ambas, logicamente, tenian rejas y
vigilancia, y no se podia transitar por ellas sin el
correspondiente  salvoconducto unos, o la
pertinente compaiiia los otros.

El espacio que ocupaba era amplio, y sus
techos, muy altos. Se habia hablado varias veces
de retirar los antiguos radiadores e instalar



calefaccion por aire impulsado, cosa que, de
llegar a hacerse algin dia, se aprovecharia para
bajar los techos. Pero ésta, como tantas cosas,
quedaba a la espera eterna de que los
presupuestos generales del Estado llegaran a la
tan esperada reforma de prisiones.

La parte anterior del lado que correspondia
a los presos funcionaba como ambulatorio y alli
se pasaba la visita. Luego habia una seric de
camas blancas, desconchadas, que podian ser
separadas por cortinas de lona formando
cubiculos individuales. A continuacién, una
puerta de reja, y pared, con vigilancia, y al otro
lado, el centro sanitario que correspondia al
resto del personal. Ni que decir tiene que este
ultimo, sin ser lujoso, estaba mucho mejor
pertrechado.

Bernardo Montero Vélez era guardia civil
desde antes de nacer. Su abuelo estuvo en Santa
Maria de la Cabeza. Su padre fue sargento, y €l
ya era cabo. Jamas se plante6 la menor duda.
Amaba su trabajo, sentia su patria y no entendia
como la gente no tenia claros una serie de



principios que para €l eran su Biblia particular.
Odiaba el mal y le daba lastima el delincuente.
No le gustaba el penal, pero estaba destinado alli
e intentaba hacer su trabajo con eficacia y
probidad.

En la enfermeria siempre estaban de turno
un cabo y dos numeros. El primero, en la puerta
central, y a ambos lados, dando a las galerias y
al economato, dos guardias; estos ultimos eran
relevados cada hora y media. Los cabos hacian
semana. A Bernardo le gustaba el enfermero...
Era un buen chico y no habia dado ningiin
problema desde que ingreso.

No..., no era carne de penal, y estaba
seguro de que el destino le habia jugado una
mala pasada y que no tuvo jamas intencion de
matar a su hermano. Todo se sabia alla dentro,
tarde o temprano, y mucho mas si uno se
tomaba la molestia de enterarse. Al principio fue
uno mas para ¢l, pero a lo largo de los dias y a
través de algunas charlas se fue trazando la
historia y aquilatando el perfil humano del
numero 626, que ahora ya no era para ¢l tal



nimero sino que ecra Pablo Pimentel A
Bernardo Montero le gustaba aprender, y
cuando se enterd de que el muchacho estudiaba
farmacia, ain le cayd mejor y se ratificé en la
idea de que aquél no volveria jamas al penal, al
revés del ochenta por ciento restante, que iba
entrando y saliendo de todas las penitenciarias
de la peninsula.

Su interés se vio acrecentado por un hecho
insolito. Fue un dia, hacia ya un afio, que estaba
controlando la entrada de visitantes vy
registrando los paquetes que éstos traian para
los reclusos. La cola iba pasando calmosamente
cuando al levantar la vista del mostrador vio,
ocupando el cuarto o quinto puesto, una chavala
con un pelo rojo impresionante. Tres eran los
que estaban en el control de la paqueteria, pero
se las ingeni6 para que le tocara a ¢l
despacharla. Supo entonces, al comprobar el
pase, a qué interno iba a ver. Primeramente
creyd que era la novia, o la amiga o lo que
fuere. Pero al observarla mas detenidamente vio
unos rasgos, algo, un no s¢ qué, que le hacian



parecerse, sin parecerse, a Pablo. Luego,
indagando, supo que era su hermana. Fue
relativamente facil enterarse de donde se
alojaba y se alegr6 de saber que habia ido sola.
A la noche, al acabar el servicio, se vistid de
paisano y la telefoned. Ella se sorprendio al
principio, pero supuso que si lo conocia, de
alguna manera, podria beneficiara su hermano.
Quedaron citados en el café del pueblo.

Bernardo estaba seguro de saber el motivo
primigenio de que ella accediera a su peticion de
conocerse. Pero a los diez minutos de charla
supo que le habia caido fenomenal. Y qué decir
de como le cayo ella a él. La mujer que vio en la
cola de los paquetes era estupenda; pero cuando
hablaron, era la simpatia personificada. Era
despierta, alegre, franca, y le gustd un montoén.
Supo la historia de su hermano, con pelos y
sefiales, y se alegréo de que su intuicion no le
hubiera engafiado.

Empezaron a cartearse, y €l esperaba con
ansia la nueva visita para volver a verla. Y
estaba convencido de que ver a su hermano



seria lo segundo que Consuelo Pimentel iria a
hacer al penal cuando volviera.

Pablo trajinaba sentado tras una mesa,

rellenando la ficha de los nuevos. Bernardo
esperd. El médico habia salido.

—Nombre completo —decia Pablo al

nuevo, que esperaba de pie en calzoncillos y
algo asustado.

S€

—Celso Muro Valdez —respondi6 el otro.
—¢Con s o con z?

—Con z

—Fecha de nacimiento.

—Dos de febrero del sesenta y seis.
—Nombre de tu padre.

—Celso.

—De tu madre.

—Consuelo.

—Corio, qué casualidad. Mi madre también
llamaba Consuelo. Y mi hermana —anadio

Pablo—. ;Casado o soltero?

—¢Eso le importa a alguien?
—Si quieres tener visitas, si. A mi desde

luego me importa un huevo.



—Pon casado, pero ésa no me va a visitar.

Si el tio tenia ganas de charla, iba aviado. La
experiencia le aconsejaba a Pablo no preguntar
a la gente por sus historias particulares.

—¢ Hijos?

—Mios no.

—Oye, macho, si me quiero enterar de tu
vida ya te la preguntaré. Contéstame el
cuestionario sin comentarios, ¢ vale? —prosiguio
Pablo—. ;Sabes si has tenido alguna
enfermedad venérea?

—No.

—Aqui la cogeras, no te preocupes.

Bernardo fruncié el cefio. Aquél no era el
natural de Pablo. La respuesta le sorprendio.
Celso se quedod parado sin decir nada.

—Voy a pesarte y a tomarte la presion, y
luego, si sabes leer, te lees lo que pone en
aquella tablilla con respecto a las visitas a la
enfermeria. Y sino sabes, pregunta, ;estamos?

El otro asinti6. Se subid a la bascula. Pablo
apuntd su peso y luego le puso el aparato en el
brazo para tomarle la presion. Volvio a la mesa y



lo anoto.

—Ya te puedes vestir y aire.

El otro, en tanto se abotonaba la camisa,
preguntd:

—(Qué hago ahora?

—Cofo, largate a tu galeria y oriéntate, que
YO no soy tu tata.

Celso se retird sin mas, y cuando sono el
cerrojo de la puerta exterior, Bernardo se
acerco.

—A ti te pasa algo —afirm¢ dirigiéndose a
Pablo.

Por un momento éste tuvo la tentacion de
hablar, pero calld. Eso era lo ultimo que habia
que hacer en el presidio, hablar con un guardia
aunque fuera amigo.

—¢Es que cada dia hay que estar contento
en este jodido sitioc? —Pablo le hablaba asi
porque le caia bien y porque sabia que le
gustaba Consuelo.

—Mafana llega tu hermana. Lo sé porque
he visto el libro de peticion de visitas.

—Y porque te ha escrito. Me lo ponia a mi



en su ultima carta.

—De acuerdo, me ha escrito, pero da igual.
Si tienes problemas es mejor que me los digas
por si puedo ayudarte. Te van a dejar que
pernoctes fuera; no la vayas a joder por alguna
chuminada.

Pablo lo mir6 sin responder y son6 de nuevo
la campana. Era la hora de comer.

—Me largo; es la hora. Te veré luego... Y
no me pasa nada. Serdn los nervios. Son ya seis
afios los que llevo en este hotel y cuanto mas se
acerca el momento de poder salir, aunque sélo
sean dos dias, me acojono.

—Comprendido, eso les pasa a todos.
Cambio y corto —respondio el guardia.

Pablo dio media vuelta, y atravesando la
puerta que daba a la galeria, bajo a los
comedores.

Los internos ya estaban sentados a las
mesas y el barullo era gordo.

Tomo una bandeja, tres platos y cubiertos de
plastico, y se dirigio al mostrador de reparto.
Potaje de alubias y carne empanada con



patatas; de postre, pieza de fruta. Cargd todo y
fue a su sitio.

Cuando ya se iba a sentar, una voz son6 a su
espalda.

—El Domador te invita a comer con él. —
Era Pedruelo, uno de los secretarios del capo.

Se volvid y, siguiendo la mirada que le
marcaba el emisario, vio entre la barahunda
como el Domador le sonreia de lejos y le hacia
una sefial con la mano indicdndole que a su lado
habia sitio. Fue para alla y se sent6 a su vera.
Era aquél un dia raro. Nunca le pasaban tantas
cosas. Por lo visto, su proxima salida hacia que
la gente se comportara con ¢l de manera
distinta.

—Siéntate, jodido enfermero. Nunca hablas
conmigo.

Pablo no contestd. Se sentd, colocd su
bandeja en la mesa y notd que a su espalda
varios pares de ojos se clavaban en ¢l No le
extrafid. Cualquier movimiento que se saliera de
la rutina habitual hacia que la masa se alertara
funcionando como una sola bestia.



—S¢ bueno y cuéntame cosas.

—No tengo nada que contarte. ;O es que te
interesan las altas y bajas de la enfermeria?

—Soy muy curioso. A mi me interesa todo
lo que pasa.

—Y ¢ qué pasa hoy que no ocurra todos los
dias?

—Yo soy el que pregunto, enfermero. El que
te ha invitado a compartir el pan y la sal —
respondi6 el Domador, que por otro lado se las
daba de culto y leido.

Pablo callé y empezo a sorber el potaje, que
se le estaba quedando frio.

—Vamos a ver. Procedamos con orden. Si
mis informes no fallan, que no fallan nunca, este
fin de semana te vas a largar hasta el lunes, ;0
no?

—Siti lo dices...

—Si, yo lo digo. —El matiz y el tono de voz
del Domador habian cambiado un poquito—. Y
ese «musculitos» de Rambo te ha pedido un
favor muy feo. —Lo de «musculitos» lo habia
dicho con sorna. Prosigui—: Porque en este



mundo se puede hacer de todo, ;verdad, chico?,
menos dos cosas: joder la salud a los demas y
poner el culo. —Pablo callaba y seguia
comiendo, ahora la carne, que estaba como el
cuero. Rambo sigui6—: Y aqui hay dos tipos que
me tocan los huevos porque comercian con esto
y destruyen el buen nombre de los compafieros.
La maricona palida —dijo, y se referia a la
Estanquera— y el «musculitos». Que el bobo
ese de los tatuajes juegue a los soldados, eso me
da igual. —Pablo callaba y mordia la manzana
—. Ya sé que no te va ni te viene, pero yo no
consentiria que se metieran con esa hermana
tuya.

Pablo par6 de masticar y se puso en
guardia.

—¢ Ves como te interesa que hablemos? —
afadi6 el otro.

—¢Qué quieres que haga? —repuso Pablo.

—T1 no te enteras, chico, aqui no se puede
ir por libre. Aqui un dia u otro te hace falta un
favor, alguien que esté de tu parte, ;no crees?

—Y eso ,qué precio tiene?



—Mi precio es mucho mas barato y, sobre
todo, mucho mas honesto y menos peligroso.

—Venga, larga ya.

El Domador mir6 a un lado y a otro y baj6 la
VOZ.

—Mira, chico, trajmar droga es muy
peligroso. Entrar algo aqui, muy jodido. Y
perjudicar a los chicos, muy malo. —Hizo una
pausa y prosigui-—: Tu sabes que a mi me
gusta estar bien con todos, y también tengo
amigos entre los presos politicos; no los
entiendo, pero los respeto.

—Venga, coilo, al grano.

—Tranquilo, chico, tranquilo —respondio el
Domador, prosiguiendo—. De momento no
tienes que meter nada aqui. Solamente tienes
que dar un recado sin papeles ni leches.
Simplemente un pequefio recado.

—Y ese recado es...? —preguntd Pablo.

—Bueno, ya se te dird. Tendras que ir a un
sitio. Alli reconoceras a alguien, tomaras una
copa y repetiras exactamente lo que yo te diga.

—Y qué es eso?



—An no lo sé ni yo —replico el otro.

—Y (como sabran que soy yo el recadero?

—No te preocupes de eso. Ademas, antes
de largar, dirds un santo y sefa y te responderan
otro, Y cuando todo cuadre, largas el recado.
Tomas la copa y humo. —Sin esperar que Pablo
contestara afiadi>—: Palabra del Domador que
ese «musculitos» de mierda no te molestara a ti
ni a tu familia. Claro, porque si lo hiciera yo me
enfadaria mucho.

—NMe lo pensaré —dijo Pablo.

—Piensa, hijo, piensa... Que eso es bueno.
Lo malo de la gente es que no piensa, la gente
no piensa. ..

Pablo se levanto para irse.

—El chico ese nuevo ;es amigo tuyo?

—No es nada. Acaba de llegar.

—Como he visto que le hablabas en el
recreo... Bueno, de todos modos le das un
recado, ;eh? Si quieres, dile que se mueva, si es
que lo quiere conservar, con el culito bien
pegado a las paredes. Tu me entiendes, hijo,
(eh? Hay tanto vicio aqui dentro...



Capitulo 12

La tarde se desflecaba en el cielo hecha
jirones, y hasta las bestias de la alqueria
parecian saber que una gran desgracia se habia
abatido sobre la familia. Engracia estaba
pensando, sentada al lado del fuego, y los
sucesos de los ultimos diez dias pasaban raudos
y ligeros por su mente. No habia tenido un
momento de paz, y sus familiares y amigos, con
el buen deseo de acompaiarla, le habian
impedido sentarse a pensar y a reencontrarse
consigo misma. Todo era a la vez didfano en
cuanto a imagenes y confuso en cuanto a
tiempo.

Supo, nada mas verlo, que Aitor, su querido
Aitor, su gran amor de siempre, el unico hombre
de su corta vida, habia muerto. Ya nunca mas...,
nunca mas..., lo iba a ver entrar por aquella



puerta, con la sonrisa puesta y en los ojos
aquella ternura especial que brillaba en su fondo
cuando la miraba a ella. Ya nunca mas su voz
calida y profunda, como el torrente, la llamaria
«chatilla». Y ya jamas sus manos fuertes y
sabias recorrerian tiernas los misteriosos
recovecos de su cuerpo, que, hasta conocerlo,
ella ni sabia que existian. Jamas notaria su
aliento en la nuca y ya no tendria que decirle
«estate quieto que se va a despertar el nifoy.
No habria otro hombre en su vida jamas porque
no existia otro Aitor.

Removio el fuego con el atizador y dejo
volar su pensamiento, remontandose como un
gavilan hacia la noche que empezd su pesadilla.
Su cuiiado Rafael llamo a Eugenio y a Edelmiro;
ella estaba sentada en un tronco cortado,
transida por el dolor y mirando al vacio ya sin
lagrimas. Fueron a buscar a su suegro, y el
hombre, al ver aquello, empezd a gemir y a
empequefiecerse, balanceandose atras vy
adelante. Estaba como un niflo asustado.
Alguien trajo un farol de butano, y Rafael



encontrd el tractor y lo metid en el bosque. Lo
que iluminaron los faros del vehiculo fue
dantesco. Aitor murid en el acto, el arbol le
aplasto el pecho. Cuando tirando de él con el
tractor y unas cadenas consiguieron moverlo,
comprendieron toda la extension de la desgracia
y por qué Aitor no habia podido retirarse a
tiempo evitando la caida del gran arbol. Tenia la
rodilla izquierda destrozada y atrapada la pierna
por el cepo de una trampa para animales que
alguien puso en el bosque. Recordaba
vagamente, mezclado con el viento, el sonido de
una motosierra que alguno de los hombres
manejaba para acabar de cortar la base del gran
arbol y poderlo apartar un poco. Sacaron entre
todos a Aitor y lo colocaron suavemente sobre
una manta. Ella se arrodilld a su lado, y lo
llamaba flojito como si estuviera dormido y lo
quisiera despertar sin sobresalto. Los hombres
iban y venian a su alrededor, trajinando y
hablando entre ellos quedamente.

Levanto los ojos y al otro lado de la manta,
mientras ella tomaba la mano rigida de su



marido, vio a su suegro, que entre lagrimas y
sorbetones repetia insistentemente: «Aitor, hijo.
Aitor, hijo». Rafael tomaba el mando de las
operaciones. Se trajo el Land Rover y con sumo
cuidado trasladaron el cuerpo a la parte trasera
retirando antes el Gltimo asiento. Lo recogieron
todo. Edelmiro se bajo del tractor, no sin antes
ponerse la pelliza de Rafael sobre las piernas,
amén de la suya sobre los hombros. Recordaba,
bajando, el ruido del viento huracanado, los
sollozos del abuelo y el tacto frio de la mano de
Aitor, yerta entre las suyas, que ella soltaba
unicamente para retirarle el pelo de la frente.
(Como podia la vida ser tan cruel? ;Qué habia
hecho ella para merecer eso?

Llegaron a la casa, lo bajaron con mucho
cuidado y lo subieron lentamente a su cuarto.
Engracia tuvo que hacer un esfuerzo supremo
para sobreponerse y consolar a Rafaelito que,
habiendo visto la llegada desde la ventana,
bajaba la escalera como enloquecido, llamando a
su padre.

Amortajaron a Aitory lo pusieron en la



cama. No podia creerlo. En aquel momento
recordd como se habian amado la Gltima noche,
cuan intensamente se sinti® mujer unas horas
antes en el mismo lecho.

Los hombres iban y venian. Rafael le pidio
que hiciera café¢ entretanto ¢l llamaba varias
veces por teléfono, cuya linea se habia ya
restablecido. Puso las tazas sobre la mesa como
una autémata, saco cucharillas y el azucarero, y
cuando lo tuvo todo puesto, escancié el oscuro y
reconfortante liquido en los cuencos.

Rafaelito estaba sentado y el abuelo, algo
mas tranquilo, le hablaba. Hasta aquel momento
de relativa calma nadie habia hablado de
Zambudio. Las cabalas y las conjeturas fueron
varias. Que si habria ido a buscar socorro al
pueblo del otro lado de la montafa, que estaba
mas cercano... Que si se habia perdido en la
noche y se habia refugiado en cualquier sitio y
que ya compareceria. Que a lo mejor, en la
oscuridad, habria sufrido algin percance.

Pero pronto pas6 a segundo término ante la
magnitud de la desgracia de Aitor y Ia



precipitacion de los acontecimientos posteriores.

Llegd un coche de la Guardia Civil. Llego el
cura del pueblo, y Rafael fue a preparar y a
buscar a su madre. Fueron llegando amigos y
familiares. Y fueron reproduciéndose las
escenas de dolor y llanto. Engracia estaba como
atontada, pero preferia tener que hacer cosas ya
que asi no pensaba. Una amiga suya se llevo a
los nifios para ayudarla y para que el mayor no
viera toda la parafernalia de los preparativos del
entierro.

El parroco dio el viatico posmortem al
cuerpo de Aitor. Al dia siguiente lo enterraron
en la sepultura familiar. Fue todo el pueblo. Ella
estuvo serena y orgullosa de que su hijo viera
cuanta gente queria a su padre. Su cufada
Elena sali6 del noviciado para asistir al sepelio
de su hermano, y sus padres, delicados vy
mayores, acudieron desde su pueblo. Luego
fueron sucediéndose unos dias en los que el
carifio de las personas allegadas y los amigos la
ayudé mucho a soportar su pena y a no pensar.
Sus suegros le propusieron que dejara la alqueria



y se fuera al pueblo a vivir con ellos. Engracia
se negd. Aquel hogar que con tanto esfuerzo
Aitor y ella habian levantado era su casa y la de
sus hijos, y de alli no iban a moverla nunca.

Llegd con la anochecida la hora de acostar
al pequeno. Lo puso en el moisés al lado de su
cama. Se fue a buscar a Rafael a la escuela vy,
tras darle de cenar, lo mand6 a dormir.

Oyo6 el ruido de un coche en el patio. Se
asomo a la ventana. Era la Guardia Civil Los
oyo subir por la escalera y se adelant6 a abrir la
puerta.

—Buenas noches, Engracia —saludo el
cabo.

—Hola —dijo ella. Se conocian desde hacia
tiempo.

»{ Queréis pasar? —afadio.

—So6lo un momento. —Entraron ambos.

—¢Un café? —ofreci6 ella.

—Se agradece.

—Sentaos.

Asi lo hicieron, quitindose los gabanes y
dejandolos en las sillas de enfrente.



—Vosotros diréis —interrogo ella.

—Engracia, Zambudio ;no ha vuelto por
aqui?

—No.

—¢Tampoco ha mntentado contactar contigo
por teléfono?

—Ni rastro. Ese hombre pienso yo que esta
en alglin rincon, asustado, creyendo que se le va
a echar la culpa a ¢l de la muerte de mi marido.
Eso es lo que pienso.

El cabo se quedd pensativo rascandose la
barbilla.

—Un arbol no cae por culpa de nadie ni un
cepo se dispara a posta, sin que lo toquen. —
Hizo una pausa—. Ese hombre no tiene nada
que temer.

—Era muy corto. Nunca hablaba. Trabajaba
bien y Aitor lo apreciaba. Pero si lo conocierais
como yo no os extrafiaria que no comparezca.

—No sé. La gente que no ha hecho nada,
nada ha de temer. Y por lo menos a recoger sus
cosas... —Hizo una pausa y prosiguio—:
(Doénde dormia?



—Al lado de la carpinteria. Alli hay un
cuarto pequefio... Con la madera que iba a
bajar, Aitor lo queria arreglar, porque ese sitio no
se hizo para que viviera nadie en ¢l. —;Nos lo
dejas ver?

—Claro.

Engracia los precedid hasta el cuartucho.
Los guardias primeramente lo miraron todo sin
tocar nada. La cama sin hacer. Engracia no
habia entrado alli desde el nefasto dia.

En los cajones de la comoda, un par de
mudas y un chandal; los trebejos de afeitarse en
un estante al lado del aguamanil. Lo miraban
todo con parsimonia.

—Zambudio ;qué mas? —pregunt6 el cabo.

—Yo no lo sé. Paco Zambudio se llamaba y
no recuerdo jamas haber oido su segundo
apellido.

—Papeles si tendria, ;no? —insistio el cabo.

—Imagino. Pero los llevaria encima, y todo
esto lo llevaba Aitor.

El cabo habia abierto el cajon de la mesilla
de noche. Sacd unas tijeras, un paquete de



tabaco negro empezado, un mechero de mecha
amarilla, un palillo. ..

—¢Y esto?

El cabo sostenia en la mano una foto de
esas instantdneas en la que se veia dentro de un
grupo de seis hombres a Aitor y a Zambudio.

—Eso fue en el bar de Candido, el dia del
cumpleanios de Edelmiro. Recuerdo que

Aitor me contdé que Zambudio pidio la foto
con mucho interés porque nunca habia visto una
Polaroid y le habia chocado muchisimo que la
foto saliera enseguida sin tener que revelarla —
respondio ella.

El cabo se quedo pensativo unos instantes.

—No toques nada hasta que volvamos. La
foto me la voy a llevar. Y ten cuidado.

Salieron de la carpinteria y Engracia
acompaio a los guardias hasta el coche. El cabo
cerraba la puerta y bajaba la ventanilla.

—Si ves algo raro, llama enseguida —dijo.

—¢Qué es lo que tengo que ver? —indagd
Engracia, inquieta.

—Esto estd muy apartado y corre por ahi



mucho indeseable —afiadio el hombre.

Y sin mas, el conductor puso el motor en
marcha, encendi6 las luces y acelerando se alejo
lentamente.

Engracia se quedd junto al pozo, inquieta y
pensativa. Parecia imposible que en una semana
la vida de las personas pudiera cambiar de esa
manera. Dio media vuelta, subid la escalera,
entrd en la casa y dio dos vueltas a la llave.



Capitulo 13

Vivi6 durante varios dias en una cueva,
escondido como una alimafia.

La primera noche vio de lejos el baile de
luces y haces entrecruzados que sin duda los
estaban buscando entre la niebla. Su pequeia
cabeza se form6 la composicion de lugar de lo
que estaba aconteciendo. Supuso que habian
encontrado a Aitor e imaginé que alguien en
algin momento lo echaria de menos. Decidié no
dejarse ver por el momento en pueblo o aldea
alguna, y en tanto pasaban los dias, el bosque iba
a ser su mejor aliado.

Se movia bien por lo agreste. Cazo, pescod
cerca del pantano, un gazapo hoy, un barbo
maflana. Hizo fuego dentro de la cueva donde
no se lo pudiera ver desde el exterior, ni tan
siquiera el reflejo.



Con su «Bic» de gas, algin papel y
pequenas maderas se arregld para calentarse y
guisar. Lentamente rumi6 su situacion. Poco
tiempo dedico su mente a la muerte de

Attor.

Su costumbre era siempre huir hacia
delante. Ademas, ya lo decia el refran, «el
muerto al hoyo y el vivo al bollo». Su cerebro
erratico partia siempre de pequeias cosas para
transitar de un pensamiento a otro y tomar
decisiones apoyadas mas en su instinto y en lo
que le pedia el cuerpo que en su inteligencia.

iQué cagada no llevar al bosque el mechero
de yesca! Cuando se le acabara el gas, tendria
problemas. La ropa le daba igual, pero
necesitaba adecentarse un poco, si pretendia,
cuando hubiera lugar, bajar a un sitio civilizado y
no llamar la atencion de entrada. Aquella
mafiana se habia mirado en el agua quieta de un
remanso del rio que alimentaba el pantano y
daba miedo. El pelo crecido, la barba hirsuta, la
suciedad... Tendria que hacer algo. El recuerdo
de su sello lo decidio. Queria su anillo. No tenia



por qué dejarlo bajo el tablon de la carpinteria.
Era suyo, y él no se habia cargado a Aitor.

Estaba sentado al fondo de la gruta. Las
paredes brillaban de humedad. Tenia los huesos
ateridos de frio. Habia encendido un fuego
pequetio y estaba asando los cuartos traseros de
un conejo que habia cazado por la mafiana. No
tenia sal. Era una mierda comer sin sal. Le
debian una mensualidad. Bajaria de noche y le
contaria a la Engracia que habia tenido miedo, o
que se habia perdido..., no sabia qué, pero algo
le contaria. Recogeria sus cosas, le pediria el
dinero y se largaria. Si le ponia pegas se largaria
igualmente sin cobrar; su bolsa, su ropa, sus
cosas de afeitar y su anillo, eso si lo queria. Y
luego carretera y manta y a cambiar de
horizontes, eso haria. Al dia siguiente bajaria de
noche el camino, lo podia hacer con los ojos
cerrados, y la oscuridad, en sus circunstancias,
era mejor amiga que la luz. Apagd las llamas,
pero dejo unos rescoldos, y estird las mantas del
tractor. Se tapd con ellas y con su pelliza, y se
dispuso a conciliar el suefio.



Sofo otra vez con las tetas de la Engracia.



Capitulo 14

Consuelo estaba radiante. Iba a compartir
las primeras horas de libertad de su hermano e
iba a ver a su enamorado. Lleg6 a la pension de
siempre. Se la recomendaron la primera vez que
visitd a Pablo. Era limpia y pequefia, y la duefia
era un encanto. Ademas estaba cerca de la
casa cuartel de la Guardia Civil, lo que hacia
mas facil el verse con Bernardo ya que éste
tenia que simultanear sus obligaciones con los
ratos de verla, y cuanto menos tiempo perdieran
en viajes, mejor.

—Buenos dias, dofia Marisa, (cOmo
estamos?

La mujer estaba en pie tras el pequefio
mostrador de recepcion, con el libro de ingresos
abierto, consultando un dato. Tras ella los
cuadriculados cajoncitos que servian para



guardar las llaves y los recados de los ocupantes
de los ocho cuartos de la pension enmarcaban
su figura regordeta. Alzd sus ojos y al ver a
Consuelo se le inundaron de auténtica alegria.

—Hija, qué contenta estoy. Desde que me
telefoneaste para reservar tu dormitorio no te
me he quitado de la cabeza.

Sali6 la mujer de detrds del mostrador y
abrazd a Consuelo sin darle tiempo
practicamente a dejar la maleta en el suelo.
Consuelo la dejo caer y correspondid a sus
efusiones dandole dos besos.

—Yo también tenia muchas ganas de verla
—Tepuso.

—Ya sé yo a quién tienes ganas de ver —
dijo la mujer con una sonrisa complice—. Te he
guardado tu cuarto de siempre y el de la otra
punta del pasillo para tu hermano. jTengo unas
ganas de conocerlo...! Si es tan majo como en
la foto, a lo mejor me decido y doy el paso.

Consuelo sonrio. Dofia Marisa era viuda
pero aun estaba de buen ver. Rubia tefiida,
ajamonadita, los hombres atn se volvian a su



paso y le decian burradas, que ella, haciéndose
la escandalizada, explicaba después. Cogid la
maleta de Consuelo.

—Deje, por Dios, traiga para aca.

—De ninguna manera, hija. Asi hago
ejercicio y adelgazo.

Y sin mas tomo la maleta y subi6 la escalera
seguida de una Consuelo feliz y sonriente. Llego
a la puerta rotulada con el nimero seis y la
abri6. Desde el primer dia aquélla fue la
habitacion de Consuelo y no la quiso cambiar
jamas. La mujer dejo la maleta en el suelo y
abri6 los postigones, inundandose la estancia de
luz. Consuelo aspird el aire con fruicion; olia a
madera y a limpio, y ese olor le traia al recuerdo
la proximidad de su hermano. Se quedd un
instante abstraida. La voz de la mujer la trajo de
nuevo al mundo.

—Ahora deshaz tus cosas y ponte comoda.
Comeremos a las dos, como siempre. Te he
guardado la mesa del rincén; asi podréis hablar
tranquilos. Bernardo ha llamado ya dos veces, y
traerd el pase para que puedas esperar a tu



hermano cuando mafiana a las nueve lo dejen
salir. ;Qué te parece?

Consuelo era tan feliz que no se lo creia.

—CQracias por todo, dofia Marisa. No sé
como le pagaré.

—D¢jate de bobadas, no me has de pagar
nada. Te quiero como una hija y tu Bernardo es
majisimo. Hala, cuelga tus cosas y ponte guapa,
que de aqui a media hora tienes delante a tu
enamorado. —Se dirigid6 a la puerta—. Ah,
luego te ensenaré la otra habitacion —afiadio la
mujer, saliendo y cerrando tras ella a
continuacion con cuidado.

Consuelo mir6 alrededor, estir6 los brazos vy,
sin poder reprimirse, se estird en la cama todo lo
larga que era y cerr6 los ojos. jA fe que la vida
era extrafia! Tuvo que acaecer la muerte
tristisima de Braulio y el encierro de Pablo para
que ella encontrara a su hombre.

iQué cosas, Sefor, qué cosas! Recordaba
los principios... Le gustd enseguida... Era tan
amable y tan bueno con ella... Estaba tan falta
de carifio... que al dia siguiente de hablar en el



bar, se despert6é radiante y feliz. Y cuando lo
volvi6 a ver tuvo la sensacion de que lo conocia
desde siempre. Ademas... pensar que alguien
iba a wvelar por Pablo, alld dentro, la
reconfortaba.

Le pasaban las horas fuera de las visitas
como un vuelo, y luego le llegaron aquellas
cartas que tanto amaba y que se convirtieron en
el eje de su existencia gris alla en Sesiego.

Mir6 su reloj. jJesus!, las dos menos diez.
Se levanté rapidamente y se fue a mirar en el
espejo que estaba encima del pequefio lavabo.
Deshizo su maleta y tomo6 su bolsa de bafio.

Sacoé el cepillo del pelo y ataco furiosa su
roja melena. jQué guerra le daba su pelo desde
siempre! Se adecentd, se pintd y se encontro
horrible. Bueno, podia pasar. Se estir6 la blusa y
la remeti6 en la falda. Sus senos, de los que
estaba orgullosa, destacaban bajo el suave
tejido. Eso estaba mejor.

Unos nudillos llamaron a la puerta.

—S1?

—Ya lo tienes abajo. No lo hagas suftir.



—Alld voy —dijo la muchacha. Y, tras una
ultima y rapida revision, abri6 la puerta y se
precipit6 por la escalera como una centella.

—Que no me estorba mujer, al contrario.
Distrae a Emilio y lo obliga a hacer cosas.

—La que asi hablaba era la suegra de
Engracia.

—¢Vas a ser bueno? ;No vas a incordiar a
los abuelos?

—Mama, por favor, déjame quedar. El
abuelo prometid ensefiarme a hacer trampas
para cazar gorriones. Mama, porfa, seré bueno.

—Si la abuela me dice que no te has portado
bien, no te quedas nunca mas, ¢ vale?

—Vale, mama.

Le dio un beso y sali6 zumbando,
arrastrando una cartera mas grande que €l en
tanto que los gritos de «jabuelo, abuelo!»
atronaban el espacio.

—iY haz los deberes! —recalcd la madre
sin esperar respuesta, porque el chaval ya habia
atravesado el zaguan de la casa buscando a su
adorado abuelo.



—(Cbomo estas, hija? —preguntd dofia
Elena cuando el chico ya se habia marchado.

—Estoy..., madre —respondi6 Engracia—.
Han pasado dos semanas y aun no me lo creo.
Es muy duro y muy injusto.

La mujer se quedo pensativa unos instantes.

—Para nosotros también ha sido un golpe
terrble. Me da mucho miedo Emilio, él, que
nunca paraba quieto. Se queda en el orejera
después de comer, pone la television y da igual
lo que le den, se lo traga todo. A veces le hablo
y ni me contesta. Quiero llevarlo al médico y no
quiere ir. Solo repite que por qué no se habra
muerto €L, y yo me pregunto que por qué no me
habré muerto yo. Nosotros ya lo teniamos todo
hecho, pero Attor...

Los ojos de la mujer se arrasaron de
lagrimas y Engracia se vio obligada a consolarla.

—Yo pienso lo mismo de mi. Sin Aitor la
vida para mi no tiene sentido.

—Quita, nifia. Tienes a tus hijos y la vida por
delante. No digas tonterias. Dice

Elenita que Aitor era muy bueno, y Dios



escoge a los mejores.

—Esto ya me lo sé, madre. Dios escoge a
todos. Nadie es eterno. Pero a mi marido atin no
le tocaba —replicd Engracia, enrabietada, en
tanto se subia a la furgoneta.

—¢Por qué no os venis a vivir aqui, hija?
Nos hariais tanta compaiiia. ...

—No puedo, madre. Por favor, no me lo
pida mas. Ya hemos hablado de esto muchas
veces. Aquélla es la casa que hizo Aitor y en
ella me quedaré. Ademas, jsi bajo todos los
dias!

Sus suegros le daban pena, una pena
inmensa. Pero no podia soportar el pensamiento
de abandonar todo aquello que con tanto amor
habian hecho para irse a vivir al pueblo.

—Digale a Rafael, si lo ve, que ya esta
apilada la madera en el cobertizo y que me
gustaria acabarlo cuanto antes.

—Descuida, que esta noche cuando venga a
cenar se lo digo.

—Adiés, madre.

—Adi6s, Engracia.



Puso el coche en marcha, y tras saludar con
la mano arranc6. Durante el trayecto penso
muchas cosas. Pens6 en lo buenas que eran las
personas. Pensd en sus suegros. Pensd en lo
bien que se portaba su cufiado y en tantas
responsabilidades que se le venian encima.

Suerte habia tenido, mucha suerte, con todos
los que la rodeaban. Cémo se le ofrecian...,
para todo, y qué acompafiada se sintid en su
desgracia. Tenia que comprar algun regalo para
Eulaka... Y ya no se trataba de las horas que
hacia de canguro de su hijo pequefio; era con
qué carino y atencion cuidaba del crio y lo
tranquila que estaba cuando lo dejaba con ella.
Su pensamiento volo. La nifia tenia cada dia dos
horas de trayecto en bici entre ir y venir de su
casa a la de ella y no se las queria cobrar. En La
Tijera habia visto un traje que era una monada;
seria de su talla. La proxima vez que bajara al
pueblo se lo compraria.

Sobre las siete el coche doblaba la curva y
enfilaba el tramo final del camino de la alqueria.
Tenia prisa porque no le gustaba que la chiquilla



llegara a su casa ya anochecido.

Llego al patio y metio la furgoneta en el
cobertizo. Descendio, y desde el porton ya diviso
la figura de la nifia en la ventana con Emilito en
brazos. Su hijo mayor se llamaba como su
cufiado y el segundo como el abuelo; ambos
eran sus padrinos respectivos. Siempre habian
planeado con Aitor que cuando tuvieran la nina,
¢ iban por ella, seria la madrina su cunada Elena
y la llamarian asi. ;Podria ser madrina una
monja? Daba igual. Ya no venia al caso.

Nunca mas tendria otro hijo. Subitamente un
escalofrio recorri6 su cuerpo, jmira que si
estuviera esperando! jQué chorrada! Solo
faltaria eso, traer un hijo postumo al mundo.

Aparto el pensamiento de su cabeza y sonrio
hacia la ventana. Eulalia, en aquel instante, con
el pequetio en los brazos, tomaba su bracito con
la mano y se lo hacia mover a guisa de saludo.
Empezd a caminar hacia la escalera, y aun no
habia recorrido diez pasos y ya la chiquilla iba
hacia ella con el crio riendo.

—iHola, Engracia! jQué pronto has vuelto!



—~alla, calla, que cada dia me cunde
menos el tiempo y me queda todo por hacer.

—Pues ven mas tarde, no te preocupes,
Emilito y yo lo pasamos bomba, ;verdad?

Mientras decia eso lo zarandeaba haciéndolo
refr. Engracia dejo la bolsa en el suelo y tomo a
su hijo en brazos.

—Me da mucha fatiga que te vayas a tu
casa cuando anochece.

—No pasa nada, mujer, llevo dinamo en la
bici.

—No me gusta, no sé...

La nina la interrumpio.

— Y Rafaelito?

—Se ha quedado en casa de los abuelos.
Mafiana lo llevaran a la escuela y yo lo ¢ a
recoger.

—¢ Quieres que me quede contigo? Llamo a
casa y ya esta.

Engracia dudé.

—No, ya esta bien. Vas a suspender el
curso por mi culpa. Otro dia quedamos antes y
traes los libros. Cenamos juntas y estudias



después, ;te parece? Hoy no..., tendria mala
conciencia.

—Trae, te subo el crio o el bolso, lo que
prefieras.

—Anda, vete ya, que es tarde y yo me
arreglo sola.

—¢De verdad no quieres que me quede?

—Que no, gracias. Dale un beso a tu madre
y dile que cuando pueda la llamo.

—Adids, Engracia.

La chica le dio un beso y otro al nifio.

—Babosillo, que eres un babosillo.

Le hizo una carantofia en la barbilla y fue al
cobertizo a coger la bicicleta. Se montd, dijo
adi6s con la mano y se dirigié al camino.

Engracia la vio partir con el crio en brazos.
Cuando Eulala se alejo, dio media vuelta, tomo
el bolso y se dirigid a la escalera. Al cabo de
unos segundos habia luz en la ventana.

Agreste, montaraz, casi metamorfoseado
con el bosque, quieto como un animal que
acecha, barbado de quince dias, estaba
Zambudio acuclillado en una piedra en su rincon



predilecto, desde donde se divisaba todo lo que
le convenia ver: el camino, el cobertizo, la casa,
la carpinteria... En la cabeza, su gorro de lana;
la zamarra puesta con el cuello alzado.

Las manos en los bolsillos ¢ mmodvil como
una estatua. Lo Unico en movimiento eran sus
ojillos, que trabajaban de un lado a otro
abarcando ciento ochenta grados como un gran
angular. Tenia otro escondite, pero se quedo a
sotavento para que no lo olfateara el perro,
aunque nada le habria hecho, ya que dia a dia él
se ocupo6 de darle de comer y de apalearlo.

Era cambiante como el cierzo y vivia
siempre el presente. Su mente maligna codifico
los datos que le iban dando las circunstancias y
fue modificando su plan de accion a tenor de
ellas. Cuando llego, la Ford no estaba. Dedujo
que Engracia habia ido a buscar al chico a la
escuela. Luego llego la furgoneta y ella bajo sola
mirando a la ventana. Sonrio, lo cual hizo que ¢l
mirara a su vez. Frunci6 el entrecejo. No podia
divisar bien, pero alguien estaba tras el cristal.
Luego aparecio: era la hija de una mujer de la



alqueria vecina, con el pequeiio en brazos. El
viento le trajo a rafagas retazos de su
conversacion. El chico mayor no estaba y nadie
mas iba a venir aquella noche.

(Por qué tenia que pedir la paga del mes
cuando ¢l sabia donde Aitor guardaba los
dineros? Sus dos neuronas se pusieron a
trabajar. Subia y se presentaba, y en una
distraccion de ella, hurtaba del arcon... No,
mejor que no lo viera. Esperaria que fuera
totalmente de noche. Primero iria al cuarto de la
carpinteria a por sus cosas. Lo meteria todo en
una bolsa de deporte. Luego se dirigiria al
cobertizo y tomaria del armarito el otro juego de
llaves de la furgoneta. La puerta de la casa no
presentaba para ¢l un problema grande ya que
en la carpinteria habia un par o tres de
palanquetas. Esperaria el momento oportuno, y
cuando tuviera la certeza de que Engracia y su
hijo dormian, bien entrada la noche, entraria
silencioso y, felino como un gato montés, tomaria
el dinero, cien o doscientas mil pesetas, y se
largaria. Mejor asi que teniendo que explicar



donde habia estado metido todo aquel tiempo.

Luego abandonaria la furgoneta donde le
conviniera, lo mas lejos posible de aquel sitio, y
nadie podria decir que Zambudio habia vuelto.

Tomada su decision, sin darse cuenta su
boca formé un rictus curvado y, al sonreir, le
entr6 aire frio por la melladura y le doli¢ la
muela cariada. Tendria que ir a que se la quitara
el dentista.

La noche entr6 de golpe, oscura y acerada
como el ala del cuervo. Zambudio esper6 hasta
que se apagaron todas las luces de la casa y el
reloj de la ermita dio la hora dos veces.

Se levant6 entumecido y estir6 los musculos.
Frotd las manos una contra otra y, haciendo
cazoleta, les echd aliento para calentarlas.
Olfated el aire y se empezd a mover lenta y
silenciosamente para dar la vuelta e ir hacia la
perrera sin que el animal lo pudiera olfatear
hasta que estuviera muy cerca.

Procuraba no quebrar ni una rama, y antes
de dar un paso, media el espacio y el terreno.
Fue girando poco a poco hasta que Ia



perspectiva de la casa cambi6 de costado.
Empez6 a descender y salio por detras de
las cuadras; se pegd a la pared como una
sombra y vio, serpenteando por el suelo, la
cadena del perro. Amontonados junto a la pared,
formando una piramide truncada, estaban los
troncos por ¢l cortados, para alimentar el fuego
de la chimenea. Sutil, suave, cuidadosamente,
tomé6 uno de los de arriba, no sin antes
asegurarse de que ningun otro iba a moverse.
Tenia la forma de un bolo; estrecho por un lado,
y ancho y nudoso por el otro. La mano derecha
lo sopesd con cuidado, y luego lo ocultd a su
espalda avanzando lentamente. Esperd que una
rafaga fuerte de viento fuera hacia ¢l. En ese
instante se asomo por una esquina de la cuadra
y vio al perro echado, muy pegado a la pared,
resguardandose del viento. Lo llamo6 suavemente
y el animal se volvido al reconocer la voz,
levantando mas una oreja que la otra. Cuando se
dio cuenta de que era ¢él, agaché un poco la
cabeza y movio lentamente la cola de un lado a
otro sin gran alegria; meramente el animal lo



reconocia. Se acercd un poco mas, llamandolo
por su nombre. Era un perro mezclado de los
que se usaban para el pastoreo del ganado. No
le importaba demasiado que ladrara un par de
veces, pero no queria que el animal formara un
escandalo... Ya estaba encima de él.

—Quieto, Moro, quieto.

Le hablaba despacio y bajo para sosegarlo.
El perro lo habia reconocido, y seguia con la
cabeza gacha. Su brazo se levant6 raudo y el
golpe fue certero. El lefio nudoso golped
fuertemente el occipucio del can, que rodd sin
emitir el mas leve quejido. Mir6 en derredor;
todo estaba en orden.

Buscando siempre las sombras, se deslizo
por el lado de los edificios hasta el que habia
sido su cuarto. Entré abriendo suavemente la
puerta, cerrandola tras de si. Todo lo hizo a
oscuras pues se sabia la estancia de memoria, y
de memoria conocia también sus escasas
pertenencias. Saco la ropa de los cajones, un par
de zapatillas de deporte, y lo meti6 todo en la
bolsa que habia a los pies del catre. Fue a la



mesa de noche y, abriendo el cajon, saco sus
cosas; todas estaban, hasta el palillo con el que
se vaciaba el agujero de la muela.

Pero, no..., faltaba algo. ;Qué era? Si..., al
lado del encendedor de mecha no estaba su
foto.

Si bien le extrafio, no le dio mas importancia,
y tampoco tenia tiempo para preocuparse.

Abri6 suavemente la puerta de la carpinteria
y fue a la pared donde, en una tabla de madera
que ocupaba unos dos metros, estaban colgadas
todas las herramientas, cada una sobre su silueta
pintada en negro. Cogi6 un destornillador grande
y una palanqueta. Se dirigio a la tabla que ¢l
sabia. No le costd esfuerzo alguno porque
estaba floja, tal y como ¢l la habia dejado, y la
levantd. Tante6 en el hueco a oscuras v, si..., alli
estaba la bolsita. No pudo resistir la tentacion de
ver su interior y se arrimo a la ventana, por
donde entraba un frio y palido reflejo de luna.
Era cojonudo. Algin dia lo llevaria puesto,
siempre. Mir6 con deleite el sello. Volvio sobre
sus pasos y clavo la tabla con el tacon del



zapato. Recogié su bolsa en el cuarto; puso
encima la palanqueta y el destornillador, y cerro
la cremallera. Salid. En la puerta habia dejado el
lefio con el que sacudié al can. Lo tomé en la
otra mano para llevarselo; tenia sangre del
animal en el extremo.

Se dirigia ahora hacia el cobertizo de los
vehiculos. Llegd enseguida. Abrio despacio la
puerta de la Ford y dejo en el asiento del
copiloto sus pertrechos y el lefio.

Abri6 la cremallera para coger las
herramientas, y sus ojillos divisaron con placer el
brillo acerado del llavero que pendia de la llave
puesta en el contacto. Ese era un buen augurio.

La sacd y se la puso en el bolsillo de la
zamarra. Tomo la palanqueta y el destornillador
y, tras cerrar la puerta de la furgoneta con
cuidado, se dirigi6 por detras del tractor hacia la
escalera que conducia a la vivienda.

Conocia perfectamente el tipo de cerradura.
Esperaba que, dadas las circunstancias, la llave
estuviera echada con doble vuelta. Empezo a
trabajar en silencio y tranquilo. No habia nadie



alrededor de la casa en varios kildmetros a la
redonda; no tenia por qué precipitarse. Lo
importante era no hacer ruido para no despertar
a Engracia. Probo a soltar el pestillo del cerrojo
con el destornillador pero se resistid. Pensd un
momento, y con la herramienta abrié un pequefio
agujero plano a la misma altura de la llave para
hacer el camino mas facil a la palanqueta.
Cuando lo hubo hecho, la retiré metiendo por el
mismo sitio la otra herramienta. Empuj6 fuerte,
pero el cabron resistia. Aunque no queria
golpear, no iba a tener mas remedio. Se le
ocurri6 una idea. Dejo6 la palanqueta clavada y
sacd de su bolsillo la navaja cabritera. La abrio
lentamente para que los muelles sonaran lo
menos posible. Cuando la tuvo a punto, la
introdujo por encima y por debajo de la palanca
a fin y efecto de agrandar el agujero. Trocitos
de madera iban cayendo, y la hoja iba entrando
poquito a poco cada vez mas adentro. Dejo la
navaja en el suelo e hizo fuerza con la palanca.
El cerrojo cedia. Subitamente se oy un crac y
el pestillo saltd. Se quedd quieto, sin respirar, y



escuchd atentamente. No se oia nada. Bien
pensado, el cuarto de matrimonio quedaba al
fondo, y con la puerta cerrada y Engracia en su
primer suefo, dificilmente ella iba a oir un
crujido de la madera, algo mas fuerte que otros
parecidos que hacian las casas asi edificadas al
contraerse las vigas con el frio de la noche y el
relente.

Entr6 despacio, no sin antes recoger del
suelo el destornillador y la navaja. Pisé con
sumo cuidado, como el que pisa uvas, y se
dirigi6 a la mesa. Alla dejo las cosas. Adosado a
la pared y a mano izquierda segun miraba al
fondo, estaba el arcon, y en ¢él, en un
compartimiento disimulado, si sus calculos no
fallaban, estaria el dinero; fue hacia él.

Intent6 abrir la tapa. Estaba cerrada con
llave, pero el pafio era meramente testimonial.

Regreso a la mesa y tomd su navaja para
volver de mmediato al mueble. Se agach6 y con
la punta de la hoja saltd el enclenque cierre.
Abrio despacio, depositando con esmero la tapa
contra la pared. Busco casi a tientas el rincon, lo



abrio... jFantéstico!, sus calculos habian sido
cortos: el bulto, palpado, correspondia a un fajo
de billetes que seguro sumaba mas de lo que
esperaba encontrar. Abri6 el paquete y lo
comprobo.

El llanto del nifio son6 como un disparo en la
noche. Se quedd de piedra. Al punto observo
que bajo la puerta del dormitorio destacaba una
raya de luz. Oyd ruido y, sin darle tiempo a
retroceder, la puerta se abrido de par en par y
aparecid Engracia, descalza, a contraluz, en
camisoén, con un biberén vacio en su mano
derecha. Engracia se quedod clavada en el quicio,
aterrorizada y sorprendida. A lo primero, no lo
reconocid; solamente vio a un hombre barbudo
con un fajo de billetes en una mano y en la otra
una navaja... El corazon de Zambudio empezo a
latir como una fiera enjaulada. La luz aureolaba
la figura de la mujer y, al trasluz, vio sus brazos
desnudos, el perfil de sus pechos y sus piernas
separadas bajo la fina ropa. El llanto del nifio
comenzd6 de nuevo y pareci6 devolverlos a
ambos a la realidad. Engracia lo habia



reconocido.

—¢Qué haces aqui? —Su voz, pese a
esforzarse en disimularlo, temblaba.

—He venido a por lo mio —replicé el
hombre.

—¢ Y por eso has de venir asi, de noche? Yo
te lo habria dado igualmente de buen grado.

—Lo quiero todo —dijo é1.

Engracia al principio no comprendio.

—~Coge lo que quieras y vete.

Zambudio notd6 que ella se esforzaba en
aparentar serenidad. Paco avanzoé hacia ella y
Engracia retrocedi6 hacia el cuarto.

—Si quieres mis pulseras y las cadenas de
oro de los nifios también te las doy, pero vete —
afnadi6 trémula.

El hombre seguia avanzando y ya estaba en
el cuarto. El crio seguia llorando.

Zambudio midi6 la habitaciébn con una
mirada rapida; la cama abierta y el espejo del
armario reflejando el culo de Engracia. De un
manotazo terrible tumbo a la mujer de través en
la cama y salto encima de ella soltando los



billetes. Engracia luchaba como una loba,
braceando y pateando como un caballo salvaje.
Le volvio a pegar con el dorso de la mano, y un
hilillo de sangre aparecid en su boca. A la vista
de ella el hombre notd que su miembro le crecia
entre las piernas. Agarr6 el camison del escote
y de un tirén lo rasgd, brincando a la luz, como
dos pichones blancos, los pechos de la chica.
Zambudio cogid6 uno de ellos con su mano
callosa y lo estrujo. Engracia intentd sacarselo
de encima de una corcova. Paco casi desmonta.
El crio lanz6 un berrido mas fuerte que los
demas, como intuyendo que algo anormal
pasaba. En la mente del hombre madurd
rapidamente una idea. Dirigidé en un segundo la
punta de la navaja al cuello de la criatura.
Engracia lo mir6 horrorizada.

—¢ Vas a ser buena o no?

—No le hagas nada, por favor.

—Ahora me gusta mas.

Zambudio desmont6. La mujer no se atrevio
a moverse. Lentamente se desabrochd el
vaquero, se lo quitd frotando una pierna contra



la otra. La mujer no se movia. El crio seguia
llorando y ¢l sonreia. Engracia lo miraba como
desde otro mundo, hipnotizada. De golpe
apareci6 el miembro de él, turgente y enrojecido.

La mano libre tomo de nuevo el camison y lo
arranco del todo. Los ojillos del hombre miraron
con deleite el pubis alto y velludo de Engracia.
Zambudio no podia creer en su buena estrella.
Los billetes estaban desparramados por el suelo.

—Abre las piernas —dijo de repente.

Engracia dudaba. Zambudio hizo un
movimiento brusco con la navaja. La mujer
lanz6 un alarido como de bestia herida.

—No, por Dios, no le hagas nada, haré lo
que t quieras.

—Muy bien, asi me gusta, que seas buena.
jZorra!

Le separ¢ las piernas. Engracia estaba fria.
La mano libre la palpd entre los muslos,
arrodillado ante ella. Paco la not6 seca. Siempre
con la navaja en el cuello del nifio, puso la mano
libre al frente de su boca y, sin dejar de mirar al
rostro de la aterrorizada mujer, se escupié en la



palma. Luego, con los dedos himedos, le separd
los labios y la mojo.

Después, con una sonrisa brutal, la penetrd y
empezd a moverse ya dentro de ella. Engracia
veia todo como si le pasara a otra persona. Ya
nada le importaba nada. Solo que aquel bestia no
dafiara a su hijo. Sinti6 un dolor profundo en el
bajo vientre cuando la penetrd y, con un asco
infinito, noté que el hombre se iba arqueando
encima de ella y una humedad asquerosa la iba
mvadiendo. Sinti6 que se desgarraba. El cuarto
empez6 a girar cada vez mas deprisa y supo que
iba a desmayarse. Zambudio tuvo el orgasmo
mas grande de su vida. Se separé de ella
despacio. La vio con los ojos cerrados.

—¢Qué? Te ha gustado, ;no? Hacia ya dias
que no te follaban bien.

Su mente obtusa comprendid que la mujer
estaba muerta o desmayada. Se desprendio de
ella y se puso en pie. Dej6 la navaja a un lado.
El nifio seguia llorando. Se sec6 el miembro
humedo en la colcha. Se puso el vaquero. Se
acerco a la cama, y sus dedos apresaron el



pezon rosa del pecho de la mujer retorciéndolo,
pero ésta no se movid. Se agacho y recogio los
billetes. Mir6 hacia la cama y dejo diez mil
pesetas en la mesa de noche. Las cosas tenian
que ser legales.

Sali6 de la casa silenciosamente. Bajo al
cobertizo. Abrid la puerta de la furgoneta y
metio el paquete de billetes en la bolsa. Luego
dio la vuelta y, tras cerrar la puerta, abri6 la del
conductor. Se puso al volante. Encendio el
motor. Hizo lo mismo con los faros. Solto el
freno y arranco. Estirdo la mano y le dio a la
radio. Sonaba una cancion de Los Panchos.

Sonri6 y la tarare6 acompasadamente.



Capitulo 15

Pablo no podia conciliar el suefio. Tumbado
boca arriba en su catre y buscando, sin darse
cuenta, nuevos dibujos en los viejos
desconchados del techo. Oia roncar a su
compaflero, pero ésa no era la causa de su
msomnio. Demasiadas cosas le habian ocurrido
aquellos ultimos dias y demasiadas otras se
avecinaban. La decision la tomd el jueves al
mediodia; no le agradaba la idea de tener que
depender de alguien, pero su ya larga
experiencia carcelaria le indicaba que aquellos
que habian querido ir por libres al final se habian
complicado la vida enormemente. Del mal, el
menor. Y sopesando todos los riesgos, era mejor
transmitir un recado fuera del penal que entrar
droga en el mismo. Maxime cuando el mensaje
era de palabra y la menor cantidad de droga era



tangible. El trato, como casi todos los que alli se
hacian, fue en el patio, a la hora del asueto.
Como quien no quiere la cosa, se le acerco
Pedruelo.

—Que dice el Domador que si te lo has
pensado.

—Si, de que de acuerdo, que quiero hablar
con él.

El otro se fue despacio, abriéndose camino
entre los grupos formados, y al cabo de un rato
volvio.

—Que él no quiere hablar contigo. El dice
que no te preocupes, ni de Rambo, ni de nadie
de su grupo. Que si te preguntan algo, que
hablen con €l. Y que hacer no van a hacer nada.
El recado te lo daran en el comedor. Que comas
donde siempre, pero que te pongas en la cola
cinco sitios detras de ¢l justo cinco sitios y que
cojas dos servilletas de papel.

Usa la primera y quédate la segunda; luego
la tiras.

—Pero, cofio, jno seria mas facil hablar
con...?



—Yo no sé nada, yo soy un mandao. Los
«politicosy» tienen su forma de hacer las cosas, y
preguntar no es bueno. ;Estamos? Ya te he
dado el recado. Me ha dicho el jefe que antes de
separarnos me lo repitas. Que si sale mal, me
corta las pelotas. Repite.

Pablo le repiti6 el mensaje.

A la hora de comer, hizo lo que le habian
ordenado. Y en la tranquilidad de la enfermeria,
en el vater, saco la servilleta del bolsillo y la leyo:

Bar de la gasolinera. Cuatro de la
tarde en punto. Cuando dé la hora el
reloj de la estacion. Ultimo taburete de
la barra.

Habrda un hombre con una camisa a
cuadros rojos y um cinturon con
caballos, tomando una copa de orujo y
leyendo el diario La Montafia. Ponte
lejos. Cuando deje de leer y vaya al
vater, lo sigues. Ponte a mear a su lado.
Si entra alguien mas, te largas, si no,
esperas a que hable. Te dird: «;Tu no



ibas en el camion con el Saturnino?».
Tu le responderds: «Si, pero lo dejé ya
hace tiempoy». Si no te dice esto, no
hables. Si el santo y sefia funciona, dile:
«La casa estara tranquila a partir de las
brujas durante dos horas. Luego,
aquelarrey.

Ley6 todo varias veces. Al terminar, cort6 la
servilleta en trocitos pequefios, los mezcldo con
mas trozos de papel higiénico y los tird al
inodoro después, tirando de la cadena de la
cisterna. Luego sali6. Ahora en la cama iba
recordando paso a paso como se sucederian las
cosas.

Remigio seguia roncando, honda 'y
acompasadamente. Se dio la vuelta para ver de
conciliar el suefio, pero fue mutil. Finalmente,
cuando ya clareaba la madrugada, cayd en
redondo y sofi6é que, apenas pisaba la calle al dia
siguiente, lo detenian de nuevo y le caian treinta
afios mientras su hermana lloraba rogando al
juez que lo perdonara.



Consuelo estaba radiante. Aquel momento
tan esperado habia llegado al fin. Y aunque
fuera solamente durante cuarenta y ocho horas,
su querido hermano iba a ser un hombre libre.
Eso por una parte. Por la otra, la noche anterior
se habia prometido con Bernardo, y tras hacerlo
se puso a llorar como una tonta.

—Muyjer, ¢por qué lloras? —Ile dijo él
reteniendo su mano.

—Soy tan feliz y te quiero tanto...

El muchacho le pas6 el brazo por los
hombros, le levant6 la cara por la barbilla y la
besod suavemente, alli en medio del bar, en el
rincon del fondo. No le importd nada que
hubiera gente y fue una maravillosa experiencia.
Jamas habia aceptado carantofias de nadie
porque ella era muy seria, y mil lucecitas y
resortes se le dispararon dentro. Ya estd, ése
era el hombre elegido y ése iba a ser el padre de
sus hijos. Qué decisidbn mas trascendental para
cualquier mujer, y cudn a la ligera se la tomaban
muchas. Después hablaron y hablaron, hicieron
mil planes, sujetos, claro esta, a la profesion de



Bernardo, quien le fue contando detalladamente
como era la vida en la casa cuartel y lo felices
que iban a ser sus hijos a tenor de lo feliz que
fue él de pequefio. Luego salieron y la
acompafi6 a la pension. El trayecto era corto.
Llegaron enseguida. Subitamente ¢l la detuvo
entre dos farolas en el punto mas oscuro y la
volvi6 a besar, esta vez de pie. Cuando Consuelo
lo recordaba, se le erizaban los pelos de la nuca.
Fue un abrazo apasionado y contenido que
recordaria toda su vida, su vida tan incolora en
Sesiego y tan precipitada y nueva ahora. Luego
se separaron y quedaron para la mafana
siguiente. El la iria a recoger y la acompaiiaria
hasta cerca del penal. La dejaria alli y ella
entraria sola a esperar la salida de su hermano,
y eso iba a ser al cabo de unos minutos.

La sala era diferente de la que ella conocia
de las visitas. Habia un banco adosado a Ia
pared y estaba sola. Nadie esperaba a otro
recluso, solamente ella. Enfrente, una mesa con
un guardia civil sentado tras ella que, imagino,
debia de ser el que controlaba los pases de



salida. Encima de ¢l un retrato del jefe del
Estado; al fondo, una doble puerta con reja, y
tras ella, otro guardia. Por alli saldria Pablo. Y
frente a ésta, la puerta por donde ella habia
entrado, que daba a un pasillo, y al final del
mismo, la salida a la calle. Estaba muy nerviosa
y le dolian las mufiecas como cuando de
pequeia se examinaba en la escuela.

El ruido a cerrojos le hizo levantar la cabeza.
Venian varios. Por lo visto, los demds ya no era
la primera vez que salian ya que nadie estaba a
la espera. Lo vio de repente, era el tercero.
Estiraba el cuello para ver si estaba. Se puso en
pie. Fueron saliendo y se dirigieron hablando a la
mesa en la que estaba el vigilante. Nada mas
traspasar la cancela eclla, olvidando las
instrucciones que le habia dado Bernardo el dia
anterior, se fue a abalanzar hacia él, pero un
gesto del cabo la hizo estarse quieta. Pablo
mostré su pase y el guardia puso una cruz al
lado de su nombre, que figuraba en la lista. Su
hermano guardd el cartoncillo en el bolsillo
superior de la camisa y se volvid hacia ella.



Ahora si, se fundieron en un abrazo grande
retenido durante seis afios. Los dos lloraron y se
mojaron la cara el uno al otro. Después se
separaron. Consuelo lo mir6 despacio. Habia
cambiado. Estaba mas flaco pero mas fuerte.
Tenia ojeras, e imagind que ella también, de mal
dormir la noche anterior. Pensé un instante
como la encontraria ¢l

—Estas preciosa, chica —le dijo.

—iQué contenta estoy!

—Vamos, rapido, no quiero perder ni un
minuto del tiempo que tengo.

La tomo¢ por el brazo y salieron al sol, un sol
luminoso que saludaba su primera salida.

Querida Tere:

(Como voy a poder contarte en un trozo de
papel todas las cosas buenas que me estan
pasando?

Tengo miedo de despertarme y de que todo
haya sido un suefio. Son las dos de Ia
madrugada y te escribo desde mi cuarto en la
pension de la que te he hablado tantas veces.

A la otra punta del pasillo duerme Pablo;



bueno, yo por lo menos lo he dejado alli, pero
comprende que su primera noche de libertad no
la va a querer pasar charloteando con su
hermanita. Mafiana pasaremos todo el dia
juntos. Si vieras como mira todo lo que ve, como
le asombran las pequenas cosas que a las
personas que no hemos pasado por lo suyo ni
nos llaman la atencion...

Hoy hemos comido en un parador que hay
en las afueras, y se iba sin pagar. Claro, date
cuenta de que lleva comiendo y cenando miles
de veces sin hacerlo. Tere, te digo miles, y no se
da cuenta de lo que es el dinero. Hoy no he
tenido tiempo ni he querido hablarle del jaleo de
los papeles y de los poderes, pero manana se lo
diré. Ayer hablé con el notario amigo de don
Marcelo y tiene todo preparado para que
vayamos mafana.

Bueno, ;estas sentada? ;No? Pues siéntate.
Me voy a casar. Asi, como lo has leido.

Todo ha sucedido como yo queria. Ta no lo
conoces. Solo sabes lo que yo te he contado de
¢l. Pero es el chico mas guapo, mas bueno, mas



carifioso... Es... fantastico. Ayer me lo pidi6 y
le dije rapido que si. Ya sé que tu consejo era
que lo demorara un poco, pero no pude. O sea,
Teresa, que preparate a ir de boda. Aun no sé
donde serd, si en Sesiego, aqui o en Segovia,
donde viven sus padres, a los que por cierto no
conozco aun pero, por lo visto, ellos a mi si de
tantas y tantas cosas que les ha contado.

Bueno, chata, me voy a dormir. Estoy molida
y lo otro no es para escribir, t me entiendes. Ya
te lo contaré de viva voz. Un beso a tu hombre,
fraterno, ;me entiendes? Y tu recibe otro de tu
amiga que te quiere a toneladas,

CONSUELO



Capitulo 16

Volvi6 en si muy lentamente. Al principio no
coordinaba las ideas; se mir6 despacio y fue
recordando. Estaba desnuda encima de la cama
con el camison rasgado. Recordod, y mir6 la cuna
rapidamente. Su hijo dormia placido; estaba lleno
de vomito, pero tranquilo.

Estiro la mano y lo toco, estaba tibio.
Subitamente le entr6 un asco infinito de si
misma. Se puso en pie y se dirigid al bafio,
arrancandose el camison a jirones por el camino.
Abrio el grifo del agua caliente y, en tanto salia,
se apoyo en el lavabo y se mir6 en el espejo.
Tenia la cara hinchada. Le habia salido un
moreton pero no sentia dolor, s6lo asco, un asco
profundo e inaguantable. Le vino una arcada
pero se contuvo. ElI agua ya salia
soportablemente tibia. Se metid bajo la ducha,



tomo el jabon liquido y una esponja como de
estropajo y se frotd y frotd como si quisiera
arrancarse la piel a tiras. Sobre todo se frot6 alli.
Le quemaba la entrafia, y habria querido
frotarse por dentro como lo hacia por fuera.
Después se secd, y en el bidé volvio a
limpiarse. Aun tenia resto del hombre; asco,
asco, asco absolutamente infinito es lo que
sentia. Se pasd un peine. Busco en la comoda
un esquijama de Aitor y se lo puso
rutinariamente. Limpi6 a Emilito, que se
despert6 al instante aunque atn faltaba mucho
para salir el dia. De repente se dio cuenta,
espantada, de que no habia reparado en si
aquella bestia se habia ido. Sus sentidos
empezaron a percibir cosas. Vio en la mesa de
noche el dinero. {Coémo un ser humano podia
ser tan vil? Dejo al nifio en su cama y lo tapo.
Fue a continuacion a su armario y saco la
escopeta de caza de Aitor. La guardaba alli
porque Rafaelito tenia la mania de tocarla. Le
puso dos cartuchos de postas y cerrd el arma.
Se la coloco debajo del brazo con los dos



cafiones apuntando hacia delante y se asomo al
comedor-estancia. Abrid la luz y su mirada
capto todo al instante. El arcon roto, algin billete
por el suelo y la puerta de la entrada forzada.
Fue hacia ella y descendidé por la escalera
lentamente. Nada mas asomarse vio que faltaba
la furgoneta. Se alegro, era sefial de que el
hombre ya no estaba alli. Se fue hacia la pared y
le dio al interruptor de la luz del patio. Las
potentes luces que habia colocado Aitor se
encendieron y se hizo como de dia. Enseguida
vio el cadaver ensangrentado de Moro. Lo
revisd6 todo, obligindose a ello. Fue a Ia
carpinteria y entrdé en el cuartucho que habia
sido de Zambudio.

En el acto se dio cuenta de que habia
retirado sus cosas. También echd de menos,
entrando en la carpinteria, dos herramientas del
panel que debian estar colgadas. Realizada toda
la inspeccion, regres6 a la casa. Atranco la
puerta como pudo, se calentd un poco de leche,
dejo la escopeta sobre la mesa y su cabeza
empezo a cavilar.



Hacia tres dias que Zambudio habia llegado
a San Sebastian. Dejo la furgoneta al principio
de Ategorrieta, no sin antes quitarle las
matriculas y arrancar con la palanqueta la placa
de identificacion. Su instinto, que no su intelecto,
comenzd a organizarle la vida. De momento
tenia dinero. Fue a una tienda del casco viejo y
se comprd ropa; unos tejanos, dos camisas,
calcetines y zapatillas de deporte. Pago, e hizo
con sus ropas viejas un paquete que tird en un
contenedor cerca del puerto. Luego se metio en
una barberia, se cortd el pelo y se rasurd la
barba. No le preguntaron nada sobre su aspecto.
En San Sebastian la gente preguntaba poco.
Cuando se mird en el espejo no se reconocio.
Empez6 a pensar donde iba a dormir la primera
noche, sin tener un papel que lo acreditara. Su
nstinto le volvio a dar la solucion. Comid en una
tasca del puerto. Tras dar una buena propina,
como el que no quiere la cosa, sonsaco al mozo
donde habia chicas, y el otro le indicé que en la
subida de Igueldo. Esperé a que anocheciera y
dirigi6 sus pasos hacia alld. Al pronto, bajo una



luz, vio un par de ellas hablando. Mas lejos, una
sola. A ella se dirigi6. Era rubia, alta y, en cuanto
le oy6 el acento, supo que no era espafiola.
Luego ella le explico que era venezolana,
arreglaron pronto el asunto econdémico. Se sintio
euforico y espléndido y se fueron de copas.

Recorrieron no sabia cuantos bares, y al
salir, é1 iba tocado. La tia, como si hubiera
estado bebiendo agua. Le preguntd donde vivia
y ¢l le dijo que no tenia hotel.

—No habra problemas mientras tengas
guita.

El presumio y le mostré el fajo de billetes.

—No os preocupéis —le dijo.

Lo llevo a una porteria. Hablé con alguien.
Subidé una escalera, entraron en una habitacion,
y la mujer pidi6 una botella de champan y dos
vasos. Se sentia el rey del mundo. Bebieron;
estaba muy frio. Ella le puso mas; luego, lo
desnud6 y lo acostd. La mujer fue al lavabo.
Tardaba. A Paco le entré un suefio invencible,
pues llevaba sin dormir casi cuarenta y ocho
horas. Cay6 como un lefio. Al cabo de unos



minutos se despertd. No recordaba nada. El dia
clareaba, la mujer no estaba. Se levant6 deprisa
con un mal palpito.

Busco en los bolsillos del tejano y sus
dineros no estaban. Y, lo que era peor, la hija de
puta le habia robado su sello. Habia dormido
siete u ocho horas.

De todo eso ya hacia dos dias. Maldita
fuera. Pasoé dos noches a la intemperie, yendo
de un sitio a otro. Volvié a Igueldo a buscarla,
pero ni la vio ni nadie supo darle razéon de ella.
Habia hecho humo. Regres6 a la tasca del
primer dia y explicé que le habian robado y que
no tenia dinero ni papeles. Le ofrecieron comida
a cambio de ayudar en la cocina, también podia
dormir en la trastienda, y nadie le sugiri6 que
fuera a la policia. De momento aceptd. Al
cuarto dia comenzo a barruntar la manera de
pasar a Francia. Se informd, y le dijeron que sin
papeles era dificill porque Irun estaba muy
vigilado, y que si queria algin consejo, que fuera
a ver al padre Aldecoa, el vicario de la iglesia de
San Ignacio, en el barrio de Gros, detras justo de



la calle Trueba.

Después de recoger la cocina se encamind
para alla. Llovia, esa lluvia fina y tenaz que
cuando empieza no acaba y cala hasta los
huesos. Baj6 por la avenida y cruzando el
puente se dirigi6 a San Ignacio.

La iglesia estaba en la penumbra. Una
lucecita brillaba en el altar. Se puso nervioso.

Su memoria olfativa recogioé datos, y el olor
a velas e incienso le retrotrajo a su nifez y no le
gustaba nada recordarla; no fue un nifio feliz.

—¢Qué desea usted?

La que asi le hablaba era una mujer de unos
cincuenta afios que, por lo visto, tenia algo que
ver con la iglesia.

—~Querria ver al padre Aldecoa.

—¢Para qué? —inquiri6 curiosa.

—Me envia Anton, el de la tasca del muelle
—aclaro.

—Espere un momento.

La mujer se retird y desaparecid por una
puertecilla del fondo.

Paco se sentd en un banco, repasando



mentalmente la historia que iba a contar.

Pasaron unos minutos.

—Pase usted —le dijo la mujer, que habia
salido por una puerta lateral— Sigame —
afiadio.

Zambudio atravesoé la iglesia y entré en una
habitacion contigua. Alli un cura leia sus papeles
detras de una mesa de despacho. Al verlo
entrar, levant6 la cabeza, sonrid y le indicd que
se sentara. Acabo de leer, cerro el dietario.

—Usted dirda —Ile dijo.

—Mire, padre...

Pas6 media hora, y al cabo de ella Zambudio
salia con diez mil pesetas, una tarjeta y una
direccion de un pueblo cercano a la frontera de
Ibardi. En el sobre se leia: «Anton Basuri, calle
del Cementerio, nimero 6, Vera de Bidasoay.



Capitulo 17

Los padres de Bernardo eran gente
acomodada y tenian tierras en Segovia. El
padre, propiamente, habia sido un guapo mozo, y
estando destinado a esta capital como nimero
de la Guardia Civil conocié en un baile a la que
luego seria su mujer. Los padres de ella se
opusieron rotundamente y, creyendo que el mozo
iba por su dinero, ya que ella, hija tinica, iba a
heredar mucha tierra de labrantia, que cada dos
aflos quedaba en barbecho, la desheredaron.
Aun asi, ella se emperré y tird adelante.
Logicamente se dieron cuenta de que cuando
una moza de veinte afios se enamora, es muy
dificil disuadirla.

Se casaron. Los padres no fueron a la boda.
Pero el hombre demostr6 que para ¢l lo
importante era la chica y empezaron su vida de



casados como tantos otros en la casa cuartel
Pero se not6 tan humillado y tan a disgusto que
pidi6 el traslado a un nuevo destino y, como es
natural, se llevo a su mujer.

Sus suegros vieron cémo su Unica hija se iba
de su vida. Luego naci6 Bernardo y fueron
conociendo a su yerno. Se dieron cuenta de que
era una buena persona y todo tuvo un final feliz.
Las aguas volvieron a su cauce.

Los afios se fueron echando encima vy, lo
que son las cosas, le pidieron a ¢l que se pusiera
al frente de las fincas, ya que el abuelo tuvo un
ataque cerebral y se quedd en una silla de
ruedas. El padre de Bernardo pidio Ia
excedencia y quiso probar si la vida civil le
encajaba. De eso hacia ya mas de veinte afios y
todo seguia igual. Unicamente que la parca se
habia llevado al invalido y que el jefe absoluto de
la familia era el futuro suegro de Consuelo.

Quizd marcados por su historia no pusieron
reparo alguno a la muchacha que escogid su
hijo, aunque tuvieron buen cuidado de enterarse
bien de quién era, cosa realmente facil ya que el



espiritu del Cuerpo seguia funcionando aunque
hubiesen pasado mas de veinte afios.

Consuelo, por su parte, habia regresado a
Sesiego con todos los requisitos que exigid don
Marcelo para cambiar la herencia y hacer las
permutas solicitadas. Por otra parte, el notario
convencio a [sabel para que no opusiera grandes
reparos, ya que tanto ella como Fermin salian
beneficiados. Pablo quedaba igual, y la que
perdia propiamente era Consuelo, pero era
totalmente consciente de ello y lo que ella queria
era su total independencia. La unica condicion
que puso Isabel fue no tener que sentarse con
ellos a firmar documento alguno, lo cual
complico algo las cosas pero no fue obstaculo
msalvable.

Las tierras buenas fueron para Fermin; las
alejadas serfan para los hijos de Braulio, pero ya
sin divisiones; dos casas del pueblo fueron
asignadas a Pablo y a Consuelo. Esta realizd su
parte en dinero, con el que comprd de inmediato
dos pisos y dos tiendas en Murcia capital.

Alquild6 una tienda y uno de los pisos,



montando el otro para ella porque le angustiaba
quedarse sin un sitio para vivir. El resto del
dinero, que fue bastante, luego de pagar
comisiones, notario y hacienda, lo colocé a un
buen interés en la Caja de Ahorros de Murcia.
La boda fue en Segovia, por todo lo alto.
Ella lo quiso asi. Familia proxima no tenia;
muertos su padres y Braulio, solo le quedaban
sus hermanos Fermin y Pablo. Pablo, con el
permiso correspondiente, iria a donde fuera para
estar con ella ese dia, ya que Consuelo queria
entrar en la iglesia de su brazo. Y Fermin, que
desde el favorable arreglo de la herencia parecia
otro, no pondria inconveniente alguno en
desplazarse. Los demas invitados iban a ser don
Marcelo y su mujer, Tere y su marido, Mari y su
novio, y unos tios por parte de madre que vivian
con sus cuatro hijos en Madrid, a quienes les iba
a acomodar mas llegarse a Segovia que
desplazarse a Sesiego. Por un momento penso
aprovechar la circunstancia para aproximarse a
Isabel y se lo consulto a don Marcelo, pero el
notario la hizo desistir pues tenia la certeza de



que clla se negaria.

Pese a que sus futuros suegros se
empefiaron, se negd en redondo a casarse de
pobre. Ella queria y debia pagar la mitad del
banquete, amén de su ajuar de ropa de casada.

Al final, siendo mucho mas numerosos los
invitados de Bernardo, se acordd que cada uno
pagara los suyos. Habian decidido que de recién
casados Bernardo no pediria el traslado, pues a
Consuelo le agradaba la idea de estar junto a
Pablo los tltimos meses de su condena. Se lo
debia, ya que ¢l le habia pedido que demorara la
boda hasta que cumpliera pero ella no se habia
visto capaz de esperar un afio y medio.

El traje se lo hizo Mari, su otra amiga, que
era modista y a la vez encargada de una
afamada boutique de Murcia, donde vivia desde
hacia ya varios afios. Estaba guapisima. Un
nudo grande se le hizo en la garganta cuando vio
ante si el largo pasillo que la llevaba al altar.
Sond la musica, y le temblaron las piernas. Se
cogi6 fuerte a Pablo, que estaba muy serio y
muy solemne aunque algo distinto al que ella



conocia. Todos los rostros se volvieron para
mirarla, pero ella no los vio. Solo tenia ojos para
Bernardo, que, flamante, embutido en su traje de
gala y ya con el grado de sargento, la esperaba
en el altar mientras avanzaba acompafiada por
la musica. Su pensamiento iba a mil por hora y
en un trasunto se detuvo en lo raras que eran las
cosas: el vigilado la iba a entregar al vigilante;
fue una rafaga. Luego la colocacion, la misa, los
anillos, los testigos, jamas lo olvidaria. A la
salida, dos lluvias, una de arroz y otra de agua.
Cayeron aquel dia chuzos de punta, pero nada le
import6, maxime cuando le dijeron que el agua
era augurio de felicidad y de buena suerte.

Luego el banquete. Sus suegros lo montaron
en El Meson y realmente fue estupendo.
Consuelo estaba como en una nube; ni que decir
tiene que le dio los novios a su amiga Mari y el
ramo a una prima de Bernardo que desde el
primer dia le caydo de cine, Almudena se
llamaba. La musica son6 hasta la madrugada y
la gente aguanto hasta el final.

Llegado el momento Consuelo se despidio



de todos rapidamente, sonriéndose al oir el
disparate que le dijo Tere al oido. La primera
noche la iban a pasar en el hotel Fénix de
Madrid y al dia siguiente saldrian para Paris en
coche, subiendo por el valle del Loira hasta la
capital de Francia. Quince dias iban a emplear
en hacer el viaje, los que Bernardo tenia de
permiso.

Llegaron al hotel. Consuelo creia que se les
notaba muy novatos. Se habian cambiado en
casa de sus suegros. Ella iba con un traje
chaqueta muy de viaje y Bernardo iba de
paisano, con pantalon marrén y cazadora de
ante. Se registraron y subieron a la habitacion.
Estaba nerviosa. Logicamente sabia de qué iba
el tema, pero una cosa era la pelicula y otra la
practica. Decidieron salir a cenar, pero, casi sin
darse cuenta, se encontré desnuda y en sus
brazos. Fue tierno, paciente y maravilloso.
Sonaba el agua de la ducha, y ella estaba feliz
aunque un poco dolorida. Pidio, en tanto salia ¢l
del cuarto de bafio, la cena por teléfono. Se noto
muy importante, Consuelo Pimentel de Montero.



Cenaron y prosiguieron...

El dia siguiente sali6 luminoso. Desayunaron
y partieron para San Sebastian. El coche era
nuevo, un Renault Gordini color crema.
Procuraron hacer pocas paradas porque querian
pasar la frontera de Irin lo antes posible para
llegar a dormir en el chdteaux, se decia asi?,
donde la agencia de viajes le habia hecho la
reserva; en foto era precioso.

Entraban en Francia a las seis y media de la
tarde, y se dirigieron pasando San Juan de Luz
hacia Bayona. Habia ya anochecido y pararon a
poner gasolina. Bernardo estaba pagando
cuando ella vio salir de los urinarios a un tipo
con una cara de las que no se olvidan. Se
acerco por detras a su marido.

—:;Van para el norte? —preguntd el
hombre.

Bernardo lo miro.

—No, vamos aqui mismo a casa de unos
amigos.

Tras ellos paraba otro coche con matricula
francesa. El hombre, sin contestar, dio media



vuelta y se dirigié a ¢l. Bernardo lo siguié con la
mirada, y dando la vuelta se sent6 en su asiento.

—iQué tipo mas extrafiol —comentod
Consuelo, y afiadi6—: jComo me alegra que no
lo hayas cogido!

—Chata, no habria cogido ni a mi padre. No
s¢ si sabes que me voy con mi mujer a Paris de
viaje de novios.

Consuelo sonrid. Arrancaron, y Bernardo
observo por el espejo retrovisor que, por lo visto,
el otro coche tampoco habia aceptado el
pasajero ya que éste se separaba y oteaba la
carretera esperando al siguiente. Bernardo
acelerd para incorporarse al trafico y el motor
rugiod.

Paco Zambudio volvi6 la cabeza al oir el
ruido.

—iCuanto hijo de puta suelto! —mascullo
entre dientes.



Capitulo 18

La acera estaba llena de excrementos de
pajaros que hacian raros dibujos. Paco

Zambudio habia llegado a Vera de Bidasoa a
las dos de la tarde, y las tripas le estaban dando
guerra. Hasta el momento las cosas iban
marchando. Cada noche antes de dormir
recordaba lo de Engracia y se deleitaba en ello.
Luego ivariablemente se acordaba de su
aventura fallida con la venezolana y se le
encendia la sangre recordando su sello y su
dinero. Lo primero lo tenia jodido, lo segundo le
importaba menos; ya encontraria la forma de
obtener mas. Al cura de San Ignacio le habia
contado una historia de medias verdades.

Su carencia de papeles la achaco a una
pérdida, v el hecho de no poder ir a
documentarse de nuevo, a que tenia



antecedentes politicos. El estaba muy al
corriente de los problemas del Norte, y se marco
una de antiorden establecido con un barniz
anarco. El vicario fue tragando y é1 se dio
cuenta. Si le sacaba unas perras y pasaba la
frontera, fenémeno; una vez en Francia ¢l iria
por libre a lo suyo, y que le dieran morcilla a
aquella panda de fanaticos. Se acerc6 a la calle
del Cementerio tras informarse de su ubicacion
preguntando a un mecanico que reparaba una
segadora. La encontr6 facil EIl numero seis
correspondia a la puerta de un almacén y, segiin
indicaba el letrero, abrian de cuatro a siete.
Tenia tiempo y hambre. Desanduvo sus pasos y
buscd un sitio para comer que fuera barato y
que no estuviera muy concurrido. La carta
estaba expuesta en la calle y los precios le
acomodaron.

«COMIDAS FELIX» ponia en el rétulo
sobre la entrada, pintado con gruesas letras de
palo. Entr6 y se detuvo un momento esperando
a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.
Era un comedor rectangular con unas catorce o



quince mesas, todas ellas vestidas con un mantel
a cuadros rojos y blancos y con los platos y
cubiertos puestos en espera de los comensales.
Buscé una mesa para uno y no la habia.

—¢Va a comer? —La voz de una chica
menuda y morena, con un uniforme azul algo
gastado y un delantal blanco, lo sorprendio.

—Si—respondi6 escueto.

—¢Solo o esperas a alguien? —Ahora lo
tuteaba.

—Yo solo, ;puede ser?

—Sj, claro.

La chica se adelant6 y le indic6 una mesa de
dos en tanto retiraba de ella un servicio.

—¢Podria ser la del rincon? —interrog6 el
hombre, indicando otra también de dos plazas
que estaba al fondo.

—Desde luego —respondio ella
adelantandose tras dejar los platos y retirando de
nuevo un servicio de la otra mesa.

—Retira el otro, prefiero sentarme ali. —
Indicé con el dedo.

A Zambudio no le gustaba comer de



espaldas a la puerta y siempre procuraba tener
mmediatamente detras una pared. La chica
obedecio. El se quitd la zamarra y la colgé del
respaldo de la silla desocupada en tanto se
acomodaba y se retiraba la muchacha.

Sono6 la campanilla de la puerta. Entrd por
ella un hombre de unos treinta afios con un
paquete bajo el brazo y vestido con un pantalon
vaquero y una camisa blanca. Zambudio lo
observo. Parecia conocer el lugar. Fue a un
extremo de la barra y, apoyando un pie en el
tubo de hierro que en el suelo hacia de
marchapiés y estirando el brazo por encima de
ella, saco un periddico y lo desplegod. Se sentd en
un taburete. Volvia de nuevo la chica con el
cartoncito de la carta.

—Cuando puedas me pones un vino —dijo
el individuo.

—Ahora mismo.

La chica dejo en la mesa de Paco el menu y
sonrid al hombre. Se mntrodujo por debajo de un
estante tras el mostrador, tom6 un vaso y una
botella y se lo puso delante.



—¢Has cerrado ya hoy?

—Si, tenia cosas que hacer y he acabado
antes —respondi6 €l.

Estaba claro que se conocian. Paco se
sumi6 en el estudio de los platos que la cartulina
le ofrecia. Examin6 precios, pues de momento
solo tenia nueve mil doscientas pesetas de las
diez mil que le habia dado el cura; el viaje le
habia costado ochocientas.

La campanilla le hizo levantar la vista.
Ahora entraban una pareja y un grupo de
cuatro. Venian separados; los hombres, ruidosos
y charlatanes; la pareja, mas comedida.

Ocuparon sin preguntar unas mesas
concretas, con el aplomo del que hace algo por
rutina. Lo miraron. El no era un habitual.
Cuando pasaba por su lado la camarera, la
detuvo.

—Oye, ya sé lo que voy a comer.

—Abhora te tomo la nota.

Se fue al fondo, tom6 una libreta y dos
cartas. Dejo ambas en las mesas ocupadas y
regreso a su lado.



—Tu me dices.

—Primero me pones lentejas. Y luego...
(qué tal el bonito? —pregunto.

—Muy bueno —respondid la muchacha
rutinariamente—. ;/Para beber?

—Vino de la casa.

La mujer se retir6 y €l se dedico a observar
a la gente que iba entrando y ocupando las
mesas. Casi nadie preguntaba, de lo cual dedujo
que en aquel lugar casi siempre debian de comer
los mismos.

La pitanza tard6 poco en llegar. Era buena y
sobre todo abundante. Comi6 a gusto.

De postre se tomod dos flanes, y luego pidio
café y conac. Segun sus calculos todo aquel
festin no pasaria de las mil pesetas. Pidi6 un
puro canario, se lo puso en la boca y se
sorprendi6 cuando, sin darse cuenta, alguien
coloc6 una cerilla encendida bajo sus narices.

—¢Qu¢ tal has comido, Paco?

Alz6 la cabeza y vio ante si al hombre que
habia entrado primero y se habia puesto a leer el
periodico. Encendio el puro chupando fuerte.



—¢Quién eres tu? —Ile dijo en tanto el otro
soplaba la llama de la cerilla y, sin ¢l pedirselo,
se sentaba en la silla frente a él.

—Eso no importa. T eres Paco Zambudio.
No tienes documentacion ni dinero y necesitas
ayuda. Nosotros te la daremos si te lo mereces.

Estaba desconcertado.

—Ahora que ya has comido, te vas a venir
conmigo. Te espera alguien a quien te conviene
conocer. —Al ver que dudaba anadi6—: Peor
que estas, no vas a estar. Conque decidete.
( Vienes o no?

El hombre tenia razon. ;Qué podia perder?

—Es que tengo una cita a las cuatro treinta
y no sé...

—A ella te llevo. Pero el sitio es otro.

Se levantaron, y Paco llamo a la camarera
con un siseo.

—Estas invitado. Paga la casa.

La chica ni se acerco, como si estuviera al
cabo de la calle. Tomo6 su zamarra.

—Vamos a donde quieras, ti mandas.

Salieron, y el hombre lo condujo caminando



hasta una casa apartada que daba a Ia
carretera. En el trayecto Paco no hablo; algo en
su interior le decia que no iba a obtener muchas
respuestas. Llegaron al portal. El acompafiante
toco el timbre de un modo peculiar.

Desde dentro abrieron con un automatismo.
Al frente, una escalera. Subieron y entraron en
un recibidor. En €1, dos sillones y una mesita.

—Espera aqui —le dijo el otro y, sin
demorarse un segundo, traspaso una puerta que
habia a la derecha.

Zambudio se sentd. Pasaron unos minutos.
Oyo pasos. Regresaban a buscarlo.

—Sigueme —Ile dijo el mismo hombre, y
obedecio.

Traspasaron un par de puertas y llegaron a
otra habitacion en la que habia otros dos
hombres esperando.

—Fste es el hombre —aclard su
acompafiante a guisa de presentacion, y tras
decir esto, sin esperar que nadie le respondiera,
se retiro.

Los ojillos veloces de Paco lo escrutaron



todo. Una habitacion amueblada de forma tan
comun que tenia como un barniz de precariedad,
un arrimadero y, encima de €I, un tapiz vasco de
pafio que representaba un caserio en la montafia
y dos caseros en primer plano hablando, uno de
ellos con las manos en los bolsillos. También
habia un tresillo con una mesita entre los dos
sillones, y frente a ¢l y a su derecha, pegado a la
pared, un escritorio de esos que cierran con una
persianilla de madera y, sobre ¢, clavada en la
misma pared con cuatro puntas, una ikurrina.

—Pasa y siéntate —Ile ordeno el mas viejo,
que ocupaba uno de los sillones.

Paco se sentd sin rechistar en el otro y
observo la cara del hombre que estaba en el
sofd. Tras un brevisimo espacio de tiempo lo
reconocio. El mas joven era el mecénico que
arreglaba la segadora frente a la parada del
autobus, a quien ¢l le habia preguntado Ia
direccion. El hombre volvio a hablar. La voz era
seca y autoritaria. Hablaba a rafagas, y el tono
era como el de quien estd acostumbrado a dar
ordenes.



—Segun nos avisan de San Sebastian, has
ido a pedir ayuda. Desde luego, ya puedes
inventarte otra historia, a otro perro con ese
hueso. Pero lo que esta claro es que eres un
indocumentado y tienes problemas. Si lo que nos
cuentas es creible lo comprobaremos.

No intentes engafiarnos y no menosprecies
nuestro intelecto. Si  nos conviene te
ayudaremos, y ti hards algo para nosotros. Si
intentas enganarnos, sera lo ultimo que hagas.

No nos gustan los topos, ;estamos?

—¢Qué son topos? —inquiri6 Zambudio.

—No importa. Explica de donde vienes, por
qué no tienes papeles y por qué no puedes
hacerte con otra documentacion.

La mente de Paco iba que se salia. Aquellos
tipos no se andaban con chiquitas y podian ser,
lo intuia, tan violentos como él; ademas eran
varios y estaban en su terreno.

Decidi6 rapido.

—Ando huido.

—¢Por...?7

—Tengo antecedentes y he matado a un



hombre, para defenderme —anadi6.

—¢Doénde, cuando y a quién?

Zambudio conto la historia completa de su
vida de delincuente, intentando justificar sus
rencores.

—Y tu compaiero de ese atraco que dices
(donde esta?

—Cumple en el Dueso, creo.

Los hombres se miraron. El mecénico se
levant6 y fue al escritorio. Y en una cuartilla
escribié unas notas, luego tomo algo y regreso
junto a la mesita. Paco lo seguia con la mirada.
El tipo colocé ante Paco una cajita y la abrio.
Era una esponja de tinta de esas que sirven para
humedecer los tampones.

—Trae la mano —le djjo.

Zambudio extendio el brazo. El otro le tomo
el dedo indice de la mano derecha. Al lado
habian puesto dos cartulinas. Le humedecio la
yema en la tinta; luego, haciendo una pequena
rotacion, le hizo dejar la huella en los
cartoncitos. Hecho esto, dejo de nuevo todo en
el escritorio y trajo un pafio blanco mojado en un



liquido.

—Limpiate —le ordeno.

Paco tom¢ el trapo y se secod el dedo en
tanto ambos hombres intercambiaban una
mirada.

— Esto para qué es?

—Si has sido bueno, para hacerte una
documentacion. Pero antes nos servird para
saber si has mentido.

Tras esa explicacion, el viejo se levantd y
toc6 un timbre. Al segundo aparecid su
acompafante.

—Llévatelo y que duerma —ordend el
hombre. Y dirigiéndose al mecanico, anadio—:
T comprueba todo esto.

El que lo habia traido del restaurante le hizo
un gesto con la cabeza. Paco tom6 sus cosas y
lo sigui6. Lo condujeron a un cuarto con una
gruesa puerta; en su interior, un lavabo, un cubo,
un catre y una silla.

—Descansa y duerme. Ya se te dira algo.

Paco entrd. La puerta se cerro a su espalda
con doble llave. Se quedd en penumbra y fue a



abrir la ventana. No pudo; estaba clavada y
tenia una reja exterior. Mir6 por ella. Campo a la
vista y el horizonte.

Con el conformismo propio de los que saben
que la suerte esta echada, Paco dejo sus
pertenencias y se acosto en el jergon. Al poco
rato dormia.

Deberian de haber pasado cuatro o cinco
horas cuando lo desperto el ruido de la llave. Al
abrirse la puerta, reconoci6 al hombre; venia con
una bandeja.

—Te traigo la cena, y también saludos de tu
compadre Remigio Fuentes —le dijo.

Paco quedo atonito.

Por el hueco apareci6 el viejo, tras el otro.

—Qué tal has descansado? —Ile dijo
amablemente.

—Asi, asi —respondio confuso.

El hombre se sentd frente a élen la silla.

—Excepto tu nombre, que no se sabe,
parece que has dicho la verdad. Mafiana te
haremos unas fotos, afeitado y bien guapo. Y
luego se te hard documentacion; se te dara algo



de dinero y se te pasara a Francia. Alli se te
daran instrucciones. Nos convienes. Eres un tipo
con agallas y, por otra parte, no tienes
antecedentes politicos. Una vez pasada Ia
frontera por la montafia, hards autostop hasta
Bayona. Luego te dirigirds a una direccion y
preguntaras por alguien. Alli se te informara e
instruira en tus cometidos, /estamos?

—Y si no me conviene? —replicod
Zambudio.

—Ni ti ni yo tenemos eleccion —Ie
respondio el viejo afectuosamente, sentandose a
su lado y pasandole el brazo por los hombros—.
T estas perseguido e indocumentado, y yo... yo
s¢ que ahora ti sabes demasiadas cosas que no
debes saber. No tendria mas remedio y lo
sentiria porque me has caido bien, pero primero
es la causa. —Se habia puesto en pie—. Ni se
te ocurra intentar traicionarnos. Eso se paga
siempre —anadio. Luego se retird seguido por el
otro, cerrando la puerta cuidadosamente.

Frente a ¢l estaba su cena y tenia hambre.
Atrajo hacia ¢l la silla con la bandeja y se



dispuso a yantar.

La puerta se abri6 de nuevo y se asomo el
joven.

—No te cierro para que puedas ir al
cagadero. Esta al fondo del pasillo. Ya ves que
confiamos en ti —afiadio.

Paco no respondi6. El sabia siempre cuando
no tenia alternativas. Ceno con apetito y durmio
contento. A lo mejor habia encontrado su
camino.



Capitulo 19

Era demasiado terrible lo que le habia
pasado. Engracia cosia al lado de la ventana y
sus ojos profundos miraban sin ver. El otofio
habia pintado de ocres y oxidados las hojas de
los arboles, y el cielo se desgarraba al
desplegarse las nubes en jirones blancos
impelidos por el viento racheado, huésped eterno
de aquellos pagos.

Desde la noche terrible de la muerte de
Atitor hasta la noche maldita de su violacion
mediaban dos semanas en las que los hados
malignos habian entrado en su vida y ella se
encontraba dentro de un angosto, oscuro,
interminable tinel. Y ahora aquello. De no ser
por sus hijos y por su profunda fe, se habria
matado. ;Como? No lo sabia, pero lo habria
hecho.



Negros presagios rondaban su cabeza. Tan
negros como el pozo por el que descendia su
vida. No era posible. Tenia que despertar de
aquella pesadilla. Tenia que estirar el brazo para
que su mano tocara el cuerpo durmiente de su
querido Aitor, y todos sus males desaparecerian.
Pero Aitor no estaba. Y la que estaba alli
presente era su tragedia.

Dio el parte a la Guardia Civil ocultando su
vergiienza. Dijo que habian entrado a robar, que
se habian cargado la puerta. Que habian matado
a Moro y se habian marchado en la furgoneta.
La Guardia Civil atd6 cabos rapidamente. /El
perro ladr6?, preguntaron.

(Quién conocia el escondite del dnero?
Faltaban las pertenencias de Zambudio y dos
herramientas de la carpinteria, las que sin duda
habian servido para reventar la puerta. Y ella,
(no habia oido nada? ;Como se habia hecho el
moreton del labio? Todos los caminos conducian
al antiguo mozo, pero ella mantuvo a pie y a
caballo que estaba en el primer suefo, que la
puerta de su cuarto la cerraba siempre con



pestillo y el pestillo estaba intacto, que no oyo
nada. Y el golpe se lo hizo al bajar la escalera al
dia siguiente cuando vio, desde una ventana, al
perro muerto.

Tras muchas cavilaciones decididé no dar
parte de su agresion. Aquélla era una
comunidad pequefia y eso marcaba de por vida.
Ademas, lo hecho, hecho estaba, y ya no tenia
remedio. Y ahora, aquello. Le tenia que haber
venido la regla hacia cinco dias y nada de nada.
Ella era como un reloj y desde su anterior
periodo, dos hombres la habian poseido: su amor
perdido, y el mas asqueroso, despreciable y vil
de los hombres: Zambudio.

La vida en el penal habia cambiado para
Pablo por varios motivos. Primero, y principal,
porque peridodicamente era un hombre libre.
Segundo, porque de alguna manera ahora
pertenecia a una de las familias, y eso tenia sus
ventajas. Nadie lo molestaba y, ademas, ante lo
facil de su primer cometido, no le importo, a
cambio de su nuevo estatus, hacer varios mas.
Asi, poco a poco y casi sin darse cuenta, fue



notando que los politicos lo buscaban y lo
consideraban uno de los suyos, con lo que su
prestigio ante el Domador subid muchos enteros
y su ascendente sobre ¢l aumentd, maxime
porque el hombre era un tipo brutal y primitivo, y
esa clase de personas admiran la cultura y los
conocimientos. Ademas el hecho de que Pablo
estudiara farmacia colmé la medida del otro,
quien lo trataba de igual a igual.

Los de fuera también se fueron
acostumbrando al nuevo correo e ignorando
muchas cosas, como si era uno de los suyos o lo
hacia presionado, fueron dandole un trato mucho
mas confianzudo, dentro, claro estid, de Ilas
normales precauciones que debian tomarse al
manejar asuntos tan peligrosos.

Le emocion6 casar a Consuelo, pero tuvo
buen cuidado de no dejar traslucir su nueva
situacion a su recién estrenado cuiado, al que
de todas formas veia mucho menos porque
después de la boda lo cambiaron de destino. En
la enfermeria se requeria un cabo, y ahora
Bernardo era sargento. De todas formas, un



sexto sentido le decia que en el caso de no
haber ascendido, también lo habrian apartado de
su proximidad.

Su compafiero de celda, sea por su nueva
situacion, sea por el tiempo que llevaban ya
juntos, se volvid mas comunicativo y en varias
sesiones le contd su vida y el motivo de su
ingreso alli. EI tom6 nota mental del relato, otro
mas de los incontables que almacenaban
aquellas paredes, y lo archivo.

Un dia, estando en el patio, se le acerco el
Domador en persona.

—Oye, que me dicen que te diga que le vas
a dar un recado a tu compafiero de celda. Que
le digas que esté al loro.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Un politico.

La cosa quedo6 ahi. Transmitio el mensaje y,
efectivamente, Remigio fue contactado.

Le picaba la curiosidad sobre el tema que
los politicos iban a tratar con Fuentes, pero no
hizo falta preguntarle nada. Soélo volver, el otro
se explayo.



—Querian saber algunos datos sobre el que
atraco conmigo y mato al joyero. La fecha y qué
hicimos luego. Y cudndo nos separamos. Se lo
he dicho todo. No entiendo qué tiene que ver
eso con el Zambudio —anadi6 Remigio.

—Esos, como ta los llamas, no hacen nada
sin motivo. Lo tienen todo muy bien montado, y
si querian saber algo de ese compaifiero tuyo,
por algo serd —respondi6 Pablo.

Consuelo se habitu6 rapidamente a su nuevo
estado y a su nueva forma de vida. Era
sencillamente feliz. Tenia un marido estupendo,
enamorado y muy hombre. Habia descubierto
todos los misterios de la vida. Le gustaba el sexo
con ¢l Sus jovenes afios estaban en pie de
guerra cada noche, pero habian decidido de
comun acuerdo que de momento no querian
hijos. Solamente deseaban vivir el uno para el
otro, asi que Consuelo empezd a tomar la
pildora.

La vida en la casa cuartel le encantaba. Su
caracter abierto y servicial le atrajo rapidamente
nuevas amigas, sobre todo entre las jovenes. Sin



embargo, ninguna ocupd el lugar de Tere, a la
que escribia cada semana desde su boda.

Bernardo era sargento. jQué guapo estaba
de uniforme! Tenia un destino abierto.

Habia semanas que trabajaba en el
economato del cuartel y otras que lo hacia en el
penal.

Decidieron ambos que ella veria a Pablo en
la pension en la que se alojaba cuando le
permitieran salir, la que habia sido su antigua
residencia. Dofila Marisa cuidaba a su hermano
con el mismo esmero que antes le habia
dedicado a ella.

Los dias le volaban y parecia que ese estado
de gracia fuera a durar siempre, pero la primera
discusion con su marido fue aquella noche.
Llegaba Bernardo del penal, cansado vy
hambriento. Ella habia preparado una verdura y
luego croquetas de pollo, que le gustaban
mucho. El trajin de la pasta le ocup6 la tarde,
pero la hacia feliz complacerlo. El se senté a la
mesa pensativo.

—¢,Qué tal hoy? —Indagd Consuelo.



Bernardo se encogi® de hombros sin
contestar.

—Cuéntame, que tu sales al mundo y yo
llevo todo el dia aqui metida.

—Nada de particular. Un dia como otros —
respondio ¢él.

Se sentaron a comer la verdura frente a
frente y llegaron a las croquetas.

—Las he hecho para ti, que conste. ;Qué
pasa? ;No quieres hablar?

—Prefiero no hacerlo.

—Pues yo Ilo prefiero —dijo ela
mosqueada.

—D¢jalo, Consuelo.

—No lo dejo, ea, ;qué es lo que pasa?

—Tu hermano.

—¢Qué es lo que pasa con mi hermano? —
dijo ella.

—No me gusta.

—Por Dios, ;y qué es lo que no te gusta,
que esta pasando? —preguntd exasperada.

El se arranco.

—Yo ya no estoy de turno en la enfermeria,



pero me entero de lo que me conviene.

Y tu hermano es mi cufiado, ;,me entiendes?
—Ella calld, ansiosa, y ¢l prosigui>—: Anda
metido en un grupo de los malos, malos del
penal, y no tenia ninguna necesidad porque él
esta aparte y en estos afios se ha salvado de
todas las mafias. Y que se haya comprometido
tan a ultima hora me da mala espina. —Hizo
una pausa y transcurrio un largo segundo entre
ellos.

—No entiendo, Berni. —Cuando se ponia
gata lo llamaba Berni.

—No hay nada que entender. Simplemente
tu hermano se va a buscar un lio y me cabrea
mucho no poder Impedirlo.

—¢Cuando sale? —pregunt6 Consuelo.

—El viernes le toca.

—Yo hablaré con éL

Quedaron los dos pensativos y se enfriaron
las croquetas.



Capitulo 20

Paco Zambudio habia encontrado su lugar
en la vida. Aquella gente se portd bien con €l y
encontr6 lo que antes no habia tenido, una
familia. Los primeros meses pensé sacar partido
de su situacion, exprimirlos como un lLmoén vy,
cuando le conviniera, humo. Pero poco a poco
fue viendo lo dificil que era engafarlos y lo que
les pasaba a los desertores, y casi sin darse
cuenta fue entrando en el sistema. Lo
adoctrinaron e hicieron de ¢l un fanatico
dispuesto a todo. Su logica no conocia tonos
intermedios; las cosas eran blancas o negras, no
existian los grises.

Le fueron inculcando ideas en las que jamas
anteriormente se habria parado a pensar.
Encarrilaron su brutalidad y justificaron siempre
sus acciones, acallando los pocos escrupulos que



pudiera tener.

Le parecia que hacia un siglo que habia
llamado a la puerta de aquella casa de

Bayona. jHabia pasado tanta agua bajo los
puentes...! Le dieron de comer, lo alojaron, le
dieron un nuevo nombre y un nuevo apellido, y
durante un tiempo no parecieron tener interés en
pedirle contra prestacion alguna. Después le
nombraron un mentor, alguien que le dijo que
ningun ser humano debia ser explotado por otro;
le explico lo que era la patria vasca, lo que era
un gudari y qué representaba la ikurrifia; le
inculcod que el fin justificaba los medios y que
matar por la libertad de Euskadi era justo.

Cuando estuvo maduro lo mandaron a Libia.
Fue a Tripoli y luego, en un camion ruso de ocho
ruedas y orugas, lo condujeron a un lugar al que
tardo en llegar ocho horas.

Eran trece en total los hombres que se
bamboleaban sudorosos debajo de la lona del
vehiculo. Debian de estar a cuarenta grados.
Solo habia otro espafiol al que pudiera entender.
Mas adelante supo que sus compaiieros de viaje



habian sido cuatro palestinos, dos libaneses, dos
japoneses y otros tres irlandeses, ademas de
ellos dos.

Cuando pararon estaba molido, hambriento y
con polvo hasta el ombligo. El sitio era un
campamento camuflado en las lindes de un viejo
castillo templario y adosado a su derruido muro.
El ultimo tramo del camino lo habian hecho
empleando las orugas y saliéndose totalmente de
las pistas del desierto.

—Debemos de estar cerca de Tines —le
dijo el otro. El no tenia pufietera ideay no
respondio.

Una alambrada rodeaba el perimetro total.
Cada doscientos metros se elevaba una torre de
vigilancia, y arriba de ellas, equipados con
prismaticos y armas automaticas, se ubicaban
dos centinelas. Lejos y al fondo se veian unas
hileras de barracones alincados. Las puertas se
abrieron y los hicieron pasar en fila de a dos.
Habian llegado atin mas camiones e iba bajando
gente, y abajo Paco contd unos doscientos
hombres. Pasaron todos. La puerta de Ia



alambrada se cerrd tras el ultimo y se sintid
enjaulado. Avanzaron, todos con sus pertrechos
a cuestas. Los barracones fueron aumentando
de tamafio segin se iban acercando. Frente a
cada uno de ellos habia un hombre con un palo y
encima del mismo un cartéon escrito donde se
podia  leer «ESPANOL», «ENGLISH»,
«FRANCAIS», e imaginé que también otros
idiomas, pero ¢l no entendia los caracteres
japoneses, arabes o libaneses.

Todos se fueron colocando tras el
correspondiente letrero, y se sorprendio cuando
fue viendo que se iban sumando mas tipos a su
grupo. Quedod constituido finalmente por nueve
hombres. El tipo del cartel se dirigi6 a ellos en
castellano. Les indic6 el barracon y la litera. Les
ensefio las duchas y los vateres. A cada uno le
asigné una taquilla. Luego se ducharon e
hicieron de cuerpo. Se repartieron unos monos,
botas, camisas y cinturones de lona. Todo
pasaba muy deprisa. Los llevaron a comer a
otro barracon. Les dieron platos de laton,
cubiertos y una cantimplora que debian



conservar cada uno. Alli cada grupo se fue
conociendo; habia gente de Galicia, un catalan,
un asturiano, y el resto eran vascos. No eran
precisamente tipos rudos. Algunos tenian pinta
de estudiante y dos llevaban gafas. Al acabar la
pitanza cada instructor recogid a su gente.
Volvieron al barracon vy, tras dejarlos sentar en
sus catres, les habld el individuo.

—Vosotros estais aqui por vuestra voluntad.
El tiempo de instruccion variard segun el interés
que pongdis y lo aptos que sedis. Se os ensefiara
todo, y eso no es barato. Cada hombre cuesta
un millébn de pesetas que alguien paga, y ese
alguien quiere resultados.

Aprenderéis mil cosas. Manejaréis armas,
explosivos, os orientaréis de noche y de dia con
un compas o con las estrellas, os defenderéis
con las manos de un ataque con arma blanca.

Aprenderéis que en una habitacion hay
quince o veinte objetos que sirven para matar.

Montaréis una UCI en menos de diez
segundos. Y cualquier trabajo anterior, por duro
que haya sido, sera como un cachondeo de nifios



comparado con lo que viene ahora. No intentéis
largaros. Estais comprometidos, y el desierto se
encargaria de los que consiguiesen esquivar la
vigilancia. Mi nombre es Jorge Davalos; soy
argentino hijo de espafioles; mi dios es el Che
Guevara, y mi ultimo empleo fue cinco afios en
la legion extranjera.

Luego veia como una pelicula que jamas
olvido. Los mird a todos y se dirigi6 al mas
fuerte. Era asturiano y después supo que habia
sido minero.

—Tu —le dijo—. Toma. —Le lanzé una
bayoneta—. jAtacame!

El otro dudd un momento. Los demas
miraban mmoviles.

El hombre se agacho, tomo el arma y
empez6 a girar agazapado en derredor del
argentino. Este, a su vez, lo seguia con los ojos
sin adoptar una postura marcadamente
defensiva. El tipo se abalanzo de repente, hubo
un forcejeo y un grito de dolor. El asturiano volo
cayendo al suelo. El cuchillo sali6 por los aires
mientras €l se sujetaba con la mano izquierda el



antebrazo derecho. Lo tenia roto, el cubito le
salia a través de la carne.

—Llevadlo a Ila enfermeria —dijo el
instructor—. Esta en el tltimo barracon.

Dos compaiieros lo ayudaron a levantarse y
se lo llevaron.

La estancia de Zambudio en aquel paraiso
duré ocho meses. El se tenia por un tipo curtido
y que habia trabajado duro. jCaca de la vaca!
Por la noche llegaban al catre y caian rendidos,
algunos sin quitarse ni el mono. Aprendieron
cosas iverosimiles, no solo a nivel de
armamento y lucha, sino a nivel psicologico; los
nstruian de tedrica y practica. Un japonés les
ensefid a concentrarse hasta no sentir dolor.
Aprendieron curas de urgencia con un médico
hungaro. Tacticas de guerrilla urbana, coémo
actuar entre multitudes, como desaparecer y
camuflarse ante ojos vigilantes. Condujeron toda
clase de vehiculos y manejaron rayos infrarrojos
para ver de noche a mil metros de distancia.

Zambudio se aplico en ello como jamas lo
habia hecho anteriormente con cosa alguna.



Decidi6é justificar el millon de pesetas que
empleaban en €1, y al acabar los ocho meses era
una perfecta maquina de matar, ajustada,
engrasada y a punto. De aquel sitio recordaria
toda su vida dos cosas: el polvo, un polvo fino
que se introducia en todos los agujeros de su
cuerpo y que hacia que la saliva fuera como una
pasta, y los cielos nocturnos. Podria jurar en
arameo que las noches africanas tachonadas de
estrellas eran el espectdculo mas hermoso que
pudiera visionar en este mundo ojo humano
alguno.



Capitulo 21

Estaba nervioso e irritable. Las cosas se
estaban poniendo incomodas ultimamente y los
problemas le aumentaban como el hambre en
casa del pobre. Todo andaba mal. De alguna
manera afioraba su vida anterior. Era rutinaria
pero tranquila. Sabia que su tiempo se repartia
entre la enfermeria y sus estudios; estos ultimos
los habia dejado por el momento.

No disponia de paz y a cada instante lo
requerian para algo. Sobre todo la semana que
le tocaba salr, los recaditos se sucedian
ininterrumpidamente, y la presion que soportaba
al acercarse su proxima y ansiada libertad le
quitaba el suefio y el sosiego. Calculaba que
faltaban unos tres meses para cumplir, y veia
amenazas y fantasmas por todas las esquinas.

Echado en su catre repasaba los ultimos



sucesos. Aquella mafiana vino Celso a la
enfermeria. Le daba pena el tipo; tenia una
fisura anal y eludia dar explicaciones. Pero todo
se sabla y «radio macuto» funcionaba. Tras
resistirse un tiempo por fin habia caido en las
garras de la Estanquera; sin embargo, esta vez
no fue como tantas otras, de una manera brutal
y forzada, no. No hubo una violacion en los
vateres de la segunda galeria, con cuatro tipos
agarrando a un pobre desgraciado y forzandolo.
Esta vez la Estanquera se habia enamorado, y
Celso, a cambio de droga y favores, habia
cedido.

Ahora era un desecho humano. Habia
perdido doce kilos, tenia la mirada perdida y
necesitaba el pico asiduamente. Lo curd, le dio
una pomada y lo apunté para el dia siguiente.
Celso se puso los pantalones y, de repente, se le
arrodillo delante y le cogi6 la mano.

—ijAyudame! Por tu madre, jayadame o me
voy a morir!

—iQué cofio haces, tio! Levanta, venga,
levanta.



Lo cogio del brazo y lo ayudo a levantarse
del suelo. El otro sollozaba mientras se sentaba
en la mesa de curas.

—ESs un hijo de puta. Me ha metido en esto
y ahora no lo puedo dejar. He de hacer todo lo
que quiera; si no, me corta el suministro. Y me
voy a mortir... jAyadame!

—iQué quieres que haga, leche? Ya te
avisé, pero nada. Aqui, en este jodido agujero,
todo el mundo va de listo y no hacéis caso hasta
que la mierda os llega hasta el cuello. Entonces
si, entonces «jPapa, ayidame!».

—iHabla con el Domador, dile que me
proteja! Haré lo que sea, todo lo que sea, menos
lo que estoy haciendo.

El otro le recordaba subliminalmente que €l
también era un protegido. Sinti6 asco y lastima.

—Veré lo que puedo hacer —respondio
malhumorado—. Ahora largate, y mafana
cuando vuelvas le explicaré al médico que eres
adicto y que te quieres salir, a ver si consigue
apuntarte en algin programa de esos de
rehabilitacion que dirige. Es un buen tipo.



Ademas, es nuevo y joven, y esta lleno de
ideales.

—ijAyltdame y te pagaré!

—Venga, largate... Ya te he dicho que veré
lo que puedo hacer.

Eso habia sido por la manana, antes de bajar
al patio. Luego, ya en €1, cuando hacia un minuto
que tomaba el sol y disfrutaba de un cigarro,
unos tipos se le acercaron.

—Te buscan los politicos —le musitaron—.
Te quiere ver No.

Pablo apago la colilla y fue a donde siempre.

—Oye, nos convendria que dieras un recado
a tu cufiado, /no? —Ile dijo un tipo alto y gafudo
que pasaba por ser el idedlogo del grupo y al que
llamaban No.

El hecho de que Bernardo fuera el marido
de su hermana era vox populi alla adentro.

—¢Qué recado?

—Podria ser un poco amable, ;no?, y hacer
un poco la vista gorda cuando estd de guardia
los dias de visita, ;no? Podria hacer eso por ti,
{no?



—T1 no conoces a mi cufiado. El que haya
discurrido esto esta mal de la azotea —contesto.

—A tino te cuesta nada probar, ;no? —dijo
el otro levantandose, y afiadi6 suavemente—: Tu
prueba y nos dices algo.

El sabia que Bernardo sabia, y Bernardo
sabia que ¢l sabia, pero jamas tocaban el tema.
Aunque su hermana se tragaba lo del
economato, ¢l era consciente de que la semana
que el sargento Montero no tenia guardia en el
penal estaba asignado a la seccion antiterrorista
de la Guardia Civil. Por otra parte, a Consuelo la
veia poco y no todas las veces que salia la
llamaba. Tuvieron una bronca importante y ¢l le
dijo que no se metiera en su vida y que desde
fuera era muy facil dar consejos. Y lo que no le
habia dicho nunca: que la culpa de que ¢l
estuviera alli era de ella. La mujer se puso roja
de rabia y de pena. Dio media vuelta y se fue.
Luego si, la llamé un par de veces desde la
pension y se vieron, pero estaba de visita y nada
era igual que antes.

Pidi6 permiso para ver a Bernardo. Estaba



en su despacho. Lo hizo pasar.

—iHola! Siéntate —le dijo.

Pablo se sentd y midi6 sus palabras.

—¢Como esta mi hermana?

—Bien, y si no la cabreas, mejor —
respondi6 Bernardo refiriéndose de fijo al
disgusto de la tltima vez.

—Bueno, al grano —respondi6 Pablo
haciendo una pausa—. Tu sabes que uno, aqui
dentro, tiene que vivir. Y no es facil. Y hay tipos
que te facilitan las cosas y te ayudan. —Paro
para dar pie a que el otro metiera baza, pero
Bernardo sélo miraba. Prosiguio—: El caso es
que entre toda esta mierda hay muy poco tio
inteligente y con el que se puedan cruzar tres
palabras seguidas. Y si hay alguno, es entre los
de arriba. —Hizo el gesto con la mano, el dedo
alzado, indicando a los politicos. Continud, no sin
observar que su cufiado se habia apretado una
mano contra la otra y le blanqueaban los nudillos
—. Se me ha dicho que te diga si no seria
posible... —Hizo una pausa—. Por tu bien,
claro esta...



—Si no seria posible ;qué? —dijo el otro.

—Bueno, pues que no te pasaras los viernes
a la hora de las visitas. —Ya estaba dicho.

—¢Que no me pasara? ;Qué quieres decir?

—Bueno, pues lo del exceso de celo y todo
eso. Ta me entiendes.

Bernardo se levantd. Rode6 Ila mesa
despacio, se fue hacia la puerta y la cerro.

Luego se sento frente a ¢l

—Mira, chico, antes me caias bien, pero
ahora me das pena y asco. Solo tenemos una
cosa en comun: tu hermana. Voy a no darme por
enterado de que me has venido a ver.

iNo me has visto! ;Me entiendes? —Alz6 la
voz—. Y diles a esos inteligentes con los que se
puede hablar que ya hay mas de seiscientos
compatfieros mios bajo tierra, muertos a traicion,
que tenian mujeres e hijos, y que s¢ que hace
tiempo andas con ellos dandote el pico. Y diles
que no te conozco, y que si te pillo en algun lio,
me dara igual que seas mi cufiado.

Pablo se levanto y fue a salir.

—Y diles también que me cisco en sus



fanfarronadas. Que si me pasa algo,

Consuelo sera la viuda de un guardia civil,
no de un jodido traidor hijo de puta. Y ahora,
largo.

Pablo sali6 del despacho palido. A medio
camino de la enfermeria lo esperaba No.

—¢Qué te ha dicho?

—No traga. —Y afiadi6—: Tt no conoces a
mi cufiado.

—FI tampoco nos conoce bien a nosotros,
{no?

Engracia tuvo un niflo sietemesino, y lo tuvo
en el hospital general de Cantabria.

Apenas pudo levantarse, y eso fue el mismo
dia del parto, se hizo acompanar a la incubadora
y lo escudrii6 minuciosamente queriendo ver
cosas. Elnifiito era igual que ella.

Por mas que se esforzd no pudo distinguir
rastro alguno que le indicara la paternidad de la
criatura. Sus sentimientos iban de la pena al
amor mas tierno. Igual podia ser el ultimo resto
de Aitor que el recuerdo eterno de su noche
negra, pero aquel trocito de carne no tenia la



culpa de nada. Su corazén de madre lo amo en
exceso desde el primer momento. Aquél era un
hijo especial, y en €l volcaria toda su vida de una
forma absoluta y entregada. Los otros dos
habian tenido padre. Ella haria de padre y madre
para éste. Pediria a Dios fuerzas para llevar su
carga, y se jur6 a si misma que aquel pequefio
ser no iba a saber jamas su origen.

Con un permiso especial pedido al obispado,
su cufiada Elena fue la madrina. Y el padrino
fue su abuelo materno. Engracia le debia aquello
a su padre, ya que el hombre desde la muerte de
su yerno habia entrado en una depresion y no
levantaba cabeza. Lo llamo6 Esteban, como é1.



Capitulo 22

Habian  calibrado  exactamente  sus
limitaciones. Juan Atienza Gomez, que asi
bautizaron a Zambudio, era el perfecto soldado.
Hacia justamente su cometido y jamas
cuestionaba una orden. Lo suyo era la calle y la
accion; ¢l no planificaba ni entendia de logistica
y se aburria soberanamente al lado de un
teléfono esperando un mensaje. Pero para el
atraco a un banco, para un rapto o para manejar
explosivos o aparcar un coche bomba, era el tipo
indicado.

Su punto de brutalidad, que no habia perdido
y si sublimado, aterrorizaba a sus victimas y
facilitaba las operaciones. Pronto tuvo muertes
en su curriculum. Gentes a las que antes vio la
cara y otras andnimas y peregrinas que la mala
fortuna o su infausto destino hicieron que en



aquel momento pasaran por alli 0 que estuvieran
comprando en aquellos almacenes. Le gustaba
dejar la impronta de su estilo en cuantas
misiones participaba, y esa reiteracion de
costumbres o esa especie de firma que dejaba
en su trabajo hizo que la policia tuviera con el
tiempo un retrato robot psiquico de Juan Atienza
Gomez, retrato que luego seria fisico.

Su ego se colmo cuando salié en los papeles.
El compuso un comando itinerante que trabajo
en Madrid, Sevilla y Barcelona. Y un dia, un
glorioso dia para ¢l, el mas importante de su
vida, alli, en la primera pagina de El Pais, estaba
su foto. Bueno, no exactamente, estaba la cara
dibujada de un tipo que podia haber sido su
hermano gemelo.

La descripcion la habian dado varias
personas que lo habian visto en la calle el dia
que, junto con Aguirre, habia aparcado un coche
bomba al lado del antiguo palacio del marqués
de Muerza, que servia de archivo general del
terrorismo. Esos testigos, dando su descripcion
por separado a un dibujante de la policia, habian



hecho que éste lo sacara de aquella guisa. Se
encontr6 guapo y todo, quizd algo mas joven.
Supo después que su foto estaba expuesta en los
aeropuertos y comisarias como muy peligroso, y
un guardia civil con muy buena memoria la
cotejo, casi por casualidad, con otra tomada con
una Polaroid. Sus jefes ordenaron retirarlo
prudentemente durante algin tiempo de Ia
circulacion. Lo enviaron a Bretafia y lo
metieron, para limpiarlo, en el congelador. Asi
llamaban comunmente a una finca grande y
discreta en la que se acogia provisionalmente a
todos aquéllos a los que convenia enfriar su
historial. Los cuidaban, les daban bien de comer,
los proveian de peliculas de cine porno y de
chicas... Lo tnico que no podian hacer era salir,
hasta que los llamaran de nuevo para algo.

La redada fue general; algo asi como lanzar
una piedra en medio de un estanque; el agua
empieza a moverse en pequefias ondas y
alcanza rapidamente los bordes. En Barcelona la
policia puso un control inesperado en la calle
Capitdn Arenas; un coche se salid rapidamente



de la fila e intent?d ir en la direccion contraria. Se
le dio el alto; no se detuvo. Se dispar6 al aire;
continud. Otro coche bajaba la calle en aquel
momento. El Renault que huia se subio a la
acera violentamente chocando contra una
farola. De ¢l salieron tres individuos, dos
hombres y wuna mujer; llevaban armas
automaticas. Se oyeron disparos. Uno de los dos
fugitivos fue alcanzado. Un policia cayo
apoyandose en un furgbn mientras un
compatfiero lo ayudaba a sostenerse en pie, en
tanto un roseton de sangre se iba agrandando en
su camisa y ¢l musitaba «Me han dado, me han
dado».

El hombre y la mujer intentaron huir. La
gente se refugio en las tiendas y en las porterias.
En un momento todo fue un pandemonium.
Cuando se vieron rodeados, bajaron las armas y
se entregaron. Ambulancias, luces, nuevos
efectivos de la policia, la calle acordonada, el
publico que empezaba a asomarse curioso y
prudente, los guardias que obligaban a circular.

Al dia siguiente La Vanguardia publicaba en



primera pagina: «Golpe importante a la
infraestructura de ETA en Barcelona. Ayer a las
once treinta de la mafana, en un control
rutinario establecido por la policia barcelonesa
en la calle Capitin Arenas, fue detenido un
Renault color azul que habia sido robado
anteriormente y cambiadas sus placas de
matricula. Dos hombres y una mujer
descendieron de ¢l intentando huir tras chocar el
vehiculo contra un farol de alumbrado en una
violenta maniobra, abriendo fuego contra las
fuerzas del orden, quienes, a su vez, se vieron
obligadas a repelerlo. En el intercambio de
disparos fueron alcanzados un policia nacional y
uno de los ocupantes del vehiculo. Ambos
fueron ingresados en centros hospitalarios de la
ciudad. Los casquillos de bala recogidos en el
lugar de la accion eran del tipo 9 milimetros
Parabellum, municion habitual de la banda
terrorista ETA».

Y al dia siguiente, en una nota en la pagina
dieciocho se leia: «Tiroteo y detencion en la calle
Capitan Arenas de Barcelona. Dabamos cuenta



ayer del grave suceso ocurrido en la calle
Capitan Arenas de Barcelona. La policia guarda
un absoluto hermetismo referente al mismo ya
que el caso no esta cerrado y las investigaciones
siguen su curso. El policia ingresado en el
hospital Clinico, tras ser intervenido, continiia en
la UVI y su estado es grave. El delincuente
presentaba una herida de bala en sedal, en el
muslo derecho; el parte médico es de pronostico
reservadoy.

Y, al tercer dia: «Tras Ila detencion
practicada el martes pasado y tras un exhaustivo
interrogatorio, la  Policia  Nacional, en
colaboracion con la Guardia Civil, ha descubierto
dos pisos francos en Barcelona y Gerona,
respectivamente. ETA habia contactado en la
Ciudad Condal con la organizacion 7erra Lliure
y preparaba la infraestructura militar de esta
ultima para cometer diversas acciones contra la
paz y la seguridad ciudadana. El primero de los
pisos situados en la calle del Parque Luque en
Hospitalet habia sido alquilado hacia tres meses
por una pareja que dijo ser matrimonio y a la que



todos sus vecinos catalogaron de amable y
correcta aunque un poco reservada. En él se
han encontrado un fusil UCI, tres pistolas
Parabellum, un lanzagranadas, dos kilos de
goma-2, un kilo de clorita y dos ollas a presion
con tornilleria y trozos de hierro; documentacion
perteneciente a tres coches robados, asi como
una maquina para falsificar documentos, entre
estos ultimos, a destacar, un gran nimero de
DNI ya confeccionados con foto, huella y
nombre y disimulados en la base de una
licuadora para zumos. Por su parte, nuestro
colega de Los Sitios, de Gerona, da noticia de
que la Guardia Civil ha detectado en esa ciudad
un piso franco y una plaza de parking sitos en
la calle General Castafios, nimero 6, ambos en
el mismo edificio; esta ultima ocupada por un
Land Rover. Estaban siendo vigilados ambos
lugares desde hace dias, esperando la vuelta del
titular, que ha resultado ser el hombre herido en
la refriega de antes de ayer en la calle Capitan
Arenas. Por el momento no se dan noticias de lo
encontrado dentro del piso porque la



investigacion no esta cerraday.

Estas fueron las piedras lanzadas al
estanque. De alli salieron las ondas que llegaron
a Santander. Nombres y mas nombres;
liberados, comandos, enlaces, correos, etcétera.

Entre estos tltimos el nombre de Pablo
Pimentel, enfermero del penal del Dueso que
hacia meses era colaborador y simpatizante de
ETA. La maquina se puso en marcha, y después
le cay6o la espera de nuevo juicio y la
cancelacion de todas sus ventajas |y
prerrogativas. La Guardia Civil era mucho mas
dura con todo lo que oliera a ETA que con lo
demas. Pablo dejo su celda y se integré con los
politicos. Solamente mejoré en una cosa: la
admiracion del Domador, para el que su prestigio
alcanzo limites insospechados. Asi, si alguien se
acercaba al corro del patio que este ultimo
presidia, se le ofa decir invariablemente:

—Ya os lo decia yo. El enfermero vale
mucho. Tiene estudios y un par de huevos.

Lo han fichado los de arriba. Ese no es
carne de mierda como vosotros.



El disgusto de Consuelo fue inmenso. Llord
desconsoladamente y se autoculpo.

—Sino llega a ser por mi, no estaria en ese
horrible sitio y no habria conocido jamas a esa
gente.

Bernardo intentaba calmarla.

—Fl solito se lo ha buscado. Mira que se lo
adverti, Consuelo. La maravilla del ser humano
es que siempre puede escoger. —Luego la
razonaba—. El destino se lo hace cada uno... Y
yo no te habria conocido.

Pero ella no cejaba y casi lo lastimaba.

—A este precio, habria preferido no
conocerte.

Bernardo no respondia e intentaba
comprenderla. Y cuando ya se calmaba un poco,
se decia:

—No llores asi, nena. Que nuestro hijo va a
nacer triste.

Y diciendo esto le palpaba el vientre con un
amor grande, y al cabo de un rato ella se dormia
con todo el rostro huimedo y €l no se atrevia a
retirar su brazo por temor a que se despertara.



Capitulo 23

Era Navidad. La misa del gallo habia sido
preciosa. La familia estaba reunida en casa de
los abuelos. Los hombres estaban en el salon y
las mujeres se atareaban en los 1ltimos
preparativos de la cena.

La mesa del comedor presentaba un aspecto
magnifico. Arrastraba hasta el suelo un mantel
de hilo crudo que habia sido de la bisabuela y
que Engracia llevo en el ajuar el dia de su boda.
Diez cubiertos se repartian a lo largo de la mesa,
cuatro a cada lado y uno en cada presidencia. A
un lado se sentarian Rafael, su mujer y su hijo y,
al lado de éste, el hijo mayor de Engracia,
Rafaelito, que era de la misma edad, y que
ademas queria estar junto a su padrino; al otro
lado, Engracia, Emilito, su cufada Elena, que
vestia de calle para la ocasion, y, junto a su



madrina, el pequefio Esteban, que habia
cumplido tres afios; los abuelos ocuparian las
presidencias.

Los platos de la vajilla eran de La Cartuja, y
la cuberteria, la de las fiestas; salia tres veces al
afio. En el centro, un gran ramo de flores hecho
para la ocasion, que cada afio le enviaba Rafael
a su madre. Alrededor del mismo, cuatro
angelotes en diversas posturas con los
taparrabos de colores distintos; el azul daba la
voltereta, el naranja se apoyaba en un bracito...,
todos eran diferentes. Las copas, alineadas, y a
ambos lados del centro, dos candelabros con las
velas apagadas, que en el momento de los
villancicos se encenderian.

La estancia estaba caliente y la chimenea
mantenia un fuego hermoso y cambiante.

Al lado de ella, un belén de terracota que
tenia un Nifio Jesus mas grande que el resto de
las figuras; sin embargo, nadie se permitia el lujo
de opinar porque era de Elena y se lo bajaba
cada afio del convento. Al fondo, al lado del
tresillo, la mesa con sicte tazas de café



preparadas para los mayores y una mas porque
siempre a esa hora se sumaba Edelmiro, uno de
los amigos intimos de Rafael, que tocaba el
piano y cantaba maravillosamente.

Para que fuera total la Navidad, unos copos
grandes, blancos 'y algodonosos caian
lentamente y se depositaban en el alféizar del
gran ventanal del comedor.

Engracia pensaba. Su suegra y su cufiada no
la dejaban trabajar y la echaban de la cocina;
decian que demasiado trabajaba en su casa el
resto del afio. Realmente, asi era. Ella sola se
empefid en sacar su vida y la de sus hijos
adelante. Todos la ayudaron; sobre todo Rafael,
Eugenio y Edelmiro, éstos en los trabajos que
ella no podia hacer y mayormente al principio,
cuando, recién parida, regresd a su casa. Pero
determinar, mandar, decidir u ocuparse de los
chicos, eso lo hacia ella. Ademas, cosa que con
los otros Aitor no la habia dejado, en esa ocasion
se empefio en dar de mamar al pequefio Esteban
y, jmira por donde!, encontré en ello un gozo y
un consuelo inimaginable hasta el punto que



aquéllos fueron los mejores ratos de sus tristes
dias.

Veia caer la nieve y su pensamiento volaba
como un zorzal herido. jQué suerte tenia la
monja de tener esa fe inamovible que a ella le
faltaba! ; Donde estabas, Dios, el dia que dejaste
que el arbol se abatiera y abatiese en su caida la
vida de Aitor? ;Doénde estabas cuando entraron
en mi casa y me violaron? ;Doénde? Elena decia
siempre que los caminos del Sefior son muy
extrafios, y cuando Engracia se lo ofa, miraba al
pequeiio Esteban y pensaba que a lo peor lo
concibio aquella noche. Pero no, no. Tenia que
ser de Aitor. El caso es que estaba alli, lleno de
vida, inquieto como la ventisca, y por mas que lo
mirara y quisiera ver un parecido, como una
gota de agua a otra, a ella era a quien se
parecia. Algo se bloque6 en su mente y penso
que su hijo naci6 de ella, sin padre, como el Nifio
Jesus grandote que estaba presidiendo el
pesebre.

Pasaban ya cuatro afios de todo aquello y
Esteban habia cumplido los tres. Rafaelito era



un hombre de once y Emilio tenia ya cinco.
Nunca tendria ya una nifia, jla de veces que la
habian deseado!

Su cufiado, en los dias festivos, ayudado por
Edelmiro y Eugenio, le habia arreglado la
carpinteria y la vivienda contigua; habia reducido
la primera y agrandado la ultima, de modo que
de aquel cuartucho de mal recuerdo habia salido
una estancia de cuatro piezas donde se alojaban
un matrimonio que habia cogido como aparceros
y sus dos hijos, un chico y una chica que tenian
aproximadamente la edad de sus pequefios,
cinco y tres afos respectivamente.

El tiempo acompaii6 y fueron afios buenos.
Todo tenia vida; el campo, los cobertizos, los
corrales..., todo, menos ella. Se daba cuenta,
como mujer que era, de que Edelmiro estaba por
ella y de que los demas lo achuchaban; pero ella
no le daba pie para no tener que darle calabazas
porque lo queria mucho como el gran amigo que
era y no deseaba perderlo. Por eso, cuando su
suegra decia «A estos niflos les hace falta un
padre», ella hacia como que no se enteraba. O si



Rafael, su cuiiado, comentaba «Un hombre es lo
que hace falta en esta casay, ella le respondia:
«Ya tengo tres». Aun asi cada noche de
mvierno, al acostarse, cuando le invadian sus
miedos al futuro y sus soledades, dirigia su vista
primeramente a la foto de Aitor, que
arremangado y sonriente la miraba desde el
marco grande de su mesa de noche, y después
miraba a la cuna de Esteban, que dormia como
un angel rubio a los pies de su cama.



Capitulo 24

Lo habian llevado otra vez a San Sebastian,
donde la lluvia fina y persistente de siempre
humedecia el paisaje urbano. El cielo tenia tonos
plomizos y las luces de los semaforos rielaban
en los charcos de la avenida.

La costumbre del nuevo hébito adquirido lo
obligaba a caminar con precaucion.

Con el rabillo del ojo iba observando el otro
lado del paseo para distinguir al posible seguidor.
Asimismo, de vez en cuando, volvia sobre sus
pasos como si quisiera ver algo en un
escaparate anterior y observaba si alguna
persona en aquel momento intentaba cambiar de
rumbo. Nada, no pasaba nada de particular.
Estaba parado frente a una joyeria. ;Por qué le
gustarian tanto esas chorradas brillantes?
Recordo a su joyero; bien muerto estaba.



Levanto6 la vista y se mir6 en el escaparate.
Nadie habria reconocido en ¢l a aquel zafio
individuo que cuatro afios antes rond6 aquellos
parajes. Se vio bien; delgado, con gafas de
cristales neutros, sin barba, un chubasquero,
trinchera y, jcomo no!, boina. El treinta por
ciento de los tipos que con ¢l se cruzaban iban
trajeados igualmente. El disfraz mas comun, en
un dia lluvioso en la ciudad, era el suyo.

El sirimiri seguia pertimaz. Y Juan Atienza
Goémez mird, con un gesto mecanico, su reloj de
pulsera; todavia faltaba mas de hora y media
para su cita, y andando desde alli, no tardaria ni
veinte minutos.

Decidio6 refugiarse en un bar de la avenida y
tomarse un vino. Camind un corto trecho y entrd
en un establecimiento estrecho y alargado que
estaba justo en la esquina de la calle Loyola que
daba al Buen Pastor. El Tubo precisamente se
llamaba. Traspas6 la puerta y, rapidamente,
aumentaron los decibelios de sonido que
agredieron su oido. Después de tantos meses en
el campo, los ruidos le molestaban.



Fue hacia el fondo. Su mania de no tener
gente a la espalda no remitia. Un sitio quedaba
en la barra, entre una pareja y una pefia que
hablaba de futbol. Aguzd el oido, deformacion
profesional. La chica recriminaba al hombre una
infidelidad. Los del futbol hablaban de la Real
Sociedad y discutian sobre si era mejor Artola o
Urruticoechea.

—(Qué va a ser?

—Ponme un vino. —Se extrafid al ofr su
propia voz. Hacia mucho que no hablaba.

El vaso aparecio ante él.

—Qué te debo? —Le gustaba pagar en
cuanto le ponian algo.

—Setenta y cinco pesetas.

Dejo en el platillo el cambio y bebid
despacio. jCuantas cosas en cuatro afios y pico!
De ser un don nadie que andaba perseguido,
huyendo, sin otra finalidad en la vida que comer
y follar, a lo que era actualmente, mediaba un
abismo. Era alguien, se contaba con €1, lo que le
encomendaban lo ejecutaba siempre, y en su
cabeza habia cosas mucho mas importantes que



sobrevivir. Tenia ideales, era un gudari; primero,
el deber; luego, cuando habia tiempo, el placer,
(por qué no? Inclusive este ultimo, tras una
accion cumpliendo una orden, era mucho mas
intenso; la descarga de adrenalina era mucho
mas profunda porque cada vez podia ser la
ultima. Repas6é mentalmente sus polvos; mujeres
mas o menos diestras en el catre pero, al fin,
amores mercenarios. El pensamiento dominante
de todas sus andanzas y huidas todavia era
Engracia. Le gustaria verla una vez mas, y
seguro que ella no lo reconoceria... jHabia
cambiado tanto!, por fuera y por dentro.

Volvi6 a mirar la hora. Le quedaban
cuarenta y cinco minutos. Se fue al teléfono
publico para comprobar la convocatoria. Metid
los duros.

—,Si? —dijo una voz.

— Taller de Pablo?

—Aqui es.

—Solamente preguntar si la furgoneta
estara lista a las ocho.

—Exacto. Sé puntual porque cerramos.



Colgo el auricular.

—Bueno, che, ;te cobras o me voy? Como
se ve que tenés mucha guita!

iLeche! Aquella voz. Se volvio.

—Ya pagaras manana —le contestaron.

Era la cabrona que le habia robado el sello.
Su instinto fue agarrarla por el pescuezo cuando
ya salia. Eso habria hecho antes, pero ahora era
un soldado.

—¢ Conoces a ésa? —preguntd al camarero
como de pasada.

—La conozco de verla.

—¢ Viene mucho?

—Cada noche —respondi6 el otro.

Atienza-Zambudio sonri6 y salid. Se dirigio
con paso rapido al taller de Pablo en

Amara. Habia parado de llover. Descendio
por la avenida hasta el lado izquierdo del
Urumea. El rio bajaba sucio y subido; se veia
que hacia dias que la lluvia enriquecia su cauce.
Habia oscurecido del todo. Camino ligero pero
sin precipitarse. Aquel trozo estaba poco
concurrido. Al llegar a Amara, torcid por una



calle a la derecha; calle Fermin Urmeneta,
rezaba la placa. Buscd su direccion. Era un
taller de reparacion de automdviles, con el vado
pintado de rojo y las paredes a ambos lados de
la puerta pintadas a franjas rojas y blancas.

Unas piernas enfundadas en un mono salian
de debajo de una camioneta.

—iBuenas noches! —dijo.

Las piernas empezaron a moverse y se
asomo un tipo con la cara llena de grasa; sin
duda alguna, era el mecanico.

—Son las ocho en punto —afiadié Zambudio
mirando su reloj—. ¢ Esta lista la furgoneta?

—Ya estd. Vaya a la puerta del fondo a
pagar mientras yo aparto este coche para que
pueda salir —dijo el mecanico sefialando a un
vehiculo que estaba arreglando, en tanto le metia
un gato para levantarlo de la parte de atras.

Zambudio no respondi6 y se dirigi6 a una
puerta que habia al fondo y en cuyo roétulo podia
leerse «DESPACHO». Llamo. No respondio
nadie. Abrio la puerta y, solo traspasarla, vio una
pequena escalera de caracol, de madera, que



ascendia hacia un altillo.

Avanzo.

—Espera. —Una voz son6 a su espalda—.
No te muevas —ordeno.

Permanecié quieto. Notd que se acercaba
alguien. Sabia que lo estaban encafionando con
un arma.

—¢De donde vienes?

—Bretafia —respondio6.

—Juan Atienza ;qué mas?

—Gomez —dijo.

—( Antes Paco?

—~Zambudio.

Noté que una mano lo cacheaba. Iba
desarmado y estaba tranquilo. Las precauciones
eran normales. La mano acabo su mision.

—Sube. No te vuelvas.

Subi6 lentamente la escalera. Arriba lo
esperaban.

—Gora ETA —saludo el nuevo anfitrion.

—Gora —dijo é1.

—Sigueme.

Lo pasaron a otra habitacion en la que



habian cinco individuos. Mir6 detenidamente las
caras de los presentes. Solo conocia a uno,
Aguirre; habian trabajado juntos en Madrid.

Lo salud6 con un breve movimiento de
cabeza. El que parecia llevar la voz cantante le
indic6 con un gesto que tomara asiento. Por lo
visto era el iltimo que esperaban.

—<Cierra la puerta y quedaos fuera los dos.
Tu arriba y Antén abajo.

La orden iba para el que Ilo habia
acompafiado. El introductor obedecio. Se hizo un
silencio expectante. El que habia hablado se fue
a la pared y tir6 de una cortinilla. Aparecio una
pantalla.

—Apaga la luz —ordeno el tipo, y alguien al
fondo obedecio, quedando todo en penumbra—.
Empieza.

Se ilumind Ila pantalla y fueron
proyectandose una serie de diapositivas con la
consiguiente explicacion, que impartia con un
largo puntero el que presumiblemente era el
jefe.

La cosa dur6 una hora aproximadamente. Al



terminar, y obedeciendo drdenes, fueron saliendo
por una puerta excusada, de dos en dos, a
intervalos de cinco minutos. El lo hizo con
Aguirre. Le habian encomendado una mision y
entraba de nuevo en combate. Un viejo
cosquilleo conocido le recorria la espina dorsal
La accion lo ponia cachondo y le alegraba,
porque los méritos se hacian en combate y los
ascensos se conseguian ahi, en la guerra. Y
aquélla era su guerra.



Capitulo 25

—Es muy pequefio. Dejadlo en paz. Si
quiere jugar a mufiecas con Mayte no lo
fastidi¢is. Todos los dias lo mismo, ya no puedo
mas. Jugad a otra cosa. Si os falta un portero,
ponéis piedras o no juguéis al futbol. —La que
asi hablaba era Engracia, y los reprendidos, sus
hijos Rafael y Emilio, y Gabriel, el hijo de los
aparceros.

—Es que chutamos a puerta y se va la
pelota a la acequia —argument6 su hijo mayor.

—Esteban no va a hacer de recadero. Es
muy pequeilo y vosotros abusdis de €l —Se
dirigi6 a Mayte—. Tu juega con él, y si esos
brutos os molestan, me avisas.

La nifia, con cara de triunfo femenino, tomo
a Esteban de la mano.

—No llores, que no vale la pena. Vamonos,



que hemos de dar el biberon al mufieco y luego
haremos comiditas ti1 y yo.

El nifio dejo de hacer pucheros y siguio a la
chica. Los tres derrotados se fueron
mascullando imprecaciones sobre las injusticias
de los mayores, y cuando la madre se retiro,
Rafaelito se volvio.

—Nena, que eres una nena. —Los otros
dos corearon sus voces.

—D¢jalos, no les hagas caso —dijo Mayte.
Esteban se desasid de su mano y se largo
escalera arriba detras de su madre.

—Mama, ya empiezan otra vez.

Los tres salieron zumbando y mientras
corrian se oian sus voces: «Acusica, acusicay.

Consuelo salia del cuartel para el paseo
matinal de Carmelo, que asi se llamaba su hijo.
El domingo anterior habia cumplido seis meses y
estaba hecho una hermosura.

Las alegrias de Ila maternidad fueron
cercenadas por el temor de lo que le pudiera
acontecer a su hermano. Lo sentia con toda su
alma, pero Bernardo tenia razon: ¢l se lo habia



buscado.

Y finalmente, tras muchas horas de darle
vueltas y de comentarlo con su marido, fue
perdiendo su complejo de culpabilidad. Ella era
una cria, y el hecho de llegar a casa llorosa
porque su cufiada, que le llevaba diez afios, la
hubiera humillado de aquella manera en el baile
de Sesiego no era motivo para una accion asi.
No habia relacion causa-efecto, y la respuesta
de sus hermanos fue del todo desmedida. Bien
es cierto que ella si fue el catalizador
desencadenante de aquel drama, pero de no
mediar la agresion de Isabel, antes o después
habrian aprovechado cualquier excusa para
engancharse, aunque ninguno de los tres
protagonistas pensara en ningin momento que
aquello acabara en muerte.

A partir de ahi, y habiendo colocado todas
las piezas en su estanteria mental, decidid no
atormentarse mas. Irfa a ver cuantas veces
pudiera a Pablo, siempre que éste no atacara a
su marido, y si lo hacia, ella se marcharia. Y asi
tantas veces como fueran necesarias para que



su hermano comprendiera que si queria algo de
ella era condicion sine qua non que no hablara
mal de Bernardo. Este le habia dado estatus de
cinico a Pablo, y si bien la dejaba ir cuantas
veces quisiera a visitar al preso, le tenia
prohibido hablarle de ¢l y mucho menos que le
pidiera algo que rozara el reglamento. Ella lo
comprendi6 y la cosa siguid6 un derrotero
transitable para ambos.

—D¢jame ver al crio, Consuelo. —FEI
sargento Escamez estaba de guardia aquella
mafiana; era un tipo encantador, como
encantadora era su mujer, pero no tenian hijos y
cada vez que veian a Carmelillo se les caia la
baba.

—Aqui lo tiene usted —respondidé Consuelo
deteniendo el cochecito y retirando la capota
para mostrarlo mejor.

—¢Me lo dejas coger? —pregunto.

—Me lo van a malcriar —dijo ella en tanto
cogia al crio y se lo entregaba.

El sargento lo tom6 en brazos y haciéndole
carantofias lo metié en el cuerpo de guardia.



—¢(Quién te quiere mas que el tio Pepe?

El nifio movia los bracitos contento.

Consuelo se distrajo un momento; se sabia
de memoria aquella estancia: el perchero en el
angulo, la mesa al fondo, la foto del Caudillo y,
en la pared, aquellas seis caras de desconocidos
que mataban guardias civiles. Desconocidos
cinco, porque la segunda empezando por la
izquierda, en la segunda fila, ella Ia habia visto;
no podia recordar donde y cuando, pero la habia
visto. Aquellos ojitos hundidos, el craneo
apepinado y la melladura en el maxilar inferior
era como una foto fija en su recuerdo.

—Pero ;como le da un chupa-chups? ;Esta
usted loco? —Habia vuelto al mundo en el
momento en que el sargento le daba el caramelo
al nifio—. Traiga, traiga. —Recuper6 al
chiquillo, que empezaba a hacer un puchero. El
hombre ponia cara como de no entender lo que
habia hecho mal y ella, mientras colocaba a
Carmelo en el cochecito, iba murmurando—:
Estos hombres, Dios mio, estos hombres.

Pablo habia cambiado. Ya no estudiaba



farmacia y la amargura no lo dejaba en paz.

jPensar que le faltaban dias para cumplir y
por tres jodidos recados le pasaba aquello...!

iQué facil resultaba para los jueces
condenar a afios 0 a meses a la gente! Pero
iqué diferencia habia entre el tiempo exterior y
el de Ila carcell! Los hombres enjaulados
envejecian rapidamente. Un afio alli era como
tres fuera. Lo tnico importante en la vida era el
tiempo. Su mente se disparaba y filosofaba.
(Cuanto vive un ser humano? ;Setenta y cinco,
ochenta afios? Todos los que perdia alli perdidos
estaban, €sos no volverian jamas.

Afos de vivir, viajar, ver, amar. El dinero iba
y venia, la salud también, pero el tiempo, en los
pasillos de los pasos perdidos, ése no volveria
nunca. Seis afios, seis, como los carteles de
toros, perdidos para siempre alld dentro. Su
destino estaba marcado por la desgracia. El no
quiso jamas matar a Braulio, pero ocurrié. De no
mediar aquella mala suerte, jamas habria parado
ali dentro y, por lo tanto, no lo habrian
presionado jamas y no habria tenido la necesidad



de pringarse en aquello. Y, ahora, a esperar
juicio y condena. Suerte negra la suya. Lo saco
de su ensimismamiento No.

—Piensas, ;no?

—Es lo tinico que se puede hacer aqui, ;no?
—Se le pegaba la muletilla siempre que hablaba
con aquel tipo.

—Toma; lee esto. Te gustara —anadio
alargandole un libro—. La lucha por la libertad
—Iley6—. Es bueno —aifiadio.

Lo unico que habia cambiado era el trato
que le dispensaban, pensé tomando el libro. Alli
nadie se metia con aquella gente. Los politicos
hacian lo que les daba la gana; tenian libreria,
recreo aparte, tableros de baloncesto, y cuando
querian algo, lo pedian y al dia siguiente se salian
con la suya. Ni tan siquiera habia que ocultar
algo en los registros rutinarios que se
efectuaban. Antes de provocar a los politicos,
los vigilantes pasaban de todo; excepto su
cufiado, jmaldita fuera! jHasta en eso Pablo
tenia mala suerte!



Capitulo 26

Bernardo era feliz. Sabedor de la dureza de
la vida y de lo escaso de aquella mercancia,
saboreaba cada instante lentamente; queria ser
consciente de todas las pequefias cosas que
alambicaban aquel dulce estado. Le gustaba su
trabajo, se habia casado enamorado y, en un
maravilloso olvido, en un tonto fallo, Consuelo
habia quedado embarazada y su hijo era una
maravilla. Se negaba a conjugar el pasado en un
futuro, pensando «qué feliz era cuando tuve a mi
hijo». Queria darse cuenta en el presente.

Sus costumbres habian variado
notablemente. Ya no le divertian las
interminables  partidas de mus con los
compafieros. No le gustaba apostar dinero, ni
ganarlo, ni perderlo; eso lo dejaba para los
guardias jovenes. Consideraba que el tiempo



encerrado en la cantina era tiempo perdido. Y,
ademas, no era el lugar que correspondia a un
sargento de la Guardia Civil. ;Qué otros lo
hacian? Alla ellos. No los criticaba. Pero no
compartia esa aficion.

Su trabajo tenia dos vertientes; una, lo
aburria; lo otra, lo apasionaba; aunque procuraba
poner el maximo celo en ambos cometidos. La
primera era su semana de guardia en el penal y
el control de visitas; era una faena anodina y
rutinaria; no era ni duro ni condescendiente, se
atenia al reglamento. La segunda, la hacia
gustoso. El era un elemento importante, un
eslabon necesario, dentro del servicio de
informacion de la Guardia Civil en su lucha
constante contra el terrorismo. Su labor tenia
multiples facetas; desde la paciente del estudio
de atentados y sintomas, el modus operandi, el
factor repetitivo, todo cuanto conllevaba a
adivinar los futuros movimientos de aquella
panda de asesinos, hasta el estudio
particularizado del fichero para adelantarse a las
maniobras que se iban a hacer y poder, asi,



explicar a sus jefes lo que su estudio e intuicion
le dictaban, a requerimiento de los mismos, por
supuesto; pasando por el perfecto conocimiento
de la zona que su acuartelamiento tenia asignada
para neutralizar los posibles ataques que ETA
intentara realizar alli. Era como una triste y
dramatica partida de ajedrez en la que habia que
presentir los movimientos del rival para
neutralizarlo. Pero alli no se mataban torres o
caballos. Alli morian guardias civiles, policias
nacionales, municipales, aforados o paisanos, en
una terrible e inutil guerra que soélo los ciegos
podian creer que servia para algo. Era la sangre
mas inatilmente derramada de todo el mundo.
Espafia, segun él, no podia desmembrarse a
gusto de cuatro fanaticos y, aun reconociendo
todas las prerrogativas y diferencias que podia
haber entre las diferentes culturas ibéricas,
aquello jamas seria un rompimiento; al contrario,
debia ser un enriquecimiento mutuo para
aprender y tomar lo mejor de los otros y
sumarlo, no restarlo. Todo el tiroén de trabajo de
los catalanes, copiarlo.



La tenacidad de los aragoneses, sumarla. La
entereza de los castellanos, asumirla. Y asi con
todas las demas autonomias, que, segun su
criterio, no debian haber sido mas que tres, ya
que las demas se encontraron con el juguete sin
desearlo y, bueno, «si me lo das, vale, pero yo no
lo queria». El hecho... era indiscutible. La
personalidad de FEuskadi ahi estaba. Y Ia
condicion catalana y su vocacion mediterranea
arrancaba de hechos historicos inamovibles.

Lo mismo que el origen galaico. Creia que
su lengua, sus costumbres, su cultura y su
misma esencia debian ser respetadas al maximo,
pero dentro del marco de la convivencia pacifica
y en la democracia, no a golpe de metralleta y
de sinrazén. Por eso le apasionaba tanto aquella
parte de su tarea.

Habia cambiado sus costumbres y
combinaba su esparcimiento con su vocacion,
porque Bernardo Montero era guardia civil las
veinticuatro horas del dia y los siete dias de la
semana. Los dias de fiesta se habia montado un
nuevo deporte: la bicicleta de montafia.



Salia del cuartel por la mafiana temprano, en
su Gordini, que aun estaba pagando a plazos,
colocaba los hierros en su baca para fijar la bici
de tres platos y siete pifiones que le habia
regalado Consuelo por su santo y se desplazaba
a la falda de cualquier monte de la provincia.
Alli dejaba el coche aparcado, bajaba la bicicleta
y, pertinentemente pertrechado, se lanzaba a la
caza y captura de nuevos caminos y paisajes
reconditos.

Al comiin equipo de un ciclista cualquiera
sumaba una mochila en la que el guardia civil
llevaba unos prismaticos, una brijula y la pistola
de reglamento.

—iQué guapo te pones cada sabado! —Era
Consuelo que, con el crio en brazos, hablaba a
su marido.

—Ffjate, ya ves, un chandal y unas
zapatillas.

—Si, si, pero al campo y a pasear, con todas
las solteras de Santander esperando.

—Seguro, no tienen nada mejor que hacer y
en esta provincia no hay machos —brome¢ é1.



—Si, si, pero yo aqui me quedo con
Carmelo, preparando la tonelada de comida que
engulliras cuando vuelvas.

—Goza de tu hijo, que el afio que viene le
compro una biciy me lo llevo conmigo.

—Anda, largate, largate, que sino...

—Sino ;,qué? —dijo retador.

—Sino, dejo a Rosa el crio y me meto en la
cama contigo.

—Y?

—Y le hacemos una hermanita a éste.

Bernardo sonri6. Bes6 a su mujer y a su
hijo, y tomo su pequefia mochila.

—Huele a cocido. Voy a volver con un
hambre de lobo. Y, si eres buena, luego haremos
la siesta.

—Anda ya y vete. jHombres! ;Qué
desastre! Solo comer y lo otro. jLargo!

—iNo te gusta a ti poco!

—En serio, Berni, no tardes. A las tres
comemos, si no todo se pasa y me da mucha
rabia.

—De verdad que a las tres he vuelto.



La beso y salio. Tenia su vehiculo en el
aparcamiento del cuartel. jQué ilusion le habia
hecho comprarlo! Colocé meticulosamente los
soportes y anclo la bicicleta, comprobando con
la mano la firmeza de la misma en la baca con
los tensores. Concluy6 el examen, se sentd al
volante y, en tanto calentaba el motor, se puso el
cinturén de seguridad.

El itinerario escogido aquel dia era
Montelarreina. Le encantaba la ascension,
contemplar el paisaje desde lo alto y bajar
serpenteando por caminos forestales hasta el
coche. Empleaba en todo ello cuatro o cinco
horas, y regresaba cansado y distendido
dispuesto para toda la semana. Cuando ahorrara
se compraria un cuentakilometros al que ya
habia echado el ojo; marcaba la velocidad y el
recorrido diario. Valia tres mil pesetas; era un
capricho, pero ;para qué era el dinero? El motor
ronroneaba redondo, y haciendo la maniobra
correspondiente salio a la calle.

El recorrido hasta la carretera provincial era
siempre el mismo. Tomaba por la calle Mayor,



giraba en la fabrica de leche y salia hacia
Torrelavega. Siempre escogia ese itinerario
porque so6lo habia un semaforo en todo el
trayecto, el del colegio de Las

Hermanas, y en segundos estaba en la ruta.

El sol lucia espléndido y el campo ofrecia
una policromia digna de la paleta de un pintor.
jComo amaba la naturaleza! Otro de sus odios
eran los piromanos que cada afio arrasaban el
monte entre descuidos de fumadores e incendios
provocados. El paisaje era cambiante y no por
conocido menos apreciado. Acostumbraba
emplear dos horas entre la ida y la vuelta en el
coche, y otras dos o tres en la bici.

Llegd a un recodo e intermitiendo y
disminuyendo la velocidad de marcha se metio
por un camino hasta la ermita de Santa
Engracia. Alli aparco, bajo la bici, dej6 todos los
herrajes y pertrechos en su asiento, se despojo
del chandal y, cerrando todo ello en el coche, se
dispuso a iniciar su recorrido. Llevaba culotte
de ciclista, una camisa, un pulover, zapatillas y
calcetines de deporte. Y la mochila afirmada a



la espalda. El camino subia, y ¢l fue cogiendo la
relacion de marchas mas favorables a cada
instante. Transpiraba copiosamente; notaba la
vida en todos los poros de su cuerpo. El camino
se iba estrechando a la vez que empinando.

Lleg6 a un punto donde tuvo que descender
de la bici y continuar a pie para, salvando el
escollo, proseguir. El premio estaba arriba. Era
uno de los paisajes mas bonitos de la hermosa
Cantabria. El caminito daba la vuelta, y algo
captd la atencion del guardia civil que llevaba
siempre dentro. Alguien habia arrastrado por alli
un bulto plano y pesado.

Bajé de la bici y examind los alrededores.
Habia ramas rotas y maleza aplastada. Luego,
repentinamente, todo el entorno quedaba intacto,
algo asi como si el pesado paquete hubiera sido
elevado en el aire o enterrado. Mird
atentamente y no vio nada. Se asomo al recodo.
Tomando su pequenia mochila, la abrid y cogid
los prismaticos, los ajustd a su vista y examino
atentamente los alrededores. Nada turbaba la
paz de aquel entorno; todo era naturaleza pura.



Todo menos dos cosas. La primera, la vio: era
un bote neumatico con un motor fuera borda que
alla abajo, en el acantilado, se apartaba de la
costa. La segunda, le pas6 desapercibida: en una
pefa, a mas de un kildbmetro de distancia en
linea recta, disimulado por la maleza, Paco
Zambudio con una potente mira telescopica lo
observaba sin ser Vvisto.

A los nueve dias, el diario La Montana
publicaba la siguiente columna: «El terrorismo
golpea de nuevo. Ayer domingo, cuando el
sargento de la guardia civil Bernardo Montero
Vélez se dirigia a Montelarreina para practicar
el ciclismo de montafia fue abordado en el
semaforo del convento de Las Hermanas, en la
salida de Torrelavega, por dos individuos
equipados con cascos, a bordo de una moto de
gran cilindrada; segln testigos presenciales, al
ponerse el semaforo en verde, el pasajero de la
moto sacdé una metralleta de candn corto,
disparando a continuacion una rafaga certera y
precisa que acabd de nmediato con la vida del
sargento de la  Benemérita, dandose



inmediatamente a la fuga a gran velocidad. La
victima fue trasladada rapidamente al hospital de
Nuestra Sefiora del Mar, donde ingresé cadaver.
Deja viuda y un hijo de corta edad».

A la luz de una pequena lampara, protegida
por una pantalla antirreflejante, Paco Zambudio
leia la noticia recreandose golosamente.
Cumpliendo 6rdenes y en el terreno que tan bien
conocia, habia acabado con aquel molesto
incordio de una manera limpia y profesional. Su
actuacion mereceria sin duda la aprobacion de
sus superiores. Aquello era una buena nota en
su historial. Dejo el periodico, se abrigd, comio
algo y se dispuso, tras apagar la luz, a echarse
un poco en el catre de campaina que ocupaba el
rincon mas lejano del zulo. Hacia frio y se metio
en un saco. No eran grandes lujos los que alli
habia, pero de noche y en dos viajes por mar en
la Zodiac no se podian hacer virguerias. Luego,
lo escarpado del acantilado, y siempre, la
premura para evitar molestas miradas.

Si aquel cabron no hubiese sido tan curioso,
tal vez habria aplazado un tiempo su sentencia



de muerte. La luz plateada de la luna entraba
por una rendija de su escondite.

Sobre su cabeza se oian los mil ruidos del
bosque que tan bien conocia. A diez o doce
kilometros de alli estaba el calvero donde el gran
arbol segd la vida de aquel explotador del
proletariado. ;Como se llamaba? jAh, si, Aitor!
iQué lejano le parecia todo! No estaria mal
llegarse a ver a la Engracia.

Seguro estaba de que no lo reconoceria. Y
con el pensamiento puesto en la escena que
mentalmente mas veces habia evocado en toda
su vida y con la conciencia tranquila por el deber
cumplido, Juan Atienza Goémez, Paco Zambudio,
cerro sus ojillos y se durmi6 como un nifo de
pecho.



Capitulo 27

—Vengo a decirte que me he muerto, que
ya no tienes hermana. Y que si alguna vez
msinuaste que estaba en deuda contigo, porque
segun ti yo soy la culpable de que te hubieran
encerrado, estamos en paz, ya te lo he pagado.

La tension se podia cortar con un cuchillo.
Consuelo visitaba a Pablo por tltima vez. Habia
adelgazado, iba sin maquillaje y totalmente
vestida de negro. Los segundos se alargaban y
se podia oir el crujido de los barrotes de la silla
de tijera.

—Jamas pensé... —empez6 a decir Pablo,
mas por romper el silencio que por tener un
pensamiento concreto en la mente.

—Lo malo tuyo es que nunca piensas.
Cuando con Fermin fuiste a por Braulio,
tampoco pensaste. Y cuando le clavaste el



cuchillo, fue sin querer. —Consuelo queria
herirlo.

—No te voy a permitir... —se defendio
Pablo débilmente.

—Mira, Pablo, no te molestes en permitirme
o prohibirme nada; ya da igual. Tu imbecilidad
ha ayudado a que mataran a mi marido. Cuando
yo te decia que andaras con ojo, yo no entendia
nada de aqui dentro; ti pasabas de mi. Pues ya
lo tienes. Mira la clase de ratas con las que te
has juntado.

Pablo mir6 a un lado y a otro para
comprobar que no habia nadie a la escucha. La
mujer se dio cuenta.

—Me da igual que me oigan, ;me
entiendes? Son ratas asquerosas que solamente
viven para hacer dafio, y ademas no les tengo
miedo, no me importa que me maten. jAnda!
iDiselo! jDiselo a tus amigos! —diciendo esto
Consuelo se llevd un pafuelo pequefio a sus
enrojecidos 0jos.

Pablo estaba intensamente palido. Espero6 a
que se calmara un poco.



—Bueno, esto no tiene sentido. No nos
hagamos mas dafio. Lo creas o no, siento
intensamente tu desgracia y ojald pudiera
cambiarme yo por €l Seriamos mucho mas
felices todos. Tu lo quieres vivo y yo me quiero
muerto, conque todos contentos. —En tanto
decia esto, se puso en pie como dando por
terminada la entrevista. Ella hizo lo mismo—.
iQue tengas suerte, hermana! —afadio.

—~Conste que te he pagado los afios que te
quedan con su muerte. Td un dia u otro
saldras... Yo no lo volveré a tener nunca. —
Tras decir esto, dio media vuelta y sali6.

La muerte de Bernardo habia corrido como
reguero de polvora. El funeral fue en la iglesia
de San Ildefonso. Entraron el féretro sus
compafieros de cuartel, y el cura dijo lo de
siempre y el politico de turno hizo otro tanto. El
primero habl6 de la paz entre los hombres y de
que cualquier violencia es mala, venga de quien
venga. Y el segundo habldo de un crimen
execrable y de que eran los ultimos coletazos de
la violencia irracional. De repente, en la iglesia



se oyO un grito:

—iBasta ya! ;Sois todos unos miserables!

Y luego un llanto desgarrado.

Era Consuelo, que sujetada por su suegro y
por su amiga Tere, que la acompanaba, queria
acceder al pequefio pulpito desde donde
hablaban. Tuvo que ser retirada a la fuerza del
banco y no fue tarea facil. Luego se procedio a
ntroducir el féretro en un furgébn porque por
expreso deseo de sus padres, y con el
consentimiento de ella, el sepelio seria en
Segovia, en el pante6n de la familia. Pasaron en
esos trajines dos dias, al cabo de los cuales
regresO a la casa cuartel acompafiada de Tere,
quien no la dej6 a sol ni a sombra.

—¢Qué vas a hacer?

Consuelo miraba al vacio como si aquello no
fuera con ella. Tere insistio.

—Consuelo, que qué vas a hacer ahora.

—Da igual.

—YVYa lo sé, pero la vida sigue y has de
decidir. Sino es por ti, hazlo por tu hijo —insistio
la amiga.



—No sé¢, tal vez vuelva a Murcia. Si, eso
haré. Aqui no me puedo quedar, tampoco
querria. Y mi casa esta alli.

—Y estd Mari, y yo que iré¢ a verte. Me
parece una buena idea —dijo Tere.

Consuelo miraba a su hijo con ternura. El
nifio, ignorante del drama que se desarrollaba,
jugaba con un osito de felpa. Consuelo se
levant6 de repente y lo apret6 entre sus brazos.

—iTa no sabras jamas el padre que has
perdido! Pero jjuro por Dios que yo seré tu
padre y tu madre! Y que nadie jamas te
lastimara. jAntes lo mato!

—Anda, Consuelo, deja el nifio en el parque,
que yo le daré la cena. Acuéstate y duerme.
Toma la pastilla que te ha recetado el capitan
médico, y recuerda que el suefio es ahora tu
mejor aliado.

Tere ayudd a su amiga, que se dejé conducir
como una automata. Le cogié al nino de los
brazos y lo acomodod, y tomandola a ella de la
cintura, la llevdo al dormitorio. La ayudo a
ponerse el camison y la acosto.



—No apagues la luz —dijo Consuelo
temerosa.

—Voy por el vaso de agua y vuelvo.

Cuando Tere regresd, Consuelo ya dormia,
rota por la tension de aquellos tres dias.

Dejo el vaso en la mesita, encendio la luz
pequeia de la comoda, apagd la del techo vy,
ajustando la puerta tras de si, silenciosamente,
salio.

—Es guapo como un san Luis. —La que
hablaba asi era Elena mirando al pequefio
Esteban—. Pero este crio no sé a quién se
parece.

Engracia, que trajinaba en el hogar, se volvio
temerosa.

—A mi se parece. Los hijos se parecen a la
madre. Y Esteban se parece a mi.

—Desde luego a Aitor no —afadio la
monja.

—Pero jqué mas da a quién se parezca! —
El tono de Engracia fue desmedido.

Elena la mir6 extrafiada.

—Siento haberte molestado, hermana —



afiadi6 mansamente—. jQué inoportuna soy!
jComo te comprendo! No debi nombrar a mi
hermano.

Ahora la que se sinti6 mal fue Engracia.

—Soy yo, mujer, que llevo unos dias que no
me aguanto ni yo.

Callaron ambas.

—Por cierto, ayer, cuando me dejaste con
los chicos para ir al pueblo, vino un hombre
preguntando por ti.

—¢Por mi? —inquiri6 Engracia deteniendo
momentaneamente sus tareas.

—Si, por ti —respondi6 la monja, afiadiendo
—: Le dije que no estabas y le pregunté para
qué era. Me respondid que no era nada
importante y que ya volveria otro dia.

Engracia tuvo un raro presagio.

—Como era el hombre?

—Nada de particular. Treinta y cinco o
cuarenta afios, delgado, con lentes. ..

—¢Con lentes?

—Si, rubicundo.

Engracia se tranquilizo.



—¢Por qué no avisaste a Gabriel o a
Rosario?

—Lo iba a hacer, pero no dio tiempo. Se fue
enseguida.

Quedaron en silencio.

—Mafana ya vuelvo al convento —dijo la
monja—. Quiero decirte que luego del noviciado,
que es mi casa, el sitio donde noto mas la
presencia de Dios es aqui, a tu lado y con
Esteban. Bueno, con tus hijos —afiadio.

—Pues si cuando estas aqui notas a Dios,
ven mucho porque a Dios no le gusta mucho
este sitio —respondié Engracia con acritud.

La monja se ruborizd e hizo la sefal de la
Cruz.

—No digas eso nunca, hermana. El nunca
nos deja. Nosotros, con nuestra desesperanza,
nos alejamos de ElL Hoy rezaré el rosario
completo por ti.

Reza. Reza mucho, cufiada. Reza por mi,
que buena falta me hace.



Capitulo 28

Consuelo pasé por todas las dependencias
de la casa cuartel para despedirse.

Aquéllos eran sus auténticos amigos. Tanto
hombres como mujeres le supieron expresar su
afecto con una delicadeza extraordinaria y una
comprension absoluta hacia su estallido nervioso
del dia del funeral, en la iglesia. Supo en aquellos
mstantes que su vida quedaba incardinada para
siempre a aquélla su otra familia. Y supo que
siempre y en cualquier lugar, si tenia que recurrir
a ellos, los encontraria. Particular emocion tuvo
su entrevista con el coronel Medina. La recibio
en su despacho. Consuelo estaba algo
impresionada. La pieza era oscura. Toda la
pared estaba forrada de madera noble. El techo
era de artesonado. El militar estaba sentado en
un sillon frailuno. La mesa era de caoba maciza,



de un color rojo oscuro, y tenia los cantos de

boabab!?]. Frente a ella, y para los visitantes,
habia dos sillones pequefios del estilo del
despacho. A un lado, alejada, otra mesa grande
con una presidencia y cuatro sillas por banda,
todo el conjunto forrado de cuero marrdn.
Frente a cada uno de los asientos, una carpeta y
un boligrafo. Detras del sillon del coronel, un
cuadro de Franco, y frente a ¢él, encima del
tresillo chester que ocupaba la pared de
enfrente, otro cuadro enorme en el que se veia a
una pareja de la Guardia Civil en un alto del
camino con uniforme del siglo XIX, lleno de
polvo, hablando con el que parecia ser un
cazador furtivo.

Consuelo tuvo la tentacion de acercarse a la
mesa circunvalando el perimetro de la alfombra
alpujarra de alta lana que cubria el parquet. El
coronel, que en aquel instante hablaba por uno
de los teléfonos, le indicd con la mano libre que
se acercara y se sentara frente a ¢l. Consuelo
obedeci6. Habia cuatro teléfonos en el despacho



y dos en la mesa de juntas. Se decia que el
coronel Medina tenia linea directa con el
director general de la Guardia Civil y que
cuando queria hablar con el ministro del Interior
o el de la Guerra, lo hacia sin espera alguna. El
militar termind su conversacidn y colgo el
auricular.

—¢Me permite un momento?

—¢(Cbémo no?

Apreto6 un interruptor del dictdfono.

—Que entre el teniente Gonzalez.

—A sus 6rdenes —ratificd una voz.

El coronel se levantd de su despacho y
dando la vuelta lleg6 hasta ella.

—¢(Por qué no nos sentamos ahi, que
estaremos mejor? —dijo sefialando el tresillo.

—Como usted diga —respondio Consuelo
poniéndose en pie.

El militar la tomé carifiosamente del brazo y
la acompafi6 hasta el tresillo. Ella se sentd en el
esquina del sofda y €l lo hizo en uno de los
sillones.

—¢Da usted su permiso? —dijo una voz en



tanto se abria la puerta.

—Pase, teniente.

Entré un oficial que lucia en la bocamanga
dos estrellas de seis puntas.

—A sus ordenes, mi coronel. —Se cuadrd
militarmente frente a su superior.

—Teniente, traigame el estuche y la bandera
que estan en el despacho del comandante
Tejidor y diga a mi mujer que, si la viuda del
sargento Montero nos hace el honor, seremos
cinco a la mesa a la hora de comer. Mi esposa,
yo, el comandante y su mujer, y la viuda del
sargento Montero.

Consuelo se quedd asombrada.

—Pero, mi coronel... —se atrevio a decir.

El la interrumpio afectuoso.

—¢Nos hace el honor a mi mujer y a mi o
se da de menos?

—El honor me lo hace usted.

—No se hable mas, teniente..., y trdigame
lo que le he pedido enseguida.

El ayudante sali6 y el coronel esperd a que
cerrara la puerta. Se quitd los lentes con un



gesto automatico y, antes de volvérselos a poner,
se masajed las marcas dejadas en la nariz con el
pulgar y el indice.

—Jamas tengo palabras para situaciones
como ésta. Y esta vez de forma muy particular.
—Par6 un momento y prosiguio—. Llevo en el
Cuerpo cuarenta y cuatro afios, entré a los
dieciocho, y en todo este tiempo he encontrado
tipos y personas de todas clases, pero quiero que
sepa que si en este momento me comunicaran
que mi hijo Ricardo, que es capitdn, moria en
acto de servicio en un atentado, no sentiria un
dolor mas grande que el que tuve el dia que supe
la muerte de Bernardo. De todos los hombres
que han pasado por mi lado, el mas, fijese lo que
le digo, el mas guardia civil que he conocido,
¢ése, era su marido. Lo segui desde la escuela de
guardias jovenes. Lo tuve en mi compaiia, de
numero, en Badajoz. Luego en Madrid, y ahora
aqui. Su hombre era la rectitud y el reglamento
en persona. Jamas lo atrapé en un renuncio. Era
el primero en cumplr y el ultimo en
escaquearse. Quiero que sepa que fui yo el que



lo promovid a sargento y que mi opinion, tras
informarme, peso para que no hubiera trabas en
su boda, sabiendo que su hermano esta
cumpliendo en el Dueso.

Consuelo escuchaba asombrada. Jamas
habria creido ser tan importante. En aquel
momento y tras la voz reglamentaria, el teniente
volvia con dos paquetes; uno mas grande,
envuelto en papel de seda, y otro mas chico. Lo
dej6 todo sobre la mesa, siguiendo instrucciones,
y tras explicar que la esposa del coronel
esperaba a Consuelo a la hora de comer, se
retiro.

—Consuelo  —prosiguid6 el  militar
desenvolviendo el paquete mas grande—, ésta
es la bandera de Espana que envolvio el féretro
de su marido durante el funeral, en el que tuvo
usted el valor de decir cosas que pensamos
todos pero callamos. Creo que es mi deber
entregarsela.

Alarg6 a Consuelo la bandera doblada y ella,
sin saber por qué, se la llevo a los labios y la
beso. El coronel Medina prosiguid.



—Y ¢ésta es la Cruz del Mérito Militar con
distintivo rojo, por su muerte en campana. Suya
es. Llévela con honor siempre, y sepa que ella la
une de por vida a esta gran familia que es la
Benemérita.

Los ojos azules del militar estaban himedos;
toda ella era una lagrima.

Al dia siguiente, habiendo ya despachado
todos sus enseres hacia Murcia en una
conductora, Consuelo tomé a Carmelo en
brazos, se volvid para mirar por ultima vez las
paredes que vieron el dia mas feliz y el dia mas
tragico de su vida, y sali6. Abajo la esperaban
Tere y su marido, en el coche de éste, para
acompafarla de vuelta a sus raices, donde
Consuelo intentaria de alguna manera retomar el
timén del rumbo de su vida.

Ufano salia Paco Zambudio del taller de
Pablo. La misioén habia sido un éxito. Sus jefes lo
habian felicitado. Un coche bomba habia
explotado con precision matematica, matando a
dos policias nacionales en Castrourdiales, y
aquel sargento, por lo visto importante, que



incordiaba a la organizacion, habia sido
eliminado. Su mano derecha apretaba en el
bolsillo del pantalon la medalla recibida: un fajo
de billetes que alcanzaba la suma de doscientas
mil pesetas.

Andaba con pasos decididos porque hacia
dias tenia algo en la cabeza e iba a aprovechar
su estancia en la capital donostiarra para realizar
su plan.

El sol lucia, cosa rara en aquellos pagos en
la época en que estaban, y su animo estaba
como el dia. Silbaba en tanto caminaba. Se
dirigi6 a su pension en el casco viejo. Le gustaba
la zona; olia a salitre y a pescado. Cientos de
personas trajinaban por los tinglados de Ia
darsena y el malecon parecia tener vida propia.
Fue pasando por los restaurantes del puerto, y a
su nariz llegaron agradables olores. Se pard un
instante para ver los precios de los platos
ofertados en una pizarra colgada de una valla
lateral en uno de los chiringuitos.

Bueno y barato. En cuanto pudiera, iria.

Arribé a su pension. Tomo la llave en la



casilla y subio la escalera hasta el primer piso.
Sigui6 un pasillo hasta el fondo. Su cuarto hacia
esquina. Abrid la puerta con la llave y entro,
cerrando tras de si. Se quitd la cazadora y la
dejo sobre la cama. Abrid a medias el postigo de
la ventana para que entrara luz y se fue al
armario. Doblo los clavos del fondo que
sujetaban la madera posterior Y,
cuidadosamente, la apartd. Aparecieron juntas
dos cajas, una de madera de pino y la otra de
laton; esta ultima era de cigarrillos rubios
ingleses, NabbiCut ponia en la tapa. Lo saco
todo con sumo cuidado y coloco el panel del
fondo del armario en su sitio, con los clavos de
nuevo enderezados.

Puso sus tesoros encima de la umica mesa
que habia en la estancia y acerco una silla a la
misma. El espejo del armario reflejaba sus
movimientos. Abrio la caja de puros. Dentro
estaban su querida navaja, compafera
mseparable de aventuras, un destornillador, un
hilo sedal de pesca, un paquete de algodon, un
rollo de esparadrapo y alambre de cobre. Lo



coloc6 todo ordenadamente sobre la mesa.
Abrio la cajita de tabaco inglés. En su fondo,
envuelto en una tela, aparecio un fulminante;
junto a éste habia una espiral estrecha de un
material blancuzco parecido al mdstic que usan
los chavales para hacer figuras, hilo eléctrico
fino de tres colores y dos pilas de un voltio y
medio. Empez6 a manipular todo amorosamente.
Estir6 la espiral de mdstic y con la navaja corto
un trozo de tres centimetros. Tomo hilo eléctrico
de dos colores, rojo y negro, y con la navaja pelo
la funda de plastico hasta que aparecio el
filamento de cobre. Uni6é ambos extremos de los
hilos en una pequefa trenza y los incrust6 en el
extremo del madstic, aplastando encima de
ambos terminales el fulminante, que era del
tamafio de una moneda de peseta. Una vez
hecho esto, mir6 su trabajo amorosamente y
prosigui6. Tomd un primer algodén y envolvio
apretadamente el mastic hasta conseguir un
cilindro del tamafio de un cigarro puro. Cuando
lo tuvo, lo ligb como un tajo redondo con el sedal
de pesca y apretd fuertemente todo el conjunto



con la cinta de esparadrapo. Se encontrd en la
mano con un objeto de unos quince centimetros
de largo y un didmetro de ocho o diez
milimetros, del que salian dos cables eléctricos.
Se levanto, estird los brazos sobre su cabeza, se
fue a la mesilla de noche y tomé6 el reloj
despertador. Regreso a la mesa.
Cuidadosamente, separd la parte superior
retirando los tornillitos con el destornillador.
Tom¢ el extremo de los cables y empalmoé uno
de ellos al positivo de la pila de voltio y medio,
uniendo la misma, con esparadrapo, al lateral del
reloj. Separd a continuacion el tornillo que
mandaba la aguja que accionaba el timbre del
despertador, y colocd el otro extremo del
cablecillo, no sin asegurarse antes de que el
boton de stop estaba apretado. Puso la tapa
posterior y cerrd de nuevo el reloj. Se levant6 y
fue al armario. Tom6 de €l una cartera de
ejecutivo y abriéndola apartd a un lado dos pares
de esposas y una cuerda de nailon, colocando al
otro todo el fruto de su trabajo. Mir6 su reloj de
pulsera. Eran, a todas éstas, las ocho de Ia



tarde. Tenia hambre. Guard6 la cartera en el
armario y fue a comer algo. En el bar de abajo
pidi6 un bocata de atun y un vaso de vino.

Subi6 de nuevo v, tras desnudarse, se ducho
y se puso colonia. Meti6 su ropa sucia en una
bolsa y sacé del armario la muda de las fiestas.
Pantalon de tergal nuevo, camisa azul palido,
cazadora tejana de ultima moda, calcetines y
zapatos caros; puso todo encima de la cama.
Pasé de nuevo al bafio y se afeitd y peino.
Regres6 a la habitacion y se sorprendio en el
espejo del armario en pelotas; se encontro
cojonudo y en forma. Lo tnico que le molestaba
era que tenia el pito pellejudo; si no fuera que le
daba miedo, se habria hecho la fimosis pero...

Tomd un braslip[s] y se lo puso, para a
continuacion colocarse todo el conjunto. Los
lentes de cristales neutros le daban un toque de
clase. Cogio los restantes bartulos de la mesa y
aloj6 las cajas en el escondite del armario, tras
comprobar que en el fondo yacia sin novedad
una cartera de bolsillo con su otra



documentacion falsa. También su agenda, que ¢l
usaba como un diario en el que anotaba, en las
fechas correspondientes, los lugares y sus
hazafas. Luego, cuando tenia tiempo, lo releia
con deleite y fruicion. Dej6 todo en su sitio y,
tapando el doble fondo, enderezd de nuevo los
clavos para que el armario recuperara su
aspecto habitual. Tomo6 la cartera, abrio la
puerta y apagd la luz, cerrando a continuacion
con doble vuelta de llave.

Bajo la escalera y meti6 el llavin en su
bolsillo. No lo dejaba de noche en el casillero
porque no le gustaba.

En algun reloj daban las diez. Encaminé sus
pasos hacia el centro. Sali6 a la avenida
buscando la calle que atravesaba hasta el Buen
Pastor. Se dirigio6 a El Tubo. Antes de entrar
observo la clientela. La habitual. Empujo la
puerta y entrd. Habia mucho humo. El ruido de
las conversaciones era alto y molesto. Mas o
menos hacia el centro de la barra habia un
taburete libre. Fue hacia ¢l Debajo del
mostrador habia un estante; alli coloco su



cartera.

—(Qué va a ser?

—Un Martini.

—De acuerdo. ;Quiere alguna tapa? —
pregunt6 el camarero, intuyendo por la comanda
que aquel cliente atin no habia cenado.

—Si, ponme un taco de tortilla y una racion
de calamares.

El chico se movid y le llevo el pedido.

—(Qué te debo? —La mania de pagar
enseguida continuaba.

El chaval hizo un calculo.

—Trescientas setenta y cinco —dijo.

Paco sac6 un billete de quinientas.

—Cobra y quédate la vuelta.

—~Oiga, que me ha dado quinientas —
exclamo6 el muchacho.

—YVYa lo sé.

El camarero metié el cambio en el bote.

—iGracias, generoso! —exclamo.

—~Oye, ven para aca.

El otro se acerco de nuevo. Paco baj6 la
VoZ.



—T0 me podrias decir si una chavala con
acento sudamericano viene por aqui.

—La Merche?

—No sé como se llama.

—¢(Cbémo es?

Paco la describio.

—Si, es la Merche —aclar6 el muchacho—.
Aun no ha venido. Mas o menos llega a las once
y media o pasadas.

Paco se saco la cartera y extrajo un billete
de mil.

—Toma —Ile dijo—. No le digas que he
preguntado por ella. Soy amigo de un buen
amigo suyo y le traigo un regalo. —Mostro el
asa de la cartera—. Pero si puedo pasar un
buen rato, t me entiendes ;no? Dile que hay un
tipo muy generoso, ;vale?

—Entendido, jefe.

Paco se concentr6 en los calamares y
esperd paciente. Tardaba. Pidio un café y luego
otro. Empezo a dudar de su buena estrella.

—iQu¢é bueno que se esta en casa!

La voz y el deje eran inconfundibles.



Zambudio la observd. Se habia encaramado en
un taburete y mostraba una pierna larga y bien
torneada, enfundada en una malla negra. El
camarero le ponia un café y un cointreau sin
consultarle; se notaba que era asidua. Paco hizo
un gesto y el chico se acerco.

—Dile que esta invitada y largale lo de que
SOy generoso.

El muchacho fue de nuevo hada la
venezolana y le dijo algo que hizo que ésta
mirara hacia Zambudio con curiosidad. La mujer
alz6 el cointreau y brindd de lejos. Paco le
correspondi6 con una copa balon de cofiac que
habia pedido hacia poco. Pasaron los minutos.
La mujer se acerco.

—¢Porqué me mvistaste?

—Porque estoy solo, y digamos que ayer me
toco la quiniela.

—Ayer martes no hubo futbol —argumento
la mujer.

—Da igual. Fue mi dia de suerte y gané
dinero.

—Pues si queréis compafila, aqui estd



Merche.

Zambudio tenia que contenerse. Su
entusiasmo aumentaba ante la certeza de que no
lo habia reconocido; se sumaba la sensacion de
que el pescadito se tragaba el anzuelo.

Hablaron de mil cosas y la invit6 a beber. La
chica estaba achispada. El tenia buen cuidado
de no pasarse, queria tener la cabeza muy clara.
Hablaron de cuanto y de donde, y al tocar el
como, Paco se abrid.

—Mira, a mi me gusta el sado.

—Bueno, che, todo se puede hablar.
Mientras montemos numeros sin violencia
podemos hablar.

—No, yo odio la violencia. Solo que me
corro muy de tarde en tarde y yo sé como me
gusta.

—Mira, tio, vos venis conmigo... Mamita te
va a hacer cositas lindas. —Tras decir esto
separo los labios y le hizo una pirueta habilidosa
con la lengua—. Veni. —Lo tom¢6 de la mano y
tird de ¢l de tal modo que a Paco casi no le dio
tiempo de tomar el maletin.



—D¢jame pagar y coger la cartera —
replico Zambudio.

—Uy, jqué grasioso! Yo si que os voy a
coger a vos. Alld en mi tierra «coger» es como
decis aqui joder.

—Chico, ;qué te debo? —pregunto.

Pag6 la cuenta y salieron. Circulaba poca
gente por la calle.

—¢Adonde vamos? —preguntd €l.

—A donde querais vos.

—No me gustan los hoteles. ;Por qué no
vamos a tu casa?

—Vivo con una compafiera que hoy no iba a
salir.

—Dile que se vaya en media hora —
argumentd Paco, reforzando su teoria con cinco
billetes verdes que puso en la mano a la mujer.

A Merche se le salieron los ojos. Si eso era
por la cama, /cuanto le daria por el nimero?
Agarr6 el teléfono de la primera cabina que
alcanzaron.

—Minucha, soy yo. Vas a ser buena, y te
vas a largar en media hora de casa y no



comparesés hasta mafiana.

Por lo visto la otra ponia dificultades por
teléfono.

—Bueno, pues te vestis, ;yo qué sé?
jLargate a la madre que te pari6! Seguro que te
pago el favor.

La otra respondi6 algo. Merche se despidio
y colgd. Se metieron en un bar e hicieron media
hora de tiempo. Salieron y tomaron un taxi, y
ella dio la direccion. Paco tuvo muy en cuenta
que el chofer no le viera la cara. Pararon y
descendieron del vehiculo.

Estaban en la falda de Igueldo. La vista era
preciosa, la luna dejaba su blanca estela en la
bahia y la noche fria mostraba puntos de luz en
el frmamento, como si alguien hubiera esparcido
un puiiado de brillantes sobre un pafio azul
marino. Merche vivia en la parte alta de una
desvencijada torre de dos pisos. Subieron por
una escalera exterior adosada al muro lateral.

—Quién vive abajo? —preguntd el
hombre.

—Una punta de maricas que de ves en



cuando hacen bulla, pero hoy no estan.

—¢Como sabes que no vendran?

—Porque nosotras guardamos la llave, y
siempre que se lo montan nos avisan para que
mi amiga llame a la mujer de las faenas y venga
a recoger los condones.

Ella ri6 su propia gracia. Entraron. Un salon
central con television y tresillo decorado con
muebles de diversas épocas y estilos. Un
trastero al fondo. Dos dormitorios con un bafio
en el medio.

—¢Qué? ; Os parece lindo el meublé?

—Es lo de menos —dijo é1.

—Pénete comodo. Traed el maletin.

Paco lo sujetd con fuerza.

—Deja, yo me ocupo de él.

—Uy, (qué llevas aqui? ;Las joyas de la
Corona?

—No es tu problema. Llevo mis trastos de
sado —dijo ¢l.

—Quedamos que nada de dafio, ;eh? Y
hablemos de la guita.

— Te va bien esto?



Paco sacé el paquete de billetes del bolsillo y
ella calcul6 a bulto.

—Me va divino. Ahora decidme en qué
consiste el juego.

—Bueno, déjame ver la cama.

Pasaron al dormitorio. La cama era grande
y tenia un cabezal metalico de barrotes gordos.
No tenia pies. A un lado el armario y al otro el
bafio.

—¢ Viste? Pues venga, larga.

—Veras, ti te empelotas y yo te ato a la
cama.

—Con qué? —indago ella.

—Bueno, traigo unas esposas y una cuerda.

—Ah, pillo, venis preparado.

—Claro, cuando voy de marcha o me
preparo o no funciono.

—Y luego?

—Luego te amordazo suavemente y tu
haces como que gritas y te desesperas. Yo me
empalmo, te folio, me corro, te desato y te has
ganado veinte mil duros.

—Vamos, mi vida, que luego es tarde. No



tendras ninguna mierda, ;eh?

—Estoy sano —dijo éL

—Anda, ensénale a mamaita el mufiequito.

Paco se desabrocho la bragueta y se saco el
paquete.

—Buen cogedor, «picha corta y buen
cojony. El refranero argentino es sabio.

Ademas, pellejuda. Como a mi me gusta.

Le remango6 la piel y le oprimi6 el glande
hacia abajo para ver si supuraba.

—¢Me prometés que antes de venir te
pondras una fundita que te darda mama?

[ Vale?

—Vale —respondio6 €l.

Ella fue a la mesa de noche y saco un
preservativo.

—Preparate mientras voy al bafio.

Desaparecio por la puerta y Paco, abriendo
el maletin, sacoé la cuerda y las esposas.

Se dirigi6 al cabezal y, tras probar su solidez,
cerrd una esposa en el floron central y la otra en
medio de la cadena que unia a las otras dos,
dejando ambas abiertas. La mujer aparecio



desnuda. Era muy blanca de piel. Alta. Las
piernas blancas y el pecho caido con los pezones
muy oscuros. El pubis frondoso. Se apoyo en el
quicio de la puerta.

—(Qué? ;Os gusto?

—Mucho —djjo éL

—Ya preparaste todo. Qué vivo que sos.

—Todo esta —dijo Paco.

—La guita, falta la guita.

—¢No te fias de mi?

—Pibe, una ya no se fia de nadie. ;Qué
querés? La vida.

Zambudio sac6 el dinero del bolsillo y se lo
entregd. Ella, elegantemente, lo meti6 en un
cajon de la mesa de noche sin contarlo.

—¢No me dejas que lo haga a mi manera?
—insisti6 la mujer.

—No funcionarfa. Vamos, no perdamos el
tiempo.

—Como quieras, papi.

Se tumbo en la cama y alzo los brazos. Paco
le cerr6 las esposas en las muifiecas.

Ella sonrefa. Después le ato los tobillos con



dos nudos y tens6é las cuerdas; primero la
derecha, atandola a la pata del armario, y luego
la izquierda, sujetandola a la taza del vater.

—Tenés suerte porque me va a venir €so.

La mujer hablaba. Paco regresd del bafio.
Tomé un pafiuelo.

—Abre la boca —Ie dijo.

Ella obedecio haciendo un juego mimoso de
nuevo con la lengua. Paco la amordazd
fuertemente. La mujer lo mird entre sorprendida
y un poco asustada.

—Si seréis tontas las mujeres... Me pides el
dinero y luego te dejas atar. Si yo fuera malo,
ahora te follaba y luego te robaba. Pero yo no
robo como alguna hija de puta.

Merche ponia ojos entreverados de sorpresa
y temor. El se sent6 a su lado en la cama, cogio
su pezon izquierdo entre el pulgar y el indice y
empezo a retorcerlo.

— T te acuerdas, hace mucho tiempo, de
una noche cuando te llevaste a un pardillo de
aqui cerca, hara como unos cuatro afios y
medio, y le robaste un anillo y lo dejaste sin



blanca? Cuarenta mil duros le quitaste.

La mujer empezaba a estar aterrorizada.

—Pues era amigo mio y se llevod un disgusto
muy grande, ;sabes? Y el que roba a un ladron
tiene cien afos de perdon. Yo también sé
refranes. Ahora jugaremos al caliente y frio. Si
eres buena, no te haré nada y me iré con tus
cosas para darselas a mi amigo; y si eres
mala... —En la mano de Paco aparecido su
navaja, y con ella recorrio lentamente el cuerpo
de la mujer. Ahora si saltaba el terror en sus
pupilas. Paco prosiguio—: Lo primero, mi dinero
y el que te he dado antes en el bar. —Fue a la
mesa de noche y recuperd el fajo. Luego le
abrié el bolso y, volcandolo, tomé los cinco mil
duros mas los billetes de ella—. jQué bien! {Un
mechero Dupont! Siempre he querido tener uno.
A mi me encantan las joyas. Ahora yo iré
buscando todo lo de valor. Cuando me acerque
al sitio, mueves la cabeza diciendo si, y cuando
me aleje, haces no. Caliente y frio, ;de acuerdo?

La chica estaba de acuerdo en todo. Paco
se movio por el cuarto, mirandola.



—Y? —pregunto.

Ella, con la cabeza, negd. Paco se acerco al
armario y lo abri6 sin dejar de mirarla.

Tocod los cajones empezando por el de
arriba. Ella seguia diciendo no; el sudor le
descendia entre los pechos. Llegd al cajon del
medio. La cabeza de Merche, como si fuera un
ente aparte del cuerpo, empezd a moverse
rapidamente de arriba a abajo. Paco abrid
lentamente.

En primer plano, un pequefio joyero rojo, de
piel.

—Buena chica, asi me gusta, buena chica.

Lo abri6. Habia pulseritas de oro y una cruz
con cadena y joh...!, jnoche afortunada!, su
sello, su querido sello. Se volvid hacia ella
mientras intentaba ponérselo. La cabrona lo
habia achicado para ella.

—Eso no esta bien, querida. Este sello es de
mi amigo, y yo se lo voy a dar. Lo has achicado.
Muy mal. —Y diciendo esto se lo puso en el
dedo mefique—. Mira, no te voy a follar porque
cuando a una tia le va a venir el periodo no se



me levanta. Pero voy a ser bueno contigo y te
dejaré arregladla para que no manches las
sabanas.

Se dirigi6 al maletin. Los ojos de ella lo
seguian por la habitacion, abiertos de espanto.

—Tengo un tampax para ti. No es
comprado. Te lo he hecho yo, artesanalmente,
con mucho carifio.

La mujer se retorcia inttilmente. Paco se
acerco y la agarr6 fuertemente por el vello del
pubis.

—AQuieto, caballo, cuadra, apaciguar, quicta.

Le introdujo el cartucho en la vagina. Ella no
entendia.

—Fijate, con dos cuerdecitas en vez de una;
una roja y la otra negra.

Las desenrolld y las empalmé a las del
despertador, que aparecio en su mano.

—Y ahora dime, querida, ;ja qué hora
quieres reventar?

La mujer se desmayo.

«Ayer noche un macabro suceso tuvo lugar
en nuestra ciudad. Un maniaco sexual mato a



una prostituta en una casa de la barriada de
Igueldo, destrozandola, utilizando un explosivo
introducido en su cuerpo, etcétera, etcéteray.
Paco leia satisfecho la noticia en un bar de la
avenida, en tanto una mujer lo miraba curiosa.
Era bastante mona. Paco sonri6. La mujer le
correspondid y se fue al fondo, al servicio.
Cuando hubo desaparecido de su vista, ella se
acerco al teléfono, busco en la guia y marc6 un
nimero tras poner la moneda.

—Policia, ¢ diga?

—En el bar de Antontxu, en la avenida, hay
un hombre con cazadora tejana y pantalon claro,
lentes... En el dedo pequefio de la mano
izquierda tiene un anillo que era de la chica que
mataron ayer.

—~Oiga, diga su nombre y...

Clic, hizo el teléfono.



Capitulo 29

Las notas del adagio de Albinoni sonaban
majestuosas en el 6rgano de la basilica catedral.
La iglesia refulgia como un ascua de oro en

aquella tarde decembrinal®l. Las velas y las
flores lo mvadian todo. Cada altar lateral
dedicado a la adoracion de un santo estaba
ornamentado de forma diferente. La nave
central dejaba en medio un amplio pasillo entre
las hileras de bancos. En el extremo de cada
uno de ellos, habia un ramo de flores blancas
adornandolo. Los diez primeros de cada lado
estaban reservados a los seminaristas que
aquella tarde iban a profesar y los siguientes
eran para las familias, amigos y allegados. El
triforio lucia esplendoroso; en medio del mismo y
en el centro del altar mayor estaba instalado el



trono episcopal. Ante ¢l se iba a celebrar la
ceremonia de posamanos y acato para los
treinta futuros sacerdotes de la provincia que, de
esta manera, celebraban sus votos solemnes.
Frente al mismo y en la alfombra, diez esteras
equidistantes del tamafio de wun hombre
esperaban a los treinta que, de diez en diez, iban
a prestar el juramento de compromiso echados
boca abajo sobre ellas en tanto se cantaba la
letania de los santos.

Tras el trono, que luego se retiraria a modo
de gestatoria, estaba preparado el altar mayor
vestido con sabanillas blancas recabadas en oro,
que las manos pacientes de clarisas bordaban
afio tras afio, para el evento. La misa iba a ser
concelebrada y cantada por el obispo revestido
de pontifical junto con el arcediano y el dean de
la catedral.

El publico lo iba ocupando todo y la gente se
apretujaba en los laterales para poder participar
del acto. Un olor antiguo, como a cera e
incienso, creaba el ambiente mistico que la
ocasion requeria. Los ojos asombrados de los



diez afios de Esteban lo miraban todo con
curiosidad. A su lado derecho, su tia Elena, la
monjita que ¢l tanto amaba y cuyas manos, junto
a muchas otras, habian elaborado los manteles
donde se consagraria el cuerpo mistico. A su
izquierda, Engracia, su madre, pilar principal de
su vida, mujer fuerte de la Biblia en la plenitud
de sus treinta y siete afios.

En aquel instante, por el pasillo central,
caminaba majestuoso su Excelencia
Reverendisima, el obispo Azcorta, con su baculo
de pastor de plata y oro engastado de piedras
preciosas en la mano izquierda, y en la derecha,
enguantada, su pastoral anillo. Con ella iba
bendiciendo a los presentes girdndose a uno y a
otro lado mientras impartia la sefial de la cruz.
Sujetando su capa, el domero y el dean de la
catedral, revestidos con igual boato para la
ceremonia. Tras ellos, el parroco, el vicario, el
cillero y otros canénigos menores. Y finalmente,
treinta hombres jovenes, en dos filas de quince,
cada uno vistiendo el alba blanca, todos ellos
tonsurados y llevando en su mano exterior un



gran cirio crepitante.

La musica, dirigida por el chantre, aumentd
repentinamente su volumen y Esteban imagind
que el cielo debia de ser algo asi. Volvio sus ojos
hacia el altar y vio la imagen preciosa
policromada de la Santisima Madre de Dios con
el Nifio en brazos, que desde su peana
marmorea le sonreia. Iban pasando los instantes,
y todos y cada uno se registraban en su mente.
El sefior obispo habia ocupado el sitial. Pasaban
los postulantes ahora besandole el anillo, uno a
uno, en tanto el dean con un trapito de lino
blanco lo iba limpiando sujetando la mano de Su
llustrisima para que el siguiente pudiera poner
sus labios en €L

Ora ocupaban sus bancos, ora se dirigian de
nuevo al altar de diez en diez y se echaban en
las esteras rezando una oracion que el nifio no
ofa dejando a continuacion sitio a los siguientes.
Después retiraron el trono y comenzo
propiamente la misa. El coro de la catedral
respondia los cantos de los oficiantes con su
polifonia cromatica absolutamente increible; todo



se desarrollaba majestuosamente. Finalmente,
habiendo recibido un crucifijo de madera cada
uno, fueron saliendo. El publico abandonaba las
naves, y los elegidos, invitados y parientes iban a
pasar al refertorio, donde se iba a servir un
pequetio piscolabis.

Su tia Elena tenia tres invitaciones.

—Bajemos ahora, antes de que pasen todos.
Si no, no podremos entrar.

—La que asi tomaba la iciativa era su
madre. Dicho y hecho. Bajaron los tres
rapidamente.

—Menos mal, tia, que hoy vas de monja de
campafla, si no con tu habito no habrias podido
correr —dijo el nifio.

—~alla, calla, bobo... Y mira para delante,
que la escalera es estrecha y bajaras rodando
—contesto Elena.

Llegaron a la puerta. Alli un joven sacerdote
pedia los pases. Se los entregaron.

Dentro era una barahiinda de gritos jubilosos
y abrazos intensos.

—Es que hay que tenerlo muy claro, que es



para toda la vida y tomar estado es muy serio —
decia una madre a otra.

Unas mesas de marmol colocadas en filas
paralelas ofrecian una merienda sobria.

En cada una de ellas una chocolatera

caliente y jicarasm para el chocolate. Después
bandejas de melindros caseros, emparedados
pequeiios de jamon y, cada dos mesas grandes,
platos de laton llenos de churros, mantecados y
polvorones. Esteban alucinaba, tenia un apetito
que la belleza de la ceremonia habia distraido
hasta aquel momento. Se despistd de su madre y
de su tia y se dispuso a merendar. Se sirvio el
chocolate. Tom6 un plato. Puso en ¢l dos
brioches, y lo llené después de churros y
polvorones; estos ultimos le entusiasmaban.

Se puso a comer. No se dio cuenta cuando
de repente su tia Elena le toc6 el hombro.

Esteban se volvi6 con la boca llena.

—FEste es mi sobrino, llustrisima —dijo.

La emocion no le dejo reaccionar. Se quedo
parado con la boca llena y asombrado de que



personaje tan importante descendiera hasta éL
Su Excelencia Reverendisima tenia unos 0jos
claros y bondadosos que le sonreian tras sus
gafas doradas con cristales montados al aire.

—¢ Y qué quiere ser este hombrecito cuando
crezca, hermana? —pregunto.

—Diselo, Esteban, contesta a Su llustrisima
—Ilo apremio su tia.

—Obispo —dijo el nifio mientras salpicaba
el aire al pronunciar la «p» con pasta de
polvorones, manchando de pequefias particulas
la sotana morada del prelado.

Cinco afios hacia ya que Consuelo habia
regresado a Murcia. El principio fue muy dificil
pese a la ayuda de sus amigos. Todos sus
pensamientos se iban hacia Bernardo y cada
una de las células de su cuerpo se rebelaba
contra el destino. Don Marcelo, el notario, fue
como un padre para ella y Carmelo. Y su
hermano Fermin, cuya codicia en la madurez
habia remitido, quizd para acallar su mala
conciencia, se podia decir que fue hasta
generoso. Pero la persona que mas la ayudo a



superar el trance fue sin duda Mari, su amiga de
la nifiez, que queria recuperar a toda costa los
afios perdidos desde que sus vidas habian
tomado rumbos discordantes. Mari se habia
casado y estaba en estado. Su marido era un
jefe de planta de El Corte Inglés; era feo y
bajito, pero todo lo que le faltaba de prestancia
lo suplia con una simpatia y una sonrisa
arrolladoras.

El piso que ella compré se podia decir que
ya se encontraba en la parte céntrica de la
nueva Murcia, y con la viudedad que le pasaba
la Guardia Civil y los alquileres que cobraba de
sus propiedades no iban a pasar apuros. No era
la abundancia y tenia que controlar sus gastos,
pero lo que se decia estrecheces no iban a
pasar.

Una vez instalada, lo primero que hizo fue
buscar trabajo. Ella no podia quedarse en casa
todo el dia cuidando a Carmelo sin otra cosa que
hacer, y aunque su sueldo fuese a parar casi
integro a la interina de toda confianza que le
proporcion6 Mari, le compensaba.



Se autoexamind preguntandose para qué
servia. No habia alli azafran, y ella sélo sabia
hacer de ama de casa. De nuevo Mari vino en
su ayuda.

—Ya lo tengo, El Corte Inglés.

—Quita, mujer, yo no he vendido nunca.

—Ni falta que te hace. Eso no es una
carrera de filosofia. Ya aprenderas. Ademas,

Gustavo te echard una mano, y ti toda la
vida has cotorreado como nadie y vender es eso,
cotorrear.

—Tu lo ves muy facil, pero no creo yo
que...

Pero si, la realidad fue que no resultd
complicado, y tras una entrevista breve y el
examen de su tragico curriculum fue aceptada y
destinada a la planta de Gustavo. Ya era hora de
que algo le saliera bien.

Las semanas volaban y los dias de fiesta se
habla marcado dos obligaciones; la primera,
dedicarsela a su hijo, y la otra, contestar las dos
o tres cartas que semanalmente Tere le
mandaba. Tere era su consuelo a distancia.



Mari, al final de su primer afio en Murcia, tuvo
un nifio feo como su padre pero simpatiquisimo.
Ella fue su madrina. Mari no tenia hermanos, y
el nifio se llamé Gustavo. Carmelo le llevaba
dieciocho meses y ésa era una diferencia que
con el tiempo, al paso de los afios, no seria nada.
Y asi, sin sentirlo, metida en su trabajo y en su
hijo habia pasado ya un lustro.

Era domingo, diciembre, y en la explanada al
lado del rio, el Circo Americano habia instalado
su carpa. Carmelo habia tenido buenas notas en
el parvulario, y al preguntarle su madre qué es lo
que deseaba en aquella Navidad, el nifio no dudo
un segundo.

—~Quiero ir al circo con Gusti —dijo.

Gusti era Gustavo, el hijo de Mari. Alla que
se fueron los cinco.

El Corte Inglés habia repartido entradas
para el espectaculo en los lotes alucinantes que
regalaba a sus empleados, y tenian cinco sillas
de primera fila de pista. Los chavales estaban
nerviosisimos. El circo era el mayor espectaculo
del mundo, méxime para sus mentes infantiles.



Gustavo sabia hacer disfrutar a los crios porque
era mas crio que ellos y daba a cada situacion
un rito especial. Ellas estaban encantadas
porque, sabiendo que los chicos estaban con ¢él,
podian despreocuparse y hablar de sus cosas.
Ocuparon sus sillas Consuelo y Mari, y dejaron
sus abrigos en las otras tres ya que los
«hombresy, como decia Gustavo, se habian ido a
la parte posterior a ver a los animales. Llegaron
excitadisimos.

—Mama, mama, no te puedes imaginar.
Hay leones, y tigres, y 0sos, y leones...

—Vale, vale, Carmelo, ya los veremos. No
nos adelantes cosas.

—Pero, mama, no te puedes imaginar...

Las luces ya se apagaban y se encendia la
pista. La orquesta, colocada en un palco encima
de la puerta por la que saldrian los artistas,
atacaba un brioso pasodoble, «Espaia cafii». Se
encendieron los cafiones de luz halogena y los
rayos blancos barrieron la pista circular,
convergiendo en el presentador, que aparecio en
medio del circulo vestido con un esmoquin de



lentejuelas.

—Sefioras y sefiores, nifios y nifias, abuelitos
y abuelitas, el Circo Americano, el mayor
espectaculo del mundo, se presenta hoy en
Murcia. Veréis a los trapecistas voladores, a los
Janini, a los leones amaestrados de Ivan
Guronov, a los monos sabios de Carpenter, a
John Smith, el hombre més rapido del mundo
con sus cuchillos, a la familia Clemenceau con
su cama elastica y, lo mas esperado por todos,
ja los Tonetti!

El aplauso fue atronador. Empezaron a
sucederse cosas maravillosas a un ritmo
vertiginoso. Los nifios estaban arrebolados y
como en trance. No sabian lo que les gustaba
mas, si lo ultimo que veian era lo mejor. Pasaban
de la angustia total cuando la trapecista con su
maillot dorado que volaba seguida por el foco no
acertaba a asir el trapecio que le enviaba el
compafiero portor y caia en la red, a las
carcajadas incontenibles cuando un chimpancé
vestido de acomodador aprovechaba que el
domador estaba de espaldas y desde un alto



taburete hacia cortes de manga al publico. Les
maravillaban los leones con sus rugidos
estremecedores que casi atacan a Ivan Guronov,
y tantas y tantas cosas. El «mira, maméy seguia
al «mira, mamad», ya que Gustavito repetia
invariablemente lo que decia Carmelo.

—Y, ahora, procedentes del Circo Ridling
Ross de Estados Unidos de América, los
mejores clowns del mundo, jlos Tonetti! —dijo el
locutor.

El circo se venia abajo. La chiquilleria se
desbordaba incontenible. Eran tres. El listo, que
iba con un bombacho rosa fucsia, lleno de brillos
y con medias blancas, con la cara pintada de
blanco, un gorro picudo y una ceja en uve
mvertida encima del ojo derecho.

Y los otros dos, con narizotas, camiseta roja,
pantalones a cuadros, zapatones gigantes y
labios de negro pintados de bermellon. Fue
fantastico. Se hicieron mil perrerias. Se mojaron.
El pequefio decia que ¢l sabia tocar el
salchichon en vez del saxoféon. Carmelo
alucinaba. Todo, absolutamente todo, fue



irrepetible. Se apagaron las luces, la gente fue
desfilando. Algiin padre llevaba a algiin pequefio
dormido en brazos. Fuera hacia mucho frio y la
humedad del Segura se metia hasta los huesos.

Alllegar al Rincon de Pepe se despidieron.

—QGracias por todo y hasta mafiana —djijo
Consuelo.

—~Qracias a ti, mujer, sino ;qué hago yo con
este par? —respondid Mari besando a su amiga.

Se separaron. Llegando a casa, Consuelo
imagind que el nifio estaria rendido tras tanta
emocion pero jqué va! No le perdono la cena, y
durante la misma le fue contando de nuevo la
funcion punto por punto.

—Y entonces, mama, el domador...

—Que ya lo he visto, hijo, que yo también he
ido.

—Pero es que como hablabas con tia Mari
no te dabas cuenta de que...

—Me he enterado de todo. Y ahora se
acabo el circo. O sea, que te pones el pijama, te
lavas los dientes y antes de diez minutos te
quiero en la cama.



El nifio obedecio no sin esfuerzo. Al acabar
de recoger los cacharros, Consuelo le fue a dar
un beso como cada noche. Atin no dormia.

—Mami, ;te has fijado cuando el mono...?

—Carmelo, o te duermes o no te llevo nunca
mas al circo.

—No mama, porfa, ya me duermo. Mira.

Y diciendo esto cerrando los ojos, Carmelo
sonrio. Ella lo beso y se fue a su cama.

Estaba mas cansada que un dia de trabajo.
Se desvistio. Se puso el camison tras lavarse y
se acostd. Estaba rota. Un ruido especial le
turb6 el primer suefio, algo fuera de lo comun.
Se levanto sigilosamente, se puso la bata y las
zapatillas y salio al pasillo. Bajo la puerta del
cuarto de bafio se veia luz. ;Le habria sentado
mal la cena a su hijo tras tanta emocion?

Suavemente abati6 el picaporte y abrio la
puerta. De pie, encima del retrete, estaba
Carmelo, la cara pintada de blanco con crema
de un bote cuya tapa estaba en el suelo. Eso era
el ruido que la habia despertado. Una ceja negra
en uve pintada con lapiz de rimel y un pintalabios



rojo en la mano, con el que sin duda se iba a
pintar la boca.

—Seré payaso, mami. Cuando sea grande
seré payaso.

Una bruma espesa cuasi tangible entelaba
las luces de su cerebro. Repasaba una y mil
veces lo acaecido y concluia que aquello no le
habia pasado a él. Jamas en toda su vida se
habia sentido mejor y mas ubicado que en los
afios que dedicé a formarse para ejercer el
terror. Por fin su vida cobrd un sentido concreto.
Le explicaron el porqué de la violencia,
justificaron sus acciones a través del fin que
perseguian, y ¢él, estupido, necio e imprudente,
habia sacrificado todo para la satisfaccion de su
ego, para llevar a cabo una venganza puntillosa
y excesiva que habia comprometido a otros y
que era para la gran familia totalmente
nnecesaria. Seis afios llevaba en la trena y
pesaban sobre ¢l dos condenas de mas de cien
aflos por un monton de cargos que cayeron en el
juicio y que escucho de pie y esposado como
quien oye llover. Lo que mas, no, lo unico que le



jodia era haberles fallado.

Lo recogieron, lo educaron, lo instruyeron, lo
motivaron, se gastaron en ¢l un montén de
dinero y los habia malvendido y traicionado.

Su pensamiento rebobind y de nuevo puso
en marcha el video de como habian sucedido las
cosas. Estaba en el bar donde nadie le conocia.
Llegaron dos coches normales.

Bajaron cuatro tios. Entraron. Recorrieron
todo con la vista y, subitamente, se encontrd
enmanillado y conducido a jefatura tras serle
arrebatado su sello. Lo demas... Estaba fichado
por la muerte de un joyero, donde por lo visto
perdi6 la documentacion. Buscado por
terrorismo desde el atentado de Madrid, donde
le hicieron el retrato robot que alguien asocio,
por su parecido, con la foto de la Polaroid que ¢l
habia echado en falta, al recoger sus cosas. Y le
encontraron la pufietera llave de su cuarto, con
un llavero de metal estrellado y un nimero para
identificarlo. Encontraron la pensién. Lo
desmontaron todo.

Aparecio en el trasfondo del armario su



diario, y sus cajas y los fulminantes, y la espiral
de goma-2 y el sedal; todo lo relacionaron con la
muerte de aquella golfa, amén del paquete de
billetes con las huellas de ambos.

Salio todo. Para finalizar, su Ultima hazana:
el pasaporte a aquel sargento entrometido de la
Guardia Civil, hasta Engracia y una monja que
era la que él encontr6 cuando cometid la
imprudencia de preguntar por ella. Lo
identificaron. Por cierto que la zorra soélo lo
acuso de robo. Lo quisieron enredar hasta con la
muerte de Aitor, jhijos de puta...!, jcomo siél le
hubiera echado el arbol encima! Y aquel cabron
de negro iba desgranando un rosario de
gxageraciones y mentiras en tanto sus 0jos
seguian erraticos el zumbido de un moscardon
marrén en el cristal de la garita desde donde
presencid en varias sesiones su juicio. jMaldita
fuera su sangre! No le permitieron entrar en la
carcel con la cabeza alta como un soldado ni,
por tanto, integrarse en los politicos. Lo
entreveraron de delincuente comun por su
primera y su ultima fechoria. A partir de aquel



instante y durante todas las estaciones que hizo
el tren en su via crucis carcelario, en ningin
penal consiguid integrarse plenamente en clase
alguna. Para los politicos era un traidor; para los
comunes, un politico que intentaba zafarse. La
furgoneta paré y Zambudio esperé a que le
abrieran la puerta posterior para descender,
como asi se hizo. Estir6 sus entumecidos
musculos, movid las piernas y alzd la cabeza.
Estaba en medio de un patio interior. De lado a
lado del muro y sobre la segunda puerta que ya
se abria, leyo: Penitenciaria del Dueso.



Capitulo 30

Esteban crecia y cada dia se daba cuenta de
que era diferente a los demas chicos. No le
gustaba el futbol y tampoco se volvia loco por
mirar por el agujerito que habia hecho su
hermano Emilio hacia ya tiempo en la carpinteria
para ver como se duchaban Mayte o su madre.
No necesitaba hacer un gran esfuerzo de
voluntad, simplemente no le atraia.

Tampoco le importaba que Emilio Io
insultara; ya estaba acostumbrado a ello. Sus
goces eran tranquilos y contemplativos. A veces
sorprendia a su madre mirandolo de un modo
extrafio, y era consciente de que cuando
hablaban de €l con su tia Elena, lo hacian en voz
queda.

Tenia vividas en su recuerdo las imagenes
riquisimas del dia de la ordenacion de aquellos



sacerdotes en Santander. Cada domingo se
levantaba al alba, se vestia en silencio, tomaba la
bicicleta del cobertizo y se hacia los once
kilbmetros en cuesta que habia desde su casa
hasta la ermita de Santa Engracia. En ella
ayudaba al padre Soria en la santa misa.

Luego, al terminar, vuelta a la bici, y
siguiendo la moto del cura, se dirigia al convento
de su tia, la monja, y alli se vestia de monaguillo:
sotanita roja y sobrepelliza blanca; y volvia a
ayudar en una misa cantada en un ambiente
mistico donde el gorjeo de las voces aflautadas
de las monjitas que salia de las celosias del coro
hacia sus delicias.

Aquel dia se decidio, al terminar en el
refectorio donde se desayunaba y donde ¢l tenia
acceso en calidad de sobrino de la tornera y
monaguillo. Se dirigio a su tia.

—Tia, querria hablar contigo.

—Pues habla —le respondio ella atareada.

—Pues parate, que asi no puedo.

Por el tono de voz la monja intuyd que el
tema era serio y lo mir6 fijjamente, en tanto se



secaba las manos con un pafio de cocina.

—Tu me diras.

—Tia, no sé si madre se enfadara conmigo.

—iQué has hecho? —pregunté ella
inquieta.

—Aun nada. Me gustaria hacerlo pero no lo
he hecho.

—Y qué es eso tan importante que hace
que pares mis obligaciones y que va a
ncomodar a tu madre?

—Tia, quiero ser cura. —Ya estaba dicho.

La monja, sin soltar el trapo de la mano,
cayd arrodillada en el suelo del refectorio
mirando al cielo como transportada.

—~Gracias, Sefior, por escuchar mis suplicas
y mis plegarias tanto tiempo.

Esteban Ligarte y Salaverria, a los catorce
aflos de edad, entraba de postulante en la casa
seminario que los padres claretianos tenian en
Quintanar de los Infantes.

A Carmelo le encantaba aquella nueva
aventura que algin fin de semana se montaba
de ir a dormir a casa de los tios. De vez en



cuando pedia permiso a su madre y ésta le
dejaba. O viceversa, Gusti dormia en su casa.
Cuando iba para alla, recalaba con su bolsa en el
piso de Mari, que era la casa encantada. El
chaval adoraba a su tio Gustavo, que inventando
juegos era el genio de la lampara de Aladino. Se
ponia morado de golosinas. Y luego estaba lo
otro, que era su gran secreto. Por la mafiana,
habian ido al parque con los monopatines.
Después de comer se habian metido un helado
de postres que no se lo saltaba un gitano. Luego
habian jugado a disfrazarse, y Carmelo lo hizo
pintandose y todo. A las seis, merendaron un
inmenso bocata de Nocilla. Se habian instalado
ante la tele para ver una pelicula de video
alquilada que era de terror, vampiros y eso. Se
quedaron asustadisimos. Luego cenaron y a la
cama. La tia lo ayud6 a lavarse y después se
acostaron.

—~Carmelo, tengo miedo —dijo Gusti al
apagar la luz—. ;T no?

—No, no tengo —minti6 éL

—No voy a poder dormir. —Gusti, que era



algo mas pequeno, empezaba a lloriquear—.
Déjame ir a tu cama —pidi6.

—Vente.

Se oyo6 un rebullo de sabanas y al momento
ambos estaban abrazados, ya mas tranquilos.
Carmelo no supo ni por qué lo hacia, pero sin
darse cuenta su mano derecha habia descendido
a la entrepierna de su amigo y lo acariciaba.
Aquel juego se fue repitiendo muchas noches a
partir de aquel dia aunque la pelicula hubiera
sido de risa. Al dia siguiente, sus miradas eran
complices de algo que no dijeron nunca a los
mayores. Este fue su secreto.



Capitulo 31

La casa madre de la orden dominaba un
monticulo que fue lo primero que vieron los ojos
de Esteban cuando el desvencijado autocar
dobl6 el ultimo recodo del camino.

En Quntanar se reuni® con cinco
estudiantes mas a los que esperaba el hermano
Toribio en la plaza de la estacion a las cinco de
la tarde. La orden se dedicaba a la ensefianza y
a la asistencia de enfermos y presos. Tres eran
las categorias que segin los afios alojaba el
convento: estudiantes, postulantes y novicios.
Estudiantes lo eran todos al entrar y durante tres
afios; luego, durante cinco afios mas de la
segunda etapa y ya con votos menores, salian
novicios. Si al terminar dicha etapa se quedaban
en ella, se dedicaban a la asistencia de enfermos
y presos, y con una dispensa especial, podian



dejar la orden. Su nomenclatura dentro de la
orden era la de «hermano». Asimismo y dentro
de la vida de la comunidad, se les asignaban
tareas mas humildes. La porteria, las cocinas, la
vaqueria, la enfermeria, la sacristia, etcétera.
Finalmente, los novicios prolongaban sus
estudios cuatro afios mas; en ellos estudiaban
teologia, religiones comparadas, filosofia y
humanidades.

Antes de cantar misa se hacian votos
mayores, y una vez hechos, para salirse de la
orden hacia falta la licencia del provincial y el
placet del obispo. Su titulacion, al acabar, era la
de «padrex». Al finalizar la etapa de estudiante y
antes de proseguir para postulante habia un
descanso de tres meses en el que se
reincorporaban a la vida familiar y meditaban su
continuidad. Igualmente, entre el final de
postulante y el principio del noviciado, se hacia
otro parén de otros tres meses. Esteban estaba
al corriente de los pormenores, ya que antes de
decidirse su tia Elena le inform6 puntualmente
de todo, amén de las entrevistas que tuvo para



resolver su admision. Se dio perfecta cuenta de
lo que iba a emprender, y supo que desde que
atravesara las puertas de la entrada hasta que
cantara misa pasarian mas de doce afos.
Practicamente tendria casi treinta. Los
estudiantes que venian de familias pudientes
entregaban a la orden una dote para ayudar a su
formacion. Aquellos que no podian darla eran
admitidos igualmente tras el correspondiente
certificado librado por el parroco de su parroquia
aseverando su condicion.

El pequeio vehiculo subia trabajosamente la
cuesta entre jadeos y estornudos, y el corazon
de Esteban palpitaba mas fuerte que el vetusto
motor. Al fin llegaron.

Descendieron los  seis = muchachos
precedidos del hermano Toribio. Cada uno
agarrado al asa de su maleta.

El monasterio era majestuoso y respiraba
una paz y una reciedumbre que templaba el
espiritu. Los ojos de Esteban lo devoraban todo.
La fachada tenia tres pisos y una longitud de
mas de cien metros. De ella y mirando hacia



poniente arrancaban tres naves, por lo que, a
vista de pajaro, todo el conjunto podia parecerse
a un inmenso tenedor con tres puntas. En la
puerta principal esperaba el padre director
acompafniado del prefecto y del magister de
novicios. El grupo se acerco hasta ellos, y los
jovenes fueron pasando y besando la mano de
los superiores, mientras eran presentados por su
nombre por el hermano Toribio.

—Esteban Ligarte.

Se adelant6 a saludar cuando le sorprendié
la voz del prefecto.

—Su tia de usted es tornera en las clarisas
de Santander.

—Si, padre —dijo respetuosamente.

—Sabemos muchas cosas de usted, y
esperamos mucho de esas cualidades que Dios
le ha dado y que tiene que repartir con los
demas. —La voz era grave y muy afectuosa.

Esteban enrojecio, pero quedd mas tranquilo
cuando se dio cuenta de que para todos habia
una frase amable.

—Luis Jiménez Lombarte —nombraba



ahora el hermano.

Los acompafaron a dejar las maletas en la
conserjeria y lo primero que hicieron fue visitar
la capilla. Ocupaba la misma la nave central de
las tres que desembocaban en la fachada. A
Esteban le parecio preciosa. La puerta de hoja
recia de roble cerraba un arco de medio punto, y
entrando, en la parte posterior y en forma
escalonada, estaba la colegiata de la comunidad,
con los sillones y reclinatorios de los padres que
formaban a los jovenes. La iglesia era de una
sola nave de estilo gotico. Seis columnas de
estilo jonico separaban los pafios de pared de los
laterales, y en medio de cada uno de ellos una
pintura representaba las imagenes del via
crucis. En lo alto, las paredes laterales se
juntaban en el techo formando arcos de
nervadura y al llegar al altar mayor se cerraban
para configurar el abside. En el presbiterio, la
mesa sagrada estaba alzada en dos escalones, y
tras ella se elevaba un hermoso retablo
churrigueresco conformado por una imagen
central de Cristo del pantocrator y a cada lado



una ornacina; la de la derecha la ocupaba una
imagen de san Juan Bautista y la de la izquierda
un san Antonio de Padua. Encima de las tres y
presidiendo la iglesia, una imagen bellisima de
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Todo el
conjunto rodeado por multitud de angeles,
arcangeles, serafines, querubines, tronos vy
potestades aguantando capiteles, pequenas
coumnas y Dbajo relieves en formas
policromadas, panes de oro. Una magica luz lo
envolvia todo. Esteban alzd su cabeza y no pudo
ver de donde procedia. Luego, observando
atentamente, descubrid6 que la parte alta del
abside abovedado encima del altar tenia forma
de sierra y el lateral del diente que miraba hacia
delante enmarcaba un vitral de colores que
tamizaba la luz y daba aquel mistico y recogido
ambiente, cuya iluminacion cenital hacia que
todo el conjunto tuviera unos brillos y unas
sombras de una belleza mistica increible. Tras el
altar, una pequefia puerta daba a la sacristia y, a
tres metros del primer escalon, una barandilla de
hierro forjado y bronce, partida en dos, separaba



el abside del cuerpo principal de la nave y hacia
de reclinatorio para las ceremonias que lo
requirieran, como la comuniéon. Dos grandes
lamparas de metal de estilo carolingio, con mas
de cincuenta puntos de luz cada una, estaban a
ambos lados de todo el conjunto, para iluminar el
altar en las ceremonias nocturnas. Lamparas
mas pequefias del mismo estilo, seis por lado,
pendian del techo y estaban colgadas de las
entre columnas. Dos filas de bancos con
reclinatorios de madera ocupaban la nave en
toda su extension. Las seis ultimas hileras,
proximas a la colegiata, tenian el genuflectorio
almohadillado para los padres y hermanos de
edad que habian dado lo mejor de si mismos a la
orden y regresaban a la casa madre a terminar
sus dias; de esta manera se cerraba el ciclo: de
alli salian y alli regresaban. Los ultimos eran un
ejemplo vivo para los jovenes.

Encima de la grada donde se colocaban los
superiores, el techo bajaba y soportaba las vigas
de maderas que el tiempo habia patinado. Sobre
ellas estaba el coro al que se accedia por una



pequetia escalera de caracol. En ¢l y a ambos
lados de un odrgano de tubos del siglo XVI
estaban los bancos que, colocados en forma de
abanico, miraban hacia el altar de forma que los
que alli se wubicaran pudieran atender
perfectamente las sefales que impartiera el
maestro de musica del monasterio.

Aunque su tia le habia hablado mil veces de
aquella maravillosa iglesia, Esteban decidi6 que
se habia quedado corta, todo superaba a lo que
¢l se habia imaginado. Los colocaron en los
primeros bancos, y al cabo de un momento el
recinto se llené de todos los novicios postulantes
y seminaristas que componian el alumnado, asi
como los padres y hermanos que lo regian o
vivian en éL

Sono el 6rgano y un canon precioso inund6
el espacio mientras el gregoriano cantado en
toda su majestuosa extension llenaba el recinto
de voces masculinas afinadisimas que entraban
de una en una. Terminaron los cantos y, tras una
oracion, se sentaron en los bancos guardando un
absoluto silencio.



El maestro de novicios llego hasta el altar.
Se arrodilldo en el medio y se levantd para
dirigirse a un pequefio pulpito lateral en el que
asomaba el curvo flexo de un micréfono.

—Padre rector, padre prefecto, alumnos,
hermanos, con tu permiso soberano, Sefior
sacramentado. Queridos hijos en Cristo, hoy,
aqui y ahora, el Sefior ha querido favorecernos
una vez mas con el fruto maravilloso de seis
vocaciones. Hoy seis muchachos jovenes
ilusionados llegan a nosotros con el deseo de
ofrecer su vida al servicio de Dios dentro de las
reglas de nuestra comunidad. —Ahora se dirigia
a ellos mirandolos directamente—. Vosotros,
queridos y nuevos hijos, en la edad hermosa de
los donceles, habéis optado libre vy
generosamente por el servicio de Dios y el amor
a El a través de vuestros projimos, del mas
pobre, del mas necesitado y del mas solitario y
enfermo. Jesus se encarna en cada uno de ellos
y nos dice una vez mas: «Aquello que hagais por
¢stos, lo hacéis por mi». Aqui os ayudaremos, os
formaremos y os daremos soporte en las horas



bajas que vendran. Desde hoy y para siempre
seremos vuestra familia, y asumimos esta
responsabilidad con alegria y confianza. Alegria
porque alegre es el servicio del Sefior, y
confianza porque mal podemos pretender que
confiéis en nosotros si NOSOros MmMismos no
confiamos en nuestras fuerzas. Vosotros sois la
nueva semilla. Nosotros debemos ser el campo
abonado donde fructifiquéis. La tarea que se os
presenta no es facil y el sendero no es un
sendero de flores. El Maligno acecha siempre.
Pero con la ayuda de Dios y las fuerzas que os
enviara el Espiritu Santo iremos cumpliendo los
tramos del camino, apoyados los unos en los
otros. Hermanos, hoy es un dia glorioso, un dia
en que debemos levantar nuestros corazones a
Dios para darle gracias por la inmensa merced
que nos ha concedido.

Hermanos, bienvenidos a nuestra casa.

El 6rgano ataco el Aleluya de Hendel y el
coro estalld en una cascada de notas cristalinas.
Esteban tuvo la certeza de que en aquel
momento forjaba su destino. Sus ojos miraron la



leyenda que circunvalaba la imagen del Cristo
del pantocrator: «Yo soy el camino, la verdad y
la vida». A continuaciéon comenzo la santa misa.

Era ya de noche y en la paz de su pequena
celda fue repasando todos los acontecimientos
de aquél su primer dia. Las imagenes se
sucedian en su mente y ¢l las ordenaba y
clasificaba para después, con el paso del tiempo,
poder tener todo aquello tan claro y vivido como
lo tenia en aquel instante.

Al salir de la iglesia, les asignaron a cada
uno un novicio que iba a ser, alli dentro, algo asi
como su angel custodio. El les indicaria cuantas
reglas y costumbres tuvieran que adquirir
durante el primer afio. Rafael Urbano se
llamaba el suyo, y el titulo con el que se les
distinguia era el de «mentor».

Lo primero que hicieron fue ir al ropero. Alli
les esperaba el maestro de novicios, quien
examind sus pertenencias, ubicando las maletas
que habian recogido anteriormente en la
consejeria. El ambiente era amable y tranquilo.
Los armarios de los postulantes estaban todos



juntos, adosados a las paredes y numerados. A
Esteban le asignaron el numero nueve. Alli
coloc6 sus pertenencias. Ropa interior,
calcetines marrones, zapatos de deporte, un par
de jerséis y dos pares de pantalones, dos
esquijamas. Su mentor le indicaba en voz baja
como debia colocar las cosas.

—Seréis los amos de vuestro silencio y los
esclavos de vuestras palabras.

El apotegma lo habia dicho el magister de
novicios mirando hacia el fondo, donde tal vez
uno de los postulantes y su mentor levantaban la
voz en demasia.

—Puedes coger el pijama, el albornoz y las
cosas de lavarse —dijo Rafael.

Esteban asintid en silencio y se dispuso a
salir tras dejarlo todo ordenado. Sobre el banco
central que separaba el primer tramo de
armarios habia un par de libros y un juego de
ajedrez que el maestro habia requisado. El
ropero ocupaba un extremo de la fachada por su
parte posterior.

Desandaron el camino hasta la parte central



donde el edificio principal hacia un crucero
romanico. En el brazo largo, dando a la parte
trasera donde arrancaban las tres naves, se
encontraba, empezando por un extremo, en
primer lugar la enfermeria, a continuacién el
antedicho ropero, el aula de musica después y el
almacén de suministros.

Alli el brazo corto se interferia para
proseguir por el otro lado; el aula de maquinas
de escribir, la biblioteca pequefia y el aula de
ciencias naturales. En el mismo brazo largo y en
la parte anterior, donde por la mafiana daba el
sol a ambos lados del crucero, habia una serie
de aulas, que eran compartidas por todos ya que
los profesores impartian sus clases siempre en
un lugar, siendo los alumnos los que iban
cambiando.

En el brazo corto del primer piso, en la parte
anterior, se hallaban los despachos del padre
superior y del padre prefecto. Y atravesando el
cruce hacia atrés, el del magister de novicios y
el del administrador. Siguiendo el brazo corto se
llegaba a la escalera, que descendia y ascendia



en dos tramos para ir hacia arriba a las celdas y
duchas de los estudiantes y postulantes, y hacia
abajo a la iglesia, que era la nave central. Las
naves laterales eran la una un comedor y la otra
un salon de conferencias y sala de visitantes.

Toda la parte baja de la fachada principal
estaba ocupada por el museo, a un lado, y por
las tres secciones de estudio que siempre eran
las mismas para los mismos; en cada una habia
un maestro de estudios, y las ocupaban los
novicios, postulantes y estudiantes, por este
orden.

Los dormitorios de la comunidad estaban en
el tercer piso de la nave cuyos bajos estaban
ocupados por el salon de conferencias, y en el
segundo piso de la misma nave estaban la sala
de reunion, la biblioteca de libros a los que no se
accedia sin permiso especial y finalmente los
servicios del primer piso.

Esteban, mientras transitaba por el edificio,
lo miraba todo. Aquélla iba a ser su casa
durante muchos afios. Sin darse cuenta lleg6 a
su celda.



El nimero que habia en la puerta
correspondia al que le habian asignado en el
ropero, el nueve. Rafael se la mostrd. Un catre
con una colchoneta atin doblada y, a los pies,
sabanas y mantas. Sobre la cabecera, el
crucifijo. A los pies de la cama, un perchero de
tres colgadores y, al lado de la misma, la mesa
de noche. Las celdas no tenian techo y las
paredes no llegaban al comun del dormitorio. La
puerta era de madera, con un pequeiio recuadro
horadado y de cristal en el centro.

—Abhora haces tu cama, cuelgas tu albornoz
en el perchero, el pijama lo dejas bajo la
almohada y lo de lavarte lo pones en la mesa de
noche.

Lo hizo todo como le indicaban. Salieron, y
el magister los esperaba frente a los lavabos.
Estos eran de piedra gris y corridos. Una
cafleria salpicada de grifos recorria el perimetro
y no habia espejo. En el medio, y para aquella
ocasion, habian colocado tres sillas. Los
esperaban dos hermanos. Los seis se sentaron
sucesivamente. Les colocaron una sabanilla y



les cortaron el pelo al uno, dejandoles en la parte
posterior un circulo a modo de tonsura. Todo en
silencio. Luego bajaron al economato y, segiin
las tallas, les dieron una sotana negra, un cordon
blanco y sandalias negras también. Se colocaron
la primera pasada por la cabeza, y cada mentor
cifi¢ la cintura de su pupilo con el cordon a modo
de cingulo.

Después se calzaron. Esteban veia a los
otros e imagind que ¢l estaria de pareja guisa.
Asi vestidos volvieron los trece a la capilla y
oraron. Luego fueron al refectorio; un desayuno
festivo inauguraba su primer dia. Lo repartieron
por las mesas de forma que cada uno con su
mentor se incardinara en un grupo. Leche, café,
chocolate, churros y pan blanco.

Rezaron antes de comenzar, y durante el
desayuno, en voz queda, se podia hablar al toque
de campanilla de los respectivos maestros de
estudios. El suyo, el de estudiantes, era el
hermano Luis Galiano.

—¢De donde eres?

—¢Como te llamas?



—¢(Qu¢ has pedido de trabajo?

Cinco eran los compafieros de mesa y cinco
fueron las preguntas que le hicieron a bocajarro.
Las mesas eran de seis estudiantes y un mentor,
el mismo asignado al ultimo incorporado. Rafael
Urbano, que ya era postulante, ponia orden.

—Dejadle desayunar. Tiempo habra de
CONOCeros.

Esteban sonreia feliz e intentaba responder a
las preguntas de sus jévenes comparfieros.

—He pedido la granja —contesto a la
tercera pregunta.

Los estudiantes, segin sus aficiones y
aptitudes, eran asignados a un trabajo fisico
particular dentro de los estudios generales.
Esteban provenia del campo y amaba a los
animales. Cuando rellené los cuestionarios
previos al ingreso en la orden, en el capitulo de
trabajos manuales preferentes contestd lo
procedente al saber, por su tia, que el monasterio
tenia una granja que lo nutria de muchos
productos.

Sali6 del comedor y en un ventanal vio su



imagen entera por primera vez vestido de
aquella forma. Una emocion intensa lo embargo.

El dia fue pasando rapidamente. Libros,
clases, estudios, granja, capilla, refectorio.

Eran las veintiuna horas, y tras ¢l fue
cerrada con pestillo desde el exterior la puerta
de su celda. Su mente era un torbellino. Se quito
su habito y, sin saber a ciencia cierta por qué, lo
beso. Se puso el esquijama vy, arrodillindose en
el suelo, con los brazos apoyados en la cama,
or6 dando gracias por todos los bienes recibidos,
or6 por su madre, or6 por sus hermanos, tios y
abuelos, or6 por el mundo entero y se dispuso a
ser un religioso ejemplar.



Capitulo 32

—Lo que te he contado es la verdad misma.
No afiado ni una tilde ni una coma. Le esta
haciendo un dafio horrible al chico y lo peor es
que no se da cuenta.

La que asi hablaba era Mari y su
interlocutora era Tere, que aprovechando un
viaje de su marido habia ido a ver a sus amigas.

—Me dejas de piedra. Consuelo ha sido
siempre muy entera. La vida le ha pegado
mucho y jamas habria imaginado algo asi.

—Pues me quedo corta, Teresa. —Cuando
entre ellas se llamaban sin el diminutivo es que
el tema era grave—. Y no te quiero contar
porque yo misma me niego a aceptarlo. —Hizo
una pausa y continu6—: No sé, pienso que a
veces confunde el amor de su hijo con otro tipo
de amor.



—Pero (qué dices? —se alarmo Tere.

—De verdad que no lo entiendo y, ademas,
es un tema que no se puede ni tocar. El otro dia
casi la tenemos. —Tere esper6d aguantando la
pausa para que la otra prosiguiera—. Estdbamos
en la tienda; era el sabado, creo..., si era el
sabado; paso al probador porque se enamoro6 de
una falda y una blusa muy majas que yo le habia
apartado por las rebajas. Hizo entrar al chico. El
chaval ya tiene quince afios; si, ya los tiene
porque Gusti va para catorce.

—Bueno, ;qué importa eso? —tercio Tere
—. No lo iba a dejar en la calle.

—No me entiendes. En el probador. Lo hizo
entrar en el probador. No llevaba sujetador vy,
debajo de los panties, nada. Se la veia..., bueno,
tl ya me entiendes.

Tere se quedd pensativa. La otra prosiguio
remedando la voz de Consuelo.

—, Te gusto, Carmelillo? ;Estd guapa
mama?». Toda la melena roja suelta y haciendo
posturitas, como si fuera su marido. Yo qué sé.
Y ¢él: «Monisimo te queda esto. Tia Mari, ;no lo



tienes en fucsia?». Yo violenta, como te puedes
imaginar; ella medio en cueros y €l sin darle
importancia. Y no quedo6 ahi la cosa. A los dos
dias se me ocurrid decirle que no me parecia
bien, que fue muy violento, jMadre de Dios, qué
has dicho, Mari! Que soy una reprimida, que si
duermen juntos de vez en cuando, que si
Carmelo es mucho mas que un hijo para ella, tal
cantidad de barbaridades que me dio el
berrinche. Tuve tal disgusto que Gustavo se dio
cuenta. Bueno, que me ha prohibido que me
meta en nada, y que si se equivoca ya es
mayorcita.

—Tiene razéon —apunt6 Tere.

—Ya lo sé, pero es la madrina de Gusti. —
Al decir esto hizo un silencio forzado, como si
hubiera estado a punto de escaparsele algo.

—Mary —dijo Tere mirandola fijamente—.
Mari, ;qué es lo que no me dices? —insistio.

—No me atrevo ni a pensarlo, ;como voy a
decirlo?

—Mari —dijo en tanto le apretaba la mano
a través de la mesa de la cafeteria—. Soy



Teresa. No hemos tenido un secreto jamas,
[recuerdas?

—Mira, trabaja en El Corte Inglés y podria
comprar alli lo que quisiera y con descuento.
Viene a mi boutiqgue precisamente para poder
hacer el nimero y...

—(Y?

—Pues que prefiero que Carmelo no venga
a casa.

Tere se puso muy seria.

—NMaria, Consuelo es nuestra amiga. Yo
vivo en Barcelona. Si no me hablas claro, no la
podré ayudar.

Mari estaba llorosa.

—Tere, Carmelo es raro. Tuve que ponerme
seria en casa para que no cerraran con llave la
puerta del cuarto de jugar. Yo no me chupo el
dedo y sé lo que son los crios, pero ya era
mayorcito, y tiene una influencia nefasta sobre
mi hjjo, y yo no sé qué hacer, Tere.

—Se puso a llorar.

Tere dejo que se desahogara. Pasaron unos
minutos y le alargd un clinex. Mari lo tomo y se



seco los 0jos.

—Lo siento —dijo—, estoy muy mal. Los
quiero a los dos, pero mas a mi hijo. Y no te voy
a decir la que se armaria si Gustavo se enterara.

—Mari, dime todo lo que tengas dentro que
te incomode.

—Son muchas cosas. Te lo juro, Tere. Y
conste que lo siento. Anda extrafio, se viste de
chica en cuanto hay que disfrazarse. No es que
me lo parezca a mi. Fijate como habla, mirale las
manos.

Tere callaba y asentia en silencio.

—Los genes son importantes. Pobre
Consuelo. Solo le falta eso. ;De donde habra
salido? Bernardo no podia ser mas hombre y ella
es un pedazo de mujer.

—No tiene que ver. Al lado de nuestra casa
hay un matrimonio estupendo; nueve hijos
tienen, todos fantasticos. El cuarto, que es chico,
es homosexual declarado, de igual padre e igual
madre. La naturaleza o Dios o lo que sea tiene
estas cosas. Y los tarados y los subnormales,
qué quieres, cada vez me asusta mas pensar y



no quiero tener mas hijos.

—Pongamoslo todo en cuarentena. No
hagamos juicios de valor prematuros. Yo hablaré
con Consuelo.

—Por Dios, no le digas que yo...

—Mari, yo sé lo que tengo que decir y lo
que voy a hacer. Con cuidado... pero las dos
somos sus amigas y hemos de ayudarla aunque
el trago sea duro.

Carmelo salia del Instituto a las cinco de la
tarde, y veinte minutos después subia la escalera
del estudio de Encarna Lopez con el corazén en
la boca. No era mal estudiante y amaba la
cultura, pero lo que mas le apasionaba del
mundo era bailar. Dofia Encarna fue una
mediocre bailarina, pero en cambio resultd una
excelente profesora, cosa bastante normal
porque se habia pasado muchas mas horas ante
el espejo y en la barra de ballet que ante el
publico. Su gran suefio era sacar algin dia una
figura, y su gran esperanza era Carmelo. Pero
Carmelo era demasiado disperso para cefiirse
unicamente a la disciplina del ballet clasico.



Carmelo queria aprender también baile espafiol.
—¢No te das cuenta de que el baile clasico
es la madre de todo? Cuando lo domines, te sera
mucho mas facil cualquier otro tipo de danza.
Tienes que aprender a manejar tu cuerpo. La
expresion corporal es lo Importante. —Esta
palinodia era entonada cada dia por la profesora.
Carmelo se vestia despacio como si de un
ritual se tratara. Tenia su armarlo en el vestuario
y en aquel alguarin guardaba sus tesoros: mallas
clasticas de Repeto, calentadores de lana
Ingleses, zapatillas de piel de cabra, —con y sin
punteras—, dos blusas de lunares, dos
pantalones de flamenco con goma debajo y tres
pares de botas de tacon, amén, claro esta, del
neceser con todos los artlluglos de higiene y
maquillaje. En el envés de la portezuela, fotos de
sus idolos: Tamara Karsavina, Romola Nijinski,
la Bronslskaya y la Lopokova..., esto en cuanto
a mujeres; en cuanto a hombres, Roland Petit,
Barlsnlkov, Gudonov y Nureyev. Todos en
posturas de baile, pirouettes, développes,
entrechats. Una foto color sepia era su



preferida, la de Isadora Duncan. La heterodoxa
bailarina americana, que no se sujetaba a norma
alguna, habia muerto tragicamente ahogada por
su foulard de seda cuando éste se enroscé en el
eje de una rueda del coche descapotable en el
que Iba de Montecarlo a Niza. Carmelo también
tenia fotos de sus flamencos: Antonio, Antonio

Gades, el Giiito y Faico. No habia dia que
antes de entrar en clase no los mirara con
deleite.

Se cambi6, se puso unas mallas violeta y
unos calentadores. Pensaba hacer una clase
perfecta. Se fue a la barra con la Intencion de
hacer flexiones para estirar los musculos. La
duena paseaba entre medio de los danzantes,
con una larga vara, corrigiendo posturas.

—Un; un, dos; un dos; un, dos, tres —
rubricaba la voz con golpes leves de baston.

Los bailarines Iban marcando posiciones a
ritmo, segun las Indicaciones de la profesora. La
clase Iba muy retrasada aquel miércoles, y
Carmelo sospechd que pasaria bastante rato
antes de que los principiantes aquellos



terminaran  sus  evoluciones. Se  deslizd
silenciosamente y se fue al bar. Pasaron veinte
minutos. Dofia Encarna detuvo un momento su
vara porque un ruido exterior ascendente tapaba
el sonido del plano. La gente se miraba algo
desconcertada. De repente, una lluvia de risas y
gritos Invadio el sacrosanto espacio.

—Paren, paren un momento —dijo y sallo
del salon.

Las risas venian del bar, y alla se dirigio. A
través de la puerta, el barullo se adivinaba
Inmenso. Se asomd con cuidado. Encima de una
mesa, tocado con un mantel a modo de mantén
de Manila, y con otro anudado a la cintura como
si fuera la cola de un traje de faralaes, estaba
Carmelo Imitando, mejor, calcando la voz y el
gesto de Rocio Jurado. Cantaba «Lola Ia
Piconerax». La gente estaba tirada por el suelo.



Capitulo 33

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida.

—Padre, me acuso...

Esteban luchaba y luchaba contra el
Maligno. Se encontraba sucio y miserable, y
pecador reincidente. Con todo podia menos con
aquello, y el vicio solitario atormentaba la paz de
su espiritu.

—Pero, hijo, no te lo propones seriamente,
siempre caemos en lo mismo. Sobre lo malo que
ya es en si mismo el pecado contra la pureza,
piensa que vas a aumentar la gravedad con tus
votos. jSeme puro!, jseme casto!, jseme un
caballero de Maria!

—YVYa lo sé, padre, y lucho. Pero caigo
siempre y me desespero.

—No, hijo, no te desesperes. Jesus te ama y



te perdona siempre. No te rindas. Lo importante
es siempre levantarse aunque caigamos Yy
caigamos. No hay que rendirse jamas.

(Algo mas, hijo?

—No, padre, nada mas.

—Ahora te daré¢ la absolucion. En
penitencia rezards el santo rosario. Ego te
absolvo pecatis tuos...

Esteban se levant6 y fue a su lugar. Se hincod
de rodillas y rez6 el rosario. Al acabar, se sintio
liviano y limpio, pero ;hasta cuando? Iba por la
mitad de la segunda etapa de postulado y ya era
postulante tras tres afios de estudiante y el
consiguiente pardn. Tenia veinte afios. Cuando
iba a casa de su madre, se notaba de visita. Su
casa, su auténtico hogar, era aquél. Desde el
primer dia trabajaba en la granja; le gustaba el
contacto con el campo y el milagro cotidiano de
ver crecer las cosas; el huerto, el ambulacro de
los tilos, los animales y las leyes inmutables de la
naturaleza. ;Como era posible que alguien
pudiera no creer en Dios? El lo veia a todas
horas y en todas las criaturas, desde el pistilo de



una flor hasta la maravilla de un panal de miel.

Un dia, por la mafiana, el hermano Benigno
le notifico que al dia siguiente traerian un toro
semental de Santander para cubrir algunas
vacas. La imagen de la bestia poderosa, los
mugidos, las vacas sujetas por el cabezal a la
valla y el acto en si le obsesionaron de tal
manera que por la noche no pudo dormir.

Los dias pasaban con rapidez y Esteban
procuraba cumplir con sus tareas lo mas
puntualmente posible. Los estudios se le daban
regular aunque ponia todo su afan. Era de los
del medio. Su natural, bondadoso, hacia que su
nota de espiritu fuera excelente.

—Esteban, le llama el padre prefecto. —EI
que asi le hablaba era el hermano Luis

Galiano.

Se levant6 del estudio y se dirigi6 al crucero
del primer piso, donde estaba el despacho del
superior. Dio con los nudillos en la puerta
suavemente.

—Entre —dijo la voz del padre.

Abri6 la puerta y tras cerrarla a su espalda



se quedod de pie, sin hablar, hasta que su superior
le indicara su deseo.

—Siéntese, Esteban —le ordend
suavemente.

Esteban lo hizo al borde de uno de los
silloncitos que se ubicaban frente a la mesa
despacho del superior.

—Le envia un carifioso saludo Rafael
Urbano desde Popayan. Tengo esta carta para
usted. —El padre le alargaba un sobre
pulcramente abierto con la letra inconfundible
del que habia sido su mentor cuando entré en el
noviciado.

—¢Como esta? ;Qué hace?

—Bueno, ¢l siempre fue un adelantado de
Cristo. Estuvo dos afios en el colegio mayor de
Salamanca. Y luego pidi6 misiones, y el
provincial consider6 bueno para ¢l y para la
orden enviarlo primero a Colombia, a Cali, y
ahora estd en Popayan. En su carta le explica
todas sus peripecias e inquictudes. —Al decir
esto, sonreia y le indicaba con los ojos el sobre
que tenia entre las manos—. Si le he llamado ha



sido para entregarselo en persona y para darle
una noticia con el deseo de que le sea grata. —
Hizo una pausa. Esteban esper6—. Mafana
llegan al noviciado ocho nuevos estudiantes.
Uno es de su tierra, de San Vicente de la
Barquera. Me gustaria que fuera usted tan buen
mentor del muchacho como lo fue Rafael de
usted. —El superior sonreia.

—Padre, no sé si estoy capacitado...

—Lo va a hacer muy bien.

Dicho lo cual, el superior se levanto para dar
por terminada la entrevista.

Querido Esteban en Cristo:

No te habia vuelto a escribir desde
mi ultimo destino en Cali, pero al no
tener respuesta tuya he supuesto que mi
carta no te habia llegado. Estoy en
Popayan. No me puedo quejar, porque
el Sefior en su bondad me ha otorgado
lo que yo tanto deseaba: poder trabajar
con los mas necesitados, aqui, en las



misiones que tenemos en esta provincia.

Espero que El me dé fuerzas porque
me noto incapaz. [Es tanta la mies y
somos tan pocos los segadores! Me
conforta pensar que los doce galileos
asistidos  por el Espiritu  Santo
catequizaron el mundo ellos solos. De
momento, no hay que hablar de Jesus.
Hay que hacer lo que Jesus quiere. jSon
tan pobres! Carecen de lo mas
elemental. Antes que capilla hay que
hacer dispensarios, y antes, comedor.
Rezar se puede rezar siempre. ;jComo
anioro la casa madre y lo que protegen
sus paredes!

Estoy a treinta y ocho kilometros de
Popayan. Somos dos sacerdotes para
una extension mayor que tu Cantabria
querida. Reza por mi para que la
Santisima Virgen me ayude y me dé
fuerzas, porque no sé por donde
empezar. jQué bien me irias aqui para
arreglar todo lo que tan bien dominas



de la tierra y su cultivo! Yo siempre fui
un raton de biblioteca y no me aclaro.
Pero ya aprenderé.

Bueno, querido hermano, si tienes
algun momento y quieres, me haria muy
feliz tener noticias tuyas. ;jQué haces?
;Como llevas el curso? Yo siempre te
tengo presente en mis oraciones y jamads
olvido que fuiste mi pupilo.

Recibe desde esta lejana tierra el
abrazo fraterno de tu hermano en
Cristo,

RAFAEL

Al dia siguiente, por la mafiana, en la
porteria, el hermano Toribio le presentaba.

—Esteban, éste es Fernando Renteria, que
hoy entra en el noviciado. Usted serd su mentor
para que ¢l le consulte cuantas cosas necesite
saber de nuestra casa. Espero que le ayude lo
mejor que sepa y pueda.

—Qracias por confiar en mi, hermano —



respondio Esteban.
Frente a €1, con los ojos abiertos, expectante,
el postulante le sonreia entre timido y feliz.



Capitulo 34

—La reunion sera al final del patio, frente al
portén. Dile que venga €l, que no envie a nadie,
sino, no hay trato.

—¢De qué trato hablas? Sos vos los que nos
llamas. Las condiciones, si las hay que poner, las
pondra Rambo.

—T dale el recado, ;vale? —diciendo esto
ultimo Pedruelo y el Pibe se separaron para
transmitira ~ sus  respectivos  jefes  los
correspondientes mensajes.

Paco Zambudio actuaba como una fiera
acorralada. En la primera galeria, Remigio
Fuentes, su colega en el atraco al joyero de
Badajoz, lo odiaba, sospechando que era ¢l el
que habia puesto a la Guardia Civil sobre su
rastro, para despistarlos. El Pablo Pimentel
aquél resultd ser cufiado de aquel cabréon de



sargento a quien apiold cumpliendo érdenes.

Los politicos lo trataban como un traidor y lo
despreciaban. Por parte de la Guardia Civil no
podia esperar trato de favor alguno; jamas
perdonaban al asesino de uno de los suyos. Su
natural, que jamas fue abierto y que habia
empeorado aun mas, no le granjeaba
precisamente simpatia alguna por parte de
nadie. Estaba realmente solo.

—Hay dos hombres interesados en la salud
de uno.

El Domador paseaba con Rambo al lado del
fronton del fondo, en tanto sus respectivos
acolitos lo hacian unos metros mas atras.

—Y a mi ;qué me dices?

—Bueno, es como una operacion a tres
bandas. Yo estoy muy ligado a una de las partes
y me conviene estar al margen.

—Hay mas familias aqui dentro, ;0 no? —
respondiéo Rambo.

—La Estanquera es parte del problema, y
no tengo confianza en la capacidad del

Tatuajes. Es demasiado bruto. Ademas,



tengo algo entre manos que te puede interesar a
ti solo.

—Habla, soy todo oidos.

—Bueno, ti sabes que aqui dentro todo se
sabe. Yo sé el producto que comercia tu familia.
Me ha pedido proteccion un sefiorito de Madrid
que tiene buenas conexiones en QGalicia y
Marbella. Si quieres mercancia te la hara llegar
a Santander; para meterla, te vales de tus
contactos. No cuentes con ¢l para esto ultimo, ni
conmigo, claro, aunque algo te facilitaré.

—Y ti ;,qué ganas? Suponiendo que me
convenga la operacion...

—Bueno, digamos que hago un favor a un
amigo mio, que a su vez hace un favor a los
politicos y a un compafiero suyo de celda.

—Si no hablas claro no hay negocio.
Primero, ;qué es lo que hay que hacer?

Segundo, ;yo qué gano?

—Empecemos por lo segundo. ;Qué tal
cuatrocientos gramos de nieve sin adulterar,
puestos en Santander?

—No estd mal. ;Y lo primero?



—Digamos que hay una persona poco grata
en esta casa. Tan poco grata que los guris no
investigarian demasiado si se accidentara.

—¢Por qué?

—No e tienen afecto. Se cargd a uno de los
suyos.

—Me parece que sé por donde caminas.
Sigue.

—Veras, mi amigo no lo quiere. Traicion6 a
su compafiero de celda. Los politicos dicen que
es un traidor...

— Y tu sefiorito?

—Me pide proteccion para salvar el culito
de la Estanquera y, a cambio, me da una
mercancia que no es mi negocio. Lo justo es que
te pase el asunto a ti, que tu lo cobres. Yo quedo
bien con mi amigo, mi amigo queda bien con los
politicos y con su compaifiero, los guardias te
estaran agradecidos, y el dia que te avise, no te
sera dificil entrar la nieve. Como ves, todo
queda en casa.

—Y ta ;qué ganas?

—Prestigio, solo prestigio. Y mas gente que



me debe favores. Tt no lo entiendes.

El otro dudaba.

—Eres la persona indicada. La Estanquera
es parte interesada. El Tatuajes no tiene calidad.
El pago es de tu negocio. Todo encaja, ;no? Ya
te he dicho que era una carambola a tres
bandas.

—Y (cémo sé yo que...?

—Palabra de Domador. TG sabes que yo
siempre cumplo. Uno tiene su buen nombre y no
lo va a perder por una chorrada.

—De acuerdo. Es el Zambudio ese, ;no?

—Tu lo has dicho. El dia, el momento y el
lugar lo escoges t, ¢ vale?

—Vale.

Se dieron un toque en la mano y se
separaron. El Pibe y Pedruelo los siguieron,
cada uno a su jefe. La sentencia de muerte de
Zambudio habia sido firmada.

Un Pablo Pimentel delgado, encanecido,
mucho mas viejo de lo que su DNI decia, miraba
el paisaje por la ventanilla del vagén del tren que
lo llevaba a Murcia quince afios después.



Quince largos afios, y terribles, habia pasado de
su reenganche forzoso a la poblacion penal
Todo habia cambiado para él, no sélo en lo
exterior sino también en lo interior. Quince afios
mas seis que llevaba cuando sucedi6 aquello
habian puesto un paréntesis de veintiin afios en
su vida, veintiin afios que pasados alld eran
cuarenta y dos.

Se consideraba un viejo. No tenia amigos y
se podia decir que tampoco familia. Volvia a
Murcia porque de alli salid. Tenia dos casas y
una tierra. Habia pagado su deuda con la
sociedad. Pretendia que lo dejaran tranquilo y en
paz. Llegando iria al notario que se habia
ocupado de sus cosas. Se enteraria de sus
rentas acumuladas y haria lo posible para poder
vivir de ellas; no queria pasar por la humillacion
de tener que pedir trabajo a alguien que le
preguntara de doénde venia. Si habia que
apretarse el cinturén, lo haria. Libros, television,
un café proximo donde nadie lo conociera, eso le
bastaria para poderse soportar.

El tren habia parado en una estacion. Habia



vaho en la ventanilla. Lo limpi6 con la palma de
la mano. «<HUERCAL» leyd en el cartel que
indicaba la localidad. Le faltaban unos noventa
kilémetros. Todo era nuevo. Lo recordaba de
hacia vemntnin afios. El edificio era nuevo; los
bancos, que antes eran de madera y que en
numero de cuatro estaban adosados a la pared
del edificio, ahora eran de hierro. Mas alla no se
veia la caseta de los vateres, rotulada con los
carteles de hombres y mujeres. Habia mucha
mas gente. El ruido le molestaba. Un letrero de
«CAFETERIA» ocupaba el lugar donde antes
ponia «BARY.

Un pitido largo anunci6 el arranque del tren.
Con un ruido de cadenas y chirrido de topes, la
larga serpiente de hierro se puso en marcha.

—Billete, por favor.

Se sobresalto. El revisor lo mir6 extrafiado.
Echd mano a la cartera y extrajo el cartoncillo.
Se lo entregd. El hombre perfor6 con un
percutor el comprobante y se lo volvib a
entregar, prosiguiendo su ronda con los demas
pasajeros. Cuando iba a guardar de nuevo su



billete, vio en un compartimiento de su vieja
billetera un recorte de prensa que amarilleaba
por causa de su vejez. Lo extrajo, lo desdoblo.
Estaba plegado en cuatro, casi se partia por el
medio. Busco sus gafas de leer, se las colocd y
leyo. Casi lo podia recitar de memoria, decia as:
«Ajuste de cuentas en el penal del Dueso. Ayer
al mediodia, alrededor de las doce, fue hallado
en los servicios del penal el cadaver de un
recluso con la garganta seccionada por un
instrumento cortante, cuchillo o alambre, que le
produjo la muerte al interesarle la yugular. La
Guardia Civil sospecha que el asesinato se debe
a un ajuste de cuentas entre internos. No se
descarta, sin embargo, que hubiera una conexion
del exterior.

El infortunado recluso cumplia la condena
maxima, y hacia cuatro afios que habia
ingresado en el penal. Etcétera, etcéterayn. La
fecha era de siete afios antes. Doblo
amorosamente el recorte y lo puso en su lugar.
Alglin dia se lo entregaria a Consuelo.

Aquel cheque al portador, si su hermana



creia que ¢l estaba en deuda, le demostraria que
habia pagado con afios y con hechos. Guardo6 de
nuevo la cartera, se arrebujé en su asiento Y,
dentro de lo mal que se sentia siempre, se
encontro algo mejor.



Capitulo 35

Esteban habia perdido seis kilos de peso en
dos meses.

—Si sigue usted asi, tendré que prescindir
de su ayuda, y bien sabe Dios que me es muy
necesario.

El que asi hablaba era el hermano Benigno,
el encargado de la granja del seminario.

—Hermano, he ido a la enfermeria, me ha
visitado el médico, me han hecho analisis y
radiografias, no tengo nada. Por favor, déjeme
trabajar aqui con usted.

—Lo primero que hace falta para servir al
Sefior es salud. Los trabajos de la tierra son
duros. El hermano Toribio le encontrard otro
lugar mas acorde con su actual estado. Tal vez
la biblioteca, el museo de historia natural o la
seccion de contabilidad.



—Hermano, por favor...

—No insista, o recupera peso o no lo quiero
aqui.

Esteban pasaba una crisis tremenda. Estaba
ya en el tercer ciclo de estudios. Tenia
veinticinco afios y le faltaban dos para profesar
en el seminario. Se hablaba frecuentemente de
las dudas que invariablemente asaltaban a los
novicios al avanzar en el camino, pero lo suyo no
era aquello. Lo suyo era tan grave, tan
absolutamente inconsultable que le corroia la
entrafia y le carcomia por dentro. El conocia los
tirones de la carme y ¢€l, como todos, habia
luchado y luchaba denodadamente. Pero aquello
era inaguantable. Todo lo probd, y ensayo
maneras mil para el espiritu y para el cuerpo. Se
refugié en la oracion; se recogia en la capilla y
rezaba, no solamente en los ratos a ello
destinados sino también en sus asuetos y
recreos; mortifico su cuerpo con cilicios y
ayund. Lo que sentia no podia ser, y sufria,
sufria lo indecible. Lo tinico que le aliviaba
tensiones era su labor en la granja; alli por lo



menos no pensaba.

Vino a turbar su paz el conocimiento de
Fernando Renteria. Cuando le encomendaron la
tarea de ser su mentor se habia aplicado a ella
con la misma diligencia que en su dia habia
mostrado Rafael Urbano hacia ¢l Sus
obligaciones, los horarios, las costumbres, puso
en ello todo su celo e interés. Luego, por las
noches, en la soledad de su celda, se examinaba
interiormente y se preguntaba cémo lo podia
hacer mejor. Poco a poco, se fue dando cuenta
de que en los rezos comunes lo buscaba con la
mirada, entre los bancos de los postulantes, en el
jardin, en los juegos. Se negd a si mismo y quiso
convencerse de que aquello era una amistad
grande entreverada de un sentimiento de
proteccion. Pero no, no era aquello. Amaba a
aquel muchacho limpio y adolescente con todas
las fuerzas de su corazén. «Dios, ;qué has
puesto dentro de mi?», se preguntaba una y otra
vez, pero no habia respuesta. Empezaron sus
dudas. Se analizd profundamente. Tenia
veinticinco afos.



Jamas habia sentido algo parecido por nadie.
Pero el horror llegd una noche cuando cay6 en
el vicio solitario y, sin darse cuenta, su
pensamiento convocé a su pupilo. Al dia
siguiente se sinti6 muy mal y muy sucio. Fue la
primera confesion mala que hizo en su vida.
Soslayo el tema y lo explico como otras veces.
Durante toda la mafiana no se atrevid ni a
mirarlo.

—¢Te he ofendido en algo? —Ile preguntd
por la tarde Fernando.

—iDéjame! —Ile espetd violentamente. El
muchacho lo mir6 con sus ojos grandes vy
asombrados como preguntandose qué es lo que
habia hecho mal.

Empez6 sus ayunos y mortificaciones. Era
mnutil. Su terror se acrecentaba dia a dia.

No podia hablar de ello con nadie. Se
negaba una y otra vez a si mismo. Que la carne
pudiera mas que ¢l era grave. Que esa desazon
se la proporcionara otro hombre era terrible, y
que éste fuera un futuro religioso encomendado
a su tutela no habia nada peor. El no podia ser



homosexual.

—Esteban. —La voz del hermano Benigno
lo llamaba desde la puerta de la cuadra.

Dej6 el saco de forraje colgado en un
gancho de la pared y acudio.

—Preséntese al hermano Toribio.

Se dio cuenta de que la voz tenia un tinte de
ternura y afecto. No preguntd nada porque no
procedia.

—¢Ahora mismo? —se limit6 a decir.

—Si, ahora.

Fue hacia el fondo para dejar el delantal.

—Deme, démelo a mi y voy.

Aquella prisa no era normal. En la paz
monacal de aquellos pagos algo pasaba.

Transitd a paso ligero el camino del huerto.
Tras atravesar los campos de juegos, entré por
la puerta central del edificio y luego subi6 por la
escalera al primer piso. Al desembocar en el
crucero, frente a su despacho, estaba el
hermano Toribio, que en aquel momento salia de
¢l, cerrando la puerta con llave. Aflojo el paso
para llegar reposado.



—¢(Me llamaba, hermano?

—Si, Esteban. —Introdujo la mano derecha
en el bolsillo de la sotana y sacé un papel azul
doblado—. El Sefior nos prueba siempre —dijo
entregandoselo.

Esteban lo tomé presintiendo algo grave. El
telegrama decia:

«Abuelo  Emilio  fallecio  esta
madrugada. Stop. Mariana once funeral
en Santa Engracia. Stop. A las doce
entierro. Stop. Si te lo permiten, a madre
le gustaria que estuvieses. Stop.
Abrazos. Rafaely.

—Desde luego que puede usted ir. Vaya al
administrador, ya he dado la orden para que le
den dinero. Quédese usted en tanto sea
necesario. Rezaremos por su abuelo y por todos
sus familiares.

—CQracias, hermano.

Esteban se retird y dirigid sus pasos a la
administracion. De repente se dio cuenta, con un



regusto amargo en la boca, de que no pensaba
en la muerte del abuelo... Pensaba en que iba a
estar varios dias sin ver a Fernando.



Capitulo 36
Querida Tere:

Espero que estés bien cuando
recibas mi carta. Tenia muchas ganas de
escribirte pero se me pasan los dias sin
sentir. 'Y cuando me doy cuenta ha
pasado otra semana. Hoy es sdibado, y
me he dicho a mi misma: «De hoy no
pasay. Y aqui me tienes.

No sé por donde empezar, ya que
como hace mucho que no estamos en
contacto han pasado muchas cosas.
Estoy sola en casa, pues Carmelito ha
salido con sus amigos y no vendrd a
cenar. He pasado el tiempo ocupadisima
porque no queria que hiciera la mili el
chiquillo. Primeramente es hijo de



viuda. Después, mi sustento espiritual
depende de él.

;Qué hago yo aqui sola si se me lo
llevan lejos durante un anio? No te
quiero ni decir si lo enviaran al Norte.
Los hijos unicos que mantienen a sus
padres se libran, /no? Pues yo fte
reconozco que dependo de ¢l aunque no
en lo economico. Hablé con el general
Medina, porque ahora ya es general, y
me dijo que haria lo posible porque era
de justicia; para algo le habia de servir
la medalla que le dieron a su padre.
Esta familia ya ha cumplido de sobras
con la patria. [Vamos, digo yo! Las
cosas de los dineros no marchan mal.
Tengo un piso alquilado y la tienda
pequeiia también. La grande que
compré no, porque le gusta a Carmelo y
quiere poner el ano proximo un café-
cantante. Creo que hay un senior amigo
suyo que pondria el dinero y yo pondria
el local. Y yo le he dicho: ;Para qué te



pones en gastos y negocios si lo que yo
tengo es para ti, te doy lo que te hace
falta? Pero hija, ya ves como son los
hijos. Quieren volar. Mira, en el fondo
pienso que si tiene algo aqui, en
Murcia, que lo ate y lo entretenga,
mejor. Asi se le van los pdjaros de la
cabeza de eso del artisteo, para lo que
hay que irse a Madrid o a Barcelona. Y
el mundo esta lleno de lagartas.

Bueno, como te decia, la tienda
pequeinia esta alquilada, pero ahora se
van porque los comercios lo tienen muy
dificil con El Corte Inglés. Por cierto,
me han hecho encargada de la seccion
de lenceria, con lo cual veo mucho
menos a Gustavo;, con Mari nos
saludamos pero hola y adios. No le
perdonaré nunca lo que insinuo de
Carmelo que ya te conté. No me hace
falta el dinero que gano ahi, pero la
vida es larga y me gusta trabajar. Nunca
se sabe.



Con el que me hago de nuevo es con
Pablo. Me da mucha pena, esta muy
solo; lo pasado, pasado estd, y no tiene
remedio, y si no fuese por Carmelo, a
ratos me parece que todo le paso a otra
persona. Fue tan corto y yo era tan
joven... Fue muy duro, pero pienso que
todo me compensa cuando veo a mi hijo.

Bueno, hija, no se me ocurren mds
cosas. Contéstame pronto, no hagas
como yo. Un abrazo a los tuyos, y para
ti, todo el cariiio de tu amiga,

CONSUELO

Carmelo estaba en medio del local vacio con
un saco de cuero a su lado, oteando las paredes
e imagmnando como seria todo. Vestia un
vaquero ajustado y un jersey muy grande y flojo
de lana muy suave, color corinto, y alrededor del
cuello un pafiuelo azul claro.

Calzaba bota campera de baile, con borlas.
Habia entrado por la puerta pequefia que daba a



la porteria vecina. Dio la luz general desde el
contador y una serie de bombillas puestas
provisionalmente en todo el perimetro se
encendieron.

La tienda era muy grande y simétrica. Sélo
tenia dos columnas que no se podian tocar
porque afectaban al edificio y que se ubicaban
en el espacio principal. De éste partian dos
pasillos muy amplios, uno mas ancho que el otro,
que desembocaban a dos calles diferentes, pues
el conjunto ocupaba la esquina del mmueble.
Esto ultimo era muy importante ya que de no ser
asi no podia montar alli su suefio. El reglamento
de policia de espectaculos era riguroso. Dichos
pasillos se cerraban  mediante las
correspondientes  puertas de  persianas
metalicas.

Subitamente se colocd en postura de bailaor,
y a la vez que daba tres patadas, sus manos
batieron palmas. El eco de las mismas rebotd
por las paredes. Habia demasiada resonancia.
Haria falta poner corcho o cajas de huevos en el
techo. Se encamind hacia las persianas



metalicas del final del pasillo mas ancho, no sin
antes recoger su mariconera del suelo. Llegando
al fondo, la abri6. Extrajo de ella una cinta
métrica de arquitecto y una cajita metalica. Mir6
su reloj. Tardaba. Abrid la cajita y tomo de ella
una tiza blanca. Al fondo soné la puerta que
daba al portal.

—Perdona el retraso, Carmelo, pero me
marcan mucho.

El recién llegado que asi hablaba era
Gustavo, el hijo de Mari. Llegaba arrebolado.

—He venido corriendo —aclaré sin dar
tiempo a Carmelo para responder.

—~Quince minutos no son nada. Venga,
vamos a trabajar. Tira de ahi —le indic6 en tanto
le daba la punta de la cinta métrica.

Fueron midiendo y marcando con tiza en el
suelo. Ropero, barras, palcos, escenario, cabina
de luces, entrecajas, dos camerinos, vateres,
servicios de personal, vestuario... Carmelo
estaba entusiasmado.

—Todo serda color quisquilla. Debajo del
tablao habrd que poner arena, si no, resonara



mucho. ;Cafiones de luz? Haran falta dos para
poder seguir cuando baile una pareja, o uno a la
cara y otro a los pies cuando haga el final de la
seguidilla. No, no. La cabina de sonido al lado
del escenario. Cuando montemos micros no va a
recorrer toda la sala el cable. Ademas, los
cables de luz han de ir por separado de los de
audio y, si no, a medio reostato, en un fundido, se
acoplan.

Todo lo artistico le enajenaba. Gustavo iba
mas hacia la hosteleria.

—No te caben dos neveras. Tendras que
poner dos botelleros en cada barra. El mismo
que da la comanda en el office puede atender
una barra, y asi te ahorras uno de personal
Borra, borra esa raya. Retirala para atras doce
centimetros, asi dejards mas paso a los que
vayan cargados con el vidrio sucio a descargar a
la pica.

El local termind completamente instalado de
lineas de tiza.

—Carmelo, me tengo que ir. He de llegar a
casa antes de las diez —dijo Gustavo.



—¢No te puedes quedar un poco mas?

—No sera un poco mas, sera una hora. Lo
siento.

—Mas lo siento yo. Soy un imbécil. Es
complicado verte, y en vez de aprovechar los
pocos ratos que tenemos para estar juntos, me
pongo a medir paredes. Soy gilipollas —dijo
Carmelo.

—No te preocupes, esta semana te veré —
respondi6 Gustavo, y afiadio—: No salgas
enseguida, que nos pueden ver. Esto es un
pueblo.

Se acerco. Se besaron. Y Gustavo salid
rapidamente, como avergonzado.



Capitulo 37

Estaban todos. Parecia que el tiempo se
hubiera detenido.

La mente de Esteban plasm6 una foto color
sepia y la registr6 para sacarla cuando le
conviniera a su memoria. Recuerdos de toda
indole lo asaltaron. Su olfato lo retrotajo al
tiempo que montado en su bicicleta llegaba a
Santa Engracia para hacer de monaguillo.

Cera, incienso y madera eran los olores
dominantes, su retina fij6 el cromatismo del altar,
comenzando por la casulla del padre Soria. La
parcela de su mente dedicada a movimientos
extrajo el cartoncito referido al cura y comprobo
que eran los exactos que tan bien conocia, so6lo
que mas lentos. Repasd sin prisa las personas.
Su abuela Elena estaba sin estar, como vacia.
Todo el motivo de su vida y la finalidad de sus



afanes cotidianos yacia en aquella caja de
madera de pino. A su lado, casi alegre, tia Elena,
abadesa del convento de Santa Margarita, veia
feliz el nacimiento de su padre a la vida
verdadera. Rafael y su mujer, a continuacion. Al
lado de ella, el hijo de ambos, Ignacio. Luego su
madre, Engracia, con un sentimiento en la
mirada mas de hija que de nuera. A su lado, su
hermano Emilio. Luego, gente, mucha gente;
Eugenio y Edelmiro y los aparceros de su
madre, Aurelio y Rosario, y tras ellos, sus hijos,
Gabriel y Mayte, esta tltima, compafiera de su
nifiez, ya casada y con su marido al lado.
Finaliz6 la  ceremonia, dieron los
recordatorios y salieron. El padre Soria dijo las
ultimas oraciones y con el isopo rocidé de agua
bendita la caja. Luego la colocaron dentro del
coche flinebre y, repartiéndose todos entre
varios vehiculos, partieron hacia el cementerio.
Estaba éste en lo alto de una loma, a unos
diez minutos de Santa Engracia. Un céfiro
blando movia las puntas de los cipreses y hacia
que la geometria de sus sombras fuera



cambiante. Habian descendido de los coches.
Todos los tramites  oficiales  estaban
despachados. Entonces comenzo la parafernalia
tercermundista de los entierros de los pueblos.
Los familiares estaban recogidos alrededor
formando un semicirculo. Tres hombres
trabajaban. Se retir6 la lapida de marmol, donde
se lefa: «Familia Ugarte-San Juan». Uno de
ellos, provisto de una escarpa y un martillo,
empezd a romper por los bordes la cubierta de
tochana que cubria el nicho. Se fueron retirando
los ladrillos y se fueron depositando en un
capacho de caucho negro que tenia el hombre al
lado. Al fin, la totalidad de la cubierta fue
retirada. Empezaron las consultas. Esteban los
oia hablar en voz baja.

Habia una caja llena de moho y telarafias, y
por lo visto preguntaban si la empujaban al
osario o sacaban antes al difunto. Tia Elena
tom6 el mando de las operaciones. Eran los
restos de su bisabuela. Se despedazo la caja vy,
en tanto algunos se desviaban o se volvian de
espaldas, se fueron depositando los despojos



dentro de un saco de plastico con cremallera.
Los trozos de la caja fueron retirados y doblada
la cubierta de cinc.

Se bajo lentamente con dos gruesas
maromas el féretro del abuelo. Los restos de su
madre se colocaron encima de la caja. Algunos
se asomaron para ver el fondo, mientras alguien
hablaba de cosas acontecidas en vida de la
bisabuela. Luego se colocd de nuevo la cubierta
de ladrillos, aprovechando los extraidos
anteriormente y completando con piezas nuevas
los que se habian roto al ser sacados.
Finalmente, utilizando un cilindro de madera, se
deslizd la lapida hasta encajarla en su lugar
primigenio. Sobre ella fueron amontonando
coronas de flores, y terminada la operacion, el
padre Soria hizo una glosa sobre las bondades y
méritos del abuelo. Al finalizar, la tia Elena
conduyjo el padrenuestro. Todo acabd. Los
deudos, amigos y familiares se fueron
despidiendo, y cada uno se dirigi6 al vehiculo
correspondiente. Tia Elena, su madre y la abuela
ocuparon el asiento trasero del coche de Rafael



Delante iban €I, su mujer y su hijo. Mir6 a un
lado y a otro y se notd solo y como olvidado. Se
manejaba mal en el mundo exterior. Su hermano
Emilio se iba con

Eugenio y Edelmiro y un matrimonio que no
conocia, y en aquel momento no podia recordar
con quién habia subido.

—¢Qué haces?

—¢Con quién bajas?

Dos voces, conocidas ambas, le hablaron
simultdineamente. Eran el padre Soria y Mayte.

—No sé, da igual —respondi6 €l, y sin saber
por qué se dirigié al coche del marido de Mayte.

»Voy con ellos, padre. Asi no lo desvio a
usted.

Era verdad, pero son6 a excusa. De no
haber sido asi también habria evitado al
sacerdote; éste y su tia Elena eran las dos
personas con las que no queria hablar a solas en
aquellos momentos. Bajaron lentamente Ila
pronunciada cuesta en una marcha corta.

Llegaron a un stop que marcaba el final del
camino cuando éste se incorporaba a la



comarcal. Nadie hablaba. Braulio, el marido de
Mayte, mir6 a un lado y a otro para asegurarse
de que no venia ningin vehiculo. Acelero
suavemente y se incorpor6 al trafico escaso.

—Si no te importa, he de parar un momento
en la herreria para ver si han reparado los
dientes del arado del tractor —dijo.

—No, por Dios, haz lo que te acomode.
jEncima de que cargais conmigo! —respondio
Esteban.

El coche prosiguid hacia la herreria. Alli,
luego de intermitir, Braulio lo detuvo.

Abrio la puerta y descendio.

—No tardo nada —dijo.

—Haz lo que tengas que hacer.

Se quedaron solos. Stubitamente Mayte lo
mir6 a los 0jos.

—No eres feliz —afirmé6—. Te conozco
bien.

—T1 tampoco, Mayte —respondi6 ¢l seguro
de que acertaba.

—No, no lo soy. Nos hemos equivocado los
dos. —Diciendo esto, alargd su mano sobre el



respaldo de su asiento y la puso sobre la mano
helada de Esteban.

Los grillos entonaban su palinodia
monocorde en la oscuridad de la noche. Estaban
ya en casa. Su madre, su hermano Emilio y éL
Todo era igual que antes, pero renovado. La
nevera era nueva, nuevo era el televisor. Habian
cenado en silencio. Engracia conté muchas
cosas del abuelo que tenia almacenadas en el
arcon de sus mas hermosos recuerdos. Se hablo
hasta de la noche en que el gran arbol abati6 a
su padre, tema tabu que siempre se obviaba en
aquella casa desde tiempos inmemoriales.

—iEra tan bueno y tan hombre! Si supierais,
hijos, lo que me ayudo6... —decia su madre.

Emilio hacia preguntas y Esteban llenaba los
huecos que se producian en la conversacion,
porque si bien era consciente de que nadie podia
saber nada de lo que pasaba en su interior, temia
la mtuicion de su madre y preferia tenerla
ocupada contando cosas que no interrogante
frente a él.

La velada fue decayendo. Todo estaba



recogido. En el reloj de la ermita dieron las
doce.

—Me voy a dormir —dijo Emilio, y afadi6
—: ¢ Vienes? —dirigiéndose a €l.

—Saldré un rato a la era —respondio—.
Quiero llenarme de todo esto.

Diciendo esto ultimo hizo un amplio circulo
con la mano extendida.

—Que descanses, Emilio. Y ti coge el
tabardo, que el relente es traidor —dijo
Engracia.

Los hombres se levantaron y dieron un beso
a la madre. Emilio se dirigi6 hacia el dormitorio y
Esteban hacia el armario de los abrigos. Tomo
una pelliza.

—Madre, ;por qué no tira este vejestorio?

—iDios te guarde! Era de tu padre. —Se la
tom6 de las manos, la volvio a colgar y le
entregd una chaqueta con el cuello forrado—.
No te entretengas, hijo. Yo me voy a acostar.
Maifiana quiero que me cuentes muchas cosas.
Hoy estoy muerta. Ha sido un dia duro.

—Tomo un poco el aire y subo.



Esteban salid6 y, tras cerrar la puerta,
descendio la escalera que daba al cobertizo de
los vehiculos, en tanto se abrochaba el
chaqueton. Faltaba el Land Rover nuevo. Se
dirigi6 al brocal del pozo que estaba en el patio y
aspird profundamente el aire de la noche. Un
cielo tachonado de estrellas jalonaba la primera
noche de la eternidad de su abuelo. Una luna
blanca, grande y redonda presidia el firmamento.
A la derecha, Antares; frente a él, la del Pastor.
Mas alla el Carro pequefio, y a su espalda, sino
le fallaba la memoria, Sirius. Se volvid
rapidamente para comprobarlo.

Mayte, a tres metros, silenciosa y
expectante, lo miraba.

—¢(Que haces aqui? —preguntd
sorprendido.

—Lo mismo que ti —respondid ella
tranquila.

—¢Y tu marido?

—Se ha ido al pueblo. Va cada viernes.
Tiene partida de mus.

Esteban observd que la ventana del cuarto



de su madre estaba encendida. Mayte siguié con
la mirada los ojos de éL

—Ven —le dijo.

Y toméndolo de la mano llevé a Esteban al
almacén donde guardaban la paja, como cuando
eran nifios. Entraron. No hacia falta encender la
luz. Una sabana de luna plateada y ampla
entraba por la ventana del techo. Ella se sento
en la paja y, tomandolo de nuevo de la mano, lo
obligd a sentarse.

—¢Te acuerdas de cuando nos escondiamos
aqui y nos cubriamos con la paja para que no
nos encontraran los mayores?

—iCdmo voy a olvidarme!

—¢Por qué te metiste a cura?

—Por qué te casaste?

—Porque te metiste a cura —afirmo ella.

Se hizo un silencio hondo y espeso que se
podia palpar.

—Siempre te quise, Esteban, y siempre sofi¢
que alglin dia seria tu mujer. Dios te me robo.

—No digas eso, Mayte, no esta bien.

—iDios y la bruja de la monja! —afiadio



con rabia.

—¢No eres feliz?

—YVYa te lo he dicho, no soy feliz, y ta
tampoco. Me casé con Braulio por casarme y
desde el primer dia supe que no funcionaria. Te
he amado desde los diez afios.

Esteban se quedo silencioso. Ella lo miraba
fijamente. De repente, sin prisas y sin dejar de
mirarlo, comenzo a desabrocharse la blusa. El la
miraba hipnotizado.

Alumbrados por la luna aparecieron sus
senos, turgentes y jovenes, como dos palomos
blancos con los picos rosa. Lo seguia mirando.
Estaba ¢l en estado catartico. La blusa acabo en
el suelo como una mortaja blanca. Ahora, era su
falda la que seguia la misma suerte. Sin dejar de
mirarlo. Sus leves bragas se recogieron dejando
ver suavemente mullido el monte de Venus. Lo
seguia mirando fijamente. Tomd su mano y la
condujo a su entrepierna, humeda. Esteban,
como sacudido por una descarga eléctrica, se
puso en pie horrorizado. Su mente volaba hacia
Fernando Renteria.



Dio media vuelta y salio trastabillando como
un borracho. Al llegar a la puerta del pajar se
volvio. Mayte tapaba su desnudez con la blusa.

—iMalditos sean los curas que te han
separado de mi! —masculld silbando entre
dientes.

Esteban atraves6 el patio corriendo y
tropezando. Qué poco podia imaginar la
muchacha lo que estaba pasando por su cabeza.
Llegé al cobertizo agitado y sudoroso, y
comenzo a subir la escalera. El ronroneo de un
motor le hizo girar la cabeza. Unos faros
doblaban el recodo del camino. Braulio
regresaba.



Capitulo 38

El Bohemio quedd precioso. Jamas pensod
Carmelo, ni en sus mas locos suefios, que la
realidad superara a su fantasia. El rétulo de
neodn rosa sobre la puerta principal, la puerta de
madera trabajada primorosamente,
completamente art déco, daba paso a un amplio
pasillo, color quisquilla, a cuya izquierda estaba
el mostrador del ropero, también trabajado en la
misma madera. Sobre ¢l, dos lamparitas con
pantalla de vitral de colores. Tras €1, una cortina
azul daba paso al alguarin, que, atravesado por
dos barras de hierro, hacia de guardarropia. Las
perchas, forradas de terciopelo azul y
pasamaneria, lucian su correspondiente nimero.
En la pared de enfrente, una vitrina con sus
fotos en posturas de baile y disfrazado al uso de
personajes famosos. Al final del pasillo, siempre



en rosa quisquilla, una pesada cortina de
terciopelo rojo, con dos cinchas centrales
doradas rematadas por dos borlones y recogidas
con sendos ganchos a cada lado, daban paso a
la sala y podian cerrarse en el momento que
hubiera actuaciones.

La sala, propiamente dicha, tenia forma de
anfiteatro. En el centro de la parte mas ancha y
entre las dos columnas estaba el escenario,
elevado del suelo ochenta centimetros; tenia seis
metros de embocadura y cuatro de fondo. A
ambos lados dos entrecajas, y cerrandolo, un
ciclorama blanco. En la parte anterior, candilejas
antiguas auténticas, encontradas por Carmelo en
el desguace de un teatro de pueblo, y en el
frontis, un carril de cortina que permitia a ésta,
también roja y con flecos dorados, plegarse en
greca.

Al lado del escenario, una puerta daba a dos
camerinos, cada uno con un lavabo y servicio.
Los espejos de los mismos tenian alrededor
ristras de bombillas mate alojadas en tulipas
rosa, provenientes del mismo desguace. Un



marmol rosa fuerte hacia de tocador y una
banqueta alargada se alojaba debajo del mismo,
esperando al artista.

Al otro lado de la sala y frente al escenario,
la cabina de luces y sonido. Finalmente, las
habia puesto juntas. En la primera, dos cafiones
de luz Rank Strong, con lamparas halogenas y
cambio de seis colores. En medio de ambos, el
pupitre del reostato que gobernaba todos los
focos, diablas, cenitales, aguas, lAmparas par,
herces; al lado, la mesa de sonido. A ambos
costados de la cabina, cuatro palcos por banda
de ocho sillas cada uno, y entre éstos y el
escenario, mesas antiguas de marmol, de las de
casino de pueblo, con sillas de rejilla negra
suficientes para alojar cuatrocientas cincuenta
personas.

A la derecha, una barra con lamparitas
iguales a las del ropero, y al final, tras ella, el
botellero con fondo de espejo rosado. Dicha
barra era de hierro forjado haciendo florones, al
igual que los palcos. El sobre era de madera
oscura y el posabrazos de terciopelo de color



oscuro. Finalmente, al lado del fondo, arrancaba
el pasillo de la salida de emergencia que iba,
ademas, al office y a los servicios. El primero
era muy funcional, neveras de acero, una
maquina de hielo, un fregadero doble con
limpiavasos, un mostrador botellero y una caja
registradora, ademas de estantes de angulo
forrados de esponja para colocar vasos vy
botellas. Dos puertas permitian la circunvalacion
de camareros, para que no hubiera choques ni
roturas. Los servicios fueron una de las
obsesiones de Carmelo. El de hombres, gris
claro de marmol sueco, con los separadores de
urinarios de marmol negro. Al fondo, dos
puertas negras con tiradores dorados y dos
modoros. En el de mujeres, dos espejos rosa
cubrian de arriba abajo las paredes para que se
vieran enteras. El marmol era también rosa, y
las dos pilas tenian dibujos de lotos y cisnes. Los
dos grifos por donde manaba el agua eran dos
cuellos de cisne esmaltados de rosa y azul
Finalmente, en el punto mas alejado de la sala,
para que su ruido no perturbara el espectaculo,



el cuarto con las maquinas de aire
acondicionado, de ochenta mil frigorias de
potencia.

Esta era su obra y aquella noche iba a ser su
noche. Todo estaba preparado para la gran
fiesta. Carmelo habia vivido alli las tltimas
setenta y dos horas. En el piso, sobre la tienda
donde tenia el despacho para las cuentas, se
habia montado una habitaciéon para ¢l que le
servia para sus furtivos y cada vez mas
espaciados encuentros con Gustavo. Ahora no
queria pensar en eso.

—Yo no sé qué te cuesta dormir en casa —
le habia dicho su madre.

—Pero si no duermo... S6lo me echo un
poco cuando tengo tiempo, y me servird después
para descansar cuando tenga funcion de tarde y
noche —Ile habia argumentado.

En el pisito habia una pequefia cocina y dos
cuartos mas, de momento vacios. Todo el
montaje superaba los ochenta «kilos», pero jqué
era aquello para Ramoén Ledesma, uno de los
industriales mas importantes de la provincia! El



palco central de la derecha estaba reservado
para ¢l, su mujer y sus dos hijas aquella noche, y
desde luego todas las que quisiera.

—Hemos de hacer un contrato. Don
Marcelo me lo ha dicho veinte veces —insistia
la madre.

—Ya lo haremos, mama. El mas interesado
es Ramon, y después yo. ;No ves que el local
es tuyo? O sea, €l se fia de ti y ti de él no. Te
prometo que en cuanto inauguremos lo haré.

—Si, pero los contadores, los servicios, todo
estd a su nombre. La radicacion... —insistio
ella.

—Madre, basta, jDéjame en paz! Siempre
me has de joder mis ilusiones —respondid
déspota y altivo. No queria recordar eso ahora.

Emilia, Ia chica del ropero y amiga de la
academia de baile desde siempre, llegaba
atribulada con otro inmenso ramo.

—Ya no caben, Carmelo, no sé donde
meterlas. Los dos camerinos estan llenos, y en
el ropero no hay sitio.

El arbol, porque aquello era un arbol, era



impresionante. Una altura de un metro de
orquideas blancas.

—Trae.

Carmelo alargo6 la mano y tomo6 el sobre. Lo
abrio. Extrajo de ¢l un tarjeton color crema de
papel rugoso: «Lo mejor para ti esta noche. Tus
deseos se han cumplido». Y firmaba Ramon.

Lo revis6 todo por ultima vez. El bodeguero,
el barman y la encargada de los aseos estaban
en sus puestos. Los técnicos de luz y sonido en
las cabinas habian ya terminado de probar. Los
seis camareros, en la sala. La mujer del ropero,
en el mostrador. Y Emilia, en un pulpito que en
el futuro haria de taquilla y aquella noche servia
para recoger invitaciones. La gente se agolpaba
en la puerta.

—Venga, da la entrada. Me voy a maquillar.
No quiero que me vea nadie antes de actuar. Ya
saldré a la sala luego. Antes, da mala suerte.

—¢ Y tu madre? —dijo Emilia.

—Mi madre tampoco —respondido Carmelo,
dirigiéndose al camerino.

Una vez dentro, se mir6 en el espejo; un



brillo de felicidad le temblaba en el fondo de los
ojos. Todo olia a flores. Empezo a afeitarse
cuidadosamente. Luego se desvistid y se puso
un batin de seda sobre el braslip. Una base de
magquillaje de fondo en la cara, difuminado en el
cuello. Oia el barullo de la gente de fuera.
Alguien rompi6 un vaso.

Encima de los parpados, blanco; al borde del
0jo, negro; el rabillo, alargado; los labios,
rosados; purpurina de plata salpicando el final
del ojo y las sienes. Se peind, se vio; estaba
magnifico.

Sali6 al escenario cerrado por la espesa
cortina y coloc6 al fondo todo lo que le iba a ser
necesario aquella noche para su actuacion.
iMaldita fuera! Gusti no estaba para ayudarlo.
Puso todo por orden de personajes. Lo repaso
varias veces. Lola Flores, Rafael, la Pantoja, la
parodia de la Preysler, Lina Morgan, Sara
Montiel y, al final, el nimero tragicomico de la
drogata.

—Carmelo, esto va a reventar. No cabe un
alfiler y en la puerta hay mas de doscientas



personas con invitacién. Pero ;cuintas has
enviado?

—Vete a la mierda, déjame ahora. Ocupate
ti, Emilia, que para esto te pago —dijo iracundo
y cruel.

—Bueno, no te cabrees. ;| Empezamos ya?

El asinti6 con la cabeza.

—Mucha mierda, cofio. —Emilia lo beso en
la boca.

Las luces se fueron apagando poco a poco.
Un circulo blanco y perfecto se dibujo en el
centro de la embocadura. Sond la musica y una
voz en off anuncio el espectaculo.

Tras la cortina, Carmelo preparado. Creyo
que las piernas no lo aguantarian. La cortina se
abri6 lentamente. No veia al publico. Solo lo ofa.
Como por un milagro, sibitamente, los nervios
se le relajaron. Se not6 seguro y duefio de si
mismo. Empezo el espectaculo.

Estuvo increible. La gente aplaudia, reia o
lloraba segun ¢l quisiera. No hubo un solo fallo.
Actud dos horas y media. Cuando acabd la
drogata, un silencio ensordecedor se abatio



sobre la sala para estallar en un aplauso que
dur6 cinco minutos. Hizo tres bises. Se habria
querido quedar a vivir en el escenario. Al acabar
dio las gracias sudoroso, con la toalla anudada al
cuello.

—Hoy es un dia muy especial para mi. Todo
hombre tiene un suefio, y muchos no lo realizan
nunca. Yo esta noche he realizado el mio.
Quiero daros las gracias a todos porque sin
vosotros esto no habria sido posible. Pero
particularmente, debo lo de hoy a dos personas.
A mi madre, que me ha dedicado toda su vida, y
a Ramoén Ledesma, que ha creido en mi y ha
hecho posible el milagro.

Los dos cafiones de luz buscaron a los dos
nombrados entre el publico. Consuelo se puso en
pie, llorosa, y Ramon, desde el palco, alzo hacia
el escenario, displicente, su copa de champan.

Luego se cerrd la cortina y se desatd el
infierno en el camerino. Amigos, compaferos de
colegio y de academia, gentes sin rostro; una
barahtinda de personas que le daban la mano, le
palmeaban la espalda y lo llamaban genio.



Gustavo no aparecid. Su madre entro llorosa y lo
beso sin poder hablar. Todos fueron desfilando.
Finalmente entr6 Ramén con su esposa e hijas.
Le dio un abrazo largo. Sac6 un paquete del
bolsillo y se lo entregd.

—(Qué es? —pregunto.

—Abrelo y lo veras —dijo sonriente el
hombre.

Carmelo rasgd el papel tembloroso y
aparecido un estuche. Lo abri6. Un Cartier de
oro lo miraba desde su lecho de terciopelo

negro.
—Pero... —Se quedo sin habla—. No sé
qué decir.
—No digas nada.

Se abrazaron de nuevo.

—(Estas contento?

—Soy el hombre mas feliz del mundo.

—Pues hoy, de eso se trata.

—Si os vais y me dejais vestir, tomamos una
copa juntos.

La gente sali6 y Carmelo, ayudado por
Emilia, se fue vistiendo.



—Oye, (qué es esto? —le dijo ella
alargandole un sobre que habia en el bolsillo del
albornoz que estaba a punto de colgar en la
percha.

Carmelo lo tom6 y lo abrid. En una tarjeta
color crema de papel rugoso, sin nombre, y con
la letra que tan bien conocia, ley6: «Hoy has
realizado tu suefio. A ver si algin dia realizo yo
el mioy.

Emilia lo miraba. Carmelo dudé un
momento. Se metio el tarjeton en el bolsillo.

—Era de un ramo. Lo he puesto yo antes y
no me acordaba —mintio.



Capitulo 39

Regres6 al convento completamente
anonadado por el peso de la culpa entreverado
de sus sentimientos y tendencias. La primera la
aligerd en un confesionario de la iglesia de San
Martin y ante un sacerdote desconocido, en
Santander. La segunda le corrofa el alma y no le
dejaba descansar ni un momento. Perdio seis
kilos de peso, y las ojeras denunciaban su
perpetuo insomnio. Su cabeza daba vueltas a lo
mismo miles de veces. (Como podia despejar
aquella duda? Dejando aparte la castidad a la
que lo obligaria el voto solemne que iba a
pronunciar en breve tiempo, ¢l queria saber,
necesitaba saber, si aquel tiron de la carne que
tan fuertemente habia sentido era algo pasajero,
producto de una vida célibe y cuasi casta,
rodeado permanentemente de hombres, o bien si



en la alternativa comin que cualquier ser
humano tiene a lo largo de su vida, ¢l habria
escogido la homosexualidad.

Necesitaba saberlo. Para bien o para mal
Pero cualquier cosa era mejor que aquél no
saber.

Queria definir sus sentimientos. ;Era aquello
algo asi como la nube que no es agua, ni hielo, ni
rocio, ni nieve ni nada? ;Seria acaso él un
lujurioso total e incontrolado? Su miedo se
sumaba ahora al hecho de su huida ante Mayte.
Su mente evocaba mil veces la pelicula de la
situacion. Pesaba y analizaba, desmenuzando
todas sus sensaciones. ;Era natural que ¢l no se
impresionara ante la desnudez de la chica? ;Era
normal que en aquel momento le viniera a la
mente la imagen de Fernando Renteria? ;Era
coherente la sensacion de infidelidad que sintio
en su interior? Y si aquello habia pasado una
vez, /se volveria a repetir? ;Lo sentiria en el
futuro con otras personas? Si era asi, {cOmo
podia él pretender educar y orientar a otros
hombres? Su mente era un torbellino de ideas y



su corazon un conflicto de afectos y fidelidades.
Unicamente en todo aquel naufragio habia un
faro; cuando se arrodillaba a los pies de la
imagen de Nuestra Seflora en la capilla del
noviciado, se sentia amado y reconfortado. Una
voz interior le decia: «Lucha, no te rindas, es
mas importante levantarse una y otra vez que
caer. Sobre todo no cometas pecado de
escandalo.

(Crees que a los demas no les asaltan otras
dudas y otros problemas? jAdelante!». Pero su
estado no le permitia seguir el paso de los
demas, y su actitud misoégina y retraida llamo la
atencion a su prefecto de estudios.

Una mafiana, el hermano Luis Galiano lo
abordo.

—Esteban, después del refrigerio me
gustaria hablar con usted.

—Si, hermano —asmnti>—. Como usted
disponga.

—Tenga la amabilidad de acudir a la
biblioteca grande cuando sus compafieros vayan
a la clase de teologia. Yo hablar¢ con el



hermano Toribio.

Ya no encontrd paz el resto de la mafiana.
No estuvo atento en la clase de filosofia y
derramo un cubo de leche en la granja.

Comio en silencio; mejor, no comid. Y a las
tres en punto, en tanto los demas se dirigian al
aula, él se encaminé a la biblioteca. A través de
los cristales biselados adivind la silueta del
hermano Luis.

—¢Puedo? —dijo golpeando levemente la
puerta con los nudillos.

—Pase, hijo —respondi6 la voz del
hermano, y ¢l entré timidamente—. Siéntese,
Esteban.

Se sentd frente a ¢l El lugar era tranquilo y
silencioso, como correspondia a la finalidad a la
que estaba destinado. Hileras de libros en las
estanterias, colocados por orden de temas y
rotulados. Pupitres con lamparas de pantallas
verdes, con separacion a fin de que los lectores
no se estorbaran unos a otros entre si. Un
archivo al fondo y el tresillo de cuero, muy raido,
donde lo esperaba su superior.



El hermano Luis lo mird un largo segundo,
con un afecto y una ternura grandes.

—Esteban, yo soy la persona que mas lo
conoce a usted de todo el mundo. Quizd mas
que su madre. Llevo doce afios a su lado. Diez
afios en los que usted se ha hecho un hombre.
Su madre le tuvo quince antes que yo, pero era
usted un niflo y luego un adolescente. —Hizo
una pausa y prosigui—: Yo soy un mal
religioso, hijo. No soy inteligente, no sirvo para
ensefiar, no soy valiente para ir a misiones, no
destaco por mis dotes organizativas... Si yo
dirigiera un convento de la orden o lo
administrara, lo arruinaria seguro y habria que
cerrarlo. Y sin embargo, mis superiores en su
bondad han querido ver en mi una cualidad de
psicologo y de celador de vocaciones. Siempre
estoy en el noviciado.

Han pasado por mi promociones de
religiosos que hoy estan por todo el mundo.
Tengo setenta y dos afios, y aln pienso ver
algunas mas. Llegan de chicos, se van de
hombres, y el pobre hermano Luis Galiano sigue



aqui. Muy estipido tendria que ser si, con tanto
tiempo, no hubiera aprendido a alertar el peligro
que siempre acecha a las almas de mis novicios.

Ellos piensan que sus inquictudes y
problemas son Unicos y que jamas los han tenido
otros.

Y yo le puedo decir, hijo, que las situaciones
se repiten. Aunque una forma peculiar de
soberbia nos quiere indicar que somos diferentes
y singulares. Y no es asi, Esteban. Me gustaria
mucho, rezaré para merecerlo, que tuviera fe en
el gran afecto que siento por usted en este
momento y me dejara acercar para intentar
ayudarle. Les quiero a todos, Esteban, pero el
pastor debe conocer cual de sus ovejas lo
necesita mas en cada instante, y usted hace
tiempo ya que me necesita.

Esteban rompi6 a llorar desconsoladamente,
mientras se arrodillaba frente a su superior. Este
se alarmo. Alargo6 sus brazos hacia ¢l, alzandolo.

—Vamos, hijo, por Dios, todo puede
arreglarse... ;O cree usted que el Sefior murio
en la cruz para cuatro bobadas? Es en las



situaciones serias cuando hemos de apoyarnos,
rezar y tener fe.

Esteban se sent6 de nuevo, con la cara entre
las manos, hipando y sollozando. El hermano
Luis intentaba extraer un pafiuelo arrugado del
bolsillo de su sotana, que, sentado como estaba,
se le resistia.

—Maldita sea —dijo. Finalmente lo sac6—.
Tenga, hijo, cadlmese. Témese todo el tiempo del
mundo. No tengo otra cosa que hacer que estar
con usted. No me arrancarian de aqui ni con
aceite hirviendo. Aunque el hermano Toribio me
lo mandara.

Era un navarro recio, de Barasoain, con un
corazdn que rebosaba amor hacia todos sus hijos
en religion y que, cuando olfateaba el peligro
como un viejo mastin, se ponia en guardia.
Esteban se sond tomando el pafiuelo que le
alargaba el religioso e intentd contener sus
sollozos.

—No sé por donde empezar, hermano.

—No empiece usted, hijo. Piense en voz
alta, como si estuviera solo. Desahoguese.



Respire hondo, y sepa que, sea lo que sea lo
que le atormenta, no me voy a asustar; no soy
quién para juzgar, y lo tnico que el Sefior me
pide es que le ayude.

Fue la primera vez en mucho tiempo que
Esteban se esponjo. Empezo timidamente.

El hermano escuchaba, mejor, bebia las
palabras de su discipulo; luego se fue atreviendo
y después fue como una torrentera que
entrecortadamente, mezclando  hechos vy
sensaciones, sin tener en cuenta el orden
cronologico de los sucesos, se desparramo
incontenible por todo el ambito de la biblioteca.

Termin6 agotado, extenuado, pero tranquilo,
mucho mas tranquilo que al levantarse de sus
ultimas confesiones. Fue como una catarsis. El
hermano Luis Galiano tenia el cefio fruncido del
esfuerzo de asimilar en hora y media todo lo que
durante tantos meses habia atormentado a
aquella oveja. Hablo en plural y dijo:

—Tenemos un problema, Esteban —dijo—,
un gran problema que, si bien no es unico, no es
comun. Vamos a rezar los dos, mucho, vamos a



pedirle a la Virgen que nos ayude. Pero ya
conoce el refran: «Con el mazo dando y a Dios
rogandoy. A mi me gusta mas asi. Nunca
entendi bien a los contemplativos. Me gusta mas
Teresa de Jesus. Vamos usted y yo a poner los
medios. Y vamos a guardar esto para nosotros.
Si Dios nos ayuda y lo podemos resolver, mejor
no dar un cuarto al pregonero, aunque el
pregonero sean nuestros superiores, y mucho
menos a cualquier novicio compafero suyo...
(Ha hablado con alguien de esto?

—No, hermano, solo con usted y hoy.

—Bueno, pues, ni nombrarlo. El Maligno le
ha tendido una trampa, una trampa astuta y sutil.
Y a mi me quiere robar un novicio. Vamos a
luchar, Esteban. Vamos a luchar con él, usted y
yo. No le va a ser facil Si quiere se va a
encontrar con el hermano Luis. En este instante
le relevo a usted de la tutoria de Fernando. Va a
destinar mas tiempo a la granja y menos al
estudio. Si pierde usted un curso, alabado sea
Dios. Es mejor perder un curso que perderse
uno mismo. Yo buscaré cualquier excusa, su



salud por ejemplo, para que esté mas tiempo al
aire libre que encerrado. Rezaremos, le repito,
Esteban, rezaremos los dos todos los dias y
hablaremos cuantas veces le sea necesario, de
dia o de noche. Pero no nos vamos a rendir.
Venga, hijo, arriba ese corazon. Le quiero hecho
un soldado.

El hermano se puso en pie. Habia concluido.
Esteban hizo lo mismo. Se encontrd ligero vy, si
cabe, hasta algo alegre.

—Hermano, nunca le podré pagar lo que...

El hermano Luis lo interrumpi6é alzando la
mano.

—¢Qué es lo que me ha de pagar, hijo? Yo
he de agradecerle la confianza que ha tenido
conmigo, la oportunidad que el Sefior me brinda
de ayudarle. Le voy a deber un poquito de cielo.

Y diciendo esto y tras tomarlo por el
hombro, salicron de la biblioteca.



Capitulo 40

Habian tenido una bronca terrible. Los dos
permanecian en silencio, uno frente al otro,
como dos gallos de pelea, en el saloncito que
Carmelo habia habilitado en el piso de arriba de
El Bohemio. Una mesa grande rodeada de sillas
pulcramente colocadas, una libreria con medio
cuerpo lateral abarrotado de cintas de video —
habria mas de quinientas—, un tresillo tapizado
de pana color melocoton y, sobre el sofa, un
cuadro de Gustavo con el torso desnudo sentado
en un alto taburete de barra, marcos de plata
con fotos, premios de emisoras de radio y de
revistas, y un largo etcétera de objetos
decorativos: elefantes, los tres monos de la
discrecion, ni ver, ni oir, ni hablar.

—Tu te lo piensas bien, pero asi no
seguimos —dijo Carmelo reemprendiendo el



didlogo en un tono mas tranquilo.

—¢Qué es lo que tengo que pensar? ; Si soy
a tu gusto, como un muileco que tu trajinas
como quieres? No, hijo, no. Ni lo suefies. A mi
no me compras ti. Me importan un huevo tus
regalos. Y si cada vez que discutimos sale el
Rolex, ya te lo puedes quedar. —Al decir esto

Gustavo desabroché el armis!8] de oro de su
mufieca y lanzd el reloj sobre la mesita, en
medio de un monton de cascaras de pipas.

—No entiendes nada, yo lo digo por tu bien.
A mi me importa un bledo tu cultura, pero hemos
de encontrar algo que te interese. No se puede
estar todo el dia medio tumbado en el sofa
comiendo pipas y viendo videos, /entiendes?
(Qué me gustaria que te gustara la pintura? De
acuerdo. Pero sino es asi, buscate algun hobby
que no sea fumar y ver peliculas, y comer
chocolate.

—Pues mira, mis hobbys son los tres que
has dicho, da esta pufietera casualidad. Y yo no
entro ni salgo en lo que te gusta a ti —respondio



Gustavo alterado.

—Apafados estariamos que te metieras con
lo que a mi me gusta.

—¢Por qué? ;Por qué yo no puedo? Porque
tl pagas, ;no? ;Es eso lo que quieres decir?

—Yo no he dicho que pago.

—Tu has dicho que yo no puedo opinar
sobre ti'y ti opinas sobre mi.

—No lo entiendes, imbécil. Si a ti te gustara
la escultura o la danza, yo no diria nada. Pero
nos hemos tragado Aeropuerto y Rocky cinco
veces.

—Nos las hemos tragado para ahorrarme el
encamarme contigo a todas horas. Este es tu
hobby y no aguanto ni como hueles.

—Pues si no lo aguantas, te largas. Porque
pago yo, ¢ vale? —dijo iracundo

Carmelo.

—¢Ves? ;Lo ves? Ya salid. Tu pagas. Claro
que pagas, pero ,te has mirado en el espejo?
Pero ;crees que con esa pinta de maricona
flaca que se te ha puesto encontrarias a alguien
que no fuera un chapero de al lado del rio?



—iBasta, no te aguanto mas!

—Ni falta que hace. Te puedes quedar tu
cadena y tu cruz; tu Rolex y tus mierdas.

—Me largo, y que te den por saco —dijo
Gustavo.

—No me des consejos, dame direcciones —
apostillo Carmelo con sorna e ira.

El otro se levantd. Se arrancod la gruesa

cadena con una cruz de oro dalinianal”l que
llevaba en el cuello y tir6 todo sobre la mesa. Se
dirigi6 a una silla y tom6 una cazadora de ante
con el cuello de piel.

—Me la llevo porque es mia, y no te quiero
contar los polvos que me debes porque te
arruino, jcabréon! —Solt6 el exabrupto y salio al
pasillo seguido de Carmelo. Al llegar a la puerta
del piso la abri6, y al cerrarla pegd un portazo
que hizo que vibraran hasta los cristales del
despacho. Carmelo abrio la puerta de nuevo.

—iGustavo! —chilld6. Pero  Gustavo
descendia la escalera de cuatro en cuatro
peldafios y no se volvio ni para contestar.



Hizo la funcién fatal. Se encontraba mal. No
podia concebir la vida sin Gusti, y para acabar
de arreglarlo habia un publico malo. ;O era él el
que no conseguia lidiar al toro? Los de la barra
hablaban. Tuvo que parar dos veces. Alguien
gritd: «jMaricona!». Hizo parar la musica.

—Quién ha sido el valiente que en la
oscuridad se ha atrevido a insultarme? —dijo.

Una voz contest6 al fondo:

—iYo!

—Por favor, denle foco al personaje que
quiere hablar aqui porque en su casa su mujer
no le deja —replico Carmelo.

—iSigue, cofio, que hemos pagado! —dijo
otra voz.

—Yo ya querria, pero por lo visto hay un
sefior al que no le gusta mi espectaculo.

De acuerdo, soy homosexual y lo digo.
Ademas, no molesto a nadie. Le diré lo que
vamos a hacer. Como hay muchos que me
quieren ver y a usted le molesto, no deseo que
tire su dinero. Barman —chillb—, pague al
sefior la gaseosa y que se vaya. Porque usted es



de gaseosa.

Se armo un follon terrible. El de la barra no
iba solo. Tuvo que intervenir la policia.

Carmelo se fue para adentro. En el
camerino mascullaba solo.

—La madre que los pari6. jSera posible...!

Lleg6 Emilia.

—:Vas a hacer el segundo pase? —
pregunto.

—No trabajo, ;lo oyes? No trabajo —chillo,
en tanto un zapato salia volando hacia un rincon.

—iA mi no me grites! Va a haber follon. La
gente ha pagado la entrada y se va a cabrear.

—iNo trabajo!, ;lo oyes? jEstupida! La
culpa es tuya por dejar entrar a todo Dios.

—iMia? jAnda ya! Y que te aguante tu
madre... Una se mata por tus cosas. No como,
no vivo, estoy siempre a lo que digas, me mato
por pagar las letras...

—Callate!

—iNo me da la gana! Si no trabajas,
devuelvo el dinero. Y sabes lo que dijo

Ramoén. Que ti has de pagar las letras de



todo lo que es bodega, luz, electricidad, etcétera.

Mafiana hay que soltar cuatrocientos billetes
y no estan.

—(Cbémo que no estan?

—ijComo que no estin! —dijo Emilia
gritando.

—Y donde estan? Esta semana hemos
hecho mas de seiscientas cincuenta mil pesetas.

— Te ensefio los vales de caja que te has
llevado? Un «kilo» cost6 el relojito de tu amigo,
(lo oyes?

—Déjame ahora.

Ella se fue. Y Carmelo quedo solo. Al dia
siguiente iria a ver a Ramon y le pediria que
adelantara dinero otra vez para la letra. Salio.
La gente estaba arremolinada en el pupitre de
Emilia. Unos querian el dinero, otros
preguntaban por ¢l. Dio media vuelta y se dirigio
a la salida de emergencia. Antes entr6 en el
office, se fue al teléfono del fondo y marco el
nimero del bar donde a esa hora sabia que
estaria Gustavo.

—¢ Los billares? —dijo.



—Si, diga.

—¢ Esta Gusti?

—Si.

—Digale si se puede poner, soy Carmelo.

—Un instante, Carmelo, ahora voy.

Tardaba. El pulso se le acelero.

—Si? —La voz cortante de Gustavo
sonaba al otro lado del hilo, pero se habia
puesto.

—Soy Carmelo.

—¢No estas trabajando? —pregunt6d
Gustavo sorprendido.

—He suspendido por ti.

—No te creo.

—Pregunta a FEmilia. Cuando discuto
contigo no puedo trabajar.

Al otro lado silencio.

— Estas ahi?

—Si.

—No te muevas que voy para alla. Quiero
que hablemos de lo del Lancia Thema. Dijiste
que te gustaba rojo, ;no?

—Ven, te espero.



Clic. El auricular soné al ser colgado.



Capitulo 41
Querida madre:

Le escribo a fin de que cuando me
vea comparecer por casa no se asuste.
Me encuentro bien. No estoy enfermo ni
tengo nada fisico que le pueda
inquietar. Simplemente debo obedecer a
mis superiores, y éstos han creido
conveniente que deje el convento
durante un tiempo. Creo que serdn unos
tres meses. Para afirmar, o mejor, definir
mi vocacion. Entré en religion muy
joven y, por lo visto, estas crisis son
bastante comunes.

Cuando fui al entierro del abuelo
tenia muchas dudas, no sobre religion,
como usted comprenderd, sino sobre si



yo iba a ser capaz de cumplir lo que se
espera de un religioso.

Espero que entienda lo que quiero
decirle. He hablado con mis superiores.
Ellos han decidido que haga un receso
antes de la gran decision. Al finalizar
esta ultima etapa, ya he de hacer votos
solemnes y cantar misa. No pienso
enganarla, madre. Me asusta la
responsabilidad. Tengo dudas, hace
tiempo que las tengo. Deseo con todo mi
corazon sentirme capaz de asumir mi
compromiso, pero en ultima instancia es
mejor ser un buen seglar que un mal
religioso.

Deseo, madre, encontrarme a mi
mismo. Pienso que el campo, la
compariia de los mios y los silencios de
la montaiia me ayudaran.

Sé que esta carta le va a preocupar
v lo siento. Pero en esta decision va mi
vida, y la vida es el camino para salvar
el alma. Creo que dar con el camino



adecuado es lo mas importante.
Dé un abrazo a todos y usted reciba
un beso grande de su hijo pequerio,

ESTEBAN

Elena separd la vista del papel, se saco sus
pequenas gafas y mir6 largamente a su cuiada.
Engracia la examinaba atenta, intentando
adivinar los pensamientos de la monja.

—¢Qué? —la interrogd escuetamente.

—No es tan sencillo, mujer.

—Bueno, pero opinaras algo, ;no?

—Déjame que me haga la composicion de
lugar, dame un poco de tiempo —respondi6 la
religiosa.

Estaban las cufiadas sentadas en un banco
de la era hecho de dos medios troncos de arbol
desbastado y charlaban. Engracia habia recibido
la carta el dia anterior. Su cufiada Elena habia
anunciado su visita para el dia siguiente; cada
aflo iba a pasar tres dias con ella aprovechando
que era su cumpleafios. Cincuenta y dos



cumplia. No comentd nada con

Emilio y decidi6 no hacerlo con Rafael ni
con su nuera. Si las aguas volvian a su cauce no
habia por qué hablar de todo aquello. Pero Elena
era otra cosa; primeramente, era como la
hermana que no habia tenido; en segundo lugar,
era la madrina de Esteban, y finalmente, era
religiosa.

—(A ti te pasd algo asi? —preguntd
ansiosa, casi deseando el si.

—No, a mi no, pero a algunas monjas les ha
pasado algo parecido.

—Pero ;qué es lo que pasa?

—Graci, yo no sé¢ lo que le pasa a Esteban.
Lo que la carta dice es que tiene una crisis. Las
crisis son de muy diversas indoles.
Primeramente hay que conocer el tema a fondo,
y si ¢l no habla, yo no puedo intervenir
oficialmente. Viene como cada afio, a pasar tu
cumpleafios contigo; es muy delicado. El tendra
a su padre espiritual, a su confesor. Son
hombres preparados que lo conocen muy bien.
Ten calma, y no te metas. Son cosas de la



Iglesia, y tu hijo no es un nifio.

—Entonces ;qué tengo que hacer? —
preguntd Engracia.

—Nada, estar como siempre. Ser alegre.
Que ¢l se note comodo y esponjado. Y, sobre
todo, no preguntes. S¢é que esto ultimo es muy
dificil —dijo sonriendo—, pero hazlo por su bien.

Ambas se callaron. Por la mente de la
madre pas6 en un segundo toda la peripecia vital
de aquel ser tan poco deseado al principio y tan
amado después. Y por la de la monja, la posible
frustracion de aquel deseo tantas veces
suplicado a Dios de recibir la comunion de
manos de su ahijado el dia de su primera misa.
Una rafaga repentina de viento levantd un
remolino en la era. Cuando amaind, tres hojas
secas que habian girado juntas y veloces
acabaron separadas y como tristes en tres
puntos distantes del patio.



Capitulo 42
Querida Teresa:

Espero que al recibir la presente
estéis todos bien, como nosotros
también. Estoy pasando una mala
temporada, muy mala. Tenia que haber
ido a Barcelona, pero tal como estin las
cosas, de momento no voy a ir. No he
tenido mas remedio que refiir con Mari,
jsabe Dios lo amigas que éramos! Pero
lo ultimo no se lo puedo aguantar. Tu
sabes como es mi Carmelo, que se cae
de bueno. Sabras lo sensible que es y lo
amigos que eran con Gusti.

jTu veras! Toda la vida... Pues bien,
como te digo, Gusti es un vividor, no
tiene oficio ni beneficio. Pero como



Carmelo lo quiere tanto parece ser que
le avalo las letras de un coche que el
otro no ha pagado y que ha tenido que
pagar mi hijo. La tuve con Carmelo
morrocotuda, pero ;qué quieres?, es tan
bueno que lo engaiian siempre. Pero el
coche estaba a nombre de Gustavo, y se
compro para cuando han de hacer
galas por los pueblos, en nuestro tiempo
se llamaban bolos. Pues bueno, ahora
que viene el verano y va a hacer falta,
viene Mari y me dice que ha prohibido a
su hijo que lleve esa vida bohemia con
Carmelo, y Carmelo no sabe conducir...
Pero ademas, Gustavo se queda el
coche, porque dice que no ha cobrado
nunca lo que ha hecho por Carmelo.
Fijate! 'Y mi hijo lo ha llenado de
regalos para no humillarlo dandole una
propina, que es lo que se merecia:
Rolex, cazadoras, zapatos, un equipo
completo de musica, dinero... No te
quiero ni contar;, una millonada. Lo



peor de todo es el disgusto de mi hijo;
no me come, bebe mas de la cuenta, se
levanta tarde, estd triste... Y todo por
ese niflato zangano. Mira, Tere, jamas
me habria imaginado una cosa asi.
jVivir para ver! Bueno, no tengo humor
para seguir, pero comprende el motivo
por el que no puedo ir a veros ahora.
Escribeme que, ya ves, eres la unica
amiga que tengo. Un beso grande,

CONSUELO

P.D.: Me hago otra vez con Pablo,
viene a verme. jQué quieres! El tiempo
lo mata todo. Ademas, es el unico de mi
familia a quien quiero y lo unico que
hacemos es intentar no hablar del
pasado.

Esteban se despertaba al alba. Doce afios
eran muchos para no haber adquirido esta y
otras costumbres. El canto del gallo levantaba



en ¢l sentimientos contradictorios. De un lado,
su nifiez y los sonidos familiares y queridos de su
infancia. Del otro, la reminiscencia evangélica
de la traicion de Pedro, con la que se
identificaba, lo carcomia por dentro. Sus
movimientos eran pausados y automaticos. Le
ocurria frecuentemente que cuando tomaba
conciencia de una situacion, presuponia que
habia hecho otras cosas antes y no se habia
enterado. Estaba de pie junto a la lumbre
calentando un cuenco de leche para desayunar,
completamente vestido y lavado, y no recordaba
nada de lo hecho... ;Serian las pastillas? A los
dos dias de regresar a su casa y a instancias de
su madre, su hermano Emilio lo acompan¢ al
médico. Tenia una depresion; era terrible. Era
una angustia indefinible, una lasitud absoluta, una
ausencia total de ganas de hacer cosas. Lo peor
del mundo se iba a desencadenar sobre ¢l Era
un cuarto en tinieblas, encerrado con todos sus
demonios. La boca seca y la angustia total. El
médico se lo explicod clarisimamente, y todos los
sintomas de la enfermedad coincidian en ¢l. No



queria preocupar a su madre, maxime cuando lo
estaba ya porque su hermano mayor, Rafael,
con su mujer ¢ hijo, se habia ido a trabajar al
extranjero.

—Algo te angustia en lo mas profundo —le
dijo el médico, y aunque asi era,

Esteban no le confes6 su secreto.

Le receté Dormodorl19] y Anafranil 25(11]
y, al cabo de una semana aquella garra que
atenazaba la garganta de Esteban parecio
remitir un poco.

Dormia mucho, pero durante el dia. En
cambio, al llegar la noche empezaba a
angustiarse y la sola idea de apagar la luz lo
aterrorizaba. Como las ultimas semanas del
seminario, se mataba a trabajar al aire libre, en
lo que mas le gustaba, que era cuidar los
animales y limpiarlos, ordefar... Pero sobre
todas las cosas, lo que mas paz le daba era salir
al monte con las ovejas. Aquellos ratos largos en
compafiia de la naturaleza y acunado por los mil
ruidos que el campo emite cuando se lo sabe



escuchar le daban la sensacién de paz mas
gratificante de todo el dia.

Los suyos Ilo ayudaron mucho. Lo
escucharon cuando quiso hablar, y respetaron
sus silencios y sus ausencias. Se dieron cuenta
de que estaba mal y se tomaron muy en serio su
enfermedad.

La campana del reloj de la ermita de Santa
Engracia daba seis espaciadas campanadas.
Esteban termin6 su frugal colacion y descendio
al cobertizo. En el rincon de siempre estaba la
bicicleta. Palp6é con el pulgar la presion de los
neumaticos, con un gesto computarizado en su
mente desde su nifiez, y montando en ella se
dirigi6 a la ermita para hacer de monaguillo en la
misa de siete y ayudar al viejo cura como
cuando era un chico.

Pedaleaba y el viento matutino le daba en la
cara. Mil olores familiares lo iban acariciando y
por ellos, con los ojos cerrados, habria podido
adivinar el tramo de camino que recorria.

Ahora empezaba la cuesta. Puso el pifion de
veinticuatro, atrds... Transpiraba. Fue subiendo



lentamente hasta que al doblar el ultimo recodo
apareci6 ante ¢l, entre la bruma, la querida, vieja
y entrafiable silueta de la ermita. Aflojo la
marcha y pard. Desmontd y dejo la bicicleta
apoyada en el muro. Retrocedi6 y se dirigio a la
entrada principal. Abri6 la puerta.

Cinco mujerucas, ya mayores, esperaban la
salida del cura.

Los olores volvian a ser tiernamente
familiares: incienso y cera; los sonidos, también:
el crepitar de velas y el crujir de alguna que otra
madera. Se acerco a la sacristia.

El cura no habia llegado todavia. Sali6 y se
arrodilld en el reclinatorio de un banca. Alzo los
0jos y... ¢ Siempre habia sido asi, o le parecia a
¢l que algo nuevo habia en el rostro de la imagen
de Nuestra Sefiora? Dos lagrimas brillantes, dos
gotas cristalinas, rebosaban sus ojos 'y
descendian por sus mejillas. Se sintid6 mal. Se
llevd la mano derecha a la frente. Se froto los
0jos. Notd un sudor pegajoso y frio. La sefial
que le hacia el cura desde la puerta de la
sacristia lo hizo volver en si. Mird otra vez la



imagen; era la de siempre. Se levanto, dispuesto
a prepararse para ayudar en el oficio divino.
Estaba mareado. Noté que la ermita empezaba
a girar y se desmayo.



Capitulo 43

—Come. Haz el favor de comer. —
Consuelo se dirigia a su hijo, puesta en jarras, al
lado de la mesa. La comida permanecia intacta.
La sopa estaba fria, en tanto Carmelo le iba
dando vueltas con la cuchara con un gesto
ausente.

—D¢jame, madre. Ya soy mayorcito. Y
estoy harto de que todo el dia te metas conmigo.
—Diciendo esto, salpicé el mantel de potaje, se
puso en pie y sali6 del comedor dando un
portazo.

Ella se quedo paralizada del susto y sus
labios emitieron un «pero, hijo», al tiempo que
¢éste pasaba por su lado como un tornado y otro
portazo marcaba el momento de la salida del
piso.

La tarde griseaba. Carmelo mir¢6 al cielo y lo



vio oscuro y cerrado como sus pensamientos.
Unos nubarrones grises festoneados pasaban
raudos hacia el oeste; comenzaba a llover. Del
bolsillo del tabardo sac6 una gorra y se la calo, y
tras meter las manos en los bolsillos, se puso en
camino inconscientemente hacia el casmno.
Estaba deprimido. Nada lo ilusionaba y no se
veia con animo de hacer la funcion por la noche.

Comprarle el coche a Gustavo fue engordar
para morir. Hubo una paz pactada y fragil que
dur6 ocho dias escasos. Luego volvieron a las
andadas. Daba igual que se opusiera o que
cediera. Gustavo maniobraba para atacarlo
siempre. Estaba harto. Lo malo era que habia
llegado a la conclusion de que é1 queria a Gusti.
Pero a Gusti le importaba un pito. Ya estaba
bien de humillaciones y de desprecios. Aquello
se iba a acabar. Y sitenia que irse de Murcia, se
irla porque, eso si, no se sentia capaz de
quedarse alli y no wverlo. Y, ademas, el
machaqueo de su madre se habia vuelto
insoportable.

Iba por la calle peatonal pegado a la pared



para resguardarse de la Iluvia y, sin darse
cuenta, se encontr6 en la puerta del casino.
Entr6. Le gustaba aquel sitio. Respiraba solera
por todos los rincones.

—¢(Qué desea? —Un portero uniformado lo
requeria, intuyendo que ¢l no era socio.

—¢Esta don Ramén Ledesma? —pregunto.

—Si. Estd arriba. Tiene partida. No se le
puede molestar.

—Usted digale que esta Carmelo —
respondio aplomado.

El hombre se fue con la sensacion de que le
habian dicho que el que esperaba era el duque
de Alba, por lo menos. Carmelo se entretuvo en
mirar fotos de las paredes. En el tablon de
actualidades se anunciaba una exposicion de
imagineria de Salcillo y una lista del campeonato
social de domind.

—¢Qué te trae por aqui? —La voz algo
afonica de Ramon lo sorprendié. Venia pegado a
su sempiterno puro y en mangas de camisa—.
Fijate que tengo ordenado que no interrumpan
mi partida aunque mi mujer vaya de parto, pero



tu eres diferente —dijo cogiéndolo familiarmente
por el brazo y dirigiéndose a un tresillo.

—Hemos de hablar —respondi6 Carmelo.

—Hablamos siempre, ;no?

—Si, pero rodeados de gente, y cuando me
doy cuenta, ya te has ido.

Se sentaron en el sofa.

—Qué quieres tomar? —dijo Ramon, en
tanto su mano autoritaria llamaba al camarero.

—No sé¢, cualquier cosa.

El hombre llegd con la libretita y el boligrafo
a punto.

—(Qué va a ser?

—Yo lo de siempre, y el sefior...

—A mi trdigame un cortado —afadié
Carmelo.

El hombre se alejo a buscar las comandas.

—Bueno, dime, ;qué pasa? —Los ojos de
Ramon lo interrogaban a la vez que las palabras.

—No sé como empezar —trastabillo.

—No hace falta que me lo adornes, porque
me lo imagino. Pero somos amigos, ;no? —dijo,
algo menos risuefio.



La llegada del camarero los interrumpié un
mstante, que emple6 el hombre para dejar las
comandas encima de la mesa.

—Venga, cuenta, janimo!

—Veras... —Carmelo dud¢.

—Venga, animate que todo tiene arreglo.

Carmelo lo miré e intuy6 un brillo burlon al
fondo de los ojos. Se anim6. Lo que le hacia
falta era una minucia para aquel hombre.

—Veras, las cosas no acaban de arrancar.

—Y eso?

—No sé€. Yo me mato y siempre hay gente,
pero como hay tanto gasto... de instalacion y
tantas cuentas atrasadas, pues no llegamos a
final de mes.

—¢Cuanto? —pregunt6 Ledesma.

—No sé. Tal vez setecientas mil —dijo
Carmelo.

Ramoén dej6 el puro mascado en el cenicero.
Se llevo la mano a la parte posterior del pantalon
y saco su cartera. La coloco sobre la mesa. La
abri6 con una mano, en tanto tomaba con la otra
una copa de cofiac Napole6én y daba un corto



sorbo. Extrajo un papelito.

Leyo.

—Tres ultimos meses, un millén trescientas
mil; gastos del mes, setecientas cincuenta mil
Bodega, quinientas mil. Impuestos, dos millones
doscientas mil. Pago de industriales, tres
millones doscientas cincuenta mil. Esto es lo que
te llevo dado desde que has abierto.

— Tanto? —respondié Carmelo con un hilo
de voz.

—Y mas. Las chorradas no las cuento.
Mira, voy a ser muy franco contigo. A mi todo
esto del arte me da igual. Ta eres un chico
estupendo y si en vez de El Bohemio hubieras
querido instalar una tienda de ultramarinos,
también te habria ayudado. A mi lo que me
importa eres tl. —Al decir esto colocd con
familiaridad su mano derecha sobre la rodilla de
Carmelo. Este se puso tenso. Ramon lo noto y
retird la mano con naturalidad. —Tomod las
cerillas y volvid a encender el maloliente y
apagado puro y prosiguio—: Carmelo, los dos
somos adultos. Yo soy un hombre casado y feliz,



pero...

Carmelo lo miraba expectante.

—Pero ;qué?

—Bueno, la vida es muy rara, ti me
entiendes. Y cada uno tenemos algo oculto que
nos gobierna. Yo no soy homosexual en el
sentido que se da a la palabra en este pais de
mierda, pero digamos que me habria gustado
nacer en otras culturas, la arabe por ejemplo, o
la griega; la mujer para parir en casa, y si te
cabrea la cambias por una cabra; para el placer,
un buen amigo. Lo que pasa es que aqui hay que
esconderse porque estd mal visto.

Se hizo un silencio tenso y aspero. Ramon
S€ puso serio y prosiguio.

—T0 me gustas, Carmelo. Y lo que he
hecho hasta ahora no es nada comparado con lo
que podria hacer. Tendrias una situacion estable,
serias el propietario de El Bohemio, manejarias
una cuenta corriente generosa, ;,comprendes?

—No, no comprendo. Y yo ;qué tendria que
darte a cambio?

Ramon dio una larga chupada al puro.



—Bueno, digamos que tendrias que ser algo
mas amable conmigo.

—Digamos que tendria que ser tu
mariconcito particular.

—ijQué wvulgaridad! Hay palabras que
molestan, Carmelo —respondio.

—Pues no, ;lo entiendes? Jamas, jamas
pensé que t fueras asi —afiadié poniéndose en
pie.

El camarero miraba de reojo.

—iSiéntate! —Ramon lo asi6 por la mufieca
y lo sentd bruscamente. Sacod otro papel—.
Escucha... Vales de caja, un millon setecientas;
regalos varios, dos millones doscientas; un
Lancia Thema rojo... ;Sigo?

—iYo con mi dinero hago lo que quiero! —
chillo Carmelo. Estaba salido de madre.

—No chilles. Con «mi» dinero, de momento
—subray6 el «min— insisto, con «mi» dinero.
Sera tu dinero cuando hayas pagado la modesta
suma de once millones cuatrocientas noventa y
dos mil pesetas, hasta ayer.

Carmelo estaba abatido. El otro se recostd



en el respaldo del sofa.

—Esto es un negocio, chico, y por ahora el
amo soy yo. No, no pervierto a ningun menor.
Te he dejado jugar con el bujarroncito ese que te
da mala vida y te propongo una vida mucho
mejor, sin hacer el ridiculo y molestandote poco,
y ti me quieres montar un cirio por nada. No,
querido. Hoy duerme bien y piensa. Mafiana por
la mafana te espero en mi despacho. O te
avienes a mi propuesta y ya puedes contar con
el dinero, o por la noche no hay funcion porque
yo, que soy el amo, pago a la gente y cierro.
Seré muy vicioso, pero no pago chulos a
terceros. —Y diciendo esto y tras aplastar la
colilla del puro en el cenicero, Ramoén sali6.



Capitulo 44

La sala de espera del obispado era
majestuosa. La conformaba un rectangulo de
unos doscientos metros cuadrados, de veinte
metros de largo por diez de ancho. Una de las
partes alargadas se abria hacia la calle Mayor
en tres vitrales policromados terminados en su
parte superior en arcos goticos de medio punto.
Su luz matizada incidia sobre la otra pared,
iluminando difusamente un mural ocupado en su
totalidad con alegorias referidas al Apocalipsis
de san Juan. En el centro, un monstruoso reptil
coronado de siete cuellos distintos era aplastado
por el pie de una gracil doncella que encarnaba
a Maria Inmaculada.

En derredor de él, una boveda azul con
miriadas de estrellas, y sujetando el manto azul
mas claro, una legion de angeles. Bajo todo el



conjunto, una amplia banda con unos versos de
La hidalga del valle de Calderén. El suelo era de
losa romanica de marmol jaspeado, y una gran
alfombra cubria su centro. A lo largo de toda la
estancia, grupos de tresillos preparados para
acoger a los distintos visitantes y, en medio de
cada uno, una mesita con prensa diocesana:
L’Osservatore romano, un pequefio volumen
encuadernado en piel de los Hechos de los

Apostoles y un enquirindi(')n[lz] de las cartas de
san Pablo y la Imitacion de Cristo de Tomas de
Kempis.

Dos de los espacios destinados a los
visitantes estaban ocupados aquella mafiana.

Junto a un ventanal, consultando
atentamente unas notas que habia extraido de un
portafolios, el dean de la catedral; frente a él,
aproximadamente en el centro del gran mural,
Esteban acompanado del padre provincial de su
congregacion. En tanto este ultimo hojeaba
L’Osservatore romano, Esteban examinaba por
enésima vez los Ultimos acontecimientos de su



vida que a tan grave decision lo habian
conducido, para resumirlos y poderlos explicar, si
cabia, de la mejor manera posible a su obispo.

La estancia entre los suyos lo ayudo
sobremanera a aclararse. Luchd lo nenarrable
consigo mismo, pero recordd la frase
evangélica. «Ay de aquél por cuya culpa viene el
escandalo» y decidi6 no ordenarse sacerdote.
Sopes6  todas las  circunstancias 'y
consecuencias; penso en los demas; penso en su
madre, en su tia FElena, ambas a nivel
unicamente de no profesar en religion. Y luego
pens6 en su otra familia, el seminario, sus
comparfieros y sus superiores, y particularmente
en el hermano Luis Galiano, que tanto le habia
ayudado y estaba en el fondo de su secreto.
Hizo balance de todo y el saldo fue negativo.
Tenia que irse, y desde luego no iba a volver a
su casa para quedarse. Se iria a Madrid o a
Barcelona. Alli intentaria recoger los restos del
naufragio y subsistir.

En una ciudad grande no lo reconoceria
nadie ni nadie le pediria explicaciones.



Amén de contar con la ayuda de su madre,
ntentaria ganarse la vida dando clases
particulares, y estudiaria algo que lo tuviera
ocupado, mas por esto ultimo que por ganar
dinero. Tal vez un despacho, la contabilidad no
se le daba mal; ya veria. En cuanto a su vida
interior, no renunciaba a la castidad. Seguiria
luchando.

Un ruido lo distrajo un momento de su
mondlogo mental. Un librito encuadernado en
cuero se le habia caido al padre provincial. Lo
recogié y se lo entrego.

—Gracias, Esteban.

—Nada, padre.

El incidente le cambi6 el rumbo de su
pensamiento. ;,Cudntas personas conocian su
problema? Cuatro. Cuatro eran los que
irremediablemente se habian enterado. El
hermano Luis Galiano, el hermano Toribio, su
confesor y el padre provincial. No tenia queja
alguna de ellos; todos a su manera, cada uno, lo
intentaron ayudar. El hermano Luis Galiano,
desde el corazén. El hermano Toribio, desde el



razonamiento cartesiano. Su confesor, desde la
religion y la conciencia. Y el padre provincial
haciéndole reflexionar sobre sus doce afios
perdidos e instdndolo a luchar hasta el Ultimo
momento, dandose cuenta de que perdia un hijo
en Cristo, con la oracion y el sacrificio. Fue
nutil. Cuando todos lo entendieron, reaccionaron
de diferentes formas. Al hermano Luis jamas le
agradeceria su comprension y afecto. El
hermano Toribio se mantuvo frio y distante. Su
confesor lo animé a luchar y prometio escribirle.
El provincial dio los pasos pertinentes para que
dejara el noviciado. Y el ultimo acto de aquella
penosa historia iba a cerrarse aquella mafiana en
el palacete episcopal.

Su mente volaba. A sus compaiieros se les
dijo que no tenia salud para seguir. El tltimo dia
quiso recorrer el seminario por ultima vez; los
dormitorios, las aulas, la granja, el jardin, los
patios de juego, el refectorio. Cada lugar le trajo
un recuerdo. Se despidid de todos y de todo.
Cuando lo hizo de Fernando Renteria noté que
una garra le atenazaba el corazon, pero no



flaque6. Luego se encontrd con la maleta en la
puerta y como desvalido frente al mundo. Se
dirigi6 al pequefio autobtis que lo iba a conducir
a la estacion del ferrocarril. No lo hizo pero, de
haberse vuelto, habria visto en la ventana del
segundo piso que correspondia a la biblioteca,
tras los cristales, el rostro triste y cariacontecido
del hermano Luis, que habia perdido su batalla.

La orden que le dieron fue la de regresar a
su casa. Alli recibiria la citacion para i al
obispado con el provincial. Esta habia llegado el
viernes anterior y le habian citado con ocho dias
de antelacion.

—Su llustrisima les espera.

Una puerta se habia abierto y é1 no se habia
apercibido. El secretario los instaba a entrar. El
padre provincial lo precedio y ¢l lo siguié hasta
la otra estancia. En medio de ella, en pie al lado
de su despacho, la imponente figura de Su
Excelencia  Reverendisima los  esperaba.
Entraron. Cuando su superior estuvo a un metro
y medio del sefior obispo, éste extendié la mano
y le dio a besar su pastoral anillo. Esteban oyd



como la puerta se cerraba tras ellos.
Querida Teresa:

Espero que al recibir ésta estés bien.
Yo estoy muy mal. Carmelo se ha ido de
casa.

Jamas habria creido que algo asi me
podia pasar. Das toda la vida a un hijo,
solo vives para él y ahora, cuando mas
falta me hace, se va a Madrid y me deja
aqui sola.

Todo ha sido una pesadilla. Ya te
dije en mi ultima carta que lo veia mal.
Bueno, pues todo se fue acentuando.
Tuvo tal disgusto por ese perdido de
Gustavo que se nego a bailar, y tu sabes
que el baile es su vida. Yo no entiendo
de dineros, pero don Ramon Ledesma,
que era su socio, riné con él. Natural;
sin Carmelo, a El Bohemio no iba nadie.

Lo han cerrado. Y ahora me tienes a
mi con abogados y lios. Lo que me



faltaba. El local es mio pero todo lo de
dentro es de ese sefior, y por lo que me
ha dicho mi abogado esta muy quemado
con Carmelo porque dice que lo ha
dejado tirado y que él jamas habria
hecho este tipo de negocio. Y tiene
razon. De todas formas, esto es lo que
menos importa. Lo economico tiene
remedio, mas tarde o mas temprano. Lo
que no tiene arreglo es mi soledad y mi
pena.

Veo mucho a Pablo, como te dije en
mi ultima carta, y me aconsejo que no le
diera un duro a Carmelo, y dijo que las
ciudades grandes son muy duras y que
cuando se vea acorralado volvera. A mi,
como tu comprenderds, se me rompio el
corazon, pero no aflojé.

Fue al banco y retiro todo lo que
tenia en la cartilla, pero eso le durard
unos meses, cuatrocientas mil pesetas,
creo que tenia. Como tu comprenderds
no va a tener ni para pipas. Yo estoy



destrozada, creo que sin mi hijo no voy
a poder vivir. [Como me gustaria que
estuvieras aqui ahora! ;No podrias
hacer una escapada? Yo no me separo
del teléefono por si me llama Carmelo.
Siempre pensé que mi racion de penas
en la vida ya la habia tenido, pero por
lo visto no es asi. Y pienso yo, ;vale la
pena vivir para esto? Estoy muy mal,
Teresa. Escribeme cuando puedas, me
hace mucha falta tu consejo. Recibe un
fuerte abrazo de tu amiga que lo es
siempre,

CONSUELO

El triquitraque del tren, mondétono y ritmico,
le producia sueflo. Faltaba aproximadamente
una hora para llegar a Madrid. El
compartimiento del vagoén que ocupaba era
antiguo, y todos los detalles denotaban su
ancianidad. El tapizado de sus seis asientos,
gastado; la redecilla del portamaletas, rota y



parcheada con remiendos por varios sitios; los
carteles, que prohibian cosas o instruian sobre
usos de ventanas y numeros de asientos,
vetustos, como de otra época.

El iba de cara y al lado de la ventana. De
espaldas al sentido de la marcha no podia ir
porque se mareaba. Frente a ¢él, nadie, de modo
que podia estirar las piernas. A su lado un
huertano que, seglin le habia contado antes de
quedarse roque, era viudo ¢ iba a Madrid a ver a
su hija, quien habia dado a luz recientemente.
Cuando el tren tomaba una curva a la derecha,
la cabeza del hombre le caia sobre su hombro y
ya lo habia tenido que despertar un par de
veces, amablemente, eso si, ya que antes de
caer dormido el hombre le habia ofrecido
comida y vino de una forma franca y cordial
Mas alld, una mujer, y frente a ella, su hija.
Ambas, por lo que pudo escuchar, regresaban a
casa tras visitar a unos parientes. En un tramo
del recorrido el compartimiento llegd a estar
lleno. Ahora solo quedaban los cuatro.

El triquitraque del tren variaba segun el



tramo por donde transcurriera la via. Si el punto
era estrecho y el ferrocarril pasaba entre
paredes verticales, el ruido era mas agudo.

Si, por el contrario, a los lados se abria el
campo abierto, el sonido era mas grave. Su
instinto musical le dijo que aquel ritmico sonido
podia estar entre la debia y la seguidilla, y que
desde luego era bailable. El huertano respiraba
profundamente y de vez en cuando rompia su
cadencia con un resoplido que anunciaba un
cambio de postura. Su mano derecha palpd
ligeramente el bolsillo interior de su cazadora
para comprobar una vez mas que alli estaba su
dinero.

El pensamiento de Carmelo empezo a
recorrer el cammno de los  dltimos
acontecimientos, y se dio cuenta de que en las
ultimas semanas habia madurado mas que en
cinco afios de su vida. {Como dolian pero como
curtian los desengafios! Y jqué sorpresas se
habia llevado! La gente en quien mas confiaba
lo habia defraudado. En cambio, personas que ni
fu ni fa, y que inclusive alguna le habia pasado



desapercibida en sus afectos, en ellas habia
encontrado apoyo y ayuda. Entre los primeros,
Gustavo y Ramén. Y entre los segundos,
Encarna Lépez —su profesora de baile—, su tio
Pablo, sorprendentemente, y sobre todo Emilia.
A su madre no la juzgaba. Su madre era aparte,
porque comprendia su disgusto y le perdonaba
las cosas que ella le habia dicho; en el fondo,
seguro que no las pensaba. También tenia la
certeza de que su madre no le tenia en cuenta lo
que ¢l le habia dicho a ella. En momentos de
tension y nervios se dicen muchas cosas que no
se piensan, y €l habia pasado muchos en los
ultimos dias. Lo de Gusti seguia sin entrarle en
la cabeza.

(Como una persona puede simular hasta ese
punto? Se conocian desde crios, y su relacion
comenzd como un juego de nifios. Pero cuando
ya adolescentes le propuso formar pareja porque
¢l habia asumido totalmente su homosexualidad,
y las chicas no le importaban en absoluto, Gusti
aceptd sin reservas dando por sobreentendido
que también ¢l sentia lo mismo. Gustavo fue el



centro de su vida, fue su amigo, su confidente,
su apoyo y su amante. Por ¢l hizo todo y a ¢l le
dedic6 toda la intensidad de su amor. Pero de
repente Gusti cambi6, buscd mil excusas para
romper, para terminar diciéndole que ¢l no era
homosexual, que lo atraian las mujeres, una en
particular, y que el culpable de sus desvios de
nifio habia sido Carmelo. Y todo eso a los
veintidos afios; eso si, regalos, dinero, coche...

Se sentia mal, muy mal. Era consciente de
que muchos chicos comienzan sus experiencias
sexuales con compafieros de su edad; de
acuerdo, ocho, nueve afios. Pero ¢ veintidos? Ahi
no tragaba. A Gustavo le venia muy bien
chulearle dinero, y cuando le convino le dio el
pasaporte. Por mas que se esforzaba no se lo
podia imaginar con una tia en la cama. Jamas,
se jurd, jamas permitiria que alguien gobernase
su vida.

Luego estaba lo de Ramon... jQué asco!
Casado y con dos hijas y, de repente, se
descuelga con aquello. ;Cémo se podia
equivocar la gente de aquella manera? El era



homosexual, de acuerdo, pero lo que no era ni
seria jamas era un puto; nadie le iba a dar dinero
por acostarse con ¢l. El amor, fuera el que
fuera, tenia que ser amor. Si alguien pagaba,
entonces todo se prostituia y se ensuciaba. No
queria ni imaginar como se habria sentido siendo
el mariconcito de un tio. Luego, cuando se
hubiera cansado, lo habria largado y a otra cosa.
No, jamas, jamas... Jamas descenderia a algo
asi. Perdi6 El Bohemio; no le importaba.
Tampoco se veia capaz de quedarse en Murcia
y cruzarse cada dos por tres con Gustavo. No,
se habria muerto. No tenia mas remedio que irse
a Madrid. Y es lo que estaba haciendo.
Recordaba, hacia de eso dos dias, cuando fue al
local a recoger sus cosas personales con Emilia
y un tipo que habia puesto Ramoén alli le impidio
la entrada. A la hora de comer, se lo comentd a
su tio Pablo, que almorzaba en casa de su
madre. Su tio era un hombre taciturno y extrafio;
hablaba poco, y €l conocia indirectamente parte
de su vida.

Al acabar la comida, le dijo que si queria lo



acompafiaba a El Bohemio, a ver qué se podia
hacer. Alla que se fueron. Llamaron al timbre de
la puerta metalica. Cuando los pasos del hombre
se oyeron, Pablo le dijo: «Mejor que me esperes
un poco apartado». Carmelo se retird. La
persiana se abrio. Su tio le dijo algo al hombre.
Este se puso palido y no puso obstaculo para
que pudieran retirar todas sus cosas, no solo del
local sino también del pisito de arriba. Cuando
vio la sala por ultima vez, no pudo impedir que
se le hiciera un nudo en la garganta. Salieron
tras dos horas y, en una furgoneta que habia
alquilado Emilia, llevaron todo a casa de Pablo.
Una vez colocadas todas las cosas, Emilia se
fue.

—Quiero hablar contigo un momento —djijo
su tio Pablo. Se sentaron en la salita—. No
creas que soy tu madre y que no me entero de
nada. S¢é por qué te vas y lo respeto. Me alegro
por ti. Eres demasiado artista para quedarte en
Murcia y no hay mal que por bien no venga. No
le pidas dinero a tu madre, sé un tio. Espabila ta
solo y no me decepciones. Yo le he aconsejado



que no te ayude. Los que no tienen hambre no
espabilan nunca. Hay que ganarse las alubias.
Cuando pase un tiempo, le escribes. Ya ha
sufrido bastante en la vida, la pobre. —Hizo una
pausa. Se qued6 mirando al vacio y prosiguio—:
Todos hemos sufrido bastante. Si te encuentras
muy acogotado, recurre a mi. La familia es la
familia, Carmelo, pero procura tirar pa lante
solo. Demuéstrame que tienes lo que hay que
tener. A mi me da igual que seas homosexual,
pero sé leal con tus amigos y conmigo,
[estamos? —FEso le dijo, y después afiadio—:
Tt has luchado mucho para levantar ese cafetin,
y no entro ni salgo, pero si quieres hablaré algun
dia con tu socio. No me parece justo acabar
como ha acabado.

—No, prefiero que lo dejes —recordaba
Carmelo haberle respondido.

Luego le habia preguntado qué era lo que
sabia de Ramon.

—Todo lo que hay que saber —le contesto
su tio. Y no hubo forma de sacarle nada mas.

Triquitraque. El  huertano se  habia



despertado y habia eructado sin privarse.

Carmelo no aguantd la peste y salio al
pasillo. Ya debia de faltar poco. Se apoyo en el
hierro interior de la ventana y reemprendio el
hilo de sus pensamientos. Luego habia ido a
despedirse de Encarna Lopez. Su maestra lloro
de pena y de alegria; de pena porque no iba a
verlo en mucho tiempo y de alegria porque
siempre sostuvo que, si queria ser alguien en
aquel dificil mundo de la danza, debia irse a
Madrid. Le dio tarjetas y direcciones de
academias, le insistid particularmente en la de
Martin Vargas y finalmente le quiso dar dinero.
Ni que decir tiene que ¢l no lo habia aceptado.
Por tltimo, la tnica que lo acompafié hasta la
estacion fue FEmilia. Estaba llorosa pero
aguantaba el tipo. Hablaron de cosas
intrascendentes y vacias, como si fuese un dia
cualquiera en el bar o en la cafeteria. Cuando
entraba el tren en el andén, Emilia se desmonto.
Recordaba que ¢l le dio su pafiuelo.

—Vete a la mierda —habia respondido ella.
En aquel instante Carmelo no supo qué hacer—.



Toma —Ie dijo ella, alargandole un sobre—, te
he escrito una carta larga porque a mi no se me
dan bien las despedidas.

El tren ya pitaba. La abrazo y le dio un beso.
La verdad es que era su gran amiga.

Ya arrancaba. Metid la maleta y saltd
adentro. Luego, cuando ya estuvo instalado en el
compartimiento, saco el sobre y lo abrio, y lo
primero que vio fue un fajo de billetes de cinco
mil pesetas. Al lado, una nota: «Aqui yo no
tengo gastos. Te presto mis ahorros y ya me los
devolveras. jQué lastima que seas un maricon
de mierda! Te quiere, Emiliay.

Not6 que le asomaba una lagrima y se froto
los ojos con el dorso de la mano derecha.

El triquitraque se hizo mas lento cada vez. El
tren estaba entrando en Chamartin.



Capitulo 45

José Antonio Seoane Carpid, marqués de la
Vega Baja, abrio los ojos. La cabeza le zumbaba
como una dinamo y las sienes le martilleaban
dolorosamente. Cerrd los parpados e intento
relajarse. Parecia que los sonidos remitian algo.
Riiing, riiing. El timbre del teléfono empez6 a
sonar en la mesa de noche. Alargd la mano y
cogi6 el despertador.

—Mierda —mascullé entre dientes en tanto
tomaba el auricular—. ;Si? ;Diga? —ordeno
mas que pregunto.

—Ay, hijo, por Dios, qué susto me has dado.
Es la tercera vez que llamo y nadie cogia el
teléfono. ;Es que no esta Evaristo? Porque me
imagino que no te habré despertado porque son
las doce. Como hoy comes en...

—Madre, por favor, para que me ducle la



cabeza. Evaristo no estd nunca en fin de
semana, y si, me has despertado.

—¢A las doce? —La voz de la madre
sonaba alarmada.

—Si, a las doce... O a la una, cuando me da
la gana.

—Hijo, yo no queria molestar, pero como
Maria Herminia. ..

—Ya lo sé, madre, ya lo sé¢ que comemos en
tu casa. No te preocupes que a las dos y media
estaré sin falta. —La voz sond ahora
conciliadora.

—No, veras, te llamé para decirte que al
venir pares en Embassy y me traigas una caja
grande de marrdn glacé, sino te importa.

—No me importa. Descuida, que no me
olvidaré.

—CQracias, José Antonio. Y perdona.

—Nada, mama. No tiene importancia.

—Hasta luego entonces.

—Adiobs, adios.

Colg6 el teléfono. Abrid el cajon de la
mesita y al tacto buscod la lama de papel de



aluminio que alojaba el Ybnopdn[13]. Apretod
con el pulgar y extrajo tres grageas. Se las puso
en la boca. Busco a tientas el vaso de agua.
Bebi6 dos sorbos y se tragd las capsulas. Se
quit6 la almohada y la arrojo al suelo. Se echo
completamente horizontal y esperé que aquel
tormento remitiera. Pasaron unos minutos. El
medicamento surti6 efecto y empezo a coordinar
ideas. Lo ultimo que recordaba era la bronca
con el portero de alglin local, una visiéon borrosa
de luces de neon y semaforos desde el asiento
posterior de un coche grande.

Alguien lo habia traido a casa. Alargd el
brazo y encendié la luz pequefia. Se incorpord
sobre los codos. El cuarto era una leonera. Su
traje oscuro, en el sillon sin doblar. En el galan
de noche, la corbata, y en la bandeja, su reloj. Al
fondo, un zapato. El otro no lo veia.

No recordaba nada.

(Qué era aquello?

Una nota, si. En la puerta del bafio habia una
nota pegada con un trozo de celo. Se sentd en la



cama. jComo le dolia la cabeza! Busco las
zapatillas a tientas con los pies. Se las coloco.
Se puso en pie. Solo llevaba el pantalon del
pijama. Fue hacia la ventana y abri6 las cortinas
gruesas. Le dio al botdon de la persiana y ésta
empezo a subir. Un peine de luz entrd por el
cuarto haciendo como un rastrillo de rayos con
miles de motas de polvo en su interior. La
persiana continuaba subiendo. Hacia un dia
ofensivamente espléndido. Le dio al boton de
nuevo; no soportaba de momento mas luz. Fue
hacia la puerta del bafio. Tomo el aviso y entro.
Encendi6 la luz de encima del lavabo y leyo: «J.
A., has cogido una mierda de capitan general,
con mando y plaza y cruz de san Ermenegildo.
Y la has cogido peleona.

Como eras un peligro, te hemos
traido a casa Julian y yo. Has dado
bastante guerra. Te hemos metido en la
cama, y espero que duermas. Llamame a
la hora de comer si quieres ir al futbol.
Que descanses. Santiago.



P D.: La vomitona del salon no la
hemos recogido. Ya sabra perdonar Su
Excelencia. Tienes el coche en el
parking y las llaves en la bandeja del
recibidory. Vale. O sea, que era eso lo
que habia pasado.

Un rayo de recuerdos se abria paso
dificultosamente a través de las brumas de su
cerebro. Hizo una pelotita con el papel de la
nota e intentd encestar en la papelera. Fallo.

Abri6 el grifo del agua caliente de la gran
bafiera redonda y el potente chorro, inmediato y
humeante, lo despejé un poco mas. Se mir6 en el
espejo. Era el retrato de Dorian Gray.

Bolsas bajo los ojos; la piel cetrina; la barba
abundante, con alguna cana; el pelo que
empezaba a clarear en las entradas. Abrid el
grifo del agua fria del lavabo y se mojo el rostro
abundantemente; tomo la toalla y se rasco mas
que se seco.

Pareci6o que se habia frotado el cerebro, y



entre el agua fria y las pastillas, se despejo del
todo.

El nivel de la bafiera habia subido
rapidamente. Se despojo del pantalon del pijama
y, tras cerrar el grifo, se metid rapido. Del
estante lateral tomo la caja de las bolas de
aceite espumosas. Ech6é dos. Un olor de
fragancia intenso nund6 el bafio. Limén vy
verbena. Lo ayudd a relajarse. Se mantuvo
inmoévil como haciendo yoga submarino. Su
mente vold. Se contemplo desde la altura de sus
cuarenta y cuatro afios y empezd a sentir
vértigo. Se sinti6 mal. Cuando cumplio los treinta
y nueve muri6 su padre y le gasté aquella putada
fenomenal con el testamento. El marquesado
era para ¢l, con una renta infima que cada mes
le pasaba humillantemente el administrador. El
usufructo de todo, para su madre, hasta que
muriera, y €l no podia enajenar ningiin bien
inmueble sin la autorizacién de ella, que era
decir del administrador. Las dos grandes fincas
de Andalucia y Badajoz, El Sabimar y La
Cazuela, ni tocarlas. Y la cabronada venia



ahora: le  corresponderia  una  renta
importantisima y paquetes de acciones notables
el dia que se casara. Si impugnaba el
testamento, lo perdia todo. Y una parte del
mismo, en codicilo, se abriria cuando tuviera un
hijo varén. Todo porque no tuvo suerte en dos
negocios y hubo de recurrir a su padre. La
fabrica de embutidos y las bodegas no fueron
bien, pero no fue culpa suya. Ciento noventa y
doscientos sesenta millones, respectivamente,
costd cerrar y limpiar las deudas. El habia
avalado ambos negocios en los bancos a cuenta
de su herencia y el viejo no se lo perdono.

Tom6 la esponja y el jabon liquido y se
restregd vigorosamente. Abrid los chorros
laterales y enfrio el agua. La sangre empezo a
circular por sus venas mas rapidamente. Se
aclaré el jabon, cerrd los grifos, manejo la
palanca del desagiiec y se puso en pie. Salio del
agua. Con la gran toalla tibia se envolvio, hecho
lo cual y tras notarse seco, se afeitd. Se dio
locion en la barba y se peind. Se encontré mejor,
mucho mejor. Regres6 al cuarto. Todo era un



revoltijo. Evaristo tendria trabajo al regresar. Le
debia dos meses, pero no le importaba.

Evaristo lo adoraba. Hasta le habia prestado
dinero alguna vez, y cuando hablaba de ambos
hablaba siempre en plural.

La vez que tuvo su fracaso en el segundo
negocio le dijo: «Me parece, sefior, que estamos
arruinados». Fue al gran armario y, abriéndolo,
escogio un terno gris, con rayitas finas azules,
calcetines azules, corbata a rayas azules y rosa,
zapatos de Pécari suaves y camisa rosa. Se
vistid y mirése en el espejo grande; como decia
Nacho Garnica, su excompafiero argentino del
equipo de polo: «Con buena pilcha se cambia
muchoy». Salié del cuarto y, al pasar por delante
del saloncito, un olor acido y amargo lo asalto.
Entr6. Menuda trompa habria cogido. Alld en
medio una vomitona de vino manchaba Ia
alfombra persa, regalo de su madre, y el sillon
orejero. Mas trabajo para Evaristo.

Tomo6 de la bandeja las llaves del coche.
Sali6o del apartamento y llamo el ascensor.

Raramente estaba desocupado. Se introdujo



en el camarin y apreto el boton que correspondia
al parking, descendiendo. Se detuvo y salio al
garaje. Busco el Audi con la mirada. No estaba
en su sitio. Santiago lo habia aparcado en la
plaza del doctor Pombo, el ginecologo. Igual se
habia cabreado. «Peor para él», penso. Abrio la
portezuela y se sentd al volante. Olia raro. Lo
llevaria a lavar el lunes.

El motor ronroneaba afinado. Iria por la
Castellana hasta Embassy y aparcaria un
momento en doble fila para comprar los marrén
glacé.

Maria Herminia tenia treinta y seis afios y
no era agraciada. Era la candidata de su madre
y ¢l iba sopesarla a fondo. Tenia dinero. Su
madre se avendria a todo si se casaba con ella.
Socialmente le convenia y no tenia caracter para
llegar a ser un estorbo. Si movia bien sus
peones, arreglaria el testamento y sacaria tajada
de la marquesa viuda.

Paré en Embassy. Dejo el coche en doble
fila, descendi6 y se dirigi6 a la puerta de la
pasteleria. Entr6. No habia mucha gente. Pidio



los marrén glacé y, entretanto los envolvian, se
dirigi6 al teléfono. Marc6 el nimero de Santiago.

—Hola. —La voz que respondia tenia un
deje argentino.

—¢(Quién es? —respondid Jos¢é Antonio
sorprendido.

—¢Quién sos vos?

—Soy J. A. (No esta Santiago?

—Sos un boludo. ;No me conocés? Habla,
Nacho.

—Claro que te conozco, ;jcomo estas? No
te esperaba aqui.

—No tan bien como vos. Santiago me conto
el quilombo que armaste anoche. Pero vos no
paras, viejo. ;Cuando sentaras la cabesita?

—Este afio sin falta —dijo con sorna—.
(Esta Santiago?

—Ahorita mismo se pone.

Espero.

—J. A., me tenias preocupado. ;Como
estas?

—Bien, gracias por lo de ayer. No me
acuerdo de nada.



—Ya te lo contaré¢ cuando te vea. ;Vas a
venir al futbol?

—No puedo. Como con mi madre. Para eso
te llamaba. Nos vemos luego a las nueve en
José Luis, ;vale?

—De acuerdo, pero si pierde el Madrid no
saldré.

—Me parece bien. Asi podré irme a la
cama pronto.

—Hasta luego.

—~Ciao.

Colg6 el auricular. Recogié los marréon y
pagd. Se sentia mas optimista. Se dirigid al
coche.

—iYa era hora! ;Es que la calle es suya?

Un tio que no podia desaparear se dirigia a
¢l de malos modos. No valia la pena cabrearse.
El otro seguia chillando. Se metié en su coche
con dignidad, lentamente. Cerrd la puerta, se
volvio, hizo un corte de mangas solemne y
aristocratico, y arranco.

Esteban se alojo en una pension de la calle
Jiménez de Quesada que casi hacia esquina con



la Gran Via. La direccion se la dio su tio Rafael,
ya que era alli donde él paraba cuando iba a
Madrid. Estaba a la altura del tercer piso y todo
el edificio eran casas de huéspedes. Hispania se
llamaba la suya. La regentaba una viuda con su
hija. El precio era asequible, pero era obligada la
pension completa. A ¢él le intereso enseguida por
varios motivos. El primero, que el cuarto era
muy amplio, con lavabo incluido; la ducha y el
vater estaban en el pasillo. En la habitacion
habia una mesa de despacho que, aunque
bastante desvencijada, permitia trabajar bien en
ella. Fue lo primero que mir6. También habia un
armario y dos camas. El segundo motivo, y
segin referencia de su tio, era que aunque la
comida era normal resultaba abundante. El
tercer motivo era que dofia Lina, que asi se
llamaba la duefa, no permitia juergas ni ruidos a
partir de las doce, lo cual le garantizaba el
descanso y el posible trabajo nocturno, si lo
tuviera. Esteban, si hubiera sido para pocos dias,
habria ido a un hotel mucho mejor. Su madre asi
lo queria; pero él, intuyendo que su tiempo en



Madrid seria largo y no gustandole cambiar de
lugar, hizo caso a su tio y se alojo en la pension
Hispania.

Llegd a ella a la una del mediodia. Los
sucesos en los ultimos dias se habian
encadenado. La visita y posterior despedida del
sefior obispo fue distante y fria. No esperaba
otra cosa. Luego, tras obtener la dispensa,
regresd a su casa. Todos los suyos, que
ignoraban el motivo real de su salida del
seminario y que lo atribuian a un enfriamiento o
falta de vocacion, se mostraron carifiosisimos
con ¢ély le colmaron de atenciones y afectos.

Pero ¢l no queria quedarse alli. Se le venia
su ninez encima. Necesitaba estar solo y
empezar algo en un nuevo lugar. Ademas estaba
Mayte, y la verdad era que le tenia miedo.

Recordaba clarisimamente las palabras de
su madre. Una mafiana le preguntd si estaba
totalmente decidido a partir. Logicamente ¢él
respondio que si.

—Muy bien, hijo. Prefiero que seas feliz
lejos de mi que infeliz a mi lado.



Su madre era fantastica y fuertisima, mucho
mas que ¢l. Se despidi6 de todo el mundo. De la
abuela, de sus tios y primos, y de su hermano
Emilio, pues Rafael y su familia vivian en el
extranjero. La ultima fue su tia Elena, quien le
dijo: «Los caminos del Sefior son muy extrafios,
Esteban. TG estate atento que El te necesitara
para otra cosa».

Después, sacando del bolsillo de su habito
una cajita, se la dio. «La guardaba para dartela
el dia de tu primera misa, pero te la doy ahora.
Llévala siempre contigow. El abrié el estuche y
extrajo de €l un crucifijo pequefio de oro con su
cadena. «Era de tu abueloy, anadio ella. Se notd
indigno e hipdcrita cuando se oy6 a si mismo
responder a la monja: «Pdénmelo, lo llevaré
siempre».

Todos fueron a la estacion a despedirlo.
Cuando el tren arrancé y el grupo se fue
haciendo pequefio, le vino a la mente un latinajo
de César de su primer curso de latin. Alea jacta
est (La suerte esta echada). En su tltima noche
en casa escribid una extensisima carta a Rafael



Urbano, prometiendo volver a escribirle y
rogandole que le contestara y que lo tuviera
presente en sus oraciones.

El comedor se fue llenando de huéspedes.
Por lo que vio eran como de familia.

Hablaban de una a otra mesa; casi todas
ellas se ocuparon. El estuvo amable y correcto
con todos pero no participd en las
conversaciones. No tenia nada que decir, y
aquel nuevo mundo sin horarios fijos y sin
campana lo desorientaba. Habia dos musicos de
una orquesta que tocaba en un local cercano,
Pasapoga, creydo oir que se llamaba; dos
viajantes de comercio catalanes; una madre y
una hija que venian a un concurso de television;
un comandante jubilado que hacia bromas a
dofia Lina, y a su lado, un par de mesas vacias.
Al terminar de comer, le preguntd a la patrona
donde habia una iglesia por alli cerca. La mujer
lo mir6 extrafiada, pero le indico la mas proxima.
Pens6 que aquel sobrino de don Rafael era un
buen muchacho y que no le disgustaria que
hiciera buenas migas con su hija.



Esteban salio a las cinco de la tarde y fue a
la iglesia. Era pequefia, mucho mas pequefia que
la del seminario. Luego supo que era una capilla
adyacente a un convento de monjas. Estaba
muy oscura. Se arrodilld en el ultimo banco y
rez6 durante una hora. Pidi6 fuerzas y luz para
no equivocarse. A las seis y cuarto salio.
Calleje6 sin rumbo mirdndolo todo con ojos
asombrados. Queria conocer Madrid antes de
decidir sobre su nueva vida. Al dia siguiente
tenia planeado ir al Museo del Prado y a las
Salesas; a lo mejor se matriculaba en la facultad
de filologia. Queria hacer tantas cosas... Tantas,
que le tuvieran ocupada la mente el mayor
tiempo posible. Queria dejarse llevar, no
planificar. A las nueve y cuarto subia la escalera
de la pension. Ni se le ocurrié tomar el ascensor.
Llevaba trece afios de entreno, y las costumbres
adquiridas no se borran facilmente. Fue a su
cuarto, se lavo las manos y se pasd un peine
para presentarse decente a cenar.

Llegd al comedor. Todos estaban ya
sentados y la hija de dofa Lina repartia la sopa



ayudada por una camarera. Se dirigi6 a su
mesa. Una de las dos mesas que por la mafiana
estaban vacias ahora estaba ocupada. Era la
contigua a la suya. Se sentd y se recogio para
orar brevemente y sin ostentacion. Al terminar,
la voz joven de su vecino lo sorprendio.

—Hola, me llamo Carmelo Montero. Yo,
Esteban Ligarte —respondio.



Capitulo 46

El taxi se detuvo en la puerta de José Luis.
La lluvia arreciaba, y apenas par6 el coche y se
encendi6 la luz interior para que ¢l pagara la
carrera, ya dos personas se disputaban el
vehiculo.

—Son trescientas setenta y cinco —dijo el
conductor.

—Tenga y quédese el cambio. —Le dio un
billete de quinientas.

—QGracias, sefior —respondid el hombre,
algo sorprendido. Descendi6 y se dirigio
rapidamente a la puerta del local para
resguardarse de la lluvia, en tanto un hombre y
una mujer pugnaban por el taxi. Entro. Se
encontraba alli como en su casa. Entre comidas
y cenas, lo visitaria unas cinco o seis veces por
semana. Le gustaba el sitio. Era de su exacto



nivel.

—Don Santiago le espera en el bar —dijo la
sefiora del ropero en tanto ya salia a recogerle la
gabardina y el paraguas, que no habia abierto al
descender del taxi.

—Gracias —le respondi6 entregandole las
prendas.

—No le doy niimero porque se lo pondré
aparte. —La mujer hacia méritos para la
propina.

—Perfecto.

La voz de Santiago ya lo saludaba desde la
pequeia barra.

—Perdona por ayer, pero después de lo que
paso aqui enfrente no tuve ganas de salir. —Al
decir esto sefialaba con el brazo extendido el
estadio Bernabeu.

José Antonio lo mir6 con sorna. A él le
gustaba el futbol, pero aquellos disgustos que se
llevaba su amigo no los entendia.

—Perdona tu por anteanoche, y gracias por
todo lo que hiciste por mi.

—No tiene importancia. T lo has hecho por



mi otras veces.

—Pero no hasta ese extremo.

—Déjalo, que tenemos mucho de que hablar
segun me has dicho por teléfono.

—¢ Toma lo de siempre, don José Antonio?
—El barman, solicito, se dirigia a éL

—No. Hoy me pones un zumo de tomate
picante. No quiero tomar alcohol tan pronto.

El hombre se retird6 para al minuto dejar
frente a ¢l el rojo brebaje. Se acerco el maitre.

—Mientras preparo su mesa, que ya se
desocupa, si quieren ver la carta...

—iQué nos recomienda? —indagd
Santiago.

—Tengo unos chipirones riquisimos. Luego
hay civet de liebre.

—Yo so6lo tomaré los chipirones —atajo
José Antonio.

—¢Nos tomamos un caldo antes? —apunto6
Santiago—. Lo digo para tener mas tiempo para
la charla, si no acabamos enseguida.

—Bueno, vale. Pero yo caldo no, una
vichyssoisse.



—Entonces un caldo y la vichyssoisse, y
luego chipirones para dos.

—Eso es —afirm6 Santiago.

—Muchas gracias. —EI maitre les tomo las
cartas y se retir6 con la nota.

Cuando ya se quedaron solos los dos:

—¢Qué tal ayer? —indag6 Santiago.

—Mal.

—Explica.

—Te llamé desde Embassy y fui a comer
con mi madre. Tengo problemas..., problemas
graves.

—Los de siempre, ;no?

—Mira, Santiago, somos amigos desde toda
la vida, y ti conoces la mia y a mi familia. Que
yo est¢ a mi edad como cuando acabamos el
colegio es ridiculo.

—Cono, no me fastidies, no es lo mismo.

—Es lo mismo, pero aumentado y corregido.
La vida va adelante y las necesidades crecen.
TG y yo hacemos otras cosas de las que
haciamos. Antes eran un par de chava las y un
café. Ahora si quieres hacer algo has de seguir



el ritmo de tu generacion. Hay que i, Santiago,
hay que estar en la pomada; si no, pierdes el
carro. La relacion lo es todo.

—Cuando quieran los sefiores, ya tienen la
mesa —interrumpi6 obsequioso el maitre.

Ambos dejaron sus copas con los restos en
la barra y pasaron al comedor. Desde algunas
mesas los saludaban. Al pasar al lado de la
ventana un hombre de unos cuarenta y cinco
afios se levantd de una mesa sujetando la
servilleta, que se le caia.

—Hombre, marqués, qué caro de ver que
eres.

José Antonio se detuvo un momento en
tanto Santiago proseguia.

—Te he llamado veinte veces y nunca estas
—insisti6 el hombre.

—Perdona, Carlos, he estado muy liado.

—Pero ;no te dan los recados en tu oficina
0 es mudita tu secretaria?

—Sj, claro, y te iba a llamar, pero...

—Venga, (como quedamos? O prefieres
que vaya a tu mesa y tomemos café¢ —



interrumpio el otro.

—No. He quedado con un amigo. Tengo un
asunto gordo entre manos. Mejor quedamos. ..

—¢Cuando?

—Cuando tu digas.

El otro saco una agenda Cartier y un
boligrafo de oro.

—Tu mandas. Yo para cobrar no pongo
pegas —le dijo aumentando ligeramente el tono
de voz.

Jos¢ Antonio not6 que se ponia rojo
escarlata.  Sac6 también su  agenda
atropelladamente. Hizo como si consultara algo;
en realidad la tenia vacia.

— ¢ Te parece el jueves?

—NMe parece. ;A qué hora y donde?

—¢Comemos?

—No, porque cuando como me pongo
facilon, y ya hemos comido muchas veces —dijo
el otro, ahora mas serio. Y afnadi>—: En mi
despacho a las cinco.

—De acuerdo. Alli estaré.

—No me falles. No quiero tener que



buscarte.

El marqués De la Vega Baja hizo como que
apuntaba en su agenda.

—Hasta el jueves. —Y sin dar la mano al
otro para despedirse fue a su mesa.

Santiago estaba ya sentado.

—¢Te importa dejarme tu sitio? —preguntod
José Antonio.

—¢Qué pasa? —indagd el amigo, en tanto
se levantaba.

—No quiero que me siente mal la comida
mirando a ese zafio.

Santiago mir6 con disimulo al individuo al
que habia observado, sin darle mas importancia,
saludar a su amigo. Se cambiaron de sitio y se
sentaron.

José Antonio quedo de espaldas.

—¢Quién es? —preguntd Santiago.

—Un mierda de constructor advenedizo
pero con dinero. Me adelanté unos duros porque
yo soy muy amigo de Herbas, que es el que
daba las licencias de obras en el ayuntamiento
del pueblo donde tengo El Sabinar, porque queria



hacer una urbanizacion. Tt ya sabes como son
esas cosas. Bueno, pues cuando ya lo tenia
arreglado, me lo cambian y me ponen a uno del
PC que no traga. El otro se queda con el dinero
y yo, claro, en medio.

—José Antonio, que soy yo.

—Vale, me hizo falta. Necesité usarlo, pero
se lo voy a devolver. Yo soy un sefior y mi
palabra...

—¢ Cuénto? —lo interrumpio.

José Antonio hizo una pausa.

—Cinco.

— Cinco millones?

—Claro, no van a ser cinco mil pesetas.

—Vas mal, vas muy mal —murmurd
Santiago pensativo.

El camarero llegd con la comida e hicieron
una pausa. Al retirarse prosigui6 el marqués.

—T1 no podrias...

Santiago tamboriled6 unos instantes con la
cuchara en la mesa.

—José Antonio —dijo poniéndose serio—,
ti sabes lo que yo te quiero, y te consta.



Te lo he demostrado muchas veces, pero yo
no tuve un padre rico y vivo de trabajar como un
cabron. Yo salgo los sabados y voy al futbol los
domingos, pero yo no voy a cacerias ni me pego
la gran vida. Me debes seis millones, que para
mi es dinero, y conste que no te los reclamo.

—Déjalo, no te he dicho nada.

—No, si me has dicho, déjame acabar. He
comprado, como sabes, la parte de mi socio de
la agencia de publicidad y la estoy pagando.
Dinero no puedo dejarte ahora. Lo que te ofreci
una vez y te vuelvo a ofrecer es que trabajes
conmigo. Con las relaciones que ti tienes y con
lo que yo sé nos llevariamos cuentas
importantes. Y entre sueldos y comisiones...

—D¢jalo, por ochocientas mil pesetas... Ya
me lo ofreciste una vez, Santiago, gracias, pero
no tengo ni para tabaco —tercio José¢ Antonio.

Callaron ambos y se dedicaron a terminar
sus caldos. Llego el camarero con los segundos.
Cuando se retir6 y para distender, dijo Santiago:

—Cuéntame qué pasé ayer con tu madre.

—Tengo un impas complicado.



Santiago espero a que prosiguiera.

—iNo me dirds que no tiene miga el tema
de la herencia! Me noto cogido por las pelotas.

—Si te organizaras un poco podrias vivir, y
muy bien.

—Ahora ya no. Partiendo de cero tal vez.

—Pero vamos a ver, Pepo. —A veces
Santiago, cuando queria estar convincente, lo
llamaba con el mote del colegio—. ;Cuanto te
haria falta para empezar de cero?

—Mucho dinero.

—¢ Cuanto?

—Cien o ciento veinte «kilos».

Santiago, que estaba a punto de beber un
poco de vino, se atragantd y mancho el blanco
mantel. El camarero lleg6 solicito y rapidamente
intento6 arreglar el desaguisado.

—¢ Se ha manchado, don Santiago?

—No, nada; s6lo ha sido el mantel Lo
siento.

—No se preocupe, eso tiene facil arreglo.

En un momento cambiaron todo el servicio y
le trajeron de nuevo la fuente de los chipirones



junto con la botella del tinto de la casa, que era
un Rioja joven y nada caro que tomaban
asiduamente.

—;Ciento veinte «kilos» has dicho? —
replico Santiago.

—Bueno, no s¢ exactamente, pero por ahi
debemos de andar.

—Me dejas frito.

—Pues ;por qué crees ti que estoy tan
preocupado?

Hubo una pausa larga.

—Y (a quién debes?

—Bueno, a dos o tres acreedores y a mi
banco. Ya me han llamado varias veces. Me
vence el crédito y no me lo renuevan.

—¢Y tu madre?

—Nada que hacer. Ayer me volvi a
enganchar.

—Entonces, Pepo, no le veo salida.

Hubo otra pausa. José Antonio la alarg6 y
dijo:

—Yo, si.

Santiago dejo los chipirones y lo mird de



frente.

—Oye, no me hagas luz de gas, que no me
gusta jugar a Agatha Christie. Te estas
lamentando de un tema econdmico que me
planteas acuciante y resulta que tiene solucion.

(Cual es?

—Casarme.

—¢Qué has dicho?

—Lo que has oido.

Santiago retird6 el plato a un lado. El
camarero regres6 de nuevo.

—¢Ocurre algo, don Santiago?

—No, nada, no tengo apetito.

—¢Le apetece otra cosa?

—No, de verdad, esta bien. Esta bien todo,
gracias.

José Antonio habia terminado. No tomaron
postres. Fueron al café directamente. De nuevo
estaban solos.

—¢ Casarte? ;Por qué y con quién?

El marqués dio un rodeo.

—La diferencia entre hoy, ahora, y mafiana
al mediodia si me casara son setecientos



millones de pesetas en papel, segurisimo, y una
renta al mes de mas de tres «kilos». ;O crees
que el banco me ha esperado tanto tiempo
porque soy guapo?

—Y eso?

—Mi papa. El testamento de mi papa.

José Antonio, en un cuarto de hora, lo puso
al corriente de todos los detalles, condiciones y
peculiaridades del documento.

—¢Y con quién? —pregunt6 el amigo.

—Ahi est4 el detalle.

Dio Jos¢ Antonio una larga calada a su
Cohiba y prosiguio:

—Si escojo yo, pues lo que te he dicho, pero
si me caso a gusto de mi madre, entonces El
Sabinar o La Cazuela, con todo lo que ello
comporta, monterias y demas, una de las dos
seria seguro regalo de boda, y tendria permiso
para hacer lo que me dé la gana en la otra.

—¢Y quién es su candidata?

Otra pausa de suspense y otra lenta
encendida del apagado puro.

—Maria Herminia —dijo.



—¢Maria Herminia?

—Si, ;qué pasa?

—No sé, nada, pero me dejas parado...
Siempre la he visto por tu casa, pero a otro
nivel.

—¢A qué nivel? —El marqués se habia
mosqueado.

—Qué sé yo, como amiga de la familia o no
sé.

—Da igual una que otra. Las ventajas de
Maria Herminia son tres. La primera, libera el
testamento de mi padre. La segunda, suelta el
freno a mi madre. Y la tercera, tiene dinero.
Ademas siempre ha estado enamorada de mi —
replicd José Antonio en un tono algo pedante.

—OQOye, yo también te quiero mucho, tio.
(No le gustaria a tu madre que formalizaramos
lo nuestro?

Y tras tomar sus cosas, que les llevo a la
mesa la mujer del ropero, pagaron y salieron.
Eran los ultimos en abandonar el restaurante.



Capitulo 47

—Ese hombre no es para ti, Consuelo.

La que asi hablaba era Tere, que habia ido a
pasar unos dias con su familia a Murcia y de
paso a verla a ella. El lugar, la cafeteria Texas
de la calle Mayor. Ambas amigas estaban
sentadas frente a frente a una mesa al lado de la
primera ventana. Fuera llovia, y la gente se
arrimaba a las paredes de las casas para que los
salientes balcones la resguardasen del agua.
Consuelo miraba hacia fuera abstraida en tanto
su mano derecha jugueteaba haciendo una bolita
con la funda de papel fino de la paja de sorber.
Tres cafés estaban servidos. Ella iba ya por el
segundo.

—¢Me estas escuchando o hablo con la
pared?

Consuelo lanzé un hondo suspiro y mir6



fijamente a su amiga.

—¢Me quieres contar mi maravillosa vida?
( Te has parado a pensar en que el tiempo pasa,
que Carmelo se ha ido y que sé que no va a
volver? ;Qué haré yo, Teresa? ;Ir los domingos
al cine? No, hija, no. Son muchas las horas que
me quedo por la noche mirando al techo en mi
cuarto. Lo que he encontrado no es lo perfecto,
pero algo es algo.

—Pero nada, Consuelo, ti tienes derecho a
otra cosa, y seguro que en alglin sitio esta el
hombre que te conviene. Puedes casarte de
nuevo, rehacer tu vida, te lo he dicho siempre.
Pero no con ése.

—Fse me distrac, me entretiene y ha
conseguido lo que no ocurria hace mucho
tiempo: que a ratos me olvide de mi soledad y de
que mi hijo no esta.

—Pero ;ti no conoces su historia? Porque
yo he llegado a Murcia antes de ayer y lo sabe
todo el mundo. Le da a la botella como el
primero y no hablemos de faldas —replico Tere.

—Teresa, ya soy mayorcita y sé lo que



hago. Y si a mis cuarenta y pico me voy a la
cama no sera porque me engafien —replico
Consuelo airada.

—Pero ;me quieres decir qué te ofrece?

Consuelo se puso seria y tras aplastar la
colilla contra el cenicero rabiosamente, dijo:

—Compaifiia, (lo entiendes? Me ofrece
compatfiia. Que es muy facil aconsejar cuando
se estd en casa con un hombre y cada noche
alguien te dice «hasta mafiana». Pero cuando te
das cuenta de que te puedes morir un viernes y
que hasta el lunes cuando has de ir a trabajar
nadie, absolutamente nadie, va a preguntar por
ti, entonces la cosa cambia.

Tere se quedo6 pensativa.

—Fijate lo que te digo, mas que pena me da
rabia —le dijo.

—No lo entiendes, Teresa. Todo el mundo
tiene a estas alturas de la vida un pasado. Pero
desde que sale conmigo ha cambiado y no toma
una copa de mas —argumentd Consuelo.

—FEres como una nifia. Nadie cambia, y ti
lo sabes. —Hizo una pausa y prosiguié—: ;Lo



sabe Carmelo?

—Con Carmelo no me escribo porque ¢l no
lo hace. S¢é que esta bien porque se encontro al
hijo de mi prima en el Museo del Prado.

—¢Y Pablo? ;Lo sabe tu hermano? —
msistio Tere.

—Si. No hace falta que insistas, me ha
dicho lo mismo que ti. Y ha afiadido que ojo con
mi dinero. Te lo digo por si quieres saberlo.

—No me atrevia a decirtelo pero pienso lo
mismo que €1, lo siento.

Consuelo salto.

—Pero (es que sois acaso perfectos?
Porque si el pasado marca, mi hermanito no
puede dar grandes consejos.

Tere la mir6 a los ojos con ternura.

—No lo comprendes, Chelo. Es por ti. Se
estd mejor solo que mal acompafiado. Y lo
pagaras caro, muy caro.

—FEIl que no se moja el culo no coge peces
—replico tozuda.

—Haz lo que quieras. Tu lo has dicho, ya
eres mayorcita. Pero recuerda la charla de hoy.



No quiero que me digas algin dia que no te
avisé.

—No te preocupes. —Se apacigudé para
proseguir—: Desde que se fue Carmelo solo he
tenido disgustos. El pleito para ElI Bohemio
continuia, y los Unicos ratos en los que estoy bien
y me rio son los que estoy con éL

Callaron las dos.

—Bueno, pues me alegro por ti y ojala me
equivoque. Te lo deseo de todo corazon y tu lo
sabes. Es la vez de toda mi vida que mas querria
equivocarme.

Callaron las dos.

—Camarero, la cuenta —Ilamo Teresa.

—Tere, jhaces el amor con Jorge? —EI
tono de Consuelo era intimo.

—Pues claro, pero ;qué importa?

—Importa y mucho. ;Sabes que hace veinte
aflos que no me habia tocado un hombre?
(Sabes que la vida pasa y eso es una de las
pocas cosas que valen la pena?

—Con amor, lo entiendo; sexo sélo no me
interesa.



—Cuando se tiene café es muy facil
despreciar el Nescafé, pero cuando no tienes
nada...

El camarero les llevo la cuenta.

Carmelo y Esteban se compensaban.
Ninguno habia contado al otro el auténtico
motivo de su venida a Madrid, pero sus vidas
eran tan diametralmente opuestas que, de alguna
manera, la de cada uno interesaba al otro.
Carmelo era un curioso de las cosas y
necesitaba una persona que tuviera nivel. Sus
grandes broncas con Gusti habian sido por causa
de su ignorancia y su pasotismo. Los cursos de
humanidades, filosofia y teologia y los
conocimientos de Esteban sobre esos temas le
llenaban.

A Esteban le ocurria lo mismo sélo que al
revés. El mundo de Carmelo, su cultura musical,
las figuras del ballet clasico y su simpatia lo
atrafan, y ejercian sobre ¢l como un sedante ya
que se olvidaba de sus problemas y se limitaba a
dejar pasar los dias. Cada uno habia ocultado al
otro parte del entramado de sus vidas. Carmelo,



sin ningin recato, inventd una historia sobre la
necesidad de vivir en Madrid si se queria
perfeccionar en el arte y algiin dia llegar a ser
figura. Obvid tocar el tema de Gustavo, y lo que
dej6 claro desde el primer momento fue que
tendria que buscar trabajo rapidamente para
subsistir, ya que su familia no queria que fuese
artista y no esperaba la menor ayuda de su
casa.

Esteban no minti6. La rectitud de su
conciencia le impidi6 hacerlo, pero no dijo la
verdad en su totalidad, s6lo que habia estudiado
las disciplinas que Carmelo ya sabia y que, de
acuerdo con su familia, habia ido a Madrid a
matricularse en filologia y ya veria si en historia.

A partir del dia siguiente de conocerse, y sin
que ninguno instara al otro a hacerlo,
compartieron la misma mesa de la pension.
Dofia Lina estuvo encantada, ya que asi le
quedaba libre otra mesa. Al principio sélo se
veian en el comedor, luego fueron alargando las
sobremesas y adquirieron la costumbre de ir a
tomar café al Fuima, que estaba en la esquina



de Gran Via con Callao. Este a diario. Los
sabados y festivos iban al café Gijon. A Carmelo
aquel ambiente le alucinaba.

Era sabado y hacia exactamente seis meses
que habian llegado ambos a la capital.

Estaban sentados a una mesa del fondo del
prestigioso local y Carmelo conversaba sin mirar
a su reciente amigo, ya que no queria perderse
la entrada de cualquier cara conocida que
apareciese por la puerta. Muchas personas que
conocia de verlas en television adquirian
dimensiones humanas cuando las veia en aquel
lugar. En aquellos meses vio en diversas
ocasiones a José¢ Luis Balbin, a Tip y a Coll, a
Chumy Chumez, a Mingodte y a otros.

Un dia tuvo la fortuna de toparse en la
escalera que descendia a los servicios con
Camilo Jos¢ Cela, que por ella ascendia. Sin
darse cuenta lo saludé cuando pas6 por su lado,
creyendo que lo conocia. El académico lo mir6
ntentando acordarse de su cara, y respondio un
«hola, hombre» campechano y natural que hizo a
Carmelo feliz.



Esteban ya se habia acostumbrado a hablar
con su amigo sin que éste lo mirara
directamente.

—Pero vamos a ver, Carmelo, me dices que
te urge trabajar, que entre los gastos de vivir y
tus clases te estas quedando sin dinero. Lees el
anuncio de El Pais y vas a la entrevista. Me
dices que te ha ido bien, que te han escogido. Y
ahora me dices que no te interesa. No te
entiendo.

—El horario, tio, el horario. Si yo no
encuentro algo que me permita seguir mis clases
y dedico todo mi tiempo a un trabajo que no me
gusta y es solo un medio para subsistir, entonces
me quedaré en él, y yo lo que quiero es ser
bailarin.

Carmelo habia entrado en la academia de
Martin Vargas con la carta de presentacion de
su antigua profesora, quien habia formado parte
de su elenco cuando éste bailaba, sobre los afios
sesenta, con Maria Rosa, antes de debutar con
la Chunga en el ABC de Paris.

Esteban seguia sorprendiéndose cuando lo



llamaban «tio», pero en aquel transito brutal del
seminario a Madrid se daba cuenta de que habia
vivido en una burbuja neumatica de cristal y que
su entorno era tan terriblemente distinto al
anterior que habia tenido que hacer un esfuerzo
galopante para adecuarse a la nueva situacion.
Ademas, no era solo Carmelo, sino que,
matriculado en la facultad, oia hablar a sus
nuevos compafieros, y trabajo le costo al
principio entender aquella nueva jerga. El
«abretey, el «yo paso», el «estoy quemado» o el
«alucno», no los habia wubicado en su
vocabulario porque no le salia, pero ahora por lo
menos sabia lo que le querian decir.

—Entonces ¢ qué vas a hacer? —pregunto.

—Mira, aquél es Antonio Gala —respondio
Carmelo.

Esteban mird, pero le daba igual todo aquello
que tanto excitaba a su amigo.

—Te pregunto que qué vas a hacer —
nsistio.

—¢Te acuerdas del domingo que fuimos al
Museo del Prado? —dijo Carmelo.



—Claro que me acuerdo.

—¢Sabes que nos paramos a hablar...?

—Si, con un pariente tuyo que es hijo de un
primo de tu madre, me dijiste —interrumpio
Esteban.

—No, coflo, no quiero decir ése. El que iba
en el grupo del guia que, al ver que ti ibas mas
empollado, se quedd con nosotros.

—Ya sé quién quieres decir.

—Evaristo se llama. Quedé con ély le di el
teléfono mientras ti estabas comprando las
postales para tu madre.

—.Y?

—Salimos un par de noches. Es un
cachondo y domina Madrid cantidad.

Esteban callaba y esperaba.

—Le conté lo de que busco trabajo que sea
compatible con la academia, ;me sigues?

—Claro que te sigo.

—Bueno, pues esta noche me lleva a un
local, el Beethoven creo que se llama, le hace
falta un camarero o un barman, y me va a
presentar al duefio.



—Pero ;i qué sabes de eso?

—Nada, pero ya aprenderé —respondio
Carmelo con aplomo, como si no tuviera la mas
minima importancia—. Ademas, ya trabajé en
un local de éstos aunque hacia otra cosa —
afiadio.

—Cada dia me sorprendes con algo.

—iMe acompanaras? —Y al ver que
Esteban dudaba—: Oye, tio, que me he tragado
tus Salesas tres veces y el Prado dos. En
cambio, ti no quieres salir nunca de noche.

—He de estudiar —replic6 Esteban
vacilando.

—Pues hoy no estudias.

—Bueno, va. Te acompafiarg.



Capitulo 48

Estaba nervioso, insomne y con su eterna
migrafia. La decision tomada de su proxima
boda con Herminia lo habia vuelto hurafio e
irritable. Pero por mas vueltas que le daba a su
cabeza no encontraba otra salida para sus
problemas. Todas las noches le pasaba Ilo
mismo, se acostaba y se tomaba medio

Roipnol[m]. Leia hasta que el suefio venia a su
encuentro. Al cabo de tres horas se despertaba
invariablemente, y empezaba a dar vueltas a las
cosas y ya no conciliaba el suefio de nuevo.

No se notaba en absoluto maduro para el
matrimonio, pero las circunstancias no le
permitian escoger. Y del mal, el menos.
Herminia era aséptica. Ademas, estaba
convencido de las otras ventajas que le expuso a



Santiago, especialmente de que ella era la chica,
de entre todas las que conocia, que menos se iba
a meter en su vida y, por tanto, le permitiria
seguir con sus costumbres. Las sienes le
martilleaban de una forma maguantable. FEl
somnifero no le hacia efecto. Una infusion de
aquellas hierbas que le preparaba Evaristo le
vendria bien y, ademas, lo obligaria a conciliar el
suefo. Busco a tientas el pulsador del timbre. Lo
encontro y lo apretd. Pasaron los minutos. Lo
volvio a apretar. El timbre debia de estar
sonando en la cocina. El criado, aunque
estuviera dormido, no podia dejar de oirlo.

Volvi6 a llamar. La cabeza le estallaba. jEl
gas! (No seria que Evaristo se habia dejado el
gas abierto? A lo mejor ésa era la causa de su
gran dolor de cabeza. ;Y qué le habria pasado al
mayordomo, si su habitacion estaba al lado
mismo de la cocina? Sus aprensiones le dieron
fuerzas para encender la luz y ponerse en pie.
Tomo el batin del sillon; se puso una manga; no
encontraba la otra. A tientas busco las zapatillas.
Sali6 al wvestidor arrastrando los pies y



apoyandose en la pared. Abrié la puerta. No
percibia olor alguno. A lo mejor se habia
estropeado el timbre. Atraveso el salon y llego al
pasillo. Seguia buscando puntos de apoyo en los
muebles. Llegd a la cocina y, pasando el office,
alcanzo la puerta del cuarto de Evaristo.

—Evaristo —llamo6. Nada—. Evaristo.

Esta vez golpeaba la puerta con los nudillos.
La cabeza le retumbaba. Abrio la puerta
despacio y se asomo. La luz del office iluminaba
parcialmente la cama. Estaba cerrada ¢
impoluta. Evaristo no estaba.

Hizo un esfuerzo enorme para situarse en el
tiempo. Era la noche del miércoles al jueves. No
era el dia libre de Evaristo. Regreso a su cuarto
dejando las luces encendidas. Se sentd en la
cama. Tom6 cuatro o cinco grageas del
medicamento y se las puso en la boca.

Dio un gran sorbo del vaso de agua de la
mesa de noche. Tragd las pastillas y se echd
hacia atrds quedandose atravesado en la cama,
sin almohada e incapaz de hacer un solo
movimiento mas.



Salieron de la pension y al pisar la Gran Via
la noche de Madrid rebasé la capacidad de
asombro de Esteban. De hecho era la primera
vez que salia en aquel medio afio. Su mundo era
diurno, y por la noche estudiaba, dormia o
escribia cartas a su madre, a su tia Elena, a
Rafael Urbano y al hermano Luis Galiano. La
unica excursion nocturna de aquel semestre fue
una noche que tuvo que ir, a peticion de dona
Lina, en un taxi a buscar un medicamento para
el asma a una farmacia de turno. Fue y regreso
deprisa sin fijarse en nada, ya que el especifico
urgia. Era para un huésped, y recordaba que
durante el dia hubo mucha polucion, inclusive €l
noto picor en la garganta.

La Gran Via era la corte de los milagros.
Mendigos, vendedores, busconas y un magma
social electrizante. Esteban caminaba premioso
y algo asustado al lado de Carmelo.

No supo por qué pero tuvo la sensacion de
que todo el mundo lo miraba. Carmelo se habia
integrado plenamente a la noche madrilena.
Vestia exageradamente y, sin embargo, se



incardinaba mucho mejor en aquel paisaje
urbano; jersey verde, pantalon tejano, botas de
media cafia, un foulard rojo de cachemir al
cuello y, sobre el conjunto, un abrigo cefiido azul
marino, muy largo, con cinturén. Nada de lo que
veia lo asombraba. Desde su llegada habia
salido cada noche y recorrido todas las
estaciones del ocio de Madrid. Conocia todos los
locales y la programacion de los mismos, y su
gusto artistico se repartia entre los tablaos
flamencos y los locales donde actuaba algin
humorista: el Corral de la Moreria, el Café de
Chinitas, Torrebermejas se alternaron con
Cleofas, Pasapoga o Xenon.

—¢ Tomamos un taxi? —preguntd Esteban.

—S4, sera lo mejor. Esta un poco lejos.

Se arrimaron al bordillo esperando ver la
lucecita verde anunciadora de un vehiculo libre.
Tras unos momentos, Carmelo divisé uno. Alzo
el brazo con autoridad. El coche se detuvo.
Esteban abrio la portezuela para que su amigo
entrara en tanto el taxista apretaba el boton del
taximetro. Se acomodaron dentro.



—Buenas noches.

—Buenas —respondi6 el hombre.

—Vamos a ver, /conoce usted el
Beethoven?

—Si, eso esta detras de Cuchilleros —dijo el
conductor arrancando.

Esteban miraba por la ventanilla y se daba
cuenta de lo pequefio que habia sido su mundo
hasta aquel momento.

—¢Qué? ;Te gusta Madrid la nuit? —dijo
Carmelo.

—Por ahora me asombra.

—Pero chico, ;t0 de donde sales? Porque
Santander es una ciudad importante. Yo vengo
de Murcia, y el primer dia, vale... Pero
enseguida me he acostumbrado a la capital.

—Mi pueblo es muy pequefio, y en el campo
se madruga mucho y se sale poco —argumento
Esteban.

—Pero la tele, ¢ no veias la tele?

—No es lo mismo.

Callaron. El coche serpenteaba por el casco
antiguo de la ciudad y tras un viaje de diez



minutos se detuvo en la puerta de un local.

—Qué le debo? —Esteban se adelanto.
Siempre que salian procuraba pagar sin
humillarlo porque sabia que Carmelo andaba mal
de dinero. Este se dejaba invitar con naturalidad
y como si todo le fuera debido.

El taxista dijo la cantidad tras mirar el
contador. Pagd y descendieron del coche.

En el local se pagaba entrada. Se acercaron
a una ventanilla. Esteban dudaba.

Carmelo asom¢ la cabeza y se dirigio al
hombre que despachaba las entradas.

—Oiga, yo no vengo a ver el espectaculo;
vengo por una cosa de trabajo —dijo.

—¢Lo sabe don Arturo? —respondio el
hombre.

—No lo conozco. A mi me ha citado un
amigo para presentarme.

—Un momento.

En tanto decia esto descolgaba un telefonillo
y apretaba un niimero. Habl6 unos instantes.

—¢Que como se llama su amigo?

—Evaristo —respondi6—. Evaristo, se



llama.

El hombre hablo unos instantes mas y colgd
el auricular.

—Pasen y esperen en la barra —respondio.

Carmelo dirigi06 a Esteban una mirada
triunfal.

Entraron. Nada mas rebasar la puerta un
olor especial los asalt6. Carmelo aspir6 fuerte
por la nariz.

—ijQué cosa que cuando huelo un local
nocturno me pongo cachondo! —djjo.

Esteban ya no se escandalizaba por la forma
de hablar de su amigo.

—Huele a humo y a humedad.

—Y a moqueta, a alcohol y a gente. Es un
aroma unico e inigualable —insistio.

Carmelo en tanto entregaba su abrigo a una
mujer del guardarropia que tenia el pelo lila e iba
maquillada como un coche.

—¢Usted no quiere dejar la gabardina? —
pregunt6 a Esteban.

—Si, gracias, perdone —dijo, entregando la
prenda. Y como Carmelo lo miraba extrafiado,



afiadio—: Es que estaba distraido.

La mujer colgd el gaban de Esteban en la
misma percha donde habia colgado el abrigo de
Carmelo. Les entreg6 una tnica ficha. Esteban
la tomo.

—Mira, el nueve, mi nimero —dijo.

—No sabia que fueras jugador —apunt6
Carmelo con algo de sorna.

—No, no lo soy.

—¢( Entonces?

—FEra mi nimero de internado —aclar6
Esteban dubitativo.

—Alglin dia me vas a contar tu vida. Eres t
muy misterioso.

Diciendo esto, Carmelo empujo a Esteban
hacia el fondo. El local estaba a tope y el humo
molestaba a los ojos. Se fueron acercando a la
barra a costa de codazos y empujones.

Ahora era Carmelo el que abria la marcha.

—No te despegues, que te pierdo —dijo
volviendo un poco la cabeza.

Esteban iba pegado a ¢l mirandolo todo.
Aquello era la sucursal del purgatorio.



Todo tenia un tono rojizo y estaba envuelto
en neblina.

—iCarmelo! —En la esquina de la barra un
tipo pintoresco con la mano alzada los llamaba.

—iEvaristo, que te he visto! —gritd
Carmelo, alegre y correspondiendo al saludo.

Tras un esfuerzo final llegaron hasta éL
Carmelo hizo las obligadas presentaciones.

—Mira, Esteban, éste es Evaristo Gracia,
del que te habl¢, del dia del Museo del Prado,
(te acuerdas? —Esteban asinti6 alargando la
mano—. Y Esteban Ligarte —afadi6 Carmelo
para presentar a su amigo.

—Huy, te conozco, y te tengo retratado
desde aquel dia. Tengo una memoria fotografica
mncreble. Cuando una cara me interesa, jzas!,
ya estds aqui —dijo Evaristo, golpeandose la
frente con la mano izquierda en tanto la derecha
apretaba la de Esteban—. ;Qué queréis tomar?
iChico! —Illam¢ a la vez al camarero que estaba
atendiendo en aquel momento a una pareja.

El hombre se acerco y pasé un trapo por la
barra frente a ellos.



—Un cubata —dijo Carmelo.

—~Un café. ;Puede ser? —pidi6 Esteban.

—¢Un café? No jodas. Aqui no hay café —
apostillé Evaristo.

—Bueno, pues una Coca-Cola.

—¢No bebes alcohol? —indagd el otro.

—No, soy abstemio.

—Huy, el abstemio no tiene premio. —
Evaristo ri6 su chiste.

El hombre se fue, trayendo al cabo de un
mstante el pedido. Carmelo y Evaristo
empezaron a hablar en tanto Esteban miraba en
derredor, asombrado, aquel mundo que
descubria. Los ojos le dolian menos, y ya no
estaba tan oscuro el entorno. El local no era
muy grande y las paredes, de ladrillo visto,
estaban como sin acabar, como si fuera una
obra. Todos los tubos de aire acondicionado eran
metalicos y las cafierias rojas, amarillas y azules.
Todo tenia un cardcter de provisionalidad. Al
fondo, un pequefio escenario cerrado por una
cortina blanca pintarrajeada de graffiti, y por
todos lados, mesitas redondas de dos, cuatro o



seis plazas y unas minisillas y taburetes. De
estos ultimos, bajo el asiento, salian como unas
laminas metalicas con agujeros donde la gente
colocaba el vaso. En la otra pared, escalentas de
mano de tres escalones, cubierto el ultimo con
un cojin de lona para que la gente se sentara.

La miusica sonaba fuerte y los oidos le
dolian. El publico colmaba su capacidad de
asombro. Chicos con pendientes que hablaban
gesticulando y tocandose unos a otros.

Chicas con unas faldas cortisimas y mallas
negras que silueteaban su anatomia. Mird a
Carmelo de refilon y lo encontré esponjadisimo
dominando aquel ambiente a la perfeccion.

Stubitamente par6 la musica. Frente al
escenario habia una cabina con la parte superior
acristalada y, dentro de ella, un chico de unos
veintidds o veintitrés afios que ponia discos.

Lo vio coger un micréfono, y su voz
amplificada se expandio por el local anunciando
el espectaculo. La pista se fue desocupando y a
la vez las mesas se fueron llenando de los que
regresaban a sus sitios. La luz se apagd poco a



poco y se abrid la cortina; al instante, un circulo
blanco inundaba el espacio frente a él. Fueron
sucediendo cosas. Un ballet de cuatro chicas
medio en cueros, un tipo que contaba chistes sin
ninguna gracia, una vedette con un casquete de
plumas que llegaba al techo... Todo bastante
penoso. Esteban no entendia, pero estaba claro
que aquello era malo. La gente hablaba y
alguien se metia con los artistas.

Luego hubo una pausa, y en un apagoéon dos
hombres colocaron un piano vertical en la pista y
una sombra ocupo6 el taburete del mismo. Se
encendio la luz. Sentado al instrumento aparecio
un musico con unos mangotes verdes y visera
del mismo color que, acercandose a la boca un
microfono colocado en un pie de cigliena,
intentd, sin conseguirlo, hacerse escuchar.
Cantaba una cancion francesa. Pero el barullo
era considerable. De repente, Esteban no podia
creer lo que veian sus ojos. No supo de donde,
Carmelo apareci6 en la pista, al lado del
ejecutante, y tomando con soltura el micro, se
dirigi6 al personal.



—Seforas y sefiores —dijo—, son ustedes
unos maleducados.

La gente fue callando entre curiosa,
cabreada y divertida. Alguno pens6 que el truco
estaba preparado.

—Ser artista —prosiguid— es muy dificil.
Lo unico que hace falta para juzgar una
actuacion es respeto y silencio. Yo voy a
trabajar para ustedes. Al terminar, si no les ha
gustado mi interpretacién silban, si quieren, o
patean. Pero al terminar. —Luego se dirigi6 al
pianista—: ;Conoce «;Y como es ¢€l?» de
Perales? —EI hombre asinti6—. Pues, adelante,
maestro. Ataque, pero flojo.

La gente empezd a reir. Esteban estaba
asombrado. Carmelo canté imitando a Raphael y
luego al propio Perales. El publico estaba
entusiasmado. Luego imit6 a la Pantoja. Y
continu6 con la Jurado y con Julio Iglesias.
Esteban sabia perfectamente que Carmelo iba a
la academia de Martin Vargas, pero jamas
habria imaginado aquello. El nimero de
imitaciones fue asombroso. Luego tomé un



mantel y lo us6 de manton. Lola Flores fue el
acabase. Se dirigi6 al publico con acento
andaluz.

—Vozotros, ustedes, creeréis que soy la mas
vieja. Pues no; cuando yo debuté en las cuevas
de Altamira ya habia un poster de Sarita
Montiel, para que vedis vozotros, ustedes.

Al terminar, el follon fue indescriptible.
Carmelo estaba euforico. Evaristo se rompia las
manos aplaudiendo. Los camareros habian
dejado las bandejas en el suelo. El aplauso fue
cogiendo ritmo de «otro toroy», «otro toroy.
Carmelo aplacé con un gesto de manos el
entusiasmo del respetable.

—Y para acabar, con todos ustedes voy a
hacer yo solo el festival de Eurovision, con
locutor y jurado incluido.

Fue inenarrable. Imit6 a los locutores de
varios paises en sus idiomas, a los jurados dando
la puntuacién e incluso los ruidos incluidos de las
diversas conexiones. Trabajo dos horas, y habria
podido hacerlo cinco, tal era el entusiasmo de la
gente. Al terminar, todo el mundo le hablaba y le



palmeaba la espalda. Evaristo estaba hinchado
como un pavo. El propietario del local se acerco
y orden6 al barman que sacara champan.
Empez6 a hablar con Carmelo.

Esteban se notaba aparte y miraba todo lo
que ocurria en derredor de €L

Subitamente entendio que €l sobraba alli y su
discrecion le impidio interferirse en la noche
triunfal de su amigo. Miré su reloj. Eran las
cuatro de la mafana. Por lo visto, toda aquella
gente al dia siguiente no trabajaba. Se escabulld
como pudo. Llego al ropero.

—¢Me da el nueve, por favor?

La mujer tomo la percha.

—¢ Cual de las dos prendas es la suya?

—No, el gaban largo no, el otro.

La mujer se lo entrego. El le dio cien
pesetas.

—Mi amigo es el que ha actuado. Saldra
luego, pero yo ya le doy el nimero.

—A ver si lo convence usted de que venga
a trabajar aqui —respondio.

—No sé, no sé —dijo sin saber qué



contestar—. Adios, buenas noches.

Sali6 a la calle. Hacia frio y estaban
regando. Caminé sin rumbo buscando un taxi.

A los cinco minutos lo encontrd. Par6 a su
lado. Subio.

—A la calle Jiménez de Quesada, esquina
Gran Via —dijo.

El trayecto dur6 diez minutos. Pagd y se
aped. Al llegar al portal mir6 su reloj. Eran las
cinco. «Maitines», penso.



Capitulo 49
Querida madre:

Sé que soy un mal hijo y le pido
perdon por ello. Ayer recibi su ultima
carta sin haberle contestado la anterior
y no tengo disculpa. Pero son tantas las
cosas que le quiero contar y tan nuevas
para mi que siempre que pienso en
ponerme a escribir, sé que he de estar
en ello mucho rato y nunca encuentro el
momento. Perdoneme otra vez.

Todo es diferente a cualquier
experiencia anterior que haya tenido.
Mi infancia, usted sabe mejor que nadie
como transcurrio, el campo, la escuela,
el pueblo. Y mi experiencia de
adolescente se remite a los afios que creil



e intenté con todas mis fuerzas tener
vocacion para ser un buen religioso.
Fracasé, madre, y lo reconozco, pero no
me pesaran jamas los mds de trece anos
empleados en ello porque mi formacion
y mi conciencia para mi son un don
precioso que debo a usted en la tierra y
a Dios, que me indico el camino.

Aqui al lado de la pension, que es
estupenda —dele las gracias al tio—,
hay una pequeiia capilla. Pertenece a
un convento de monjitas, y es recogida y
muy bonita. Todos los dias, en un
momento u otro, me acerco a ella para
pedir por todos, particularmente por
usted, y dar gracias a Dios.

Me he matriculado, aunque con
retraso y por libre, en la facultad de
filologia. Me gusta lo que estudio y mi
formacion  humanistica me  ayuda
mucho. El choque con estudiantes mds
jovenes que yo y que, como ellos dicen,
«pasany del tema religioso, ha sido muy



fuerte. La ciudad y la vida les urge
mucho y no tienen ojos mds que para lo
mundano.

Yo no renuncio a hacer mi pequerio
apostolado. A lo mejor el Seiior ha
querido que éste fuera mi camino.

He conocido a un chico aqui, en la
pension, que es de Murcia, muy
simpatico y muy artista. Da clases de
baile clasico y su mundo nada tiene que
ver con el mio, pero su forma de ser me
ayuda a entender muchas cosas. Se
llama Carmelo. Es muy alegre, y me
gusta y distrae su compaiiia. Me rio con
sus cosas, y crea que me hace falta ya
que la alegria es necesaria y a mi
ultimamente me ha faltado mucha. Me
parece que yo también le influyo a él.
Sin ir mas lejos, el domingo pasado lo
llevé a misa conmigo, poco es, pero por
algo se empieza.

Me dice usted que ha llegado una
carta de Rafael Urbano desde



Colombia. ;Como me pregunta si la
quiero? Claro que la quiero. Ya sé que
la tia Elena le aconsejo que no me
recordara durante un tiempo nada de mi
vida anterior, y que la vocacion ha de
ser probada sin ayuda, pero esto no
tiene nada que ver. Rafael Urbano es un
hombre admirable y un gran apoyo. Le
ruego me envie su carta en cuanto
pueda.

Madre, me he sacado el carnet de
conducir. Yo manejaba perfectamente
los  vehiculos de casa, pero la
circunstancia de mi vida me habia
impedido, mejor dicho, habia hecho que
no me fuera necesario el titulo. Ahora st
me hace falta, y me gustaria, si a usted
le parece bien, comprarme un cochecito
pequeiio de segunda mano, porque
gasto una fortuna en transportes y me
es muy necesario.

Bueno, madre, le prometo que
escribiré mucho mas a menudo. Dé un



beso a la abuela, a los tios, a Emilio.
Deme por favor noticias de Rafael y su
familia. Y usted reciba un beso muy
grande de este mal hijo que tiene pero
que tanto la quiere.

ESTEBAN

A los dos dias, junto con otra carta
carifiosisima de su madre, le llegd la anunciada
de Rafael. La abri6 nervioso. Leyo:

Querido hermano en Cristo:

Un dolor lacerante y hondo agredio
mi corazon cuando recibi tu ultima
carta.

jCuantas cuentas me pedirad el Serior
por lo mal que encaucé tus primeros
pasos en la casa madre de forma que la
semilla a mi confiada no fructifico como
debia! Quizd El te requiera para otras
cosas y no esti a nuestro alcance



conocer sus designios.

Yo sigo aqui, y cada vez mds
comprometido con los pobres y los
desahuciados del mundo. Esto, si no se
vive, no se puede entender. Yo
comprendo que hay que dar al César lo
que es del César, y a Dios lo que es de
Dios. Pero cuando ves tanto ser
indefenso y el abuso que de ello se
hace, hay que ser de pedernal para no
tomar partido. ;Como quieres que
confien en uno si cuando llega la
ocasion ven que cierras los ojos y te
apartas de ellos?

Yo sé que la Iglesia no debe ser
politica y no debe inmiscuirse en las
cosas terrenales, pero jcomo se hace?
JAcaso hay otro mundo para apearse de
este? Y si no atendemos sus cuerpos,
Jcomo nos confiaran sus almas? El
continente sur de América es un volcan.
La droga la venden los nifios
colombianos en la calle. En El Salvador,



no quiero ni contarte.

Los paises que habian sido ricos no
son nada. En Argentina no hay
medicamentos en las farmacias... ;Y a
nosotros se nos pide que enseiiemos el
Evangelio y digamos la santa misa y no
nos metamos en nada? Es imposible.
Tengo a mi cargo una comunidad de
siete mil almas. No hay médico, y he de
hacer cada dia ciento cincuenta
kilometros por caminos intransitables en
un viejo jeep que se estd cayendo.
jComo me habria gustado contar
contigo y tu experiencia de granjero
para ayudarme! Pero en fin, Dios
dispone de sus hijos y para ti tendrd
otros planes.

Bueno, Esteban, no dejes de escribir
y reza por mi, que buena falta me hace.
Recibe un abrazo fraterno de tu
hermano en Cristo,

RAFAEL URBANO



Capitulo 50

Se despert6 al mediodia en una cama grande
de un apartamento desconocido. Le dolia la
cabeza y tenia una resaca descomunal. Mir6 en
derredor. La habitacion era vulgar.

Encima del tocador habia un espejo y en
medio de ¢él, garabateada, una nota. La luz
entraba a raudales por la ventana. Se levanto.
Estaba desnudo. Se tapé con la colcha y se
acerco al papel.

Carmelo, ha sido una noche divina.
Eres un fenomeno. Cuando te despiertes
no tengas prisa. El apartamento es de
un amiguete que no estd en Madrid.
Usalo y no lo ordenes, yo lo haré mds
tarde. En la cocina tienes el desayuno.
En la nevera hay jamon y huevos. La



leche estd en la despensa. No he abierto
el carton porque aun no sé tus gustos...
Me refiero a los gastronomicos, los otros
st los conozco, y me encantan. Me voy
porque me van a despedir si llego y han
notado mi ausencia, pero la locura ha
valido la pena. Si no te llamo, recuerda
que esta noche a la una has de estar en
el Beethoven, y ten la cabeza clara.
Hazme caso. No bajes de las veinticinco
mil. Te las pagarda seguro, porque lo
volviste loco. Si puedo iré a hacerte de
agente artistico.

Un beso de Evaristo.

Al terminar la lectura, hizo un esfuerzo
mental e intentd rebobinar su memoria en tanto
mspeccionaba el lugar. No tenia ni idea de donde
se encontraba. El apartamento era pequefio.
Saliendo del dormitorio, un distribuidor con un
bafio a la derecha y un armario.

Luego un saloncito con television y un



tresillo funcional. Tras una puerta acristalada,
otro dormitorio convertido en despacho, con una
mesa llena de papeles, un ordenador, un bloc
dietario y un teléfono. Y al otro lado del
saloncito, la puerta de la cocinita y un poco mas
al fondo y a la izquierda, un mintisculo recibidor
que salia a la escalera.

Recordaba frases de la noche anterior. Pero
tenia lagunas notables, y junto a puntos que se le
aparecian diafanos, habia lapsus de tiempo
completamente negros. Subitamente record6 a
Esteban. No tenia idea de lo que habia sido de ¢l
ni en qué momento de la noche se habia
marchado. Recordaba su interpretacion. La
rememoraba con deleite; habia estado
fantastico, y eso que ¢l dificilmente quedaba
totalmente satisfecho de sus actuaciones.

Luego, los vitores y las ovaciones.
Recordaba que regreso junto a Evaristo; en ese
instante aun estaba Esteban. Luego e
presentaron al duefio del local. Era un tipo
gordito y bastante ordinario que le palmeo
efusivamente la espalda y lo invité a champan.



Brind6 con infinidad de personas sin rostro que
lo llamaban «fenémeno» y otras lindezas. Ahi ya
no recordaba a Esteban. Le pidieron que
actuara mas rato. Evaristo se negd en redondo,
como si dependiera de €l la decision. Luego,
cuando el dia ya clarecaba, salieron. No
recordaba nada mas, ni en qué ni cuando
llegaron al apartamento ni como empez6 todo.
Que sc habia acostado con Evaristo era
evidente, pero no lo recordaba con claridad. Se
sinti6 incémodo por una serie de cosas, y algo le
hizo acercarse al teléfono y marcar el nimero
de la pension. Pasaron unos segundos hasta que
descolgaron.

—Pension Hispania, diga. —La voz era de
Paloma, la hija de dofia Lina.

—Soy Carmelo. ;Esta Esteban?

—Huy, no te conocia la voz. ;Qué te pasa?

—Nada, estoy un poco afénico. Avisa a
Esteban. —No habia motivo, pero se sintido mal.

—Voy, esta en el postre.

«Esteban», oyo que la chica lo llamaba. Y
luego, cuando le entregaba el auricular, oy6 que



decia: «Es Carmelo».

—¢Qué hay, Carmelo? ;Donde estas? Me
tenias preocupado.

—No pasa nada, no te preocupes. Solo que
ayer te fuiste sin decir nada y me encontré que
me habia olvidado la llave —minti6—, y como
era de madrugada, para que no se cabreara
dofia Lina me fui a dormir a casa de Evaristo.
Me acabo de despertar.

—Pero ;estas bien?

—Si, fantastico. ;Sabes que me quieren
contratar en el Beethoven?

—No me extrafia, ayer me dejaste
asombrado. Se lo estaba explicando en el
comedora dofia Lina.

—No pensabas ti que tu amiguete fuera tan
bueno, ;eh?

—No, la verdad es que no.

—(A qué hora te fuiste t4?

—A las cuatro. Vi que estabas muy liado, y
como tenia que levantarme pronto, me retiré.
Pero te dejé el nimero en el ropero. —Hizo una
pausa y prosigui-—: Esta mafiana en el



desayuno no me he enterado de si estabas,
porque nunca te veo, pero a la hora de comer,
cuando han repartido el correo, la verdad es que
me he alarmado un poco.

—¢ Tengo carta?

—Si, una.

—Mira el remite y dime de quién es. —La
voz de Carmelo sonaba extrafada.

—Voy, espera un momento.

Esteban fue al comedor y regresé junto al
teléfono, leyendo el remite.

—¢(Oye?

—Si.

—Espera, no entiendo mucho. ;jPuede ser
Emilia La Borde?

—Si, puede ser. Gracias, Esteban.
Guardamela. Voy para alld. Ya he comido.

Tomaremos café en Fuima, ;vale, tio?

—De acuerdo, hasta ahora.

Colgaron.

Querido Carmelo:



No te he escrito antes porque no te
dignaste a escribirme y no sabia tu
direccion.

Tio, eres la leche. Té cabreas con
Ramon, vale. Rifies con Gusti, eso ya lo
veia venir. Das un disgusto de muerte a
tu madre, no me meto en lios de familia.
Pero jyo? ;jQué te he hecho yo? Somos
amigos de toda la vida. Me he matado
por tus cosas. He aguantado tus neuras.
Y un buen dia te largas y jahi queda
eso! Voy a EI Bohemio a recoger
algunas cosas que me habia olvidado y
no me dejan ni entrar. Pero eso no
importa, ya me las arreglaré. Bueno, lo
primero es que me alegro de que te
vayan bien las cosas. No he entendido
muy bien eso de que tengas un amigo
que parece un cura, no te pega nada. Ya
me contards lo del otro, ya me pega
mejor. JEvaristo dices que se llama?
;Qué tal la academia de Martin Vargas?



JEs como la de Encarnacion?

Bueno, paso a contarte novedades
de aqui. Lo de Gustavo no tiene nombre.
Se pasea con «tu» coche y tiene novia.
Agarrate. Y ademds maneja pasta y yo
no lo veo trabajar. O sea, que te ha
sacado los higados y se estd vendiendo
tus regalos. Imagino que es para
pescarla porque es hija unica y su
padre tiene dinero. Ahora, el tema de
fondo, pedazo de cabrito: me encontré a
tu madre. Aunque discutais, aunque no
quiso que te fueras, aunque no te dio un
duro, jcrees que hay derecho a hacer
las cosas como las has hecho? Eres un
borde. Ella ha vivido para ti y lo menos
que puedes hacer es escribirle. Mds te
diré, no te distraigas mucho que yo soy
mujer, y tu madre estda sola y en muy
mala edad porque ya pierde el ultimo
tren. No te he dicho nada, son pdlpitos
que tiene una y no quiero hablar.

Bueno, majete, no tardes en



contestar. Y no te pierdas en la gran
ciudad. Un beso en los morros.

P D.: Me he reincorporado al
gremio de las bordadoras y acuso el
recibo del dinero que me envias. ;De
verdad no te hacen falta? ;Ya no las
necesitas? Vale. Te quiero otra vez. Tuya
siempre.

EMILIA

A la una en punto de la noche, Carmelo
entraba en el Beethoven. El portero lo reconocio
y lo saludd obsequioso. Su éxito de la noche
anterior habia corrido por el personal como
reguero de polvora.

—¢ Cuando debuta usted? —Ile dijo.

—No sé, no sé, no depende de mi.

—Pues si es por la casa, estd hecho.

—Muchas gracias. /Ha llegado mi amigo?

—¢Cual? (El que vino con usted o don
Evaristo?



—Don Evaristo —dijo.

—Si. Hard una media hora —respondi6 el
hombre mirando su reloj.

—CQracias.

Carmelo entr6. La sefiora del ropero le
sonreia de oreja a oreja. Carmelo olia a buenas
propinas y a mucho publico.

—¢ Viene solo?

—Si, mi amigo estaba ocupado hoy —se
oy6 decir a si mismo, como autoexcusandose.

Habia tomado café con Esteban en Fuima y
habia leido la carta de Emilia, pero luego no dejo
que lo acompafiara por la noche porque se dio
cuenta de que entre Evaristo y Esteban habia
malas vibraciones. Ademas, cuando salia con ¢l
se notaba frecuentemente en offside, era algo
asi como una especie de conciencia. Estaba
incomodo. Entregd el abrigo a la sefiora del
ropero.

—No le doy niimero, usted es de la casa.

Carmelo busc6 en su bolsillo una moneda de
veinte duros y se la dejo en el mostrador.

—Coja esto.



—No me dé nada que no quiero —
respondio la mujer.

—FPero ;por qué no?

—~Quite, quite, ,como va a pagar un artista
como usted?

Carmelo se engordo.

—Diga que un aficionado a artista.

—Usted aficionado? En cuanto le
conozcan, acaba usted con todos.

—Muy amable.

Carmelo estaba euforico. Le encantaba que
le dieran coba. Hasta la barra fue un recorrido
de placemes y palmadas. Alld estaba Evaristo.
Solo verlo se abalanzd sobre ¢l y le dio dos
besos con una sonrisa complice. Carmelo lo
entendid.

—(Cbomo estas, monstruo?

—Bien, un poco desorientado. Son
demasiadas cosas para un solo dia, demasiadas
cuerdas para un violin.

—Te comprendo. Vamos a hablar ahora de
negocios al despacho de don Carlos.

Luego hablamos ti y yo.



Carmelo asinti6. Evaristo se volvio al
barman.

—Anuncie a don Carlos que ha llegado
Carmelo.

—Ahora mismo. —Y diciendo esto el
hombre agarrd el telefonillo y hablé con el
despacho—. Que pasen ustedes cuando
quieran.

—QGracias. ;, Vamos, Carmelo?

—¢ Saben donde esta? —dijo el barman.

—Si, me lo han dicho, arriba de la escalera a
la derecha.

—Exacto.

Evaristo dio un ultimo sorbo a su cubata y
subieron. El camino era corto. No tenia pérdida.
Llamé Evaristo con los nudillos a la unica puerta
que habia hacia aquel lado.

—¢Se puede?

—Adelante.

Abrieron la puerta cuando ya Carlos
Lucarda, el duefio, salia de detras de la mesa.

—Bienvenidos a vuestra casa —dijo, e
indicando los dos silloncitos que estaban en el



despacho, afiadio—: y sentaos, por favor.
(Queréis tomar algo?

—No, gracias. Ya hemos tomado abajo.

Se sento tras la mesa.

— ¢ Fumais?

—No, yo no fumo —dijo Carmelo.

—Yo si, gracias.

Don Carlos alarg6 la cajetilla a Evaristo
dando un seco golpe de mufieca para que
asomara el cigarrillo. Evaristo lo tomd, y en la
otra mano de don Carlos aparecié el mechero
encendido. Hubo una pausa mientras Evaristo
encendia el Winston.

—¢Qué? ;Qué le pareciéo mi amigo?

Los ojillos del hombre se achicaron tras una
voluta de humo.

—Bien, bien. Es un excelente aficionado. En
esta casa puede aprender mucho.

—No me ira usted a decir que no es mucho
mejor que todo lo que ayer actud antes de que
cogiera el micréfono, 0 no vio como aplaudia el
publico?

—Es diferente, no es lo mismo. La gente



siempre jalea lo nuevo cuando se le regala.

Pero cuando se es profesional, ya no hay
sorpresa; entonces es mucho mas exigente.

Carmelo iba a intervenir, pero la rodilla de
Evaristo le avis6 con un pequefio roce.

—Bueno, nosotros creiamos que estaba
usted entusiasmado, pero si no, no hay
problema. Tras lo de anoche no creo yo que en
el Marfil no quieran hacer una prueba... —dejo
caer Evaristo. El Marfil era otro local cercano y
parecido, competencia directa del Beethoven.

—No va usted a compararlo con mi casa.

—No, preferimos su casa, pero no
queremos entrar con calzador. Si usted no esta
convencido. ..

—No es eso, coino, que no me he explicado
bien.

Evaristo tercio.

—Mire, don Carlos, Carmelo se ha estado
preparando, y ayer no hizo nada comparado con
lo que puede hacer. Yo le voy a decir lo que nos
interesa y usted ve si le cuadra. ;Qué llegamos
a un acuerdo? Estupendo. ;Qué no? Otra vez



sera.

Don Carlos masticaba el puro.

—Y a qué acuerdo pensais que podemos
llegar? ;(Qué quiere cobrar? —dijo dirigiéndose
a Carmelo.

De nuevo intervino Evaristo.

—El dinero es lo tltimo. Primero queremos
hablar de otras cosas.

Don Carlos parecio respirar algo aliviado.

—¢(Como qué?

—~Carmelo, explicate. Explicale tu forma de
actuar —dijo Evaristo, quien no tenia una idea
exacta de lo que sabia hacer su amigo.

—Bueno, vera, yo necesito actuar solo.

—Me parece bien, puedes cerrar la primera
parte.

—No me ha entendido. Al decir solo quiero
decir que ocupo dos horas y que me hace falta
la totalidad del escenario —argiiydo Carmelo.

Evaristo reacciond enseguida como si
estuviera enteradisimo del tema.

—Todo lo que tiene usted ahora y Carmelo
no pueden ir juntos.



—Pero ;qué hago con la programacion? —
dijo don Carlos.

—Tiene usted tiempo de esperar que
finalicen los contratos. Yo tampoco puedo
debutar enseguida —replicé Carmelo.

—Vamos a ver si lo he entendido. (Tu
pretendes que yo monte la noche en base a tu
actuacion, sin mujeres ni otros artistas, ni
musicos ni nada?

—Exacto.

—Pero comprende que eso no puede ser. El
publico de mi casa estd acostumbrado a ver un
varietés.

—No sera por el caso que les hacian ayer.
—La respuesta fue de Evaristo.

—Hay noches que el show no camina sin
que nadie sepa por qué. Entonces...

—Mire, don Carlos —dijo Carmelo—, yo
tengo una forma de montar el espectaculo. Si
usted quiere, muy bien, y si no puede, no pasa
nada.

Don Carlos, que habia entrevisto la calidad
del filon que era Carmelo, no queria dejarlo



perder.

—Veamos, ¢t cuando querrias empezar?

—Nos da igual —respondi6 Evaristo
empleando el plural.

—Cuando usted pueda cumplir los contratos
de los artistas que ahora tiene o arreglarlo de
alguna forma. Yo no tengo prisa —dijo Carmelo.

El hombre sac6 un dietario y empezd a mirar
su programacion. Carmelo y Evaristo se
miraron.

—En vemnte dias han acabado todos menos
Mari Merche, pero la podria pasar al Albatros
—dijo don Carlos, refiriéndose a otro local,
mucho mas cutre, de su cadena.

—Bueno, ya nos va bien, ;verdad, Carmelo?

—Si. Si entre que escribo a mi tio para que
me envie la ropa y pongo en orden el
espectaculo, veinte dias son los que necesito.

—0O sea, /que ya habias actuado?

—Desde luego, no empecé ayer. Pero ni en
Madrid ni en Barcelona me han visto.

—Ya me parecia a mi... Bueno, hablemos
de otra cosa: tiempo y dinero.



—No s¢, diga usted.

Don Carlos hizo ver que miraba de nuevo el
dietario. Pero tenia clarisimo que no iba a perder
a Carmelo, y queria ligarlo con un contrato muy
largo.

—Podriamos firmar ocho meses, porque al
principio no te conoce nadie... Y cuando la
publicidad surta efecto, ya han pasado cuatro.
Entonces. ..

—Huy, no, eso es mucho tiempo —dijo
Evaristo, sin saber por qué pero intuyendo que si
el otro queria un contrato largo a Carmelo le
interesaba uno mas corto, lo justo para darse a
conocer y luego dar el salto a otro local mas
importante o al menos el salto econémico.

—Pero comprendedme... Por el bien de
Carmelo, he de hacer mucha publicidad y eso, si
no es con un contrato un poco largo, no me
aprovecha a mi —dijo el hombre.

—Bueno, dejemos eso aparte —apuntd
Evaristo—. Hablemos de dinero.

—Antes de hablar de dinero, yo quiero dejar
claras algunas cosas —apunté Carmelo.



—¢Como qué?

—Durante el pase, no se puede servir
ninguna copa.

—Pero, hombre, no voy a tener a un cliente
seco dos horas.

Carmelo se mantuvo firme.

—Cuando haya empezado, ha de estar todo
el mundo sentado y servido.

—Pero ;y las segundas?

—No hay segundas. Eso es un requisito
indispensable.

—Don Carlos, es que a Carmelo no se le
puede distraer ni interrumpir.

—Calla, Evaristo. Eso lo hablo yo. —
Carmelo estaba serio.

El hombre pensaba.

—Bueno, y ;cuanto? —dijo.

—Bueno, ;qué ofrece? —dijo Evaristo.

—Yo no ofrezco, pregunto —respondi6 el
hombre.

—Cuédnto le cuesta ahora todo el
espectaculo? —dijo Evaristo.

—Hombre, por Dios, no es lo mismo. Ahora



hay seis artistas y tres musicos.

——Que le llenan dos horas, y ahora las hara
¢l solo —dijo Evaristo indicando, al decir €, a
Carmelo—. Y se ahorrara usted un montén en
Seguridad Social.

Evaristo no tenia un pelo de tonto. El
hombre estaba bastante blando.

—Haciendo un esfuerzo, ;qué os parece
treinta mil? —indago.

—Cien —respondi6 rapido  Evaristo.
Carmelo callaba.

—Pero jcomo le voy a dar cien mil pesetas
cada dia durante ocho meses? Es un disparate.

—Es usted el que quiere ocho meses;
nosotros queremos dos.

—Haciendo un esfuerzo, cincuenta y una
gran publicidad. Pero pensad que...

—Cien —insisti6 Evaristo.

Carmelo miraba a uno y a otro como si
fuera un partido de tenis.

Discutieron una hora. Finalmente, salieron
triunfantes. Noventa mil diarias, seis meses de
contrato y un milléon de publicidad controlada por



Evaristo. El debut, a los veinte dias.

—FEres un fenémeno de manager —dijo
Carmelo a Evaristo de nuevo en la barra—.
(Doénde has aprendido el oficio?

—No lo he aprendido, pero lo aprenderé. Es
lo mismo vender coches que bacalao. Yo soy un
buen vendedor, lo he sido siempre.

—Sabes que me has sacado, quitando las
fiestas, dos «kilos» y medio al mes y que en seis
meses son quince «kilos»?

—Menos dos y pico mios, que yo cobro el
quince por ciento.

—Desde luego y encantado. Toda la vida
me han chupado y no he sacado nada.

—Yo también te chuparé, pero serds muy
feliz.

Dijo esto Evaristo mirandolo a los ojos con
un brillo picaro muy especial en los suyos.
Carmelo se sinti6 incomodo.

German Sufier no habia trabajado nunca en
toda su vida y presumia de ello. En una ocasion
en la que él aseveraba el hecho, alguien lo
contradijo recordandole una fecha en la que se



habia ocupado de vender los cuadros de un
pintor durante el tiempo que durd su exposicion
en una sala de segunda fila, y ¢l salt6 rapido y,
como excusandose, dijo: «Vale, pero solo fueron
cuatro dias». Y cuatro dias en cincuenta y dos
afios no era mucho. Habia cumplido el ultimo
febrero los cincuenta y dos, pero estaba igual
que a los cuarenta y dos, o a los treinta y dos. A
lo sumo alguna cana mas y las sienes algo mas
plateadas, lo que le daba un raro atractivo de
cara a las mujeres. Pero su aspecto era siempre
el mismo: enjuto, moreno de piel, repeinado, el
traje brillante y fatigado, pero la camisa y los
zapatos impecables. No iba al café de
Marcelino, vivia alli; a cualquier hora se lo podia
encontrar.

En la barra, jugando a los dados, daba igual
el mentiroso que el picabu que la vuelta a
Francia antes de las comidas. Por la mafiana, en
una de las mesas de bilar, carambolas,
americano o chapo. Y de cinco a nueve o desde
once de la noche hasta la hora que tuviera lugar,
en las mesas del fondo, poquer o domind. A todo



era bueno, y al final del afio se habia divertido y
habia vivido. No debia nada a nadie, pero no
tenia un duro ni donde caerse muerto. Nadie le
conocia parientes ni sabia de donde habia salido.
Era un personaje incrustado en el paisaje urbano
de una ciudad pequenia. Si no hubiera existido,
algo habria faltado. Siempre estaba invitado al
futbol o a los toros, y en ocasiones solemnes,
hasta completaba una mesa en el Rincon de
Pepe. Tenia fama de donjuan, pero era discreto.
Cuando le preguntaban se limitaba a sonreir
y a otorgar, pero no hablaba de sus conquistas.
Sostenia en la charla del café que un
hombre de su edad que no se hubiera acostado
con doscientas mujeres, al menos, no era
hombre ni era nada. De eso a mentar el nombre
de una sola habia un abismo, y ese abismo ¢l no
lo saltaba nunca. De ahi su éxito. «Perro
ladrador, poco mordedory, decia.
Aquella manana tenia un partido de chapd y
le divertia cantar la jugada antes de hacerla.
—Tito... —German siempre llamaba «tito»
a todo el mundo—. Dos bandas y la roja a palos.



Estaba enyesando la suela de su taco y
mirando la posicion de las bolas mientras
hablaba. Se coloco en postura de tirar. Cuando
iba a hacerlo le distrajo la entrada en el café de
una hembra interesante. Treinta y muchos, bien
plantada, pelirroja... Se acerco a la barra
pidiendo cambio para el teléfono. Cosa rara en
¢él, German fall6 la bola. Y al oir decir al chico,
tras buscar en el cajon de la registradora, que no
tenia cambio, German tird el taco en la mesa y
dijo:

—Os doy la partida.

Luego se acerco a la mujer.

—Si me dejas invitarte aun café y gozar un
minuto del cielo de tu presencia, te compro la
Telefonica. —Y diciendo esto, le ofrecid en la
mano un montéon de monedas.

Ella qued6 al momento algo parada, luego
sonrio.

—Me hace favor, porque tengo urgencia de
hacer una llamada —respondi6.

—Si fuera yo el afortunado que la recibiera,
venderia mi alma al diablo —dijo Germéan.



Consuelo ri6 francamente. Le aceptd cinco
duros, y pens6 que si tomaba café con aquel tipo
tan simpatico no hacia dafio a nadie, y a fe que
le hacia falta distraerse un poco.

Apreciado sobrino:

Por tu carta veo que las cosas te van
bien, de lo cual me alegro mucho.
Nunca he dudado de tus cualidades
artisticas y no me extrania que te hayan
contratado en ese sitio. Ya me he
ocupado de ir al transportista y enviarte
lo que me pides en tu carta. Las dos
maletas de ropa limpia de la tintoreria
las he vaciado, y lo he puesto todo en el
baul grande. En una de las bolsas van
las pelucas; no sé como te llegaran. Tu
microfono inalambrico va cerrado y
precintado. Y los zapatos de baile y los
de las imitaciones van en otra bolsa;
alguno creo que ya no te servird porque
esta cortado del sudor. Si te falta algo
dimelo.



Me parece prematuro que te cambies
a un apartamento tan caro aunque lo
paguéis entre dos. Tu piensa que el
dinero del artista no es seguido, y que
después de un contrato se para y el
alquiler cae cada mes. Tu eres muy
manirroto.

Carmelo, tu madre esta en un
momento dificil. Comprendo que te
marcharas de aqui dadas las
circunstancias, y sé que ella se cerro en
banda y no te quiso entender. Pero tu
eres su hijo y debes romper el hielo. Mi
hermana es muy tozuda, y cuarenta y
cuatro anios son malos para una mujer.
Voy a ser muy claro. Sale con un
sinvergiienza. Eso si, muy simpdtico; lo
recordaras porque alguna vez vino a El
Bohemio, Germadn Suiier se llama. Va
por el dinero. 1é lo aviso porque un dia
u otro hards las paces, y las mujeres
cabreadas hacen muchas tonterias... Al
fin y al cabo, dos pisos en Murcia y tres



tiendas no son despreciables, y te
corresponderan el dia de maiiana. Este
pdjaro es capaz de dejarla sin un duro.
Pregunta por ¢l en Valencia, éste es mi
consejo. Yo la he avisado y me ha dicho
que no me meta en su vida, que no sirve
para estar sola. Yo que tu le escribiria o
me presentaria de repente. Sabes que te
quiere mucho y que enseguida hara las
paces contigo. Entonces te vuelves a
Madrid, pero ya de otra forma, y le vas
escribiendo y viendo de vez en cuando.

Eso le hara de freno.

Bueno, mi consejo ya esti dado.
Creo que los hombres tienen que tomar,
cada uno, sus decisiones, y tu ya lo eres.
Recibe un abrazo de tu tio,

PABLO



Capitulo 51

La Iluvia repiqueteaba en los cristales y
Carmelo, tras la ventana, miraba indolente las
luces encendidas de la noche madrilefia en tanto
sonaba en el compact disc la musica caliente de
Manhattan Transfer. La salita estaba a
oscuras y ¢l, sentado en un sillén de cuero negro
y acero, se dedicaba a observar las gotitas de
agua deslizandose, ora lenta, ora rapidamente,
cristal abajo. Resbalaban, se paraban, se
juntaban dos, aumentaban el caudal del
reguerillo, se separaban de nuevo, una seguia, la
otra se quedaba. Le vino a la mente que eran
como las vidas de las personas que el destino
une y separa. De repente caminan juntas, siguen
un tramo, pero uno se queda... jQué raro era
todo!

En la mesita frente a él, el embudo de hacer



vahos. Aquella noche tenia fiesta y ademas
estaba afonico. La aprovecharia para pensar. Se
cerr6 la bata sobre el chandal y dejo volar los
pajaros de sus pensamientos. Hacia ya tres
meses que trabajaba en el Beethoven y era
consciente de que habia vuelto la casa del revés,
pero eran tantas las cosas que le habian
sucedido que le costaba un esfuerzo de
concentracion ubicarlas en el tiempo.

Le llegd la ropa arrugadisima y en malas
condiciones; tuvo que desechar la mitad; los
zapatos, todos. De modo que se vio obligado a
rehacer su vestuario. Se qued6 sin dinero, y
como no queria pedir adelanto alguno antes de
debutar, acudio a Esteban; estaba
completamente seguro de que si podia, lo
ayudaria. Esteban no puso objecion alguna, al
contrario; le dijo que a €l no le hacia falta ya que
sus necesidades eran pocas y estaban cubiertas.
Se habia comprado un Volkswagen nuevo y su
vida transcurria de la facultad a la pension. Los
dias de fiesta, una salida a Segovia o a Toledo,
algun museo y algin que otro teatro. Carmelo le



pidio trescientas mil pesetas y Esteban le ofrecid
quinientas mil. Ni tan siquiera le pregunto
cuando se las iba a devolver. Realmente era un
amigo cojonudo. Por el contrario, no se le paso
por las mientes recurrir a Evaristo; no se planted
el porqué, pero no lo habria hecho jamas.
Evaristo era un tema aparte. Dejo su trabajo
para dedicarse plenamente a ¢l y resulto muy
competente. Su vida habia sido intensa vy
variopinta; desde fogonero de barco hasta
mayordomo lo habfa hecho todo. Su familia era
oriunda de Galicia, y la componian un padre y
una madre mal avenidos y tres hermanos, una
chica y dos chicos que, por lo que le habia
contado, no habia por donde cogerlos. A ella ya
le habia pagado dos abortos, el primero con
quince afnos. Uno de los hermanos habia
falsificado la firma de su padre y casi lo arruina,
y el otro no tenia oficio ni beneficio y siempre le
sableaba.

Tres broncas gordas habia tenido con
Evaristo. La primera habia sido por culpa del
hermanito. Vino a Madrid para pasar ocho dias



y se tird un mes. Era zafio y grosero. Y no tenia
ni tan siquiera la delicadeza de intentar no hacer
ruido por la mafiana, cuando él dormia, y nada
mas levantarse ponia el tocadiscos a todo
volumen hasta que lo despertaba.

Cuando no dormia ocho horas seguidas,
Carmelo se ponia afénico y de muy mala leche,
y hacia la funcién mal. A la tercera vez lo echd
a la calle, y a la hora de comer la tuvo gorda.

Se levantd del sillon y fue a la cocina a
hacerse un café fuerte y corto. Su mente
retrospectiva  fue repasando hechos 'y
circunstancias de su pasado reciente. Los
ensayos en el Beethoven, antes de su debut,
fueron un calvario. Toda la pléyade de artistas
estaba en su contra; habia corrido la voz de que
no prorrogaban contrato a causa de aquel
presuntuoso novato que iba a debutar. Aquél era
¢él. El café ya hervia y el vapor salia silbante por
el pitorrillo de la cafetera. La retird del fuego.
Tomo una taza y un plato, y busco el azucarero
y una cucharilla. Cuando lo tuvo preparado,
regresd a su sillon con todo colocado en una



bandeja. Se sentd. Se tapd las piernas con una
manta de cachemir y bebié un sorbo del oscuro
liquido. Quemaba. Lo dejo a un lado y siguié con
su discurso mental.

El sonido del Beethoven era un desastre, y
tras discutir con don Carlos, quien decia que era
estupendo, decidio embarcarse en la compra de
un buen equipo que ademas fuera ligero y
transportable. Mir6 varias marcas y finalmente
comprd un equipo completo Bosse de dos mil
quinientos watios. Tuvo que recurrir de nuevo a
Esteban para dar la entrada y avalar las letras.
Y de nuevo Esteban lo ayudé. Eso origind el
segundo follon. Evaristo insinu6 que Esteban era
maricon y que estaba enamorado de ¢l La
tuvieron descomunal.

Estuvieron dos dias sin dirigirse la palabra. Y
eso, coincidiendo con los nervios propios de los
ultimos ensayos, proporciond a Carmelo un
estrés tal que casi le impide debutar.

El café se habia enfriado algo y pudo dar un
par de sorbos sin quemarse. La Iluvia habia
amainado y el transito de detrds del Retiro



sonaba alejado desde aquella altura. El dia del
debut fue tan glorioso que hizo las paces con
todo el mundo. Los artistas que habian acabado
contrato y que habian ido a presenciar su
fracaso se rindieron a su arte y todos se
disputaban el honor de haber profetizado su
triunfo. Don Carlos se fumo6 tres puros,
frotandose las manos por el éxito econémico que
se le venia encima. Evaristo daba abrazos a
diestro y siniestro, y no hizo ningin comentario
cuando trajeron un paquete y Carmelo le ordeno,
ya que estaba desmaquillindose, que le leyera la
tarjeta. Era de Esteban. Un retablo de una
virgen preciosa y cuatro palabras: «Que Ella te
ayude». Lo colocd en el sitio de honor del
camerino y decidid que lo tendria alli y fuera a
donde fuera. Recordaba... Hizo tres horas de
espectdculo y un sinfin de bises. Termino
afonico pero feliz.

Gir6 una pagina. No sabia exactamente
cuando empez6 su relacion con Evaristo.

Antes del debut habian tenido dos o tres
encuentros fugaces. Fue después, cuando le dijo:



«Un artista como ti no puede vivir en una
pension de la calle Jiménez de Quesada. Dentro
de tres dias la prensa querra saber quién eres y
hay que recibirla dignamente». Y asi fue.

Evaristo encontré aquel piso tras el Retiro.
Era en la planta catorce, y en verano funcionaba
la piscina. Lo tomaron a medias. Hubo que pedir
un adelanto a don Carlos. Ahora ya no le
importd porque trabajaba en la casa, pero
estaba, aunque con una proyeccion de futuro
magnifica, lleno de deudas. Compraron muebles,
y les pidieron un depdsito. Y compraron, ropa,
vajilla, electrodomésticos... Dinero, dinero,
mucho dinero que pusieron entre los dos,
Evaristo de sus ahorros y ¢l de sus futuros
ngresos. Y entonces se montd la tercera
bronca.

Carmelo queria dormir solo y Evaristo se
intent6 oponer. Se salid de madre.

Recordaba que al principio intent6 razonar
en base a la diferencia de horarios.

Carmelo aleg6 que tenia el suefio muy ligero
y que estaba acostumbrado a dormir solo. El



otro, erre que erre, que si eran pareja estable y
que si se avergonzaba de ser gay. Lo envi6 a la
mierda, pero Carmelo consigui® montar dos
dormitorios. Pasaron varios dias sin hablar de
otra cosa que no fuera Ilo meramente
profesional. Luego Evaristo tragd y las aguas
volvieron a su cauce. Carmelo no tenia apremios
sexuales y menos cuando estaba volcado en su
trabajo. Ademas su relacion no fue jamas como
la de Gusti.

Los dias transcurrian entre la academia de
Martin Vargas y su show en el Beethoven. Por
la mafiana dormia hasta las dos. A esa hora lo
llamaba la interina y se levantaba para comer.
Digna, que asi se llamaba la mujer, era limpia y
guisaba bien. Los dias que tenian alguna
emisora, que ya empezaba a haberlas, acudia sin
poner pegas a la hora que le dijeran. Si le
coincidian dos, Evaristo ponia orden. Y si ya se
encontraba en la calle, iba a algin cine o
llamaba a Esteban. Luego, a las nueve, ya se iba
al local.

Ecualizaba el sonido todos los dias y se



metia un par de horas antes en su camerino,
donde no le gustaba que lo molestaran antes de
actuar.

Ring, ring. El timbre del teléfono lo
despertd de sus cavilaciones.

—S1?

—Carmelo, ;qué tal va esa afonia?

Era Esteban, que sabia que estaba mal y
cuando pasaba algo negativo lo llamaba siempre.

—¢No lo notas?

—Claro, por eso te pregunto. Nada mas
oirte el «sb» me he dado cuenta de que tienes la
garganta tocada.

—Pues aqui me tienes, haciendo vahos,
abrigado como una vieja y aburrido.

—¢No esta Evaristo?

—No. Se ha ido a Lugo a ver a sus padres,
aprovechando mi afonia y los tres dias de
puente.

—Oye, se me ha ocurrido una cosa, a ver
qué te parece.

—Dime.

—Siempre me dices que me debes mucho.



—Si, 0y?

—¢Por qué no aprovechamos el fin de
semana, ya que no trabajas, y nos vamos en mi
coche a Murcia a ver a tu madre?

Hubo una pausa en el teléfono. Carmelo
medité un momento. Esteban siempre le pedia lo
mismo, y la verdad era que se merecia que lo
complaciera alguna vez tras tanta ayuda.

—Vale, de acuerdo. Voy a hacerlo por ti.

—¢De verdad? No te puedes imaginar
cuanto me alegra oirlo y lo que te lo agradezco.

—Esteban, gracias por haberme
convencido. Soy un imbécil. ;Cuando salimos?

—¢Te parece mafiana por la mafana a las
nueve y llegamos a la hora de comer? —Un
poco mas tarde. No importa la hora de llegada,
pero si madrugo mucho me va mal para la
garganta, y no se me ira la afonia.

—Pues di tu.

—A las once, te parece?

—Alla estaré.

—Llamame antes de salir, ;vale?

—De acuerdo, Carmelo. Hasta mafiana.



—Adios, tio.
Colgb y se encontrd mejor.



Capitulo 52

Sond el timbre de la puerta y se sobresalto.
Los timbrazos lo angustiaban; ya fuera el
teléfono o la calle, casi siempre para ¢él eran
malas noticias. Gentes desagradables que
pretendian cobrar facturas irrisorias y que se
dedicaban a perseguirlo hasta en su casa a las
horas que incluso el mas elemental tratado de
urbanidad dice que son sagradas. Recordaba
haber leido que en el siglo XIV habia una ley en
Inglaterra que prohibia a la policia entrar en
casa de un delincuente para detenerlo de las
nueve de la noche a las ocho de la mafiana.

Y de la una del mediodia a las tres de la
tarde el domicilio era sagrado. Pero aquello era
en Londres, y Londres es Inglaterra e Inglaterra
es Europa.

El timbre sond de nuevo. Se levantd del



sillon de lectura y se dirigi6 al recibidor
sigilosamente mientras se cefiia el batin de seda.
No encendi6 la luz y pegoé el ojo a la mirilla para
reconocer al visitante antes de decidir si abria o
no la puerta. Era Santiago.

Encendio la luz y abri.

—iCofio, marqués! jCuanto honor! ;Como
ta ejerciendo el servil oficio de mayordomo?

—Calla, cachondo, y pasa.

—¢(Puedo? (No interrumpiré  algin
encuentro galante?

—No interrumpes nada. Lo que ocurre es
que no esta Evaristo.

Santiago entrd y en tanto se quitaba el loden
y lo dejaba en una banqueta del recibidor
inquirio:

—¢Se te ha largado?

—No. Pasa al salon y te cuento.

Caminaron el pasillo y entraron en la
estancia. José Antonio se dirigi6 al televisor, que
estaba encendido, y lo apago.

—Nunca me canso de mirar tu casa. Me
encanta, y me consta que te la has montado tu



porque aqui no ha entrado ningun decorador —
dijo.

—Generaciones en sabanas de hilo, querido,
como decia mi difunta abuela, que en paz
descanse. El estilo es la sublimacién del buen
gusto, y esto hay que mamarlo.

Se sentaron.

—¢Quieres café?

—No me digas que me vas a hacer cafg,
porque seria algo como para contarlo a mis
nietos.

—¢Quieres o0 no?

—Dame un cofiac, en serio.

José Antonio se levantd y se dirigio al
mueble bar. Lo abri6. Tomd una copa balon y
una botella de Petit Caporal, y regresé junto a
su amigo. Sujetd la copa en sentido horizontal y
tras sacar el tapon de la botella con los dientes
escancido el dorado liquido hasta que llegd al
borde de cristal. Luego la puso vertical y la dejo
en la mesa frente a €l junto a la botella, que
tapd con el corcho. Santiago tomo la botella en
la mano y mird la etiqueta.



—¢(Qué me das? Muy bien, buen conac.
(Qué quiere decir VSOP?

—Very special old product —aclar6 José
Antonio.

—Claro, ti lo aprendiste de pequefio. Como
en mi casa mi padre tomaba Fundador... jQué
quieres que te diga! Son lagunas culturales
insalvables.

—Te parece que nos dejemos de cofia y
hablemos? Porque cada dia que pasa se acerca
la fecha, me acongojo y... ya tengo los congojos
aqui. —Diciendo esto José Antonio se llevo la
mano al cuello.

—Oye, {,qué pasa con Evaristo? —preguntd
Santiago.

—Pasar no pasa nada. Hemos variado
nuestra relacion laboral. Eso es todo.

—Sino lo quieres, yo me lo quedo ya.

Santiago era un tipo muy listo y un gran
trabajador. Sus padres eran gente sencilla y ¢l
habia empezado en la gestoria de su padre,
haciendo recados y pegando sellos. Hizo
econdmicas y  posteriormente  publicidad.



Empezo6 con una pequefia agencia y dos socios,
y en ocho afios se habia cambiado de piso,
ocupaba una planta completa en Jorge Juan,
tenia a veintidds personas trabajando para €1y
habia comprado la parte a sus socios. Lo tnico
que envidiaba era la cuna y el abolengo de
algunos. La gente del Hola lo subyugaba.

—¢Y qué harias ti con un mayordomo? —
pregunt6 José Antonio.

—Aprender, eso es lo que haria. Aprender.
Me refiero a un mayordomo como el tuyo, no a

cualquier mindundit '] ni a uno con chaquetilla.
Te lo digo en serio, si no lo quieres, yo me lo
quedo.

—Evaristo quiere cambiar de oficio, eso es
lo que pasa. O por los menos eso es lo que me
ha dicho.

—¢No me digas? Cuenta, cuenta —dijo
Santiago curioso.

—Si quieres que te diga lo que yo creo, eso
no es todo. T ya sabes que es marica.

Bueno, la cosa empezo6 hace algunos meses,



cuando le pesqué varias noches que no vino a
dormir. Como a mi me funcionaba muy bien,
mientras cumpliera con su trabajo, si llegaba a
las ocho de la mafiana, la verdad, me daba igual.
Imaginé que se me habia enamorado.

Todo esto se mezcla con el anuncio de mi
boda; cuando se lo comuniqué no dijo nada, pero
lo noté¢ serio y con un cambio de actitud. Al
cabo de unos dias me dice que va a cambiar de
trabajo, y que se va a dedicar a hacer de
manager de un artista y que se va.

—(No me digas? —Santiago escuchaba
asombrado.

—Yo colegi que lo que ¢l no queria era un
ama de casa con autoridad sobre ¢l y que lo
controlara. Entonces le dije que era un momento
para mi muy importante y que no me podia dejar
tirado. Y aqui es donde viene el cambio laboral.

—¢Y cudl es el cambio?

—Fl tiene un apartamento y no duerme aqui,
pero cada dia viene a las once y se va a las
nueve de la noche. A mi me funciona y é1 puede
atender a su artista, que trabaja de noche.



—¢Y quién es ese artista?

—No lo sé bien. Solo sé que trabaja en el
Beethoven.

—No me jodas.

—¢Por qué?

—Estuve la otra noche con Julian. Hay un
tio que te aseguro que serd figura. Fijate que se
lo he ofrecido a un cliente para hacer un spot
publicitario.

—¢(Qué me dices?

—Carmelo, se llama. Si es el que te digo, es
un fenémeno.

—Debe de ser éste porque me dijo que
actuaba solo.

—Pues vale la pena que lo veas. Cuando
quieras, vamos. A mi no me importa repetirlo.
Lo que hay que hacer es reservar mesa.

—¢;Que hay que reservar mesa en el
Beethoven?

—Est4 lleno todos los dias.

—Pues mira, mientras me pongo una
americana, ya puedes llamar y vamos esta
noche.



Diciendo esto José Antonio se levantd y se
dirigi6 a su dormitorio. Desde ¢él oydé que
Santiago hablaba por teléfono. Se quito el batin,
y se puso una corbata y una chaqueta sport. No
le habia dicho a su amigo que le debia cuatro
meses a Evaristo. Dentro de veintidos dias todos
sus  problemas economicos quedarian
solventados. Con el horizonte despejado y la
seguridad de podérselo devolver, Santiago le
haria el ultimo préstamo; si no recordaba mal le
debia seis «kilos». Ahora que venian sus vacas
gordas no lo olvidaria.

Se mird en el espejo y se encontrd bien.
Irian a tomar algo, no le queria pedir el préstamo
en su casa. No era de buen estilo. Ademas
queria hablar de la Ultima entrevista con su
madre. Todo lo que rentaba La Cazuela y todas
las monterias que €l organizara era el regalo de
bodas que le hacia la marquesa. Y queria
también consultar a Santiago lo del viaje de
novios. Entr6 en el salon.

—Lo siento, hoy no vas a ver al artista
porque esta afonico. He reservado para Ia



semana que viene.

José Antonio se quedd pensativo un
momento.

—Ahora me explico yo que Evaristo me
pidiera permiso para irse a Lugo a ver a su
familia este fin de semana.



Capitulo 53

El coche dejo la autopista y tomo la nacional
hacia Quintanar de la Orden. Esteban levant6 el
pie y aminor6 la marcha. El dia era espléndido y
los campos de trigo se doraban al sol,
esmaltados de rojo por grupos de amapolas.
Ambos disfrutaban de su mutua compaiia.
Esteban apreciaba a Carmelo y a su lado se
refa, y la risa no habia sido hasta el momento
una presencia frecuente en su vida. Le
interesaban mucho sus cosas, tan ajenas, por
otra parte, a sus tareas cotidianas y a sus
aficiones. Jamas se habria atrevido a vestirse
como ¢l, pero no le apuraba entrar en cualquier
sitio en su compafiia porque Carmelo llevaba
toda aquella policromia con naturalidad y soltura.
Lo miré con el rabillo del ojo; tejano rojo, camisa
a cuadros granate y gris, cazadora de ante y el



foulard de cachemir al cuello para proteger su
garganta. Se mir6 a si mismo; continuaba siendo
un seminarista de paisano; pantalon negro,
jersey gris marengo y camisa gris mas clara.
(Se atreveria algin dia a ponerse algo de
colores vivos?

Carmelo iba cambiando continuamente las
cintas del radiocasete. Jamas esperaba a que
terminara una. El buscaba una cancion precisa y
exacta. Cuando la habia escuchado, buscaba
otra. Todo ello a instancias de Esteban, que,
sabiéndolo afoénico, le decia a cada momento
que no hablara; pero era initil, o peor, porque
continuamente tarareaba las canciones o imitaba
las voces en su exacta tesitura.

Carmelo estaba feliz. Esteban lo relajaba, le
daba paz. Con €l no estaba en continua tension
como le ocurria con Evaristo y, anteriormente,
con Gusti Analizd el porqué y lleg6 a Ia
conclusion de que con Esteban no tenia que
correr para acabar una frase. Esteban lo
escuchaba siempre y no lo interrumpia, amén de
que lo que ¢l decia parecia realmente



nteresarle. Era como un balsamo. Siempre
habia pensado que la palabra charlatan no tenia
contraprestacion hasta que conocid a Esteban.
Esteban era un escuchador nato. Ademas habia
otro motivo que lo hacia feliz. Pese al desastroso
final, pese a que seguia creyendo que ¢l tenia
razon y pese al hecho de que era un egoismo
por parte de ella cerrarse en banda y no dejarlo
salir de Murcia, adoraba a su madre y era
consciente de que le habia dedicado su vida. Le
importaban un pito los pisos y las tiendas que le
recordaba su tio Pablo en la carta, y volver a
Murcia no le apetecia. Gustavo aun le dolia
dentro, y Ramén Ledesma le daba asco. Lo
unico positivo, aparte de su madre, era llamar a
Emilia y acercarse a la academia a ver a
Encarna. Entre Esteban y ¢l se habia
establecido un pacto tacito de silencio. Hablaban
de lo divino y de lo humano —jamas fue mejor
empleada la frase—, pero nunca entraban en el
terreno personal. El se dio cuenta de que algin
misterio ocultaba la vida de su amigo, no sabia el
qué pero intuia algo. Por otra parte, asumia



dignamente su condicién gay, pero no la iba
pregonando con actitudes desmesuradas y
erroneamente orgullosas. El era asi y punto.
Esteban era un supercarca, lo arrastraba el
domingo a misa, y él, que empezd a ir por
complacerlo, acab6 yendo a gusto. Eso era lo
divino. Por otra parte, cada vez que ensayaba
una nueva cancion, que estrenaba una peluca o
montaba un numero, llamaba a Esteban vy
Esteban opinaba con una rara intuicién, por
cierto, que hacia que ¢l le hiciera caso, mucho
mas caso que a Evaristo, que no se enteraba.
Eso era lo humano. Lo que Evaristo hacia bien,
como le dijo la primera vez, era vender. Y tal
como lo recordaba, igual un coche, que un
bacalao, que un artista. De cualquier
circunstancia sacaba dinero.

(Que nombraba una marca de televisores en
el espectaculo? Hacia que le regalaran uno.

(Que era un whisky? Dos cajas para casa.
Amén de esta cualidad, tenia otra. Cuando por
alguna circunstancia suspendia, y era consciente
de que lo habia hecho demasiado a menudo,



daba siempre la cara, y sus suspensiones no
eran solo por afonia, pues cuando le cogia la
depre era incapaz de salir a actuar. Le entraba
la Tlorera y solo queria estar a oscuras sin ver a
nadie, echado en su cama. Las dos veces que
ocurrid, Evaristo llamo a Esteban, y éste, con su
paciencia y su saber escuchar, consiguid que se
levantara.

Decididamente era un balsamo. Esteban era
un auténtico balsamo.

— Te parece que comamos en el parador
de Don Quiote? —La voz de Esteban
interrumpio sus pensamientos.

—Como quieras, no hay prisa. No nos
esperan, y a dormir llegamos.

—Aunque tardemos una hora y media,
llegamos entre siete y ocho —dijo Esteban
lanzando una mirada al reloj del tablero.

—Cuanto falta para llegar? Porque tengo
un gusano en el estomago —preguntd Carmelo.

—Tal como vamos, menos de media hora.

—Pisale un poco, que sean quince minutos.

—Yo0 no corro nunca, no me gusta.



—Pero, tio, es que no pasas de ochenta.

—Es a lo que hay que ir en carretera. Y si
todo el mundo hiciera como yo, no habria ni la
mitad de accidentes.

—Pero ;qué pasa? ;Que siaprietas un poco
se baja el santo? —chance6 Carmelo sefialando
una estampa de san Cristobal que llevaba
Esteban en la bandeja.

—No cambiaras nunca. Pero hoy te dejo
por lo contento que me tienes de que hagas las
paces con tu madre.

Carmelo cambio6 de registro.

—Yo también estoy contento —djijo.

— Evaristo sabe algo de todo esto?

—No, Evaristo no escucha. —Y tras una
pausa afiadio—: Y yo tampoco.

—No digas sandeces, a mi me es muy facil
conectar contigo.

—Pues eres de los pocos. Con Emilia
también me entiendo muy bien. Hoy te Ia
presentaré. Es una tia co... —Hizo una pausa
—. Una tia como Dios manda. Es muy legal.

Esteban agradecia que hablara sin tacos y ¢l



procuraba complacerlo.

—Mira, a un kilometro esta el parador.

Carmelo, que por lo visto tenia apetito, habia
divisado el anuncio del Don Quijote.

Esteban se fue arrimando a la derecha
sefialando con el mtermitente. Otro letrero
indicaba la salida a qunientos metros.
Prudentemente aminor6 la marcha para tomar el
desvio de la entrada. Hicieron un pequefio bucle
y entraron en el aparcamiento. Habia unos
cuatro o cinco coches. El Volkswagen quedo
colocado entre dos rayas paralelas en diagonal.

Esteban cerrd el contacto y descendieron.
Carmelo cogio6 del asiento de detras un suéter de
manga larga y se lo echdo a la espalda,
anudandose las mangas al cuello, en tanto se
quitaba el pafiuelo de cachemir, que le daba
demasiado calor. Al unisono y sin querer,
cerraron las puertas respectivas de un seco y
unico golpe.

—iCoémo se nota que es aleman! —dijo
Carmelo—. Dos portazos y un solo clac.

Esteban sonri6. Entraron en el parador y se



dirigieron al comedor. Unas cuantas mesas
estaban ocupadas. Una camarera con uniforme
negro y delantal blanco les indicd una mesa a la
vez que les llevaba dos cartas.

—Si quieren el menu del dia —dijo la chica
de memoria—, hay sopa castellana, tortilla de
trigueros o entremeses, y conejo a la cazadora o
bistec.

— TG qué? —dijo Esteban.

—Yo todo. Tengo un hambre de lobo. No,
en serio, la sopa, la tortilla y el conejo —dijo
Carmelo cerrando la carta.

—Pues a mi traigame la sopa y el conejo;
con tres platos no puedo.

La chica se retird, y Carmelo empezd a
picotear pan en tanto Esteban iba al lavabo.

Cuando regres6 ya estaba en la mesa una
sopera para dos abundantisima.

Se sirvieron los platos humeantes. Carmelo
se quemo.

—Pero, chico, espérate un poco. Sopla —
dijo Esteban mientras llenaba la copa de agua de
su amigo. Carmelo bebi6 un sorbo precipitado.



—~Cofio, con la sopa. Si me descuido me
desuello vivo.

—iQu¢é exagerado que eres!

Esteban soplaba y daba lentas vueltas con la
cuchara. Terminaron sin hablar; habia apetito.
La chica retird los platos y trajo la tortilla de
Carmelo.

—¢ El sefior se espera o le traigo el conejo?
—pregunt6 a Esteban.

—No, me espero. Traiga los dos conejos
juntos.

—Gracias.

La chica se retird.

—¢Quieres probar? Estd riquisima —dijo
Carmelo ofreciéndole en su tenedor, pinchado,
un trocito de tortilla.

—No, come, come, que estas hambruno.

—Esa palabra es del norte, ;no?

—No sé, mi madre la decia siempre —
respondio Esteban.

—Tu padre... Oye, nunca me has hablado
de tu padre —dijo Carmelo.

—No lo conoci, soy postumo. Cuando yo



naci, mi padre habia muerto.

Carmelo par6 de comer.

—Yo no recuerdo al mio. Era tan pequefio
cuando é1 muri6... Mejor dicho, lo mataron. Era
sargento de la Guardia Civil. Lo maté6 ETA. —
Al decir esto se puso serio.

—No me lo habias contado nunca, Carmelo.

—¢No? No sé.

Estaban circunspectos.

—No lo voy contando por ahi, y no me gusta
que la gente lo sepa. Estas cosas marcan
mucho.

—FEl mio muri6 de accidente. Le cayd un
arbol encima cuando estaba talando con otro
hombre.

—Tampoco ti me habias contado nada. —
Hubo un silencio—. Oye, mejor que no
tengamos muchas cosas asi en comun —dijo
Carmelo intentando romper el embarazoso
momento.

Esteban insistio curioso:

—Y (se supo quién mato a tu padre?

—Si, le echaron cuarenta afios, y creo que



lo mataron en el penal, en el Dueso —afiadio.

—Eso estda muy cerca de mi casa —dijo
Esteban.

Tomaron el postre pensativos. A las siete
llegaban a Murcia.

Esteban aparcod el coche donde le indico
Carmelo, ya que €l no conocia Murcia y menos
aun donde se encontraba su casa.

—Ciérralo y guarda el casete en el
maletero, que aqui hay mas chorizos que en
Madrid —apunt6 Carmelo.

—A mi me protegen desde arriba. A todo el
mundo le han robado alguna vez y a mi jamas.
Cuando voy a la facultad muchas veces me
olvido de sacar la radio y nunca me han tocado
nada —replico.

—Tu hazme caso a mi, no sea que se
distraiga el de arriba y te limpien el coche.

Esteban obedecid las indicaciones de
Carmelo.

—¢Sacamos nuestras bolsas ahora? —
preguntd. El plan era, tras el abrazo de Vergara,
dormir en casa de Carmelo.



—No, primero subiremos sin nada para que
mi madre nos diga que nos quedemos. Si
subimos las bolsas se vera demasiado que he
venido a hacer las paces. Prefiero que piense
que unicamente vengo a darle un abrazo y que
me olvido de todo lo que me dijo, y cuando me lo
pida, me haré rogar un poco, como si pensara
dormir en casa de mi tio Pablo o de Emilia.
Luego haré ver que aflojo. ; Te parece?

—Una forma muy rara y muy poco humilde
de pedir perdon es ésa, pero tu sabras. Para mi
con que os deis un abrazo es bastante. —
Esteban cerro6 el maletero de un golpe—. Oye, y
si te parece que me espere aqui o que no suba,
me espero en el coche, lo que t digas.

—Anda ya, te chupas por mi cuatrocientos
kilometros y ahora te voy a dejar en la calle...
T no carburas bien de la azotea, chico.

Esteban sonrio y se dispuso a seguir a su
amigo.

—Estamos a tres minutos de casa, pero si
llegamos en coche no aparcamos —dijo
Carmelo.



Caminaron.

—¢Nervioso?

—No, qué va, pero me doy cuenta de que
he sido muy burro. Ya veras qué madre tengo.
Si tiene el dia, es mas comica que yo... Y esta
noche no, porque no estd preparada, pero
mafiana te vas a comer el arroz a banda mejor
de tu vida.

—Eso es facil. No lo he comido nunca.

Llegaron. Carmelo, que aunque no queria
reconocerlo estaba nervioso, se par6 un
momento mirando el portal.

—He sido un imbécil. Lo que habra sufrido.
Yo conoci poco a mi padre, pero ella ha sido
padre y madre en una pieza.

—En eso somos almas gemelas. Algin dia,
si Dios quiere, conoceras a la mia. Siempre que
leo lo de la mujer fuerte de la Biblia pienso en
ella.

—Oye, (ta no crees que tu padre, en vez de
aizkolari, no fue obispo? —dijo Carmelo en
clave de chiste.

—iQué bruto eres! No me gustan esas



bromas.

—No te cabrees, es que estoy algo nervioso,
¢ésa es la verdad.

Entraron en el portal. No habia nadie, y en el
ascensor colgaba un cartelito de «No funcionay.

—Lo siento. Hemos de subir a pie.

—No importa. Llevamos todo el dia
sentados.

Comenzaron a subir ligeros.

—¢Qué piso es? —indagd Esteban.

—El segundo primera.

—Pero si no vale la pena. Yo en Madrid
siempre subo la escalera de la pension aunque
funcione el ascensor. Asihago algo de ejercicio.

Al llegar al ultimo tramo, Carmelo se volvid
y, llevandose el indice a los labios, indicd a
Esteban que no hiciera ruido.

—¢Qué pasa? —pregunto éste.

—La sorpresa es un factor importante —
respondié Carmelo sonriente en tanto extraia de
su bolsillo un llavero y de entre las llaves escogia
un llavin—. Cuando me fui no atiné a dejarloy a
hora me alegro.



Y diciendo esto subid el Gltimo tramo y se
acerco a la puerta.

—Y si tu madre no esta, ;la esperamos o
nos vamos?

—Si estd —dijo, viendo que habia luz en la
ventana de la salita.

—No la vayamos a asustar —apunt6
Esteban.

—A mi madre no hay quien la asuste. Lo
que va es a ponerse histérica de alegria, te lo
aviso. Es muy extrovertida y muy simpatica, y
cuando se entere de que eres el culpable del
reencuentro te va a adorar.

Diciendo esto Carmelo introdujo suavemente
el llavin en la cerradura, y mientras que con la
mano izquierda tiraba hacia ¢l del pomo central,
con la derecha dio medio giro a la llave. Los
pestillos del cerrojo saltaron silenciosamente.
Carmelo empujo la puerta despacio, procurando
que los goznes no chirriaran. La abrio. El y
Esteban se mtrodujeron en el piso como dos
ladrones, y tras sacar la llave de la cerradura,
Carmelo cerrd la puerta suavemente cuidando



con el dedo indice de que la percusion del cierre
no sonara. Esteban estaba agitado como si
estuviera haciendo algo malo. Al fondo veia una
puerta acristalada con un visillo, tras el cual se
adivinaba la tenue luz de una lampara de pie.

—Est4 leyendo en la salita, es su hora —dijo
Carmelo quedamente.

Avanzaron de puntillas por el pasillo.
Carmelo iba delante para impedir que su amigo
tropezara con algin mueble. Llegaron a Ia
puerta; iban muy juntos. Carmelo mir6 a través
del visillo. Subitamente su mano izquierda se
crispd sobre el antebrazo derecho de Esteban.
Este se dio cuenta de que algo le pasaba a su
amigo y se asomo al cristal para ver lo que era,
no fuera a ser que algo malo le hubiera ocurrido
a su madre. Lo que vieron sus ojos lo dejo
paralizado. La pantalla de la ldmpara que
expandia un circulo blanco sobre un sillon de
lectura dejaba en semipenumbra una chaise
longue. En ella, un hombre desnudo, de aspecto
agitanado, se retorcia agitado mientras una
mujer de unos cuarenta afios, entrada en carnes,



estaba sentada a horcajadas encima de él y
brincaba y gemia con la cabeza hacia atras y la
melena pelirroja colgandole por la espalda. El
hombre le intentaba sujetar los pechos saltarines
con las manos en tanto las nalgas de ella se
aplastaban y se expandian sobre las piernas de
¢l. Subitamente, por la mente de Esteban
pasaron varias imagenes. Sin saber por qué,
recordd el dia que a la granja del convento
llevaron al semental para cubrir las vacas.
Luego tuvo un flash de los senos de Mayte
iluminados por la luna en el almacén de paja de
su casa. Finalmente, a premonicion exacta de
que en aquel momento iba a pasar algo
tremendo. En una fraccion de segundo se
desencaden¢ el infierno.

—iPuta! {Maldita zorra!

La voz de Carmelo restalld como un latigo
en tanto se abalanzaba hacia la mujer, la asia por
la melena vy, de un tirén salvaje, la descabalgaba.
Ella cay6 al suelo de lado y, girando la cabeza,
gritd un «hijo» tan largo y desgarrado que cubrio
la voz de Carmelo. El hombre se levantaba



sorprendido mirando con odio al intruso. Esteban
lo veia todo paralizado. El tipo, enjuto y nervudo,
con el miembro todavia turgente, alargaba la
mano hacia un jarrén de cuello largo que habia
en un arrimadero. Carmelo no le dio tiempo.
Con la agilidad felina que le habia dado el baile
le arre6 un puntapié en los testiculos, sin por ello
soltar a su madre del pelo. El hombre cayo al
suelo retorciéndose de dolor y soltando el jarron,
que quedo volcado hacia el sofa.

—iCarmelo! jDéjame que te explique!

—¢Qué quieres explicarme? ;Qué follas en
nuestra casa en cuanto yo me voy?

(Que estabas cachonda?

—iPor Dios, hijo! —Ella se levantaba e iba
hacia éL

—iNo me toques! jNo me toques nunca
jamas! jPuta! {Mas que puta!

Carmelo lloraba rojo de ira. El hombre se
habia recuperado y se estaba poniendo en pie.
Carmelo lo vio con el rabillo del ojo, y sin darle
tiempo a incorporarse, tomo el jarron del sofa y
lo estamp6 en la cabeza del individuo. Este cayo



desmadejado sobre la moqueta gris, que empezo
a mancharse con un reguerillo de sangre que le
manaba de la sien.

Esteban estaba como ausente. La mujer
miraba al hombre tendido en el suelo y a su hijo.
De repente, Carmelo apartd a Esteban de un
manotazo y pas6é por su lado como un tren
expreso, abriendo la puerta de la calle. Esteban
sali6 tras él. Mir6 por el hueco del ascensor y
vio al otro bajando la escalera saltando los
peldafios de cuatro en cuatro. Lo siguid. Llego a
la porteria. Carmelo ya corria calle adelante. El
par6 un segundo, jadeante.

Arriba, aumentando su eco por el hueco de
la escalera, una voz de mujer ululante como una
sirena repetia: «Hijo, hijo».



Capitulo 54

José Antonio y Herminia se iban a casar en
el Cristo de la Salud porque era la iglesia
habitual de ella. La marquesa viuda era feliz.
Por fin su hijo sentaba la cabeza y lo hacia con
su candidata de toda la vida. La que iba a ser su
consuegra era amiga de la nifiez, y a Herminia la
conocia practicamente desde la cuna y le
constaba que desde que era una cria siempre
habia estado enamorada de José Antonio. Se
llevaban diez afios, y la falta de decision de ¢l
habia hecho que ella rebasara ya la treintena.
No era una mujer guapa, pues sus facciones
eran algo caballunas, pero tenia una gran
distincion. Ademas, aunque el titulo de la familia
recaeria en su hermano mayor, ella era
poseedora de una mas que respetable fortuna
por herencia directa de su abuela y madrina. Su



padre le habia regalado un piso de gran
categoria situado en Montesquinza. La casa
tenia ocho balcones y hacia esquina. La compro
amueblada pero no al gusto de ella, y la
marquesa viuda se vio obligada, ante Ia
generosidlad de su consuegro, a pagar
integramente la reforma, de la que se encargo
Mariano de la Concha. El mobiliario queria
pagarlo José¢ Antonio, pero José Antonio tenia
problemas.

—Aquel cabrén de constructor que me pard
aquel dia que comimos en José Luis me hace
chantaje —le dijo a Santiago.

—Pero, cofio, di le que se espere, que en
cuanto te cases le pagas —respondio su amigo.

—No traga, o le pago o me monta un cirio.
Dice que se entera todo Madrid y no hay boda.
Los demas acreedores, banco incluido, los tengo
a raya, pero como no me case, me tengo que ir
de Espaiia.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco, pero es asi. Ademas ha
sabido que no pagué al tipo de la licencia de



obras, quien también me busca. Bueno, que me
han dado cuarenta y ocho horas para pagar.

Y sino, van con Herbas, el exconcejal, quien
me ha pedido otros dos «kilos» por dafios
morales, a ver a mi futuro suegro y, como dice el
gaucho Garnica, «le echan la mierda al
ventilador». Y de verdad que si eso ocurre, me
pego un tiro.

Estaban sentados a una mesita frente a dos
cafés en Embassy. José Antonio se atrevio.

—Santiago, th que eres mi amigo y ti que
sabes seguro que vas a cobrar, jno podrias
echarme un capote?

El amigo medit6é un momento.

—Vamos a ver. Tu madre sabe mucho
mejor que yo lo de tu herencia, ;ella no puede
ayudarte, unos pocos dias antes de la boda?

—No lo entiendes. No puedo explicarle lo
que debo, ni a quién ni por qué. Ademas ya ha
hecho mucho, y sé€ seguro que me va a ceder La
Cazuela para que la administre yo y pueda hacer
monterias. No voy a jugarme todo eso por una
mierda de veinte millones.



—¢(Cbémo veinte? ;No eran cinco? Cinco y
dos, sino se me ha olvidado sumar, son siete.

—Tengo otros gastos urgentes, y he de
pagar la boda... Y el tapicero me ha pedido
dinero y, bueno, estan también los muebles.

—Déjalo —tercié Santiago.

Hubo un silencio en el que soélo se oian las
cucharillas removiendo el azicar del café.

—Veinte millones, ;y de donde saco yo
veinte millones?

—Coflo, Santiago, veinte cochinos millones.
(TG puedes creer que teniendo en la mano
setecientos no puedo recurrir a nadie mas que a
ti?

—¢Y tu piso? Hipoteca tu piso.

—Ya esta hipotecado en veinticinco
millones. Ademas, una hipoteca no se arregla en
cinco dias.

Santiago pensaba.

—La hipoteca son veinticinco. Te hacen
falta otros veinte... Y me debes seis.

José Antonio frunci6 el cefio.

—¢Adonde vas a parar? —dijo.



—Vamos a ver, estoy pensando en voz alta
y a bote de pronto. Si digo un disparate, lo
dejamos correr por ambas partes.

Al marqués se le encendid la luz de la
esperanza.

—¢(Qué has pensado?

—Véndeme tu piso. Me explico. Yo invierto
cuarenta y nueve «kilos». Pagamos la hipoteca.
Quedan veinticuatro. Y seis que me debes son
treinta. Pagas tus deudas, la mia incliida. Tu
piso siempre me gustd y ahora tienes casa
nueva. Antes que a otro me la vendes a mi, y no
has de explicar nada a nadie.

—Yo no pensaba vender mi piso; ademas,
vale mas —respondié José Antonio con un hilo
de voz.

—¢En cinco dias y con una hipoteca? No lo
creo.

—Le tengo un gran carifio. Las paredes han
visto muchas cosas —insistio.

—Lo siento. Sino es asi... Y asiy todo no
s¢ sipodré ayudarte.

—Déjamelo pensar hasta mafana.



Al dia siguiente el marqués se decidid. No

habia otra salida. Cogi6 el teléfono y marco.

—¢Si? —FEra Santiago.

—Hecho —dijo.

—¢ Estas seguro?

—No tengo mas remedio. Ademas tienes

razon, mejor tu que otro.

—De acuerdo. ;Cémo quedamos?
—Depende.

—¢De qué depende?

—¢Quieres i al banco, retirar la hipoteca y

luego ir al notario, o como lo quieres hacer? —
pregunt6 José Antonio.

—He hablado con Barreiros, mi notario, y

me ha dicho que se puede hacer todo junto en su
notaria.

O sea, que Santiago ya habia hablado antes

de que ¢l se decidiera.

— Estas ahi? —interrogd Santiago.

—Si, claro.

—Pues ;qué pasa?

—Nada; me choca que des pasos antes de

tener mi respuesta.



—Si no quieres, lo dejamos.

—No, no, de acuerdo. Ahora llamaré al
banco para ver como lo monto y te llamo otra
vez.

José Antonio colgo el teléfono. Vio claro que
el cabron de Santiago se aprovechaba.

Conocia mejor que nadie su necesidad e iba
a quedarse con su piso. Amigos... De acuerdo.

Lo tendria en cuenta. Una relacion amor-
odio se establecio en sus circuitos mentales. Por
un lado, Santiago le compraba el piso en horas y,
gracias a Dios, ¢l podia salir de todos sus
problemas. Por otro lado, aquellas paredes que
con tanto amor lo habian acompafiado durante
veinte afios, los mejores de su vida, iban a
pertenecer a otro. Habld con el banco y luego
otra vez con Santiago. Por la tarde fueron al
notario y cerraron la operacion. Por la noche,
Santiago lo invitd a cenar a Horcher. Al final
brindaron con Kruger.

—Por nuestro piso —dijo Santiago
levantando su copa.

—Por nuestra amistad —respondid José



Antonio—. Me imagno que hasta el dia
veintidés me puedo quedar sin pagar alquiler —
afiadio.

—Desde luego, y ademas yo pago la mejor
despedida de soltero del afio de todo Madrid.

Chin-chin.

Esteban estaba muy preocupado. Paloma se
dio cuenta de que algo pasaba. Entr6 en la
cocina cargada de platos y cubiertos.

—Mama, a Esteban le pasa algo.

—A todo el mundo nos pasan cosas —
respondio la mujer, atareada.

—Yo sé lo que me digo, madre... Son ya
unos meses, y lo conozco bien.

—Demasiado te fijjas ti. Parece que solo
tengamos un huésped. Lleva el postre a los
musicos, que tienen que entrar a las diez en
Pasapoga.

—No ha tocado el pescado y hoy casino ha
comido al mediodia —insistid, terca.

—Y (qué quieres que haga yo? ;Que le
ponga en una trona y le dé potitos? —Dofia Lina
estaba en jarras, y no era ésa precisamente una



buena sefial.

La chica se fue a la camara y saco un flan.

—Esta noche hay fruta —dijo la mujer, y
Paloma se volvio.

—No ha probado bocado en todo el dia. Me
ha pedido un flan, y le llevo un flan. Si usted
quiere lo pago yo —grit6 la chica saliendo de la
cocina.

La madre se quedd un momento parada y
murmuro: «Jovenes, todo lo quieren para ayer».
No tenia nada en contra de Esteban, era un
huésped ejemplar; pagaba puntualmente y jamas
creaba el menor problema. Era un chico majo,
pero no queria que su Paloma se entusiasmara
con ¢l porque su instinto de madre le decia que
en aquel pozo no habia agua para su hija. Por
otra parte, y con un canto en el pecho tenia que
darse, chicas como la suya habia pocas. Paloma
tenia veinte afios, era seria y trabajadora, ella la
habia educado a la antigua y, ademas de ser
guapa, hasta decir basta, tenia tipazo.
Recordaba a aquella madre que habia estado en
la pension con su hija, hacia ya unos meses, para



ir al concurso de television... al lado de su
Paloma, esa chica era un gato. Pero
ultimamente, Paloma no estaba para la faena.

—¢Quieres un poco de nata? —preguntd
Paloma a Esteban mientras ponia frente a ¢l el
plato con el flan.

—No, gracias.

—iEh! ;Para mi no hay flan? —dijo en
broma, desde el rincon, el comandante jubilado.

—iNo! Para usted no hay —respondio ella
con desparpajo—. ;No ve que esta malito?

—Paloma, por favor —dijo Esteban
violento.

—Déjalos, envidia cochina que tienen —dijo
esto arrastrando y separando las silabas como si
estuviera interpretando La verbena de la
Paloma.

Todos rieron. El comedor se fue despejando.
Los musicos, que tenian ensayo, se fueron los
primeros. Luego el viajante, y una pareja de
recién casados. Después, poco a poco, todos.
Soélo quedo Esteban. La chica apareci6 de nuevo
con la infusion que ¢l tomaba siempre y un



cortado para ella. Los dejo sobre la mesa y
aparto la silla de enfrente.

—Permiso —dijo. Esteban intenté sonrefr.
Ella se sento—. Pero ;qué pasa, chico?

Ta no eres asi.

—Estoy pasando malos dias —se oy0
Esteban decir a si mismo, de puras ganas de
descargar en alguien sus tensiones.

—Y eso? —Flla estaba seria.

—Es mnutil, Paloma, no puedo hablar.

La chica alargd su mano por encima de la
mesa y cubrio la de Esteban.

—Puedes confiar en mi.

El retird la mano rapidamente y se puso en
pie.

—Lo siento, no puedo decir nada.

Y tras decir esto se retird, dejando la
infusion de manzanilla intacta. Fue a su cuarto
con la respiracion agitada. ;Qué pasaba? Ya no
era religioso, tenia casi veintiocho afios.

Paloma era una guapa mujer, y ¢l notaba
que le gustaba a ella porque cada vez que
levantaba la vista del plato se encontraba con



sus ojos pendientes de que no le faltara nada.

Le asustaba el sexo contrario. Se sinti6 mal.
Se mir6 en el espejo del lavabo. Tenia mala
cara. Se desnudd lentamente, se puso el
esquijama y metio la ropa sucia en una bolsa
dejandola en la cama de al lado de la suya. Tras
lavarse los dientes, se arrodilld a los pies de la
mesa de noche y or6, pidiendo como siempre
por todos los suyos, y ahora también por
Carmelo. Luego se acostd y se dispuso a leer un
rato en la cama. No pudo, no se concentraba, le
bailaban las letras.

Dejo el libro a un lado y repasoé la pesadilla,
desde la salida de la casa de Carmelo en
Murcia. Recordaba. Lo persiguid por la calle
hasta que Carmelo se detuvo y se apoyo en la
pared llorando e hipando. Lo tom6 del hombro,
sin decir nada, y le hablo suavemente intentando
consolarlo. Poco a poco lo consiguid. Fueron a
una cafeteria a tomarse un café y a lavarse algo
la cara. Cuando estaban en el lavabo, Carmelo
dio un pufietazo en la puerta del vater y se abrio
los nudillos. Empez6 a llorar otra vez. Vuelta a



empezar. Lo curo.

Fueron al teléfono y llamaron a Emilia. La
chica dijo que acudia. Carmelo le anunci6 que le
iba a contar a ella todo lo que habia pasado. El
recordaba que le aconsejo que no lo hiciera; fue
mutil. Cuando ella llego, tras presentarsela, se lo
explico todo. No supo por qué, pero penso que la
chica no iba a contar nada a nadie. Eso en una
mujer era raro. Cenaron algo.

Hablaron entre ellos de cosas que le eran
absolutamente ajenas. Fueron después a un par
de sitios, y a las doce de la noche salian para
Madrid. El viaje dur6 cinco horas, una pesadilla.

Hasta que los nervios hicieron que Carmelo
se durmiera, yendo asi las dos ultimas horas de
trayecto. Llegaron. Lo despert6. Carmelo le
pidi6 con la voz completamente afénica que no
lo dejara solo el fin de semana. Esteban, al que
no esperaban hasta el domingo por la noche,
accedid. Subieron en el ascensor hasta el piso
catorce. Carmelo se dejaba llevar como un
zombi. Entraron. Carmelo se desmadejo en el
sofa del salén y empezando los llantos de nuevo.



Esteban se sent6 a su lado, lo pasé el brazo por
los hombros y lo consol6. Carmelo apoyd la
cabeza en ¢l y se quedd dormido. Esteban no se
atrevio a moverse en dos horas, por no
despertarlo.

Cuando ya entraba la luz por la ventana de
la salita eran las siete y cuarto. Se levantd con
sumo cuidado y estird6 a Carmelo en el sofé.
Busc6 una manta y lo tap6. Cerr6 la persiana a
continuacion para que la luz no molestara. Fue al
cuarto de bafio. Tenia el brazo derecho dormido
y le hormigueaba. Después salio, se sentd en un
sillén y cayo roto.

Hacia ya quince dias de aquello, y no podia
quitarse la tremenda escena de la cabeza.



Capitulo 55

Evaristo y Carmelo entraron en el
Beethoven por la puerta de mercancias. Dos
grandes cubos negros llenos de botellas vacias y
de desperdicios casi cerraban el paso del
angosto pasillo.

—Un dia tendremos que entrar por el techo
—coment6 agriamente Carmelo.

—Por algin lado tendran que sacar la
mierda, vamos, digo yo —replicé Evaristo, que
desde su regreso de Lugo habia notado un
cambio sustancial en Carmelo y no sabia a qué
atribuirlo.

—Evaristo, ha dicho don Carlos que cuando
lleguéis, subais a su despacho. —EIl que asi les
hablaba era el bodeguero, que en aquel instante
estaba cargando las neveras.

—Sube ti. Yo voy a descansar y luego a



magquillarme. ;Qué se cree?, ;que esto es un
cuartel?

—Joder, si nos quiere ver a los dos, tendra
que dejar el recado para que nos lo den, ;0 no?

—Yo antes de actuar no veo a nadie. Y sile
gusta bien, y si no que lo deje. Puerta y a casa.
Que quien después se deja el higado en la pista
soy yo —chill6 Carmelo. Y afiadi6—: Ademas,
cuando le queria ver yo a ¢l para que pusiera un
cristal que aislara el ruido de las chicas en la
barra de abajo, entonces no se asomaba por el
camerino.

—Vale, vale... No grites, que te pones
afonico. Ya subo yo —replicé el otro.

Al llegar al final del pasillo, Carmelo se fue
al tablero a buscar la llave del camerino y
Evaristo se dirigi6 a la escalera. Dos camareros
estaban montando los rangos segun las reservas
de la noche. El de mas edad, con la lista en la
mano.

—(Como  andamos  hoy? —inquiri6
Carmelo.

El segundo maitre lo vio y se acercd solicito.



—Brincaremos los trescientos cincuenta; o
sea, que reventamos otra vez. Fenomeno, que
eres un fenomeno.

La coba, por otra parte honesta porque el
hombre lo admiraba mucho, guardaba relacion
directa con las propinas. Las ultimas semanas la
brigada habia repartido el punto a cuatro mil
doscientas pesetas; es decir, que el hombre se
habia llevado, ademas del sueldo o porcentaje
que tuviera acordado con la empresa, un plus de
veinte o veinticinco mil pesetas.

—¢Este grupo tan grande...? —pregunt6
Carmelo, sefialando unas sillas colocadas
formando una gran herradura en el centro
mismo de la presidencia de pista—. ;De quién
es?

—~Una despedida de soltero de un titulo de
Madrid.

—Ya la hemos jodido.

—¢Por qué? —pregunt6 el hombre.

—Todos quieren hacerse el gracioso a costa
del comico —replico.

—Si quieres los coloco mas atras.



—No, mejor aqui. Los tengo mas
controlados. —Hizo una pausa—. ;Te importa
traerme al camerino un vaso de leche caliente y
miel? —Siempre era muy amable con el
personal.

—Ahora mismo —dijo el hombre, dejando el
planillo de las reservas sobre la mesa y
dirigiéndose a la bodega de servicio.

Carmelo fue hacia su camerino.

Evaristo llamo con los nudillos a la puerta del
despacho de Carlos Lucarda.

—Pase —se oy0 decir desde dentro.

Evaristo abrio la puerta y asomo la cabeza.

—¢(Me querias ver? —pregunto.

—¢;Donde estd Carmelo? —repregunto el
hombre, con la cara seria y el gesto hosco.

—Esta con sus vahos y sus leches en el
camerino.

—Pasa y siéntate.

En tanto Evaristo dejaba su gabardina y se
sentaba intrigado, intuyendo otra bronca, Carlos
abria la carpeta del despacho y extraia un folio
lleno de flechas y cruces.



—En sesenta dias ha suspendido catorce.
Como tu comprenderas, esto no puede seguir
asi.

—Y qué quieres que yo le haga? —
Evaristo se coloco a la defensiva.

—Mira, a mi no me importa que el artista
exija si vale, y eso yo no lo discuto. Pero que me
tome el pelo, por ahi no paso. —Habia tomado
carrerilla el hombre y prosiguio—: Al mes de
debutar me pidid que separara la barra de las
chicas de la sala; lo hice. Luego, me pedisteis
mas publicidad, otro millon; vale. Evaristo, si no
firmamos la prorroga dentro de once dias, ya no
cobrais mas por los adelantos que habéis pedido.
He pagado hasta los dias que no ha trabajado,
de manera que el contrato debe durar ya
catorce dias mas. Te he propuesto la prorroga
veinte veces, y me has pedido mas dinero. He
dicho que vale, pero no firmamos. {Qué cofo
pasa? —Ahora habia levantado la voz y habia
dado un puiietazo en la mesa.

—Oye, a mi no me grites, que asi no vamos
a ninguna parte —contestd Evaristo—. Y si



quieres prorrogar no sera que te estd yendo
demasiado mal con Carmelo —afadi6.

—Carmelo es muy bueno, pero yo lo he
dado a conocer... Y mi sala no puede suspender
catorce veces y devolver el dinero, porque se
hunde. Vosotros os iréis y yo me quedaré aqui.
Ademas, tampoco es bueno para é1 que corra la
voz de que es poco profesional, y te advierto que
ya corre. —Esta vez el tono era otro.

—Y (qué quieres que haga? Si tiene la
garganta de cristal... —se defendié Evaristo.

—Oye, que yo no soy gilipollas. En este
oficio todo se sabe. Que aqui suspende y luego
estd hasta las tres de la mafiana metido en una
juerga de mariquitas en «Camelias». No trago.

—Eso fue un dia. No abri6 la boca en toda
la noche, y era el cumpleafios de un amigo que
no pudimos evitar.

—Y cuando el dia once suspendi6 y se fue a
recoger el premio del artista revelacion o no sé
qué leches al Sotavento, ;eso era otro
cumpleafios?

Evaristo no tenia argumentos.



—Har¢ lo que pueda. No creas que a mi me
gusta suspender, pero Carmelo es muy especial.

—Bueno, habla con él. —Ahora ya habia
amainado—. Termina contrato y descansa un
mes. Y luego hace otros ocho meses a ciento
cincuenta mil. Eso, claro esta, sin actuar antes
en ninguna discoteca ni sala de fiestas de
Madrid. Y le hago una publicidad monstruo.

—Veré lo que puedo hacer —respondid
Evaristo evasivamente. Se levanto.

—Haz lo que puedas, porque os conviene —
replico Carlos entre amenazador y convincente.

Evaristo se retird y se dirigié al camerino.
Ya habia aprendido que antes de actuar no se
podia hablar de nada con Carmelo. Pero al
terminar la funcion, no tenia otra que coger al
toro por los cuernos. Entr6 sin llamar. Carmelo
estaba tomando a pequefios sorbos el vaso de
leche con miel, sentado en la banqueta del
camerino, con el albornoz puesto sobre el
braslip y unos calentadores en las pantorrillas.
A su lado, los zapatos de charol, con los
calcetines negros de seda dentro. La caja de



maquillaje estaba abierta ante €l con algin
cajoncito de la misma extraido.

—¢Te importaria llamar a la puerta de mi
camerino antes de entrar? Te lo he dicho veinte
veces, pero parece ser que no lo entiendes.

—Pero ;no ves que soy yo?

—iLo veo cuando ya has entrado, leche! Y
me sobresalto porque estoy en bolas y no sé si
eres tu o alguien que se equivoca. Un poco
parvo ya eres.

Evaristo no tom6 candela y se dirigio al baul
armario para colgar en la barra los disfraces y
artilugios que Carmelo iba a usar aquella noche.

—¢ Vas a hacer la pasota?

—No. Acabaré con el verso, si acabo.
Porque estoy fatal de la voz y no quiero forzarla.

Evaristo mir6 de escorzo a Carmelo y éste,
al notar la mirada, lo reto.

—¢(Qué pasa? ;Te parece mal?

—Hay mucha gente, es sabado y la pasota
es mucho mejor final —djjo.

—Si, pero el que se jode la garganta soy yo.
—Y al decir esto tiré el perfilador de cejas



contra el marmol—. Ademas, ;desde cuando
entiendes tu de esto?

El otro call6 y Carmelo atacé de nuevo.

—¢Por qué en lugar de ocuparte de mi
repertorio no te preocupas de que el biombo
tenga las bombillas completas, por ejemplo? —
Carmelo comenzaba el espectaculo sentado de
espaldas al publico como si estuviera acabando
de arreglarse ante un tocador que se plegaba en

tres hojas. Sobre el estantillo tres linestras[ 10
se encendian, y Carmelo empezaba hablando al
espejo, por el que veia al respetable. El ultimo
dia una bombilla estaba fundida, y ahora lo
recordaba... Como recordaba cualquier infimo
detalle que tuviera que ver con su acto escénico,
para el que era un perfeccionista maniatico.

—Ya esta cambiada —respondi6 Evaristo
escueto.

—Y a ver si pasais el cable de la corriente
por detrds hacia la entrecaja, que el ultimo dia
casi me mato.

—Ahora voy a decirlo. —Evaristo no



picaba.

—Y ponme el espejo de manera que vea yo
bien la primera fila.

—¢Por qué? —curioseo el otro.

—Porque he dicho veinte veces que en
sabado no quiero ni bodas ni grupos grandes.
Pero da igual. A ese hijo de puta de Carlos, con
tal de ganar mas dinero, le importa un huevo si
yo trabajo a gusto, 0 me mato o me reviento a
cortisona.

—Hoy no es culpa de Carlos. La reserva la
he hecho yo. —Evaristo prefiri6 decirlo antes;
de todas maneras, se iba a enterar.

Carmelo lo mir6 inquisitivamente por encima
del espejo de aumento.

—FEs la despedida de soltero del marqués
para el que estuve de mayordomo tres afios. Es
un buen tio, amigo mio. Ha venido a verte varias
veces, esta entusiasmado contigo, y me llamo
expresamente para guardar esa mesa. Sabe
comportarse, y no va a meter la pata nadie.

—Mas te vale que sea asi. ;Cuantos son?

—Catorce.



— Parejas?

—iY yo qué sé, Carmelo!

—Pues entérate. Yo catorce tios solos en
primera fila no los aguanto.

—Vale, no te pongas nervioso.

Y antes de que Carmelo pudiera decir algo,
Evaristo ya habia salido.

El Beethoven se llenaba todas las noches,
pero los fines de semana reventaba. Habia
corrido la voz de que habia un artista diferente a
todos, y Madrid, con ese sentido mstintivo
especial que tiene para detectar cuando nace un
fendmeno, se habia volcado. Solo le faltaba a
Carmelo dar el salto a un local importante para
que la critica se ocupara de ¢l. Hasta aquel
momento, mas que cualquier publicidad, lo que
habia funcionado era el boca a boca.

En el hall se apretujaba la gente. La mujer
del ropero, ayudada por su hija, no daba a basto.
La mesa de las entradas era la guerra. El
portero contenia como podia a la gente que se
arracimaba en la calle, y los dos maitres, con el
plano de reservas en la mano, acomodaban a la



gente como podian, ya que cada grupo venia con
uno o dos mas, y cada fin de semana se
acababan los taburetes y los almohadones. Las
propinas de dos y tres mil pesetas caian a cada
momento, y habia reservas con quince y veintiin
dias de antelacion.

En las paredes de la entrada, fotos de todos
los personajes que Carmelo hacia. Cinco o seis
politicos, un cura, una pasota, las folcloricas,
cantantes...

Los comentarios eran diversos, pero todos
laudatorios. Entre los nuevos y los que repetian
espectaculo, y presumian ante sus amigos de
haberlo descubierto, se habria llenado faciimente
un aforo triple al del Beethoven.

—Te va a entusiasmar. Es un monstruo.
Pero ;de donde ha salido? Debe de ser marica,
{no?

Aun no era suficientemente famoso para
que nadie aseverara con certeza que era
maricon o drogadicto. Una foto particularmente
llamaba la atencién del personal. En ella,
Carmelo lucia un traje brasilefio con un tocado



altisimo de plumas de malabt y frutas tropicales,
a lo Carmen Miranda, y la verdad era que
estaba de moja pan y come. No era un artista
disfrazado; Carmelo tenia las facciones
pequetias y perfectas, y en la foto era una mujer
guapisima.

La gente habia ido ocupando sus mesas y
nadie bailaba. Todo el mundo venia tUnica y
exclusivamente a ver el espectaculo. Evaristo
estaba nervioso. Miraba por el agujerito de la
cortina de embocadura, que ahora era nueva, y
veia como islote codiciado las catorce plazas por
¢l reservadas que a brazo partido defendian los
maitres. Habian dado la tercera y Carmelo iba a
salir, y ;como no?, antes de hacerlo miraria por
donde él lo hacia, como cada dia.

—¢Me permites? —Ya pintado y preparado
lo apartd por el brazo. Evaristo se dispuso a
callarse dijera lo que dijera. Carmelo mir6 un
largo segundo—. Por lo visto, el marqués de
«bufalagamba» ese de mierda es mas
importante que yo y quiere cerrar mi
espectaculo  —dijo—. Cuando  acabe,



hablaremos.

Evaristo palidecio.

Por el intercomunicador que conectaba la
cabina de luces y sonido con el escenario sono
una voz metalica y distorsionada.

—( Vamos? —pregunto.

Carmelo se dirigi6 al aparato.

—No vamos —chillb—. Esperamos cinco
minutos. —Y volviéndose a Evaristo afiadio—:
Dile a Agustin que venga. —Y sin mas regreso
a su camerino.

Evaristo sali6 como una moto a buscar al
maitre en tanto ¢l irrumpia en el cuarto y se
sacaba rapidamente la chaqueta de lentejuelas,
colgandola de nuevo en su percha. Ya por el
pasillo se oian los pasos de mas de dos
personas. Entraron Carlos Lucarda, Evaristo y
el primer maitre.

—iQué pasa, Carmelo? —indagd el
empresario en buen son.

—iPasa que tengo los cojones llenos de
decir que no quiero huecos en la pista cuando
salgo! jPasa que cuando voy por el segundo



nimero se sientan cotorreando! ;Pasa que
cuando voy por el tercero piden las bebidas! ;Y
pasa que en el cuarto se las sirven! ;Y pasa que
en el quinto todos los de alrededor estan
distraidos y yo me descentro! ;Y asipasa que no
trabajo, y se acabd!

Evaristo estaba desencajado.

—Pero ;de quién coflo es esta mesa? —
pregunt6 Carlos al maitre.

—Es del marqués de la Vega Baja, y la he
reservado yo hace dos semanas —se adelantd
Evaristo—. Ya se lo he dicho a Carmelo; es
muy buen cliente y hoy celebra la despedida de
soltero. Ya le dije que llegaran puntuales.

—Carmelo, la casa no tiene la culpa —se
excuso6 el hombre.

—Si no llega a ser una mesa de don
Evaristo, yo no la guardo —argumento el maitre,
aliviado al ver que la tempestad se alejaba de €l.

—Ahora voy a empezar y nada mas salir
diré que todos los que estén detras de las
columnas pueden pasar delante —dijo Carmelo.

—iNo me jodas! Carmelo, no me puedes



hacer eso —dijo Evaristo.

—¢Que no? —chillo.

—ijAgustin, Agustin! —FEra la voz del
segundo maitre desde la puerta del escenario—.
Los de la cuatro y la cinco ya han llegado —
dijo.

—Pues venga, ya esta. Carmelo, tranquilo,
que no pasa nada. —Y volviéndose al maitre,
Carlos afiadi6—: A partir de ahora, sea de quien
sea la reserva, a la hora de empezar quiero la
pista llena; si no, se acabaron las propinas,
,estamos?

—Como usted diga, don Carlos —dijo el
maitre.

Salieron todos y se quedaron Carmelo y
Evaristo. Este tomé la chaqueta y le ayudo a
ponérsela. Carmelo no abrié la boca. Eso aun
era un sintoma peor, pero Evaristo sabia que si
tenia éxito, lo cual era irremediable, al terminar,
luego de repartir fotos y firmas en el camerino,
la tormenta, si la habia, seria mucho mas leve.
De nuevo la voz del intercomunicador sono
interrogante.



—¢(, Vamos?

—Cuando quieras —respondio Carmelo.

—Mucha  mierda —dijo  Evaristo,
deseandole suerte.

El otro ni se volvid. Estaba cabreado vy,
ademads, cuando se metia en el personaje ya no
oia nada. Las luces de la sala bajaron
lentamente y el circulo blanco buscé a Carmelo
por el sitio habitual de su salida en tanto sonaba
la musica de Cabaret. El espectaculo habia
comenzado.

Evaristo esper6 a que Carmelo llegara a la
primera frase en que el publico invariablemente
refa y, cuando asi sucedid, haciendo el minimo
ruido, abandond la bambalina para salir a la sala
y ubicarse en su sitio de costumbre, al fondo, al
lado de la cabina. Alli, si habia algin fallo, lo
subsanaba, y ademas podia ver la reaccion del
publico.

Pasé como pudo hasta el fondo y se instalod
en su sitio. La gente ya habia arrancado y
estaba desbocada. jQué mala leche tenia, pero
qué bueno era el cabron! Dominaba la escena.



Hacia lo que queria con el ptiblico. Ahora venia
el numero de participacion. Bajaba una pantalla
que hacia de pizarra y en ella se proyectaban
diapositivas, y ¢él, con un puntero, daba clases y
el personal hacia de alumnado. Habia noches en
las que sacaba al escenario al que ¢l intuyera
que valia y lo colocaba cara a la pared con
orejas de burro, y lo gordo era que lo dejaba
castigado, eso si, hablando con él1 diez minutos o
mas, y el otro se quedaba quieto sin atreverse a
bajar. Su mirada se dirigi6 a la mesa del
marqués. Desde alli lo diviso, y también a Julian,
a Santiago, al marqués de Béjar y a dos mas que
no conocia.

Todos con una chavala al lado, y todas
guapas; parecian modelos. Y finalmente, en el
extremo, dos sillas desocupadas. Evaristo trago
saliva; como se diera cuenta Carmelo... No, no
era facil Se habian puesto muy anchos y en
todo caso ¢l diria que la reserva habia sido de
doce, el maitre se podia haber confundido.
Ahora, de la mesa de al lado hablaban con el
marqués. Perfecto, una de las dos sillas habia



sido ocupada por un tipo gordo que
practicamente desbordaba su taburete. Ahora si
que era imposible que Carmelo se diera cuenta.

La funcion fue transcurriendo pautada por
las carcajadas del respetable que atronaban el
espacio. Carmelo estaba crecido. El tiempo fue
pasando sin sentir. Evaristo mir6 el reloj. Dos
horas treinta y cinco minutos, y la gente pedia
mas.

—~Qracias, muchas gracias, son ustedes muy
amables... casi todos. —Carmelo dijo esto
ultimo mirando a un patoso que al principio lo
habia interrumpido dos veces—. Si me lo
permiten voy a ofrecer un ultimo niimero a un
amigo de un amigo que hoy celebra su
despedida de soltero, es decir, cambia de
gremio. —Ahora se dirigia a José Antonio—.
No comprendo cémo pudiendo hacer felices a
muchas, te has empefiado en hacer desgraciada
a una sola.

La gente lo ovaciond. El marqués, puesto en
pie, con el puro en la boca, le aplaudia con
distincion. Evaristo sali6 disparado hacia el



camerino. Carmelo era imprevisible.

Después del pollo gratuito que le habia
formado al empezar, ahora le dedicaba el
numero al marqués. Cuando le aplaudian de
aquella manera todo se le olvidaba. Mejor.
Llegaba ya al camerino. La pasota no la podia
hacer. No iba maquillado. Carmelo, con Ia
puerta abierta, se estaba cambiando.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

—La putita mimosa —contestd Carmelo—.
Dame la falda estrecha y las tetas de goma —
afiadi6. Aquél era un numero que estaba
montando.

—Pero (y el texto? —preguntd Evaristo
mientras le alcanzaba lo pedido.

—Me lo voy a inventar. A ver si funciona.
Hoy es una noche cojonuda para probarlo.
Abréchame —ordend. Evaristo le abotond la
presilla de un sujetador que estaba macizado con
dos pechos de gomaespuma. Encima iba un
jersey muy apretado, y tras calzarse los zapatos
de tacdn, y retocado el maquillaje, Carmelo
ofrecia el aspecto de una tia buenisima—. Que



Eduardo saque el farol —dijo—. Y que suelte la
musica de la Piaf.

Evaristo sali6 disparado al interfono y dio las
pertinentes ordenes. El regidor, que hacia de

attrezzista[17], coloc6 en medio de la pista un
farol de Montmatre que al enchufarse entre la
primera y la segunda caja quedaba encendido.
Todo se hizo a oscuras. Luego son6 la musica, y
Carmelo se coloc6 apoyado en el farol fumando
y dando vueltas a un bolsito con cadenilla. Alli
cantaba con la voz ronca de la Piaf uno de sus
niameros cumbres, «Padamy». Luego ordenaba
parar la musica y se iba a sentar a las rodillas de
varios sefiores, diciéndoles barbaridades y
haciendo que cantaran con ¢él y luego Ie
metieran mano. Pero como el nimero atin no
estaba terminado de montar, y Evaristo no se lo
queria perder, sali6 de nuevo a la sala y se
dirigi6 comprimido entre la gente hasta su lugar
acostumbrado. Al fondo, iluminado por la luz de
emergencia, le parecio ver a... No, no era. Si
era, si. Acababa de llegar; atn estaba con el



abrigo puesto. Aquel argentino fanfarron que tan
mal le caia.

(Como se llamaba? Si, el gaucho Garnica,
eso era. Fatuo, presuntuoso y gorron hasta decir
basta. jQué cosa tan rara que no llevara con ¢l
una chavala! Explotaba al maximo su condicion
de exjugador de polo de Venado Tuerto. Tuerto
no, pero venado si lo era. A Evaristo le
fastidiaban los tipos que iban por la vida de
supermachos, y éste lo iba. Se acercd cuanto
pudo para asegurarse de que era ¢él. Si, seguro,
lo era. Y miraba hacia la mesa del marqués.

Carmelo estuvo sublime. Se sent6 en las
rodillas de tres tios. Los hizo cantar y hablar
para, finalmente, estamparles un beso dejandoles
en la cara las huellas del carmin de los labios. Y
cuando el respetable estaba dislocado, termind.
Salud6 sin hablar y, tras hacer un mohin
gracioso, se fue para adentro, consciente de que
su actuacion habia sido perfecta.

Llego6 al camerino y cerrd la puerta tras €l
reiterando al ayudante de turno la orden de que
hasta que ¢l avisara, no entrara nadie. Se quitd



la blusa, empapada, y la falda. Luego se sentd
en la banqueta e hizo lo mismo con el sujetador
y los zapatos. Se colocod las chancletas y se
dirigi6 al lavabo para desmaquillarse. Termind.
Fuera habia un barullo tremendo. Se oian voces
de gentes que querian entrar. La puerta se abrio
y entr6 rapidamente Evaristo.

—iComo has estado, tio! Cada noche te
superas. No dejas jamas de asombrarme.

Carmelo, que desde el regreso de Murcia
estaba distante con ¢l, en vez de responderle
algo relativo a la actuacion, dijo:

—Se ha terminado la crema para
desmaquillarme. ¢ Tienes otra?

Evaristo tenia orden de que hubiera un
recambio de todo.

—Si.

Se fue a un cajoncito del batl armario.
Abriéndolo, tom6 un bote y fue a dejarlo en el
estante del lavabo, retirando el agotado vy
echandolo a la papelera.

—¢ Quieres la pastilla? —interrogo.

—<Claro, déjala ahi. —Carmelo senald el



tocador con la barbilla. Siempre tomaba al
terminar un medicamento que se disolvia en la
boca y le desinflamaba el edema que tenia en
las cuerdas vocales.

—¢Puede entrar ya la gente?

—¢Hay muchos?

—Cuando yo he entrado la cola llegaba a la
sala.

—¢Cuantos, jcono!? ;Cola de a uno o de
cinco en cinco? —preguntd de mala manera.

—Carmelo, no fuerces la voz. Unos treinta
mas o menos —le respondid Evaristo
mansamente.

—Que pasen, pero no mas de cuatro a la
vez; sino, me ahogo.

Evaristo se dirigio a la puerta.

—Antes de abrir, tra un poco de
ambientador y saca las flores, que no puedo
respirar. El ramo de rosas déjalo —dijo
Carmelo.

El otro cumplié la primera orden y tomando
el ramo mas grande lo sac6 al pasillo, ordenando
al ayudante de la puerta que sacara los demas.



—iEvaristo! —llam6 una voz. Era Agustin,
el maitre. Evaristo dejo el ramo en el suelo y se
volvio hacia ¢l interrogandolo con los ojos—.
Los de la mesa cuatro, que si puede ir un
momento.

—Diles que ahora voy.

Se dirigi6 a Carmelo, que en aquel momento
estaba firmando unos programas de mano.
Esperd que lo hiciera y terminara el recital, que
consistia en dar una rosa a cada mujer y decir
mvariablemente a ellas «tomad, bonitas» y a los
hombres «a vosotros no os doy». En ese
instante, en tanto salian unos y entraban los
siguientes, aprovecho:

—Carmelo, si no quieres nada, me llaman
fuera un momento. Tienes mas postales en el
segundo cajon, si te hacen falta.

—No tardes, que hay que recoger todo esto.

—Es un minuto.

Cuando Evaristo ya estaba en la puerta oyo
de nuevo el invariable «;o0s ha gustado?» con el
que Carmelo saludaba al siguiente grupo. jTan
ingenioso que resultaba en el escenario y qué



monocorde y parco resultaba fuera de éll,
penso. Pero veinticinco mil diarias era mucho
dinero para dos horas al dia de trabajo. Su
relacion desde la vuelta de Lugo se habia vuelto
tensa e incoémoda. Practicamente no se
hablaban fuera del trabajo.

Sali6 a la sala. Se habia vaciado en un
setenta por ciento. El publico, cuando terminaba
la actuacion, no se quedaba a bailar. La mesa
cuatro era un islote otra vez, pero a la inversa;
quedaba sola, en medio, ocupada, y nadie
alrededor.

José Antonio lo divis6 enseguida. Se levantd
y lo salud6 alegremente con la mano.

Lo apreciaba de veras, y lo asociaba
mvariablemente a sus mejores afios de
francachela y solteria. Fue hacia ¢l y se
encontraron a medio camino. Los demas
acompafantes siguieron en lo suyo. Habian
sacado tres botellas de Dom Perignon vy
brindaban y reian. Se besaban, y una de las
chicas estaba sentada en las rodillas de Julian
imitando a Carmelo.



—iHola, Evaristo! —dijo dandole un fuerte
apreton de manos—. Tu artista se ha superado,
ha sido algo increble. —La voz de José Antonio
era algo pastosa y empezaba a denotar el
exceso de alcohol.

—Si, realmente ha estado muy bien. jNo
sabe lo que he pasado para guardar la mesa! —
respondi6 recordando el incidente.

—Si es que hemos terminado de cenar a las
quinientas —se excuso el marqués—. ;Qué?
(Como te va todo? ; Te gusta tu nuevo oficio?

—Va todo bien, muy bien. Y si, me gusta. Es
algo muy diferente, pero a mi me gusta variar.

—iCuanto me alegro! De todas formas, si
un dia cambias de parecer ya sabes que en mi
casa siempre tendras un puesto. Los tiempos
dificiles no se olvidan.

—¢Y si no le gusto a la futura sefiora
marquesa? —chance6 Evaristo.

—ijPues que se vaya ella! —respondid
riendo el marqués.

Evaristo, que conocia perfectamente a José
Antonio, sabia que aquel didlogo no era el



auténtico motivo de su llamada y que habia un
trasfondo.

—Oye... —FEl marqués, mientras miraba al
grupo, tom6 a Evaristo confidencialmente del
brazo en tanto se llevaba con la otra mano la
copa de champan a los labios. Dio un sorbo y se
le acerco al oido—. ;Cuanto cobra Carmelo por
una actuacion?

—¢Qué quiere decir? ;Aqui, a diario?

—No, fuera de horas, por una actuacion
especial —respondio el otro.

—¢Por una gala?

—Si, por actuar expresamente para alguien.

Evaristo pensé que el marqués lo queria
contratar para el dia de la boda.

—Bueno, depende. Tendria que ser un dia
que tuviera fiesta, porque si no, su trabajo no se
puede hacer dos veces. Ademas, fuera de
Madrid hay que contar... —;Cuanto?

—~Ochocientas mil pesetas —interrogd mas
que respondio Evaristo.

—Yo se las doy, ahora mismo.

Al decir esto el marqués dejo la copa en una



mesa vacia y sacd la chequera. Evaristo
alucinaba; hasta aquel dia el caché mas caro
que Carmelo habia cobrado habia sido
cuatrocientas mil pesetas por una actuacion en
una convencion de una firma de cosmética en el
hotel Ritz.

—Pero ;donde y cuando? Porque seglin y
como...

—Aqui y dentro de veinte minutos, cuando
esto se vacie.

—No puede ser, esta muy cansado.

—Te explico. He alquilado la sala y la cierro
para nosotros. El gaucho Garnica ha llegado
tarde y le hemos dicho que Carmelo ya habia
terminado. Venia de otra fiesta y llevaba copas,
y le ha entusiasmado «la mina», como ¢l dice,
que sali6 la ultima y la quiere conocer. Dile a
Carmelo que le siga el carrete, que nos vamos a
refr cuando se dé cuenta.

El, que siempre va de macho... {Sera para
morirse! Ademas, total es un cuarto de hora.

Evaristo pensaba a la velocidad del sonido.

—No va a querer.



—iUn «kilo» le doy!

—¢O sea, que lo unico que ha de hacer es
repetir el tltimo numero? No sé si querra...

—Venga, vuela. Si lo consigues te regalo
aparte veinte mil duros.

Evaristo sali6 disparado. El camerino se
vaciaba en aquel momento, y Carmelo despedia
al tltimo grupo. Evaristo ya habia pensado en el
trayecto como venderle el borrico.

—Carmelo —dijo—, mi amigo el marqués
estd alucinado. Dice que eres mejor que Charlot
y Buster Keaton juntos.

A Carmelo le iba el halago mas que a un
tonto un lapiz.

—¢Le he gustado? —pregunto.

—Tanto que va a alquilar la sala para ti si
repites el niimero final que te has inventado, que
hasta a mi me ha dejado alelado, porque dice un
intimo amigo suyo ha llegado tarde y no te ha
visto. jAgarrate! Le he sacado seiscientas mil
pesetas por veinte minutos.

—iQué dices? —Carmelo lo miraba
incrédulo.



—Seiscientos billetes, y sin ir a ningin sitio
ni tener que montar nada.

Carmelo hizo ver que meditaba.

—Vale, pero har¢ la folclorica.

—No. Quieren el de la putita porque les
entusiasma la cancion francesa.

—De acuerdo. —El reto incentivaba a
Carmelo—. Descanso un cuarto de hora.

Avisa a cabina que lo voy a hacer.

Evaristo sali6 disparado. El veinte por ciento
de seiscientas mil mas cuatrocientas mil de
margen mas cien mil de regalo... La noche, que
habia empezado fatal, iba a terminar para ¢l
magnificamente. Habria que dar propina a los
técnicos. Ya lo arreglaria. Salio a la sala para
anunciar el éxito de su gestion. Y los veinte
minutos de espera. En la mesa del marqués
habia ya siete botellas de champén, y el marqués
de Béjar y Julian estaban volcados en las
chavalas en franco toqueteo. José Antonio le
interrogd de lejos con un signo de cejas. El
afirmé con la cabeza, y con la mano le hizo un
signo para que se acercara. El otro se levanto.



—Me ha costado mucho porque esta
afonico, pero lo he conseguido.

—FEres un fendomeno —le dijo el marqués
con voz pastosa.

—Si le parece, me paga ahora, porque yo
me iré¢ cuando termine... Ustedes se pueden
quedar. —Evaristo pens6 que en el estado en
que estaban mas valia pajaro en mano.

—No problem, Evaristo, no problem.

José Antonio saco el talonario, se sentd en
una silla y, apoyandose en una mesa vacia,
escribi6. Cuando Evaristo ley6 por encima del
hombro la cantidad se mare6. El marqués
arranco el talon sin llenar la matriz y se lo
entregd con una sonrisa.

—Ahora hay fondos siempre —dijo
haciéndole un guifio.

—En un cuarto de hora empezamos. Me
voy a preparar las luces —dijo.

Cuando iba hacia la cabina se tropezd con
Carlos Lucarda.

—Oye, amigos de estos trae siempre que
quieras —dijo, sacandose el sempiterno puro de



la boca.

—Carmelo va a repetir un nimero —
explico.

—Lo que quieras, la casa es vuestra.

Cuanto le habria sacado, pensé Evaristo.
Daba igual, no era asunto suyo.

—iChampan, traiga todo el champan de la
casa!

En la mesa del marqués pedian mas.
Evaristo se fue a las luces. Carlos ya habia dado
orden de que nadie se moviera de su sitio hasta
que ¢l lo dijera. El discjockey ponia lentos.

—Pedro, Carmelo va a repetir el ultimo
nimero —dijo.

El otro lo mir6 sorprendido.

—¢Va a actuar después de la paliza que se
ha pegado?

—Si, lo hace por un amigo mio —afadio
Evaristo hinchado como un pavo. Tener un
amigo que cerraba la casa daba tono.

—Por mi, cuando digas.

—Te avisaré por el interfono.

Evaristo salio disparado de nuevo hacia el



camerino. Carmelo ya estaba preparado.

Se habia maquillado con sumo cuidado.

—OQye, (sabes que estds monisima? —dijo
con tono afectado.

—¢ Esta todo listo? —pregunté Carmelo.

—Todo esta a punto. El que no te ha visto
es el del extremo izquierdo segiin tu mires desde
el escenario, el de la corbata roja con escudos.

—Ensénamelo.

Fueron hacia la cortina y Carmelo, tras
hacerlo Evaristo, mir6 por el agujero.

—Parece que estan animados, ;no? —dijo.

—Locos por verte es lo que estan —replico
el otro.

—Venga, da el aviso.

Evaristo se fue al intercomunicador y apretd
el boton de cabina.

—,Si? —dijo la voz metalica.

—Adelante, Pedro, dispara.

Las luces se apagaron y el circulo blanco
busco de nuevo la salida. El farol ya estaba
puesto en el centro y los acordes de la musica
ya sonaban. Carmelo salid y en esta ocasion, en



vez del bolsito llevaba una larga boquilla. Unos
aplausos desacompasados y  patosos,
excesivamente largos, acompanados de risas, lo
saludaron. Empezo a cantar. No callaban. Las
risas le molestaban. Stubitamente el nivel sonoro
del barullo aument6. El foco no le dejaba ver
con claridad. Alguien se habia levantado y se
dirigia hacia €l por el medio de la pista. Un tipo
corpulento lo tom6 del brazo.

—Dejate de macanas —dijo una voz.
Carmelo intent6 desasirse, pero se vio levantado
del suelo en volandas. Los compases de
«Padamy» se vieron apagados por el jolgorio y las
carcajadas—. Papaito os va a haser un nene —
dijo la voz con deje de borracho y con soniquete
argentino, en tanto una mano le buscaba entre
las piernas—. jPero che, manga de boludos,
si tiene paquete)

Carmelo consigui6 desasirse y le clavo las
ufias en el rostro, haciéndole sangre. Las risas
aumentaban de decibelios. La musica habia
parado. Se encendieron las luces.

El tipo soltd la presa, se llevo la mano a la



cara y la retir6 roja.

—Hijo de puta, sos un hijo de puta —chillo,
soltandolo.

Carmelo se puso en pie palido de ira. Dio
media vuelta y se dirigid al camerino
atravesando la pista. Carlos Lucarda iba serio
tras élL Carmelo ya llegaba a la cortina de
embocadura. Oy una voz que gritaba:

—iEvaristo, joder! ;Por qué se pone asi? El
cachondeo me ha costado mas de un «kiloy.
Podria tener un poco mas de correa.

Esteban dormia profundamente. Unos
golpes secos y firmes sonaron en la puerta.

—¢Quién es? —indagd medio dormido.

—Esteban, te llaman al teléfono —dijo la
voz queda de Paloma.

Encendi6 la luz. ;Qué hora era? Las cinco
menos cuarto de la madrugada. Nada bueno
podia sera aquella hora.

—¢(Quién me llama? —preguntd en tanto se
ponia las zapatillas y abria la puerta.

—Me parece que Carmelo, pero no estoy
segura —respondi6 ella.



—Pero (no has preguntado? —dijo al
tiempo que avanzaba por el pasillo.

Ella no contestd y se quedd prudente un
poco atras. Esteban tomo el auricular.

—¢Diga?

Al otro lado del hilo sollozos.

—Carmelo, jeres t1? —La voz de Esteban
indicaba alarma.

—Si

—¢(Qué te pasa?

—No te lo puedo contar por teléfono. —
Entre el llanto casi era imposible entender las
palabras—. ;Puedo ir a dormir a la pension?

—Pero, Carmelo, ;qué ocurre?

—¢Puedo, por favor? —insistio.

—Espera. —Esteban tapd con la mano la
bocina del auricular y pregunt6 a Paloma—.
(Hay alguna habitacion libre? —La chica nego
con la cabeza. Esteban decidio rapidamente—.
Vente. Te espero despierto —dijo.

—QGracias, ahora voy, gracias.

Ambos colgaron.

—¢,Qué pasa? —pregunt6 Paloma.



—No lo sé¢, algo importante. Carmelo estaba
llorando, va a venir a dormir. En mi cuarto hay
dos camas.

Ella se quedo extrafiada.

—No estd hecha —anadi6.

—Da igual.

—No, espera, vamos a hacerla en un
momento. Mi madre no ha oido el teléfono, tiene
el suefio muy profundo.

—De acuerdo —dijo ¢l.

Se dirigi6 a su cuarto para retirar sus cosas
del lecho contiguo. Ella llegaba ya con sabanas,
una manta y funda de almohada. En un
momento la cama quedo preparada.

—CQGracias, Paloma. Mafnana hablaré con tu
madre para que me cobre lo que sea.

Ella habia dado la vuelta camino de la salida.
Subitamente, al pasar por su lado, le echd los
brazos al cuello y lo beso en la boca, apretando
Su joven cuerpo, cubierto Unicamente por la fina
tela del camison, contra el suyo. Cuando la pudo
apartar, se froto6 los labios con el dorso de la
mano y se oyo decir a si mismo con un susurro



de voz:
—Pero ;qué haces Paloma? El timbre son6
en la puerta.



Capitulo 56

Esteban regreso de la biblioteca a las dos del
mediodia. No encontrd aparcamiento para su
Volkswagen y tuvo que dejarlo en el parking
subterraneo de la plaza de los Mostenses.
Guardo el ticket en la guantera y tras cerrar el
vehiculo salio a la calle, subiendo ligero por la
Gran Via, en direccion a Callao, para llegar en
pocos minutos a la pension. Su mente volaba.
Ademas de la preocupacion que e
proporcionaba toda la peripecia de Carmelo,
quien la noche anterior antes de caer dormido se
la habia esbozado elipticamente a grandes
rasgos, afonico y entre sollozos, estaba el hecho
de la actitud de Paloma. Con la llegada de su
amigo, lo de la chica habia pasado a segundo
término; pero ahora, a medida que transcurria el
tiempo, aquello cobraba su propia dimension y lo



sumia en un mar de dudas y confusiones.
Cavilaba en dos planos convergentes pero
distintos; el hecho en si y sus propias
sensaciones. Paloma era una persona estupenda
y le tenia aprecio. En sus primeros dias en la
capital, ella habia ocupado en el corazon de
Esteban la plaza de la hermana que nunca tuvo,
la imagen femenina que siempre necesité y que
hasta el momento habia desempefiado en su
totalidad su madre. Pero su madre no estaba en
Madrid, y la vision de las cosas desde un prisma
mas proximo a su edad y desde la optica de una
chica joven y urbana le habia ayudado mucho a
comprender situaciones y hechos que, sin
Paloma, habrian sido auténticos jeroglificos.
(Que ella tenia una querencia hacia é1?

Siempre lo atribuyo al hecho de que el tmico
huésped joven de la pension, hombre o mujer,
era él. Sus sobremesas, sus cafés o sus charlas
las habia visto, hasta ¢l momento, tan normales
que no se podia imaginar a la chica departiendo
con el comandante jubilado, los viajantes o los
musicos cuarentones y casados de la orquesta



de Pasapoga. Con los otros huéspedes que
entraban y salian con frecuencia, no habia
tiempo material de intimar. Lo que realmente lo
tenia apabullado era la revelacion de la noche
anterior. Sin darse cuenta, su pensamiento evoco
el recuerdo de Mayte y el suceso del pajar. Por
yuxtaposicion de similitudes, se analizd para
recordar si esta vez le habia asaltado la imagen
de Fernando Rentaria, y llegd a la conclusion de
que no, no habia acudido a su mente ni una
fraccion de segundo. Pero..., y esto era el
segundo plano, ;y sus sensaciones? ;Qué habia
sentido ante el contacto fisico del cuerpo tibio,
turgente y perfectamente formado de la chica?
Nada y terror. Nada en cuanto a reaccion de él,
absolutamente nada. Y terror ante la evidencia
de que el hecho femenino no lo atraia en
absoluto. Aquellas dudas del noviciado al no
haber conocido otra opcion se disipaban en
negativo; ¢l no era normal. Por otra parte,
(como iba a ser ahora su relacion con la
muchacha? Se negaba a hacerle dafio, y
tampoco queria perder su amistad.



Ahora su pensamiento, como un caballo que
galopando salta una valla y cambia de prado, se
traspold a Carmelo. Se habia sentido muy cerca
de ¢l Desde el dia del tristisimo suceso de
Murcia, le daba mucha pena, y para analizar la
humillacién y frustracion de su amigo, imaginaba
lo que sentiria si le hubiera sucedido a ¢él. Era
inimaginable... Y, desde luego, de su boca no
habia salido ni el mas leve comentario, e
inclusive con Carmelo intentaba obviar el tema,
aunque éste, seguramente para desahogarse, si
lo sacaba a veces.

Aquel tipo, Evaristo, le cayé mal desde el
primer dia, era el clasico aprovechado. Intuia
que ¢l tampoco debia de serle grato y
presagiaba, no sabia por qué, complicaciones.

Llego al portal de la Hispania. ;Se habria
despertado Carmelo? ;Qué actitud adoptaria
Paloma? Ante lo anémalo del hecho, ;qué diria
dofia Lina? Por una vez, en lugar de subir a pie
tomo el vetusto ascensor, llegando entre crujidos
y chirridos al rellano. En cuanto se detuvo el
camarin abri6 las puertas y salio, cerrandolas de



nuevo. Llamo al timbre de la Hispania y esperd
nervioso. Abrié Paloma.

—Hola.

—Hola, Esteban. —E]l tono de la chica era
algo distinto, y sus ojos tenian una mirada
preocupada.

—¢Se ha despertado Carmelo? —dijo
Esteban, en tanto ella cerraba la puerta.

—No. Mi madre quiere hablar luego
contigo.

—Dile que no voy a comer, que no tengo
hambre. Voy a estar en mi cuarto, y a la hora
del café saldré a hablar con ella.

—Hoy hay cocido, te gusta mucho —
respondio ella.

—De verdad que no tengo hambre, Paloma,
gracias —repuso.

Entraron los dos. La muchacha se fue hacia
el comedor y Esteban siguio el pasillo hasta el
fondo, donde estaba su habitacion. Abrid Ila
puerta con sumo cuidado para no hacer ruido.

—Estoy despierto, Esteban. —La voz de
Carmelo sonaba tremendamente afonica.



—¢ Quieres seguir durmiendo? —pregunto.

—No, no, abre la persiana.

Esteban se fue hacia ella, tropezando con un
zapato. Tante6 la pared con la mano derecha
hasta que encontr6 la cinta de lona, la asi6 por la
parte alta con ambas manos y tirdo firmemente.
Las lamas de madera se fueron separando,
permitiendo la entrada de la claridad de la calle.

—Asi, no abras mas, por favor —dijo
Carmelo en tanto se incorporaba en la cama y
se colocaba tras la espalda el cuadrante que
yacia en el suelo.

Esteban tom¢ la silla del despacho donde
estudiaba y la gird hacia la cama de su amigo.

—¢(Cdémo te encuentras?

—He descansado bien gracias a ti, pero me
he despertado hace una hora y he pensado
mucho.

—Estas fatal de la garganta —dijo Esteban
ante el tono ronco y totalmente opaco de la voz
de Carmelo.

—Si, estoy muy mal. Tendras que llamar a
Carlos, porque no voy a poder seguir trabajando.



Me estoy matando.

—Espera, ten calma, ya he pensado en eso.
Hasta el miércoles noche no tienes funcion y
vamos a hacer las cosas bien. Hoy es domingo;
descansas todo el dia si quieres. Mafana vamos
al médico a ver qué dice, y el martes y el
miércoles te estas callado. Entonces a la noche
ves como te encuentras y tomas una decision
mas tranquila.

—Estoy fatal de una cuerda, ya lo sé, y no
quiero pincharme. La cortisona, como
emergencia, vale, pero no quiero tomar cada dia.
Ademas, esto ahora no me preocupa. —Pues lo
demas, todo se arreglara. Dios sabe por qué
hace las cosas. Lo primero es tu salud.

—Esteban, ti has estado muy cerca de mi
desde que nos conocemos. Aveces creo que he
pisado mierda.

Esteban call6 para que prosiguiera.

—Lo de mi madre fue terrible, atin no lo he
encajado. Y ahora esto. Ese hijo de puta me
vende para que se diviertan unos mierdas de
seforitos a los que no les importa un bledo mi



arte y lo tinico que quieren es gastar una broma
a un borracho para que me meta mano.
Ademas, resulta que Evaristo me miente y se
queda un dinero; me dice que le pagan
seiscientas mil pesetas y me entero de rebote de
que le han dado mas de un millon. —;Que dices
que qué?

—1Lo que oyes.

Carmelo relatd con pelos y sefiales todo lo
sucedido la noche anterior.

—~Conclusion, el unico que se portd como
una persona fue don Carlos, y no quiero volver a
ver nunca mas a Evaristo.

Esteban iba introduciendo en el ordenador
de su cerebro todos los datos que le estaban
suministrando.

—Despacio, Carmelo, poco a poco; las
cosas no se pueden hacer asi. Tienes un piso
montado a medias y pagas todo lo que hay
dentro a medias con esa persona. Has de hacer
balance y recuperar lo que es tuyo, o bien
pagarle a ély que se vaya.

—No lo quiero ver ni para arreglar cuentas,



Esteban. Prefiero perderlo todo. Ya lo volveré a
ganar. Y ese piso ni pisarlo.

—Pero, chico...

—Esteban, por favor, ocupate de mi. Yo soy
un artista, no sirvo para estas cosas. Ordéname
la vida. La unica persona que me ha ayudado
siempre y no me ha pedido nada eres tu.

—Pero yo no entiendo de este oficio...
(Qué sé yo de esto?

—Da igual. Lo que si eres es honrado. Una
cosa es que te equivoques y otra muy distinta es
que te estafen. Por favor, desde que me he
despertado solo he pensado que la inica persona
de la que me fio eres tu.

Esteban se qued6 pensativo. Se levantd y
dio un par de vueltas por la habitacion.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo—.
Primero es tu salud; te has de cuidar. Y si eso
pasa por dejar de trabajar un tiempo, pues eso
haras. Después, hay que quedar bien con don
Carlos, que me parece una persona correcta y
algo arreglaremos. Y finalmente, hay que hablar
con Evaristo para deshacer la relacion laboral



—recalcd lo de laboral— y zanjar de una forma
u otra el tema del piso.

—Pero ;me vas a ayudar? —preguntd
Carmelo con un hilo de voz.

—Voy a hacer lo que pueda —respondié
Esteban.

Carmelo pego6 un brinco en la cama, salté y
le dio a Esteban un abrazo fuerte e intenso.

—FEres un amigo fenémeno —dijo por
primera vez en muchos dias—. Creo que mis
pesadillas van a terminar.

Esteban procedio con orden. En primer lugar
habl6 con dofia Lina y le comunicé que a partir
de aquel dia su habitacidon, que era doble, se
usaria sin el descuento que le hacia por ocuparla
solo, cosa que a la mujer le habia convenido
porque Esteban era un huésped para todo el afio,
y afladio que Carmelo usaria la otra cama a
pension completa. Esteban le explic a medias la
situacién y no hubo problemas. La mujer quit6
hierro a lo que le queria decir al respecto de la
llamada telefonica en la madrugada anterior y se
hizo cargo de que habia sido una emergencia.



Por la tarde, y con Carmelo vestido con ropa
de ¢l, tuvieron una larga reunion con Carlos
Lucarda. Este se hizo cargo de que con aquella
afonia no podia actuar y comprendié que no era
cosa de tres dias. Acordaron suspender el
contrato y hacer otro nuevo por el que Carmelo
se comprometia a no actuar en ninguna sala de
fiestas de Madrid y provincia hasta no cumplir
los seis meses que debia al Beethoven, de los
cuales se descontarian los adelantos percibidos.
Don Carlos se comprometido a hacer la misma
publicidad que hasta el momento. Carmelo puso
como condicion, sine qua non, el que Evaristo
no podia entrar en la sala cuando él estuviera
trabajando, y Lucarda contestd6 un «no hay
problema» prefiado de amenazas, ya que
Evaristo no era santo de su devocion y lo de la
noche anterior habia sido un atropello. Al salir
del Beethoven, Carmelo estaba relajado y feliz.
Quedaron que el martes iria a desmontar su
camerino.

—Lo has hecho muy bien, Esteban, gracias.
No lo olvidaré —dijo.



— ¢ Estas contento?

—Muy contento —afirm6 Carmelo.

—¢Quieres que lo esté yo? —preguntd
Esteban.

—Desde luego.

—Acompafiame a misa de ocho en las
monjitas.

—Eso esta hecho.

Al dia siguiente, lunes, fueron a un médico
que les recomendo6 el mismo Carlos.

Esteban lo prefiri6 porque al ser amigo del
empresario todo seria mucho mas claro. El
galeno, tras un profundo analisis, le encontr6 un
edema y una cuerda muy tocada que habia
perdido elasticidad, y le recomendé un mes de
absoluto reposo, ademas de vahos, calor y
medicamentos.

Luego vino lo mas peliagudo; Esteban se
entrevistd con Evaristo. Quedaron en el
California del lado de Pasapoga. Cuando llegd
¢ste, Esteban ya estaba esperando sentado a
una pequefia mesa frente a la larga barra. Se
saludaron secamente y pidieron sendas



consumiciones. El didlogo fue tenso.

—Bueno, ;qué le pasa a la Pantoja? —
comenzo Evaristo hiriente.

Esteban no entr6 al trapo; era muy tranquilo
pero no carente de firmeza.

—Carmelo ha ido al médico, debe dejar de
trabajar por un tiempo largo.

—La culpa es suya. Si no se tirara dos
horas y media cada noche soltando moralinas
que a nadie interesan, no le pasaria nada de todo
esto.

—No sé, yo no entiendo de artistas. Lo
unico que s€ es que esta muy mal de la garganta
y que no desea prolongar su colaboracion
contigo.

—Cofo, jqué bien! Yo me he comido los
huesos y ahora que va a haber carne, una
patada en el culo y a la calle. Vamos, eso que ni
lo suefie.

Esteban iba informado.

—Mira, no tienes ningun contrato firmado,
en primer lugar...

—iYo me despedi del trabajo por ¢l y te



consta, tio! —chillo.

—Tu has ganado con ¢él, en este tiempo,
ciento veinticinco mil pesetas semanales. En tu
trabajo las ganabas al mes; creo que has salido
ganando —respondio Esteban.

—Pero yo en mi trabajo comia y dormia; en
cambio, me he metido en gastos por su culpa —
volvio a gritar.

Esteban estaba tranquilo.

—No levantes la voz que no ganamos nada.
El dice que se meti6 en gastos por tu culpa. T
fuiste el que le instd6 a meterse en el lio del
apartamento y de los muebles.

La discusion se prolongaba.

—FEl contrato con el Beethoven lo hice yo, y
cuando vuelva a trabajar la comision es mia. —
Evaristo se alteraba de nuevo.

—Si te asomas por el Beethoven, no trabaja.
Ademas, ya te has quedado un millén que ayer
pagaron por no s¢ qué historia —dijo Esteban en
un tono raramente fuerte en él.

Al cabo de dos horas llegaban a un acuerdo.
Todo lo relativo al trabajo de Carmelo, como



equipo de sonido, vestuario, etcétera, se lo
quedaba éste pagando los plazos que restaban.
Y el piso con todo lo que habia era para
Evaristo, asimismo pagando ¢l Esteban iria al
dia siguiente con el Volkswagen a retirar los
efectos personales de Carmelo, y si hacia falta,
haria varios viajes. Carmelo no queria ni pisarlo.

Al dia siguiente, todo se hizo segin Ilo
acordado. Cuando Esteban ya se iba a retirar
tras la Ultima carga, Evaristo, en la puerta, con
una ira contenida y para lastimarlo, le djjo:

—Te advierto que no hace falta que ti y yo
nos enfademos. Te lo cedo. No vale la pena. En
la cama es bastante malo.

Esteban hizo lo que jamas habia hecho en
toda su vida. Dejo caer la ropa que llevaba en
las manos y, sin meditarlo, largd un pufietazo a
Evaristo que le hizo trastabillar.



Capitulo 57

Querida madre:

No le he escrito antes porque ando
metido en plenos exdamenes y querria
sacar el curso limpio. Creo que lo
conseguiré, pese a que empecé con un
mes de retraso respecto a los demds y
pese a que ahora he de examinarme de
todas las materias, ya que yendo por
libre no he tenido la ventaja de hacer
parciales durante el curso.

Estoy muy bien y contento. Y
finalmente veo con claridad que no
tenia la vocacion firme para entrar en
religion. Siento darle esta noticia a la
tia Elena, pero mi decision es definitiva
y absoluta. Me he ido acostumbrando a
la vida en la ciudad. Todo es muy



diferente y las personas son como islas,
cada uno va a lo suyo y a nadie le
importa la vida del vecino, no es como
en el pueblo.

Voy teniendo amigos, y aquellas
soledades de los primeros tiempos han
quedado aparcadas en el olvido. Ya le
he hablado otras veces de Carmelo. Me
gustara que lo conozca. Es mi mejor
amigo y la persona que mas me ha
hecho reir de cuantas conozco.

Este verano, después de ir a casa a
verla y a pasar unos dias descansando,
que buena falta me hace después de
tantas tensiones como he pasado, hemos
decidido dar una vuelta turistica por
Esparia en el coche, porque creo que es
el medio apropiado para conocerla a
fondo, parando mucho y viendo lo que
interesa, hay lugares  famosos
mundialmente, y yo no conozco nada.

He ido al médico; no se asuste usted,
no tengo nada. Simplemente me



encontraba muy cansado y me costaba
mucho levantarme por la maniana, cosa
que jamds me habia ocurrido. Lo ha
atribuido a mi curso académico y a mi
esfuerzo por ponerme al nivel de los
demas. No le he explicado nada
respecto al problema que arrastré todo
el afio pasado y que yo creo que es la
verdadera causa de este cansancio. Me
ha recetado wunas inyecciones de
vitaminas y un reconstituyente que lleva
fosforo. Pero repito que no es nada
importante.

Me alegro mucho de las dos noticias
de su ultima carta. Su tercer nieto que
va a llegar deseo que sea una nifa,
porque usted siempre ha estado rodeada
de hombres, tres hijos varones y dos
nietos. Sé también que a Rafael le hara
mas ilusion una cria. Y por fin se nos
casa Emilio. Le ha costado un poco,
cosa que comprendo, ya que estando
usted sola, Rafael en Alemania y yo en



el seminario y ¢l al cargo de todo,
entiendo que no tuviera tiempo para
dedicarse a su vida. Aunque me da
usted detalles de «ellay, la verdad es
que no la recuerdo, aunque, claro estd,
sé quiénes son su familia.

No se preocupe del dinero, que no
me falta. No soy gastoso, y con las
clases que doy a dos chavales de BUP
me ayudo bastante. Si me falta algo se
lo pedirée. Un abrazo a Emilio y a los
abuelos, en especial a la abuela Elena.
Al tio Rafael le escribiré en cuanto
tenga tiempo y a la tia Elena tambien,
aunque sé que le doy un disgusto. Y
usted reciba todo el amor de su hijo
pequerio,

ESTEBAN

P D.: Me escribo bastante
frecuentemente con Rafael Urbano. Es
de los seres mejores y mas admirables



que conozco.
Querido Carmelo:

Lamento darte el disgusto. Tu madre
se caso el viernes pasado con German
Surier.

La boda fue civil, ya que él no
quiere saber nada de curas. Antes de
que te enteres por otros te lo digo yo.
Fui de testigo, es mi hermana y me da
lastima. Soy consciente de que comete el
error de su vida, pero ya se lo he dicho
y es mayorcita.

De entrada te digo que no le caes
bien a él. Un par de dias antes, en el
Marcelino, hablamos y le expliqué tu
tozudez 'y el motivo de vuestro
distanciamiento. Me contesto que él se
casaba con tu madre, y que la habia
conocido sola y que ya le habia avisado
que él no queria saber nada de hijos.
Dijo que si volvias a Murcia a ¢l le



daba igual que ella te viera, pero vivir
con ellos, de eso nada. Te aviso para
que estés al caso. Fermin no quiso ir a
la ceremonia porque el historial de
vividor que German tiene llega a toda la
provincia. El ya sabe lo que yo pienso
porque se lo he dicho yo mismo. Ya me
conoces.

No hace falta que te diga que
cuando pares por aqui mi casa estd a tu
disposicion.

Tu madre ha llegado a un acuerdo
con Ramon Ledesma. No me ha
explicado cudl ha sido, pero he visto
que estaban desmontando El Bohemio, y
en la puerta habia un cartel de «Se
vendey y el teléfono de tu madre.

Me encontré a tu amiga Emilia.
;Sabes si le pasa algo conmigo? Me
parecio que me rehuia y que no tenia
ganas de hablar. Sera que tenia un dia
tfonto. Mujeres.

Me alegro de que hayas entrado en



razon y por fin hayas encontrado un
amigo decente. Segun me cuentas, ya
era hora, porque |tienes un ojo...!
Primero, el Gustavito de marras, y luego
ese sinvergiienza de Madrid. Por cierto,
el padre de la chica que salia con Gusti
le ha dado puerta, y ahora lo veo
bastantes veces a pie. Creo que se
vendio el coche para pagar pufos.

Bueno, sobrino, ya sabes donde me
tienes para cualquier cosa. Deseo que
todo te vaya bien, pero si algo puedo
hacer por ti solo tienes que pedirmelo,
tengo amigos por todas partes. Un
abrazo de tu tio,

PABLO

Se casaron. Se casaron en el juzgado.
Firmaron como testigos Pablo y un amigo de
German Sufier. Consuelo iba con un traje de
chaqueta gris, y ¢l iba de azul marino con un
clavel rojo en la solapa, el pelo engominado y



planchado. A la salida se fueron a comer al
Rincén de Pepe. El novio estaba dicharachero y
salido. Pablo se notaba incomodo y deseaba que
todo aquello terminara cuanto antes. Durante el
café quedaron ambos hermanos solos. German
habia bebido bastante y se fue al lavabo, y su
amigo se fue a telefonear. Ella estaba
ensimismada.

—¢En qué piensas? —dijo Pablo.

Consuelo suspir6 profundamente.

—En Carmelo —dijo—. Y, ¢por qué no
decirtelo?, en mi primera boda. jQué distinto fue
todo!

—Las cosas nunca son iguales porque
nosotros tampoco somos los mismos. Antes
buscabas amor, ahora buscas compaifiia.

—No sé lo que busco —respondi6 ella.

El cambi6 el tercio.

—¢De qué vais a vivir? —pregunto.

—De mi. Esto ya lo sabia antes de dar el
paso. La compaiiia hay que pagarla, hermano.

—Mientras te dé buena vida, yo callo. Si te
hace desgraciada, dimelo.



—No, Pablo, ha sido mi decisién. Jamas
volveré a hablar. Ya hablé una vez y te costo
demasiado caro.

Regresaba el marido. Pidieron la cuenta y se
despidieron. Consuelo y German se dirigieron a
casa de ella, donde ¢l ya habia instalado sus
cuatro pertenencias antes de ir a la ceremonia.
Consuelo habia preparado una mesa para dos
muy bien puesta, con mantel de hilo y su mejor
vajilla; inclusive puso dos pequefios candelabros
con dos velas.

Abrieron la puerta, Consuelo esperaba
ilusionada la frase que él dijera al darse cuenta
de sus desvelos. German observod todos los
preparativos que  habia  hecho ela
amorosamente.

—iHombre! {Esta agradable esto! Hoy me
quedo —dijo.



Capitulo 58

Sucedi6 durante el mes de descanso de
Carmelo. Esteban habia terminado examenes, y
estaban ambos relajados y felices. Iban
combinando sus aficiones y se complacian
mutuamente. Todas las tardes iban al cine o al
teatro, y alternaban las noches y las mafianas. Si
salian después de cenar e iban a algin
espectaculo que interesara a Carmelo, al dia
siguiente se levantaban tarde. Si, por el
contrario, cedia Carmelo y se retiraban pronto,
tras leer un rato en la cama, al siguiente dia
madrugaban, visitaban museos o realizaban en el
coche alguna excursion cercana con algin fin
cultural. A Carmelo no le costaba esfuerzo
alguno complacer a su amigo, ya que era un
curioso infatigable de todas las cosas y
recordaba la de veces que se habia quejado de



la falta de inquietud de Gusti por instruirse.

Esteban reorganizo las finanzas de Carmelo.
Hizo inventario y le ordeno los pagos.

Lucia un sol espléndido y habian ido a visitar
Toledo. Recorrieron la ciudad subiendo y
bajando por sus empedradas y empinadas calles.
Esteban recito:

Se ve la imperial Toledo
dorada por los remates
como una ciudad de grana
coronada de cristales.

—Qué razon tienen algunos versos! —dijo.

—Realmente éste es precioso —anadio
Carmelo, deleitandose con la vista que ofrecia el
mirador.

Visitaron la juderia, la casa del Greco, El
Cigarral... Hicieron fotos, y se rieron cuando
Carmelo enfoco a Esteban y, tras colocar la
pequefia maquina en un muro y apretar el
disparador de tiempo, se pegd el gran morrén al
irse a poner a su lado.



—¢Te has hecho dafno? —pregunt6d Esteban
jocoso mientras ayudaba a Carmelo a
levantarse, ya que la risa le impedia hacerlo
solo.

—No, qué va. Ya veremos lo que habra
salido.

Se fueron a comer a un figdn y pidieron lo
tipico del lugar. Durante el agape charlaron sin
parar.

—Mira, Carmelo, tienes un gasto al mes de
ciento ochenta mil pesetas de letras durante
catorce meses, y ademas has de vivir, aunque de
esto ultimo no te preocupes. —Claro que me
preocupo. Y sé que te debo dinero.

—Eso no te importe. Ya me lo devolveras
cuando te sobre. Lo importante es que se te
acabe de curar la garganta y puedas actuar.
Entonces, con las cifras que se manejan en este
negocio, no tendras problema.

—Le he dado muchas vueltas al coco —dijo
Carmelo.

—¢Qué quieres decir? —indago Esteban.

—Mira, cuando vuelva a debutar en Madrid,



he de cumplir el contrato con Carlos,

(vale?

—De acuerdo —asinti6 Esteban.

—Suponiendo que en quince dias esté en
condiciones, nos metemos en julio.

—.Y?

—Pues que julio y agosto son dos meses
pésimos en los cuales no queda nadie en la
ciudad, y tras el éxito que he tenido no quiero
fracasar. En cambio, sé que si vuelvo en octubre
0 mas tarde sera gol seguro.

—Pero jcomo vas a pagar las letras? —
preguntd Esteban inquieto.

—Tranqui, tio, tranqui. Tengo en la pension
cantidad de tarjetas de representantes artisticos
que me han venido a ver actuar, ;vale?

—Vale, sigue.

—Yo no puedo trabajar en Madrid, pero si
en otros sitios. Hacemos mas posters de la foto
que tanto te gusta del final del espectaculo, y el
viaje turistico lo hacemos segun el itinerario de
las galas que me salgan, ;comprendes?

Esteban medit6 un segundo mientras tomaba



una cucharada de helado.

—¢Y cuantas crees que puedes hacer? —
dijo.

—Con que en dos meses haga cinco o seis
ya esta.

—Pero jcuanto vas a pedir por gala?

—Yo no, vas a pedir ti. Yo sé que a
Evaristo le estaban ofreciendo quinientas o
seiscientas mil para el verano.

—No me jodas —dijo Esteban.

—ijAnda lo que has dicho! jQué pecado
mas gordo! —Carmelo ri0.

—Lo siento, de verdad, pero como todo el
mundo habla fatal...

—Pero ;qué pasa, tio? Ya era hora de que
te humanizaras un poco.

—Sigamos —dijo Esteban—. O sea, que
cinco galas a quinientas mil son dos millones y
medio.

—Menos el quince por ciento para el
agente, nos quedan dos millones ciento
veinticinco mil. Pago las letras correspondientes,
viajamos, conocemos Espafia y nos divertimos.



—Pero ;t crees que esto es asi? —
argumentd Esteban incrédulo.

—iVer para creer!, como santo Tomas. —Y
al decir esto Carmelo engol6 la voz imitando el
sermon de un cura.

—No me tomes el pelo, ;quieres?

—En serio, te aseguro que cinco galas
minimo me salen.

—Hay una pega.

—¢Cual?

—Yo tengo que ir a ver a mi familia del uno
al diez de julio.

—Bueno, pues empezamos luego del diez.

—Entonces habras perdido casi medio mes.

—No adelantemos acontecimientos.
Ademas, ;qué pasa si vamos a ver a los tuyos
del veinticinco de junio al cinco de julio?

— Vas a venir? —dijo Esteban alborozado.

—Si me invitas... —respondio.

—Claro que te invito. No sabes la de veces
que le he hablado de ti a mi madre.

—Pues ya esta, lo vamos a pasar bomba.

Terminaron de comer y en el camino de



regreso, sin darse cuenta, Esteban le fue
contando su vida, subrayando el motivo principal
de su abandono del seminario, que atribuyd a su
falta de vocacion.

—Ya sabia yo que ti eras medio cura —
chanced Carmelo sin darle importancia.

Llegaron a Madrid a las nueve de la noche.
Desde el Vip telefonearon a Paloma para que no
les guardara cena. Tomaron unos bocatas y
luego fueron al cine Callao. A la una de la
madrugada fueron a la pension, radiantes y
dichosos de su mutuo conocimiento.

Se acostaron y, como de costumbre, leyeron;
Esteban, Azteca de Gary Jennings, y Carmelo,
Nifias... jal salon! de Vizcaino Casas. Al cabo
de tres cuartos de hora, a Carmelo le rindi6 el
suefio y, tras cerrar el libro, hizo un guifo
carifioso a Esteban y le dio las buenas noches.

Este, para no molestar, se coloco la lucecita
de leer en el libro y apagd la lampara de la
mesilla de noche. Paso otra hora. Subitamente,
Carmelo, como en alguna otra ocasion, se puso
a gemir; tenia una pesadilla. Esteban dejo el libro



a un lado, salt6 de la cama y lo intentd despertar
con suavidad. Carmelo lloraba mas fuertemente
y hasta le saltaban lagrimas.

—Carmelo, Carmelo —Illamé Esteban
susurrante.

Carmelo se despertd asustado. Se incorporo
y se abrazo a Esteban.

—Tengo miedo, Esteban. He tenido una
pesadilla horrible.

—Ya ha pasado, tranquilo.

Esteban le pasaba la mano, acicalandole el
pelo. Ni supieron coémo empezd todo. La
lamparita del libro alumbré la primera noche de
entrega de aquellos dos angustiados seres.

Por la mafiana, la cruz y la cadena que Ia tia
Elena habia puesto al cuello de su sobrino yacia
en el marmol de la mesilla de noche.

Querido hijo:

Me parece una idea estupenda que
fu amigo te acomparnie en esta corta
visita. Solo por el bien que te ha hecho,



yo ya lo aprecio. Me parece perfecto
que adelantes la fecha y lleguéis el
veinticinco. Por mi os podéis quedar
todo el tiempo que querdis. Esta es y
sera siempre tu casa. Os prepararé el
cuarto de delante para no hacer
cambiar a Emilio, pero estaréis muy
bien. Le ensefiards nuestra tierra e
iremos a ver a la abuela y a mis padres.
La tia Elena siempre pregunta por ti. Le
avisaré de tu llegada, por si puede
bajar a verte. Lo unico que me fastidia
es el tiempo,; no esta haciendo bueno, y
tu sabes como cambia esto con sol o con
lluvia.

El otro dia me encontré al padre
Soria. Me pregunto por ti. Esta muy
mayor y me ha dicho que éste es el
ultimo verano que estarda en Santa
Engracia. ;Como pasa el tiempo! Parece
que era ayer que le ayudabas de
monaguillo y ya han pasado diecisiete
anos.



Me ha escrito Rafael. Le han hecho
una ecografia a su madre y esperamos
nifia.

Dios haga que todo vaya bien. Estoy
muy contenta.

Emilio ha decidido ponerme una
ayuda en la casa. La verdad es que me
viene bien.

Ya tengo cincuenta y cuatro arios, y
ya no soy la que era. Cuando vengas
conoceras a Gloria. Solo verla la
reconocerds enseguida, claro que
cuando tu te fuiste ella era una criaja.

Creo que tu hermano sera feliz; se
pegan mucho.

Bueno, Esteban, aqui te dejo
esperando que llegue el dia veinticinco.
Te lleno la cara de besos como haré
cuando te vea. Saluda de mi parte a
Carmelo. Estoy deseando conocerlo.

MAMA



Fueron unos dias tensos y hermosos. Pese a
los temores de Engracia, el tiempo acompafio.
Todo, dentro y fuera de Esteban, estallaba en
una cascada de colores y sensaciones. Habia
asumido finalmente su identidad y estaba
tranquilo. Su espiritu habia vagado veintinueve
afios tanteando la vida sin decantarse, hasta que
fue evidente para ¢l que la naturaleza, un
cromosoma o lo que fuere le habia gastado una
broma cruel. Lo que si tenia muy claro era que
por causa de ¢l jamas se escandalizaria nadie.
Era homosexual.

Todo su instinto le conducia a ello. Era
profundamente religioso por principio y por
formacién. Aquello no era culpa suya, habia
nacido con ello. Nunca fue débil en la tentacion.
Lo suyo no fue vicio. Se habia mantenido fuera
del contacto de la came toda su vida. Su
decision estaba tomada. No le entraba en la
cabeza que estuviera haciendo algo malo. Si ¢l
era asi, nunca seria promiscuo. Habia decidido
ser fiel a Carmelo y no cambiar jamas de pareja.
Ademas sofiaba con enderezar el camino de su



amigo y acercarlo a Dios.

Deseaba ser para ¢l una influencia benéfica.
Y por encima de los hombres, al acabar su
periplo vital, el Sumo Hacedor, que era todo
bondad, lo juzgaria.

Carmelo, a los dos dias de llegar, se habia
ganado el afecto de todos. Entr6 como un
torbellino en las vidas de sus familiares. La
novia de Emilio, Gloria, tocaba muy bien Ia
guitarra y cantaba. Una noche montaron en el
patio de la era una rueda de sillas, y Carmelo
cantd, imitd6 y recitd, acompaiiandose con la
guitarra de la chica. Estaban alli Engracia,
Elena, la abuela, el tio Rafael, Gabriel y Rosario
—Ilos aparceros—, Mayte y Braulio —su
marido—, Emilio y Gloria, Edelmiro con su
mujer, Eugenio..., en fin, todos. Engracia dijo
que jamas habia habido alli una noche como
aquélla. Esteban miraba a su amigo con orgullo.
La voz corri6 por el pueblo y las alquerias
vecinas, y al sabado siguiente, a peticion de
todos, lo repitieron. Carmelo estaba fantastico
de voz. Se reunieron mas de quinientas



personas, y los entretuvo y entusiasmo durante
dos horas. Luego cant6 Gloria, no sin decir que
tras Carmelo no se podia actuar. Y finalmente,
le pidieron a Esteban que cantara.

Esteban tenia una bonita y cuidada voz
educada en el coro del seminario, y acompafiado
por Gloria canté una serie de canciones de la
region. Ahora el sorprendido fue Carmelo. Al
terminar, Esteban paso el platillo y se recogieron
mas de veinte mil pesetas. Finalmente se subio a
una silla y dio las gracias a todos diciéndoles que
aquella cantidad abria una colecta para el padre
Soria, que habia dedicado su vida a aquella
comunidad y que era su deseo regalar, antes de
terminar el verano, un nuevo manto a la Virgen
de la ermita. La ovacion fue cerrada. A las dos
y media de la madrugada se retiraban los
ultimos. Eulalia, la muchacha que habia sido la
canguro de su hermano Emilio y de él, habia
acudido con su marido; ella tenia ya cuarenta y
cuatro afios, pero estaba igual.

—A ver si venis mas a menudo. Noches
como la de hoy no hay muchas. Eres mejor —



dijo mirando a Carmelo— que todo lo que nos
echan por television.

—Gracias, Eulalia. Eres muy amable.

La reunion se deshizo y todos se retiraron.
Cuando Esteban subia la escalera del cobertizo,
los ojos de Mayte lo siguieron hasta que
desaparecio.

Se dieron las buenas noches y cada uno fue
a su cuarto. Las luces de la alqueria fueron
apagandose.

Carmelo ya hacia media hora que estaba
acostado. La voz de Esteban, susurrante,
traspaso la oscuridad.

—Carmelo, ;duermes?

—No.

—~Quiero darte las gracias por la noche que
has regalado a los mios.

—No me las des. Las gracias te las doy yo
a ti. Yo siempre estaré en deuda contigo.



Capitulo 59

Regresaban a Madrid felices y optimistas.
Esteban le habia pedido a su madre la furgoneta
de la alqueria aduciendo que iban a llevar mucha
carga en su viaje y que Igual una noche se veian
obligados a pernoctar en ella, lo cual no dejaba
de ser verdad. En cambio su Volkswagen se
quedo alli, no porque hiciera falta, vehiculos
sobraban, sino porque estaria bien guardado y en
dos meses y medio no le Iba a ser necesario,
amén de ahorrarse el garaje. Por otra parte, la
furgoneta era practicamente nueva y por
carretera lograba una buena media.

—Tienes suefio? SI tienes suefio mejor
paramos un rato —dijo Carmelo tras fijarse en
la expresion de Esteban.

—No, qué va. Estoy bien —respondio—. Lo
que pasa es que ultimamente estoy algo



cansado.

—¢Ya tomas las vitaminas y lo del fosforo?

—Si, ya llevo dos cajas de Inyecciones, pero
no acabo de estar en forma.

—He pasado unos dias Increibles con tu
familia —dijo Carmelo.

—Ellos lo han pasado aun mejor contigo, y
yo he sido muy feliz. Por primera vez en mi vida
tengo las cosas claras.

En cinco horas se plantaron en Madrid. Al
llegar a la Hispanla, tras once dias de ausencia,
Paloma les entregd el correo y la lista de las
llamadas telefonicas. Entre el primero se
encontraba una carta de Emilia a Carmelo, y
entre las segundas, dos llamadas de sendos
agentes artisticos con los que habia contactado
antes del viaje. Esteban, una vez deshechas las
maletas y ordenadas las cosas, se dispuso a
llamar por teléfono en tanto Carmelo abria el
correo.

Querido Carmelo:



Me Imagino que ya lo debes de
saber, pero faltaria a la buena ley que te
tengo si no te diera mi version de la
noticia. Tu madre la ha cagado, y
perdona la expresion. Ya sabes que soy
muy mia, y al pan, pan y al vino, vino.
Uso este participio porque el casarse
con German Suiier es tener todos los
numeros de la rifa para hundirte en la
miseria. Como aqui todo se sabe, te diré
que se fueron a comer al Rincon de
Pepe. Punto. Tema zanjado. Ya he
cumplido. Vaya, lo que creo que debes
saber. Los bajos donde tenias FEl
Bohemio se han vendido, y por aqui
suena la cifra de veinte «kilos», mas o
menos. Imagino que es lo primero que
vende tu madre y que no serd lo ultimo.
Siento decirte que tendrda marido en
tanto tenga cosas para vender, y cuando
ese pajaro lo haya liquidado todo, la
dejard en bragas y se largara. Que yo



que tu haria algo, no sé quée, pero no
estaria mano sobre mano, por muy dura
que fuera la escena que me contaste y
que, no hace falta decirlo, no ha salido
de mi boca. Ademas, al fin y al cabo, se
ha casado y, hoy en dia, que una sefiora
de su edad pegue un casquete no es
para rasgarse las vestiduras por muy
hijo que seas. Piensa que si hubieras
llegado media hora antes o media hora
después, ahora no tendrias este
problema.

Otra noticia tengo que darte. Me
encontré a Gusti, y tras no sé cudnto
tiempo me

saludo y estuvo amable conmigo.
Ahora viene lo bueno. jAgarrate! Me
pidio tu direccion.

No vi nada malo en darsela y, si te
he de ser franca, me cogio de sorpresa.
Luego pensé que deberia haberte
consultado.

En fin, que si te escribe, la culpa es



mia. Sorry.

Bueno, guapito de cara. Aqui sigo
bordando. Escribe y cuéntame cosas,
que tus cartas me divierten mas que el
Hola. 1é besa en los morros,

EMILIA

Esteban venia por el pasillo euforico.

—YVYa tienes tres galas seguras y dos
probables —anuncio.

—¢Si?  Cuenta —respondid Carmelo
haciendo una pelota con la carta de Emilia y
tirandola a la papelera.

—Dos te las da Ricardo Rodriguez y la otra
un agente de Barcelona. La agencia se llama...
—Esteban consult6 un papel—. Fantastico,
espectaculos internacionales.

—¢ Y para donde son?

—Las de Rodriguez, para el Mau-Mau de
Marbella y para una fiesta que se hace cada afio
al aire libre en una plaza publica de Granada.

—Y la de Barcelona? —inquirio.



—Es para una sociedad de Sitges. También
al aire libre.

—iFantastico!

—Espera, espera. La de Barcelona es de
seiscientas cincuenta mil, y las otras son de
quinientas mil.

—¢No te lo die? ;Y las probables? —
nsistio.

—Una para Gandia y otra para Alicante.

—Vamos a pasarlo bomba y a ganar dinero,
ya lo veras.

—Oye, Carmelo, cambiate si quieres, que
dentro de media hora he quedado con Rodriguez
en la cafeteria Rio Frio, de al lado de
Boccaccio. Vamos, si quieres venir; si no, voy
solo.

—No, no. Voy contigo.

Carmelo se levantd para adecentarse y
Esteban se sentd en el despacho para anotar
pequetios gastos, ya que llevaba las cuentas de
un modo escrupuloso. A los veinte minutos
estaban en la calle.

—Ahora si que estamos colgados. La



camioneta no nos sirve para callejear —dijo
Carmelo.

—Nos quedan pocos dias de Madrid.
Cuando tenga algo mas claras las cosas,
reservaré en los sitios donde actiues una cosa
que esté bien y que no sea un lujo, y nos
quedaremos para hacer turismo.

—NMe parece cojonudo.

A Esteban el lenguaje coloquial de la gente
ya no le escandalizaba. Pararon un taxi.

—A Boccaccio —dijo Esteban—, y justo en
la esquina, pare.

—¢Por qué lo has citado alli?

—Yo no lo he citado. Me ha citado ¢l a mi.
Me ha dicho que tiene la oficina cerca —aclard.

—Es un tio muy legal. Ya veras. Vino a
verme al Beethoven varias veces.

—Eso me ha parecido por teléfono.

Llegaron relativamente pronto. El trafico
estaba raramente fluido. El taxi los dejo en la
misma puerta de la cafeteria. Carmelo
descendi6 antes, en tanto Esteban pagaba.
Luego, al bajar, saco la libreta y apuntd el



importe del viaje.

—¢Qué haces?

—Apuntar los gastos.

—¢Un taxi de trescientas pelas? No vale la
pena.

—Los gastos han de apuntarse. No importa
si son grandes o pequefios, Carmelo, a ver si te
enteras.

Carmelo, como siempre, se fue de un tema a
otro.

—Un dia —dijo— debutaré¢ ali. —Y al
decir esto sefiald al otro lado de la plaza Colon.

—¢Donde, alli?

—Cleofas. Es la mejor sala de Madrid —
aclaro.

Entraron en Rio Frio. Carmelo busco con la
mirada, y tras una breve inspeccion, metido tras
una mesa de las adosadas a la pared, leyendo el
periddico, estaba Ricardo Rodriguez. Hasta que
estuvieron encima mismo de ¢l no alzd la
cabeza. Cuando los vio, se levantd. Puesto en
pie era ligeramente mas alto que sentado.
Realmente era bajisimo, pero todo lo que tenia



de bajito lo tenia de encantador. El tronco era
normal, lo que le fallaban eran las piernas.

—¢Como estas, Carmelo? —saludo.

—Muy bien. ;Conoces a...? —indicoé a
Esteban.

—No tengo el gusto.

—Esteban Ugarte. Es la persona que se
ocupa de mis cosas —aclaro.

—Si, ya hemos hablado por teléfono —dijo
Esteban alargando la mano.

—¢Ya no te lleva Evaristo? —indag6 el otro
en tanto estrechaba la de Esteban.

—Fse no me llevé nunca. El se limito a
presentarme a Carlos Lucarda y punto. Lo que
pasa es que ¢l presumia de manager.

—No, no. Si a mi me da igual. Por cierto,
que al Beethoven, desde que te fuiste, no va
nadie. Me han dicho que vas a volver.

Ante la cara peculiar del hombre, ambos
callaron. Esteban pregunto.

—¢Por qué?

—No es sitio para Carmelo. A un artista de
su categoria hay que llevarlo con mucho tiento.



No se puede empezar mal el queso. T, de ahi
enfrente —dijo, refiriéndose al Cleofas—,
puedes ir a donde quieras, pero si te encasillas
en la linea del Beethoven o del Doble Cero o
sitios como €s0s, ya no sales.

—Pues nos guste o no, en el Beethoven ya
ha estado. —Esteban argumentaba para que el
otro largara y asi poder aprender.

—Bien, bueno, en alglin sitio hay que darse
a conocert, pero lo que no debe hacer es repetir.

—Es que tengo un contrato firmado —dijo
Carmelo.

—Ese contrato habra que verlo y, en ultima
instancia, indemnizar. Pero yo que t4, no
volveria.

Esteban zanjo:

—Si os parece nos sentamos y hablamos un
poco de todo.

Se sentaron y acudid el camarero. No
habian comido y pidieron sandwiches.

Ricardo Rodriguez tomo el sexto café.

—Conste que te he hecho llamar porque
tienes fama de honrado en la profesion, y yo, la



verdad, ya estoy harto de listos —dijo Carmelo.

El otro sonrio.

—Para destacar por honrado en mi
profesion, con poco basta.

—Hombre, no serd para tanto —dijo
Esteban violento.

—No, no, lo digo en serio. Para cualquier
cosa hace falta una preparacion. Con esto,
tristemente, todo Dios se atreve, estid lleno de
mangantes. Todos los desechos de las
profesiones se dedican a vender artistas y asi
nos va —dijo removiendo el café que le habia
servido el camarero y dando luego un sorbo—.
Es como los relaciones publicas de las
discotecas. Todos los balas perdidas, eso si,
simpaticos, de las familias bien que antes eran
mangantes de la vida ahora son relaciones
publicas... Un blazer, una camisa limpia Yy,
jhala!, a triunfar.

A Esteban le gustd el hombrecillo.

—¢Y como se resuelve un contrato firmado
para no cumplirlo si no conviene? —pregunto.

—Lo primero, ya he dicho, hay que ver el



contrato. Siempre hay agujeros y se intenta por
las buenas, se pacta lo econdmico, etcétera.

—¢Y sino se puede pactar? —repregunto.

—E]l artista siempre tiene la sartén por el
mango, ; comprendes?

—No, no comprendo.

—Se pone afoénico dia si, dia no. O le duele
la barriga, hasta que la empresa se cansa.

—Pero eso no esta bien.

—No hay nada que esté bien. Si éste —dijo,
y sefiald a Carmelo, que estaba comiendo su
sandwich— subitamente se olvidara de cantar o
se volviera malo, ya verias ti en qué quedaba el
contrato del Beethoven.

—¢ Y sihay un adelanto? —insisti6 Esteban.

—Pues se devuelve, y santas pascuas. El
adelanto es un préstamo, y un préstamo en
cuanto se liquida se acabo, ;comprendes?

—Ya, ya voy comprendiendo. Soy nuevo en
esto. Perdona que te pregunte tantas cosas.

—Nada, por favor. Para eso estamos. —
Hizo una pausa—. ;Hablamos del nifio? —dijo.

Mas de tres horas durdé la entrevista.



Carmelo se aburria y habria querido irse antes,
pero Esteban lo obligd a quedarse aduciendo que
de todo lo que alli se estaba tratando él era el
personaje central. Rodriguez le fue de mucha
ayuda para comenzar a internarse por los
vericuetos de aquella extrana y nueva actividad
que no se podia aprender en los libros de texto.

—Si ya tenéis el equipo de sonido, yo que
vosotros compraria cuatro focos. En muchos
sitios, no tienen de nada, y si vendes a un artista
muy bueno pero desconocido que lleva su
equipo, facilitas las cosas. ;Comprendes lo que
te quiero decir? —Se dirigia a Esteban—. No
son empresarios, y no puedes pretender que la
comision de fiestas de un pueblo pequefio tenga
de todo. Lo que hacen es alquilarlo, pero les dan
gato por liebre y luego el que sale perdiendo es
el artista.

—Yo te dir¢ lo minimo que necesito para
montar mi espectdculo. —Ahora intervenia
Carmelo, porque la parte técnica le apasionaba
—. Ha de ser suficiente pero de poco peso y
metido en batles. Eso lo hace Stone muy bien.



—¢Y cuanto puede costar todo eso? —
pregunt6 Esteban.

—Hombre, segiin —respondi6é Rodriguez.

—Lo que sea, Esteban, lo que sea. Se paga
aplazosy...

—Se paga a plazos, pero se paga, Carmelo.
Y querria que al acabar el verano tuvieras
dinero.

—Ahora vas bien —dijo el hombre—. Asi
es como se gana la pasta. Lo que si tenéis que
encontrar es un técnico, y ahora estan todos,
vamos todos, quiero decir los buenos, ya
ocupados.

—Eso ya se vera —respondi6 Carmelo.

—FEn cuanto a lo que me has preguntado
antes sobre el cobro —dijo el hombrecillo—, yo
en mis contratos pongo una clausula que dice
que te han de pagar en metalico, fijate bien, en
metalico, antes de que empiece el espectaculo.
Y te aconsejo que en los que yo no te haga,
exijjas lo mismo. Cuando un artista ya ha
trabajado, no hay nada que hacer, y en esta
profesion encontraras mucho golfo.



Y asi siguid la charla, rozando todas las
vertientes y trucos de aquélla, para Esteban,
rarisima profesion.

—No te puedes dar idea de lo que he
aprendido hoy —dijo.

—Eso es la teoria, y hoy no he hecho nada
mas que empezar. Luego viene la practica. Ya
me lo sabras decir cuando haya pasado el
verano. Te vas a asustar —respondio el
hombrecillo.

—Todavia mas? Porque ya lo estoy, y
mucho.

—No me lo acojones, que me planta antes
de salir —intervino Carmelo.

—Ya me callo. ;Nos miramos los contratos?
Si os parece...

—De acuerdo —contest6 Esteban.

Rodriguez sac6 de una cartera una carpeta
y de ella dos contratos, por triplicado, en hojas
blancas, rosa y azules. Rellenando la primera
quedaban impresas las demas, pues eran de
papel de calco. La unica diferencia, ademas del
color, era que en la parte superior izquierda



ponia en el primer contrato; empresa; en el
segundo, artista, y en el ultimo, agente.

—Ahora los rellenamos y los firmais.
Mafiana los envio a las empresas respectivas, y
cuando me devuelvan firmados el mio y el que
os corresponde a vosotros, os doy el vuestro y
me quedo el otro.

Esteban ley6 despacio hasta la ultima de las
clausulas y pregunt6 todas aquellas cosas que no
vio claras. El otro explico en detalle. A Carmelo
aquello le aburria y no dejaba de dar golpes a
Esteban en la rodilla.

Finalmente se despidieron, y el hombre se
ofrecid para aclararles cualquier duda sobre
cualquier contrato que tuvieran que firmar y que
no fuera suyo. Acordaron que el precio minimo
por gala seria de quinientas mil pesetas. Se
empefi® en invitarlos, y aunque Esteban se
levanto, el camarero, que sabia que Rodriguez
era cliente, no le quiso cobrar.

Salieron juntos y se despidieron.

—OQye, Carmelo, todo esto es nuevo para mi
y lo quiero hacer lo mejor que pueda.



Cuando pregunte algo no me des con la
rodilla, porque hasta que termine no pienso irme.

—iCofio, es que lo preguntas todo! Y al final
era un purazo.

—Los purazos haran que al terminar el
verano hayas ganado dinero.

—;Vamos caminando hasta casa? —
pregunté Carmelo.

—No, la verdad es que estoy cansado.

—Pero si hemos estado sentados toda la
tarde —insistio.

—Tu haz lo que quieras, yo cogeré un taxi.

—No, no, yo voy contigo.

La carta llegd justo a la semana, tres dias
antes de partir hacia Marbella. Por otra parte,
las galas de Gandia y Alicante salieron ambas;
eran para el Pepe y para el Gallo Rojo
respectivamente.

Carmelo regresaba de la calle. Habia ido a
revisar los batles que habia encargado para
encajar el equipo de sonido, y por la tarde tenia
que acudir con Esteban para cerrar el trato con
la casa de los focos. Este tiltimo habia ido a la



facultad a recoger los resultados de sus
examenes.

—Toma, Carmelo. —Paloma le alargaba un
sobre.

—Gracias —dijo.

Buscé el remite, pero no lo habia. La letra
era de maquina. Rasgo el sobre llegando a la
puerta de su cuarto, y una vez dentro, cerré y se
acerco a la ventana buscando mas luz.

Sélo ver los rasgos de la escritura, supo que
la carta era de Gusti.

Querido amigo:

e llamo asi porque me has
demostrado sobradamente que lo eras
mio en tanto yo no he sabido serlo tuyo.
No sé si leeras esta carta o la tirards a
la papelera; merezco que la tires. He
escrito el sobre a maquina y sin remite
para tener la certeza de que al menos
leeras el encabezamiento. Los humanos
nos equivocamos, y yo soy humano. Sé



que no merezco tu perdon, pero te ruego
que te lo pienses. Fuimos amigos desde
pequeiios y yo me acostumbré tanto a
tenerte cerca que no supe valorar lo que
tenia. ITenias razon en todo lo que me
decias, y solo te pido otra oportunidad,
no ya como pareja, a tanto no me
atrevo...

Simplemente, si me dieras la opcion
de trabajar contigo y merecer tu
confianza me daria por satisfecho. Tu
direccion me la dio Emilia, e imagino
que por ella sabrdas que las cosas me
han ido mal, pero no es por eso por lo
que recurro a ti. Desde que nos
separamos de aquella manera no he
dormido en paz. Créeme, Carmelo. Te
juro por lo que fuimos que estoy
totalmente arrepentido de como te trate.
No aguanto aqui; se me cae encima todo
esto. Cada rincon me recuerda algo
nuestro. No me escribas. Y si me llamas,
lo haces a los billares; alli me daran tu



recado, y te buscaré donde me digas.
Esperaré tu respuesta como el
condenado a muerte que espera el
indulto. Te envio un beso por si me lo
aceptas,

GUSTAVO

Terminé de leer y tras unos momentos doblo
la carta en cuatro pliegues y la guard6 en la
cartera.

Los pasos de Esteban resonaban en el
parquet del pasillo. La manija de la puerta se
movio, pero ésta no cedio; estaba el pestillo
puesto.

—Carmelo? —Illam6é en tanto golpeaba
levemente la madera con los nudillos.

—Si, voy.

Pas6 un segundo y oy6 el ruido
caracteristico que hacia la falleba al ser retirado
el pasador.

—¢Por qué te cierras? —pregunto.

—Nime he dado cuenta —minti6 Carmelo.



Y para cambiar de tema afadi—: En cuanto
comamos, vamos a cerrar lo de los focos.

—He aprobado todas las asignaturas —dijo
Esteban, timidamente alborozado.

—A las cinco y media nos espera el técnico.
Me he enterado, y le podemos pagar siete u
ocho mil diarias y las dietas; si sabe conducir, mil
quinientas mas. ;Qué te parece?

—Bien, me parece bien —respondio
Esteban algo desilusionado, guardando de nuevo
las papeletas de los examenes que estaba
extrayendo del bolsillo.

—Me lavo las manos y comemos.

En tanto Carmelo iba al lavabo, Esteban se
acerco al despacho.

—Quién te ha escrito? —preguntd
tomando el sobre en la mano.

—¢A mi? {Quién? —Carmelo se sobresalto
—. No, nada, era una publicidad —dijo.

—Qué raro sobre —comentd Esteban sin
maliciar nada.

—iPues lo era, era una publicidad! —Habia
levantado la voz.



—¢(Qué te pasa, Carmelo? A mi me da igual
lo que sea. ;Por qué te pones asi?

—No me pongo de ninguna manera; me
molesta que no me creas.

—Si yo te creo —respondid mansamente—.
Sélo que el sobre no es, vamos, parece no ser de
publicidad.

La cosa quedd ahi y se fueron al comedor.
Paloma no habia visto a Esteban, habia sido
dofia Lina la que le habia abierto al llegar.

—¢Has aprobado? —preguntd nada mas
verlo, como si el examen hubiera sido de ella.

—Si, dos notables.

—Y lo demas?

—Raspando —respondi6 Esteban.

La chica dejo la sopera que traia en las
manos Yy, tras secarse en el delantal, pegd un
gritito y le dio un abrazo delante de todos.
Esteban se violento.

—¢No te lo decia yo? ;Lo ves? —Estaba
alborozada.

—Felicidades. —El comandante, desde su
mesa, levantaba la copa de vino. Los demas



huéspedes lo imitaron.

—QGracias, gracias a todos —dijo Esteban,
en tanto se sentaba.

—¢Por qué no me has dicho que te habia
ido bien?

—Nada mas llegarte lo he dicho.

—A mino me has dicho nada.

Carmelo sabia que se lo habia dicho, pero le
daba rabia no ser ¢l el primero en felicitarlo y, en
aquel momento, no ser la vedette del comedor.
Al llegar los postres, aparecid Paloma con una
tarta.

—La he hecho yo. Fijate si tenia confianza
en que aprobabas.

—Y si llega a suspender, ;qué? —preguntd
Carmelo irénico.

—Calla, calla, que eres un cenizo —dijo ella
entre jocosa y acida. No le gustaba Carmelo.

—OQye, por favor, Paloma, te has pasado —
dijo Esteban.

Ella sin hacer caso estaba troceando el
pastel y sirviendo una porcion a cada huésped.

—A ver si apruebas algo todos los dias —



bromeo el comandante.

—A mi no me pongas, el dulce no me va —
dijo Carmelo.

Por la tarde salieron a acordar la compra y
el pago de los focos, no sin algin momento de
tirantez, ya que Carmelo exigia mas de Ilo
necesario. A las cinco se encontraron en el bar
frente al teatro Calderén con David, que asi se
llamaba el técnico.

Tenia un buen curriculum, y en principio
estaba libre porque aquel verano no habia
querido salir por causa de la salud de su madre
—era hijo unico—, pero la mujer habia fallecido,
y ahora su plaza ya estaba ocupada. Llegaron a
un rapido acuerdo. David era fuerte, conocia
Espafia y el oficio. Ademas tenia carnet de
conducir. Les mostré una carta de Justo Alonso
que acreditaba su competencia y los afos que
habia ido con sus compaiiias. Quedaron para ir a
cargar la furgoneta con los focos y el equipo de
sonido al dia siguiente. Lo ultimo que meterian
serian los cestos de mimbre con la ropa de
Carmelo. Y el jueves a las nueve saldrian hacia



Marbella para debutar el sabado por la noche.

Llegaron a la pension y Esteban no quiso
cenar. Paloma le preguntd si queria que le
llevara un vaso de leche caliente.

—No, gracias. Estoy muy cansado. Prefiero
dormir —respondio.

A la media hora, Esteban dejaba el libro y,
tras dar las buenas noches, se dispuso a dormir.
Carmelo siguié leyendo con la lamparilla de la
mesa de noche encendida. Después, Carmelo a
su vez se retiraba el cuadrante y, al dejarlo en el
suelo, vio a Esteban despierto.

—¢No estabas tan cansado? —inquirio.

—Con luz no puedo dormir.

—Haberlo dicho.

Esteban no respondi6. El otro apago la luz y
murmull6.

—Un poco raro ya eres, tio.

Que descanses, Carmelo.



Capitulo 60

Era de noche. Salian de Granada por el
puerto de la Mora, aprovechando que el sol
poniente  aligeraba los rigores de las
temperaturas. Ademas de por ellos mismos, lo
hacian, a indicacion de David, por el motor de la
furgoneta. Iban con exceso de carga y todavia
se estaba desfogando. Arriba en la litera iba
echado Carmelo, descansando su tobillo derecho
de la torcedura que se habia provocado al
caerse de sus coturnos en la imitacion de Mary
Santpere en el «Fumando espero».

Conducia David con prudencia por Ila
alagartijada pendiente atento al ruido del motor y
a cualquier crujido que le indicara que algo
fallaba en la estiba de la carga. Esteban iba en
el asiento del copiloto, con aquel dolorcillo
soportable pero penetrante en la boca del



estomago, buscando la postura mas favorable
para sentirlo menos. A cada uno le vagaba el
numen por sus laberintos particulares. Carmelo
involuntariamente pensaba en Gusti y lo
cotejaba, sin darse demasiada cuenta, con
Esteban. El primero era inculto, exigente,
imprevisible y egoista. En cambio, cuando
estaba de buenas, era divertido y, a nivel de piel,
apasionante. Esteban era la bondad, la honradez,
el orden y la cultura. Como alternativa, lo
sacaban de quicio sus silencios, su
mansedumbre en las discusiones y su terquedad
en lo econdémico, y sus momentos intimos
mexpertos y carentes de iniciativa. El primero lo
habia hecho sumamente desgraciado 'y
absolutamente feliz. El segundo le habia dado
paz y seguridad. ;Qué lastima no poder cogerlos
a los dos y mezclarlos! Habria sido Ia
perfeccion. Las dos primeras galas habian sido
un éxito, y estaba satisfecho porque le habian
salido dos morlacos completamente distintos. En
el Mau-Mau un publico elitista y hablador,
gentes que iban a verse unas a otras y a salir en



la foto del Hola. Cuando los mir6 antes de

actuar, penso: «La memocracial 18] al poder».
Pero los hizo suyos. Y al finalizar su sorpresa
fue grande cuando aparecio en el camerino el
marqués de la Vega Baja vy, pidiéndole excusas
por el incidente de su despedida de soltero, le
presentd muy circunspecto a su esposa.

—;Conoces a mi mujer? —preguntd. Y
dirigiéndose a ella—: Herminia, éste es Carmelo,
el artista del que te hablé.

Ella, caballuina pero muy distinguida, le
apreto la mano.

—Es usted lo mejor que he visto en toda mi
vida. José Antonio ya me habia dicho cosas,
pero jamas pensé que fuera usted tan
absolutamente fantstico.

—Es usted amabilisima —recordaba haberle
dicho.

Luego, Granada. El publico fue totalmente
distinto. Multitudinario y popular. Era una plaza
cerrada en la que habian habilitado un escenario
con camara negra. David montd unas luces,



dentro de sus limitaciones de medios, con un
gusto en el que se notaba su raiz teatral. La
gente ri6, gritd y se meti6 con Carmelo, pero
cuando estaba fino era lo que mas le gustaba. Al
terminar el nimero del «Fumando espero»
tropezd y cayd desde sus altisimos zapatos,
dandose una bofetada espectacular. Todos
creyeron que el truco formaba parte del show y
aun rieron mas. Terminé como pudo, y al dia
siguiente le hicieron un examen radiologico en
una clinica y le diagnosticaron una distension de
los ligamentos externos del tobillo derecho. Le
aplicaron luego un fuerte vendaje compresivo. El
dolor remiti6 y pudo poner el pie en el suelo.
Menos mal que para la gala del Pepe de Gandia,
adonde ahora se dirigian, faltaban dos dias y ya
hacia cuatro del percance. Se amodorr6 con el
bamboleo del camion y se quedd dormido.
Estaba Esteban terriblemente cansado;
aquello no era normal. Cuando acompano a
Carmelo a revisarse el tobillo recordaba que
¢ste se habia apoyado en ¢l y en David para
subir los diez escalones de la entrada de la



clinica. Esteban llegd arriba roto. No dijo nada,
pero sabia que aquel sudor frio que lo invadia
era el anuncio de una lipotimia. Se sentd en la
sala de espera en tanto los recibian, y debia de
estar tan palido que David le preguntd si se
encontraba mal. El le dijo que tal vez fuera un
corte de digestion. Pero no, no lo era.

Porque ya en la tltima semana en Madrid,
cuando en un cruce de peatones intuia que el
verde del semaforo se iba a terminar, en vez de
correr, como era lo normal a sus veintiocho
afios, esperaba tras el rojo el segundo cambio a
verde para cruzar y seguidamente miraba sia su
lado habia alguien joven para apoyarse en caso
de emergencia. La torcedura de Carmelo le vino
bien porque hicieron turismo en un taxi, y
cuando pasearon por Ila Alhambra y el
Generalife lo hicieron muy despacio. Todo le
entusiasmo, y a través de aquella egregia cultura
que durd siete siglos comprendio por qué Espana
era un crisol irrepetible y tnico de razas. Su
mente volaba. En la gala anterior tuvo la ocasion
de conocer Puerto Banus y Ronda. EI primero



no le interesé en absoluto; el segundo, si. La
historia de la guerra de las Alpujarras, Aben
Humeya, Aben Abo, la casa del alcalde, lo
obligaron a pensar que todas aquellas gentes y
aquellos hechos fueron y pasaron, que todo es
un soplo, y se sintid una hormiga en los planes
del Creador. Cuando fue a cobrar antes de la
actuacion de Carmelo, se sinti6 violento y mal.
Sin embargo el propietario lo encontr6 de lo mas
natural y no hubo el menor problema. Al
terminar Carmelo, Esteban se quedd en la sala.
David lo acompafi6 en la furgoneta al hotel. Tras
recoger la ropa del camerino se tuvo que sentar
y tomar aire; el calor, que era terrible, lo agotaba
y no se vio con animos de esperar el final
Aquellos horarios inusuales lo rendian. La gala
fue el sabado noche. Al dia siguiente se levanto
tarde. Busc6 una iglesia, y oy6 misa y pidi6 por
todos como hacia siempre.

David conducia. Pensé que en sus largos
afios de teatro jamas habia conocido una pareja
tan dispar, tan peculiar y tan distinta como
aquélla. Su sueldo era bueno, practicamente



mandaba en lo técnico y aquel tipo era un
fendmeno. Si su caracter no lo traicionaba,
como a tantos comicos que ¢l habia conocido, la
temporada se presentaba buena, y la proxima, si
se hacian bien las cosas, podia ser un tiro.
Detras oia algin que otro ronquido. Mir6 de
refilon a su lado y vio al seminarista —¢I lo
habia bautizado ast— con la cabeza abatida
sobre el pecho. Al reflejo de la luna, tenia una
palidez cérea que recordaba el perfil al escorzo
de un Cristo. Se concentr6 en la carretera y se
olvidé de todo.

Llegaron a Gandia madrugando el alba. Una
rara quietud invadia todo. Era la hora bruja, ésa
en que las sombras se baten en retirada. Rio
arriba, por el falso estuario, ascendian, panzudas
y prefiadas de peces, dos grandes barcas de
pesca. En la proa de la primera se veia a un
hombre como de setenta afios, con camiseta
blanca de manga corta, pantalon azul
arremangado, pies descalzos, faja ancha vy
negra, asomando por ella el chisquero, la cabeza
cubierta por una gorra negra color ala de mosca,



de capitan de barco, y la cara atezada y surcada
de tantas arrugas como la mar. En la boca, una
pipa de espuma apagada. Parecia un mascaréon
de proa.

Mirala como llega.
Mirala como zarpa.
Rebosa su bodega.
Esta es mi barca.
Barca de mis amores.
Mujer desnuda.
Cuidate de la mar.
Porque hace viudas.

Esteban, que venia adormilado, ante Ia
belleza del paisaje mediterraneo record6 al
poeta.

—Hay tipos asombrosos. Seguro que tiene
un mote. Es tan de aqui como el rio o el puente.
Son esas gentes que integran los paisajes —dijo
Esteban. Y afiadio—: Para y preguntemos, ;/no?

—Ahora paro, espera, en cuanto venga
alguien por mi mano.



Una mujer venia. Tras frenar, David
pregunto:

—¢Me puede usted indicar si voy bien para
la calle Amilcar?

—Va bien. Siga recto. Tuerza a la derecha
hasta la segunda bocacalle. No podra entrar
porque es contra direccion, pero esta al lado.

—Muchas gracias —dijo.

Siguieron adelante. Las instrucciones de la
mujer eran exactas. Llegaron a la esquina. Se
veia desde alli un edificio pequefio rotulado con
una madera en la que se podia leer «PENSION
MONTMARy. David detuvo el furgon.

—¢ Ya hemos llegado? —Carmelo asomaba
su cabeza desde Ila litera superior en tanto se
frotaba los somnolientos ojos.

—Ya estamos, Carmelo. ;Has descansado?

—Mas o menos.

Esteban prosiguio.

—Bajamos Carmelo y yo con las maletas, ti
busca un parking vigilado, no vayamos a tener
algin disgusto. Dejas la furgoneta y te vienes.
Comemos algo y dormimos unas horas. A la



tarde ya iremos al Pepe a descargar.

David asinti6. Estaban rotos. Esteban no se
habia visto con animos para relevar a David al
volante en toda la noche.

Bajaron los maletines de los tres. Carmelo
tomo el suyo, y Esteban el de ¢l y el de David,
en tanto la furgoneta arrancaba despacio. La
pension estaba practicamente en la misma
esquina. Subieron los tres peldafios; abrieron la
puerta de cristal con el nombre del
establecimiento serigrafiado en mate y, llegando
al mostrador de recepcion, dejaron las maletas
en el suelo.

—Pero ;qué te pasa, chico? —Esteban
jadeaba.

—No lo sé, pero algo no funciona. Apenas
hago un esfuerzo y me agoto.

—Pues en cuanto descansemos, llama a un
médico.

—iNo! Siya sé lo que tengo. Ya fui. Lo que
ocurre es que las vitaminas y lo que tomo, para
hacer efecto, necesitan un tiempo.

—Pero, leche, sicada dias estas peor.



En el interin compareci6é una mujer joven en
el mostrador.

—Tenemos reservadas dos habitaciones —
dijo Esteban.

—{( A nombre de...? —pregunto ella.

—Esteban Ligarte Salaverria.

Ella consult6 un libro.

—Si. Dos noches.

—Exacto, esta noche y mafana noche —
aclaro.

—Muy bien. {Me dan un DNI?

Ambos buscaron sus documentos.

—Con uno tengo suficiente —aclaro la
mujer.

—Tenga, pues. —Esteban dio el suyo—.
Ahora vendra nuestro compafiero, que esta
aparcando. El va a la individual.

—Luego, cuando bajen, tendran el carnet de
identidad en el casillero. Firme aqui, por favor
—dijo alargandole un cartoncillo. Esteban firmé
—. La de ustedes es la nueve. Su amigo esta en
la veintiuno.

—Mira, tu numero —dijo Carmelo.



—¢Les llamo a alguna hora? —inquiri6 la
mujer.

—¢A qué hora se come? —preguntd
Esteban.

—El primer turno es a la una. El segundo
turno, a las dos y media.

—Al segundo, ;no? —Esteban se dirigia a
Carmelo.

—Si, esta bien. Asi descansamos mas.

En aquel momento llegaba David.

—¢Has encontrado parking? —preguntd
Carmelo.

—Si, todo estd en orden.

—Toma, tienes la veintiuno —dijo Esteban
alargandole la llave—. Te llamaran a las dos
para comer.

—NMe parece cojonudo, porque estoy muerto
—dijo el hombre—. Cargar en Granada y toda
la noche al volante es mucha paliza.

—¢({No lo has relevado? —se extrafid
Carmelo.

—No me he visto con animos. Me caia de
suefio. —Y dirigiéndose a David—: Lo siento —



dijo.

—No pasa nada, solo al final me he notado
un poco machacado.

—Venga, vamos para arriba y descansemos
una horas —dijo Carmelo.

Subieron. La nueve estaba en el primer piso
y la veintuno en el segundo. Al llegar a la
primera planta se despidieron y David continuo.

—Hasta luego.

—Espere un momento, que lo acompafio —
dijo la mujer.

—No, no hace falta. Ya me arreglo. Ya la
encontrarg.

—Bueno, como quiera. Por aqui, siganme
—afiadio.

Los acompafi¢ hasta la habitacion nimero
nueve Yy, tras abrir la puerta, los precedi6 para
abrir a su vez los postigos. Dejo la llave en la
mesita redonda y se despidio, no sin recalcar
que a las dos los despertaria. Y, tras cerrar la
puerta, se alejo.

Dos camas, la mesita entre ambas, un
armario; una habitacion como todas las de



pension. Al lado, una puerta que daba al bafo.

—¢Te importa? —dijo Carmelo dirigiéndose
a ella en tanto se aflojaba el cinturon—. Porque
sino, me voy a mear encima.

—No, no, ya me espero.

Diez minutos tarddé en salir Carmelo.
Cuando lo hizo, Esteban dormia profundamente,
echado sobre la cama mas cercana al balcon,
desmadejado como un mufieco roto.

Desde su boda, a German Sufier le habia
cambiado la suerte. Por un lado, para bien; el
nivel de sus partidas y, por lo tanto, las apuestas
en la mesa eran mucho mas jugosas.

Pero, y esto era la otra vertiente, pasaba una
mala racha, no tenia suerte. Sin embargo,
sostenia una teoria: las rachas habia que
pasarlas para que cambiaran. Lo que un jugador
de casta no tenia que hacer era irse en la mala;
lo bueno era pasar la mala cuanto antes.

Aquella noche la partida era complicada.
Habia empezado a las seis de la tarde en uno de
los reservados del casino. A las doce, de la
cafeteria se habian hecho subir unos sandwiches



y, tras una pausa de veinte minutos, habian
proseguido.  Esteban  Pepe  Almendros,
constructor importante y amiguete, que era
quien habia introducido a German; Leocadio
Fuenlabrada, fabricante de pastas para sopa;
Fernando Montenero, cuyos abuelos ya eran
millonarios e, hiciera lo que hiciese, sus nietos
también lo serian; y Ramon Ledesma, industrial
del azafran. Con este ultimo la mujer de German
tuvo pleitos y problemas por aquel cabron de hijo
que tenia ella; pero a ¢l, a German, no soélo le
tenia sin cuidado, sino que toda persona enemiga
de Carmelo era automaticamente amiga suya.
Humo espeso de cigarros flotando en la
habitacion. La luz blanca baja, sobre el tapete
verde. Las caras en penumbra y, cada diez
manos, barajas nuevas. En aquel momento
German perdia un milloén seiscientas mil pesetas.
Habia un bote corrido acumulado que ya subia
seiscientas mil. Era necesario abrir a importe, y
el minimo era pareja de reyes con diez
Leocadio daba cartas. German esperd que las
cinco estuvieran sobre la mesa para recogerlas



juntas y mirarlas pinchando. A su izquierda
estaba Pepe, y a su derecha, Ramén Ledesma.
No se oia el vuelo de una mosca.

—Paso.

—Paso.

Fernando y Pepe no llevaban juego. German
sonrié por dentro sin mover ni un musculo de la
cara. Pinchoé sus cartas. Una dama, un rey, otro
rey, otra dama; su adrenalina aumento. Su
suerte habia cambiado. Abrio la tltima con sumo
cuidado. Era un diez. Tenia la apertura. Dobles
de reyes, damas. Dejo el puro en el cenicero y
cogi6 seiscientas mil pesetas en fichas,
avanzandolas hacia el centro de la mesa.

—Abro —dijo mirando las caras de todos.

—Voy —sond a su derecha la voz de
Ramén Ledesma, mientras impulsaba otras
seiscientas mil pesetas hacia el centro.

—Paso. —Leocadio se iba.

—Paso.

—No voy. —Pepe y Fernando también.

—¢ Cartas? —pregunt6 Leocadio.

—Una —pidi6 German. La puso encima de



las cuatro y dejo las cinco sobre la mesa, sin
verlas de momento.

—Servido. —La voz de Ledesma lo
sorprendid. No era posible que aquel cabron
tuviera tanta potra.

Tom¢ sus cartas pinchandolas, la Gltima con
muchisimo cuidado. Un nueve. Sus facciones no
reflejaron nada. Empujé sobre la mesa fichas en
tanto su voz mas neutra decia:

—Cuatrocientas mil mas.

—Cuatrocientas tuyas y cuatrocientas mas
—dijo Ledesma.

German not6 que empezaba a sudar. Era un
jodido farol que se estaba tirando.

Domind sus nervios.

—Tus cuatrocientas mas seiscientas —dijo.

El otro no se arredro.

—Lo que has puesto y medio «kilo» mas.

jHijo de puta! Seguro que era un farol
Penso.

—No llevas nada —dijo.

—Para saberlo hay que pagar —ret6 el
otro.



—Veo —dijo poniendo el envite sobre el
tapete—. Dobles de reyes, damas.

—Escalera al as —exclam6 sonriendo
Ledesma. Y mientras, le golpeaba la espalda
con una mano, en tanto la otra comenzaba a
recoger fichas. Casi cinco millones estaban
encima la mesa.

—Si os parece lo dejamos por hoy —dijo
Pepe, serio.

—Si, si, ya es tarde —dijo Montenero.

—Yo no digo nada; el que gana no puede
levantarse —coment6 Ledesma en tanto se
estiraba perezosamente.

—Te haré un talon, si no te importa, para
pasado mafiana —se oyd German decir a si
mismo.

—Si hay fondos, perfecto. Tu sabes que las
deudas de juego son sagradas.

—Pasado manana estard cubierto, no lo
presentes antes.

Terminaron y salieron. Eran las seis de la
mafiana. German lleg6 a su casa.

Consuelo estaba despierta en bata, sentada



en el comedor. Entré en el piso cerrando la
puerta sin ni siquiera molestarse en no hacer
ruido.

— Tl te crees que éstas son horas...? —
empezo ella. No le dio tiempo. La mano vol6 y
un bofeton terrible se estrelld en la cara de la
mujer.

A las cuarenta y ocho horas estaba cubierto
el talon, y un moretodn negro liliceo cubria medio
rostro de Consuelo, que no pudo ir a trabajar en
varios dias.



Capitulo 61

La gala de Gandia fue un tormento
insoportable para Esteban. Carmelo estaba
como siempre, pero el camerino caia un poco
lejos del escenario y é1 no llegaba a los cambios.
El local era al aire libre y eran las fiestas. Un
castillo de fuegos artificiales obligo a parar el
espectaculo, y Carmelo, entre cohete y cohete,
la arm6. La gente se tiraba al suelo, y desde un
balcon de una casa de vecinos que veian el
espectaculo se inici6 un toma y daca con
Carmelo, que alargd el show vemte minutos.
Eso era lo que mas lo divertia.

Ya solo faltaba un cambio. Segun la frase
que Carmelo dijera desde el escenario, Esteban
debia llevar tras la cortina todo el disfraz, peluca
incluida, que usaba el otro para la putita mimosa
o bien la bata de cola y el tocado para Lola



Flores. Prepar6 ambas, esperando Ia
contrasefia. (Qué era lo que estaba diciendo
Carmelo? No podia ser. Mary Santpere no lo
habia preparado. Sabiendo como sabia que su
tobillo no estaba en condiciones, ahora se le
ocurria a Carmelo cerrar con ella. Aparto6 todo a
un lado. Abrié el baul. Sacod los coturnos, el
traje, la boquilla y la peluca. Corri6 como pudo
hasta el escenario. Carmelo ya estaba nervioso.

—¢(Qué te pasa, cono?

—Nada, nada, perdona. Es que no
pensaba...

—No pienses y estate al loro —susurrd
sibante Carmelo.

Abri6 el micro inalambrico y, en tanto se
cambiaba, habldo al publico, haciendo
comentarios y metiéndose con la cremallera que
se le enganchaba. Se oia al publico reirse tras la
cortina esperandolo. Ya preparado, salio.
Esteban recogid como pudo la ropa del
pentltimo  numero y  arrastrandola, 'y
arrastrandose, llegd al camerino. Se encontraba
fatal.



Se sentd en una banqueta y puso los pies
encima del baul pequefio. Aquel frio y viejo
conocido sudor comenzé a inundarlo de nuevo.
Los aplausos y bravos le anunciaron el fin del
espectaculo, sonando una vez mas. Carmelo no
hizo ningin bis y entré rapidamente, intuyendo
que algo andmalo estaba pasando. Nada mas
ver a Esteban se asust6. Tir6 a un lado la peluca
de Mary Santpere y se bajo de los zapatos.

—Esteban, ;qué te pasa?

—Hay gente que quiere verte —decia
David desde la puerta.

—Cierra, cofio, no voy a ver a nadie. Que
se quede alguien en la puerta, y ti ven. Esteban
se ha puesto malo —ordeno.

Cerr6 David y sali¢ disparado.

—¢Qué tienes, Esteban? No me acojones
—suplicaba como un chico pequeiio.

—Se me pasara, Carmelo, se me pasara. Es
lo de siempre.

David volvia con el gerente de la sala y un
guardia, este ultimo para que impidiera el paso a
los cazadores de autografos. Acompaiiaba a los



dos un desconocido.

—Carmelo, le he dicho al sefior lo que
pasaba —dijo David, y sefal6 al gerente—, y ha
llamado a un médico.

—Es amigo mio y te ha estado viendo. El
doctor Solé —presento.

—Doctor, es mi manager. Se encuentra muy
mal.

El galeno fue al grano.

—Abran las ventanas. Echese en el suelo.
Acerquen esa bolsa. Los pies mas altos que la
cabeza.

Tumbaron a Esteban, y el médico le tom¢ el
pulso y lo examind someramente preguntandole
qué¢ le habia pasado y si le ocurria
frecuentemente.

—Parece una lipotimia. Traigan cofiac.

—David, ;no oyes? —chill6 Carmelo.

—Calma, calma. Bueno, asi es muy dificil y
no es mi especialidad, yo soy endocrino. Pero
este muchacho mafiana sin falta ha de hacerse
un chequeo completo y un analisis para poder
juzgar con conocimiento de causa.



En cuanto llegd David con el conac, el
doctor puso un dedo del dorado liquido en un
vaso y, agachandose y sujetando la cabeza de
Esteban, lo oblig6 a beber.

—No se mueva de como esta. ;Podemos
hablar en un sitio algo menos agobiado? —
pregunto.

—ijComo no! —dijo el gerente, y abrid la
puerta para conducirlos a otra estancia.

Carmelo iba descalzo, vestido ain con el
traje de Mary Santpere.

—David, quédate al cuidado de Esteban —
ordeno.

Llegaron los tres a un despacho. Se
sentaron. El gerente tras la mesa y el doctor y
Carmelo en dos sillones.

—Vamos a ver —dijo el médico—, yo voy a
decirle lo que habria que hacer. Se puede hacer
de mas y de menos, depende de su trabajo y
de...

—Mi trabajo no importa —intervino
Carmelo—. Usted diga, que lo que usted diga se
hara.



—Yo iria rapido a Alicante. Su amigo tiene
el pulso muy bajo y poco tenso. Hay que hacer
analisis y pruebas y, segin los resultados,
diagnosticar y proceder. ;Conocen algiin médico
de su confianza?

—No, nosotros venimos de Madrid. En
Madrid si conocemos. Y mi amigo ya ha ido a su
médico, y esta tomando vitaminas y otras cosas.
Pero aqui no, no conocemos a nadie.

—Sospecho que tendra que tomarse algo
mas que vitaminas. Mire, como es verano y todo
el mundo estd fuera, yo les voy a hacer una
carta para un internista amigo mio que es jefe de
servicio de hospital de Alicante y que esta
seguro, porque su mujer ha salido de cuentas. —
Diciendo esto el médico sacé un boligrafo.

—Por favor, doctor, siéntese aqui.

El gerente se levanto6 del sillon del despacho
para dejar su sitio al médico. Este, tras dar las
gracias, saco la cartera y de ella una tarjeta, y
cuando ya iba a escribir pregunto:

—¢Como se llama su amigo?

—Esteban Ligarte Salaverria —respondio



Carmelo.

En tanto el médico escribia, el gerente se
dirigi6 a Carmelo en voz bajita.

—Has estado fantastico —dijo—. Si el mes
de agosto quieres volver, ya sabes.

—Muchas gracias. Ahora no sé lo que voy
a hacer.

—Claro, claro. Lo primero es que tu
manager se ponga bien. Cuando quieras cobrar,
ya lo sabes.

—Primero recogeremos todo. Luego, si le
parece.

—Cuando quieras —repitio.

El médico habia terminado y entregaba la
tarjeta a Carmelo.

—Doctor, digame lo que le debo.

—Por favor, con la noche que me ha dado
usted de risas, no me debe usted nada.

Mejor dicho, una foto suya dedicada a
Merceditas, ;puede ser?

—Eso esta hecho, doctor.

Salieron. Fueron de nuevo al camerino.
Carmelo firm¢6 la foto en tanto el médico daba



unas palmaditas en la cara a Esteban. Luego se
despidio.

David ya habia recogido casi todo y Esteban
estaba sentado en la silla.

—Lo siento, Carmelo.

—Pero ;qué coio dices? Lo que tienes que
hacer es ponerte bueno. Y no me contradigas,
porque yo sé lo que vamos a hacer ahora.
iDavid! —llamo.

—Dime.

—Mira, ahora me voy a desmaquillar y a
vestir. Recoge todo. No hay prisa. Luego iré¢ a
cobrar. Cuando te avise me llamas un taxiy le
dices que es para ir a Alicante con Esteban. Y
hazme una reserva en el hotel que sea.

—Pero, Carmelo, mafiana podemos...

—Te quieres callar, Esteban? —Y
volviéndose a David—: Haz lo que te he dicho
—ordeno.

Se estaba ya desmaquillando cuando el
gerente regreso. Habiendo hablado con David,
se habia ocupado de la confirmacion de la
reserva del hotel. Era el Carlton y también traia



el dinero del contrato en metalico.

—;Cuéando tienes la proxima gala? —
pregunto.

—En el Gallo Rojo el proximo sabado.

—Entonces perfecto, porque tenéis seis dias
y ya estais en Alicante.

Carmelo se sentd para firmar el recibo y, sin
contar el dinero, metid el sobre tal como venia
en la bolsa.

—Ya sabes, cualquier cosa que querais, aqui
estamos.

—Gracias por todo —dijo Carmelo.

—No sabe cuanto lamento ser un incordio
—afadio Esteban.

—Nada, nada, a recuperarse pronto. —EI
hombre se fue.

—Carmelo, cuenta el dinero.

—Vete a hacer puiietas, Esteban.

David ya llegaba.

—FEl taxi esta en la puerta.

—Ahora remos a la pension a buscar lo
nuestro. Tu vete a dormir, y mafiana desmontas
el sonido y tranquilamente te vas a Alicante.



Estamos en el Carlton. Ayadame a llevar a
Esteban al taxi.

—Yo puedo. No os preocupéis.

Esteban se levanto, lo intentd, pero tuvo que
apoyarse en su amigo. Fue saliendo y dejandose
llevar.

—Tiene usted una ulcera de descarga lenta.

El que asi hablaba era el doctor Benitez, que
los habia recibido de inmediato gracias a la
tarjeta de presentacion que les habia hecho el
doctor Sola en Gandia.

—¢Y eso qué es, doctor?

—Eso es que de aqui se va usted directo a
ingresar.

—Pero (qué me dice?

—Se lo voy a explicar. Usted tiene un
hematocrito paupérrimo. Esta usted... —Tomo
un analisis—. Esta usted a un millon setecientos
mil glébulos rojos, y eso es grave. Sillega a dar
un bajon asi en un accidente, subitamente, no lo
cuenta. Pero su organismo se ha acostumbrado
lentamente a vivir con poca sangre. Me explico.
Los globulos rojos son como obreros que



trabajan donde hacen falta. Cuando usted hace
ejercicio, van a la musculatura. Cuando usted
come y hace la digestion, van al estomago. Y
cuando usted hace el amor, al sexo. —Esteban
se notd incémodo. El médico prosiguié—: Sus
obreros, en vez de cinco o seis millones, son solo
un millon seiscientos, y, claro, no llegan a todo.
Usted esta cansado, tiene suefio siempre.

—Exacto, eso es lo que le pasa, doctor —
dijo Carmelo.

—Lo que no me explico es como no se ha
dado cuenta de que sus deposiciones son negras
—djjo el doctor.

—La verdad, no lo miro nunca.

—¢(Quiere decir oscuras? —preguntd
Carmelo.

—Negras, negras como la pez brea —
afladio el hombre—. O sea, que ahora mismo
vendra una camilla y le llevara a una habitacion,
y entonces empezaremos a funcionar.

—Pero, doctor, deberia recoger ropas de
dormir —insinu6 Esteban.

—Esta usted bajo mi responsabilidad. No va



a ningun sitio. Y no da un paso. —Se habia
puesto serio.

—Tu vas a hacer lo que te diga el doctor. —
Carmelo estaba asustado.

—No, no, lo que usted diga.

—¢ Tenéis algiin seguro? —pregunto.

—No —dijo Esteban.

—Eso no importa, doctor, se paga lo que sea
y ya esta —anadiéo Carmelo.

El médico habloé por teléfono y al minuto
vino una camilla con ruedas. Dos camilleros
echaron a Esteban y, acompafiado por Carmelo,
lo subieron en el ascensor habilitado para
personal. Bajaron en el segundo piso. A una
habitacion espléndida, televisor incluido 'y
nevera.

—Vas a estar como un cura —dijo Carmelo.

—iCarmelo!

—Jamas mejor dicha la frase. —Ri6 para
aliviar la situacion.

Lo acostaron. Le pusieron un pijama Yy, al
cabo de unos minutos, tenia puesto un gota a
gota. Llegd el doctor con otro médico. Lo



examinaron y comentaron los analisis.

—No se va usted a levantar, ni para orinar,
hasta que yo lo diga. Y ahora le vamos a hacer
una transfusion de sangre.

Carmelo estaba palido.

—Si quieren yo puedo dar sangre —se
ofrecio.

—No hay tiempo de ver su grupo, porque la
vamos a hacer ya. De todas formas, si mafiana
quiere dar, el hospital se lo agradece... Y
ayudara a otro enfermo, seguro que lo hara, —y
diciendo esto, salieron.

Le hicieron la transfusion y Esteban, al rato,
quedo dormido. Carmelo fue al hotel.

Subi6 a la habitacion y, tras buscar en la
maleta de Esteban lo necesario, regresd al
hospital, no sin dejar dicho en recepcion que
preguntarian por ¢l. David era el nombre de la
persona.

Debian decirle que si no estaba en el hotel,
telefoneara al hospital, preguntando por Ia
habitacion nimero veintinueve, que era la de
Esteban. Hecho todo esto salid a la calle, tomo



un taxi y dio de nuevo la direccion del centro
hospitalario. Llegando a ¢l, descendio del
vehiculo y entré en el edificio. Se dirigié al
ascensor, y tras subir al segundo piso, enfoco el
pasillo que desembocaba en la habitacion de su
amigo.

Abri6 con cuidado la puerta. Esteban seguia
durmiendo. Lo noté muy palido. Estaba inquieto.
Durante la tarde subid y bajo varias veces a
tomar café, a comprar prensa. Fue
anocheciendo. Le habian preguntado si iba a
dormir en la cama del acompafiante y dijo que
si. Entr6 de nuevo. Esteban estaba tomando una
dieta blanda.

—(Como estas? —preguntd desde Ia
puerta.

—Fantastico. Mejor que nunca. Es como un
dulce suefio. Creo que ademds estoy contento
porque me han encontrado un motivo. No eran
normales mis cansancios. Carmelo tomd un
medicamento que habia en la mesa de noche.
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—~Oye, vete a dormir al hotel.

—No pienso. Y ademas, no me mandes
nada que no voy a hacerte caso.

—Pero lo estas pagando y es una pena.

—Ta no te preocupes. Luego le diré a
David que no coja habitacion en ningun sitio, y
asi duerme en la cama de al lado de la mia y
amortizamos.

—Me parece perfecto. Para la gala del
sabado ya veras como estoy bien.

—No te preocupes ahora. Ya me las
arreglaré.

Termind la cena. Entr6 la enfermera a
retirar la bandeja. Revisé el gota a gota y dio las
buenas noches. Esteban se quedd dormido de
nuevo, casi al instante. Carmelo se sentd en el
sillon, bajo la luz, para ojear la prensa. El
teléfono sond. Se precipitd a cogerlo para que
Esteban no se despertara. Lo mir6. Vio que
rebullia inquieto un momento, pero no abrid los
0jos.

—¢S1? —dijo quedamente.

—Carmelo, soy David. ;Qué ha pasado?



—Pues ya lo ves. He tenido que ingresar a
Esteban.

—Pero ;qué pasa?

—No es para teléfono. ;Como has hecho el
viaje?

—Sin novedad, pero tardé en desmontar y
cargarlo todo. Ademas, antes de venir al hotel
he buscado un parking. No he querido dejar la
furgoneta en la calle.

—Bien hecho. Vente para aca. Te espero en
la cafeteria del hospital. No cojas habitacion
porque dormiras ahi.

—En este hotel? —La voz sonaba
extrafiada.

—Si. Veny te cuento.

—Vale. Estoy en diez minutos.

—Te espero abajo.

—Pues salgo para alla.

—Hasta ahora.

A los veinte minutos estaban sentados el uno
frente al otro en un café de al lado mismo del
hospital, ya que cuando Carmelo bajo para
esperarlo ya estaban cerrando la cafeteria. Se



dirigi6 a la puerta y, apenas lo divisd, sali6 a su
encuentro para no perder tiempo.

Le explicd el motivo del cambio de planes
durante el trayecto, y tras pedir la comanda le
hizo un resumen de todo lo acaecido desde su
precipitada despedida en Gandia hasta aquel
mismo instante.

—Pero es grave o no es grave?

—Podria haberse muerto, fijate.

—Cono, no me asustes.

—Como te digo. Lo que pasa es que hemos
llegado a tiempo. Y si le cierran el agujero y su
médula fabrica glébulos rojos mas la transfusion,
pues bueno, de aqui ira para arriba.

—Menos mal. Pobre chaval. jTan buena
gente!

—Es la mejor persona que he conocido. A
mi me ha arreglado la vida. Es el mejor amigo
que he tenido —dijo Carmelo con voz contenida
y una lagrima a punto de rebosar en sus 0jos.

—No entiendo como no me he dado cuenta
—dijo el otro para distender—. Ultimamente
cogia una maleta y ya resoplaba.



—Si, es que tiene huevos la cosa. Se
desvive por mi tobillo y é1 se esta muriendo.

David cambi6 el tercio.

—Y ahora ;qué hacemos? Porque imagino
que por lo menos en veinte o treinta dias no
podras contar con €l, y en ese tiempo tienes tres
galas y tus cambios no se aprenden en dos dias.
He pensado que podria ensefiar las luces y el
sonido al técnico de la casa y ayudarte yo tras la
cortina.

—Ni hablar. Seria peor. {No ves que yo
dependo de las respuestas del magnetofon y las
entradas clavadas de la musica?

—Entonces ;qué?

—No lo he pensado, pero puedo cambiar el
espectaculo y hacer menos personajes.

No sé...

—Yo no haria eso. Ahora el show esta
redondo, y es tu primera vuelta por Espafia y
tienes que dar lo mejor de ti mismo. Es sembrar
para recoger el afio proximo, maxime td, que no
quieres ir a television.

—No sé... Vamos a esperar a ver qué dice



el médico mafiana, y ti te acercas al Gallo Rojo
para descargar y, de paso, me dices si el
camerino cae muy lejos del escenario.

—Si no te importa, buscaré¢ alguien para la
descarga. Uno solo es una paliza.

—Haz lo que te convenga. ;Tienes dinero?

—Mejor dame algo.

Carmelo saco del bolsillo interior de la
cazadora el sobre que le habian dado el dia
anterior.

—Pero ;jadonde vas con esto, Carmelo?
(No ves que pueden atracarte?

—No pasa nada. —Apartd cuatro billetes
de cinco mil pesetas y se los entrego.

—Pero si no me hace falta tanto —dijo
David devolviéndole uno.

—QGuarda por siacaso, y ya pasaras cuentas
con Esteban. Ta ve apuntando lo que yo te vaya
dando.

—Comprendo que te manguen. Eres ti el
que ha de apuntar lo que das.

—Coio, tu eres un tio legal.

—Da igual. No todo el mundo es como yo.



—Bueno, dejémonos de historias sin

importancia y vefe a clapar[zo], que tienes cara
de cansado. Mafiana cuando vuelvas del Gallo
nos veremos.

—Me gustaria ver a Esteban por la mafiana
—replico.

—Mejor por la tarde. Por la manana le han
de hacer pruebas y cosas. Creo que le meten
por la boca una camara pequeiiita de television,
una bombillita y un tubito de goma para inflar el
estdmago y ver bien la tlcera.

—Podra ser todo muy pequeiito, tio, pero
hay que tragarselo, ;no? ;Lo dormiran?

—No sé, pero lo marearan y no estara en la
habitacion.

—Dile que lo siento y que queria ir a verle
antes pero que iré por la tarde.

—Descuida, yo se lo digo.

Pagd Carmelo y se despidieron. David cruzo
la calle y €l entr6 en el hospital. La cabeza le
bullia para resolver el problema del espectaculo.
El ascensor llegd. Se abrieron las puertas



automaticas y salieron tres personas. El entr6 y
apretdo el pulsador del segundo. Al llegar,
recorri6 el pasillo hasta el veintinueve. Abri6 la
puerta con tiento. Esteban dormia y unicamente
estaba encendida una luz de guardia minima.
Fue al lavabo y se cambi6 alli por no molestar.
Se lavo y se puso el pijama y, apagando la luz,
entr6 de nuevo en el cuarto.

Fue a su cama y se acostd; los muelles
crujian. Su cerebro, prefiado de ideas, no
paraba.

Tenia que encontrar la forma de cambiar el
show tal como le habia dicho David,
minimamente.

Querido Emilio:

1e he escrito a la direccion de
Edelmiro para que te dé la carta y
madre no se asuste.

El sobre en el que a su vez iba éste
era grande y tenia una nota explicativa
para que no meta la pata. A casa he



enviado una carta normal diciendo
unicamente que nos quedaremos en
Alicante veinte dias como minimo y que
todo marcha fantastico. Paso a
explicarte.

Ultimamente me encontraba muy
cansado y no sabia a qué atribuirlo.
Bueno, pues resulta que aqui en
Alicante, aprovechando que Carmelo
trabajaba en un local, me hice un
chequeo rutinario y me han encontrado
una pequernia llaga en el principio del
duodeno que ya esta cicatrizada. ;Oh
maravilla  de  los  medicamentos
modernos! Lo incomodo es que para
detectarla y comprobar luego si ya se ha
cerrado te meten por la boca un
artilugio semirrigido con el que te miran
todo el estomago. Me senti como una
oca de las landas cuando quieren hacer
foie gras con su higado. No es doloroso
pero si molesto, en dos puntos
particularmente: cuando el cacharrito



de marras pasa la glotis y cuando abre
el piloro; todo esto segunm me han
contado. Comprende que no diga nada
a madre, porque se preocuparia y no
vale la pena, ya paso.

Carmelo se ha portado sensacional.
Va a dar un donativo importante para
engrosar la suma que recogimos en casa
para el padre Soria y poder comprar
antes el manto para la Virgen de Santa
Engracia en agradecimiento por mi
curacion. jQué fenomeno!, ;no?

Cuando me escribas, hazlo al hotel
Aleman, a la calle del Dos de Mayo; no
sé el numero, pero no tiene pérdida. La
localidad es Sitges, y la provincia,
Barcelona. Y si en casa tengo carta de
Rafael Urbano, me la envias alla.
Etcétera, etcétera.

La carta comentaba todo el recorrido
turistico por Granada y Ronda, y se despedia
quitando toda importancia al percance. Esteban



cerro el sobre y lo puso en la mesilla para
entregarselo a Carmelo y que éste lo echara al
correo.

La puerta de la habitacion se abri6 algo y
Carmelo asomd la cabeza. Esteban tenia
colocadas dos botellas en el gotero.

—¢Te ponen super o normal? —bromed
Carmelo.

—No empecemos, y no me hagas refr que
no es bueno.

La puerta se acabd de abrir. Tras Carmelo
venia David.

—¢Qué? { Como sigues? —pregunto.

—Hola, David, gracias porvenir. Estoy como
nuevo. Deseando salir de aqui.

—¢ Te han hecho el analisis? —Era Carmelo
el que preguntaba.

—Tres millones y medio de obreros ya
tengo.

—0O sea, que eres un capitalista de mierda.

—Pues pienso ampliar a seis millones en
cuanto pueda. —Esteban rio.

—Los que hemos de ampliar somos



nosotros —dijo David—. Hoy hemos ensayado
en el Gallo Rojo, y pasado mafiana, o lo resuelve
¢ste de alguna forma o ha de cambiar el
espectaculo. —Sefialo a Carmelo.

Esteban puso cara de preocupacion.

—No me lo asustes, que esta malito. Vete a
lo tuyo que yo le comento a Esteban lo que te he
dicho.

David se despidi6 y salid. Cuando estaba ya
en la puerta lo detuvo la voz de Esteban.

—David —llam6—. Tirame esta carta al
correo, si eres tan amable.

—Esta hecho —dijo el otro retrocediendo
para tomarla. Sali6 y cerro tras de si.

Esteban interrogd con la mirada a Carmelo.
Este tomo una silla y la coloco al lado de la
cama, frente a Esteban.

—Hemos llegado con David a la conclusion
—dijo— de que el show esta clavado y que no
es bueno cambiar nada. Seria demasiado
complicado, ;vale?

—Completamente de acuerdo. ;Y ?

—Esteban, es que querria que lo entendieras



como es y no te imaginaras lo que no es. Por
eso le he dicho a David que se largara.

—El que no se entera soy yo.

—Sdlo hay dos personas en el mundo que
en este momento puedan hacer mis cambios. —
Esteban frunci6 el cefio ligeramente. Carmelo
prosiguio—: Una eres tu, ;vale?

—Vale.

—Y la otra es Gustavo.

Sin saber por qué ambos se pusieron serios
y hubo un silencio largo.

—Lo llamo, hablo con él. Como es verano y
son estas fechas, no tendra nada que hacer. Le
ofrezco un dinero para un mes. Cuando tu estés
bueno, te ayuda y ti no cargas durante tu
convalecencia. Va en la furgoneta con David; ¢l
también conduce. Y ti y yo vamos en avién o
COMO Nos convenga, CoOmMo unos sefores.

Logicamente Carmelo no habia hablado con
Esteban sobre la carta de Gustavo.

—Me parece una solucion fantdstica si es
que ¢l puede. Y yo estoy encantado de que lo
perdones. Al fin y al cabo a mi no me ha hecho



nada.

—Esteban, ti me entiendes. Lo mio y de
Gusti es agua pasada. Se trata de una solucion
laboral.

—Carmelo, yo tengo toda la confianza del
mundo en ti. No se me ha ocurrido ni
remotamente otra idea. Llamalo —dijo Esteban
indicando el telé¢fono.

—A esta hora no lo pillaré. Yo sé donde
llamarlo para que no tenga que explicar nada en
su casa.

La cosa quedo ahi y la tarde fue pasando.
Hablaron de cosas futiles que, ambos lo sabian,
no eran importantes. Sobre las seis y media,
Esteban insistio.

—¢Por qué no pruebas de encontrarlo?

—No esta, Esteban. Hasta la doce no va al
bar.

—Hace mucho tiempo de lo que me dices.
Igual ha cambiado de costumbres.

—Que yo sé lo que me digo, Esteban, yo lo
arreglaré. No te preocupes.

Esteban se quedo serio.



—Oye, si lo prefieres cambio el
espectaculo. A ver si ahora por esta chorrada
haces otra tlcera.

—iPero qué dices! ;Coémo vas a cambiar
nada cuando el tnico culpable de este follon soy
yo?

—Esteban, no digas chorradas. Aqui nadie
tiene la culpa. Has tenido la mala suerte de caer
enfermo, y lo mejor para poder seguir el trabajo
es lo que yo te ofrezco. Sino quieres, cosa que
entiendo, pues cambio y...

—Calla, cofio, Carmelo. Lo comprendo
perfectamente. No hablemos mas.

Carmelo callo, y ni tan siquiera hizo el
comentario jocoso que siempre hacia cuando a
Esteban se le escapaba un taco.

A las doce en punto, en los billares son6 el
teléfono.

—¢Esta Gustavo?

—¢Me lo parece a mi o eres Carmelo?

—No te lo parece, lo soy. ;Eres Sebastian?

—Exacto. ;Como estas? jCuanto tiempo sin
oirte! Espera, espera. {Si!, es para ti.



iCofio, que no se pega fuego en ningun sitio!

Carmelo oia el didlogo. La voz sonaba
tapada por la mano que sujetaba la bocina del
teléfono.

—iCarmelo! —La voz era de Gustiy se oia
de nuevo clara—. jQué alegria me das!

(De donde llamas?

—De Alicante, Gusti. {Como estas?

—Ahora que te oigo, muy bien. ;Recibiste
mi carta?

—Si, por eso te llamo.

—Ya desesperaba de que lo hicieras.
Pensaba que igual no querias saber nada de mi,
0 que no la habias recibido.

—No, la recibi en su dia, pero salia de galas
y no he tenido tiempo. Ademas, tenia que
pensarlo despacio.

—Lo comprendo, pero me has llamado y me
compensa todo.

—Qusti, /qué estas haciendo ahora?

—(Como qué estoy haciendo? Hablo
contigo.

—No. De trabajo, quiero decir.



—Nada, no hago nada. Y estoy fatal en mi
casa. Refii con la chica. Lo dej¢ yo —minti6o—,
y se me cae esto encima.

—Bueno, te explico. Estoy en Alicante y
pasado mafana debuto dos dias en el Gallo
Rojo. Mi ayudante se ha puesto malo y durante
un mes no podra trabajar. Si quieres, coge un
tren y vente para aca. De aqui voy a Cataluia, a
Sitges. Trabajas un mes, ya sabes que yo pago
bien, y sales de Murcia y descansas. —Hubo un
silencio—. ¢ Estas ahi?

—Si, pero estoy tan contento que no tengo
palabras. Gracias por la oportunidad, Carmelo,
no te fallaré.

—Pues venga, te espero mafiana.

—~Cuando llegue, ;adonde voy?

—Al hotel Carlton. Pregunta por mi, y si no
estoy, que procuraré estar en la estacion, te
esperas a que yo llegue. Me imagino que de
Murcia no vendran muchos trenes por la
mafiana.

—¢ Al hotel Carlton has dicho?

—Si.



—Cofio, como vives!

—¢Me has entendido?

—Mafiana, en cuanto me levante, cojo el
primer tren. Y gracias otra vez, Carmelo.

No merezco la oportunidad que me das.

—Venga, te espero.

—Hasta mafiana, y gracias otra vez.

—Adi6s.

Colgd Carmelo y tras pagar en el bar, subid
a su habitacion del Carlton. Al dia siguiente tenia
ensayo, y en la cama del hospital, entre las
entradas nocturnas de enfermeras y los
madrugones, no descansaba. En la cama de al
lado dormia David. Al dia siguiente le diria que
buscara una habitacion para Gustiy para él. No
queria hacer diferencias entre ambos y, por otra
parte, deseaba estar solo. Ademas, demasiadas
confianzas acababan mal.

Tras lavarse y cambiarse se acostd. Le
excitaba volver a tener a Gustavo cerca, y la
pequeia venganza de perdonarlo le producia una
rara satisfaccion. Tomo el despertador y Ilo
preparé para que sonara con la suficiente



antelacion. Debia levantarse con tiempo
suficiente para arreglarse e ir a la estacion a
esperar la llegada del primer tren de Murcia.

Querido Esteban:

Me alegro mucho tu carta, y celebro
que lo estéis pasando tan bien. No te
puedes imaginar los comentarios que
aqui se hicieron de la noche que
pasamos con Carmelo. Todo el mundo
pregunta si vais a volver. Con decirte
que el padre Soria, cuando fui a
entregar la colecta y le expliqué de
donde procedia, me dijo que si Carmelo
vuelve y repite una noche igual quiere ir
a agradecerle el donativo y a verlo
actuar, con esto te he dicho todo.

Tienes una sobrinita nueva. Creo
que es una monada. Nacio anteayer en
Frankfurt y peso tres kilos doscientos,
que para una nifia esta muy bien. La
quieren llamar Lucia, como su madre. A



mi me gusta mucho, y en cuanto tenga
un mes, me la traeran para que la
conozca. Me encantaria que volvieras
con Carmelo y que os quedarais unos
dias para esas fechas.

Tia Elena ha estado pachucha, tuvo
una piedra en el rifion. No se sabe, pero
por lo visto es dolorosisimo. La fui a ver
y estuve con ella; es fantastica. No salio
una queja de sus labios en los tres dias
que tardo en expulsarla. Ella dice que el
Serior sufrio mas; ya sabes como es.

;Qué tal os funciona la furgoneta?
El otro dia Emilio se fue a Santander
con Gloria y se llevo tu coche; dijo que
para hacerle unos kilometros y que no
se descargara la bateria.

Volvio encantado. Por lo visto gasta
menos que un mechero.

Bueno, hijo, cuidate mucho. Sé
bueno. Da un beso de mi parte a
Carmelo, y tu rvecibe todo el amor del
mundo de tu madre, que tanto te quiere.



MAMA

P D.: Te mando la carta de Rafael
Urbano que llego hace tres dias.

Querido hermano en Cristo:

Recibi tu ultima carta explicandome
tu vida seglar. Creo que has acertado
con tus estudios de filologia, y sé que
tus alumnos de BUP sacaran provecho
de tus enserianzas. Mi vida sigue aqui,
llena de dificultades que unicamente
puedo empujar con la ayuda de Dios.

En estos momentos lo que mds me
cuesta es el voto de obediencia, y
muchas veces me planteo qué es lo que
espera el Seiior que yo haga. Me
pregunto si los hombres que viven
alejados de estas realidades
terriblemente palpables estan
cualificados para ordenar cosas que
vividas de cerca son contrarias a las



mads elementales normas de la caridad...
Has de saber que si esta carta no fuera
a ti dirigida, jamas exteriorvizaria nada
parecido. Pero quizda porque eres tu y
estas secularizado, eres para mi una
valvula de escape.

Tengo noticias de que este aiio me
envian a Esparia. Tu sabes que lo hacen
cada quinquenio, y yo llevo aqui ya
para seis anos. ;Dios mio, como pasa el
tiempo! Cuando vaya, si es que voy,
haré por verte. Te llevo un rosario de
cuentas de cinamomo. No tienes idea del
olor de esa noble madera... Asi cuando
reces te acordards de mi. ;jRecuerdas a
Luis Jiménez, que entro de estudiante en
tu época? Pues pidio misiones y lo han
destinado a Peru. Su tarea va a ser
ingente. Vienen tres, aunque a los otros
dos no los conozco. Su mision serd
asistir, en lo posible, a los reclusos de
las carceles de ese pais. La situacion alli
es terrorifica. Hay hombres que hace



cuatro anos que esperan juicio por
haber robado cuatro huevos. Se
comercia con perros para comer y la
moneda comun es pasta de coca. El
peor sitio de la carcel es la enfermeria y
el presupuesto por preso es de tres
pesetas. De cada cien kilos de la comida
que se manda para ellos pierden
sesenta, y luego las revenden.

En fin, que lo mads frecuente que te
encuentras en esta parte del mundo es
la injusticia y la prepotencia. Tengo un
libro, cuyo titulo no viene al caso, que
guardo por una nota que incluye en el
prologo. Te la brindo. Dice asi:
«Estando  descontento  Zeus  del
comportamiento de todos los otros
dioses en el mundo, los obligo a
regresar al Olimpo.

Quedaronse en la tierra la injusticia,
la lujuria, la opresion, la ira, la envidia
v la miseria, y no sabiendo qué hacer
con todo ello, hizo al hombrey. No



necesito decirte que el autor es pagano,
pero viviendo en esta parte del mundo,
suscribo muchas cosas.

Bueno, hermano, hoy mi carta es
pesimista, pero asi es mi dnimo.
Perdoname. Y con la esperanza de darte
pronto un fraternal abrazo, se despide
de ti,

RAFAEL URBANO



Capitulo 62

Gusti llego al dia siguiente por la mafana en
el primer tren. Se detuvo en la estacion de
Alicante, y Carmelo lo vio descender mucho
mas flaco y desmejorado de como lo recordaba.

Cuando Gustavo lo divis6 empezd a correr
hacia él golpeando con la bolsa de deporte a
todos los viajeros que lo precedian. Carmelo no
sabia bien qué actitud adoptar.

No tuvo tiempo de pensarlo. El otro, al llegar
junto a ¢, dejo la bolsa en el suelo, tirada, y le
echo los brazos al cuello, cosa extemporanea
que hizo que las gentes se volvieran a mirarlos
porque la escena era de viaje transoceanico.
Carmelo, violento, le palmeaba la espalda con
una sola mano.

—Carmelo, gracias, gracias, me has salvado
la vida —le decia quedo junto al oido.



—No exageremos, Gusti, lo pasado, pasado
esta. Creo que al fin y a la postre me hiciste un
bien —dijo mientras se desasia de su abrazo.

Salieron de la estacion y tomaron un taxi.

—Al Gallo Rojo —ordend Carmelo. El
coche arrancé.

—Te he de contar tantas cosas... —dijo
Gusti.

—Tiempo habra para ello. Lo primero es el
trabajo, y mafiana debuto.

—No te preocupes. Conozco tu show
perfectamente.

—He cambiado muchas cosas.

—No importa. Mientras me digas el orden
de los personajes y me indiques qué es lo que te
pones, la mecdanica es siempre la misma y yo me
la s¢ de memoria.

—Por eso te he llamado.

—¢,Solo por eso?

—Si, s6lo —dijo Carmelo.

Al dia siguiente, el espectaculo no salid
redondo para Carmelo, pero si Io
suficientemente perfecto para que el publico que



no lo conocia se fuera encantado. Los
comentarios eran excelentes, y David, siguiendo
su costumbre, se colocoO en la salida para
escuchar las conversaciones y luego contar todo
a Carmelo. «Es fantdstico. Debe de ser
maricon. Dice demasiados tacos. A mi me ha
entusiasmado».

Estas y otras eran las expresiones de la
gente.

—Has estado fenomenal —dijo Gusti en el
camerino cuando ya los cazadores de autografos
se habian retirado.

—No, no he estado bien. Hay dias que sale
mucho mejor.

—Sera que yo no te veia hace tiempo, pero
he notado un cambio tremendo.

—Bueno, El Bohemio no es Madrid, ahi el
publico es mucho mas exigente; se aprende.

—Bueno, a mi me hace falta cogerte un
poco el ritmo, pero cuando...

Carmelo lo interrumpio.

—Lo has hecho muy bien, Gusti.

Entré David.



—Bien, ;jno? La gente ha salido encantada.

—Solamente bien; yo no he estado
centrado.

—Ha sido mucho follon el de estos dias. Tu
has estado muy bien; la verdad es que me has
sorprendido. —Se dirigia a Gustavo, que en el
iterin iba recogiendo todos los bartulos de
Carmelo como si no hubiera hecho otra cosa en
toda su vida.

—Mafana por la tarde haremos un pequefio
ensayo para que Gustavo pesque bien todos los
cambios de los personajes que no conocia —dijo
Carmelo—. Si quieres, en cuanto acabéis de
recoger os podéis ir, que yo cogeré un taxi.

—No, Carmelo, me espero y vuelvo contigo,
asicharlamos. ..

—No. Vete a dormir que casino has parado
desde que llegaste, ya hablaremos mafana.

—¢;Mafiana a qué hora iras al hospital? —
preguntd David.

—Sobre las doce —respondidé Carmelo.

—Entonces nos veremos alla.

—Yo también iré. No conozco a Esteban,



pero me gustara conocerlo.

Fueron terminando, Carmelo de vestirse y
Gusti y David de recoger. Salieron juntos, y
podia Carmelo haber regresado en la furgoneta,
pero no tenia ganas de hablar mas aquella noche
y su pensamiento estaba en el hospital. Decidio
tomar un taxi.

El domingo al mediodia, tras la segunda gala
del Gallo Rojo, David y Gustavo salieron para
Sitges, en tanto Carmelo se quedaba hasta el
miércoles con Esteban. Aparte del trabajo, con
Gusti habian hablado de trivialidades, ya que ¢l
procuraba no pegar la hebra; no tenia ganas.
Antes de la llegada de Gusti sinti6 una
curiosidad expectante por la reaccion de sus
sentimientos al verlo de nuevo. Al final habia
pasado lo mejor: nada; ni amor ni odio; nada. Y,
por el contrario, sus sentimientos hacia Esteban
se habian reafirmado. Gustavo no conocia a
Esteban mas que en calidad de amigo y
colaborador de Carmelo; pero este ultimo, que lo
conocia a la perfeccion, cuando se lo presento
en el hospital supo que a Gusti no le cayo bien.



No dijo nada, no pas6 nada. Gustavo estuvo
amable y correcto, pero Esteban le habia
usurpado algo que habia sido indiscutiblemente
suyo y el usurpador era aquel personaje

longuilineo[zu, palido y barbudo parecido a Juan
el Bautista, que yacia en aquellos momentos en
el lecho del dolor.

Eran las tres de la tarde y ya hacia dos dias
que la furgoneta habia partido para Sitges.
Esteban estaba adormilado y Carmelo leia los
comentarios de prensa que versaban sobre sus
galas en el Gallo Rojo. Estaba cabreado porque
al dia siguiente ya se iba, y no le gustaba dejar a
su amigo solo. Subitamente, se abrio la puerta.

—Emilio, jqué alegria! —Esteban se habia
despejado de golpe.

—Emilio!

—Hola, hermano. ; Coémo estas? jQué susto
me has dado! —Habia llegado al lado de la
cama vy, tirando su maletin sobre un sillon,
abrazaba a Esteban. Fue un abrazo largo y
hermoso. Cuando se separaron, se volvio hacia



Carmelo—. jHola, Carmelo! —También se
abrazaron afectuosamente—. Bueno, ;qué ha
sido? —preguntd ansiosamente, como aquel que
intuye que se le ha ocultado algo.

—Te aseguro que exactamente lo que te
expliqué en la carta.

—Ya lo arrastraba hace tiempo —intervino
Carmelo.

—¢No le habras dicho nada a madre?

—¢ Crees que soy imbécil?

De una forma inconexa y atropellada le
fueron contando a dio todo el proceso de la
ulcera de Esteban, que Emilio no termind de
creerse hasta que el médico lo ratific6. Al cabo
de dos horas todos sabian todo.

—No sabes cuanto me alegra que te quedes
aqui unos dias, porque mafiana salgo para
Sitges... Tengo dos galas, y me daba no sé qué
dejar a éste solo.

—Vete tranquilo, que yo me lo he montado
para quedarme hasta que mi hermano esté de

pie.
—Y Gloria? —dio Esteban—. ;Sabe algo?



—Si, se lo he dicho para que no le extrafie
mi ausencia. Pero tranquilo, que ella no dira
nada.

La tarde fue transcurriendo y Esteban se
empefid en que se fueran a cenar los dos y que
no regresaran hasta el dia siguiente; Carmelo, a
despedirse, y su hermano, a hacerle compaiia.
Aunque no lo confesaba, se alegraba infinito de
su inesperada visita. No lo habia dicho por no
hacer gravosa la partida a su amigo, pero la idea
de quedarse solo no le apetecia en absoluto.

—Nada, te dejas tu maleta en mi hotel y nos
vamos a cenar por ahi.

—~Que no, que no te molestes, que yo me
busco...

—Te lo buscas mafiana, si quieres. La cama
de mi lado esta vacia, y hoy duermes alli y te
dejas de historias.

Esteban los ofa. Los conocia a ambos. Por
un momento pensé en lo que ocurriria si Emilio
supiera la auténtica verdad de todo. Pero las
verdades eran muchas: la de los hechos, la de
los sentimientos, la de sus tendencias. Si un dia



su hermano lo juzgaba tendria que lidiar con
todas ellas. Se despidieron de él y salieron, y lo
ultimo que Esteban oyé cuando ambos estaban
ya en el pasillo fue:

—No te imaginas la que armaste la noche
que actuaste en casa —decia Emilio.

La furgoneta habia llegado a Sitges y
Gustavo aluciné con los diversos ambientes de la
blanca Subur. David se habia confundido y habia
abandonado la autopista en la salida anterior,
entrando en el pueblo por el lado del Terramar.
La riqueza de la costa catalana era notoria. Las
torres con altos muros de piedra o de ciprés se
ocultaban a las miradas demasiado curiosas de
los paseantes. En el interior de los jardines se
adivinaban piscinas, y pistas de tenis y de
paddle. Habia calles cerradas a los vehiculos, y
los guardias municipales los desviaron dos veces
de su ruta.

—~Oiga, pero es que tengo que descargar en
«El Prado» —alegaba David ante la cerrazon
del municipal que, a golpe de pito y con gesto
adusto, le indicaba que circulara.



El hombre se acercoé a la ventanilla con paso
chulesco.

—Lleve el equipo de sonido y los batles del
artista que actia mafiana y el sdbado —
argument6 David sefialando el local.

—Ahora no puede pasar, es imposible.

—Entonces (qué hay que hacer?

—Tienen que venir antes de las ocho de la
mafana.

Piii. Dio un pitido seco, y grit6 a un
automovilista que subia dos ruedas sobre la
acera.

—iNo me aparque ahi!

—Bueno, vale. ;Doénde puedo dejar la
furgoneta?

—Si quiere dejarla sin problemas, en el
aparcamiento municipal.

—¢Y sino?

—Donde encuentre sitio. Pero se la puede
encontrar sin ruedas.

—Pues si que me anima. Y el aparcamiento
ese... ;donde cae?

—~Gire aqui mismo. Suba por la proxima y



salga a la estacion. Alli le indicara un
compafiero.

David hizo la oportuna maniobra y tras un
cuarto de hora de calles, cruces y preguntas
dej6 la furgoneta pertinentemente guardada,
hecho lo cual se dirigieron ambos al hotel
Aleman, que estaba ubicado en la comiinmente
llamada calle del Pecado. Solo pisarla, Gusti se
enamor? de ella.

—Estos catalanes son la leche. Esto es
Europa. Esta calle no la encuentras en toda
Espaiia.

Llegaron al hotel, se inscribieron y David,
que venia acalorado y sudoroso, tras dejar las
maletas queria ducharse y refrescarse.

—Ya te ducharas luego —le urgia Gusti.

—Tio, yo quiero refrescarme y lavarme. Si
tanta prisa tienes, me recoges dentro de una
hora para cenar, ;estamos?

—Pues yo prefiero darme una wvuelta.
Dentro de una hora, en la recepcion.

—Vale.

—Hasta luego.



Sali6 a la calle. La pension estaba arriba del
todo, en la parte de montafa. Fue descendiendo
y mirando los bares, las terrazas, los chiringuitos
y los tipos hasta llegar al paseo del Mar. Hizo el
recorrido tres veces. Camisetas, torsos morenos
y desnudos, pendientes en las orejas de los
chicos, miradas complices y, sobre todo, una
gran mayoria de gente guapa... ;Por qué los
rubios nordicos, ellos y ellas, eran tan atractivos?
Se metid6 en un bar. La musica de «Hotel
California» sonaba muy fuerte. En el fondo un
televisor gigante de dieciséis pantallas multiples
hacia mil y un efectos. Ora las dieciséis
imagenes se convertian en una sola. Ora eran
distintas. Un calidoscopio cromatico las
iluminaba con colores preciosos en tanto
cambiaban los videos.

—¢Qué vas a tomarrr?

La voz de una chica increiblemente rubia le
interrogaba sonriente. No supo por qué, pero sus
dientes perfectos le recordaron el blanco teclado
de un piano.

—Lo que ta quieras —djjo.



—A mi me da igual Yo soy aqui para
SeTVIITr. ..

—¢Hasta qué hora? —interrogo.

—Vas muy deprrrisa, chico espafiol
Venga. ;Qué tomas?

—Ponme una Coca-Cola —dijo,
quedandose clavado mirando a la chavala.
—Aqui tienes.

Gusti not6 indefinible su acento.

—¢De donde eres? —pregunto.

La diosa de los dientes sonreia.

—A verrr si lo adivinas.

—De Copenhague —dijo.

—Uy, ¢y por qué de Copenhague?

—Porque llegué¢ ayer de alli y no estaba la
Sirenita.

La chica ri6 francamente. Gusti, cuando
queria, era encantador. A las nueve ella acababa
el turno. Salieron juntos a tomar una pizza. A las
diez se acordd de David. A las diez David, con
un hambre de caballo, se acord6 de su madre y,
dejando un recado en conserjeria, se fue a
cenar.



Gusti se despertdo. Al momento quedo
confuso sentado en la cama. No centraba bien
los recuerdos. El entorno le era desconocido.
Subitamente rememoro6... A su lado, Helga, que
asi se llamaba la chica, dormia placidamente. Su
larga melena rubia se desmadejaba sobre el
perfil de su cara, cubriéndola casi
completamente. Estaba de costado y la colcha le
abrazaba la cintura. Y aun en aquella forzada
postura se mantenia erguido su seno izquierdo,
que era lo mas aproximado a la perfeccion que
jamas hubiera visto. Gusti mird6 su reloj. Las
once. Todo se le agolpd en la mente. La
furgoneta, la descarga, David, el ensayo. Salto
mas que bajo de la cama. Se enfundd
rapidamente sobre los braslips el tejano, que
estaba en una silla. Se puso la camiseta y, tras
calzarse las Nike, busco el bafio. Lo encontrd
enseguida. Se mojo la cara y se pasé un peine.

—¢(Ya te vas? —Helga habia aparecido en
la puerta, vestida Unicamente con una larga
camiseta blanca.

—Llego tarde. Nos hemos dormido —dijo



apartandola para salir.

—Pero, Gustavo... —respondi6, marcando
lav.

—Luego te buscaré, princesa.

—Pero, chatito...

A punto estuvo de enviarlo todo a la mierda
y volver, pero no. Sali6 arreando como un
basilisco, orientandose en la calle y preguntando
por «El Prado». Lo encontr6. La furgoneta no
estaba en la puerta. La calle, a aquella hora,
volvia a ser peatonal. Entrd. Un tinel largo lleno
de fotos de artistas desembocaba en un jardin,
donde unos hombrecillos con pantaléon corto o
traje de bafio iban desplegando sillas de tijera.
Las colocaban en hilera frente a una plataforma
sustentada sobre caballetes, cerrada en su fondo
por una camara negra. Sobre ella, dos batles
abiertos, altavoces y focos del espectaculo de
Carmelo, que, jmaldita fuera su suerte!, en aquel
momento y por una escalera lateral, subia al
escenario de espaldas, ayudando a David.
Gustavo quiso morir. Se adelantd sin saber bien
lo que iba a decir. El primero en verlo fue David,



que hizo como sino se enterara.

—iCarmelo, hola! Perdona, pero me
encontré con unos...

—iGustavo! —El bocinazo que solto
Carmelo hizo que Gusti callara de golpe—. {No
te confundas conmigo! Te llamo para trabajar,
no para que me crees problemas.

jPrimera y ultima vez que no llegas a
tiempo!

—D¢éjame que te...

—No me interesa tu vida. Este... —Sefialo
a David—. Este estd aqui desde las siete, y yo
he llegado a las once y me he puesto a montar
con ¢l porque tu no estabas y esta noche tengo
funcién, ;te enteras? O sea, que monta el
camerino, y prepara la ropa y las pelucas, que
ya hablaremos.

—Eso es lo que quiero, Carmelo, hablar.

—iCuando yo lo diga! —bramé. Y como
Gusti miraba mal a David, anadi>—: No, si no
hace falta que nadie me informe. Yo sé bien
como eres. Pero me haces otra, y ya estds en
Murcia. ;Te enteras?



Carmelo  desaparecid escalera  abajo,
dejando caer el baul, Gustavo subid al
practicable.

—No me mires mal, gilipollas, que yo no he
dicho nada. No me importa tu vida ni lo que
haces de noche. Por mi, como si te la
machacas... Pero yo no voy a cargar con lo
tuyo. Y si Carmelo pregunta donde estas, le
tengo que decir que no lo sé, ;estamos? Y ahora
agarra el asa y tira, no vayamos a acabar mal.

El show aquella noche salid perfecto. Gusti
se esforzo al maximo, porque sabia que el
momento oportuno para deshacer el entuerto
seria tomando una copa, relajados los dos, tras
una noche triunfal y una gran ovacion.

—Si no te importa y no mandas nada, yo me
voy, que estoy cansado.

Perfecto, pens6é Gusti, David se retira.

—Nada, hasta mafiana a las ocho de la
noche, que probaré sonido. No me he oido muy
bien —respondio Carmelo.

—Estaba como siempre, pero cuando
cambias de lugar y cambia la acustica te notas



raro. De todos modos, no hay problema.
Mafiana ecualizamos. —David se despidi6.

Gusti fue adelantandose a los menores
deseos de Carmelo para que no le tuviera que
pedir nada. El desodorante, el peine, la ropa, la
pastilla de la afonia, la cadena de oro, el reloj, el
anillo con la turmalina...

—Quieres que tomemos una copa? —
preguntd. Silencio por parte de Carmelo. Buena
sefial— Es pronto, y hay unos bares muy
divertidos por aqui.

El otro mir6 su Cartier. No era tarde y al dia
siguiente podia dormir.

—Bueno —dijo.

—¢{Me dejas invitarte? —preguntd al
desgaire. Call6 Carmelo, otorgando. Salieron. La
gente que habia estado en el espectaculo le
sonreia al pasar como si lo conociera. Fueron a
la calle del Pecado. Gusti no queria parar en el
bar de Helga. Era la una de la madrugada.

—¢Comemos algo?

—S4, yo no he cenado —dijo Carmelo.

Entraron en un local. Estaba muy animado.



Espejos por todos lados y sofas a rayas
acebradas blancas y negras, mesitas redondas
como de junco con cristal encima. Se sentaron.
Vieron la carta sujeta en un pie vertical y
escogieron bocatas. Llegd un camarero.

—A mi uno de gruyere y foie gras y otro
de sobrasada caliente —pidi6 Carmelo.

—Yo, tortilla y lomo.

— Para beber?

—~Coca-Cola de Dbotella, ,tienen? —
preguntd Gusti.

—Si.

—Pues Coca-Cola.

—.Y ta?

—Agua sin gas, que no esté¢ muy fria.

El hombre se retird. En la barra habia tipos
pintorescos. El ruido era fuerte, pero no impedia
que se oyeran las conversaciones.

—Pareja es pareja, igual que acd, pero en
mi pais cada uno es cada uno —decia un tipo
rasurado al cero con una cruz colgando del
lobulo de la oreja izquierda, camiseta sin mangas
color rojo, tejano negro y sandalias, grandote ¢l



—Bueno, aqui todos sabemos, mejor,
ntuimos, quién es el macho y quién es la nena
—respondi6 otro, un tipo hispanico que
arrastraba las eses, menudo y cetrino—. ;Como
los llaméis en tu tierra? —anadio.

—All4, en Chile, el macho, el que se pone
arriba, es el «soplanucas» y la nena, la que pone
la popa, es el «masca almohadasy.

—iUy, qué gracioso!

—¢Has oido eso? —pregunté Gustavo—.
jQué divertido!, ;no?

—Si, es gracioso. Lo meteré en el show.

Llegaba el camarero con la comanda.

—Tiene una hoja de bloc y un boli? —
pregunt6é Gustavo.

El hombre arranco una hoja de su libreta y le
presto el boligrafo. Gustavo tomo6 ambas cosas y
apunt6 el dicho del chileno.

—Toma, Carmelo, que luego nos olvidamos
—dijo, devolviendo el «Bic» al hombre.

Sabia perfectamente lo que le gustaba a
Carmelo y hacia méritos.

Comieron con apetito. Gusti esperaba el



momento oportuno para entrar en el tema.

Este surgio con los cafés. Carmelo estaba
relajado y contento. Le habian pedido un par de
autografos y le gustaba el ambiente.

—Siento mucho, de veras, lo de esta
mafiana —dijo—. Soy un mierda. Pero me he
dormido, no tengo excusa. —Al ver que el otro
no contestaba, sigui—: Ayer tomé unas copas
de mas. Conoci una gente divertida y me
llevaron a su casa a dormir. No pasé nada, pero
cuando me desperté...

—A mi lo que te pas6 me tiene sin cuidado
—cortd Carmelo—. Lo que no admito son fallos
en el trabajo. —Al decir esto se autoexcusé y
notd ante la proximidad de Gusti que algo muy
antiguo se le despertaba dentro.

Gustavo, que lo conocia a fondo, supo por el
tono de voz que lo que le importaba era lo que
no queria reconocer: con quién habia pasado la
noche.

—Carmelo, quiero decirte algo. —Se habia
puesto serio—. Has de saber que desde que
dejamos lo nuestro no he estado con nadie —



minti6. Y al ver la cara de incredulidad de su
amigo afiadi>—: Quiero decir, con ningin
hombre. Con mujeres si he estado. Y voy a
serte sincero, Carmelo, lo he hecho por dinero,
no por amor.

Gusti era muy habil y habia colocado todos
los ingredientes en su justa medida. En primer
lugar, no lo habia engafiado con otro hombre;
eso habria herido el amor propio de Carmelo.
Después, los encuentros fugaces que tuvo
fueron por necesidad, lo cual excluia el término
amor y lo convertia en puro negocio. El sabia
que Carmelo, que lo conocia a fondo, podia
creer aquella historia de intereses y la preferia al
engafio amoroso. Supo por su mirada que
Carmelo lo estaba queriendo creer. Y afiadio la
guinda:

—A Teresa la respeté. Era buena nifia y
muy joven. No le quise hacer dafio.

De esta manera obviaba el unico cabo suelto
que quedaba en su historia. En aquel instante
Gustavo supo que aquella noche habia ganado
él.



—Carmelo —dijo colocando su mano sobre
la rodilla del otro—, si quieres de verdad que
crea que me has perdonado todo el mal que te
he hecho, déjame demostrarte esta noche lo que
te quiero.

Al cabo de dos horas, estaban juntos en la
cama.



Capitulo 63

HABIAN  TRANSCURRIDO  SIETE
ANOS. Y HABIAN ACONTECIDO
MUCHAS COSAS. Carmelo y Esteban eran
pareja estable. Siete afios hacia ya que habian
llegado a la Ciudad Condal y ambos se
enamoraron de ella a primera vista. Carmelo se
negd a volver a Madrid, y el contrato del
Beethoven quedd suspendido, negandose Carlos
Lucarda a rescindirlo. Este hecho rubrico la
decision de ambos de no pisar la capital, ya que
cuando regresaran, querian debutar en teatro. El
aspecto exterior de ambos habia variado.

Esteban se habia dejado barba, una barba
afilada a lo perilla, y ahora, ademas, llevaba
lentes. Carmelo vestia mas exagerado que
nunca y, sin embargo, nadie lo miraba como un
bicho raro. Los catalanes Iban a lo suyo.



Tuvieron suerte. Toparon con un agente
artistico que era persona ademas de profesional.
Carmelo trabajo mucho y muy duro. Se recorrio
todos los locales del Paralelo y de las Ramblas,
y Esteban llevd una contabilidad estricta e
Inflexible. Pronto, tras gastar todo lo que hizo
falta para mejorar el show, pudieron dar la
entrada de un pisito y comprar un pequeiio
almacén para guardar todos los cachivaches y
trastos del espectaculo, que ya eran muchos.
Las raices habian marcado a Esteban y, siempre
que podia, con la aquiescencia de Carmelo,
apartaba un poco del dinero para comprar otro
manto a la Virgen; ya seria el tercero.

Contaba las actuaciones por éxitos, pero, sin
embargo, la consagracion definitiva no llegaba.

Otro capitulo a considerar era su relacion
familiar. Consuelo, a los tres afios de su boda, se
habia separado de su marido. La convivencia se
habia hecho Imposible. Un buen dia, cuando no
pudo mas vy, atornillada por Pablo, le confeso el
drama que estaba viviendo, éste cogid por banda
a German y lo asustd. El hecho fue que firmo



cuantos papeles fueron necesarios y se avino a
todo para que el divorcio fuera un hecho.
Entonces Pablo llevo a cabo la aproximacion;
ambos lo estaban deseando. Y tras un viaje a
Barcelona para hablar con su sobrino, logro el
reencuentro de madre ¢ hijo. Consuelo se
encontr6 con el hecho consumado de Ila
homosexualidad de su hijo, pero era tal su
alegria al recuperarlo, tal el recuerdo de su
verglienza el dia Infausto que la sorprendi6 con
German, y tan grande el carifio y la bondad con
que aquel muchacho, discreto y silencioso,
trataba a su hijo, que se coloc6 una venda sobre
los ojos y no quiso ver el tema. En cambio, si
bien Engracia veia a Esteban, jamas se dio por
enterada de la situacion, y ni que decir tiene sus
hermanos, quienes por no verlo por el pueblo no
lo Invitaron a la comunién de Lucia, la hija de
Rafael

Y alguna vez que fueron a Barcelona lo
vieron corta y protocolariamente.

Esteban jamas supo el desliz de Carmelo
con Gusti ni otros encuentros fugaces que éste



tuvo ocasionalmente con otras parejas
mayoritariamente de teatro.

Carmelo extrajo de su desliz con Gusti dos
consecuencias. La primera, lamentd haber
engafado a Esteban. La segunda, supo que se
habia curado definitivamente de Gustavo.
Esteban tard6é mas de lo previsto en recuperarse
aquel verano, y Gusti trabajo con Carmelo hasta
el final de aquellas galas. Nada volvié a ocurrir
entre ambos. Carmelo mantuvo la distancia. Al
terminar las actuaciones, y antes de la vuelta de
Esteban, compens6 sus servicios mas que
generosamente y termind su relacion laboral. Lo
que no pudo impedir, ya que no dependia de él,
fue que Gustavo decidiera buscar trabajo en
Barcelona para poder vivir en ella.

El Molino, el Arnau, el Regina fueron los
escenarios preferidos de Carmelo, pero el
triunfo artistico no correspondia al econdmico.

El piso estaba situado en la calle Blay, casi
esquina con el Paralelo. Era diminuto vy
abigarrado, y en ¢l se podia encontrar las mas
dispares cosas. Un saloncito; un dormitorio



grande, el de ellos; otro pequeno, de invitados;
una cocina diminuta y un bafio lo conformaban.
La sala de estar era un laberinto. Junto a un
tresillo y un televisor, se encontraba un caballete
con un cuadro a medio pintar de una Virgen de
Murillo. La pintura era el hobby de Carmelo y,
aunque lo hacia bastante mal, le ayudaba a
relajarse. Su Unico fan era Esteban y sus temas
favoritos eran los religiosos.

Era noviembre. La ciudad griseaba
amenazando lluvia y la cumbre del Tibidabo
estaba tapada. Esteban se dispuso a escribir en
la mesa del comedor, en tanto Carmelo, en
chandal y con un pafiuelo abrigandole el cuello,
ya que Ultimamente se constipaba con
frecuencia, daba unos brochazos azul palido al
manto de una Inmaculada que parecia un
cromo.

Querida madre:

Deseo que al recibir mi carta se
encuentre usted bien. No estoy pasando



buena temporada, ya que la humedad
de Barcelona se me mete en los huesos y
tengo un hombro molido de reuma.
Carmelo también esta acatarrado. No
quiero que sufra por mi.

Comprendo perfectamente que mis
hermanos me prefieran lejos. Nada mas
ajeno a mi intencion que violentarlos.
jDesde luego que me habria gustado
acudir a la comunion de Lucia! Pero de
siempre supe que muchas personas no
comprenden muchas cosas, y lo respeto.
Aun asi, que mi vida es mia dia a dia. Y
los inconvenientes de mi decision,
cuando me producen desasosiegos, son
puntuales y pasan, como el hecho al que
me refiero. En cambio, yo sigo adelante.
Y quiero que sepa que soy feliz. Dios
sabra por qué hace las cosas.

Hablemos de otros temas. Resulta
que Joaquin Novell, el agente artistico
de Carmelo, le pidio que hiciera un
video con dos o tres personajes para



poderlo enviar a las comisiones de los
ayuntamientos que se ocupan de la
programacion de las fiestas mayores,
para que conocieran su trabajo. Entre
los personajes que actualmente presenta
Carmelo, uno de los de mas éxito es la
imitacion de Paloma San Basilio
haciendo de Evita, pero claro, hacia
falta el actor que le diera la réplica
interpretando el Che Guevara, y que tan
bien hace Patxi Andion. Pues bien,
Jsabe usted cudl ha sido tras muchas
pruebas el elegido? Su hijo Esteban. La
verdad es que me he visto y estoy muy
bien. Creo que la falsa modestia es la
virtud de los que no tienen otra. Para
que compruebe lo que le digo, le envio
una copia del video y lo ve usted sola.
Hace mucho tiempo que no tengo
noticias de Rafael Urbano, con el que
me he seguido escribiendo siempre
desde su ultima visita a Esparia, que
coincidio con el verano que tuve la



tllcera. jEsta usted segura de que no ha
llegado una carta para mi y se ha
perdido por casa? Le ruego que lo mire
bien.

Este mes tenemos visita. Pasard
quince dias con nosotros la madre de
Carmelo, a la que usted no conoce. Es
una persona comprensiva y humana;
serda porque la vida le pego muy duro.
Su marido fue asesinado por ETA y
Carmelo fue hijo postumo, y se pasaron
otras muchas cosas que no vienen al
caso. Yo tampoco conoci a mi padre,
pero una cosa es un accidente y otra
muy distinta una muerte provocada por
la crueldad de los hombres. Tal vez por
eso serd que los que mds sufren son los
que mds comprenden. Y eso no quiere
decir que su vida haya sido facil. Pero
por lo menos usted siempre estuvo
rodeada del amor de los suyos; ella, en
cambio, estuvo muy sola.

La segunda quincena vendra Emilia,



la amiga de Carmelo de la que alguna
vez le he hablado.

Bueno, madre, dé un abrazo mio a
todos aquellos que usted sabe que lo
reciben con agrado, y usted reciba todo
el amor de su hijo,

ESTEBAN

Justo en el momento en que humedecia la
goma del sobre con la lengua para cerrarlo, sono
el teléfono. Lo cogid Carmelo con la mano
izquierda tras dejar la paleta con los colores en
la mesa.

—¢Diga?

—Carmelo, soy Joaquin.

—¢Qué hay de nuevo?

—Muchas cosas ¢ importantes, pero
primero ;,como estas?

—NMejor, voy haciendo. Dime.

— Te gustaria debutar en Don Chufo?

A Carmelo le cambio la cara. Esteban lo
notd e interrogd con la mirada, con un silencioso



«;,qué pasa?».

—¢Como es eso? Crei que ahi solo iban
humoristas. jClaro que me gustaria! Es la tinica
casa de Barcelona que suena en Madrid; lo
demas son discotecas.

—Pues hay una posibilidad. Tienen un hueco
en la programacion y voy a hacer lo imposible
por meterte.

—iOjala! ;Dios te oiga! jSeria fantastico! Y
para mi, un paso importantisimo. De ahi ha
salido gente importante. ;Cuando sabras algo?

—Voy a ir esta noche. Estoy citado a las
dos.

—Cuando termines la entrevista, llimame,
sea la hora que sea.

—De acuerdo. ;Coémo esta Esteban del
reuma?

—Va tirando.

—Dale recuerdos.

—De tu parte.

—Adios.

—Adi6s.

Esteban se habia puesto en pie entre tanto,



intuyendo algo importante.

—¢Qué pasa? —dijo.

—iA lo mejor debutamos en Don Chufo!

—iNo es posible! —dijo incrédulo.

—Me lo acaba de decir Joaquin.

—Si lo consigue, no sé el qué, pero ofreceré
algo importante. Si. Llevaré habito de san Benito
tres meses.

Ambos dejaron lo que tenian en las manos,
un pincel uno y una carta el otro. Pegaron un
brinco y se abrazaron jubilosos en medio del
comedor.



Capitulo 64

Era la una cuarenta y cinco de la madrugada
y el show iba ya mas que mediado. Le gustaba
su rincon. (Por qué sera que las personas tienen
querencias y buscan los mismos sitios siempre?
All tras los barrotes de metacrilato, al lado de la
barra pequeia, se notaba seguro. Controlaba la
bajada de ambas escaleras y veia los rostros de
las personas.

Entonces, podia decidir si iba 0 no a una
mesa segun le llamara un cliente amigo o uno de
esos plomos que tanto abundan en la fauna
nocturna de las grandes ciudades. Se sabia de
memoria el calidoscopio de frases. «Es amigo
mio». «,No lo has oido nunca contando
chistes?». «Si hubiera querido promocionarse ¢l
en vez de lanzar a otros, se habria hecho el
amoy. Casi treinta afios en el mundo de la noche



y del espectaculo dan mucho de si.

Siempre pens6 que si un dia se planteaba
seriamente el irse de Espafia, seria el momento
de editar unas memorias de la noche
barcelonesa con nombres y apellidos. jDios!
Solamente con lo que ya habia olvidado llenaria
un par de tomos. Le habia llamado la noche
anterior un agente artistico amigo y se habian
citado para las dos. El agente queria hablarle de
un artista. El se habia propuesto no caer méas en
la tentacién de dedicar su tiempo a hacer una
figura, ya que ese hobby le habia proporcionado
muchos mas disgustos que satisfacciones.

Por lo tanto, habia decidido que su trato
seria amistoso y, sin embargo, distante.

—Le esperan arriba. —La voz del primer
maitre lo hizo aterrizar de sus elucubraciones.

—¢;Quién es? —preguntd, para no
encontrarse la sorpresa del rollo de turno.

—FIl sefior Novell —respondio. Era la visita
esperada.

—Ya voy.

Termind el sanfrancisco. Jamas bebia



alcohol, lo cual le hacia ver con plena conciencia
como hacian el ridiculo muchas personas de
ambos sexos que empezaban Ila noche
correctisimos y terminaban hechos una ruina.
Tras escuchar como su propia voz grabada
despedia el show, subio al hall. Alli estaba el
hombre.

—iHola, Lloréns! —le dijo.

Siempre que saludaba a alguien sabia
anticipadamente si lo llamaria Chufo o Lloréns,
inclusive a veces Lorenzo, ya que la gente
traducia del catalan y confundia su apellido,
cambiandolo a nombre.

—iHola! ;Como estas? Si no te importa
pasemos al despacho, ya que ahora van a
empezara salir y no podremos hablar.

—Donde ti quieras —contesto.

Pasaron a su minidespacho y se sentaron.
Lloréns hizo subir un whisky para él, y esperd a
que el otro entrara en tema, tras la paja normal
sobre cosas intrascendentes.

—Yo ya sé¢ —dijo Joaquin— que ti siempre
programas humoristas, pero tengo un tio



excepcional.

—¢Quién es y qué hace?

—Su nombre artistico es Carmelo y
principalmente es transformista, pero es muy
bueno y es actor, y si le haces una prueba y le
arreglas un poco el show, te dard un gran
resultado. Ademas, no es caro.

Ya estaba lanzada la trampa saducea. «Le
arreglas un poco el shown. ;Cuantos habria
arreglado Lloréns en su vida?, penso
rapidamente. Artistas buenos de a diario no
abundan, y de aquel chico tenia excelentes
referencias.

—¢Qué cachet tiene?

—Da igual; pon el precio ti mismo.

— Te parece bien quince mil?

—Muy bien.

—Hagamos una cosa. Que haga jueves,
viernes y sabado, y si no va bien, fuera. Pero si
funciona, le doy tres semanas —respondio tras
consultar el calendario.

—De acuerdo —dijo el representante.

—¢ Quieres contrato?



—Contigo no me hace falta. Con otro, desde
luego. Ya hablaremos si prorroga.

Y asiquedo la cosa.

A las dos treinta sono el timbre del teléfono
de la mesita de noche. Una sola vez.

Carmelo descolg6 rapido el auricular.

—Dime, Joaquin —pregunto ansioso.

—¢Como sabes que soy yo?

—Porque lo sé. ;Qué te han dicho?

—Vas a hacer tres dias, y si gustas,
prorrogas tres semanas.

—iGustar¢! jTe lo juro, Joaquin! Tengo un
palpito que estoy a punto de tocar la gloria.
( Cuando ensayo? —dijo alborozado Carmelo.

—El miércoles, a las cuatro y media.

—¢ Estara don Chufo?

—No lo sé. Cuando alguien le interesa
acostumbra estar.

—Vale, Joaquin. Mafiana pasaré por tu
despacho.

—¢No me preguntas qué vas a cobrar?

—Me da igual. Lo haria gratis.

—Bueno, vale. Mafana te acabaré de



contar.

—Adi6s y gracias, Joaquin.

—Hasta mafiana.

Esteban estaba sentado en la cama, con el
libro en las rodillas, y lo miraba ansioso.

—¢Qué? —preguntd, en tanto Carmelo
colgaba el auricular.

—iDebutamos en Don Chufo! —dijo
euforico.

—~Gracias, Dios mio, por escucharme —
exclamo Esteban mientras miraba hacia arriba.

Apagaron la luz y se entregaron el uno al
otro.

Prorrogo el contrato. Era un artista nato, de
esos que nacen muy de tarde en tarde, como
Raphael, Antonio, Lola Flores o Concha
Velasco. Aquel chico jamas seria un producto
elaborado. Habia nacido asi. Era un diamante en
bruto, solo habia que pulirlo. Y Chufo Lloréns
volvié a caer en la trampa.

El dia del ensayo se dio cuenta
nmediatamente de que Carmelo tenia el
espectaculo mal colocado. El comienzo no era el



apropiado. En medio, se iba para arriba, para
bajar a un final que no era bueno. Chufo hablo
con ¢l y con su manager al terminar la audicion.

Carmelo bebia mas que escuchaba sus
palabras.

—Eres muy bueno —le dijo—, pero yo que
tu cambiaria cosas.

—Lo que usted me diga haré.

—No puedes empezar vestido de mujer. La
gente tiene que saber que te disfrazas,
(comprendes?

—Siempre te lo he dicho, Carmelo —apunt6
el agente—, pero no me has hecho caso.

—Deja, no interrumpas —Ile corto—.
(Cémo quiere que lo haga?

—Te diré lo que yo haria y ta te lo piensas.

Lloréns le prepar6 una entrada, le quitd
personajes y ordend los otros. Le cambi6 la
salida del penultimo niimero de forma que, en
vez de hacerlo por el escenario, descendia por la
escalera. Un numero que tenia montado en
clave de humor, se lo recicld en dramatico.
Carmelo lo ensayaba todo, cuantas veces hiciera



falta. Era incansable y disfrutaba trabajando.
Alguna noche, tras cerrar la casa, encendian
luces y comenzaban a ensayar ambos a las
cuatro de la madrugada. A los ocho dias, un
viernes, armo el taco. Dos orejas y rabo. Y el
lunes siguiente Chufo Lloréns volvio a firmarle
tres meses.

Aquel afio Chufo Lloréns viajaba
continuamente, y cuando llegaba a Barcelona no
tenia ganas de salir. Carmelo lo obligd a hacerlo.
A Lloréns le interesaba su trabajo, y dia a dia lo
veia progresar. Era lo que en el argot se llama
un animal de escenario. En dos o tres momentos
de su espectaculo, estuviera Lloréns donde
estuviera de la casa, abandonaba lo que estaba
haciendo, se asomaba a la escalera e,
invariablemente, conseguia ponerle la piel de
gallina; en aquellos segundos se detenia el
tiempo y pasaba un angel. Solamente uno de los
artistas que Chufo Lloréns habia conocido tenia
ese mismo zarpazo sublime: Mikaela Flores, La
Chunga. Con Carmelo el espectaculo jamas era
igual, y si alguien lo veia varias veces, jamas



tenia la sensacion de repetir. Lastima, pensaba
Chufo, de afios perdidos y de ilusiones
aparcadas por ¢l en los desengafios de los
caminos. Sin embargo, aunque no queria, le iba
entrando de nuevo el gusanillo de «fabricar otro
mufieco». Otra vez le divertia, y al pensarlo, por
mas que lo buscara, no encontraba obstaculos
que justificaran un renuncio. Detenidamente
examind pros y contras, y de los tltimos hizo
hincapié en las personas de su entorno que
podian complicarle la vida y crearle
incomodidades. No las habia. El agente de
Carmelo era una buena persona. Y su manager,
con el que habia departido muchas noches antes
y después del espectaculo, era una rara avis de
aquel mundo. Jamas hablaba de ¢l mismo, y
rezumaba una bondad, un afecto y una ilusion
por su artista que cualquier cosa suya pasaba
indefectiblemente a segundo plano. Lo primero
siempre era Carmelo.

Carmelo, pues, habia prorrogado tres meses
mas en Don Chufo, cosa msoélita en un local
como aquél, de clientela fija, que obliga a variar



frecuentemente la programacion puesto que a la
segunda vez de ver lo mismo el publico ya
protesta. Bueno, pues no sélo no lo hacia
ninguno sino que muchos traian a més clientes.
Aquella noche pasaron de la risa al silencio
asombroso, una vez mas, cuando Carmelo, tras
nterpretar el mondlogo de Lola Flores de un
modo insuperable y desternillante, lo ligd con la
bajada por la escalera de la drogadicta. Aquel
numero empezaba con risas totales ante el
lenguaje cheli y el descaro de la chica, y
terminaba con un silencio estremecedor al
retirarse diciendo, en tanto lloraba:

«Tios ;de qué os reis? Si tuvierais una hija
como yo no os haria gracia. ;De qué os reis,
tios?».

Se fue la gente, y Chufo Lloréns les envio
recado de que Carmelo y Esteban acudieran a
su mesa en cuanto Carmelo se hubiera
refrescado, desmaquillado y vestido.

Comparecieron. Ambos estaban
preocupados, creyendo que algo no habia
funcionado bien.



—¢(Qué pasa, don Chufo? ;Ha estado mal?

—No, al contrario, Sentaos. ;Qué te pasa,
Esteban? No tienes buena cara.

—No sé. Hace dias que me fastidia el
estdbmago, y como tuve una ulcera hace afios
tengo miedo de que me repita.

—Ya le he dicho que vaya al médico y no
quiere ir.

—¢Sois de alguna médica?

—Queremos hacernos un seguro hace
tiempo y lo hemos hablado muchas veces, pero
aun no hemos hecho nada.

—Pues eso es importante. No lo demoréis,
porque ponerse enfermo en este pais es
prohibitivo hoy en dia.

—YVYa lo has oido —dijo Carmelo. Y afadi6
—: ¢Para qué nos ha hecho llamar?

—Bueno, veréis, os conozco solamente hace
cuatro meses, pero mucho me he de engaiar si
resultarais mala gente. —Se miraron entre si.
No adivinaban lo que el empresario ia a decir.
Prosigui—: No os prometo nada, pero el
proximo viernes vendrd a veros un empresario



de Madrid, amigo mio y hombre de teatro. Y si
opina lo mismo que yo, a lo mejor, y repito que
no os aseguro nada, te presento en Madrid.
Esteban, no te preocupes del tema de Carlos
Lucarda y del Beethoven que me contaste. Lo
conozco y lo arreglaré. Ademas, en ltima
instancia, no debutais en ninguna sala de fiestas.
Yo, o te llevo al teatro, Carmelo, o no te llevo.

A ambos les hacian chiribitas los ojos.

—Si usted presenta a Carmelo en Madrid,
de la forma que hace usted las cosas, pidanos lo
que quiera que aceptamos —respondié Esteban
emocionado.

—Yo no pido nada. Y, la verdad, no es eso
lo que me mueve. Ya lo hablaremos en su
momento. Lo que me ilusiona es que Carmelo
ocupe en la profesion el lugar que le
corresponde. Todo depende del viernes. Cuatro
0jos ven mas que dos. Y quiero la opinion de
alguien que sea ajeno a todo esto. Mi amigo
entiende mucho y no estd mediatizado como yo.

—El viernes me voy a matar.

—Estoy seguro —respondi6 Chufo Lloréns



—. Y tu, ve a que te miren el estomago.

—Le prometo que si tomando la Tanidina no
se me va, iré al médico.

El empresario se retird y los dejo solos.

—Carmelo, lo has conseguido. El viernes es
el dia que hemos esperado tanto tiempo. No sé
por qué, pero creo que te juegas el ser o no ser.
No salgas, por Dios, esta semana. Cuidate el
catarro. No fumes. Yo haré todos los trabajos de
casa. Descansa mucho.

—Esteban, sé lo que me juego y no fallaré.
Pero t tienes que ir al médico. Tienes una cara
fatal. Hasta don Chufo se ha dado cuenta.

Llego el viernes. Antes de entrar en el
camerino, Esteban se acercd a la mesa de
Chufo Lloréns.

—¢Ha venido?

—Aun no, pero me ha llamado y ya esta en
Barcelona. Vendra a la una.

—Carmelo estd como un flan, pero en
cuanto salga se le pasa. Yo lo conozco muy
bien.

—Dile que no entro ahora para no ponerlo



nervioso. No dejes que lo moleste nadie y, antes
de salir, déjalo solo cinco minutos para que se
concentre y no quede fuera de los personajes.
(Como esta de voz?

—Algo acatarrado. No se le acaba de ir el
resfriado, pero esta bien. En cuanto pase el fin
de semana, vamos a ir al médico los dos.

—Me parece una excelente idea.

A la una y veinte llegd Justo Alonso. Chufo
Lloréns le habia hablado de Carmelo y ¢l habia
aprovechado un viaje a Barcelona para verlo.
Casi no les dio tiempo a saludarse. El show ya
comenzaba. Nada mas salir, Chufo intuyd que
iba a ser una noche memorable, pues no sélo
Carmelo estaba metidisimo en el acto escénico
sino que ademas, y eso era una suerte, el publico
era excelente. Justo conocia de hacia mucho
tiempo a Chufo, y sabia que éste no lo hacia ir
desde Madrid por cualquier cosa. Se lo habia
presentado Jaime Salom hacia por lo menos
dieciocho afios. Chufo observaba la cara de
Justo. Carmelo fue desgranando toda su galeria
de personajes, exacto, medido, pulcro, ocurrente.



Quizd como jamas lo habia hecho hasta
entonces. Era el novillero que se presentaba en
la Maestranza.

Iba, como vulgarmente se dice, a por todas.
El publico reia, callaba, estallaba, sonreia, sentia
y funcionaba a la vez, hechizado por el embrujo
artistico de aquel muchacho. El espectaculo se
le hizo cortisimo a Lloréns. Justo, a su lado,
estaba serio. Al terminar, el otro ya sabia que lo
habia impresionado. Cuando terminé todo...

—¢Quieres conocerlo?

—Cuando quieras.

—Vamos.

Se levantaron y Chufo lo gui6 por el
vericueto de pasillos, cuartos y rincones hasta el
camerino. Carmelo estaba en  batin,
desmaquillindose.

—Carmelo, (se puede pasar? —La puerta
estaba abierta.

—jCoémo no! Adelante.

—Mira, éste es Justo Alonso, que ha venido
a verte.

—Mucho gusto. ;Conoce a mi manager?



Esteban.

Hubo saludos y apretones de mano.

—Siéntense donde puedan —dijo retirando
ropa de un taburete.

Se acomodaron, Justo sentado y Chufo de
pie.

—¢Qué le ha parecido?

Justo hizo una larga pausa, y Chufo lo mird
curioso porque no habian tenido tiempo de
comentar nada.

—Puedes ser un fenomeno.

—¢De verdad?

—Te lo digo en serio. Estas en una linea que
no la hay en Espaia, entre Dario Fo y Harold
Pinter. Y si éste —dijo, y sefiald a Lloréns—
monta algo, yo te presento en Madrid. Las caras
de Carmelo y de Esteban eran un poema. Luego
salieron los cuatro a la sala y se habl6 de todo
aquella noche. Ya de madrugada, Chufo
acompafi6 a Justo a su hotel.

—¢De verdad piensas todo lo que has
dicho? —pregunt6 al llegar a la puerta.

—Creo que ese chico es un gol



impresionante. En Madrid se lo comeran.

—Justo, no te digo nada. En cuanto tenga
algo pensado te llamo.

—Espero tus noticias. No dejes de
llamarme.

Se despidieron. El dia clareaba.

A la misma hora, Carmelo y Esteban
llegaban a su casa.

—Ya esta, Carmelo, lo has conseguido.

—Ya iba siendo hora. Y si lo consigo habra
sido por ti, por tu fe durante estos afos. Creo
que sin ella lo habria dejado ya.

—No digas chorradas.

—Esteban, me preocupas.

—¢Yo? ;Por que?

—Tienes mala cara, tio. Dijimos que
después de hoy ibas al médico.

—Vale, el lunes. Que don Chufo nos
recomiende alguno y vamos los dos. Yo por mi
estdbmago y ti por tu catarro.

—De acuerdo, pero sin falta.

Aquella noche ambos sofiaron que estaban a
punto de rozar la gloria con los dedos.



Capitulo 65

Era un trabajador incansable y se acoplaba a
cualquier horario. Todo el planteamiento del
programa lo hacian de cuatro a siete de la tarde,
tres dias a la semana. La técnica, las luces y la
situacion escénica las preparaban los otros tres
dias en la pista de Don Chufo, después de su
espectaculo y tras esperar que el publico
desalojara el local.

Aprovechaban entonces la colaboracion de
los técnicos que ya estaban en la casa, quienes,
por otra parte, los apreciaban mucho.

Muchas eran las veces que la salida del sol
coincidia con la de ellos. Esos dias Chufo
Lloréns andaba entusiasmado con el montaje del
final, que iba a ser, segin su criterio, muy
teatral. Se le ocurrid una noche, que es cuando
la mente va de parto y nacen las ideas. Y solo



pergefiada, se la contdo a Carmelo y éste
enloquecio. Sobre el fondo del ciclorama, bajaba
una pantalla de papel apergaminado que cada
dia cambiarian. Cubria el fondo dejando dos
metros por lado. A su derecha, colgando de un
burro largo de los que se utilizan en los pases de
modas, estaban las perchas con todos y cada
uno de los disfraces que Carmelo habia usado
para el espectaculo, y a la izquierda, su tocador
con espejo.

El salia de detras de la pantalla, ya con el
batin, y empezaba a hablar mientras se iba
desmaquillando con pafiuelos de papel y los iba
tirando a la papelera.

—Seforas y sefores —decia—, han sido
ustedes muy amables y de verdad que los
quiero.

En ese instante, se iluminaba la pantalla y
Carmelo aparecia en ella de medio cuerpo,
vestido con una camisa negra, en gran tamafo, y
le hablaba desde detras, al Carmelo de verdad.

—No los quieres nada. Te importan una
mierda. Lo que haces es darles coba. jSi te



conoceré yo a ti, que hace veintisicte afios que
soy tu conciencia!

Entonces Carmelo se volvia y hablaba al de
la pantalla con el micro abierto pero en plan
susurrante, como si la gran imagen de detras
solo la estuviera oyendo ¢€l, y viceversa.

Desde ese instante, cada cosa que Carmelo
decia era interrumpida por su conciencia,
entablandose una guerra a muerte, violenta,
tremenda. Finalmente iba a su tocador Yy,
rabioso, cogia unas grandes tijeras y las clavaba
en la pantalla sobre un punto exacto,
previamente marcado, tras el cual colgaba una
bolsita de anilina roja que, al ser pinchada,
manchaba de falsa sangre todo el papel de
pergamino. La conciencia caia doblandose hacia
delante y el foco reducia su circulo sobre la
mancha. Entonces Carmelo, al quedarse sin
conciencia, moria asimismo sobre la escena, en
tanto un cenital se encajaba sobre ¢l
iluminandolo todo desde arriba. Subia la musica
fuertemente y los focos iban fundiendo. El
efecto era fantastico.



Eran ya las siete de la mafiana.

—Lo repetimos otra vez y val? —
preguntd Carmelo.

—No, ya esta bien por hoy —dijo Chufo
Lloréns.

—Mafana, ;a qué hora por la tarde?

—A las cinco en mi despacho.

—iEsteban! —llamo—. jEsteban!

Aparecio Esteban detrds de un sofd donde
estaba estirado, con una cara preocupante.

—¢ Ya habéis ido al médico? —dijo en plural
Chufo al verlo.

—Es la tlcera, ya lo sé...

—Es un animal, don Chufo, yo ya no sé lo
que hacer.

—Pues yo si. O vais mafana o no contintio,
se ha terminado —dijo el empresario—. A la
hora de comer me telefoneais. Llamaré a un
amigo mio que es un medicazo y le pediré hora.
Y el dia que os diga y a la hora que os diga, alli
estaréis, como doctrinos. O me hacéis caso o se
acabo.

Se asustaron. El tono de Lloréns era fuerte.



Nunca levantaba la voz, pero como buen Tauro
tenia la violencia de los pacificos. Les habia
cogido afecto y aquello lo hacia por su bien.
Carmelo se acatarraba un dia si y dos no, y la
ulcera de Esteban habia hecho que perdiera tres
o cuatro kilos, si no mas, y nunca habia sido un
tipo al que le sobrara peso.

Cuando el empresario se levantd a la hora
de comer, telefone6 a Juan Claudio Rodriguez
Ferrera, quien le dio hora para los dos al dia
siguiente al indicarle Lloréns que era urgente.
Cuando Carmelo telefoned a Lloréns, éste notd
por su voz que Carmelo no estaba para ensayos.

—Mafana a las seis —dijo— os espera el
doctor Juan Claudio Rodriguez Ferrera.

—Espere un momento, que estoy sin voz. Se
pone Esteban.

—Aguarda —dijo Lloréns—. Es que lo
estamos haciendo mal. No puedes hacer la
funcién y después ensayar. Te tiras cinco horas
hablando, y eso no puede ser.

—Se pone Esteban —insisti6 Carmelo sin
protestar.



—Don Chufo, digame el nombre del médico
y la direccion.

— Tienes boli a mano?

—Si.

—Apunta. Doctor Juan Claudio Rodriguez
Ferrera. Calle Dalmases, nimero treinta y seis.

—¢ Qué piso?

—Es una torre, pequefia. Os espera
mafiana. Os visitara a los dos, particularmente a
ti, y os enviard al especialista. No falléis, que me
voy a cabrear de verdad.

—No se preocupe, que alli estaremos.

—Eso espero. Adios, Esteban.

—Adiés, don Chufo.

Pasaron cinco dias. A la hora de comer,
sono el teléfono del despacho de Chufo Lloréns.

—S1?

—Chufo, soy Juan Claudio.

—Hola, ;coémo estas?

—Bien, ;y vosotros?

—Arrastrando la cobija, pero alld vamos.
(Qué hay?

—NMe gustaria verte.



—¢ Cuando quieres? Pero ;pasa algo?
—Hombre, si, pero no es para telé¢fono.
—Adelantame algo.

—Oye, esos chicos que me enviaste... ;Te
vas a meter en dinero con ellos?

—Hombre, ya me he metido. No mucho,
pero me estoy metiendo y me meteré mas.

—No lo hagas.

—¢Por?

—Mira, no me gusta hablar de estas cosas,
pero ellos no so6lo me han autorizado, sino que
me han pedido que lo haga.

Chufo Lloréns ya estaba sobre ascuas.

—Pero ;qué es lo que pasa, Juan Claudio?

—Me han llegado los analisis esta mafana.

—¢Y? —pregunto6 el empresario con un mal
presagio.

—El mayor tiene sida en fase avanzada. El
joven es portador. —Lloréns se quedd sin habla
—. (Estas ahi?

—S4, Juan Claudio, me has dejado ftio.

—Lo siento, pero he pensado que te lo debia
e, insisto, ellos me han pedido que te lo dijera.



—¢Y para cuanto tienen? —preguntd
Lloréns con un hilo de voz.

—El mayor no llegara a seis meses. Y el
otro... No se puede decir.

No hubo mas palabras y se despidieron.
Chufo Lloréns se quedd una hora sentado n su
despacho con la mente en blanco. Al llegar a
casa, su mujer lo notd raro. Chufo sabia que ella
tendria un disgusto; los habia conocido, y ellos le
habian cogido afecto. Le habian regalado una
Virgen, que parecia un cromo, pintada por
Carmelo. Cristina sigui6 a Chufo hasta la
habitacion.

—¢Qué pasa? —En su voz habia alarma.

—Esteban y Carmelo tienen sida. Me lo ha
dicho Juan Claudio.

Ella se quedd parada un momento y luego se
sentd en la cama, sin decir nada.

Juan Claudio Rodriguez Ferrera era un fuera
de serie. Médico amigo y amigo médico, con
igual intensidad, de Chufo, lo cité en su casa al
finalizar la visita, y eso era a las once de la
noche de aquel mismo dia. Chufo sabia de esa



peste del siglo XX lo mismo que cualquier mortal
curioso, y lo habia etiquetado como algo terrible
pero, no sabia por qué, lejano. Un dia, y de eso
haria ya un par de afios, habia caido en manos
del empresario el cuadernillo de un rotativo
dominical, cuyo tema monografico era el sida.
Se lo tragd como se habria tragado la caza del

tigre de Bengala o el veneno de la mambal??]
africana, es decir, simplemente por conocer y
enterarse de algo mas, sin ulterior finalidad.

La consulta de Juan Claudio era una
torrecita del barrio de Tres Torres, en la parte
alta de Barcelona. Chufo llegd6 media hora antes
y traspas6 la verja. En cuanto llam¢é al timbre,
tras cruzar el patio, le abri6 la enfermera. Lo
conocia y sabia de la cita de don Chufo y el
médico, asi como de su mutuo afecto.

—El doctor aun no ha terminado —dijo al
verlo—. Le queda una visita.

—No importa. Esperaré —respondio
Lloréns, avanzando hacia la sala de espera.

La enfermera lo acompafi6 y, abriendo una



puerta de cristales biselados, lo introdujo en la
estancia. Chufo se acomod6 frente a la
chimenea en el sofd y tomo una revista para
matar el tiempo. Las letras le bailaban y no se
enteraba de lo que leia. Al rato salio la ultima
visita. Y al momento entré Juan Claudio, todavia
con la bata blanca puesta.

—iHola! {Como estas? —le dijo. Sus ojos
ya sonrefan tras las gafas de concha antes de
que ¢l lo hiciera.

—Desconcertado, es la palabra exacta.
Desde el mediodia, desconcertado.

El médico se sent? al lado de su amigo.

—¢Quieres tomar algo? ;Agua? Tu tomas
agua.

—No. Da igual. Siento molestarte a esta
hora.

—T1 nunca me molestas, y Asuncion ha ido
a cenar a casa de mis suegros. O sea, que estoy
para ti solo.

—Siempre estoy debiéndote cosas.

—Los amigos no nos debemos nada.

—Entonces, Juan Claudio, por favor,



cuéntame esa monstruosidad que me has
apuntado por teléfono.

—Bueno, empecemos por el principio. Pero
quiero dejar constancia de que aunque fueras mi
padre, si ellos no me hubieran autorizado y
también pedido que hablara contigo, conste,
repito, no te diria una palabra.

—Y por qué crees que ellos quieren que ta
me lo cuentes?

—No lo sé. Pienso que se sienten culpables
de haberte robado el tiempo. Estabas tan
ilusionado con este chico... No lo sé. El caso es
que me han pedido que te lo diga yo, que ellos
no se atreven.

—ijQué cosas! jPobres! —dijo Chufo
Lloréns sin saber muy bien qué decir.

—OQye, el chico este ;es bueno?

— Como artista, me preguntas?

—Si.

—Buenisimo. Habria sido un monstruo.

Se quedaron unos segundos en silencio.

—Bueno, cuéntame.

—Empecemos ordenando las cosas. Me los



envias y los recibo rapidamente, por ti, porque
acabo cada dia a las once y estoy dando horas
con un mes de antelacion, a Dios gracias.
Asuncion me va a pedir el divorcio.

—Tienes una mujer que es santa.

—Vinieron juntos y, bueno, ya se ve lo que
son; muy discretos, pero son pareja y no lo
ocultan.

—Eso esta claro —dijo Lloréns.

—Hice la historia clinica de los dos. Empecé
por el mayor, y los envié nmediatamente a
hacerse los pertinentes analisis. Pero soélo
examinarlo yo, casi habria asegurado que era
sida. En el cuello y pecho tenia Kaposi, y eso es
casi determinante.

—¢Qué es Kaposi?

—Sarcoma de Kaposi. Son unas
tumoraciones, bultos, granos rojos, llamalo como
quieras, que salen al carecer el organismo de
defensas. Pero en un noventa y cinco por ciento
salen en el sida de los homosexuales, en los
otros no se dan.

La curiosidad de Chufo Lloréns queria saltar



vallas y deseaba saberlo todo.

—Vamos a ver, Juan Claudio, ¢ellos sabian
que tenian sida?

—No lo sé. Imagino que no lo querian saber.

—Pero (se puede tener y no saberlo?

—Me explico. Un portador puede estar afios
y no enterarse de la enfermedad. El sida solo
aparece en un treinta o un cuarenta por ciento
de los portadores.

—Y los otros?

—No hay datos. El sida tiene diez o doce
afios de antigiiedad. Algunos cientificos opinan
que, a la larga, saldra siempre, y otros sostienen
lo contrario.

—Siempre se contagia por sangre, ;no?

—Bueno, principalmente, porque es el
vehiculo de mas contacto, pero puede estar en
otras secreciones: saliva, lagrimas, heces...*

Ahora Chufo no pensaba en ellos. Queria
saber.

—Empez6 en San Francisco, tengo
entendido.

—No se sabe. Se cree que empezd en



Africa y, via Hawai, llegd a la Costa Este de
Estados Unidos. Lo que ocurre es que la
comunidad gay de San Francisco tenia unos
indices altisimos de promiscuidad. Piensa que en
las comunas habia individuos que tenian cien o
ciento cincuenta contactos al mes, y cada uno
puede ser un contagio.

—iQué horror! Y ;qué otras transmisiones
se dan?

—Fl intercambio de jeringas de los
drogadictos es fatal. Un treinta por ciento de los
nifios nacidos de madres portadoras lo tienen.
En cuanto a las transfusiones de sangre
contaminada... hoy dia es muy dificil,
practicamente imposible, porque se examina la
sangre del donante.

—¢Y no hay nada que hacer?

—Hombre, se nvestiga en dos vias, por
decirlo asi. Una es la vacuna, que va para muy
largo porque el virus es mutante y ¢l solo se
autoinmuniza. La otra es el grupo de farmacos
que retrasa los efectos de la enfermedad; lo que
pasa es que estos productos son hoy dia muy



toxicos.
—Pero, ahora mismo, ;qué hay en las
farmacias? —pregunt6 Lloréns.

—Lo tnico que hay es elAZY{23], que es lo
que estamos dando.

—¢Y eso qué hace?

—Varia segin los individuos, pero, de
momento, retrasa el avance de la enfermedad.
Y se estd trabajando en esta linea. Con el
tiempo se encontrard algo menos tdxico. Aun
asi, los portadores tendran que tomarlo toda la
vida, pero eso no es tan dramatico. Los
diabéticos toman insulina y los bronquiticos
cronicos requieren un antibidtico diez dias al
mes.

—Juan Claudio, ;cudnto cuesta?

—Bueno, de momento esta en las farmacias
hospitalarias. Eso no quiere decir que no Ilo
encuentres. Cuesta lo mismo que otros
medicamentos caros. Lo malo es que no se
puede dejar.

—Pero ;cuanto?



—~Cuarenta o cuarenta y cinco mil pesetas
al mes.

—Y ti ;quién crees de los dos que ha
contagiado al otro?

—Yo no puedo afirmar nada refiriéndome a
ellos en concreto, pero si te puedo dar un dato
estadistico. —El médico hizo una pausa—. En
los homosexuales —prosigui>—, en el noventa
por ciento de los casos, el mas joven engafia al
mas viejo. Por decirlo de otra forma, es infiel.

Estaban sentados el uno frente al otro.
Aquel dia no fue dia para ellos. Fue noche las
veinticuatro horas. Asustados, quietos, hablando
intermitentemente, encogidos y yertos. La
claridad diurna ya se habia ido y, sin embargo,
no encendian la luz. Eran dos sombras
dialogando. Mejor dicho, eran dos monologos
entrecruzados.

—Estoy seguro, Carmelo. Tuvo que ser la
transfusion de sangre que me hicieron.

—iQué mas da, Esteban, lo que haya sido!
Las cosas son como son. Tu no tuviste a nadie
antes, pero yo si. Y ti lo sabias. Y esta mierda



se puede incubar afios.

—Pero después de conocernos...

—Esteban, desde que te conozco, me
refiero a después de Evaristo, no te he engafiado
jamas. —Carmelo mintid, no por miedo sino por
no darle tamafio disgusto en aquella
circunstancia.

—Y ahora, ;qué vamos a hacer?

—iLuchar, cojones, luchar, Esteban!
Ponernos metas proximas y cumplirlas. Y la
primera es debutar en Madrid.

—¢Tua crees que don Chufo...?

—Imagino que no nos dejara, pero si lo
hace, peor para éL No todo se acaba en ese
sefior.

Hubo una pausa.

—No me preguntes por qué, pero lo sé...
Yo te he contagiado, Carmelo. —Esteban
comenzo a sollozar.



Capitulo 67

La cena fue en el altillo de un bar tasca de
la calle Aribau.

—Don Chufo, me gustaria mucho invitarlo a
mi cena de despedida. Seremos pocos.

Tres o cuatro periodistas amigos, Novell y su
mujer, Esteban, Tito y unos vecinos de mi casa.
Diez o doce personas como maximo.

—¢Y cuando lo piensas organizar? —
pregunt6 Lloréns.

—E]l lunes, porque yo termino el sabado. El
domingo vendremos a recoger las cosas.
Ademas, la noche del lunes es la mejor para que
no me falle ningin periodista. Julidn Peiro y
Sandoval me han dicho que vendrian.

—Muy bien. Cuenta conmigo. ;Ddnde es?

Carmelo le dio la direccion. Nombre, calle y
numero. El lunes, tras un clamoroso éxito en su



despedida el sabado y el correspondiente
desmontaje el domingo, se reunieron para cenar.
El lugar era un bar de unos amigos de Carmelo
que le habian preparado en un altillo, al que se
accedia por una escalera de madera, una larga
mesa para doce comensales.

Cuando Chufo Lloréns llegd el aspecto de
Esteban lo impresiono; hacia una semana que no
lo veia, y habia perdido unos ocho o nueve kilos,
¢l, que nunca habia sido grueso. Estaba palido y
se esforzaba en sonreir. También habian llegado
sus vecinos. Rapidamente el empresario se dio
cuenta de que asimismo eran pareja, aunque
mayores. Rozarian los cincuenta pero jugaban a
jovenes; lo notd en sus bromas y en el color de
su indumentaria.

Lo primero que hizo Lloréns fue saludar a
Esteban, dado que era a quien hacia mas tiempo
que no veia.

—¢(Cémo estas? ;Qué pasa? ;Ya no
quieres salir por las noches? —bromeo, no sin
esfuerzo.

—No, qué va, don Chufo, lo que pasa es que



su amigo —djjo, refiriéndose a Juan Claudio—
me da una medicacion que me deja hecho unos
ZOITOS.

—Te veo mas delgado, pero bien —dijo
Chufo para animarlo.

—Ya vamos para arriba, si Dios quiere. No
saben bien como funciona esta enfermedad.

—Los médicos saben s6lo un poco mas que
los demas —intervino Carmelo—. Don Chufo,
mire, le voy a presentar a unos amigos. Amadeo
y Perico.

—iQu¢é moportuno, Carmelo! Me has pillado
con la aceituna en la mano —dijo el primero, y
saludo al empresario.

—Son nuestros vecinos de Sitges —aclard
Esteban.

Hablaron de cosas intrascendentes.

Los comensales fueron llegando. Habia dos
fotografos de prensa, y también estaba Novell,
su agente artistico, acompafiado de su mujer.
Faltaban tnicamente Peir6 y Sandoval. En la
mesa habian colocado bandejas con percebes,
gambas, bocas, calamares... Todo pescado.



—Hemos pensado que es mejor que cada
uno tome lo que quiera, ;0s parece?

Todo el mundo asinti6 y fueron ocupando la
mesa. Al lado de Chufo Lloréns quedo una silla
libre.

Se hicieron fotos y se hablo en estéreo.
Habia una falsa euforia.

—Don Chufo —dijjo Carmelo—, ;puedo
anunciar que me va usted a presentar en Madrid
en teatro?

Lo cogi6 desprevenido. Tard6 un segundo en
reaccionar.

—Es prematuro. No conviene hablar de
planes de teatro sin concretar. Trae mala suerte
—argument6 el empresario.

Cuando ya casi terminaban, llegaron
Sandoval y Peiro, juntos. Venian de otro follon.

—Perdonad, pero no tenemos el don de la
ubicuidad —dijo José Sandoval, sentandose al
lado de Lloréns en tanto Julidn Peir6 lo hacia
enfrente.

—¢Queréis cenar?

—Venimos por afecto personal. Si cada



noche cenara en los sitios donde la profesion me
obliga, alin estarfa mas gordo —bromeo
Sandoval—. Yo tomaré un café —afiadio.

—A mi lo mismo —dijo Peiro.

—(Qué? ;Qué tal éste? —preguntd
Sandoval a Chufo Lloréns, indicando a Carmelo
con la barbilla.

—Para mi, un fendémeno —respondio
Lloréns.

—¢Lo vas a llevar?

—Tiene su agente.

—Venga, venga, larga —insistio, sacando su
libretita.

—No sé, Pepe. Es prematuro.

—Andate con ojo, que luego tus nifios tienen
ataques de cuernos.

—No cambiaras nunca —dijo Lloréns.

Esteban no probé bocado.

—Mira, déjate de médicos. Si no mejoras,
como ser humano tienes derecho a intentar lo
que quieras. Estariamos frescos que nos
tuviéramos que morir porque no se enfade el
doctor. jVamos! Te lo he dicho cuarenta veces.



Amadeo se expresaba asi en el comedor de
la casa de Carmelo. Consuelo escuchaba sin
mtervenir. Estaban, ademdas, Perico, Tito y
Esteban.

—Que te diga éste —afiadio, dirigiéndose a
Perico.

—Mal no te puede hacer... Y yo he visto
cosas asombrosas —dijo Perico.

—¢Como qué? —preguntd Carmelo.

—iUf! Te diré. Mira, ;sabes la Chari? Si,
aquella chiquita que habia ido con el ballet de
Paco Aldana...

—Yo la conozco —dijo Tito—. Luego
trabajo en el Belle Epoque.

—Exacto. Bueno, pues la Chari tenia una
alergia al maquillaje que no podia trabajar. Habia
recorrido todos los dermatologos del mundo, y
nada. Pues bueno, fue a ver al Gitano, él le dio
unas gotas y ahi la tienes, como nueva.

—Y mas cosas —afadi0 Amadeo—.
Cuando la revista La diosa de fuego cada dia
pasaba una desgracia en el teatro. Hasta que
Finita Calderodn lo llamo. Llego el Gitano, lo mir6



todo, hizo una mezcla de inciensos y los quemo,
llenando de humo el camerino de Luis Sevilla.
Sanseacabo el mal fario.

—Cuéntale lo de Tato y Emilio —apunto
Perico.

—iHuy, si! ;Sabes que eran pareja? Y
Emilio se enamor6 de un marino polaco. Pues
Tato lo fue a ver y le explico el asunto. El Gitano
le dijo que le Tlevara un pelo de Emilio y algo de
lana de una prenda del otro. Tato se lo llevd. El
gitano hizo una ceremonia que yo qué sé. Y al
cabo de dos dias, el polaco a tomar por el saco.
—Hubo una pausa.

—Y digo yo, por probar...

—Pidenos hora —dijo Carmelo.

Esteban no opind.

El Gitano vivia al final de la calle X, que
comenzaba en la Gran Via y terminaba en el
muro que delimitaba la montafia de Montjuic. En
la misma esquina habia un viejo edificio lleno de
celdas grandes, que en tiempos habia sido una
carcel. Ahora las celdas, conveniente vy
primitivamente insonorizadas, se alquilaban a



grupos musicales para ensayar.

Amadeo se habia ocupado de todo. Urgido
por él, el Gitano, les dio hora para el dia
siguiente, ya que antes le era imposible.

—Nos espera a las diez, y eso por favor —
dijo Amadeo.

—Tendremos que levantarnos a las nueve.

—¢;Qué dices, Carmelo? A las diez de la
noche.

—No me haras creer que no tiene horas
libres en todo el dia...

—Ya veras, ya veras. /No ves que ademas
adivina el futuro con el tarot? No para en todo el
dia. A diez mil pelas la media hora. jSi se esta
haciendo una casa en Castelldefels que ya me
gustaria para mi!

—¢Adivina el futuro? —indagdé Carmelo
ansiosamente.

—Y te lo clava —afirmo Perico.

—Entonces ;cémo quedamos?

—¢Nos recogéis a las nueve?

—Iré yo solo con vosotros —dijo Amadeo
—. No le gusta que vaya mucha gente.



A las nueve se reunieron, y a las diez menos
cuarto habian aparcado el coche a veinte metros
de la puerta, aprovechando la feliz coyuntura de
que en aquel momento se iba uno de los alli
estacionados.

Caminaron los tres. Esteban iba en el medio,
apoyandose en ambos, arrastrandose mas que
caminando. Llegaron. Y Amadeo tir6 de una
cadenilla y dentro son6 una campana en ding-
dong. Esperaron. Al cabo de un momento, al
otro lado se oyeron los pasos afelpados y lentos
de alguien. Una mujer de unos sesenta afios
abrio un palmo la puerta. No habia mucha luz.
Al ver a Amadeo, la volvid a cerrar retirando el
seguro para abrirla de nuevo. Pasaron. La mujer
no dijo palabra. Los dejo en el recibidor
alumbrados por 40 paupérrimos watios, yéndose
hacia el fondo.

—Ahora va a decir que hemos llegado —
aclar6 Amadeo—. Siempre hace igual.

Regres6. Les hizo una sefia para que la
siguieran. El pasillo era estrecho y tenian que ir
en fila. Esteban, al no poder apoyarse, avanzaba



vacilante. La mujer abrié una puerta y se hizo a
un lado para que pasaran. Amadeo abria la
marcha. Entraron. En la habitacion flotaba un
olor almizclefio. En las paredes, fotos dedicadas
de personas conocidas en el ambiente artistico.
En el centro de la estancia, una mesa camilla
con el faldon verde hasta el suelo, y tres sillas a
un lado. Al otro lado, un gran sillon de respaldo
muy vertical y totalmente de madera, ornado
con unas grandes chinchetas de latén amarillo,
cuyos posabrazos terminaban en dos garras de
leon.

La puerta se habia cerrado silenciosamente
tras ellos. Al quedarse solos, sentaron a
Esteban, que no se tenia en pie, en una de las
sillas. Silenciosamente, aparecié saliendo de
detras de una cortina el quiromante curandero;
delgado, ojos saltones, poco pelo, traje negro y
camisa blanca abierta.

—iHola, Gitano! —salud6 Amadeo en un
tono reverencial que extrafi6 a Carmelo.

El hombre, sin responder, se sentdé en el
sillon y les indico que accedieran a las dos sillas



desocupadas.

—Me traes a tus amigos muy tarde. Cuando
todo falla, entonces el Gitano ha de hacer
milagros. Yo no hago milagros, lo mio es ciencia.
—La voz era profunda y lenta—. Hoy sélo me
ocuparé del enfermo. Estoy muy cansado...
Otro dia te echaré el tarot —se dirigia a
Carmelo—, ya que quieres saber tu futuro.

Carmelo se asombro, porque soélo habia
pedido hora para Esteban y no habia hecho
comentario alguno sobre el deseo de conocer su
porvenir.

Se levant6 el hombre y retird una cortina del
fondo que ocupaba una mesa de curas de color
negro.

—Traédmelo y descalzadlo.

Amadeo y Carmelo ayudaron a Esteban a
incorporarse y, conduciéndolo a la mesa, lo
sentaron en ella. Carmelo lo descalzo.

—Calcetines también —ordeno el Gitano.

Cuando se hubo cumplido lo mandado, el
Gitano empuj6 suavemente a Esteban por el
hombro para acostarlo, en tanto Carmelo le



ayudaba con las piernas para dejarlo horizontal.
Esteban sudaba copiosamente, y su escualido
pecho subia y bajaba agitado. El hombre tomo
una lampara metdlica de flexo y la colocod de
modo que iluminara las plantas de los pies de
Esteban, hecho lo cual, se sent6 frente a ellas en
un taburete de tornillo graduable y con una lupa
de gran aumento en una mano. Carmelo y
Amadeo seguian con absoluta atencion las
maniobras del Gitano. Ahora, mirando a través
de la lente, examinaba atentamente las plantas
de los pies de Esteban. Carmelo, desde donde
estaba, veia solamente un gran ojo iluminado por
la lampara. Lo demas, tras él, era penumbra. El
hombre se levantd, acercando al taburete una
mesita metalica con ruedas y dos estantes de
grueso cristal llenos de tarros. Se sentd de
nuevo. Tomé un almirez, y de tres frascos sacod
una porcion de polvos, mezclandolos.

—Va a tener que mear. Incorporadlo. Que
lo haga aqui.

Diciendo esto les entregd una palangana.
Amadeo y Carmelo pusieron en pie a Esteban



para que pudiera orinar. En tanto, el hombre se
fue a un rincon donde habia un ambleo de hierro
con un hachon de cera, y procedid, con un
mechero, a encenderlo. Cuando el ruido que
hacia Esteban al orinar en la palangana metalica
ceso, dijo sin volverse:

—Antes de acostarlo nuevamente, quitadle
la camisa.

Obedecieron, volviendo acto seguido a
recostar a un Esteban jadeante.

—Ya veras como te pondras bueno —Ile
susurrd Carmelo en tanto le pasaba suavemente
un pafiuelo por la perlada frente.

—Deja la palangana en la mesa, pero en el
estante de abajo. —El Gitano se dirigio a
Amadeo.

Cuando fue cumplida su orden, regreso.
Tomd una jeringa de inyecciones y succiono
orina de Esteban, depositindola a continuacion
en el morterilo donde estaban los polvos
mezclados; luego tomd el mazo y procedio a
macerarlo lentamente. Carmelo y Amadeo
observaban silenciosos.



—_He de hacer aloxanal?®] —dijo— con
acido urico del propio enfermo. Es un
medicamento que ya hacian los arabes en
tiempo de Averroes —aclaro.

Cuando la mezcla estuvo hecha la licu6 mas
a ojo, anadiéndole orina. Luego tomo una retorta
de cuello amplio y, cuidadosamente, depositd en
ella, valiéndose de una pera de goma, parte del
liquido del almirez. A continuaciéon tomd un
soporte redondo con tres patas y lo coloco de
modo que la llama del hachon que reposaba en
el grueso candelabro cayera en su centro.
Cuando el hornillo estuvo preparado, tomo la
retorta y la coloco encima.

—Abhora habra que esperar un poco.

Mientras la mezcla se calentaba, se fue
junto a Esteban y le examind el pecho,
deteniéndose en los abultamientos rojizos en
particular.

—Le han salido hace menos de un mes —
dijo Carmelo.

—No te he preguntado nada —respondi6 el



hombre—. No me gusta que me mediaticen.

—Callate y déjalo —susurré Amadeo—. El
sabe lo que hace.

El fuego del hachén hacia crepitar el
contenido de la retorta. El Gitano tomd un
guante de amianto y retird del hornillo el
recipiente, volcandolo, en parte, en un platillo
hondo de grueso vidrio.

—Se tiene que enfriar —aclar6, dejando el
conjunto en el estante superior de la mesa.

Ahora se sentaba, y tomando un pincel de
pelo de tejon efectuaba precisos y suaves
recorridos por las plantas de los pies de Esteban.
Este, segin donde le tocaba, movia algo el pie
correspondiente. El Gitano marcaba el punto
exacto con un boligrafo rojo y proseguia.

Cuando las plantas de Esteban estuvieron
punteadas como un acerico, el hombre extrajo
del estante inferior una caja de agujas de
acupuntura y la desprecintd. Fue tomandolas
después una a una y, tras mojarles la punta en la
mezcla caliente, las fue clavando en los puntos
rojos exactos de las plantas de los pies de



Esteban. Cuando termind, parecian dos grandes
erizos.

—Tiene que estar asi quince minutos.
Dejadlo descansar y seguidme.

Diciendo esto, corri6 la cortina y
compartimento la estancia, separando la mesa
camilla de faldon verde del cuarto de cura donde
reposaba Esteban. Antes de retirarse, Carmelo
lo observo; le parecia que dormia.

—Sentaos —dijo el hombre.

Obedecieron y ¢l hizo lo mismo en el sillon.

—Este muchacho estd mal. Me lo habéis
traido muy tarde, como casi siempre.

—Ves, Carmelo, jno sera porque yo no te lo
dijera! —se defendi6 Amadeo.

—Bueno..., somos de una mutua médica y
empezamos por ahi —minti6 Carmelo.

—Y yo he de pechar siempre con todos los
fallos de la medicina convencional.

—Pero (se curara? —preguntd Carmelo
ansioso.

—Depende de Ila respuesta de su
organismo. No aseguro nada. Sera lento y largo.



Tendré que hacerle muchas sesiones. En
caso de que ¢l no pueda venir, yo podria ir a su
casa... Pero para ello tendria que abandonar mi
consulta, y eso encarece el precio.

—¢ Cuanto?

—Si venis aqui, veinte mil. Si he de ir yo,
treinta. Pero por venir de parte de Amadeo, os
lo dejaré en veinticinco. Y conste que no
garantizo nada. De haber venido hace un mes, lo
$aco seguro.

—El dinero no importa, pero haga todo lo
que pueda.

Habian pasado quince minutos. Regresaron
junto a Esteban. El Gitano, rapida y habilmente,
retiraba las agujas colocandolas en un bote de
plastico transparente que etiquetd con el nombre
de Esteban Ligarte. Carmelo y Amadeo lo iban
a incorporar.

—iNo lo ayudéis! —dijo—. El puede solo.
—Y volviéndose a Esteban ordeno—:
jLevantate!

Esteban se incorpor6d lentamente. Carmelo
lo observaba asombrado.



—(Cémo te encuentras? —preguntd
ansioso.

—Parece que algo mejor.

Chufo Lloréns llamé a Juan Claudio por la
tarde a su despacho.

—¢El doctor Juan Claudio Rodriguez
Ferrera?

—Esta en la consulta. No le puedo pasar —
dijo la voz impersonal de la enfermera.

—Digale, cuando pueda, que ha llamado
Chufo. Que me llame. No me muevo de casa.

—¢Qué ha llamado quién?

Aquello le ocurria frecuentemente.

—C-h-u-f-o. —deletre6—. Soy amigo suyo.

Al cabo de media hora le llamaba Juan
Claudio.

—(Qué ocurre?

—Me gustaria charlar contigo de Esteban.

—Dime.

—¢ Tienes tiempo ahora?

—Diez minutos, hasta la proxima visita.
(Qué hay?

—Pues estoy algo asombrado —dije.



—Por?

—Hace dos dias se ha reincorporado al
trabajo, y me lo parecera a mi, pero lo veo
mejor.

—(S1?7 Y (a qué lo atribuyes? —La voz
sono escéptica.

—La verdad, me cuesta decirlo. Ha ido a un
curandero y esta haciendo un tratamiento con
agujas que ese tipo prepara mojandolas antes en
una mezcla que no saben lo que es. Pero te
aseguro que lo veo mejor. Y conste que no creo
nada en esas cosas.

—Es psiquico, Chufo. Muchos lo hacen y lo
comprendo. Cuando no encuentran mejora en la
medicina, buscan por todos lados, y no creas que
la gente sencilla inicamente.

Los de arriba también lo hacen; es humano.
No me sorprende, ya lo esperaba.

—¢Por qué dices que lo esperabas?

—Tenia hora el lunes nueve y no vino ni
telefoneo. Pero no les digas nada. Ya volveran.

—Pero (es imposible que salga?

—Totalmente imposible. Lo que ocurre es



que, como te he dicho, lo psiquico es muy
importante. Ademas, la enfermedad fluctua...
Pero no hay salida.

—Pues el hombre ese le ha dicho que tenia
una posibilidad. ..

—Lo que tenia era unos ahorros —Ilo
mnterrumpid Juan Claudio. Chufo se quedo
cortado.

—Oye, (te pagaron la hora que les diste?
Porque me violenta que...

—Déjate de bobadas, Chufo, y llama cuando
quieras. Y no los juzgues. Yo soy médico y no sé
lo que haria en su situacion.

Los dos amigos se despidieron.



Capitulo 68
Querido hijo:

Primeramente, celebrar que ya estés
mejor de salud como me cuentas en tu
ultima carta, aunque no me dices lo que
has tenido. Voy a abrirte mi corazon
porque ya hace mucho llevo un peso
dentro que no puedo soportar. Yo sé muy
bien por qué no viniste a la primera
comunion de Lucia, aunque tus
hermanos me quieran contar historias.
Sé que soy una mujer de pueblo... Pero
no soy tonta, y hoy dia no es como en
mis tiempos de nifia, cuando no llegaba
casi la television hasta aqui. Ademads,
las madres tenemos un sentido peculiar
para todas las cosas referentes a los



hijos, y tu fuiste un hijo muy especial y
querido para mi, ya que ademds de
madre, tuve que hacer de padre contigo.
Lo que yo quiero es tu felicidad, aunque
ésta venga por caminos que yo no
entiendo, ni entenderé nunca. No hace
falta que te diga que me habria gustado
mucho mas que todo fuera de otra
manera. Ya que Dios no te envio la
vocacion para cura, habria preferido
que te hubieras casado y que me
hubieras dado nietos. Pero no ha sido
asi, y ya no quiero mas que tu también
creas que soy tonta. Seguiré haciendo
comedia con tus hermanos, ya que asi
son mas felices, pero cuando te escriba,
quiero que me hables clarvo y no tengas
secretos para mi, como cuando eras
chico. La persona que comparte tu vida
tiene una madre que podria pensar de ti
lo mismo que yo de su hijo. Pero conoci
a Carmelo y creo que es una buena
persona. Ademds, si tu eres feliz, yo ya



he decidido no juzgar jamas a nadie.

¢ Os eduqué igual a los tres? jQué sé
vo! Quiza al faltar tu padre, sin darme
cuenta, yo me excedi en mimos contigo,
pero no creo que estas cosas vengan
por ahi. O sea, que ya lo sabes, cuando
me escribas, hazlo claramente y sin
tapujos. Tus cartas solo las leeré yo, asi
que cuéntame cOmo vas, y en cuanto
pueda, os iré a ver.

Tu madre, que tanto te ha querido,

ENGRACIA
P.D.: Da un abrazo a Carmelo.

Junio explotaba en Barcelona, y la ciudad,
como una bella muchacha, tenia urgencias de
colores. Las Ramblas eran la columna vertebral
del turismo de allende fronteras, y los
extranjeros buscaban en los mapas el nombre de
la novia del Mediterrdneo anfitriona de la
olimpiada del noventa y dos.



Carmelo llamé a Chufo Lloréns por la
mafiana.

—Don Chufo, ;va usted a venir esta noche?

—No, hoy tengo una cena —respondi6 el
empresario.

—¢ Y por la tarde, tendria un hueco?

—Claro, a partir de las seis ven cuando
quieras. Estaré en el despacho.

Asi quedaron, y a la hora convenida
Carmelo llamaba a la puerta de Lloréns.

—¢Puedo?

—Claro, Carmelo, pasa.

Chufo lo vio nervioso cuando se sentd ante
¢l. Hablaron de cosas intrascendentes.

Carmelo incluso le pregunt6 por su hija, a la
que Chufo y su mujer habian visitado en Boston.

—Don Chufo, no hemos quedado muy bien
con usted —se arranco.

—¢Conmigo? ;Por qué lo dices?

—Usted se preocupd por nosotros y nos
recomendo a su médico. Y nosotros dejamos de
ir sin avisarlo.

—No importa, Carmelo, de veras, no



importa. El enfermo ha de creer en su médico.

Si no es asi, mejor dejarlo. Yo ya hablé con
el doctor Juan Claudio Rodriguez Ferrera... No
pasa nada.

—Es que... Nos gustaria volver.

El empresario se retrepd en el sillon,
esperando a que Carmelo continuara.

—Me he gastado en Esteban practicamente
todo lo que tenia ahorrado y estd muy mal. He
escrito a su madre a Santander para que venga.
La mujer no habia aceptado jamas lo nuestro,
pero va a venir.

— Cuanto llevas gastado? Si es que me lo
quieres decir.

—No me importa. Dos millones seiscientas
mil pesetas en tres meses. Todo lo que he
ganado en su casa ha sido para ¢1. Novell no me
ha querido cobrar su comision. Es un tio
cojonudo.

—Ya. /Y qué quieres que haga?

Carmelo se revolvi6 inquieto en su silla.

—¢Usted cree que su amigo el doctor nos
volveria a recibir?



—Claro, Carmelo. Llamalo y pidele. ..

—Llamelo usted, por favor. Yo no sé por
donde empezar.

—Pero estas equivocado. El doctor Juan
Claudio Rodriguez Ferrera no va a decirte nada.

—iPor favor!

—De acuerdo. Yo lo llamo.

—Hagalo rapido, don Chufo.

—Y tu? —preguntd el empresario sin
saber bien por qué—. ;Como te encuentras? —
Perfecto. Lo de Esteban ha sido una mala
suerte terrible. Yo me encuentro como siempre.

— Cuantas noches hace que Esteban no te
acompaia en el show?

—Desde el dia que usted se fue a América
a ver a su hija.

—Entonces, unos quince dias —dijo—. Y
(desde cuando queria Esteban que lo viera el
doctor?

—A los dos dias de irse usted, ya me lo
pidio.

—iPor Dios! ;Y por qué no lo llamasteis?

—No nos atrevimos.



Chufo se abalanzo al teléfono con un
regusto amargo en la boca.

A los dos dias, Esteban ingresaba en el
hospital del Sagrado Corazén. Por la tarde
Chufo Lloréns fue a visitarlo, hacia mas de
medio mes que no lo veia. Tenia la cabeza
apoyada en la almohada. La barba le afilaba la
cara, llena de pustulas. Su brazo derecho, que
soportaba un gotero, era un sarmiento. Su
cuerpo casi no abultaba bajo las sdbanas.

Esteban pesaba treinta y nueve kilos.
Lloréns hizo de tripas corazén y con su mejor
voz, optimista, lo saludo.

—¢Qué pasa, hombre? ;Tienes ganas de
que nos preocupemos?

—Ya ve, don Chufo, soy un imbécil. He
perdido un tiempo precioso. Pero ahora me voy
a poner bueno; lo presiento. —Y volviendo
levemente la cabeza, anadio—: ;Conoce a mi
madre?

Engracia se habia presentado en Barcelona
una semana antes. La llamada de socorro de
Carmelo no la sorprendi6. Ella sabia que pasaba



algo y la esperaba. No dio muchas explicaciones
a los suyos. Que Esteban se habia puesto malo y
que queria pasar unos dias con ¢l. Ni Rafael ni
Emilio tuvieron nada que deci. Y en caso
contrario, a Engracia le habria dado igual
Cuando algo se le metia entre ceja y ceja, era
nutil oponerse.

Llego a las cinco de la tarde a la estacion de
Sants, donde ya le esperaba Carmelo.

Nada mas verlo, el corazon le dio un vuelco.
No podia desquerer a aquel muchacho. Desde
que lo conocid, y de eso hacia ya mas de seis
afos, le cayod bien. Era algo extrafio, y jamas lo
responsabilizd de aquella tendencia de Esteban.
Peor habria sido otro tipo de persona.

Estaba segura de que Carmelo era bueno.
Se iba acercando y ¢l aun no la habia visto.

Estaba igual; con aquella cara de crio y las
facciones demasiado perfectas y pequefias para
un hombre. En aquel momento Carmelo la
diviso. Todo é1 fue una sonrisa. Corrid hacia ella,
zigzagueando entre personas y bultos.

—iEngracia!



—iCarmelo!

La levanto por los aires con equipaje y todo.

—¢Como esta? ;Qué tal el viaje? ;Qué tal
los hermanos?

Ella lo corto.

—¢Qué tal Esteban? —dijo mirando a
Carmelo a los ojos cuando éste la hubo
depositado en el suelo.

—Bueno, va haciendo. Tiene dias.

—¢(Qué tiene, Carmelo? Dime lo que tiene.
Yo soy mucho mas fuerte de lo que aparento.

Alli entre la gente, Carmelo se tapo la cara
con las manos. Comenz6 a sollozar, moviendo
los hombros arritmicamente.

—Tiene cancer —afirmé ella, con la cara
palida pero serena.

Carmelo asentia con la cabeza sin poder
parar su llanto.

—~Una especie de cancer que no saben bien
cual es. Pero élno sabe nada.

— Tiene salvacion?

Carmelo se desmonto.

—No, no hay nada que hacer. Le quedan



unos dos meses.

Fueron saliendo de la estacion, sumergidos
en el trajinar de los demas, casi sin cruzar
palabras. Los taxis en la puerta iban dejando y
tomando pasajeros, con alguna discusion sobre
quién habia avistado antes el vehiculo.
Esperaron, y cuando se despejo algo la situacion,
tomaron un coche. Carmelo colocé la tUnica
maleta de Engracia al lado del taxista e indic6 a
¢éste la direccion de la calle Blay.

—;Como no me habéis avisado antes,
Carmelo?

—Fue mutil. Esteban no queria asustarla.
Ademas, no cree o no quiere ver lo mal que
esta.

—Pero (se va a morir mi hijo?

Carmelo comenzo a hipar otra vez. Ella le
tomo la mano.

—Asino arreglamos nada.

—Tiene usted razon. Es que no me puedo
hacer a la idea, y precisamente he ido a la
estacion para prepararla y que no se sorprenda
al ver a Esteban. Pero usted es mas fuerte que



yo.

—¢ Tanto ha cambiado?

—Esta muy delgado, ya lo verd. Pesa
cuarenta y dos kilos.

—iDios!

Llegaron a la casa. Tras pagar la carrera,
descendieron del taxi. Carmelo tomo la maleta.
La porteria olia a col amarga y no habia
ascensor. Subieron al piso. Carmelo dej6 en el
rellano el equipaje, procediendo a abrir la puerta
con la llave.

—Lo hago para no despertar a Esteban.
Casi todo el dia duerme —aclaro.

El ruido de la cerradura hizo que Consuelo,
que estaba guisando en la cocina, acudiera al
recibidor secandose las manos en el delantal
Primeramente vio a su hijo, luego a Engracia.
Las dos mujeres se miraron expectantes,
aguardando cada una la reaccion de la otra.
Subitamente, como sacudidas por un resorte
nterno, ambas avanzaron por el corto pasillo y,
sin mediar palabra, se abrazaron como dos
amigas que hubieran estado alejadas mucho



tiempo. Luego se separaron y se miraron, como
reconociéndose o adivinandose, queriendo las
dos comprobar si la imagen que de la otra se
habian formado correspondia a la realidad que
tenian enfrente. No se presentaron. Todo era
antiguo entre ellas. Sus pensamientos en
derredor de sus hijos habian ido tejiendo una sutil
madeja hacia ya mucho tiempo.

—¢Doénde esta Esteban?

—Ven por aqui.

Consuelo precedio a Engracia, continuando
con el mecanico gesto de secarse las manos en
el delantal. Al llegar al final del pasillo, se volvio
con el indice de la mano derecha en los labios,
para indicar silencio. Abrid6 quedamente Ia
puerta para que Engracia viera a Esteban. Lo
que descubrieron sus ojos fue terrorifico. De
aquel muchacho saludable y fuerte que
recordaba de la ultima vez solo quedaba un
despojo. La lamparita tenue, apantallada en rosa,
proyectaba en el panel de pared la sombra
paupérrima de lo que habia sido su hijo. Se
acerco al lecho sigilosamente para mirarlo bien.



El pelo ralo, la barba crecida, los ojos hundidos,
la frente perlada de aquel sudor perenne.
Manchas en las mejillas y aquellos pomulos
salidos donde parecia que la epidermis iba a
rasgarse. La mujer inclind la cabeza y con la
mano se limpid una lagrima que pugnaba por
derramarse. Sin perder la  compostura,
retrocediod silenciosamente. Consuelo abrié mas
la puerta para que no tropezara, y cuando hubo
salido, cerr6 despacio. Ambas se miraron
nuevamente.

—Se nos muere —dijo llorosa Consuelo.

—Estd  muerto —respondid  serena
Engracia.

Hubo una pausa en la que algo muridé o
naci6 entre ellas.

—iMadre! —se oy6 llamar a Esteban tras
la puerta.

—Si a usted no le importa, me gustaria
seguir en su casa otro mes.

—Te estds matando, Carmelo —le dijo
Chufo Lloréns—. Trabajas a diario y haces
todas las galas que te salen. Y algunos dias



haces doblete. Eso acaba con la salud del mas
fuerte, y no es manera de prepararse para
entrar en octubre en Madrid.

—Madrid estd muy lejos ahora. Y antes de
octubre viene agosto. No quiero que nadie
pague nada de los gastos de Esteban. Nadie
mas que yo.

—Pero ¢porqué¢, Carmelo? (Porqué no
dejas que...?

—Dé¢jelo, don Chufo, es una cuestion mia.
Intento devolverle algo de lo mucho que me ha
dado ¢l a mi.

—Como tu quieras.

Esteban perdia fuerzas dia a dia. Parecia
imposible que aquel ser ain se pudiera
desmejorar mas. Cada vez que Chufo Lloréns
iba a verlo, lo encontraba todavia peor. A veces,
Esteban lo reconocia y movia ligeramente la
mano del brazo que no llevaba el gota a gota;
otras, permanecia dormido. Entonces los que alli
estaban hablaban tan quedamente como
penumbrosa estaba la habitacion.

Siempre, y segun las horas, eran los mismos.



La madre de Esteban y la de Carmelo; uno de
sus hermanos, Rafael o Emilio, quienes se
turnaban yendo y viniendo de Santander; Novell
y su mujer y Amadeo y Perico, sus dos amigos,
quienes comparecian normalmente a ultima hora
de la tarde.

Un dia, sobre las cinco y media, estaban
Engracia, Consuelo y Chufo Lloréns. La puerta,
tras ser levemente golpeada, se abrio, dando
paso a un cura de unos cuarenta y pocos anos.
Engracia se levanto, rauda, y fue hacia ¢él, en
tanto quedaban Consuelo y el empresario a la
expectativa.

—Gracias por venir! jGracias! jGracias por
venir!

A Chufo le sorprendi6 ver como una
persona tan dura se emocionaba.

—Por Dios, no me dé las gracias —
respondio el religioso.

Esteban inmediatamente abrid los ojos. En
ellos aparecio un brillo que Chufo jamas habia
visto antes y que no correspondia a su estado.

—iRafaell —Illam6—. Sabia que ibas a



venir. No sé por qué pero lo sabia —casi
solloz6. Hacia muchos dias que no habia dicho
una frase tan larga—. He reconocido tu voz al
instante.

—(Cbomo estas, hermano? —Se acerco a la
cama el religioso y lo beso en la frente.

—Abhora bien, ahora muy bien. No te vayas.
No me dejes —sollozaba.

—Mejor que salgamos, ;no les parece? —
dijo Lloréns.

Las dos mujeres asintieron y los dejaron
solos.

—¢Como has sabido que estaba malo?

—Tu madre me busco, Esteban. Pero yo te
diré que barruntaba algo.

Quedaron un tiempo en silencio. Esteban
tenia sujeta la mano de Rafael Urbano y no la
soltaba. Cerré un momento los ojos respirando
agitadamente, para retomar fuerzas y proseguir.

—¢Por qué vas vestido asi?

—Me sali de la orden, Esteban. Ahora soy
un cura de pueblo. La vida pasa y hemos de ser
consecuentes con nosotros mismos... Pero,



hermano, he venido para que ti me hables. —
Hizo una pausa—. ;Quieres confesar?

—No tengo perdon, Rafael Lo mio es
imperdonable. Yo también he sido consecuente y
no puedo arrepentirme de lo que he hecho. Mi
pecado es que he amado mucho, y yo no sé
discernir si equivocadamente.

—Eso no importa ahora, Esteban. Tu no
eres quién para juzgar la clemencia y el amor
que el Padre tiene por sus criaturas. El nos ama
siempre, seamos como seamos. Y recuerda al
hijo prodigo... Hay mas fiesta en el cielo cuando
una oveja vuelve al redil que por cien justos.

— Tl crees que me podra comprender?

Rafael no contestd. Soltd6 la mano de
Esteban, y abriendo una cartera que tenia al lado
saco una estola de color morado, beso la cruz
dorada que ésta tenia en el centro y se la puso
en el cuello. Tomé de nuevo la mano de
Esteban.

—Ave Maria Purisima —dijo—. ;Cuales
son tus culpas, hijo?

Al terminar, las dos mujeres y Chufo Lloréns



fueron llamados y entraron de nuevo.

La cara de paz de Esteban era tal que el
empresario se impresiono profundamente.

A las cuarenta y ocho horas fallecia.

Trece dias justos transcurrieron. Ni uno mas
ni uno menos. Carmelo no quiso dejar de
trabajar porque asi no pensaba, explico a Chufo
Lloréns. El no tuvo corazén para impedirlo. La
enfermedad lo habia atacado violentamente. De
aquel artista prodigioso que electrizaba la sala no
quedaba nada. Carmelo era un muiieco roto que
actuaba mecanicamente como si de un
polichinela, manejado por hilos, se tratara. Los
ojos hueros, la mirada perdida, la voz sin
inflexiones, y todos los trajes que se ponia eran
como fundas inmensas, colocadas sobre un
espantapajaros. La gente, que no entiende de
dramas personales, se desinteresaba del
espectaculo y hablaban entre ellos sin hacer el
menor caso.

Una vez mas se cumplia la tragedia del
payaso.

Un viernes por la noche, de repente, el



muieco se rompid. Carmelo no pudo terminar.
Al dia siguiente, seis de agosto, lo ingresaron en
un hospital.

La ciudad era un horno. El calor calentaba
el asfalto, produciendo raros espejismos de
neblina biselada. Carmelo habia muerto en la
madrugada abrazado a su madre, en postura
fetal.

A la hora, ya lo habian bajado al deposito.
Los enfermos como ¢l no eran gratos en los
centros hospitalarios. Cuando Chufo Lloréns
llegd al cuarto, lo hallo vacio; se habian llevado
todo, y de la mesa habia desaparecido la capilla
itinerante de estampas. Un sanitario lo
desinfectaba. Olia a formol y a jabon. Chufo
indagd, y las enfermeras le informaron. En la
planta habia un raro sentimiento. Todas aquellas
personas acostumbradas a ver la muerte de
cerca cada dia estaban afectadas. La alegria y
el carisima de Carmelo, y su terrible lucha por
salvar a su amigo, las habian impresionado... y
la historia de ambos habia trascendido.

Chufo bajo al deposito. Alli estaban las dos



mujeres. Consuelo, rota. Engracia, consolandola.

El entierro fue un clamor. No se cabia en
Sancho de Avila. La funeraria rebosaba; una
variedad indescriptible de personajes
acompafiaba el oObito. Caras palidas, mas
acostumbradas a la noche que a la luz diurna,
habian hecho un esfuerzo notable rompiendo sus
habitos para acompaiar al amigo. Grupos
hablando quedamente. Rostros ocultando
miradas aprensivas.

—Esto es como otra lepra —dijo alguien.

Pablo y Teresa hablaban a un lado. Tito,
Novell y su mujer con Amadeo y Perico
formaban un corro. Solo, apartado de todos, con
el rostro livido y desencajado, estaba Gusti.

En un rincon, Engracia intentaba ayudar a
Consuelo. Se identificaba totalmente con ella ya
que hacia poco mas de un mes habia pasado por
el mismo trance.

—iQué vidas paralelas las nuestras! —dijo
—. Nuestros hijos viven y mueren juntos. Y sus
padres murieron violentamente.

—Pero tu marido muri6 de accidente y al



mio me lo mataron —sollozo6 Consuelo,
llevandose un pafiuelo empapado a los ojos.

—Lo sé. El terrorismo no tiene nombre ni
rostro.

—Para mi, si. Paco Zambudio se llamoé el
que me arrebato la vida.

—(PACO ZAMBUDIO HAS DICHO?

Esta narracion pretende ser una biografia
novelada de Carmelo Selles y su compafiero
Esteban Ceballos. Los nombres, personajes,
lugares y acontecimientos relacionados con ellos
son fruto de la imaginacion del autor, excepto en
aquellos casos concretos de personas que han
dado su autorizacién. La ucronia de hechos,
circunstancias y tiempos ha sido usada
libremente. Cualquier otro parecido con
acontecimientos o personas reales, vivas o
muertas, es pura coincidencia.
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CHUFO LLORENS (Barcelona, Espafia, 1931)
es un escritor superventas espafiol especializado
en novela historica. Realiz6 estudios de Derecho
y fue empresario del espectaculo antes de
comenzar a escribir, en 1986

Su biografia hasta el 2015 es la que sigue:

Nada sucede la vispera (1986)
La otra lepra (1993)
Catalina, la fugitiva de San Benito (2001)



La saga de los malditos (2003)
1e dare la tierra (2008)
Mar de fuego (2011)

La ley de los justos (2015)



Notas



[1] pestaiii: guardia civil. (N. del Ed.) <<



(21 kasbas: Barrios antiguos de algunas
ciudades arabes que se caracterizan por la
estrechez e irregularidad de sus calles: <<



[3] trailla: Aparato de uso agricola, arrastrado
por caballerias o impulsado por motor, para
igualar terrenos. (N. del Ed.) <<



[*] boabab: El baobab africano es un 4rbol de
tronco masivo, con forma de botella o rregular y
lleno de nudos. Su altura puede oscilar entre los
5y 30 m, y el diametro del tronco supera los 11
m. La corteza es lisa y la madera fibrosa con
poco contenido en agua.. (N. del Ed.) <<



[5] braslip: calzoncillo ajustado. (V. del Ed.) <<



[6] decembrina: Perteneciente o relativo a
diciembre o caracteristico de este mes. (N. del
Ed) <<



[7] Jicara: recipiente de arcilla o bien elaborado a
partir del fruto del jicaro. En su definicion mas
antigua aparece como «vasija pequeia de loza»
empleada para tomar chocolate. (N. del Ed.) <<






1 datiniana: De Salvador Dali (artista espafol
surrealista, 1914-1989) o relacionado con ¢l o
con su obra. (N. del Ed.) <<



101 pormodor: Medicamento indicado para
combatir el insomio. (N. del Ed.) <<



[11] Anafranil 25: Medicamento indicado para
combatir la angustia, depresién, enuresis
nocturna en nifios, narcolepsia, neurosis y
trastornos obsesivo-compulsivos. (N. del Ed.)
<<



[12] enquirindion: pequefio manual con consejos
éticos . (N. del Ed.) <<



[13] Tonopdn: Analgésico indicado en el
tratamiento de cefaleas, migrana, neuralgia
facial. (V. del Ed.) <<



141 Roipnotl: Farmaco hipnético de la familia de
las benzodiazepinas. Es usado hospitalariamente
como sedante quirtrgico. (N. del Ed.) <<



[15] mindundi:persona insignificante o de poca
categoria. (N. del Ed.) <<



[16] finestras: lamparas fluorescentes- <<



U7 attrezzistala utileria o atrezo (del fit.
attrezzo), tanto en el teatro como en el cine y la
television, es el conjunto de objetos y enseres
que aparecen en escena. A las personas
responsables del atrezo se les conoce como
atrecistas/atrezzistas. Son accesorios utilizados
por los personajes para interactuar durante una
representacion artistica, o pequefios elementos
que complementan la escenografia2 (como un
jarron o un cuadro) y el vestuario (como Ia
bisuteria o un reloj de pulsera). Junto con el
vestuario y la escenografia, la utileria forma
parte de los recursos necesarios para la
representacion teatral. (N. del Ed.) <<



[18] memocracia: Memocracia es un concepto
que deberia establecerse en el diccionario por su
poder descriptivo al sistema actual, mayoritario
en las sociedades "avanzadas". Supone el
establecimiento del poder en los memos
mediante los memos; séase esta la masa social.
La memocracia presupone que el mundo se ha
memocratizado, que la memez es una forma de
ser y de estar en el mundo. A quienes nos
quedan dos dedos de frente tenemos que luchar
contra la memez. La democracia es por ello un
sistema imperfecto: deriva en memocracia, en el
sistema de los cualquiera. Una memocracia es
perfecta para los manejos del capital
internacional y la alta finanza: es mas facil hacer
tratos con un memo que un hombre bien
constituido, entregado a los suyos y a una gran
causa nacional. (V. del Ed.) <<



191 Ranitidina: La ranitidina se usa para tratar
ulceras; reflujo gastroesofagico, una condicion
en la que el refluyjo del acido del estomago
provoca pirosis (calor estomacal) y lesiones en
el tubo alimenticio (eso6fago); y en aquellas
condiciones en las que el estdémago produce
demasiado acido. (N. del Ed.) <<



20 :
[20] vete a clapar: irse a dormir (catalan). (V.
del Ed.) << .



[21] longuilineo: Dicese de la persona delgada
que tiene los miembros alargados. (N. del Ed.)
<<



1221 yamba: Especie de reptil escamoso de la
familia Elapidae;2 es la serpiente mas venenosa
de Africa. (N. del Ed.) <<



(23] 477 Zidovudina, Azidotimidina o AZT fue
el primer medicamento antirretroviral (ARV),
aprobado en 1987 como un medicamento
indicado para personas infectadas con el VIH
por su efecto retardador de la extension de la
infeccion por VIH, aunque no representa una
cura y no garantiza la disminucion de la cantidad
de enfermedades relacionadas con la infeccion
por VIH. La zidovudina reduce la transmision
del VIH a otras personas. (N. del Ed.) <<



(241 discromi
omico: de color ceniciento o gri
del Ed.) << e (%



[25] 4trezzo: La utileria o atrezo, tanto en el
teatro como en el cine y la television, es el
conjunto de objetos y enseres que aparecen en
escena. (N. del Ed.) <<



[26] 4ioxana: Producto de la oxidacién del
acido urico. Se usa en cosmética. (N. del Ed.)
<<



Capitulo 66

Todos se quisieron engafar algo. Era tan
cruel y desesperanzador el panorama que
eludian el tema como si nada ocurriera. Chufo
Lloréns se movid en dos direcciones. La
primera, intentd averiguar si en Francia o en
Estados Unidos, que eran los dos paises en los
que mas se habia investigado la enfermedad,
existia algo que atn no estuviera en Espafia.

Negativo. Luego, a través de Juan Claudio
Rodriguez  Ferrera, prepar6 la  cuestion
hospitalaria para que cuando llegara el momento
supieran adonde acudir. Por lo demas, todo
seguia igual. Carmelo, sin acusar ningin cambio,
y Esteban cada dia mas delgado vy

discromicol24]. Era angustioso verlo ayudar a
su amigo en los cambios, con la frente perlada



de pequetias gotas de sudor frio y la respiracion
agitada.

—Hemos tenido la mala suerte de que
Esteban se ha puesto asi, justo ahora que se nos
abria el horizonte.

Carmelo creia que el estado de Esteban era
transitorio, y que el ser portador era un peligro
inconcreto y lejano que no tenia por qué
desencadenarse sobre ¢él.

Chufo Lloréns, por su parte, examinaba con
lupa las actuaciones de Carmelo para notar un
cambio, una pérdida de fuerzas, un no sé qué,
algo que le indicara que el semaforo de su
capacidad pasaba de ambar a rojo. Pero nada
de nada. Estaba mejor que nunca. A veces le
parecia imposible que aquella sentencia de
muerte que habia pronunciado Juan Claudio se
fuera a cumplir.

Una noche, estando el empresario en su
despacho, le comunicaron por el teléfono interior
que Carmelo deseaba verlo en su camerino
antes de actuar. Termino lo que estaba haciendo
y acudio6 a su llamada.



—Don Chufo, mire, le presento a mi madre,
que ha venido a pasar unos dias con nosotros.

—Mucho gusto —dijo Lloréns, dandole la
mano.

—El gusto es mio —replico ella,
correspondiendo.

Era una mujer singular. Estaria a caballo de
los cincuenta afios. Tenia el pelo rojizo y era
muy fuerte. De hecho, su fortaleza era casi
masculina. Y, a juzgar por el nimero de colillas
que habia en el cenicero y el humo del camerino,
dado que ni Carmelo ni Esteban fumaban en
aquel entonces, era una fumadora empedernida.

—Le he hecho reservar una mesa en el
rincon para que vea a Carmelo —dijo Esteban.

—¢Por qué en el rincon? Ponia en la pista,
que yo me sentaré con ella.

—No hace falta, don Chufo. Ademas, a mi
madre no le gusta que la vea, y yo prefiero no
verla cuando actuo.

—Entonces como querais.

Se hizo un silencio.

—Mafiana vendra un amigo nuestro, un



chico portugués que era bailarin y que se sabe
de memoria los cambios de Carmelo, por si
algtn dia yo no puedo venir.

Carmelo dej6 de maquillarse y mir6 a
Esteban a través del espejo.

—Para que te ayude, di mejor, hasta que
estés bueno. jPor qué cofio no vas a poder
venir?

—Quiere decir, si un dia esta cansado y se
queda en la casa —dijo la mujer, sin quitarse el
cigarrillo de los labios.

—iDijo lo que dijo! Y ti no traduzcas, que
no soy tontito, madre.

Al ver el rumbo que tomaba el didlogo,
Lloréns se despidi6 y salid del camerino.

Luego, durante el show, se dedicd a mirar la
mesa donde la habian colocado, sin que ella lo
viera, ya que lo hacia desde la cabina de luces.
La mujer estaba pendiente de cada movimiento
de su hijo, y viendo la expresion de su rostro y el
movimiento de sus labios, se podia decir que iba
repitiendo el espectaculo como si se tratara de
una traduccion simultanea o de un traspunte de



entrecajas. Y en los puntos algidos, con el
sempiterno pitillo en los labios, arrancaba el
aplauso, niciandolo con fuertes palmadas.

—Come, Esteban, come, que mi madre hace
el cocido como nadie y lo que te conviene es
comer.

—No puedo, Carmelo, en serio. No me
entra nada.

—Asi no te pondras bien, y la morcilla de
Murcia hace milagros —anadi6 Carmelo.

—De verdad que no puedo. Sino te importa,
me voy a echar un rato porque sino, a las seis,
no me veo con animos de ir al médico.

Aquellos dias Consuelo se empefiaba, con la
filosofia simple de la gente sencilla, que lo que le
convenia al amigo de su hijo era comer. No le
habian explicado la causa verdadera de su mal,
y ella solo veia que estaba debilucho y que antes
de acostarse tenia unas décimas.

Carmelo y su madre se quedaron solos. El
revolvia el café, pensativo, sentado a la mesa del
comedor, mientras ella retiraba los platos,
recogia las migas y ponia el lavavajillas en



marcha. Cuando lo hubo hecho, se sentd frente
a su hijo para fumar el cigarro que mas le
apetecia de la jornada, el de después de comer.

— Eres feliz, hijo?

Carmelo descendi® del mundo de sus
pensamientos.

—¢Qué es ser feliz, madre?

—Pienso que es estar contento con uno
mismo ¢ ir alcanzando las metas que nos
proponemos.

—La felicidad es una cuerda con nudos.
Cada nudo es un momento de plenitud.

Pero después de cada uno, viene un trozo
liso en el que meramente vivimos... Porque
vivir, madre, se vive sin querer. No es un acto de
voluntad; el corazon late siempre.

—Entiendo lo que me dices, pero no querria
que un dia recordaras un tiempo pasado feliz y
que ahora, al vivirlo, no te des cuenta.
(Comprendes lo que te quiero decir? —Hizo
una pausa y prosigui6—: No hubo mujer mas
feliz que yo en los tres afios y medio que me
dejaron vivir con tu padre. Y, sin embargo, en el



cada dia, en lo cotidiano, entonces no me daba
cuenta de lo inmensamente feliz que era. No
quiero que te pase eso a ti.

—¢Como era mi padre?

—Fra un hombre fantastico, y cuantos mas
afios pasan y mas gente conozco, mas cuenta
me doy.

—¢Tu sabes quién lo mat6?

—El terrorismo, Carmelo —divagd ella,
dando una larga calada al pitillo.

El se dio cuenta y apreto.

—Tu sabes quién. El terrorismo es
inconcreto.

—Déjalo... Muri6... Lo mataron... en el
presidio. Quien a hierro mata..., ya sabes. Y me
alegro. Ni lo perdono ni lo olvido. Ojald se
queme en los infiernos, si es que existen, porque
convirtio mi vida en eso, en un infierno.

—Y th ;como lo sabes?

—No importa eso, hijo —dijo aplastando la
colilla contra el cenicero—. No me obligues a
recordar. Ya pasd. —Cambido el tercio—.
(Cuando viene la madre de Esteban? —No lo



s¢. El otro dia lo oi hablar por teléfono y me
pareci6 escuchar que de momento no podia
venir.

—No me engafies. Sabe lo vuestro y no lo
admite.

—Estd en su derecho... Y yo tampoco
quiero hablar de esto.

—Chufo, hay que ingresarlo antes de una
semana.

El que asi hablaba era Juan Claudio, que el
dia anterior habia visitado a Esteban.

—¢Como esta? —pregunto6 el empresario.

—La enfermedad hace su curso. En algin
momento se estancara y luego ird a peor.

—Pero ;no hay nada que hacer?

—Lo que se esta haciendo es todo lo que se
puede hacer.

—¢Y Carmelo? —Chufo Lloréns se sintio
egoista al preguntar aquello.

—De momento, continfia igual. No se ha
desencadenado.

—Juan Claudio —dijo para aligerar su
conciencia—, si sale algo, algiin producto que le



pueda ayudar, no repares en gastos.

—No es cuestion de eso, Chufo. Hago todo
lo que esta en mi mano, y no se puede hacer
mas.

Aquella noche llegd el muchacho nuevo. A
Chufo Lloréns le parecid que no solo sonreia,
sino que era la sonrisa misma. Tenia los ojos
achinados, y eso coadyuvaba a la sensacion
alegre que producia. En el camerino, ademas de
la madre de Carmelo, con su sempiterno
cigarrillo, habia un matrimonio. Carmelo hizo las
presentaciones.

—Don Chufo, ésta es Tere, la intima amiga
de mi madre. Y él es Jordi, su marido.

Los tres se dieron la mano al tiempo que del
escenario regresaba el Chino, que hacia viajes,

colocando el vestuario y el atrezzol 23] de
Carmelo.

—Tito —Illam6 Carmelo. El muchacho
detuvo un momento sus trajines de ir y venir y
se volvio—. Don Chufo, es Tito Correya, que va
a ayudar a Esteban hasta que se ponga bueno.



—Mucho gusto, sefior —dijo Tito. No pudo
dar la mano al empresario, impedido por la carga
que transportaba.

—Hola —replicod Lloréns sin mas. Su mente
se habia detenido en la frase «hasta que esté
bueno».

—He ivitado a estos amigos a ver a
Carmelo —intervino la madre—, pero quiero
pagar.

—Olvidelo.

—No, si no, me quita usted la libertad de
volver.

—El préximo dia les cobraran, palabra. Hoy
no. —Y Lloréns afiadi6—: {Como se encuentra
Esteban?

—Cansado. Ahora, cuando acabemos en su
casa, como ya entra el verano, nos instalaremos
en Sitges y se repondrd. Yo haré las galas con
Tito, saliendo de alli. A mi me da igual y €l
estard mucho mejor.

—Carmelo, tres minutos. —El regidor daba
el aviso.

—Vamos a dejar al artista solo, si les parece



—dijo Chufo.

Todos fueron saliendo. La ultima, la madre
de Carmelo, que subitamente se volvio y lo beso
en los labios.

—iMucha mierda, hijo!

—iQué voy maquillado, madre! —respondié
Carmelo en tanto se volvia rapido al espejo, y
tomaba el pintalabios y el perfilador para
recomponer el estropicio.

Salieron todos. Chufo se qued6 en su rincon
y los demas se fueron a la mesa. El empresario
lo prefirid asi porque no iba a quedarse todo el
show y no le gustaba distraer al artista
levantdndose. Cuando comenzaba el tltimo
nimero se dio cuenta de que habian pasado dos
horas y, otra vez, no se habia apercibido. Era lo
mejor, con mucho, de todo lo que habia pasado
por sus manos. {Qué increible lastima!
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