


Años 60, País Vasco. Engracia, es violada
por Paco Zambudio, el antiguo ayudante de
su marido y principal sospechoso de su
muerte. Se ha quedado embarazada y no
sabe quién es el padre. En Murcia,
Consuelo ve como al año de nacer su hijo
Carmelo, su marido, guardia civil, es
asesinado por Zambudio. Veinte años
después, Carmelo, convertido en estrella
de la farándula, inicia una relación con
Esteban, hijo de Engracia. La tragedia
golpea de nuevo a las familias cuando
Carmelo descubre que tanto él como
Esteban son seropositivos.
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A Cris.
Fabricadora de Ambientes y

Hacedora de Silencios; admiradora
incansable que consigue que los

enanos nos creamos gigantes



Capítulo 1

Salía muy despacio el día, y las luces y las
sombras se debatían en el patio; la escarcha
maquillaba el paisaje y daba extraños brillos a
las cosas. Tres edificios formaban la U que
cercaba la era. Los corrales de los animales
quedaban al sur. Al este daba una vivienda
levantada sobre seis pilares a la que se accedía
por una escalera que desembocaba entre el
primer y segundo soporte; el hecho de su
construcción elevada obedecía a dos razones: la
primera, aislar la estancia principal de
humedades, y la segunda, aprovechar la parte
baja para cobertizo de vehículos de motor y
carros. El edificio de la parte norte servía de
almacén y carpintería; en el primero se
guardaba el grano y el forraje de las bestias; en
el segundo, serrín, tablones de madera y útiles



de carpintería (martillo, leznas, escoplos y dos
motosierras, así como un banco con una prensa
y dos tornillos grandes para sujetar cualquier
gran trozo de madera sobre el que se debiera
trabajar); en la carpintería, un tabiquillo marcaba
el espacio de un cuartucho en el que con justeza
cabía un jergón, un soporte para un cubo y un
armario hecho con madera sin desbastar.

La vivienda era amplia y rectangular.
Ocupaba el alto de los pilares e iba desde la
carpintería hasta las cuadras, cerrando la «U»
de las tres construcciones.

Paco Zambudio abrió los ojos y ubicarse le
costó un momento. La noche anterior había
bajado al pueblo, y estuvo jugando a cartas y
tomando vinos hasta muy tarde.

Recordaba vagamente una pelea y también
cómo Aitor lo medio arrastró a la furgoneta;
después, no recordaba nada. Pero estaba donde
siempre, y el cubo, el armario y el olor familiar
de su jergón hacían que reconociera la estancia;
tenía ganas de mear; hacía frío.

Por la luz intuyó que era hora de levantarse



y la cacofonía de los sonidos del corral
aseveraba su sospecha. Se sentó en el catre y el
cubículo empezó a girar de nuevo. Hizo un
esfuerzo y, tras cerrar los ojos y abrirlos otra
vez, consiguió que las cosas pararan. Metió los
pies en las albarcas y se puso en pie. Los giros
se reanudaron; los dominó. Sobre la camiseta de
fieltro y el calzoncillo largo se puso un chándal.
Tenía náuseas y un mal gusto en la boca terrible.
Se estiró y se dirigió al aguamanil para coger el
cubo.

El cuartucho tenía dos puertas; una daba a
la carpintería y la otra directamente al patio.
Salió por la última y se dirigió con paso lento
hacia el brocal del pozo. Colgó el cubo en el
gancho de la cuerda que asomaba por la polea y,
al soltarlo, se le fue de la mano, como un metro.
El cacharro golpeó la pared del pozo e hizo de
badajo de campana; sonó un gong árido y
profundo que descendió por el valle lentamente.
Tal que si fuera un diálogo de metales, la
campana de la ermita de Santa Engracia le
respondió a lo lejos dando las cuatro y media de



la madrugada.
Un ruido desusado despertó a Aitor.

Conocía perfectamente los sonidos de su
alquería y aquél no correspondía a ninguno de
ellos. Su mente práctica le dijo que el ruido venía
del pozo. Abajo Paco debía de andar despejando
la borrachera de la noche anterior.

Trabajador sí lo era, pero también difícil; se
volvía huraño e impredecible en cuanto tomaba
una copa de más. Hacía como un año que había
llegado al pueblo, y Aitor lo había contratado
para recoger el grano, batirlo en la era y
engavillar la paja. Después, Paco se había ido
ocupando de los animales y haciendo remiendos
en la carpintería. Tenía mano para las bestias.
Era chamán. También era mañoso y, aunque
había un algo en él que a Aitor no le gustaba,
aún seguía allí.

Un rayo de sol pálido entraba por el
ventanuco del dormitorio; se levantó despacio y
la madera del suelo crujió bajo su peso. Se paró
y miró al otro lado de la cama. El bulto de
Engracia se movió un poco. Aún no debían de



ser las cinco porque si no ella ya estaría en pie;
era de una exactitud de reloj suizo. A los pies de
la cama estaba la cuna del niño pequeño. Tenía
dos hijos, y el menor dormía con ellos. Se vistió
silenciosamente y, antes de dirigirse a la otra
estancia, se asomó por la ventana, miró abajo y
vio que Paco forrajeaba los animales de la
cuadra. Salió de puntillas y se dirigió a la cocina
hogar, estancia única del otro lado. Se acercó a
la chimenea, cogió un hierro y removió la
lumbre; había rescoldos.

Fue a la alacena, tomó un bote, lo llenó de
agua en la pica y lo puso al fuego; luego, en
tanto se calentaba, tomó el bote del café y lo
abrió; lo puso en la mesa grande que estaba
frente a la pared, cogió una hogaza de pan y
sacó la mantequilla de la nevera. Lo dejó todo
sobre el tablero. Después fue al rincón, donde
colgaba de la viga un jamón; cortó dos lonchas y
las puso en un plato al lado de la mantequilla. El
agua hervía, echó el café y preparó un
recipiente; le colocó un filtro de papel fuerte
ajustado en los bordes; agarró un trapo para



poder sacar la mezcla del fuego y escanció
después el contenido sobre el papel.

El café olía fuerte y su aroma inundó la
habitación. Cuando tuvo preparado el almuerzo,
sacó dos platos y puso una loncha en cada uno;
buscó dos tazones y escanció en ellos el café;
metió la mano en un cestillo y extrajo cuatro
huevos. Miró al fondo; no se oía nada.

Rafael, su hijo de siete años, aún dormía.
Tomó su tabardo y se lo puso sobre los hombros.
Abrió la puerta con tiento y la cerró tras de sí.
Descendió la corta escalera y notó frío. Pasó
entre la furgoneta y el tractor y se dirigió a la
carpintería.

La puerta chirrió sobre sus goznes y el ruido
hizo que Paco, que estaba a punto de entrar en
su cuartucho, volviera la cabeza.

—Hola, ¿cómo te encuentras?
—Jodido pero contento. ¿Cómo quieres que

me encuentre? —respondió Paco.
—Ayer la cogiste monstruosa, ¿te acuerdas?

—indagó Aitor.
—No recuerdo nada. Creo que la organicé



otra vez o algo parecido —respondió Paco, y
añadió—: Si quieres, me mandas a la mierda.

—No creas que no me lo planteo a veces. Si
vuelves a montar otra, te buscas la vida en otro
sitio. Yo no quiero estar mal con los vecinos y
los amigos porque tú tengas mal vino, ¿estamos?
—Zambudio no respondió—. ¿Has puesto gasoil
en el tractor?

—Sí, y he dado de comer a las bestias y
también de beber.

—Eso ya lo he notado. Me has despertado
con el cubo en el pozo —añadió Aitor—.
Comamos algo y nos vamos, o a la noche no
habremos terminado. —Paco asintió con la
cabeza.

—Voy a coger lo mío y subo enseguida.
—Vale. No te dejes las motosierras… Y pon

los remolques en el tractor. Si no bajamos
cincuenta maderos, al menos, no acabaremos el
cobertizo ni el día del Juicio Final.

Tras decir esto, Aitor giró sobre sus talones
y salió.

—Te espero arriba, no tardes —añadió



cerrando ya la puerta, que volvió a gemir—. A
ver si la engrasas de una puñetera vez.

Paco asintió de nuevo y tras salir Aitor se
dirigió a su cuarto. Cogió el tabaco y un
mechero «Bic», su cartera, unas llaves y su
navaja de campo. Cuando ya iba a salir, regresó;
tomó el cubo con el agua sucia y se dirigió a la
puerta; la abrió con el pie y echó el agua fuera.
Dejó el cubo tras la puerta y cruzando el patio
se dirigió al cobertizo. Un olor a tocino frito
flotaba en el ambiente. El alba ya había roto y su
nariz olisqueó el almuerzo. Se dio prisa. Fue
junto a la pared, donde tomó el vástago del
primer remolque y lo llevó hasta el tractor;
levantó el cierre y lo colocó, ajustándolo; luego
puso la cadena de seguridad.

Hizo lo mismo después con los otros dos
vagoncitos.

Se había dejado las motosierras, ¡maldita
fuera!, soltó un reniego por dentro y volvió a la
carpintería. Tomó las herramientas y regresó
junto al tractor. Las dejó sujetas en sus ganchos
respectivos.



Terminado todo, empezó a subir la escalera.
El olor era más intenso. Llegó hasta arriba y
abrió la puerta unos centímetros,
silenciosamente. Él sabía por qué lo hacía así.

Miró golosamente. Engracia se había
levantado y paseaba por la estancia en camisón;
sobre los hombros llevaba un mantón de lana;
trajinaba atareada de un lado a otro, organizando
dos paquetes con comida que los hombres
debían llevarse al campo. Zambudio esperó.

Engracia se dirigió al hogar y se agachó
para reavivar las brasas con el soplillo.

Las llamas subieron. Engracia tenía las
piernas separadas para poder trabajar mejor.

El contraluz deslumbró a Paco, y en la
transparencia vio sus muslos torneados y el
nacimiento de sus nalgas; instintivamente bajó su
mano derecha a la entrepierna. Engracia giró y,
a través del camisón, Paco le adivinó los picos
de los senos, que tensaban la tela.

Cerró un momento la puerta en tanto
respiraba aguadamente. Se calmó. Oyó ruido
procedente del dormitorio y la voz de Aitor que



decía:
—¿Ha venido ése?
—No lo he visto —respondió Engracia.
—¿A que he de ir a buscarlo otra vez? —

replicó él.
—Almuerza rápido y llévatelo, Aitor; no me

gusta ese hombre.
—No seas maniática. Él curra lo suyo, y

cuando se emborracha lo aguanto yo.
—Pero a mí no me gusta cómo mira.
—Manías de mujer —respondió Aitor, y sus

pasos se dirigieron hacia la puerta.
Zambudio los oyó venir, y se adelantó

abriéndola.
—Con Dios —dijo.
Engracia se dio cuenta al momento de que

estaba en camisón y cruzó la estancia
rápidamente para taparse. Al pasar junto a la
cuna de su hijo, oyó su vocecita:

—Buenos días, madre. ¡Qué bien huele!
—Ahora desayunas. Levántate, que ya

vuelvo.
El niño se levantó, dio un beso a su padre y



se dirigió a Paco.
—¿Me vas a subir al tractor?
Paco, que se había sentado en el extremo

del banco adosado a la pared que corría de lado
a lado de la mesa, ya mojaba pan en los huevos
fritos y comía tocino.

—Hoy no, el domingo si eres bueno —
respondió. Miraba de refilón la puerta del
dormitorio por si salía Engracia, pero cuando lo
hizo iba completamente vestida y con el pelo
recogido.

Los dos hombres acabaron la pitanza, y
Aitor tomó los dos paquetes con comida, la
botella de vino y el termo del café. Se
levantaron para irse.

—¿A qué hora volveréis? —dijo el niño.
—Cuando acaben —respondió Engracia—.

No preguntes.
Aitor se adelantó.
—Hemos de cortar todos los maderos para

el cobertizo, y hay que talar y desmochar; o sea,
que volveré tarde.

—Yo también volveré —dijo Paco mirando



a la mujer.
—Coño, claro, no vas a quedarte en el

bosque —argüyó Aitor.
Salieron. A Engracia no le gustó la última

frase de Zambudio. Dio un beso a su marido.
—Papá, ¿os acompaño al tractor?
—Tú te vistes ahora mismo y a la escuela, y

no empecemos —dijo Engracia nerviosa.
—Haz caso a tu madre —añadió Aitor,

firme pero sonriente.
—Vale —dijo el chaval.
Salieron los hombres y el chico se fue a la

ventana a despedirlos. Engracia empezó a
trajinar y a ordenar. El niño los saludó con la
mano mientras el tractor se alejaba con sus
arrastres. Echó vaho al cristal y, cuando estuvo
empañado, con el dedito dibujó un tractor con
remolques y en el asiento del conductor se puso
él. Luego sonrió y bajó del taburete.



Capítulo 2

La Colirios era una real hembra, fuerte y
algo hombruna. Tenía el pelo rojo y, como casi
todas las pelirrojas, la piel muy blanca y pecosa;
los ojos, grandes y algo separados. Su cuerpo
era proporcionado: hombros anchos, pecho
firme, culo prieto. Las piernas que sustentaban
el edificio las tenía proporcionadas. Era de un
pueblo de la huerta murciana cercano a la
capital; Sesiego se llamaba. El mote le venía
desde niña. En primavera, cuando el campo se
vestía de gala y las abejas libaban las flores, el
polen la afectaba mucho y el ojo derecho se le
ponía pitarroso. Su madre la había llevado a un
oculista de Murcia, quien le recetó unos colirios.
Como la niña no podía hacerlo de otra cosa,
presumía de ello y las amigas la empezaron a
llamar la Colirios, y con la Colirios se quedó. Era



la hija menor de un padre al que no conoció, y
tenía tres hermanos varones que la antecedían y
que iban muy seguidos en edad. Al primero,
Braulio, ella lo recordaba desde siempre casado.
El segundo, Fermín, llevaba el campo. Y el
tercero, Pablo, que era su preferido y el único
que le hacía caso, trabajaba de mozo en la
farmacia del pueblo.

Sesiego tenía mil quinientos vecinos, que se
dedicaban casi por completo al azafrán.

Y una iglesia con su párroco, un notario, dos
médicos, una farmacia, un casino y tiendas que
daban todas a la calle principal, la cual, hasta
que hicieron el desvío, era la carretera que
conducía a Murcia.

La vida no era mala. Iba a un colegio del
Estado por la mañana y después de comer,
como casi todas las chicas de su edad, trabajaba
por horas en la difícil tarea de manipular los
pistilos de las rosas, de donde se extraía el
codiciado producto que daba vida a casi todo el
pueblo. En Sesiego también había un cine y un
baile principales, que funcionaban los fines de



semana, y sobre todo la tele, que encendía los
sueños de todas las zagalas de su edad.

Dos de entre las chicas eran sus amigas,
una de la escuela y la otra del trabajo, Teresa y
Mari; no se conocían, pero ella las juntó.

Cuando tenía dieciséis años, de repente
murió su madre. Le cambió la vida. Tuvo que
dejar la escuela para atender la casa, y por la
tarde siguió con su empleo para ayudar a la
economía familiar. Los hermanos se pelearon;
mejor dicho, su hermano mayor se apartó de
todos por una puñetera parcela de tierra. Braulio
no era malo, pero su mujer era un bicho. Así lo
oía comentar la Colirios a sus otros hermanos y
a los vecinos, y por un «tú siembras pero me
pagas», «la cosecha es mía» y otras zarandajas
que ella no entendía, entablaron una guerra a
muerte. A ella ni le iba ni le venía, pero una
tarde la llevaron a la notaría de don Marcelo
Crespo y le hicieron firmar un documento.
Aunque el señor notario le explicó qué era, ella
no se enteró de nada. Lo que sí supo fue que, a
partir de aquel momento, era mayor de edad. La



habían emancipado.
Al sábado siguiente fue con sus amigas a la

primera sesión del cine a ver una película de
miedo, y al salir se fueron, como casi siempre, al
baile; había ambiente. Las chicas se ponían a un
lado y los mozos iban dando vueltas y
examinándolas como si fueran ganado. De
repente, se acercaba uno, siempre el que menos
gracia tenía, y espetaba un «¿bailas?», al que las
chicas, después de una mirada entre ellas,
accedían o no. Aquel día fue para acompañar a
su amiga Tere, a quien le gustaba Edu, y ella
hacía de carabina.

Estaba distraída mirando al fondo, hacia la
barra, donde le había parecido ver a su hermano
pequeño, cuando de repente sintió que la cogían
por el pelo y la arrastraban al suelo dándole
puñadas y patadas. Al principio, la sorpresa no
la dejó actuar y se volvió más por curiosidad que
por miedo. La música había parado, y allí estaba
su cuñada llamándola zorra, traidora y otras
lindezas por el estilo. Se volvió, y cuando pudo
cogió de una mesa una botella de gaseosa y le



arreó un botellazo con todas sus fuerzas. La otra
soltó la presa.

Las separaron y se llevaron a la cuñada.
Ella, cuando se enfrió, se encontró con que le
sangraba un oído y tenía las rodillas arañadas
como un nazareno. La acompañaron a la
farmacia y allí la vio Pablo… ¡Dios, la que se
armó! La curaron, la vendaron y, al terminar, su
hermano dijo al boticario que la acompañaba a
casa; ella sólo era la excusa para ir a hablar con
Fermín. Nada más llegar, Pablo le contó lo
sucedido y los dos salieron en busca de Braulio,
dejándola en la casa aterrada y sin comprender
qué pasaba. Supo después que lo de sus
hermanos no tenía arreglo. Se fueron al casino y
esperaron a Braulio. Llegó éste más tarde, y de
las palabras pasaron a los hechos. Se dieron una
paliza tremenda y salieron las navajas. Pablo, sin
intención y casi por defenderse, tiró un viaje a
Braulio, con la mala fortuna de que, cuando éste
cayó de espaldas, la navaja se le clavó en la
ingle y le seccionó una safena. Braulio se
desangró y nada se pudo hacer. Vinieron unos



días de pesadilla.
Murcia, juzgados, declaraciones, viajes… Y

a Pablo le cayeron quince años a cumplir en el
penal del Dueso, allá en Cantabria.

Todo cambió para la Colirios. La casa se le
venía encima. Y acabó su adolescencia.

Su hermano Fermín la miraba con rencor,
como si ella fuera culpable de algo. Y así, entre
silencios hoscos y días tediosamente
interminables, pasaron cinco años. Sin darse
cuenta, Consuelo Pimentel, la Colirios, cumplió
veintiún años, y aquella mañana, tras preparar el
desayuno a su hermano, fue a su cuarto, se miró
en el espejo y decidió que estaba hasta el moño
de aquel asco de vida.



Capítulo 3

La tala de árboles estaba aproximadamente
a una hora de tractor del pueblo, a través de
pistas forestales y caminos de montaña. El sol
ya había salido, y sin embargo la temperatura
era baja. La mañana era fría. El motor del viejo
Ebro ronroneaba armoniosamente y hacía que
Zambudio fuera adormilado en la trasera del
segundo remolque. Aitor conducía, le gustaba
hacerlo. Aprovechaba los desplazamientos y los
largos silencios para dejar volar su imaginación y
hacer proyectos. Se consideraba un hombre
afortunado. Hacía ocho años que se había
casado con Engracia, pero la conocía desde
siempre. Y desde siempre supo que iba a ser su
mujer. Cuando él ya era mozo, ella todavía era
una cría. La miraba en el paseo y pensaba:
«Cuando crezca es pa mí». Él anduvo con otras



chicas, ¡cómo no iba a hacerlo si cuando él
hacía la mili, Engracia casi hacía la primera
comunión! Se llevaban nueve años, pero
enseguida se dio cuenta de que aquella gacela
iba a ser una mujer de bandera.

A la vez, ella también se fijó en él. Y, cosa
rara en una chiquilla de su edad, no se cortaba
nunca cuando le hablaba, e inclusive lo buscaba
siempre que había ocasión. Aitor la cultivaba, le
compraba golosinas. Y recordaba con una
claridad diáfana un día que en la feria de
Quintanar ganó un oso de peluche en el tiro al
blanco y se lo regaló.

Se acordaba perfectamente de la cara de la
chica cuando tomó el oso como si fuera el
tesoro de la Corona, y supo, muchos años
después, que el peluche durmió siempre con ella.
Un día, tendría ella trece años, lo vio con una
forastera, prima de una amiga, haciendo el tonto.
Salió corriendo y no le dirigió la palabra durante
un mes.

Todo el mundo dio por hecho que los dos
acabarían juntos, y ambas familias estaban



conformes; se conocían desde siempre y en los
pueblos vecinos eso es importante.

Se casaron, y el padre de Aitor le regaló una
tierra a la que él le había echado el ojo mucho
antes. Sabía de siempre que la casa grande sería
para su hermano y que su hermana menor
llevaría una buena dote cuando se casara; pero
su hermana no se casó y se metió a monja, cosa
que a Aitor, por otra parte, no le sorprendió en
absoluto.

El camino iba subiendo y un aguilucho daba
vueltas concéntricas a mucha altura divisando
un gazapo. Su mente volaba más alta que el
pájaro. Miró para atrás y vio a Paco durmiendo.
Sus ronquidos profundos se mezclaban con el
ronroneo del tractor. Pensó un momento en lo
poco que conocía a aquel hombre y volvió a lo
suyo. Recordaba su boda en la ermita de Santa
Engracia. Fue medio pueblo. A su hermana
Elena la dejaron salir del noviciado y su hermano
Rafael le hizo de padrino. Estaban sus padres,
tíos, primos…, que vinieron de otros pueblos.
Por parte de ella, también asistieron sus padres



y parientes.
Engracia no tenía hermanos, y su familia era

de varios pueblos más allá. Recordaba sus
nervios porque habían llevado un noviazgo cabal
y el pensar que aquel día iba a ser su mujer le
emocionaba. Con el tiempo, todo quedaba
envuelto en una bruma: la ceremonia, las
respuestas, el cambio de anillos, el arroz… Al
salir, el banquete en La Baranda. Todo fue
fantástico. Y después, el viaje de novios.
Estuvieron en Madrid cinco días y luego en
Canarias. ¡Cómo disfrutaron! Él la condujo por
todas partes porque había hecho la mili en
Madrid y conocía perfectamente la capital.
Después, las islas. Les gustaron mucho, pero
prefería su Cantábrico. Fueron inmensamente
felices, y aquella mocita que fue su novia a los
pocos días afloró en una mujer de una pieza y la
cama fue, desde el principio, increíblemente rica.
Ni sabía las veces que hicieron el amor cada
día; ella estaba siempre dispuesta y él, con
veintiocho años y luego de esperarla tanto, ni
que decir tiene. Engracia volvió embarazada y él



ebrio de dicha. No había en el mundo nada que
se pudiera comparar a aquello.

A la vuelta, vivieron en casa de sus padres.
Engracia ayudaba a su madre y él construía la
casa que soñó tanto tiempo. La hizo a
conciencia y a su gusto. Se gastó lo que tenía y
dejó a deber, pero valió la pena; la carpintería, el
corral, el cobertizo y su hogar. Al cabo de diez
meses, nació su hijo y comprendió que la
felicidad aún podía ser mayor. Le habría gustado
haber hecho el traslado antes del
acontecimiento, pero no pudo ser. El niño vino al
mundo en la casa de sus padres y la comadrona
del pueblo asistió a Engracia. Por ser primerizo
todo fue bien. Él paseó como un animal
enjaulado durante cinco o seis horas y por fin
oyó el llanto del recién nacido. Sólo oírlo supo
que era chico. ¡Dios, qué grande y misterioso
era todo aquello! Entró como una exhalación y
nada más verlo le dijo su madre:

—Es un chico.
Aitor se acercó a mirarlo casi sin respirar, y

después oprimió las manitas y los pies, contó los



dedos y se quedó tranquilo. Se acercó a
Engracia, que estaba sudorosa y con los ojos
semicerrados. Ella, nada más verlo, sonrió y
preguntó:

—¿Estás contento?
Aitor no aguantó más. La besó y se puso a

llorar sobre su frente. Un carraspeo le sustrajo
de sus cavilaciones.

—¿Falta mucho? —preguntó Paco, que
había despertado e iba de rodillas en el
remolque.

—Ya llegamos.
Frente a ellos había una extensión grande de

árboles. Eran suyos. El padre de Engracia, al
saber dónde tenían sus tierras, compró una
arboleda que a él le gustaba y se la regaló
cuando nació su segundo nieto. Aquella madera
le iba a solventar las vallas, los tejados, la
corralera y cuanto necesitara. Y el resto, cada
vez que pudiera cortar, la iba a vender a buen
precio. Paró el tractor, y bajando de él tomó un
cinturón con una pequeña hachuela y se lo puso.
Luego se dirigió al otro:



—Coge una motosierra. ¿Has llenado el
depósito?

Zambudio asintió.
—Voy a marcar los árboles que vamos a

cortar —prosiguió Aitor—. Vamos a dejar
espacios para que crezcan mejor los que
queden. —Se dio la vuelta y entró en la
arboleda.

Zambudio, que iba tras él, tropezó en una
raíz.

—Te vas a matar. Siempre estás en Babia.
Zambudio no contestó. Aitor tenía razón. Un

pensamiento le bullía siempre en su pequeña
cabeza e, hiciera lo que hiciera, volvía a él:
Engracia en camisón.



Capítulo 4

—Bueno, pues si queréis repartir la herencia
de otra forma que la que dispusieron vuestros
padres, os repito que hará falta el acuerdo de
vuestro hermano y, desde luego, el de vuestra
cuñada, porque al ser menores los hijos de
Braulio ella tiene la patria potestad y el
usufructo. En todo caso, debo decir que no
permitiré en esta casa algo que perjudique a
vuestros sobrinos, ya que el usufructo no la
autoriza a vender. Si es únicamente una permuta
igualitaria e Isabel se aviene, entonces, repito,
sólo hará falta la autorización de Pablo.

Luego de soltar su discurso, don Marcelo se
retrepó en su sillón, recostó las manos sobre el
abdomen y los observó por encima de sus
leontinas de oro con una mirada expectante.
Consuelo y Fermín querían arreglar las cosas de



manera que ella pudiera llevar a cabo sus
proyectos, que por otra parte a él beneficiaban.

—¿Y entonces? —preguntó Consuelo.
—Entonces lo primero, debes recabar la

autorización de tu hermano para disponer de ese
campo y poder hacer el trueque. Y yo entretanto
hablaré con vuestra cuñada —respondió el
notario.

La herencia de los padres de los Pimentel,
origen de su desgracia, fue siempre confusa,
particularmente al respecto de una franja
importante de cultivo que, para más
complicación, era de los cuatro hermanos,
proindiviso. La consecuencia de todo ello, tras la
muerte de Braulio, fue que el campo se quedó
sin cultivar y no se sacaba de él provecho
alguno.

—¿Y para esa autorización de Pablo…? —
dijo Consuelo.

—Has de ir a verle al penal, y yo hablaré
con el notario que le corresponda para que te
haga poderes, incluida la autocontratación.
Entonces, si convenzo a tu cuñada, ya que es un



bien para ella y sus hijos, podremos traducir en
dinero todo el asunto y podrás hacer lo que te
parezca.

Fermín callaba. A él todo aquello le
convenía. A su hermana le había entrado la
fiebre de irse del pueblo; el tema de llevar la
casa ya lo arreglaría, y Consuelo estaba
dispuesta a hacer concesiones con tal de
largarse. Él no había buscado aquello, pero si
desaparecía, mejor. En cuanto al bicho de su
cuñada, por un duro era capaz de matar a su
padre, con lo que, por aquel lado, pensaba que
no habría problemas. El rencor se diluye en el
tiempo, y por hacer la puñeta a su hermana, que
a él le daba igual, no iba a oponerse, máxime
cuando su hermano Pablo, que era el objeto del
más acendrado odio de la cuñada, no iba a sacar
beneficio alguno. Pablo llevaba ya seis años en
el penal y había observado buena conducta.

—Entonces ¿qué hago? —La voz de
Consuelo lo sacó de su cavilación.

—Bueno, pues te vas a ver a Pablo. Yo
escribiré al notario que corresponda. Allí se



redactará el documento. Entretanto hablaré con
Isabel y cuando vuelvas, si todo sale bien,
podremos organizar la operación.

En aquel momento los Pimentel eran
propietarios de dos pequeñas casas en Sesiego,
que habían sido los respectivos hogares de los
abuelos paternos y maternos; una casa grande
en las afueras que ahora no lo era tanto, donde
vivían los hermanos y que había sido de los
padres; los campos adyacentes, ya repartidos
desde la muerte de los padres, y un gran terreno,
la parcela en cuestión, que habían comprado los
consuegros y la habían dejado proindiviso a los
cuatro nietos.

A Braulio al casarse le habían dado en
dinero lo que creyó su padre que debía darle.

El campo grande no lo tocó porque no podía
y guardó para los tres solteros las casitas de
Sesiego y la propia que él construyó. No le quiso
dar tierra a Braulio porque no le gustaba Isabel
y «no la veía clara», decía siempre. Consuelo
habló con Fermín y le espetó que quería irse a
Murcia. El otro dijo un ya veremos y la dejó



madurar, hasta que la tuvo muy cabreada y
aburrida. Entonces le hizo su oferta: la casa
grande para él, las dos del pueblo para Pablo y
para ella, una para cada uno, como ellos
quisieran. Los campos se tasarían y les daría su
parte al precio que fijaran, pero ella era la que
tenía que convencer a Pablo para que le diera la
casa de los padres, y también, antes de esto,
había que arreglar lo del campo de los abuelos,
que así llamaban a la tierra proindivisa. Para
todo ello habían ido a la notaría de don Marcelo.

—¡Hombre, si es amigo mío! —La voz del
notario, quien repasaba un anuario, le hizo
volverse—. Fernando Amador… —dijo—. Éste
sacó la oposición un año antes que yo; primero
estuvo en La Carolina y ahora Dueso
corresponde a su notaría. El lunes por la tarde
os venís. Yo aprovecharé el domingo para hacer
un borrador que os leeré, aunque algún término
no lo entenderéis; el martes mi oficial lo pasará
a limpio. Y hoy llamaré a Fernando Amador
anunciándole vuestra visita y el motivo de ella.

—Irá sola Consuelo, no hace falta que



vayamos los dos —terció Fermín. Fermín
obviaba cuanto podía ir a ver a Pablo. En seis
años había ido tres veces; le enfermaba pensar
que de no haber mediado su buena estrella él
podía haber dado con sus huesos allí en vez de
su hermano.

—Bueno, pues prepararé el documento para
tu hermano y avisaré al notario de tu llegada.
Venid el lunes a esta hora y veremos de arreglar
todo este embrollo.

Ambos hermanos asintieron y se pusieron en
pie al hacerlo don Marcelo. Éste los acompañó
hasta la puerta. La abrió.

—Adiós y hasta el lunes.
—Quede usted con Él —respondió

Consuelo en tanto Fermín se ponía la boina y
salía.

Caminaron un buen trecho sin hablar, y
llegando a la casa, Consuelo se dirigió a Fermín.

—No creas que soy tonta y no me doy
cuenta de que salgo perdiendo, pero todo esto se
me cae encima. Quiero empezar algo en otro
sitio. —Al decir todo esto, hizo un amplio gesto



con la mano.
—Yo no digo nada. Si te vas lo entiendo. Y

si te quedas pues tan conforme. Eres tú la que
te has montado el lío. A mí me da igual. Y si me
beneficio en algo, es justo; Braulio ha muerto, y
no digamos de quién fue la culpa. Pablo hace
seis años que no está y, además, jamás cuidó la
tierra. Tú te quieres ir. El que ha apechugado
siempre con todo he sido yo.

He sido, soy y seré. Si en algo salgo mejor,
no creo que sea injusto. Y si no, quédate.

Consuelo prefirió callar porque en lo de «no
digamos de quién fue la culpa» ya se habría
agarrado, pero pensó que no valía la pena.

—Si puedo el miércoles, no me iré el jueves
—respondió.

Entraron en la casa, dejaron los abrigos en el
recibidor y se dirigieron al interior. Él, al salón
comedor; ella, a la cocina, donde se puso a
preparar la cena. Fermín pensó: «Si ésta
convence a Pablo, me voy a llevar la mejor
parte». «Si no lo arreglo, me largo igualmente y
que se quede con todo y le aproveche», pensó



ella.
Puso un mantel a cuadros; dos platos, uno

frente a otro; dos vasos, para él, ella no tomaba
vino, y los cubiertos. Luego calentó la olla en el
puchero; había sobrado mucho potaje a
mediodía.

—Fermín —llamó—, ya puedes cenar.
Él guardó el cigarro que iba a encender, fue

a la cocina. Consuelo le estaba llenando el plato
con un cucharón.

—¿Qué? ¿Comeré sobras, por lo visto? —
dijo el hombre.

—¡Y cuando yo me largue, comerás mierda!
—respondió ella.

Consuelo tiró el cucharón, manchando el
mantel, y salió de la cocina dando un portazo.



Capítulo 5

El día ya había roto e iba a ser nublado.
Aítor se metió por la arboleda marcando a ojo
con la hachuela los árboles que debían ser
cortados. Zambudio lo seguía a unos metros
llevando colgada la motosierra. Marcaba
procurando dejar espacio para que los restantes
crecieran mejor y destinaba a la tala los más
grandes.

—No me sigas, Paco. Empieza a cortar —
dijo Aitor.

El otro se quitó el gorro de punto y se rascó
la pequeña cabeza como tardando en
comprender lo oído.

—No me habías dicho que empezara —
rezongó.

Aitor no le contestó directamente; no valía la
pena. Paco era muy duro de mollera.



—¿Por dónde empiezo? —preguntó el
hombre.

—Por los de fuera. Y cuando bajes uno, lo
desmochas y lo cortas más o menos para que lo
podamos meter en el remolque. Yo empiezo por
el otro lado y preparo el barandado. ¿Vale?

Paco asintió con la cabeza y se apartó de él.
Aitor siguió marcando, porque así ya tendrían
hecho el trabajo de selección y si duraba la tala
varios días podría enviar a Zambudio solo y él
podría adelantar otras cosas.

Oyó a lo lejos que Paco ponía en marcha la
motosierra y pensó cuánto se adelantaba con
una buena herramienta y cuánta diferencia había
entre esa tala y la de hacha. Regresó junto al
tractor y se dirigió al tren de remolques que lo
seguían. Cogió una escoba, cepilló y limpió los
agujeros de cada arrastre, seis por cada uno,
donde se encajaban estacas cortadas a la
medida que subían por los costados de los
vehículos levantando sus paredes laterales de
forma que colocando los troncos cortados en
sentido longitudinal aumentaba un cincuenta por



ciento la capacidad de carga de cada uno.
Cuando hubo limpiado el último agujero, cogió su
motosierra y se dispuso a preparar las estacas.
Este trabajo quería realizarlo él. Se dirigió al
primer árbol marcado, puso la motosierra en
marcha y al cabo de un momento el árbol había
caído; cortó ramas y lo pulió, de cada una hizo
cuatro trozos y, tomando el primero, empezó a
hacer el número de estacas necesario para
armar los remolques. Sudaba y tenía sed.
Cuando tuvo seis, más o menos iguales, regresó
junto al tractor. Las fue depositando en el suelo
en sucesivos viajes, y tomando la primera la
ahormó a la medida del primer agujero.
Primeramente con la motosierra y luego, para
ajustarlo, con la hachuela que llevaba en el cinto
de cuero. El trabajo fue cundiendo y al cabo de
una hora y media tenía los tres remolques
preparados para cargar los troncos. Visto de
lejos parecía como un arreo de bueyes con tres
pares de cuernos cada uno; los miró y quedó
satisfecho. En la distancia seguía sonando el
tap-tap de la motosierra de Zambudio. Taló tres



árboles más y los desmochó. Pararía para
comer algo.

Detuvo la máquina y regresó al tractor.
Escuchó, esperando el momento en que no se
oyera la motosierra de Paco, y cuando se hizo el
silencio emitió tres bocinazos con el claxon del
vehículo. Era la señal convenida desde siempre
para comer. Descansó unos minutos apoyado en
una rueda, y apareció Paco saliendo del bosque
con la cara blanca y con serrín hasta en las
cejas. Se iba a reír, pero pensó que él debía de
ofrecer el mismo aspecto.

—¿Cuántos has cortado? —le preguntó.
—Me parece que seis, pero me quedan tres

para desmochar —respondió Paco.
—No cortes más; vamos a comer algo,

descansamos un poco y seguimos. Luego llevaré
para allá el tren y cargaremos; si no, no nos
cabrá todo. Tú te subes mañana, cortas los que
faltan, más estrechos, los cargas y te los bajas,
¿vale?

—¿Qué comemos? —Zambudio era parco
en palabras, y cuando una respuesta se daba por



hecha él ya iba a lo suyo.
—¿Te has enterado de lo que te he dicho?

—insistió Aitor.
—No soy sordo —dijo el otro.
Aitor lo miró y pensó que no valía la pena

insistir. Se fue al tractor y sacó la bolsa con los
dos paquetes con comida que había preparado
Engracia.

—Toma —dijo, y le alargó uno de ellos; el
otro lo pescó en el aire.

Aitor tomó una toalla, la mojó en el agua de
un garrafón que tenía a su vera y se limpió cara
y brazos con ella.

—¿Quieres lavarte? —preguntó.
—Da igual —respondió Paco, que ya se

había sentado en el tocón de un árbol abatido
por Aitor y se disponía a yantar. Engracia había
puesto bocadillos de conejo deshuesado, tortilla
de patatas y una fiambrera con pimientos. Aitor
se fue a sentar frente a Zambudio, que engullía
en silencio como si le fueran a quitar la comida.

—¿De dónde eres, Paco? —preguntó Aitor.
—¿Por qué? —preguntó el otro.



—¡Coño!, por saberlo. Hay cosas que se
preguntan por hablar, y me he dado cuenta de
que hace un año que trabajas para mí y que no
sé nada de ti. Además, quiero arreglar tus
papeles.

—De un pueblo, lejos —respondió Paco con
aquella forma inconexa de dialogar que lo
caracterizaba—, pero no tengo el carnet —
añadió.

—¿No tienes DNI? —se extrañó Aitor.
—Lo perdí —dijo el otro sin añadir nada

más.
—Desde luego, eres la leche. ¿Qué papeles

tienes?
—No tengo.
—No me jodas. ¿No tienes carnet de

conducir? Porque tú conduces perfectamente la
furgoneta y el tractor.

—Lo perdí… Perdí mi cartera con todos los
papeles —respondió de nuevo Paco.

—¡Pero no se puede ir por el mundo así!
¿Por qué no los repones?

—Ya lo haré.



—Lo vas a hacer mañana. Si no, no trabajas
para mí. O sea, que o te documentas o carretera
y manta —dijo Aitor cabreado—. Pero ¿cómo
se puede ir por la vida de esta manera? —
masculló.

Zambudio no contestó. Comía silencioso y
abstraído. Pasaron unos minutos.

—Bueno, pues me pagas y me largo. Yo no
quiero tener papeles.

Aitor se volvió y lo miró pasmado.
—Pero ¿estás chalado? Sin papeles no vas

a encontrar trabajo y, además, ¿qué te cuesta
documentarte?

—Bien que encontré trabajo contigo.
Aitor calló. Ni sabía cómo había empezado a

trabajar con él y, desde luego, no pensó que se
quedara; pensó en una o dos semanas, y ya
hacía un año.

—No te entiendo, chico —le dijo—. No sé
qué te cuesta. Te acompaño yo y lo arreglamos
en una mañana.

—No quiero papeles, ¡leche! —gritó
Zambudio. Se levantó, se limpió la boca con el



dorso de la mano, cogió la motosierra y se
internó en el bosque.



Capítulo 6
Consuelo estaba satisfecha y feliz. Metida

en un compartimiento de primera clase, en un
tren que la iba a conducir de Murcia a
Santander.

Era un trayecto que ya había hecho por lo
menos diez veces en seis años. Disfrutaba con
su independencia y del hecho estúpido de que la
sirvieran. En aquel momento iba de Valencia a
Barcelona. Allí haría noche en casa de su amiga
Tere, que se había casado a los diecinueve años
con un catalán estupendo al que conoció cuando
él hacía la mili de aviación en San Javier. Y al
día siguiente cogería otro tren normal —aquél
era el Talgo— y, más lentamente, seguiría para
Bilbao y Santander. Luego le servían la comida,
en aquella bandeja con agujeritos para que las
cosas no se movieran y, al terminar, iría al coche
bar a tomarse un café. Se sentía importante.
Abrió su bolsito y sacó de él unas cartas. Las
había releído más de diez veces. Las cartas eran
el principal motivo que le hacía salir de su
cascarón e intentar emprender una nueva vida.



Las leyó durante un rato. Luego las guardó y
dejó otra vez que su mente volara.

La parada en Barcelona, desde que Tere se
había casado, también la hacía feliz.

¡Qué buena amiga había sido siempre! ¡Y
cuántos ratos de compañía le debía! Cuando ya
huérfana ocurrió la desgracia de Braulio, se
encontró muy sola y, en el fondo, culpable. Si
ella no hubiera ido a casa con la historia de la
bronca de su cuñada en el baile, sus hermanos
no se habrían puesto como se pusieron, ni se
habrían peleado, ni la desgracia se habría
cebado en Pablo. Pero ella fue la excusa, el
desencadenante del drama. Antes o después iba
a pasar algo. Lo que jamás pensó es que ese
algo fuera la muerte accidental de Braulio,
porque ella sabía que fue un accidente.

Pero aquel día su cabeza estaba en otras
cosas. ¿Cuántas películas vieron Tere y ella? Ni
podía recordar. Se sentían heroínas de cada una
de ellas y luego el tema les duraba toda la
semana. Mari, la tercera amiga, era diferente.
También la quería mucho, pero no era lo mismo.



Era demasiado realista. Ella era siempre ella, y
veía las películas desde el patio de butacas; Mari
nunca subía a la pantalla. El cine le duraba dos
horas; a Tere y a ella, toda la semana. Crecieron
y Tere fue su apoyo, su consuelo, su ánimo;
hasta que se enamoró.

Primero, le cogió un odio terrible. Una noche
se analizó y llegó a la conclusión de que tenía
celos. Tere no merecía aquello.

Decidió conocerlo mejor y no ser una
estúpida, y acabó casi enamorándose ella porque
la verdad era que el chico lo tenía todo: guapo,
simpático, y su familia tenía una posición
holgada. Él era corredor de comercio. Jorge se
llamaba; en catalán, si no recordaba mal, era
Jordi.

—Señorita, si hace el favor… —Era el
camarero con la bandeja de comida.

Consuelo le sonrió como excusándose y bajó
la plataforma de su asiento para que el hombre
pudiera depositarla.

—Gracias —dijo, y el chico se retiró.
Cuando lo hizo, Consuelo levantó las tapitas de



los platos.
Olía bien. Primero había entremeses;

después, pollo a la jardinera; de postre, flan.
En la huerta todo era mejor, pero en aquel

momento aquello le pareció exquisito. Comió
con buen apetito y dio cuenta de todo lo que le
habían puesto. Al lado, un hombre de unos
sesenta años la miraba sonriente, como
asombrándose de su voracidad; casi le dio
apuro.

Terminó y, cuando le retiraron el servicio,
fue al coche bar. Atravesó los vagones que la
separaban de él y, en llegando, se arrimó al
mostrador. No había casi nadie. Pidió un café y
se lo llevó a la repisa que estaba al lado de la
ventanilla. Lo tomó a sorbos pequeños, porque
estaba muy caliente, mientras contemplaba el
paisaje.

Tenía muchas ganas de ver a Pablo. Sabía
puntualmente de su vida porque se escribían con
frecuencia. Tenía ganas de salir, pero se había
acostumbrado a aquella vida y, además, no había
perdido el tiempo. En cuanto lo conocieron, y



supieron cómo era, lo colocaron en la
enfermería, que era uno de los mejores enchufes
del penal. Además, empezó a estudiar farmacia
en la Universidad a Distancia. Ella intuía por las
cartas que estaba bien y jamás, ni por lo escrito
ni viéndolo, le insinuó que estaba allí por su
culpa. ¡Le quería decir tantas cosas! Quería que
se fuera con ella a vivir a Murcia. Él tampoco
quería vivir en el pueblo. Sabía que no iba a
poner ningún obstáculo para arreglar la herencia,
pues el dinero le importaba poco y, además, los
dos hermanos se adoraban y estaban, pese a la
circunstancia, más unidos que nunca.

El tren llegaba a Tarragona, y ella observaba
cómo los postes pasaban aprisa y los cables
eléctricos subían y bajaban acompasadamente.

De repente, con un impulso incontrolado,
abrió la ventanilla. El coche estaba
prácticamente lleno en aquel momento y ella no
se había dado cuenta de que la gente había
acudido poco a poco. Todo el mundo volvió la
cabeza hacia ella, sorprendido por el ruido de las
ruedas al pasar por los interraíles, y el aire que



entraba en el coche bar levantó su pelo rojo, que
flameó al viento. Se sintió feliz, libre. Luego se
dio cuenta de la estupidez cometida. Cerró de
nuevo la ventana, se puso roja, sonrió
estúpidamente y atravesó el vagón otra vez para
volver a su asiento. Se sentó. Inclinó el respaldo
hacia atrás y se durmió. Soñó que estaba
casada, que era feliz y que su marido era el
notario del pueblo.

Ella estaba desnuda en la cama y él, al
agacharse para besarla, perdía sus pequeños
lentes.

Se despertó sobresaltada. El tren estaba
parado, había llegado a Barcelona.

«ESTACIÓN DE SANTS», leyó. Incorporó
el asiento, se puso en pie, sacó su maleta del
portaequipajes y, tras bajar del tren, se metió en
el torrente humano.



Capítulo 7

La rutina era siempre la misma. Y el
esfuerzo para no aborregarse era terrible. La
vida era absolutamente cuadriculada, monótona
y monocorde. Y todos los días pasaban las
mismas cosas a las mismas horas. Pablo
Pimentel estaba en su catre esperando el
timbrazo que cada mañana a las seis treinta
sonaba agudo e insistente, despertando a toda la
población penal del Dueso. Aquel sonido ponía
en marcha los diversos mecanismos y marcaba
a distintas horas lo que los reclusos debían hacer
en común; las tareas específicas y distintas, ésas
se regulaban de otra manera. Y alguna ni se
marcaba porque todos y cada uno de los
internos sabían perfectamente dónde debían
estar en cada momento y cuál era su obligación.

Su celda daba al mar, y él se asomaba al



ventanuco todos los días para verlo. Dos catres
adosados a la pared, un váter y un lavabo eran
los elementos comunes a todos los habitáculos.
Pero él tenía una tabla apoyada en dos
caballetes, una silla y un estante para libros; todo
ello compartido con otro recluso que estaba
autorizado como él a estudiar. Era un lujo
asiático en aquellas circunstancias. Pidieron otra
silla pero no se la dieron, de modo que ponían la
mesa al lado de un catre y se sentaban el uno
frente al otro; él en la silla y Remigio en el
jergón. El tal Remigio Fuertes era su
compañero, y podía considerarse privilegiado,
porque cuando él llegó —de eso hacía seis años
— lo pusieron en una galería mucho más llena, y
la celda con menos internos alojaba a tres.
Remigio tenía, como él, una condena de quince
años pero sólo hacía dos que cumplía y, como él,
decidió aprovechar el tiempo que obligadamente
debía pasar allá dentro, e iba ya por el segundo
curso de bachillerato.

Había llorado mucho al principio. Lamentaba
profundamente la muerte de Braulio de la que él



fue el directo causante. Pero por más que
pensaba, y había repasado la escena
mentalmente miles de veces, tenía clarísimo que
fue el destino y la mala suerte. Él no quería a
Braulio, porque su hermano era otro desde que
se casó con Isabel, pero jamás habría cometido
una atrocidad semejante. Recordaba vivamente
la escena. Su hermano sacó la navaja, él
también, pero él la sacó después. Y ocurrió lo
que ocurrió. Y todavía no sabía cómo.

Fermín sí que odiaba a Braulio. Y verdad
era que le había estado comiendo el tarro en
infinidad de ocasiones. Sin embargo, lo que
estaba hecho, hecho estaba, y las cosas no
podían ser de otra manera. Quince años le
habían caído, pero iba a salir dentro de
cuatrocientos veintiséis días. Los tenía muy bien
contados. Se había beneficiado de dos indultos, y
por cada dos días de trabajo, le quitaban uno de
pena. Él trabajaba en la enfermería y estaba
feliz; primeramente porque estaba en un sitio
afín a su gusto y estudios y, en segundo lugar,
porque el médico del penal era una buena



persona y su ayudante, si se lo sabía llevar, no
ofrecía problemas.

Por otra parte, Remigio era un tío que ni fu
ni fa. Hablaba poco y, por no contar, no contaba
ni por qué lo habían encerrado.

Estaba exultante. Aquella semana lo visitaba
su hermana y, además, el juez lo había
autorizado a salir de sábado a lunes ya que había
cumplido dos tercios de condena y su conducta
había sido, hasta el momento, intachable.

Como en cualquier situación de la vida, se
aprendía siempre. Y él había aprendido a
moverse por allá dentro. Desde su posición
podía hacer pequeños favores, amén de disponer
de dinero que le enviaban de casa, y ambas
cosas eran la común moneda de trueque del
penal. A la enfermería iban todos los presos y,
más o menos, procuraba favorecer, siempre que
no se la jugara, a cualquiera que le pidiese algo.
Se podría decir que su posición era de las
mejores del centro. Únicamente podían presumir
de vivir mejor que él los de la galería de arriba,
los políticos. Ésos eran rancho aparte. Hacían lo



que les salía de la minga; habían montado dos
huelgas de hambre; salían o no salían al patio; y
alguno, además de una auténtica librería, tenía
hasta televisor. En aquellos momentos eran
cinco los reclusos: tres etarras y dos grapos. La
cárcel era como una ciudad india y había
diferencias notables en cuanto a castas. Él
mismo tenía un lugar preferente, aunque no por
ser él, sino porque era el enfermero. Las otras
diferencias que se producían eran a nivel
individual y por influencia personal, que podía
tener diversos orígenes; desde el que manejaba
dinero, hasta el que era temido por los demás y
se convertía en capo por su bestialidad o por su
influencia en el exterior. En cada galería había
uno, y se hacían servir por los demás.

Tenían sus chivatos, sus recaderos, sus
criados, y todo el magma social que se forma en
el entorno de los poderosos. Últimamente había
nacido una nueva clase, la de los señoritos,
gente que por su condición en otros tiempos
jamás habría acabado allí y que, ahora, allí
estaba: un médico, un asesor fiscal, un título de



Madrid —marqués, si no recordaba mal—, un
periodista…, todos estaban juntos pero no se
mezclaban con nadie.

Sonó el timbrazo y acabaron sus
elucubraciones. Del catre de al lado salió la
invariable pregunta de cada día.

—Pero ¿ya son las seis y media?
—¿A ti qué te parece? —respondió

poniéndose en pie y enrollando el petate.
Remigio todos los días se sentaba en el

catre, se rascaba la coronilla con el mismo
automático gesto. A Pablo le recordaba a los
tenistas que veía en la tele, que antes de sacar
realizaban exactamente los mismos
movimientos. La rascada de coco de Remigio
era casi un rito.

Ya se oía al vigilante llegando y abriendo los
cerrojos de las celdas contiguas. El ruido
aumentaba. Pablo hacía unas leves abluciones
en el lavabo y se pasaba un peine, mientras el
otro orinaba en el retrete. Después lo haría él.
Salieron a continuación y formaron de tres en
fondo en tanto el guardián contaba los reclusos.



La lista siempre era numeral excepto en días
señalados y repentinos en los que se nombraba a
la gente uno por uno. Caras de sueño, caras de
mala leche, gestos cómplices y algún que otro
guiño de connivencia. Los capos estaban ya
rodeados de los suyos, y cada bujarrón iba con
su amiguito. A Pablo le daban entre asco y
pena. El vicio en sí ya era triste, pero la entrega
humana por miedo o protección, dinero o droga,
era terrible. Cuando llegaba al penal un chico
nuevo, si era joven, la frase de los maricones
era: «Ha llegado carne fresca».

La fila avanzaba hasta los comedores, y tal
como entraban cogían una bandeja y unos
cubiertos de plástico y un tazón. Y a hacer otra
cola. Las colas se formaban siempre; para
comer, para repartir ropa o cartas y hasta en la
enfermería había colas. No se podía hablar
hasta que el celador daba permiso, pero la gente
hablaba más o menos en voz baja, y los
vigilantes hacían la vista gorda. Nada había en
aquel lugar que sirviera para cortar o pinchar y
fuera suficientemente consistente, lo cual no



quería decir que los internos no tuvieran armas;
cuchillos, leznas, destornilladores afilados y otros
artilugios que se podían comprar en el mercado
negro y que generalmente salían de los talleres
de carpintería o de herrería.

Su turno iba corriendo, y en llegando al
mostrador le dieron el consabido panecillo, la
porción de mantequilla, mermelada y, dando la
vuelta al mostrador, le llenaron el tazón de un
café claro y después le echaron leche. Tomó su
bandeja y se fue a la mesa que le correspondía.
Algo era diferente a su alrededor. Su paisaje
humano había variado. ¿Qué es lo que era? Ya
está, había llegado un nuevo. Allí al extremo del
banco, como cohibido, tomando su condumio sin
levantar la cabeza del plato, un chico rubicundo
de unos veinticinco años miraba a un lado y a
otro furtivamente, y al topar su mirada con la de
cualquier otro recluso, bajaba la vista
rápidamente. «Luego sabré quién es», pensó
Pablo, ya que todo preso nuevo tenía que pasar
el primer día por la enfermería.



Capítulo 8

Aitor se quedó pensativo mientras miraba el
punto exacto por el que Zambudio se había
metido en el bosque. La maleza se había abierto
delante de él y tras su espalda se había cerrado.
Era como si la masa verde lo hubiera engullido.
Su pensamiento vagabundeó disperso sobre la
charla que hacía unos minutos había tenido con
el hombre. ¿Se llamaría Zambudio? ¿Quién coño
era? Y ¿por qué no quería sacarse los papeles
en la Guardia Civil?

Todo aquel trajín lo tuvo abstraído durante
media hora y, cavila cavilando, llegó a una
conclusión: hablaría con Paco una vez más para
intentar convencerlo de que de aquella forma no
se podía estar. Si lo conseguía, lo ayudaría en
todo para que el hombre se documentara. Si se
negaba, entonces, lamentándolo mucho porque



era un buen trabajador, le diría que se largara
porque no quería vivir en la angustia ni en la
ilegalidad consciente.

Se sorprendió a sí mismo recriminándose por
el hecho de que hasta aquel momento no se
había suscitado jamás el tema. ¿Cómo se podía
ser tan descuidado? ¡Tenía tanto trabajo…! Y
estaba ilusionado haciendo tantas cosas que se
le hacían cortas las veinticuatro horas del día, y
cuando repasaba por la noche lo hecho, jamás
completaba lo previsto y la mitad de sus
proyectos pasaban al día siguiente. Luego los
días se hacían semanas, las semanas meses, y
ahora se encontraba con que hacía un año ya
que un individuo trabajaba para él y dormía en
su casa, y él no sabía con certeza quién carajo
era. Recogió los papeles y las bolsas de la
comida y los llevó al tractor. Tapó el garrafón de
agua y tomó la motosierra para seguir con la
tarea y dejar la máxima labor hecha para poder
terminar en un par de días.

Paco se adentró en el bosque, con el gesto
hosco y destemplado. Hasta aquel momento



todo había ido bien y muchas veces se había
felicitado por su buena estrella.

Tenía casa y comida, y nadie le hacía
preguntas molestas. Su mente obtusa no lo urgía
a tomar decisiones. Vivía el instante, comía y
dormía y, lo que era más importante, pasaba el
tiempo, y el tiempo era el gran aliado del olvido y
lo que él quería era que lo olvidaran.

Los puñeteros papeles lo traían frito. Un
hombre sin papeles no era nadie, y él no quería
remover el cieno por si acaso. Hasta llegar al
norte y hallar un poco de tranquilidad, había
recorrido los caminos durante más de un año,
viajando a salto de mata, haciendo pequeños
trabajos acá y acullá para poder comer.
Procuraba estar el mínimo tiempo posible en el
mismo sitio. Imaginaba que los «maderos»
habrían trincado a su compadre y que éste
habría dado el cante. Se había rasurado la barba
y rapado el cabello. Oséase, que el de la foto de
su DNI no se parecía nada a él. Se había
inventado un nombre, y eligió, porque su
memoria se lo había dictado, el de un portero del



equipo de fútbol de su pueblo que había sido su
ídolo de chaval: Zambudio. ¿Que por qué había
ido hacia el norte? Pues porque sus raíces
estaban en el sur, y su instinto le dijo que había
que hacer lo contrario de lo que la pasma
esperaba que hiciera.

No era inteligente, ni tan siquiera listo, pero
tenía, como decía su difunta abuela, astucia para
la maldad y ya de pequeño, aunque era el más
torpe de la escuela, siempre conseguía que otro
pagara sus fechorías.

Paró en casa de Aitor sin otra idea que la de
descansar y comer un día. Cuando se le dijo si
quería trabajar una semana pensó que ya habían
pasado muchos meses de «aquello» y que hasta
el momento había tenido suerte. Estaba muy
lejos, y siete días buenos eran para reponer
fuerzas y seguir. Le habían dicho que en Francia
para la vendimia cogían gente sin papeles, para
pagar menos, y pasar la frontera no le
preocupaba; las fronteras son todas iguales, y la
de Portugal la había pasado ya siendo niño
docenas de veces. Luego estaba el culo de



Engracia. La vio en el pozo y enloqueció. Se la
empezó a imaginar desnuda y lo obsesionó como
jamás lo hiciera hembra alguna. Aitor, por otra
parte, no le pidió papeles y lo fue llevando con él
a los sitios. La gente dio por sentado que
trabajaba para él, e inclusive empezó, aunque no
le gustaba, a hacer recados con la camioneta, y
un par de veces que los civiles los vieron por la
carretera, les saludaron, y Aitor no le notó nada,
aunque Paco se había empapado en sudor hasta
el forro de las pelotas.

Mientras su mente se desbocaba como un
caballo, sus manos y la rutina hacían lo demás.
Ora aserraba, ora desmochaba, y la faena iba
saliendo. Había un olmo viejo en un claro de la
floresta al que le tenía echado el ojo. Era grande
y copudo y le tenía rabia.

Zambudio era así. Les cogía manía a las
cosas y a las personas e iba a por ellas. Al
joyero de Badajoz al que mató con Remigio se lo
cargó para robarle, desde luego, pero ése fue el
segundo motivo; el primero fue que un año antes
se enamoró de un reloj que brillaba mucho y lo



quiso comprar fiado. Y el cabrón millonario
joyero de mierda no se lo quiso vender. Por eso
cuando le soltó la perdigonada con la escopeta
de cañones recortados, recordaba que Remigio,
que en aquel momento desvalijaba la caja fuerte,
lo miró asombrado porque no pensaba que él
fuera a disparar. El joyero no se estaba
resistiendo y podría haber terminado todo sin
sangre. Pero él, ¡qué coño!, le dio gusto al dedo.
Oyó entre las brumas de su pequeña mente y el
olor de la pólvora un «pero ¿qué haces, leche?»,
y vio a través de la media que cubría el rostro de
Remigio la cara de asombro de su compadre y, a
la vez, él sonrió debajo de su máscara.
Recordaba… Salieron corriendo y montaron en
el coche que estaba con el motor en marcha y
Ortega al volante. Salieron como basiliscos,
corrieron cien kilómetros y pararon a la entrada
de Cabana. Allí decidieron separarse, no sin
repartir el botín. A él le tocaron unas cadenas de
oro, un anillo de sello que le gustaba mucho y
dinero.

Se fue hacia el norte y viajó haciendo



autostop en camiones, diciendo, si venía al caso,
que tenía un familiar muy grave en San
Sebastián. Trabajó en varias faenas, siempre
mal pagadas, pero sabiendo que al estar fuera
de la ley, el que lo contrataba no le iba a pedir
papeles, y eso era lo que él quería. Al cabo de
una semana se enteró por la prensa de que la
pestañí[1] había trincado a Remigio y a
Orteguilla, y supuso que los harían cantar. Daba
igual; poco o nada sabían de él y mucho menos
adonde había ido luego de separarse. Poco
podían decir. Él sabía letras, y su aspecto le
favorecía ya que la gente pensaba al verlo que
era mucho más corto de lo que en realidad era,
y el día que le llegó la noticia del trinque de sus
socios, buscaba, en León, el anuncio de
cualquier comerciante que comprara oro; si
hubiera tenido papeles le habrían pagado más,
pero sin tenerlos… Aun así, comprar compraban
siempre. Vendió las cadenas, y vivió de ellas y
de su trabajo un año y pico. El sello no lo quiso
vender; le gustaba demasiado, y ahora mismo lo



tenía metido en una bolsita de plástico debajo de
una tabla que había levantado al fondo en el
suelo de la carpintería, junto a donde él dormía
cada noche.

El olmo estaba frente a él… ¿Por qué le
jodería tanto aquel árbol? Siempre se notaba
pequeño e insignificante a su lado; como cuando
el joyero no le quiso fiar para comprar el reloj.
Sus ojitos pequeños y juntos lo miraron de arriba
abajo y sonrió con un palillo en la comisura de
los labios. Se quitó la gorra de lana y se rascó la
coronilla… Se escupió en las manos, y tomando
la motosierra se dirigió hacia él y dijo por lo
bajini: «Te voy a capar».

Aitor ya había terminado su trabajo. Miró al
sol y se dio cuenta de que estaba muy bajo. Iban
a llegar tarde a la alquería. Engracia tendría que
ordeñar las vacas y se iba a extrañar de que
tardaran tanto. Regresó al tractor y dejó su
motosierra, desenganchando los remolques para
dejarlos allí y cargarlos al día siguiente. Abrió el
garrafón y se lavó de nuevo la cara y las manos.
Se secó con la toalla. Tenía calor y colocó al



lado la pelliza para tenerla a mano; cuando el sol
cayera del todo, en la montaña haría frío.

Antes de poner el Ebro en marcha se detuvo
a escuchar. Los ruidos del bosque que tan bien
conocía eran los mismos de siempre, pero sus
oídos expertos encontraron en el fondo un tap-
tap inhabitual. Era la motosierra de Zambudio.
Puso el tractor en marcha y se fue para allá. El
ruido salía de la zona del bosque donde se
suponía que Paco estaría trabajando.

Antes de abatir el olmo, Zambudio se
desabrochó la bragueta y orinó en él… Luego lo
miró expertamente, puso la motosierra en
marcha y lo atacó en el punto preciso y exacto
donde sabía que le iba a hacer más daño. La
máquina rugía, y el serrín y las astillas casi
impedían la visión. Paco sonreía y, sin saber por
qué, su mente voló hacia el joyero de Pozanco.
Al cabo de un tiempo paró… Desclavó la
máquina del olmo herido y dio la vuelta para
atacarlo por el otro lado. Antes de hacerlo, se
secó el sudor con el antebrazo. Y otra vez el
acelerado latir de su máquina… tap, tap, tap.



Entre la bruma de madera vio que alguien iba
hacia él. Dejó un momento la máquina al ralentí
y se disipó la niebla. Aitor avanzaba por la
espesura, gesticulando.

—¿Qué coño haces, imbécil?
¿Por qué le insultaría?; él sólo hacía su

trabajo.
—¡Ese árbol no estaba marcado, coño! Para

la sierra.
Aitor avanzaba. De repente se oyó un clac y

se detuvo en seco. Paco vio cómo se agarraba
rápidamente la pierna en tanto sonaba un grito
tremendo de dolor que se alejó rebotando en el
bosque.

—¡Corre, ayúdame! He pisado un cepo de
lobo. Ayúdame a abrirlo.

Paco se acercó. Aitor tenía la pierna
sangrando abundantemente, y los picos del cepo
de un trampero de los que se colocan para cazar
alimañas se habían clavado por debajo de su
rodilla izquierda.

—¡Corre!, vete al tractor y tráete la pala
para hacer palanca.



Paco dudó. Hacía un segundo lo había
llamado imbécil.

—¡Corre, cojones…! O me voy a desangrar
—le ordenó Aitor.

Algunos tipos eran increíbles. Le hacía falta
su ayuda y lo estaba tratando mal. Paco se alejó
rumiando y dudando si volver, en tanto Aitor se
había quitado el cinturón e intentaba hacerse un
torniquete. Cras, crac, eras… El ruido empezó
despacio pero fue aumentando como el trueno.
Paco se volvió. Aitor miraba hacia arriba como
hipnotizado.

El olmo herido caía, caía, caía. Primero
lentamente…, luego arrollando todo cuanto
pillaba a su paso. Paco corrió como el diablo,
apartando la maleza enloquecido. El árbol, con
un estruendo terrible, se abatió y la tierra
retumbó debajo como golpeada por un brazo
gigante.

Se hizo el silencio poco a poco y fue tan
estentóreo como lo había sido el terremoto un
momento antes. Ramas, hojarascas, nidos, polvo
se fueron posando. Paco volvió sobre sus pasos.



Sólo con ver a Aitor supo que había muerto. Él
sabía de eso. Tenía los ojos abiertos mirando a
un punto fijo, y una rama grande, como un árbol
pequeño, le atravesaba el pecho.

Debía de tener partida la columna vertebral.
El cerebro pequeño de Paco zumbaba como una
dinamo y, en tanto, empezó a hacer cosas. Aitor
estaba muerto, de eso no había duda.

Si bajaba al pueblo, la Guardia Civil le iba a
preguntar. Si se largaba ahora, tendría algunas
horas de ventaja. Primeramente, hasta dentro de
un par de ellas, Engracia no se iba a alarmar.
Luego iría a buscarlo con alguien del pueblo, y
en tanto subían y lo encontraban pasarían unas
tres horas más. Ya tiempo tendría para bajar. Y
entretanto conocía un buen escondite. Regresó
al tractor, se puso la zamarra de Aitor y cogió
los restos de la bolsa de la comida, tabaco y la
hachuela con la que marcaba los árboles.
Finalmente tomó una linterna canadiense que le
habían regalado a Aitor cuando compró las
motosierras. Hecho todo lo cual y, ya
oscurecido, se dio la vuelta y se internó en el



bosque.
A unas horas de camino y yendo hacia

Pedrazas recordaba una cueva de carbonero
abandonada donde podría pasar la noche al
resguardo del frío y las alimañas. Se puso a
caminar. Su cerebro tuvo dos pensamientos:
Engracia y el sello oculto bajo las tablas de la
carpintería.



Capítulo 9

El sol era el sol, y como mercancía también
tenía un precio. Salían todos los días al patio a la
misma hora, y a la misma hora las luces y las
sombras eran las mismas. La distribución de la
gente variaba según la actividad. Se jugaba al
frontón en las paredes, se circunvalaba
paseando en el mismo sentido y algunos grupos
despachaban sus charlas de pie o sentados,
según sus preferencias. En las torres y en los
caminos de ronda invariablemente vigilaban
centinelas, y en lugares estratégicos y mirando
hacia el interior estaban instalados los altavoces
de la megafonía para dar órdenes o llamar a
algún recluso.

Pero el sol era el sol, y por tanto el
perímetro del patio tenía la ordenación de una
plaza de toros. Sombra, sol y sombra, sol. Pero



su valor era el inverso. El más cotizado era el
lugar que desde que salía hasta que se iba
estaba soleado. Después, el trozo que empezaba
en sol y acababa en sombra, o a la inversa, es
decir, el que al salir estaba a la sombra y los
últimos quince minutos se calentaba. Y,
finalmente, la parte más fría, donde nunca daba
el astro rey.

Eran las once en punto en el reloj de la
torre. Pablo se dirigió al patio tras el primer
turno de enfermería, donde ya había pasado la
visita el médico y él había repartido las altas y
bajas totales así como los exentos de servicio de
aquel día. Tenía a continuación cuarenta y cinco
minutos de patio, y después se reintegraría a su
trabajo para dar el alta a los nuevos tras
hacerles un somero chequeo.

La gente acudía más o menos en igual
número todos los días. Se sabía de memoria
quiénes eran deportistas, quiénes charlatanes y
quiénes paseantes. Cuando llegó, le había
chocado mucho la costumbre de algunos de
caminar de espaldas frente a otros, para hablar



de temas diversos paseando y viéndose la cara.
Y también se dio cuenta de que el que llevaba la
voz cantante jamás caminaba de espaldas. Es
decir, llegando a la pared, «los cangrejos», que
así los llamaban, se apartaban y se colocaban
delante del conferenciante, de nuevo dispuestos
a caminar retrocediendo. Jamás chocaban y en
los carriles de los «peripatéticos» la gente no
hacía corros, o si los hacía, estaban al tanto para
apartarse cuando los otros llegasen. De
momento no entendió el porqué. Luego se fue
enterando.

Bastantes problemas había en el penal para
buscarse complicaciones. Cuatro eran los capos
principales: el Domador, la Estanquera, el
Tatuajes y Rambo. Entre ellos se odiaban pero
se respetaban y, con raras excepciones como la
suya, todo el mundo pertenecía a uno o a otro
clan, según su conveniencia o aficiones.
Pertenecer a un grupo no era gratuito. La
protección se pagaba en dinero, especies o
servicios.

El Domador era un tipo de unos cuarenta y



cinco años que había sido mozo de un circo.
Moreno, fuerte, cuasi calvo y con una cicatriz
que le chirlaba el rostro desde la oreja derecha
hasta la comisura de la boca del mismo lado. Le
habían caído treinta y cinco años de prisión más
otras condenas que no cumpliría. Se decía,
porque allí nadie afirmaba nada, que se había
liado con la mujer del trapecista y que éste lo
había sorprendido y lo había hecho despedir. El
tipo se fue y volvió a las dos noches. Entró en el
recinto de las roulottes, se cargó al vigilante que
le salió al paso, tomó un hacha, entró en el
camión vivienda del matrimonio y, sin pensárselo
dos veces, de un solo tajo, le cortó la cabeza al
marido. La mujer se puso a gritar aterrorizada
ante el espectáculo del hombre decapitado y,
para que se callara, también la atacó. Sin
embargo, los gritos ya habían alertado a la gente,
y cuando iba a salir, entre varios lo redujeron. Él
era muy fuerte, pero los otros también y eran
varios.

Con todo, antes de caer, hirió al domador y a
un mozo de pista. Aun así un forzudo levantador



de pesos, amigo del trapecista decapitado y
paisano suyo —ambos eran húngaros—, lo
sujetó por detrás y, así inmovilizado, un tipo que
saltaba en la cama elástica le arreó un mazazo
con el extintor de incendios y lo desarboló. Se
arrastró por varios penales y organizó
problemas, huelgas de hambre y motines en
varios sitios. En su ficha estaba conceptuado
como muy peligroso y era uno de los cuatro
capos del penal.

El segundo era la Estanquera, bujarrón
convicto y confeso y uno de los tipos más
temidos de la penitenciaría. Cuando metía a uno
de sus ligues bajo las mantas, los vigilantes no se
daban por enterados. Era enjuto y seco como un
junco. Tenía la tez blanca y era algo estrábico,
pero presumía de un sexto sentido que le hacía
ventear el peligro y calar a las personas al
primer golpe de vista. Parecía desmañado y
rígido, aunque con un destornillador o algo
punzante en las manos era temible. Por otra
parte, era ambidextro, y cuando agredía a
alguien la víctima no podía adivinar de dónde le



vendría el golpe, ya que aunque tuviera en una
mano el arma, de repente, como impelida por un
resorte, ésta pasaba a la otra y el ataque llegaba
del lado contrario. Lo que se sabía de él era que
tuvo unos amores contrariados con el hijo de una
familia que regentaba un estanco en un pueblo
cercano a Linares. Vivían los padres en el
primer piso encima de la expendeduría. Una
noche ardió todo. Había almacenados productos
inflamables como fósforos, recambios de
mecheros, cargas de gas, etcétera. Todo fue
como una inmensa tea. No quedó nada.

Murieron abrasadas tres personas. El tipo
huyó, pero se aficionó a lo que él llamaba «las
Fallas» y sin motivo ni rencor quemó un par de
estancos más. Al final, la Guardia Civil de La
Carolina lo detuvo, y allí empezó su carrera de
penal en penal. Era tan famoso que su historia
llegaba a los sitios antes que él, y a su «familia»,
como él decía, se arrimaban los de su cuerda.

El Tatuajes era un legionario que ya había
entrado en el cuerpo huyendo de la justicia.
Rondaría los cuarenta, y lo menos importante



era el color de su epidermis ya que poco se veía
de ella. Todo él era un tatuaje. En el pecho, dos
bailarinas árabes que cuando contraía y
descontraía los pectorales bailaban la danza del
vientre. En el ombligo le nacía la cola de una
serpiente que serpenteaba por su abdomen y
cuya cabeza le acababa en la punta del
miembro; los cascabeles eran sus testículos. En
los brazos, dos figuras mitológicas. Y en las
piernas, sendas columnas con capiteles corintios.
Llevaba barba desde su paso por la legión
extranjera y presumía de que a lo largo de su
vida había sido más veces un número que un
hombre. Vivió sus años mozos en el norte de
África. Sus hazañas llegaban desde Tánger
hasta Marruecos y de Ceuta a Túnez. Lo
conocían todas las kasbas[2], y la cuenta que
debía saldar con la justicia era de varias
muertes, atracos y reyertas. Se decía que una
vez en Sidi-Bel-Abes y en una razzia con
amigos, al filo del desierto, empaló a un árabe
obligándolo a sentarse en una estaca afilada



hasta que ésta le salió por el cuello. Cuando se
hartó de la legión y creyó que lo habían olvidado,
tras dos reenganches pasó a Francia y la
Interpol lo cazó en Marsella. Reclamado por la
justicia española fue confinado en el Hacho,
para después recorrer varios centros,
terminando en el Dueso, al menos por el
momento.

Había implantado en su clan cierto tipo de
ordenanzas, y nombraba cabos y sargentos entre
sus acólitos. Y cuando le daba la vena los
obligaba a hacer instrucción en el patio y desfilar
de tres en fondo.

Rambo era el cuarto capo y el más joven.
Edad, veinticinco años; uno ochenta y dos
centímetros de estatura, y terriblemente
musculado. Era un atleta culturista. Había
servido en los GEO y no se había hecho,
posteriormente, a la vida civil. Todo lo que le
enseñaron lo aplicó para el mal, y rápidamente
se hizo con un espacio en el hampa de la noche
barcelonesa. Trajinaba droga, y eligió para
medrar una ciudad grande y portuaria. Él no era



un pez gordo y dejaba que los grandes negocios
los hicieran otros. Estaba al tanto de las
conexiones y sabía que la camorra siciliana, el
clan de los colombianos y la mafia marsellesa
tenían sus reuniones periódicas cerca del puerto.
Se dedicó a controlar a los pequeños traficantes
que compraban mercancía para revenderla por
su cuenta. Procuró no interferirse en las grandes
familias, pero nada le impedía cobrar «la
mordida» a los que trabajaban por libre. Unos
tragaron y otros no. Para imponerse tuvo que
llevar a cabo algunas actuaciones
ejemplarizantes. No fue complicado. En
sucesivos meses aparecieron muertos varios
camellos. Todos ellos tenían un denominador
común: la garganta seccionada con un fino
alambre de un milímetro de grosor, más o menos
el bordón de una guitarra. Era terriblemente
supersticioso; no le gustaban los gatos negros, ni
pasar por debajo de una escalera, ni arrimarse a
un cojo. Vivía bien y lucía dinero. Alguien se
chivó.

La policía llamó a la puerta de su vivienda y



lo sorprendió con cuatrocientos gramos de
heroína adulterada. Siguiendo la pista de la
muerte de una prostituta que apareció muerta en
el váter del Panam’s, abajo de las Ramblas, con
una jeringuilla clavada en el brazo, se probó su
culpabilidad en las otras muertes y le cayeron un
porrón de años. Lo encerraron en la Modelo y
luego lo trasladaron al Dueso, donde «su
familia» se ocupaba de la distribución de droga
en el penal. El día que lo detuvieron era martes
y trece.

Cada grupo tenía sus costumbres y había
que respetarlas. Ya paseara la Estanquera o
desfilara el Tatuajes, había que hacerse humo y
no interferirse. Pablo lo tenía muy claro, como
también sabía lo que manejaba cada uno. La
protección en general, el Tatuajes. Todo el sexo,
la Estanquera. Rambo, la droga del penal. El
grupo del Domador era pequeño pero fuerte, y
venía a ser algo así como el moderador de las
diferencias que se suscitaban entre unos y otros.

Llegó al centro del patio y buscó con la
mirada al nuevo del desayuno. No sabía por qué



pero le daba lástima. Los que entraban y no
provenían de otros centros siempre le habían
dado lástima. Sería que se acordaba de sus
principios y de las tremendas soledades de sus
primeras noches. Allá estaba, al fondo, donde la
pared daba al sur. Hablaba con Sebastián, un
drogadicto joven y débil al que controlaba la
cuadrilla de Rambo. Se fue hacia él.

—Hola, ¿cómo te llamas?
—Celso —dijo el otro.
—Yo me llamo Pablo y estoy en la

enfermería —aclaró—. Cuando suene la
campana te vienes conmigo —añadió—. Te he
de hacer una ficha y pasarte la revisión. —
Celso asintió con la cabeza—. Si te hace falta
algo, ya lo sabes.

—¿Por qué te ocupas de mí? —respondió el
nuevo.

—Coño, porque soy el encargado de la
enfermería, ya te lo he dicho. —Hizo una pausa
—. Y porque tienes cara de buen chaval y aquí
hace falta saber moverse para no tener
complicaciones.



—Gracias —dijo el otro, casi en un silencio.
—Rambo quiere verte. —La voz era de

Sebastián, que hasta el momento había
permanecido mudo.

—¿Para qué?
—Y yo qué sé. ¿O te crees que cuando me

da un recado me da explicaciones?
—¿Cuándo? —añadió Pablo.
—Ahora —dijo el otro.
Pablo había esperado esa llamada mucho

antes; de hecho, desde que empezó a trabajar en
la enfermería. Su cargo era muy envidiado y era
evidente que se manejaba entre productos que
podían tentar a alguien. Y ese alguien no podía
ser otro que el capo de la droga.

—Vamos —dijo.
—¿Yo también? —Era el nuevo.
—Tú no. Es a mí a quien quieren ver —

respondió Pablo—. ¿Dónde está? —añadió.
—Sígueme —dijo Sebastián.
Pablo se fue tras él atravesando el patio. Al

fondo en el tendido de sol, estaba Rambo
sentado y rodeado de sus corifeos. Pablo



sospechó que algo malo iba a ocurrí ríe.
Demasiado bien le estaban yendo las cosas.

Llegó junto a él y se paró a un par de metros.
—¿Qué quieres?
—¡Coño! Primero, hola… ¿O es que ya

hemos perdido las formas, enfermero?
—¿No me querías ver? Pues aquí estoy. —

Pablo sabía que no convenía ponerse servil con
aquellos tipos.

Rambo semicerraba los ojos entornando los
párpados porque el sol le daba en la cara. Hizo
visera con la mano derecha.

—Ponte más para acá… —Le guió con la
mano—. Que no te veo bien y me gusta ver a la
gente cuando hablo.

Pablo no se movió.
—¿No oíste? Que te corras te disen. —El

que hablaba era el Pibe, un argentino estafador
profesional de altos vuelos que aparte de ejercer
de secretario hacía de bufón de Rambo. Era
famoso por sus expresiones.

Pablo no se movió. El Pibe se levantó
despacio.



—Déjalo, sé amable, Pibe, es nuestro
huésped —ordenó Rambo.

—Bien pensado, vos no debés poder
correros. Sos más aburrido que bailar con mi
hermana.

Todos rieron la gracia, menos Pablo, que
siguió de pie en el mismo sitio.

—No hagas caso, son un atajo de mierda.
Ven, siéntate.

Pablo dudó, pero vio algo en el fondo de los
ojos del otro que le decidió. Rambo le hizo un
sitio a su lado, entre él y el Pibe. Pablo se sentó.

—Huele a segundo tiempo. —De nuevo el
argentino intentaba hacerse el gracioso.

—¡Lárgate, hijo de puta! Cuando quiera
reírme ya te avisaré —tronó Rambo.

El Pibe se alejó en silencio y se fue a
mezclar con los demás. Rambo tomó a Pablo
por el hombro afectuosamente.

—Conque enfermero… Qué colocación
más guay que tienes. Buen enchufe, sí señor…
Claro que tú te lo mereces; estudias farmacia, si
mis chicos no me engañan. Muy bien…, me



alegro.
—Venga, ¿para qué quieres que hablemos?
—No quiero que hablemos. Quiero hablarte

yo, que no es lo mismo. Tú sólo escucha, ¿vale?
—Pablo no contestó—. Pero no nos pongamos
serios… Dentro de unos días vas a salir de
permiso, ¿no es así?

—¿Tú cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho un pajarito que me lo

cuenta todo. Escucha bien, Rambo es amigo
tuyo y quiere que sigas en la enfermería, pero…
—Hizo una pausa—. Tienes que ser buen chico
y hacerme un favor.

Pablo esperó. El otro miró a un lado y a otro
y prosiguió, acercándose a su oído, en voz baja.

—Resulta que yo tengo mis enfermitos, que
se ponen pachuchos si no les doy medicinas, y el
domingo un amigo mío me va a traer un
paquetito de Barcelona y tú te vas a encontrar
con él donde yo te diga y me lo vas a traer.

—Me registrarán en la puerta —dijo Pablo.
—No te preocupes, que yo arreglo eso.
—¿Y si no?



—Si no, pasarán cosas. Se te puede joder lo
de la enfermería, por ejemplo.

—Me da igual, yo no hago de camello.
Pablo se puso en pie. Los seguidores de

Rambo lo rodearon despacio. Rambo se levantó
parsimoniosamente, tiró su colilla al suelo y la
aplastó con la punta del pie. Miró a Pablo a los
ojos y vio que el temor no se asomaba a ellos.

—Tranquilos, chicos, tranquilos. Estamos
negociando. Tranquilos… —Acercó su cabeza a
la de Pablo y prosiguió—. Tienes una hermanita
muy guapa que te viene a ver. No querrás que la
pase algo, ¿verdad? Hay tanto hijo de puta por
ahí fuera…

—Los hijos de puta están dentro —dijo
Pablo.

Rambo se puso tenso y sus ojos brillaron
como el acero. Alrededor del grupo había como
un cable de alta tensión.

Ring. El timbre del patio sonó marcando la
hora del final del recreo. Rambo lo tomó por el
hombro sonriendo.

—Tú piensa…, chico, piensa… Que yo sé lo



que te conviene. No seas tonto y no quieras ir
de mártir. Rambo será tu amigo. Me gustas…
Tienes las pelotas bien puestas. Me gustas
chico, sí señor…, me gustas.

Pablo se desasió de él, dio media vuelta y se
fue para adentro.

—¿Voy contigo? —La voz de Celso, el
nuevo, resonó a su espalda. Lo había olvidado.

—Sígueme —le dijo, y empezó a caminar.
Las rodillas le temblaban lastimosamente.



Capítulo 10

Engracia estaba inquieta. Ya hacía rato que
había oscurecido, y Aitor y Zambudio no habían
regresado. El viento ululaba en las ventanas en
ráfagas violentas e intermitentes.

A lo primero, no le dio importancia e intentó
distraerse haciendo cosas. Desde la tarde tenía
un mal presagio. Cuando fue a ordeñar notó que
los animales estaban inquietos y cuando salía
cargada con dos cubos de leche, súbitamente, la
mula retrocedió todo lo que daba de sí la
trailla[3], haciendo corcovas y poniendo los ojos
en blanco, en tanto relinchaba fuertemente,
tirándole uno de los cubos y haciendo que el
blanco líquido se desparramara por el suelo de la
cuadra. Se puso de mal humor, y lo pagó Rafael,
su hijo mayor, que con sus siete años no



comprendía el porqué de aquella regañina.
Estaba cenando el puchero de sopa y se

levantó como tantas veces a agitar la cuna de su
hermano para que dejara de llorar.

—Que te estés quieto —le dijo Engracia,
zarandeándolo y subiéndolo de nuevo al banco
—. Vais a acabar conmigo. Te he dicho mil
veces que no te levantes de la mesa. Mira qué
manos llevas. —No se las había lavado y se
ganó un pescozón.

—¿Cuándo viene papá? —preguntó el niño.
—Viene enseguida. Come y calla. Eso has

de hacer. Comer y callar.
Tras la última admonición, se fue al

teléfono… Nada…, mudo. El viento debía de
ser el causante de la avería. Colgó el auricular.

—¿Qué tengo después?
—Pescadilla.
—No quiero. No me gusta el pescado.

Quiero huevo —respondió el crío.
—Tú te comes lo que te ponga o vas a ir a

dormir caliente.
Engracia estaba deseando acostar a los



chicos y hacer algo, no sabía el qué, pero algo
haría. Eran las diez. Estaba muy asustada.
Recogió los cacharros.

—¿Tú comerás pescadilla?
—¿Te quieres callar? Se acabó. Venga. A

dormir. Ya está bien por hoy —dijo la madre.
Cogió al crío por el brazo, lo bajó del banco

violentamente y lo empujó hacia su cama.
Rafael entendió que no estaba el horno para
bollos y se puso el pijama en silencio.

—¿Me das un beso?
A Engracia le dio pena haber maltratado al

chico, quien no tenía culpa de nada.
—Ven acá, dámelo tú. Y sé bueno, que

mamá va a ir a casa de los abuelitos. Tú te
quedas con tu hermano y lo vigilas.

Lo besó y lo arrebujó con la manta, no sin
antes rezar con él.

Eran las diez treinta. Algo debía de haber
pasado. No podía ser que aún estuvieran en el
monte. El viento arreciaba y las rachas eran
cada vez más violentas.

De repente tomó su decisión. Fue al armario



y cogió el abrigo. Buscó la llave de la camioneta
y saliendo a la cocina empujó con un hierro los
rescoldos del fuego, que crepitaron en la
chimenea. Se volvió hacia Rafael.

—Mamá vuelve enseguida. Duérmete y si
llora tu hermano ponle el chupete.

—No te preocupes, mamá. Yo vigilo todo
esto hasta que vuelvas.

Se puso el abrigo y salió de la casa. El
viento arreciaba contra la puerta y tuvo que
hacer esfuerzos para abrirla. Bajó rápidamente
la escalera. Curvada hacia delante se dirigió a la
Ford. Abrió la puerta cuidando de que no la
arrancara el vendaval y se sentó al volante.

Estaba nerviosa y no acertaba con la llave
de contacto.

Lo consiguió al fin. Puso en marcha el motor
rápidamente y encendió los faros.

Cerró la puerta y la luz interior se apagó.
Papeles, alambres, matorrales y trapos volaban
por el patio. Intentó calmarse y a una prudente
velocidad, ya que de otra forma era imposible
conducir, se dirigió a casa de sus suegros, que



estaba en la calle principal del pueblo. Al
resguardo de las casas el viento era más
soportable y pudo descender de la furgoneta sin
más problemas.

Un reloj dio once campanadas y ella,
cobijada en el soportal, tocó el timbre
insistentemente. La casa estaba a oscuras y en
silencio. Los padres de Aitor se retiraban
pronto. Se había detenido el tiempo y a ella le
pareció una eternidad. Al fin se iluminó la
ventana del dormitorio de sus suegros y, al oír
que la abrían, ella salió del soportal para que la
vieran.

—¿Quién va? —La voz era del abuelo.
—Soy yo, Engracia —respondió.
—¿Qué pasa, hija? —En el tono de la

respuesta había una alarma contenida.
—Padre, estoy asustada. Aitor y el mozo

salieron esta mañana a las seis para talar en la
arboleda de arriba y aún no han vuelto.

—Ahora bajo, hija.
Se cerró la ventana. Al momento se abrió la

puerta y a la luz vio a sus suegros en bata. Él,



primero, y detrás, la abuela; en los rostros de
ambos había un rictus de angustia.

—Pasa, hija; te vas a helar.
Entró Engracia. Les dio un beso a ambos y

pasaron al salón. Todo estaba limpio y recogido.
Su suegra era una maniática de la limpieza.

—Os voy a traer algo. ¿Qué queréis tomar?
—dijo la mujer.

—Yo nada, madre.
—A mí dame café.
—No vas a dormir —terció la abuela. El

suegro de Engracia no respondió.
—¿Qué pasa pues, hija?
—Padre, han salido esta madrugada. Tenían

que volver sobre las siete para ordeñar.
No han vuelto. He ordeñado yo las vacas, y

a las diez y media, cuando he venido, no habían
dado señales de vida. Estoy muy preocupada,
padre.

La madre entraba con un vaso de leche
caliente y el café para su marido.

—Yo no quiero nada, madre.
—Tú tomas esto, que vienes helada.



El suegro de Engracia sorbía ya el café,
pensativo.

—No te preocupes, que no pasará nada.
—Me da al corazón que algo ha ocurrido.
—¿Qué quieres, hija? Se habrá roto el

tractor o pasará algo sin importancia y se habrán
refugiado en alguna cueva. Aitor conoce esos
montes como el forro de sus bolsillos.

En diciendo esto, el hombre se había puesto
en pie y se dirigía al teléfono del pasillo.

—No pasará nada, hija. Aitor sabe lo que se
hace. Recuerdo una vez, cuando niño, que se
fue a coger ranas con el hijo de la Enriqueta y
llegaron a las doce, empapados porque les
habían robado las bicicletas —dijo la mujer.

—No es lo mismo, madre, no es lo mismo.
Los pasos de su suegro volvían del teléfono.
—He hablado con Rafael. Ahora viene para

acá con Edelmiro y Eugenio. No te preocupes.
Vamos a dejarte en casa y vamos a subir al
monte.

—Yo voy con ustedes, padre.
—Tú te quedas con tus hijos, que volvemos



enseguida.
—Yo voy, padre —insistió, terca.
—Bueno, sea como tú quieras.
Al cabo de quince minutos entraban por la

puerta los tres hombres. Se saludaron y
Engracia tuvo que repetir la historia.

—He traído el Land Rover para subir.
Paramos en tu casa para dejarte y vamos para
arriba —dijo Rafael.

—Yo voy.
La mirada de Engracia tenía tal decisión que

ninguno la contradijo.
—Padre, ¿tiene usted linterna? Sólo he

traído dos —dijo Rafael.
—Yo tengo una grande en la camioneta.
—Yo traeré dos más —dijo el abuelo— y el

farol de butano.
Salieron. El viento no amainaba. Eugenio

subió al volante de la Ford y Engracia se fue al
Land Rover. Llegando a la casa dejaron la
furgoneta y todos juntos se apretaron en el
coche de montaña.

—Pon las cuatro ruedas —apuntó el abuelo.



—Ya las llevo, padre.
—No corras, no vayamos a tener un

percance.
Se hizo un silencio ominoso. El coche iba

subiendo lentamente, haciendo el camino que el
tractor había hecho por la mañana. La niebla era
espesa y el motor del coche acusaba el esfuerzo
de la empinada cuesta. Al fin, a lo lejos,
iluminado por las luces fantasmagóricas del
Land Rover, aparecieron los remolques del
tractor. Bajaron del coche y con las linternas
iluminaron los alrededores de la zona.

—Han desenganchado el tractor y se
habrán cobijado en algún sitio —dijo

Edelmiro.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué no han vuelto?

—respondió Engracia.
—Algo habrá pasado, mujer. Las máquinas

también se rompen.
—¿Qué hacemos? —preguntó Eugenio.
—Vamos a separarnos. Yo seguiré las

huellas de las ruedas hasta donde pueda.
Vosotros os metéis en el bosque siguiendo



los árboles cortados o los señalados, porque mi
hermano siempre marcaba los que iba a tirar. Y
cada hora nos encontramos aquí. Engracia viene
conmigo y vosotros dos vais juntos. Usted,
padre, quédese en el coche y abríguese. Si tiene
frío ponga el motor en marcha. Y, por si nos
distraemos, cada hora toque el claxon largo tres
veces.

—Lo que tú digas, hijo.
Se separaron los dos grupos. Las linternas

con la niebla parecían en la noche los fuegos
fatuos de un cementerio. Fueron ambos
siguiendo huellas; las del tractor, Rafael y
Engracia; las de los árboles, Edelmiro y Eugenio.
Los cuatro se habían puesto de acuerdo para
gritar «Aitor, Aitor» si encontraban algo. En el
bosque sólo se oía el viento y los mil ruidos
nocturnos de la floresta. Un búho grande levantó
el vuelo al ser iluminado por el potente haz de la
linterna de Rafael. Pasaba el tiempo y, cada vez,
la preocupación era más grande.

Sonó el claxon tres veces. Ya hacía una
hora que buscaban. Regresaron al coche. El



padre los esperaba tenso.
—¿Qué?
—Por ahora nada, padre —respondió

Rafael.
—¿Vosotros?
—Hay mucho árbol abatido, pero entre la

niebla y la maleza está la cosa complicada.
Engracia lloraba bajito.
—Estarán refugiados en algún sitio —

apuntó el abuelo.
—No diga usted sandeces, padre. Hemos

estado gritando; ha tocado usted la bocina.
A Aitor le ha pasado algo.
—Ten calma, mujer. Vamos a seguir. Ahora

vosotros dos dais la vuelta por el perímetro del
bosque. Yo iré por el medio. ¿Hasta dónde
habéis mirado?

—Vete directo al árbol del cojo. Hasta allí lo
hemos rastrillado todo —dijo

Edelmiro.
Se separaron de nuevo y empezó otra vez la

danza de las luces. Engracia iba a cinco o seis
metros de su cuñado. Llegaron al árbol marcado



y siguieron. Movían las linternas de un lado a
otro describiendo arcos, abarcando con la vista
el punto más lejano que la luz captaba. De
repente Rafael, que conocía bien el bosque,
paró.

—¿Qué pasa? —preguntó Engracia.
—Nada.
La linterna que llevaban en la mano

iluminaba ora un nido en el suelo, ora restos de
madera pequeños que habían volado de más
lejos. Rafael anduvo más ligero. Engracia casi
no podía seguirlo porque cuando pasaba la
maleza se cerraba tras él. De repente, lo perdió.

Engracia se quedó como paralizada. Luego,
siguiendo el rastro de la luz, avanzó. La linterna
de su cuñado no se movía. Había caído un gran
árbol. Vio a Rafael parado iluminando algo.
Tuvo un pálpito horrible. Avanzó trompicando
con todo. Llegó a su lado y sus ojos siguieron el
rayo de luz de la lámpara de él. Aitor estaba allí,
aplastado por el gran árbol, con los ojos abiertos,
mirando las estrellas.

El grito de Engracia sonó rebotando por las



peñas y desgranándose en mil sonidos diferentes
que retumbaron como un alud por la montaña.
Al perderse el último eco, el reloj de la ermita de
Santa Engracia respondió con tres campanadas
secas y distantes. A la muchacha se le paró la
vida.



Capítulo 11

La enfermería estaba ubicada en el ala norte
del edificio, en la segunda planta. Se podía
acceder a ella por dos lugares. El primero de
ellos daba al pasillo donde estaban los demás
servicios de la prisión (el economato, la
administración, los almacenes de ropa y la
lavandería) y por él entraban cuantas personas
no pertenecían a la población penal propiamente
dicha. La puerta que daba al otro lado
conectaba directamente con las galerías de
internos. Ambas, lógicamente, tenían rejas y
vigilancia, y no se podía transitar por ellas sin el
correspondiente salvoconducto unos, o la
pertinente compañía los otros.

El espacio que ocupaba era amplio, y sus
techos, muy altos. Se había hablado varias veces
de retirar los antiguos radiadores e instalar



calefacción por aire impulsado, cosa que, de
llegar a hacerse algún día, se aprovecharía para
bajar los techos. Pero ésta, como tantas cosas,
quedaba a la espera eterna de que los
presupuestos generales del Estado llegaran a la
tan esperada reforma de prisiones.

La parte anterior del lado que correspondía
a los presos funcionaba como ambulatorio y allí
se pasaba la visita. Luego había una serie de
camas blancas, desconchadas, que podían ser
separadas por cortinas de lona formando
cubículos individuales. A continuación, una
puerta de reja, y pared, con vigilancia, y al otro
lado, el centro sanitario que correspondía al
resto del personal. Ni que decir tiene que este
último, sin ser lujoso, estaba mucho mejor
pertrechado.

Bernardo Montero Vélez era guardia civil
desde antes de nacer. Su abuelo estuvo en Santa
María de la Cabeza. Su padre fue sargento, y él
ya era cabo. Jamás se planteó la menor duda.
Amaba su trabajo, sentía su patria y no entendía
cómo la gente no tenía claros una serie de



principios que para él eran su Biblia particular.
Odiaba el mal y le daba lástima el delincuente.
No le gustaba el penal, pero estaba destinado allí
e intentaba hacer su trabajo con eficacia y
probidad.

En la enfermería siempre estaban de turno
un cabo y dos números. El primero, en la puerta
central, y a ambos lados, dando a las galerías y
al economato, dos guardias; estos últimos eran
relevados cada hora y media. Los cabos hacían
semana. A Bernardo le gustaba el enfermero…
Era un buen chico y no había dado ningún
problema desde que ingresó.

No…, no era carne de penal, y estaba
seguro de que el destino le había jugado una
mala pasada y que no tuvo jamás intención de
matar a su hermano. Todo se sabía allá dentro,
tarde o temprano, y mucho más si uno se
tomaba la molestia de enterarse. Al principio fue
uno más para él, pero a lo largo de los días y a
través de algunas charlas se fue trazando la
historia y aquilatando el perfil humano del
número 626, que ahora ya no era para él tal



número sino que era Pablo Pimentel. A
Bernardo Montero le gustaba aprender, y
cuando se enteró de que el muchacho estudiaba
farmacia, aún le cayó mejor y se ratificó en la
idea de que aquél no volvería jamás al penal, al
revés del ochenta por ciento restante, que iba
entrando y saliendo de todas las penitenciarías
de la península.

Su interés se vio acrecentado por un hecho
insólito. Fue un día, hacía ya un año, que estaba
controlando la entrada de visitantes y
registrando los paquetes que éstos traían para
los reclusos. La cola iba pasando calmosamente
cuando al levantar la vista del mostrador vio,
ocupando el cuarto o quinto puesto, una chavala
con un pelo rojo impresionante. Tres eran los
que estaban en el control de la paquetería, pero
se las ingenió para que le tocara a él
despacharla. Supo entonces, al comprobar el
pase, a qué interno iba a ver. Primeramente
creyó que era la novia, o la amiga o lo que
fuere. Pero al observarla más detenidamente vio
unos rasgos, algo, un no sé qué, que le hacían



parecerse, sin parecerse, a Pablo. Luego,
indagando, supo que era su hermana. Fue
relativamente fácil enterarse de dónde se
alojaba y se alegró de saber que había ido sola.
A la noche, al acabar el servicio, se vistió de
paisano y la telefoneó. Ella se sorprendió al
principio, pero supuso que si lo conocía, de
alguna manera, podría beneficiara su hermano.
Quedaron citados en el café del pueblo.

Bernardo estaba seguro de saber el motivo
primigenio de que ella accediera a su petición de
conocerse. Pero a los diez minutos de charla
supo que le había caído fenomenal. Y qué decir
de cómo le cayó ella a él. La mujer que vio en la
cola de los paquetes era estupenda; pero cuando
hablaron, era la simpatía personificada. Era
despierta, alegre, franca, y le gustó un montón.
Supo la historia de su hermano, con pelos y
señales, y se alegró de que su intuición no le
hubiera engañado.

Empezaron a cartearse, y él esperaba con
ansia la nueva visita para volver a verla. Y
estaba convencido de que ver a su hermano



sería lo segundo que Consuelo Pimentel iría a
hacer al penal cuando volviera.

Pablo trajinaba sentado tras una mesa,
rellenando la ficha de los nuevos. Bernardo
esperó. El médico había salido.

—Nombre completo —decía Pablo al
nuevo, que esperaba de pie en calzoncillos y
algo asustado.

—Celso Muro Valdez —respondió el otro.
—¿Con s o con z?
—Con z.
—Fecha de nacimiento.
—Dos de febrero del sesenta y seis.
—Nombre de tu padre.
—Celso.
—De tu madre.
—Consuelo.
—Coño, qué casualidad. Mi madre también

se llamaba Consuelo. Y mi hermana —añadió
Pablo—. ¿Casado o soltero?

—¿Eso le importa a alguien?
—Si quieres tener visitas, sí. A mí desde

luego me importa un huevo.



—Pon casado, pero ésa no me va a visitar.
Si el tío tenía ganas de charla, iba aviado. La

experiencia le aconsejaba a Pablo no preguntar
a la gente por sus historias particulares.

—¿Hijos?
—Míos no.
—Oye, macho, si me quiero enterar de tu

vida ya te la preguntaré. Contéstame el
cuestionario sin comentarios, ¿vale? —prosiguió
Pablo—. ¿Sabes si has tenido alguna
enfermedad venérea?

—No.
—Aquí la cogerás, no te preocupes.
Bernardo frunció el ceño. Aquél no era el

natural de Pablo. La respuesta le sorprendió.
Celso se quedó parado sin decir nada.

—Voy a pesarte y a tomarte la presión, y
luego, si sabes leer, te lees lo que pone en
aquella tablilla con respecto a las visitas a la
enfermería. Y si no sabes, pregunta, ¿estamos?

El otro asintió. Se subió a la báscula. Pablo
apuntó su peso y luego le puso el aparato en el
brazo para tomarle la presión. Volvió a la mesa y



lo anotó.
—Ya te puedes vestir y aire.
El otro, en tanto se abotonaba la camisa,

preguntó:
—¿Qué hago ahora?
—Coño, lárgate a tu galería y oriéntate, que

yo no soy tu tata.
Celso se retiró sin más, y cuando sonó el

cerrojo de la puerta exterior, Bernardo se
acercó.

—A ti te pasa algo —afirmó dirigiéndose a
Pablo.

Por un momento éste tuvo la tentación de
hablar, pero calló. Eso era lo último que había
que hacer en el presidio, hablar con un guardia
aunque fuera amigo.

—¿Es que cada día hay que estar contento
en este jodido sitio? —Pablo le hablaba así
porque le caía bien y porque sabía que le
gustaba Consuelo.

—Mañana llega tu hermana. Lo sé porque
he visto el libro de petición de visitas.

—Y porque te ha escrito. Me lo ponía a mí



en su última carta.
—De acuerdo, me ha escrito, pero da igual.

Si tienes problemas es mejor que me los digas
por si puedo ayudarte. Te van a dejar que
pernoctes fuera; no la vayas a joder por alguna
chuminada.

Pablo lo miró sin responder y sonó de nuevo
la campana. Era la hora de comer.

—Me largo; es la hora. Te veré luego… Y
no me pasa nada. Serán los nervios. Son ya seis
años los que llevo en este hotel y cuanto más se
acerca el momento de poder salir, aunque sólo
sean dos días, me acojono.

—Comprendido, eso les pasa a todos.
Cambio y corto —respondió el guardia.

Pablo dio media vuelta, y atravesando la
puerta que daba a la galería, bajó a los
comedores.

Los internos ya estaban sentados a las
mesas y el barullo era gordo.

Tomó una bandeja, tres platos y cubiertos de
plástico, y se dirigió al mostrador de reparto.
Potaje de alubias y carne empanada con



patatas; de postre, pieza de fruta. Cargó todo y
fue a su sitio.

Cuando ya se iba a sentar, una voz sonó a su
espalda.

—El Domador te invita a comer con él. —
Era Pedruelo, uno de los secretarios del capo.

Se volvió y, siguiendo la mirada que le
marcaba el emisario, vio entre la barahúnda
cómo el Domador le sonreía de lejos y le hacía
una señal con la mano indicándole que a su lado
había sitio. Fue para allá y se sentó a su vera.
Era aquél un día raro. Nunca le pasaban tantas
cosas. Por lo visto, su próxima salida hacía que
la gente se comportara con él de manera
distinta.

—Siéntate, jodido enfermero. Nunca hablas
conmigo.

Pablo no contestó. Se sentó, colocó su
bandeja en la mesa y notó que a su espalda
varios pares de ojos se clavaban en él. No le
extrañó. Cualquier movimiento que se saliera de
la rutina habitual hacía que la masa se alertara
funcionando como una sola bestia.



—Sé bueno y cuéntame cosas.
—No tengo nada que contarte. ¿O es que te

interesan las altas y bajas de la enfermería?
—Soy muy curioso. A mí me interesa todo

lo que pasa.
—Y ¿qué pasa hoy que no ocurra todos los

días?
—Yo soy el que pregunto, enfermero. El que

te ha invitado a compartir el pan y la sal —
respondió el Domador, que por otro lado se las
daba de culto y leído.

Pablo calló y empezó a sorber el potaje, que
se le estaba quedando frío.

—Vamos a ver. Procedamos con orden. Si
mis informes no fallan, que no fallan nunca, este
fin de semana te vas a largar hasta el lunes, ¿o
no?

—Si tú lo dices…
—Sí, yo lo digo. —El matiz y el tono de voz

del Domador habían cambiado un poquito—. Y
ese «musculitos» de Rambo te ha pedido un
favor muy feo. —Lo de «musculitos» lo había
dicho con sorna. Prosiguió—: Porque en este



mundo se puede hacer de todo, ¿verdad, chico?,
menos dos cosas: joder la salud a los demás y
poner el culo. —Pablo callaba y seguía
comiendo, ahora la carne, que estaba como el
cuero. Rambo siguió—: Y aquí hay dos tipos que
me tocan los huevos porque comercian con esto
y destruyen el buen nombre de los compañeros.
La maricona pálida —dijo, y se refería a la
Estanquera— y el «musculitos». Que el bobo
ese de los tatuajes juegue a los soldados, eso me
da igual. —Pablo callaba y mordía la manzana
—. Ya sé que no te va ni te viene, pero yo no
consentiría que se metieran con esa hermana
tuya.

Pablo paró de masticar y se puso en
guardia.

—¿Ves cómo te interesa que hablemos? —
añadió el otro.

—¿Qué quieres que haga? —repuso Pablo.
—Tú no te enteras, chico, aquí no se puede

ir por libre. Aquí un día u otro te hace falta un
favor, alguien que esté de tu parte, ¿no crees?

—Y eso ¿qué precio tiene?



—Mi precio es mucho más barato y, sobre
todo, mucho más honesto y menos peligroso.

—Venga, larga ya.
El Domador miró a un lado y a otro y bajó la

voz.
—Mira, chico, trajinar droga es muy

peligroso. Entrar algo aquí, muy jodido. Y
perjudicar a los chicos, muy malo. —Hizo una
pausa y prosiguió—: Tú sabes que a mí me
gusta estar bien con todos, y también tengo
amigos entre los presos políticos; no los
entiendo, pero los respeto.

—Venga, coño, al grano.
—Tranquilo, chico, tranquilo —respondió el

Domador, prosiguiendo—. De momento no
tienes que meter nada aquí. Solamente tienes
que dar un recado sin papeles ni leches.
Simplemente un pequeño recado.

—¿Y ese recado es…? —preguntó Pablo.
—Bueno, ya se te dirá. Tendrás que ir a un

sitio. Allí reconocerás a alguien, tomarás una
copa y repetirás exactamente lo que yo te diga.

—¿Y qué es eso?



—Aún no lo sé ni yo —replicó el otro.
—Y ¿cómo sabrán que soy yo el recadero?
—No te preocupes de eso. Además, antes

de largar, dirás un santo y seña y te responderán
otro, Y cuando todo cuadre, largas el recado.
Tomas la copa y humo. —Sin esperar que Pablo
contestara añadió—: Palabra del Domador que
ese «musculitos» de mierda no te molestará a ti
ni a tu familia. Claro, porque si lo hiciera yo me
enfadaría mucho.

—Me lo pensaré —dijo Pablo.
—Piensa, hijo, piensa… Que eso es bueno.

Lo malo de la gente es que no piensa, la gente
no piensa…

Pablo se levantó para irse.
—El chico ese nuevo ¿es amigo tuyo?
—No es nada. Acaba de llegar.
—Como he visto que le hablabas en el

recreo… Bueno, de todos modos le das un
recado, ¿eh? Si quieres, dile que se mueva, si es
que lo quiere conservar, con el culito bien
pegado a las paredes. Tú me entiendes, hijo,
¿eh? Hay tanto vicio aquí dentro…



Capítulo 12

La tarde se desflecaba en el cielo hecha
jirones, y hasta las bestias de la alquería
parecían saber que una gran desgracia se había
abatido sobre la familia. Engracia estaba
pensando, sentada al lado del fuego, y los
sucesos de los últimos diez días pasaban raudos
y ligeros por su mente. No había tenido un
momento de paz, y sus familiares y amigos, con
el buen deseo de acompañarla, le habían
impedido sentarse a pensar y a reencontrarse
consigo misma. Todo era a la vez diáfano en
cuanto a imágenes y confuso en cuanto a
tiempo.

Supo, nada más verlo, que Aitor, su querido
Aitor, su gran amor de siempre, el único hombre
de su corta vida, había muerto. Ya nunca más…,
nunca más…, lo iba a ver entrar por aquella



puerta, con la sonrisa puesta y en los ojos
aquella ternura especial que brillaba en su fondo
cuando la miraba a ella. Ya nunca más su voz
cálida y profunda, como el torrente, la llamaría
«chatilla». Y ya jamás sus manos fuertes y
sabias recorrerían tiernas los misteriosos
recovecos de su cuerpo, que, hasta conocerlo,
ella ni sabía que existían. Jamás notaría su
aliento en la nuca y ya no tendría que decirle
«estáte quieto que se va a despertar el niño».
No habría otro hombre en su vida jamás porque
no existía otro Aitor.

Removió el fuego con el atizador y dejó
volar su pensamiento, remontándose como un
gavilán hacia la noche que empezó su pesadilla.
Su cuñado Rafael llamó a Eugenio y a Edelmiro;
ella estaba sentada en un tronco cortado,
transida por el dolor y mirando al vacío ya sin
lágrimas. Fueron a buscar a su suegro, y el
hombre, al ver aquello, empezó a gemir y a
empequeñecerse, balanceándose atrás y
adelante. Estaba como un niño asustado.
Alguien trajo un farol de butano, y Rafael



encontró el tractor y lo metió en el bosque. Lo
que iluminaron los faros del vehículo fue
dantesco. Aitor murió en el acto, el árbol le
aplastó el pecho. Cuando tirando de él con el
tractor y unas cadenas consiguieron moverlo,
comprendieron toda la extensión de la desgracia
y por qué Aitor no había podido retirarse a
tiempo evitando la caída del gran árbol. Tenía la
rodilla izquierda destrozada y atrapada la pierna
por el cepo de una trampa para animales que
alguien puso en el bosque. Recordaba
vagamente, mezclado con el viento, el sonido de
una motosierra que alguno de los hombres
manejaba para acabar de cortar la base del gran
árbol y poderlo apartar un poco. Sacaron entre
todos a Aitor y lo colocaron suavemente sobre
una manta. Ella se arrodilló a su lado, y lo
llamaba flojito como si estuviera dormido y lo
quisiera despertar sin sobresalto. Los hombres
iban y venían a su alrededor, trajinando y
hablando entre ellos quedamente.

Levantó los ojos y al otro lado de la manta,
mientras ella tomaba la mano rígida de su



marido, vio a su suegro, que entre lágrimas y
sorbetones repetía insistentemente: «Aitor, hijo.
Aitor, hijo». Rafael tomaba el mando de las
operaciones. Se trajo el Land Rover y con sumo
cuidado trasladaron el cuerpo a la parte trasera
retirando antes el último asiento. Lo recogieron
todo. Edelmiro se bajó del tractor, no sin antes
ponerse la pelliza de Rafael sobre las piernas,
amén de la suya sobre los hombros. Recordaba,
bajando, el ruido del viento huracanado, los
sollozos del abuelo y el tacto frío de la mano de
Aitor, yerta entre las suyas, que ella soltaba
únicamente para retirarle el pelo de la frente.
¿Cómo podía la vida ser tan cruel? ¿Qué había
hecho ella para merecer eso?

Llegaron a la casa, lo bajaron con mucho
cuidado y lo subieron lentamente a su cuarto.
Engracia tuvo que hacer un esfuerzo supremo
para sobreponerse y consolar a Rafaelito que,
habiendo visto la llegada desde la ventana,
bajaba la escalera como enloquecido, llamando a
su padre.

Amortajaron a Aitory lo pusieron en la



cama. No podía creerlo. En aquel momento
recordó cómo se habían amado la última noche,
cuán intensamente se sintió mujer unas horas
antes en el mismo lecho.

Los hombres iban y venían. Rafael le pidió
que hiciera café entretanto él llamaba varias
veces por teléfono, cuya línea se había ya
restablecido. Puso las tazas sobre la mesa como
una autómata, sacó cucharillas y el azucarero, y
cuando lo tuvo todo puesto, escanció el oscuro y
reconfortante líquido en los cuencos.

Rafaelito estaba sentado y el abuelo, algo
más tranquilo, le hablaba. Hasta aquel momento
de relativa calma nadie había hablado de
Zambudio. Las cábalas y las conjeturas fueron
varias. Que si habría ido a buscar socorro al
pueblo del otro lado de la montaña, que estaba
más cercano… Que si se había perdido en la
noche y se había refugiado en cualquier sitio y
que ya comparecería. Que a lo mejor, en la
oscuridad, habría sufrido algún percance.

Pero pronto pasó a segundo término ante la
magnitud de la desgracia de Aitor y la



precipitación de los acontecimientos posteriores.
Llegó un coche de la Guardia Civil. Llegó el

cura del pueblo, y Rafael fue a preparar y a
buscar a su madre. Fueron llegando amigos y
familiares. Y fueron reproduciéndose las
escenas de dolor y llanto. Engracia estaba como
atontada, pero prefería tener que hacer cosas ya
que así no pensaba. Una amiga suya se llevó a
los niños para ayudarla y para que el mayor no
viera toda la parafernalia de los preparativos del
entierro.

El párroco dio el viático posmortem al
cuerpo de Aitor. Al día siguiente lo enterraron
en la sepultura familiar. Fue todo el pueblo. Ella
estuvo serena y orgullosa de que su hijo viera
cuánta gente quería a su padre. Su cuñada
Elena salió del noviciado para asistir al sepelio
de su hermano, y sus padres, delicados y
mayores, acudieron desde su pueblo. Luego
fueron sucediéndose unos días en los que el
cariño de las personas allegadas y los amigos la
ayudó mucho a soportar su pena y a no pensar.
Sus suegros le propusieron que dejara la alquería



y se fuera al pueblo a vivir con ellos. Engracia
se negó. Aquel hogar que con tanto esfuerzo
Aitor y ella habían levantado era su casa y la de
sus hijos, y de allí no iban a moverla nunca.

Llegó con la anochecida la hora de acostar
al pequeño. Lo puso en el moisés al lado de su
cama. Se fue a buscar a Rafael a la escuela y,
tras darle de cenar, lo mandó a dormir.

Oyó el ruido de un coche en el patio. Se
asomó a la ventana. Era la Guardia Civil. Los
oyó subir por la escalera y se adelantó a abrir la
puerta.

—Buenas noches, Engracia —saludó el
cabo.

—Hola —dijo ella. Se conocían desde hacía
tiempo.

»¿Queréis pasar? —añadió.
—Sólo un momento. —Entraron ambos.
—¿Un café? —ofreció ella.
—Se agradece.
—Sentaos.
Así lo hicieron, quitándose los gabanes y

dejándolos en las sillas de enfrente.



—Vosotros diréis —interrogó ella.
—Engracia, Zambudio ¿no ha vuelto por

aquí?
—No.
—¿Tampoco ha intentado contactar contigo

por teléfono?
—Ni rastro. Ese hombre pienso yo que está

en algún rincón, asustado, creyendo que se le va
a echar la culpa a él de la muerte de mi marido.
Eso es lo que pienso.

El cabo se quedó pensativo rascándose la
barbilla.

—Un árbol no cae por culpa de nadie ni un
cepo se dispara a posta, sin que lo toquen. —
Hizo una pausa—. Ese hombre no tiene nada
que temer.

—Era muy corto. Nunca hablaba. Trabajaba
bien y Aitor lo apreciaba. Pero si lo conocierais
como yo no os extrañaría que no comparezca.

—No sé. La gente que no ha hecho nada,
nada ha de temer. Y por lo menos a recoger sus
cosas… —Hizo una pausa y prosiguió—:
¿Dónde dormía?



—Al lado de la carpintería. Allí hay un
cuarto pequeño… Con la madera que iba a
bajar, Aitor lo quería arreglar, porque ese sitio no
se hizo para que viviera nadie en él. —¿Nos lo
dejas ver?

—Claro.
Engracia los precedió hasta el cuartucho.

Los guardias primeramente lo miraron todo sin
tocar nada. La cama sin hacer. Engracia no
había entrado allí desde el nefasto día.

En los cajones de la cómoda, un par de
mudas y un chándal; los trebejos de afeitarse en
un estante al lado del aguamanil. Lo miraban
todo con parsimonia.

—Zambudio ¿qué más? —preguntó el cabo.
—Yo no lo sé. Paco Zambudio se llamaba y

no recuerdo jamás haber oído su segundo
apellido.

—Papeles sí tendría, ¿no? —insistió el cabo.
—Imagino. Pero los llevaría encima, y todo

esto lo llevaba Aitor.
El cabo había abierto el cajón de la mesilla

de noche. Sacó unas tijeras, un paquete de



tabaco negro empezado, un mechero de mecha
amarilla, un palillo…

—¿Y esto?
El cabo sostenía en la mano una foto de

esas instantáneas en la que se veía dentro de un
grupo de seis hombres a Aitor y a Zambudio.

—Eso fue en el bar de Cándido, el día del
cumpleaños de Edelmiro. Recuerdo que

Aitor me contó que Zambudio pidió la foto
con mucho interés porque nunca había visto una
Polaroid y le había chocado muchísimo que la
foto saliera enseguida sin tener que revelarla —
respondió ella.

El cabo se quedó pensativo unos instantes.
—No toques nada hasta que volvamos. La

foto me la voy a llevar. Y ten cuidado.
Salieron de la carpintería y Engracia

acompañó a los guardias hasta el coche. El cabo
cerraba la puerta y bajaba la ventanilla.

—Si ves algo raro, llama enseguida —dijo.
—¿Qué es lo que tengo que ver? —indagó

Engracia, inquieta.
—Esto está muy apartado y corre por ahí



mucho indeseable —añadió el hombre.
Y sin más, el conductor puso el motor en

marcha, encendió las luces y acelerando se alejó
lentamente.

Engracia se quedó junto al pozo, inquieta y
pensativa. Parecía imposible que en una semana
la vida de las personas pudiera cambiar de esa
manera. Dio media vuelta, subió la escalera,
entró en la casa y dio dos vueltas a la llave.



Capítulo 13

Vivió durante varios días en una cueva,
escondido como una alimaña.

La primera noche vio de lejos el baile de
luces y haces entrecruzados que sin duda los
estaban buscando entre la niebla. Su pequeña
cabeza se formó la composición de lugar de lo
que estaba aconteciendo. Supuso que habían
encontrado a Aitor e imaginó que alguien en
algún momento lo echaría de menos. Decidió no
dejarse ver por el momento en pueblo o aldea
alguna, y en tanto pasaban los días, el bosque iba
a ser su mejor aliado.

Se movía bien por lo agreste. Cazó, pescó
cerca del pantano, un gazapo hoy, un barbo
mañana. Hizo fuego dentro de la cueva donde
no se lo pudiera ver desde el exterior, ni tan
siquiera el reflejo.



Con su «Bic» de gas, algún papel y
pequeñas maderas se arregló para calentarse y
guisar. Lentamente rumió su situación. Poco
tiempo dedicó su mente a la muerte de

Aitor.
Su costumbre era siempre huir hacia

delante. Además, ya lo decía el refrán, «el
muerto al hoyo y el vivo al bollo». Su cerebro
errático partía siempre de pequeñas cosas para
transitar de un pensamiento a otro y tomar
decisiones apoyadas más en su instinto y en lo
que le pedía el cuerpo que en su inteligencia.

¡Qué cagada no llevar al bosque el mechero
de yesca! Cuando se le acabara el gas, tendría
problemas. La ropa le daba igual, pero
necesitaba adecentarse un poco, si pretendía,
cuando hubiera lugar, bajar a un sitio civilizado y
no llamar la atención de entrada. Aquella
mañana se había mirado en el agua quieta de un
remanso del río que alimentaba el pantano y
daba miedo. El pelo crecido, la barba hirsuta, la
suciedad… Tendría que hacer algo. El recuerdo
de su sello lo decidió. Quería su anillo. No tenía



por qué dejarlo bajo el tablón de la carpintería.
Era suyo, y él no se había cargado a Aitor.

Estaba sentado al fondo de la gruta. Las
paredes brillaban de humedad. Tenía los huesos
ateridos de frío. Había encendido un fuego
pequeño y estaba asando los cuartos traseros de
un conejo que había cazado por la mañana. No
tenía sal. Era una mierda comer sin sal. Le
debían una mensualidad. Bajaría de noche y le
contaría a la Engracia que había tenido miedo, o
que se había perdido…, no sabía qué, pero algo
le contaría. Recogería sus cosas, le pediría el
dinero y se largaría. Si le ponía pegas se largaría
igualmente sin cobrar; su bolsa, su ropa, sus
cosas de afeitar y su anillo, eso sí lo quería. Y
luego carretera y manta y a cambiar de
horizontes, eso haría. Al día siguiente bajaría de
noche el camino, lo podía hacer con los ojos
cerrados, y la oscuridad, en sus circunstancias,
era mejor amiga que la luz. Apagó las llamas,
pero dejó unos rescoldos, y estiró las mantas del
tractor. Se tapó con ellas y con su pelliza, y se
dispuso a conciliar el sueño.



Soñó otra vez con las tetas de la Engracia.



Capítulo 14

Consuelo estaba radiante. Iba a compartir
las primeras horas de libertad de su hermano e
iba a ver a su enamorado. Llegó a la pensión de
siempre. Se la recomendaron la primera vez que
visitó a Pablo. Era limpia y pequeña, y la dueña
era un encanto. Además estaba cerca de la
casa cuartel de la Guardia Civil, lo que hacía
más fácil el verse con Bernardo ya que éste
tenía que simultanear sus obligaciones con los
ratos de verla, y cuanto menos tiempo perdieran
en viajes, mejor.

—Buenos días, doña Marisa, ¿cómo
estamos?

La mujer estaba en pie tras el pequeño
mostrador de recepción, con el libro de ingresos
abierto, consultando un dato. Tras ella los
cuadriculados cajoncitos que servían para



guardar las llaves y los recados de los ocupantes
de los ocho cuartos de la pensión enmarcaban
su figura regordeta. Alzó sus ojos y al ver a
Consuelo se le inundaron de auténtica alegría.

—Hija, qué contenta estoy. Desde que me
telefoneaste para reservar tu dormitorio no te
me he quitado de la cabeza.

Salió la mujer de detrás del mostrador y
abrazó a Consuelo sin darle tiempo
prácticamente a dejar la maleta en el suelo.
Consuelo la dejó caer y correspondió a sus
efusiones dándole dos besos.

—Yo también tenía muchas ganas de verla
—repuso.

—Ya sé yo a quién tienes ganas de ver —
dijo la mujer con una sonrisa cómplice—. Te he
guardado tu cuarto de siempre y el de la otra
punta del pasillo para tu hermano. ¡Tengo unas
ganas de conocerlo…! Si es tan majo como en
la foto, a lo mejor me decido y doy el paso.

Consuelo sonrió. Doña Marisa era viuda
pero aún estaba de buen ver. Rubia teñida,
ajamonadita, los hombres aún se volvían a su



paso y le decían burradas, que ella, haciéndose
la escandalizada, explicaba después. Cogió la
maleta de Consuelo.

—Deje, por Dios, traiga para acá.
—De ninguna manera, hija. Así hago

ejercicio y adelgazo.
Y sin más tomó la maleta y subió la escalera

seguida de una Consuelo feliz y sonriente. Llegó
a la puerta rotulada con el número seis y la
abrió. Desde el primer día aquélla fue la
habitación de Consuelo y no la quiso cambiar
jamás. La mujer dejó la maleta en el suelo y
abrió los postigones, inundándose la estancia de
luz. Consuelo aspiró el aire con fruición; olía a
madera y a limpio, y ese olor le traía al recuerdo
la proximidad de su hermano. Se quedó un
instante abstraída. La voz de la mujer la trajo de
nuevo al mundo.

—Ahora deshaz tus cosas y ponte cómoda.
Comeremos a las dos, como siempre. Te he
guardado la mesa del rincón; así podréis hablar
tranquilos. Bernardo ha llamado ya dos veces, y
traerá el pase para que puedas esperar a tu



hermano cuando mañana a las nueve lo dejen
salir. ¿Qué te parece?

Consuelo era tan feliz que no se lo creía.
—Gracias por todo, doña Marisa. No sé

cómo le pagaré.
—Déjate de bobadas, no me has de pagar

nada. Te quiero como una hija y tu Bernardo es
majísimo. Hala, cuelga tus cosas y ponte guapa,
que de aquí a media hora tienes delante a tu
enamorado. —Se dirigió a la puerta—. Ah,
luego te enseñaré la otra habitación —añadió la
mujer, saliendo y cerrando tras ella a
continuación con cuidado.

Consuelo miró alrededor, estiró los brazos y,
sin poder reprimirse, se estiró en la cama todo lo
larga que era y cerró los ojos. ¡A fe que la vida
era extraña! Tuvo que acaecer la muerte
tristísima de Braulio y el encierro de Pablo para
que ella encontrara a su hombre.

¡Qué cosas, Señor, qué cosas! Recordaba
los principios… Le gustó enseguida… Era tan
amable y tan bueno con ella… Estaba tan falta
de cariño… que al día siguiente de hablar en el



bar, se despertó radiante y feliz. Y cuando lo
volvió a ver tuvo la sensación de que lo conocía
desde siempre. Además… pensar que alguien
iba a velar por Pablo, allá dentro, la
reconfortaba.

Le pasaban las horas fuera de las visitas
como un vuelo, y luego le llegaron aquellas
cartas que tanto amaba y que se convirtieron en
el eje de su existencia gris allá en Sesiego.

Miró su reloj. ¡Jesús!, las dos menos diez.
Se levantó rápidamente y se fue a mirar en el
espejo que estaba encima del pequeño lavabo.
Deshizo su maleta y tomó su bolsa de baño.

Sacó el cepillo del pelo y atacó furiosa su
roja melena. ¡Qué guerra le daba su pelo desde
siempre! Se adecentó, se pintó y se encontró
horrible. Bueno, podía pasar. Se estiró la blusa y
la remetió en la falda. Sus senos, de los que
estaba orgullosa, destacaban bajo el suave
tejido. Eso estaba mejor.

Unos nudillos llamaron a la puerta.
—¿Sí?
—Ya lo tienes abajo. No lo hagas sufrir.



—Allá voy —dijo la muchacha. Y, tras una
última y rápida revisión, abrió la puerta y se
precipitó por la escalera como una centella.

—Que no me estorba mujer, al contrario.
Distrae a Emilio y lo obliga a hacer cosas.

—La que así hablaba era la suegra de
Engracia.

—¿Vas a ser bueno? ¿No vas a incordiar a
los abuelos?

—Mamá, por favor, déjame quedar. El
abuelo prometió enseñarme a hacer trampas
para cazar gorriones. Mamá, porfa, seré bueno.

—Si la abuela me dice que no te has portado
bien, no te quedas nunca más, ¿vale?

—Vale, mamá.
Le dio un beso y salió zumbando,

arrastrando una cartera más grande que él en
tanto que los gritos de «¡abuelo, abuelo!»
atronaban el espacio.

—¡Y haz los deberes! —recalcó la madre
sin esperar respuesta, porque el chaval ya había
atravesado el zaguán de la casa buscando a su
adorado abuelo.



—¿Cómo estás, hija? —preguntó doña
Elena cuando el chico ya se había marchado.

—Estoy…, madre —respondió Engracia—.
Han pasado dos semanas y aún no me lo creo.
Es muy duro y muy injusto.

La mujer se quedó pensativa unos instantes.
—Para nosotros también ha sido un golpe

terrible. Me da mucho miedo Emilio, él, que
nunca paraba quieto. Se queda en el orejera
después de comer, pone la televisión y da igual
lo que le den, se lo traga todo. A veces le hablo
y ni me contesta. Quiero llevarlo al médico y no
quiere ir. Sólo repite que por qué no se habrá
muerto él, y yo me pregunto que por qué no me
habré muerto yo. Nosotros ya lo teníamos todo
hecho, pero Aitor…

Los ojos de la mujer se arrasaron de
lágrimas y Engracia se vio obligada a consolarla.

—Yo pienso lo mismo de mí. Sin Aitor la
vida para mí no tiene sentido.

—Quita, niña. Tienes a tus hijos y la vida por
delante. No digas tonterías. Dice

Elenita que Aitor era muy bueno, y Dios



escoge a los mejores.
—Esto ya me lo sé, madre. Dios escoge a

todos. Nadie es eterno. Pero a mi marido aún no
le tocaba —replicó Engracia, enrabietada, en
tanto se subía a la furgoneta.

—¿Por qué no os venís a vivir aquí, hija?
Nos haríais tanta compañía…

—No puedo, madre. Por favor, no me lo
pida más. Ya hemos hablado de esto muchas
veces. Aquélla es la casa que hizo Aitor y en
ella me quedaré. Además, ¡si bajo todos los
días!

Sus suegros le daban pena, una pena
inmensa. Pero no podía soportar el pensamiento
de abandonar todo aquello que con tanto amor
habían hecho para irse a vivir al pueblo.

—Dígale a Rafael, si lo ve, que ya está
apilada la madera en el cobertizo y que me
gustaría acabarlo cuanto antes.

—Descuida, que esta noche cuando venga a
cenar se lo digo.

—Adiós, madre.
—Adiós, Engracia.



Puso el coche en marcha, y tras saludar con
la mano arrancó. Durante el trayecto pensó
muchas cosas. Pensó en lo buenas que eran las
personas. Pensó en sus suegros. Pensó en lo
bien que se portaba su cuñado y en tantas
responsabilidades que se le venían encima.

Suerte había tenido, mucha suerte, con todos
los que la rodeaban. Cómo se le ofrecían…,
para todo, y qué acompañada se sintió en su
desgracia. Tenía que comprar algún regalo para
Eulalia… Y ya no se trataba de las horas que
hacía de canguro de su hijo pequeño; era con
qué cariño y atención cuidaba del crío y lo
tranquila que estaba cuando lo dejaba con ella.
Su pensamiento voló. La niña tenía cada día dos
horas de trayecto en bici entre ir y venir de su
casa a la de ella y no se las quería cobrar. En La
Tijera había visto un traje que era una monada;
sería de su talla. La próxima vez que bajara al
pueblo se lo compraría.

Sobre las siete el coche doblaba la curva y
enfilaba el tramo final del camino de la alquería.
Tenía prisa porque no le gustaba que la chiquilla



llegara a su casa ya anochecido.
Llegó al patio y metió la furgoneta en el

cobertizo. Descendió, y desde el portón ya divisó
la figura de la niña en la ventana con Emilito en
brazos. Su hijo mayor se llamaba como su
cuñado y el segundo como el abuelo; ambos
eran sus padrinos respectivos. Siempre habían
planeado con Aitor que cuando tuvieran la niña,
e iban por ella, sería la madrina su cuñada Elena
y la llamarían así. ¿Podría ser madrina una
monja? Daba igual. Ya no venía al caso.

Nunca más tendría otro hijo. Súbitamente un
escalofrío recorrió su cuerpo, ¡mira que si
estuviera esperando! ¡Qué chorrada! Sólo
faltaría eso, traer un hijo postumo al mundo.

Apartó el pensamiento de su cabeza y sonrió
hacia la ventana. Eulalia, en aquel instante, con
el pequeño en los brazos, tomaba su bracito con
la mano y se lo hacía mover a guisa de saludo.
Empezó a caminar hacia la escalera, y aún no
había recorrido diez pasos y ya la chiquilla iba
hacia ella con el crío riendo.

—¡Hola, Engracia! ¡Qué pronto has vuelto!



—Calla, calla, que cada día me cunde
menos el tiempo y me queda todo por hacer.

—Pues ven más tarde, no te preocupes,
Emilito y yo lo pasamos bomba, ¿verdad?

Mientras decía eso lo zarandeaba haciéndolo
reír. Engracia dejó la bolsa en el suelo y tomó a
su hijo en brazos.

—Me da mucha fatiga que te vayas a tu
casa cuando anochece.

—No pasa nada, mujer, llevo dinamo en la
bici.

—No me gusta, no sé…
La niña la interrumpió.
—¿Y Rafaelito?
—Se ha quedado en casa de los abuelos.

Mañana lo llevarán a la escuela y yo lo iré a
recoger.

—¿Quieres que me quede contigo? Llamo a
casa y ya está.

Engracia dudó.
—No, ya está bien. Vas a suspender el

curso por mi culpa. Otro día quedamos antes y
traes los libros. Cenamos juntas y estudias



después, ¿te parece? Hoy no…, tendría mala
conciencia.

—Trae, te subo el crío o el bolso, lo que
prefieras.

—Anda, vete ya, que es tarde y yo me
arreglo sola.

—¿De verdad no quieres que me quede?
—Que no, gracias. Dale un beso a tu madre

y di le que cuando pueda la llamo.
—Adiós, Engracia.
La chica le dio un beso y otro al niño.
—Babosillo, que eres un babosillo.
Le hizo una carantoña en la barbilla y fue al

cobertizo a coger la bicicleta. Se montó, dijo
adiós con la mano y se dirigió al camino.

Engracia la vio partir con el crío en brazos.
Cuando Eulalia se alejó, dio media vuelta, tomó
el bolso y se dirigió a la escalera. Al cabo de
unos segundos había luz en la ventana.

Agreste, montaraz, casi metamorfoseado
con el bosque, quieto como un animal que
acecha, barbado de quince días, estaba
Zambudio acuclillado en una piedra en su rincón



predilecto, desde donde se divisaba todo lo que
le convenía ver: el camino, el cobertizo, la casa,
la carpintería… En la cabeza, su gorro de lana;
la zamarra puesta con el cuello alzado.

Las manos en los bolsillos e inmóvil como
una estatua. Lo único en movimiento eran sus
ojillos, que trabajaban de un lado a otro
abarcando ciento ochenta grados como un gran
angular. Tenía otro escondite, pero se quedó a
sotavento para que no lo olfateara el perro,
aunque nada le habría hecho, ya que día a día él
se ocupó de darle de comer y de apalearlo.

Era cambiante como el cierzo y vivía
siempre el presente. Su mente maligna codificó
los datos que le iban dando las circunstancias y
fue modificando su plan de acción a tenor de
ellas. Cuando llegó, la Ford no estaba. Dedujo
que Engracia había ido a buscar al chico a la
escuela. Luego llegó la furgoneta y ella bajó sola
mirando a la ventana. Sonrió, lo cual hizo que él
mirara a su vez. Frunció el entrecejo. No podía
divisar bien, pero alguien estaba tras el cristal.
Luego apareció: era la hija de una mujer de la



alquería vecina, con el pequeño en brazos. El
viento le trajo a ráfagas retazos de su
conversación. El chico mayor no estaba y nadie
más iba a venir aquella noche.

¿Por qué tenía que pedir la paga del mes
cuando él sabía dónde Aitor guardaba los
dineros? Sus dos neuronas se pusieron a
trabajar. Subía y se presentaba, y en una
distracción de ella, hurtaba del arcón… No,
mejor que no lo viera. Esperaría que fuera
totalmente de noche. Primero iría al cuarto de la
carpintería a por sus cosas. Lo metería todo en
una bolsa de deporte. Luego se dirigiría al
cobertizo y tomaría del armarito el otro juego de
llaves de la furgoneta. La puerta de la casa no
presentaba para él un problema grande ya que
en la carpintería había un par o tres de
palanquetas. Esperaría el momento oportuno, y
cuando tuviera la certeza de que Engracia y su
hijo dormían, bien entrada la noche, entraría
silencioso y, felino como un gato montés, tomaría
el dinero, cien o doscientas mil pesetas, y se
largaría. Mejor así que teniendo que explicar



dónde había estado metido todo aquel tiempo.
Luego abandonaría la furgoneta donde le

conviniera, lo más lejos posible de aquel sitio, y
nadie podría decir que Zambudio había vuelto.

Tomada su decisión, sin darse cuenta su
boca formó un rictus curvado y, al sonreír, le
entró aire frío por la melladura y le dolió la
muela cariada. Tendría que ir a que se la quitara
el dentista.

La noche entró de golpe, oscura y acerada
como el ala del cuervo. Zambudio esperó hasta
que se apagaron todas las luces de la casa y el
reloj de la ermita dio la hora dos veces.

Se levantó entumecido y estiró los músculos.
Frotó las manos una contra otra y, haciendo
cazoleta, les echó aliento para calentarlas.
Olfateó el aire y se empezó a mover lenta y
silenciosamente para dar la vuelta e ir hacia la
perrera sin que el animal lo pudiera olfatear
hasta que estuviera muy cerca.

Procuraba no quebrar ni una rama, y antes
de dar un paso, medía el espacio y el terreno.
Fue girando poco a poco hasta que la



perspectiva de la casa cambió de costado.
Empezó a descender y salió por detrás de

las cuadras; se pegó a la pared como una
sombra y vio, serpenteando por el suelo, la
cadena del perro. Amontonados junto a la pared,
formando una pirámide truncada, estaban los
troncos por él cortados, para alimentar el fuego
de la chimenea. Sutil, suave, cuidadosamente,
tomó uno de los de arriba, no sin antes
asegurarse de que ningún otro iba a moverse.
Tenía la forma de un bolo; estrecho por un lado,
y ancho y nudoso por el otro. La mano derecha
lo sopesó con cuidado, y luego lo ocultó a su
espalda avanzando lentamente. Esperó que una
ráfaga fuerte de viento fuera hacia él. En ese
instante se asomó por una esquina de la cuadra
y vio al perro echado, muy pegado a la pared,
resguardándose del viento. Lo llamó suavemente
y el animal se volvió al reconocer la voz,
levantando más una oreja que la otra. Cuando se
dio cuenta de que era él, agachó un poco la
cabeza y movió lentamente la cola de un lado a
otro sin gran alegría; meramente el animal lo



reconocía. Se acercó un poco más, llamándolo
por su nombre. Era un perro mezclado de los
que se usaban para el pastoreo del ganado. No
le importaba demasiado que ladrara un par de
veces, pero no quería que el animal formara un
escándalo… Ya estaba encima de él.

—Quieto, Moro, quieto.
Le hablaba despacio y bajo para sosegarlo.

El perro lo había reconocido, y seguía con la
cabeza gacha. Su brazo se levantó raudo y el
golpe fue certero. El leño nudoso golpeó
fuertemente el occipucio del can, que rodó sin
emitir el más leve quejido. Miró en derredor;
todo estaba en orden.

Buscando siempre las sombras, se deslizó
por el lado de los edificios hasta el que había
sido su cuarto. Entró abriendo suavemente la
puerta, cerrándola tras de sí. Todo lo hizo a
oscuras pues se sabía la estancia de memoria, y
de memoria conocía también sus escasas
pertenencias. Sacó la ropa de los cajones, un par
de zapatillas de deporte, y lo metió todo en la
bolsa que había a los pies del catre. Fue a la



mesa de noche y, abriendo el cajón, sacó sus
cosas; todas estaban, hasta el palillo con el que
se vaciaba el agujero de la muela.

Pero, no…, faltaba algo. ¿Qué era? Sí…, al
lado del encendedor de mecha no estaba su
foto.

Si bien le extrañó, no le dio más importancia,
y tampoco tenía tiempo para preocuparse.

Abrió suavemente la puerta de la carpintería
y fue a la pared donde, en una tabla de madera
que ocupaba unos dos metros, estaban colgadas
todas las herramientas, cada una sobre su silueta
pintada en negro. Cogió un destornillador grande
y una palanqueta. Se dirigió a la tabla que él
sabía. No le costó esfuerzo alguno porque
estaba floja, tal y como él la había dejado, y la
levantó. Tanteó en el hueco a oscuras y, sí…, allí
estaba la bolsita. No pudo resistir la tentación de
ver su interior y se arrimó a la ventana, por
donde entraba un frío y pálido reflejo de luna.
Era cojonudo. Algún día lo llevaría puesto,
siempre. Miró con deleite el sello. Volvió sobre
sus pasos y clavó la tabla con el tacón del



zapato. Recogió su bolsa en el cuarto; puso
encima la palanqueta y el destornillador, y cerró
la cremallera. Salió. En la puerta había dejado el
leño con el que sacudió al can. Lo tomó en la
otra mano para llevárselo; tenía sangre del
animal en el extremo.

Se dirigía ahora hacia el cobertizo de los
vehículos. Llegó enseguida. Abrió despacio la
puerta de la Ford y dejó en el asiento del
copiloto sus pertrechos y el leño.

Abrió la cremallera para coger las
herramientas, y sus ojillos divisaron con placer el
brillo acerado del llavero que pendía de la llave
puesta en el contacto. Ése era un buen augurio.

La sacó y se la puso en el bolsillo de la
zamarra. Tomó la palanqueta y el destornillador
y, tras cerrar la puerta de la furgoneta con
cuidado, se dirigió por detrás del tractor hacia la
escalera que conducía a la vivienda.

Conocía perfectamente el tipo de cerradura.
Esperaba que, dadas las circunstancias, la llave
estuviera echada con doble vuelta. Empezó a
trabajar en silencio y tranquilo. No había nadie



alrededor de la casa en varios kilómetros a la
redonda; no tenía por qué precipitarse. Lo
importante era no hacer ruido para no despertar
a Engracia. Probó a soltar el pestillo del cerrojo
con el destornillador pero se resistió. Pensó un
momento, y con la herramienta abrió un pequeño
agujero plano a la misma altura de la llave para
hacer el camino más fácil a la palanqueta.
Cuando lo hubo hecho, la retiró metiendo por el
mismo sitio la otra herramienta. Empujó fuerte,
pero el cabrón resistía. Aunque no quería
golpear, no iba a tener más remedio. Se le
ocurrió una idea. Dejó la palanqueta clavada y
sacó de su bolsillo la navaja cabritera. La abrió
lentamente para que los muelles sonaran lo
menos posible. Cuando la tuvo a punto, la
introdujo por encima y por debajo de la palanca
a fin y efecto de agrandar el agujero. Trocitos
de madera iban cayendo, y la hoja iba entrando
poquito a poco cada vez más adentro. Dejó la
navaja en el suelo e hizo fuerza con la palanca.
El cerrojo cedía. Súbitamente se oyó un crac y
el pestillo saltó. Se quedó quieto, sin respirar, y



escuchó atentamente. No se oía nada. Bien
pensado, el cuarto de matrimonio quedaba al
fondo, y con la puerta cerrada y Engracia en su
primer sueño, difícilmente ella iba a oír un
crujido de la madera, algo más fuerte que otros
parecidos que hacían las casas así edificadas al
contraerse las vigas con el frío de la noche y el
relente.

Entró despacio, no sin antes recoger del
suelo el destornillador y la navaja. Pisó con
sumo cuidado, como el que pisa uvas, y se
dirigió a la mesa. Allá dejó las cosas. Adosado a
la pared y a mano izquierda según miraba al
fondo, estaba el arcón, y en él, en un
compartimiento disimulado, si sus cálculos no
fallaban, estaría el dinero; fue hacia él.

Intentó abrir la tapa. Estaba cerrada con
llave, pero el paño era meramente testimonial.

Regresó a la mesa y tomó su navaja para
volver de inmediato al mueble. Se agachó y con
la punta de la hoja saltó el enclenque cierre.
Abrió despacio, depositando con esmero la tapa
contra la pared. Buscó casi a tientas el rincón, lo



abrió… ¡Fantástico!, sus cálculos habían sido
cortos: el bulto, palpado, correspondía a un fajo
de billetes que seguro sumaba más de lo que
esperaba encontrar. Abrió el paquete y lo
comprobó.

El llanto del niño sonó como un disparo en la
noche. Se quedó de piedra. Al punto observó
que bajo la puerta del dormitorio destacaba una
raya de luz. Oyó ruido y, sin darle tiempo a
retroceder, la puerta se abrió de par en par y
apareció Engracia, descalza, a contraluz, en
camisón, con un biberón vacío en su mano
derecha. Engracia se quedó clavada en el quicio,
aterrorizada y sorprendida. A lo primero, no lo
reconoció; solamente vio a un hombre barbudo
con un fajo de billetes en una mano y en la otra
una navaja… El corazón de Zambudio empezó a
latir como una fiera enjaulada. La luz aureolaba
la figura de la mujer y, al trasluz, vio sus brazos
desnudos, el perfil de sus pechos y sus piernas
separadas bajo la fina ropa. El llanto del niño
comenzó de nuevo y pareció devolverlos a
ambos a la realidad. Engracia lo había



reconocido.
—¿Qué haces aquí? —Su voz, pese a

esforzarse en disimularlo, temblaba.
—He venido a por lo mío —replicó el

hombre.
—¿Y por eso has de venir así, de noche? Yo

te lo habría dado igualmente de buen grado.
—Lo quiero todo —dijo él.
Engracia al principio no comprendió.
—Coge lo que quieras y vete.
Zambudio notó que ella se esforzaba en

aparentar serenidad. Paco avanzó hacia ella y
Engracia retrocedió hacia el cuarto.

—Si quieres mis pulseras y las cadenas de
oro de los niños también te las doy, pero vete —
añadió trémula.

El hombre seguía avanzando y ya estaba en
el cuarto. El crío seguía llorando.

Zambudio midió la habitación con una
mirada rápida; la cama abierta y el espejo del
armario reflejando el culo de Engracia. De un
manotazo terrible tumbó a la mujer de través en
la cama y saltó encima de ella soltando los



billetes. Engracia luchaba como una loba,
braceando y pateando como un caballo salvaje.
Le volvió a pegar con el dorso de la mano, y un
hilillo de sangre apareció en su boca. A la vista
de ella el hombre notó que su miembro le crecía
entre las piernas. Agarró el camisón del escote
y de un tirón lo rasgó, brincando a la luz, como
dos pichones blancos, los pechos de la chica.
Zambudio cogió uno de ellos con su mano
callosa y lo estrujó. Engracia intentó sacárselo
de encima de una corcova. Paco casi desmonta.
El crío lanzó un berrido más fuerte que los
demás, como intuyendo que algo anormal
pasaba. En la mente del hombre maduró
rápidamente una idea. Dirigió en un segundo la
punta de la navaja al cuello de la criatura.
Engracia lo miró horrorizada.

—¿Vas a ser buena o no?
—No le hagas nada, por favor.
—Ahora me gusta más.
Zambudio desmontó. La mujer no se atrevió

a moverse. Lentamente se desabrochó el
vaquero, se lo quitó frotando una pierna contra



la otra. La mujer no se movía. El crío seguía
llorando y él sonreía. Engracia lo miraba como
desde otro mundo, hipnotizada. De golpe
apareció el miembro de él, turgente y enrojecido.

La mano libre tomó de nuevo el camisón y lo
arrancó del todo. Los ojillos del hombre miraron
con deleite el pubis alto y velludo de Engracia.
Zambudio no podía creer en su buena estrella.
Los billetes estaban desparramados por el suelo.

—Abre las piernas —dijo de repente.
Engracia dudaba. Zambudio hizo un

movimiento brusco con la navaja. La mujer
lanzó un alarido como de bestia herida.

—No, por Dios, no le hagas nada, haré lo
que tú quieras.

—Muy bien, así me gusta, que seas buena.
¡Zorra!

Le separó las piernas. Engracia estaba fría.
La mano libre la palpó entre los muslos,
arrodillado ante ella. Paco la notó seca. Siempre
con la navaja en el cuello del niño, puso la mano
libre al frente de su boca y, sin dejar de mirar al
rostro de la aterrorizada mujer, se escupió en la



palma. Luego, con los dedos húmedos, le separó
los labios y la mojó.

Después, con una sonrisa brutal, la penetró y
empezó a moverse ya dentro de ella. Engracia
veía todo como si le pasara a otra persona. Ya
nada le importaba nada. Sólo que aquel bestia no
dañara a su hijo. Sintió un dolor profundo en el
bajo vientre cuando la penetró y, con un asco
infinito, notó que el hombre se iba arqueando
encima de ella y una humedad asquerosa la iba
invadiendo. Sintió que se desgarraba. El cuarto
empezó a girar cada vez más deprisa y supo que
iba a desmayarse. Zambudio tuvo el orgasmo
más grande de su vida. Se separó de ella
despacio. La vio con los ojos cerrados.

—¿Qué? Te ha gustado, ¿no? Hacía ya días
que no te follaban bien.

Su mente obtusa comprendió que la mujer
estaba muerta o desmayada. Se desprendió de
ella y se puso en pie. Dejó la navaja a un lado.
El niño seguía llorando. Se secó el miembro
húmedo en la colcha. Se puso el vaquero. Se
acercó a la cama, y sus dedos apresaron el



pezón rosa del pecho de la mujer retorciéndolo,
pero ésta no se movió. Se agachó y recogió los
billetes. Miró hacia la cama y dejó diez mil
pesetas en la mesa de noche. Las cosas tenían
que ser legales.

Salió de la casa silenciosamente. Bajó al
cobertizo. Abrió la puerta de la furgoneta y
metió el paquete de billetes en la bolsa. Luego
dio la vuelta y, tras cerrar la puerta, abrió la del
conductor. Se puso al volante. Encendió el
motor. Hizo lo mismo con los faros. Soltó el
freno y arrancó. Estiró la mano y le dio a la
radio. Sonaba una canción de Los Panchos.

Sonrió y la tarareó acompasadamente.



Capítulo 15

Pablo no podía conciliar el sueño. Tumbado
boca arriba en su catre y buscando, sin darse
cuenta, nuevos dibujos en los viejos
desconchados del techo. Oía roncar a su
compañero, pero ésa no era la causa de su
insomnio. Demasiadas cosas le habían ocurrido
aquellos últimos días y demasiadas otras se
avecinaban. La decisión la tomó el jueves al
mediodía; no le agradaba la idea de tener que
depender de alguien, pero su ya larga
experiencia carcelaria le indicaba que aquellos
que habían querido ir por libres al final se habían
complicado la vida enormemente. Del mal, el
menor. Y sopesando todos los riesgos, era mejor
transmitir un recado fuera del penal que entrar
droga en el mismo. Máxime cuando el mensaje
era de palabra y la menor cantidad de droga era



tangible. El trato, como casi todos los que allí se
hacían, fue en el patio, a la hora del asueto.
Como quien no quiere la cosa, se le acercó
Pedruelo.

—Que dice el Domador que si te lo has
pensado.

—Sí, de que de acuerdo, que quiero hablar
con él.

El otro se fue despacio, abriéndose camino
entre los grupos formados, y al cabo de un rato
volvió.

—Que él no quiere hablar contigo. Él dice
que no te preocupes, ni de Rambo, ni de nadie
de su grupo. Que si te preguntan algo, que
hablen con él. Y que hacer no van a hacer nada.
El recado te lo darán en el comedor. Que comas
donde siempre, pero que te pongas en la cola
cinco sitios detrás de él, justo cinco sitios y que
cojas dos servilletas de papel.

Usa la primera y quédate la segunda; luego
la tiras.

—Pero, coño, ¿no sería más fácil hablar
con…?



—Yo no sé nada, yo soy un mandao. Los
«políticos» tienen su forma de hacer las cosas, y
preguntar no es bueno. ¿Estamos? Ya te he
dado el recado. Me ha dicho el jefe que antes de
separarnos me lo repitas. Que si sale mal, me
corta las pelotas. Repite.

Pablo le repitió el mensaje.
A la hora de comer, hizo lo que le habían

ordenado. Y en la tranquilidad de la enfermería,
en el váter, sacó la servilleta del bolsillo y la leyó:

Bar de la gasolinera. Cuatro de la
tarde en punto. Cuando dé la hora el
reloj de la estación. Último taburete de
la barra.

Habrá un hombre con una camisa a
cuadros rojos y un cinturón con
caballos, tomando una copa de orujo y
leyendo el diario La Montaña. Ponte
lejos. Cuando deje de leer y vaya al
váter, lo sigues. Ponte a mear a su lado.
Si entra alguien más, te largas; si no,
esperas a que hable. Te dirá: «¿Tú no



ibas en el camión con el Saturnino?».
Tú le responderás: «Sí, pero lo dejé ya
hace tiempo». Si no te dice esto, no
hables. Si el santo y seña funciona, dile:
«La casa estará tranquila a partir de las
brujas durante dos horas. Luego,
aquelarre».

Leyó todo varias veces. Al terminar, cortó la
servilleta en trocitos pequeños, los mezcló con
más trozos de papel higiénico y los tiró al
inodoro después, tirando de la cadena de la
cisterna. Luego salió. Ahora en la cama iba
recordando paso a paso cómo se sucederían las
cosas.

Remigio seguía roncando, honda y
acompasadamente. Se dio la vuelta para ver de
conciliar el sueño, pero fue inútil. Finalmente,
cuando ya clareaba la madrugada, cayó en
redondo y soñó que, apenas pisaba la calle al día
siguiente, lo detenían de nuevo y le caían treinta
años mientras su hermana lloraba rogando al
juez que lo perdonara.



Consuelo estaba radiante. Aquel momento
tan esperado había llegado al fin. Y aunque
fuera solamente durante cuarenta y ocho horas,
su querido hermano iba a ser un hombre libre.
Eso por una parte. Por la otra, la noche anterior
se había prometido con Bernardo, y tras hacerlo
se puso a llorar como una tonta.

—Mujer, ¿por qué lloras? —le dijo él
reteniendo su mano.

—Soy tan feliz y te quiero tanto…
El muchacho le pasó el brazo por los

hombros, le levantó la cara por la barbilla y la
besó suavemente, allí en medio del bar, en el
rincón del fondo. No le importó nada que
hubiera gente y fue una maravillosa experiencia.
Jamás había aceptado carantoñas de nadie
porque ella era muy seria, y mil lucecitas y
resortes se le dispararon dentro. Ya está, ése
era el hombre elegido y ése iba a ser el padre de
sus hijos. Qué decisión más trascendental para
cualquier mujer, y cuán a la ligera se la tomaban
muchas. Después hablaron y hablaron, hicieron
mil planes, sujetos, claro está, a la profesión de



Bernardo, quien le fue contando detalladamente
cómo era la vida en la casa cuartel y lo felices
que iban a ser sus hijos a tenor de lo feliz que
fue él de pequeño. Luego salieron y la
acompañó a la pensión. El trayecto era corto.
Llegaron enseguida. Súbitamente él la detuvo
entre dos farolas en el punto más oscuro y la
volvió a besar, esta vez de pie. Cuando Consuelo
lo recordaba, se le erizaban los pelos de la nuca.
Fue un abrazo apasionado y contenido que
recordaría toda su vida, su vida tan incolora en
Sesiego y tan precipitada y nueva ahora. Luego
se separaron y quedaron para la mañana
siguiente. Él la iría a recoger y la acompañaría
hasta cerca del penal. La dejaría allí y ella
entraría sola a esperar la salida de su hermano,
y eso iba a ser al cabo de unos minutos.

La sala era diferente de la que ella conocía
de las visitas. Había un banco adosado a la
pared y estaba sola. Nadie esperaba a otro
recluso, solamente ella. Enfrente, una mesa con
un guardia civil sentado tras ella que, imaginó,
debía de ser el que controlaba los pases de



salida. Encima de él un retrato del jefe del
Estado; al fondo, una doble puerta con reja, y
tras ella, otro guardia. Por allí saldría Pablo. Y
frente a ésta, la puerta por donde ella había
entrado, que daba a un pasillo, y al final del
mismo, la salida a la calle. Estaba muy nerviosa
y le dolían las muñecas como cuando de
pequeña se examinaba en la escuela.

El ruido a cerrojos le hizo levantar la cabeza.
Venían varios. Por lo visto, los demás ya no era
la primera vez que salían ya que nadie estaba a
la espera. Lo vio de repente, era el tercero.
Estiraba el cuello para ver si estaba. Se puso en
pie. Fueron saliendo y se dirigieron hablando a la
mesa en la que estaba el vigilante. Nada más
traspasar la cancela ella, olvidando las
instrucciones que le había dado Bernardo el día
anterior, se fue a abalanzar hacia él, pero un
gesto del cabo la hizo estarse quieta. Pablo
mostró su pase y el guardia puso una cruz al
lado de su nombre, que figuraba en la lista. Su
hermano guardó el cartoncillo en el bolsillo
superior de la camisa y se volvió hacia ella.



Ahora sí, se fundieron en un abrazo grande
retenido durante seis años. Los dos lloraron y se
mojaron la cara el uno al otro. Después se
separaron. Consuelo lo miró despacio. Había
cambiado. Estaba más flaco pero más fuerte.
Tenía ojeras, e imaginó que ella también, de mal
dormir la noche anterior. Pensó un instante
cómo la encontraría él.

—Estás preciosa, chica —le dijo.
—¡Qué contenta estoy!
—Vamos, rápido, no quiero perder ni un

minuto del tiempo que tengo.
La tomó por el brazo y salieron al sol, un sol

luminoso que saludaba su primera salida.
Querida Tere:
¿Cómo voy a poder contarte en un trozo de

papel todas las cosas buenas que me están
pasando?

Tengo miedo de despertarme y de que todo
haya sido un sueño. Son las dos de la
madrugada y te escribo desde mi cuarto en la
pensión de la que te he hablado tantas veces.

A la otra punta del pasillo duerme Pablo;



bueno, yo por lo menos lo he dejado allí, pero
comprende que su primera noche de libertad no
la va a querer pasar charloteando con su
hermanita. Mañana pasaremos todo el día
juntos. Si vieras cómo mira todo lo que ve, cómo
le asombran las pequeñas cosas que a las
personas que no hemos pasado por lo suyo ni
nos llaman la atención…

Hoy hemos comido en un parador que hay
en las afueras, y se iba sin pagar. Claro, date
cuenta de que lleva comiendo y cenando miles
de veces sin hacerlo. Tere, te digo miles, y no se
da cuenta de lo que es el dinero. Hoy no he
tenido tiempo ni he querido hablarle del jaleo de
los papeles y de los poderes, pero mañana se lo
diré. Ayer hablé con el notario amigo de don
Marcelo y tiene todo preparado para que
vayamos mañana.

Bueno, ¿estás sentada? ¿No? Pues siéntate.
Me voy a casar. Así, como lo has leído.

Todo ha sucedido como yo quería. Tú no lo
conoces. Sólo sabes lo que yo te he contado de
él. Pero es el chico más guapo, más bueno, más



cariñoso… Es… fantástico. Ayer me lo pidió y
le dije rápido que sí. Ya sé que tu consejo era
que lo demorara un poco, pero no pude. O sea,
Teresa, que prepárate a ir de boda. Aún no sé
dónde será, si en Sesiego, aquí o en Segovia,
donde viven sus padres, a los que por cierto no
conozco aún pero, por lo visto, ellos a mí sí de
tantas y tantas cosas que les ha contado.

Bueno, chata, me voy a dormir. Estoy molida
y lo otro no es para escribir, tú me entiendes. Ya
te lo contaré de viva voz. Un beso a tu hombre,
fraterno, ¿me entiendes? Y tú recibe otro de tu
amiga que te quiere a toneladas,

CONSUELO



Capítulo 16

Volvió en sí muy lentamente. Al principio no
coordinaba las ideas; se miró despacio y fue
recordando. Estaba desnuda encima de la cama
con el camisón rasgado. Recordó, y miró la cuna
rápidamente. Su hijo dormía plácido; estaba lleno
de vómito, pero tranquilo.

Estiró la mano y lo tocó, estaba tibio.
Súbitamente le entró un asco infinito de sí
misma. Se puso en pie y se dirigió al baño,
arrancándose el camisón a jirones por el camino.
Abrió el grifo del agua caliente y, en tanto salía,
se apoyó en el lavabo y se miró en el espejo.
Tenía la cara hinchada. Le había salido un
moretón pero no sentía dolor, sólo asco, un asco
profundo e inaguantable. Le vino una arcada
pero se contuvo. El agua ya salía
soportablemente tibia. Se metió bajo la ducha,



tomó el jabón líquido y una esponja como de
estropajo y se frotó y frotó como si quisiera
arrancarse la piel a tiras. Sobre todo se frotó allí.
Le quemaba la entraña, y habría querido
frotarse por dentro como lo hacía por fuera.

Después se secó, y en el bidé volvió a
limpiarse. Aún tenía resto del hombre; asco,
asco, asco absolutamente infinito es lo que
sentía. Se pasó un peine. Buscó en la cómoda
un esquijama de Aitor y se lo puso
rutinariamente. Limpió a Emilito, que se
despertó al instante aunque aún faltaba mucho
para salir el día. De repente se dio cuenta,
espantada, de que no había reparado en si
aquella bestia se había ido. Sus sentidos
empezaron a percibir cosas. Vio en la mesa de
noche el dinero. ¿Cómo un ser humano podía
ser tan vil? Dejó al niño en su cama y lo tapó.
Fue a continuación a su armario y sacó la
escopeta de caza de Aitor. La guardaba allí
porque Rafaelito tenía la manía de tocarla. Le
puso dos cartuchos de postas y cerró el arma.
Se la colocó debajo del brazo con los dos



cañones apuntando hacia delante y se asomó al
comedor-estancia. Abrió la luz y su mirada
captó todo al instante. El arcón roto, algún billete
por el suelo y la puerta de la entrada forzada.
Fue hacia ella y descendió por la escalera
lentamente. Nada más asomarse vio que faltaba
la furgoneta. Se alegró, era señal de que el
hombre ya no estaba allí. Se fue hacia la pared y
le dio al interruptor de la luz del patio. Las
potentes luces que había colocado Aitor se
encendieron y se hizo como de día. Enseguida
vio el cadáver ensangrentado de Moro. Lo
revisó todo, obligándose a ello. Fue a la
carpintería y entró en el cuartucho que había
sido de Zambudio.

En el acto se dio cuenta de que había
retirado sus cosas. También echó de menos,
entrando en la carpintería, dos herramientas del
panel que debían estar colgadas. Realizada toda
la inspección, regresó a la casa. Atrancó la
puerta como pudo, se calentó un poco de leche,
dejó la escopeta sobre la mesa y su cabeza
empezó a cavilar.



Hacía tres días que Zambudio había llegado
a San Sebastián. Dejó la furgoneta al principio
de Ategorrieta, no sin antes quitarle las
matrículas y arrancar con la palanqueta la placa
de identificación. Su instinto, que no su intelecto,
comenzó a organizarle la vida. De momento
tenía dinero. Fue a una tienda del casco viejo y
se compró ropa; unos tejanos, dos camisas,
calcetines y zapatillas de deporte. Pagó, e hizo
con sus ropas viejas un paquete que tiró en un
contenedor cerca del puerto. Luego se metió en
una barbería, se cortó el pelo y se rasuró la
barba. No le preguntaron nada sobre su aspecto.
En San Sebastián la gente preguntaba poco.
Cuando se miró en el espejo no se reconoció.
Empezó a pensar dónde iba a dormir la primera
noche, sin tener un papel que lo acreditara. Su
instinto le volvió a dar la solución. Comió en una
tasca del puerto. Tras dar una buena propina,
como el que no quiere la cosa, sonsacó al mozo
dónde había chicas, y el otro le indicó que en la
subida de Igueldo. Esperó a que anocheciera y
dirigió sus pasos hacia allá. Al pronto, bajo una



luz, vio un par de ellas hablando. Más lejos, una
sola. A ella se dirigió. Era rubia, alta y, en cuanto
le oyó el acento, supo que no era española.
Luego ella le explicó que era venezolana;
arreglaron pronto el asunto económico. Se sintió
eufórico y espléndido y se fueron de copas.

Recorrieron no sabía cuántos bares, y al
salir, él iba tocado. La tía, como si hubiera
estado bebiendo agua. Le preguntó dónde vivía
y él le dijo que no tenía hotel.

—No habrá problemas mientras tengas
guita.

Él presumió y le mostró el fajo de billetes.
—No os preocupéis —le dijo.
Lo llevó a una portería. Habló con alguien.

Subió una escalera, entraron en una habitación,
y la mujer pidió una botella de champán y dos
vasos. Se sentía el rey del mundo. Bebieron;
estaba muy frío. Ella le puso más; luego, lo
desnudó y lo acostó. La mujer fue al lavabo.
Tardaba. A Paco le entró un sueño invencible,
pues llevaba sin dormir casi cuarenta y ocho
horas. Cayó como un leño. Al cabo de unos



minutos se despertó. No recordaba nada. El día
clareaba, la mujer no estaba. Se levantó deprisa
con un mal pálpito.

Buscó en los bolsillos del tejano y sus
dineros no estaban. Y, lo que era peor, la hija de
puta le había robado su sello. Había dormido
siete u ocho horas.

De todo eso ya hacía dos días. Maldita
fuera. Pasó dos noches a la intemperie, yendo
de un sitio a otro. Volvió a Igueldo a buscarla,
pero ni la vio ni nadie supo darle razón de ella.
Había hecho humo. Regresó a la tasca del
primer día y explicó que le habían robado y que
no tenía dinero ni papeles. Le ofrecieron comida
a cambio de ayudar en la cocina, también podía
dormir en la trastienda, y nadie le sugirió que
fuera a la policía. De momento aceptó. Al
cuarto día comenzó a barruntar la manera de
pasar a Francia. Se informó, y le dijeron que sin
papeles era difícil porque Irún estaba muy
vigilado, y que si quería algún consejo, que fuera
a ver al padre Aldecoa, el vicario de la iglesia de
San Ignacio, en el barrio de Gros, detrás justo de



la calle Trueba.
Después de recoger la cocina se encaminó

para allá. Llovía, esa lluvia fina y tenaz que
cuando empieza no acaba y cala hasta los
huesos. Bajó por la avenida y cruzando el
puente se dirigió a San Ignacio.

La iglesia estaba en la penumbra. Una
lucecita brillaba en el altar. Se puso nervioso.

Su memoria olfativa recogió datos, y el olor
a velas e incienso le retrotrajo a su niñez y no le
gustaba nada recordarla; no fue un niño feliz.

—¿Qué desea usted?
La que así le hablaba era una mujer de unos

cincuenta años que, por lo visto, tenía algo que
ver con la iglesia.

—Querría ver al padre Aldecoa.
—¿Para qué? —inquirió curiosa.
—Me envía Antón, el de la tasca del muelle

—aclaró.
—Espere un momento.
La mujer se retiró y desapareció por una

puertecilla del fondo.
Paco se sentó en un banco, repasando



mentalmente la historia que iba a contar.
Pasaron unos minutos.
—Pase usted —le dijo la mujer, que había

salido por una puerta lateral—. Sígame —
añadió.

Zambudio atravesó la iglesia y entró en una
habitación contigua. Allí un cura leía sus papeles
detrás de una mesa de despacho. Al verlo
entrar, levantó la cabeza, sonrió y le indicó que
se sentara. Acabó de leer, cerró el dietario.

—Usted dirá —le dijo.
—Mire, padre…
Pasó media hora, y al cabo de ella Zambudio

salía con diez mil pesetas, una tarjeta y una
dirección de un pueblo cercano a la frontera de
Ibardi. En el sobre se leía: «Antón Basuri, calle
del Cementerio, número 6, Vera de Bidasoa».



Capítulo 17

Los padres de Bernardo eran gente
acomodada y tenían tierras en Segovia. El
padre, propiamente, había sido un guapo mozo, y
estando destinado a esta capital como número
de la Guardia Civil conoció en un baile a la que
luego sería su mujer. Los padres de ella se
opusieron rotundamente y, creyendo que el mozo
iba por su dinero, ya que ella, hija única, iba a
heredar mucha tierra de labrantía, que cada dos
años quedaba en barbecho, la desheredaron.
Aun así, ella se emperró y tiró adelante.
Lógicamente se dieron cuenta de que cuando
una moza de veinte años se enamora, es muy
difícil disuadirla.

Se casaron. Los padres no fueron a la boda.
Pero el hombre demostró que para él lo
importante era la chica y empezaron su vida de



casados como tantos otros en la casa cuartel.
Pero se notó tan humillado y tan a disgusto que
pidió el traslado a un nuevo destino y, como es
natural, se llevó a su mujer.

Sus suegros vieron cómo su única hija se iba
de su vida. Luego nació Bernardo y fueron
conociendo a su yerno. Se dieron cuenta de que
era una buena persona y todo tuvo un final feliz.
Las aguas volvieron a su cauce.

Los años se fueron echando encima y, lo
que son las cosas, le pidieron a él que se pusiera
al frente de las fincas, ya que el abuelo tuvo un
ataque cerebral y se quedó en una silla de
ruedas. El padre de Bernardo pidió la
excedencia y quiso probar si la vida civil le
encajaba. De eso hacía ya más de veinte años y
todo seguía igual. Únicamente que la parca se
había llevado al inválido y que el jefe absoluto de
la familia era el futuro suegro de Consuelo.

Quizá marcados por su historia no pusieron
reparo alguno a la muchacha que escogió su
hijo, aunque tuvieron buen cuidado de enterarse
bien de quién era, cosa realmente fácil ya que el



espíritu del Cuerpo seguía funcionando aunque
hubiesen pasado más de veinte años.

Consuelo, por su parte, había regresado a
Sesiego con todos los requisitos que exigió don
Marcelo para cambiar la herencia y hacer las
permutas solicitadas. Por otra parte, el notario
convenció a Isabel para que no opusiera grandes
reparos, ya que tanto ella como Fermín salían
beneficiados. Pablo quedaba igual, y la que
perdía propiamente era Consuelo, pero era
totalmente consciente de ello y lo que ella quería
era su total independencia. La única condición
que puso Isabel fue no tener que sentarse con
ellos a firmar documento alguno, lo cual
complicó algo las cosas pero no fue obstáculo
insalvable.

Las tierras buenas fueron para Fermín; las
alejadas serían para los hijos de Braulio, pero ya
sin divisiones; dos casas del pueblo fueron
asignadas a Pablo y a Consuelo. Ésta realizó su
parte en dinero, con el que compró de inmediato
dos pisos y dos tiendas en Murcia capital.

Alquiló una tienda y uno de los pisos,



montando el otro para ella porque le angustiaba
quedarse sin un sitio para vivir. El resto del
dinero, que fue bastante, luego de pagar
comisiones, notario y hacienda, lo colocó a un
buen interés en la Caja de Ahorros de Murcia.

La boda fue en Segovia, por todo lo alto.
Ella lo quiso así. Familia próxima no tenía;
muertos su padres y Braulio, sólo le quedaban
sus hermanos Fermín y Pablo. Pablo, con el
permiso correspondiente, iría a donde fuera para
estar con ella ese día, ya que Consuelo quería
entrar en la iglesia de su brazo. Y Fermín, que
desde el favorable arreglo de la herencia parecía
otro, no pondría inconveniente alguno en
desplazarse. Los demás invitados iban a ser don
Marcelo y su mujer, Tere y su marido, Mari y su
novio, y unos tíos por parte de madre que vivían
con sus cuatro hijos en Madrid, a quienes les iba
a acomodar más llegarse a Segovia que
desplazarse a Sesiego. Por un momento pensó
aprovechar la circunstancia para aproximarse a
Isabel y se lo consultó a don Marcelo, pero el
notario la hizo desistir pues tenía la certeza de



que ella se negaría.
Pese a que sus futuros suegros se

empeñaron, se negó en redondo a casarse de
pobre. Ella quería y debía pagar la mitad del
banquete, amén de su ajuar de ropa de casada.

Al final, siendo mucho más numerosos los
invitados de Bernardo, se acordó que cada uno
pagara los suyos. Habían decidido que de recién
casados Bernardo no pediría el traslado, pues a
Consuelo le agradaba la idea de estar junto a
Pablo los últimos meses de su condena. Se lo
debía, ya que él le había pedido que demorara la
boda hasta que cumpliera pero ella no se había
visto capaz de esperar un año y medio.

El traje se lo hizo Mari, su otra amiga, que
era modista y a la vez encargada de una
afamada boutique de Murcia, donde vivía desde
hacía ya varios años. Estaba guapísima. Un
nudo grande se le hizo en la garganta cuando vio
ante sí el largo pasillo que la llevaba al altar.
Sonó la música, y le temblaron las piernas. Se
cogió fuerte a Pablo, que estaba muy serio y
muy solemne aunque algo distinto al que ella



conocía. Todos los rostros se volvieron para
mirarla, pero ella no los vio. Sólo tenía ojos para
Bernardo, que, flamante, embutido en su traje de
gala y ya con el grado de sargento, la esperaba
en el altar mientras avanzaba acompañada por
la música. Su pensamiento iba a mil por hora y
en un trasunto se detuvo en lo raras que eran las
cosas: el vigilado la iba a entregar al vigilante;
fue una ráfaga. Luego la colocación, la misa, los
anillos, los testigos, jamás lo olvidaría. A la
salida, dos lluvias, una de arroz y otra de agua.
Cayeron aquel día chuzos de punta, pero nada le
importó, máxime cuando le dijeron que el agua
era augurio de felicidad y de buena suerte.

Luego el banquete. Sus suegros lo montaron
en El Mesón y realmente fue estupendo.
Consuelo estaba como en una nube; ni que decir
tiene que le dio los novios a su amiga Mari y el
ramo a una prima de Bernardo que desde el
primer día le cayó de cine, Almudena se
llamaba. La música sonó hasta la madrugada y
la gente aguantó hasta el final.

Llegado el momento Consuelo se despidió



de todos rápidamente, sonriéndose al oír el
disparate que le dijo Tere al oído. La primera
noche la iban a pasar en el hotel Fénix de
Madrid y al día siguiente saldrían para París en
coche, subiendo por el valle del Loira hasta la
capital de Francia. Quince días iban a emplear
en hacer el viaje, los que Bernardo tenía de
permiso.

Llegaron al hotel. Consuelo creía que se les
notaba muy novatos. Se habían cambiado en
casa de sus suegros. Ella iba con un traje
chaqueta muy de viaje y Bernardo iba de
paisano, con pantalón marrón y cazadora de
ante. Se registraron y subieron a la habitación.
Estaba nerviosa. Lógicamente sabía de qué iba
el tema, pero una cosa era la película y otra la
práctica. Decidieron salir a cenar, pero, casi sin
darse cuenta, se encontró desnuda y en sus
brazos. Fue tierno, paciente y maravilloso.
Sonaba el agua de la ducha, y ella estaba feliz
aunque un poco dolorida. Pidió, en tanto salía él
del cuarto de baño, la cena por teléfono. Se notó
muy importante, Consuelo Pimentel de Montero.



Cenaron y prosiguieron…
El día siguiente salió luminoso. Desayunaron

y partieron para San Sebastián. El coche era
nuevo, un Renault Gordini color crema.
Procuraron hacer pocas paradas porque querían
pasar la frontera de Irún lo antes posible para
llegar a dormir en el châteaux, ¿se decía así?,
donde la agencia de viajes le había hecho la
reserva; en foto era precioso.

Entraban en Francia a las seis y media de la
tarde, y se dirigieron pasando San Juan de Luz
hacia Bayona. Había ya anochecido y pararon a
poner gasolina. Bernardo estaba pagando
cuando ella vio salir de los urinarios a un tipo
con una cara de las que no se olvidan. Se
acercó por detrás a su marido.

—¿Van para el norte? —preguntó el
hombre.

Bernardo lo miró.
—No, vamos aquí mismo a casa de unos

amigos.
Tras ellos paraba otro coche con matrícula

francesa. El hombre, sin contestar, dio media



vuelta y se dirigió a él. Bernardo lo siguió con la
mirada, y dando la vuelta se sentó en su asiento.

—¡Qué tipo más extraño! —comentó
Consuelo, y añadió—: ¡Cómo me alegra que no
lo hayas cogido!

—Chata, no habría cogido ni a mi padre. No
sé si sabes que me voy con mi mujer a París de
viaje de novios.

Consuelo sonrió. Arrancaron, y Bernardo
observó por el espejo retrovisor que, por lo visto,
el otro coche tampoco había aceptado el
pasajero ya que éste se separaba y oteaba la
carretera esperando al siguiente. Bernardo
aceleró para incorporarse al tráfico y el motor
rugió.

Paco Zambudio volvió la cabeza al oír el
ruido.

—¡Cuánto hijo de puta suelto! —masculló
entre dientes.



Capítulo 18

La acera estaba llena de excrementos de
pájaros que hacían raros dibujos. Paco

Zambudio había llegado a Vera de Bidasoa a
las dos de la tarde, y las tripas le estaban dando
guerra. Hasta el momento las cosas iban
marchando. Cada noche antes de dormir
recordaba lo de Engracia y se deleitaba en ello.
Luego invariablemente se acordaba de su
aventura fallida con la venezolana y se le
encendía la sangre recordando su sello y su
dinero. Lo primero lo tenía jodido, lo segundo le
importaba menos; ya encontraría la forma de
obtener más. Al cura de San Ignacio le había
contado una historia de medias verdades.

Su carencia de papeles la achacó a una
pérdida, y el hecho de no poder ir a
documentarse de nuevo, a que tenía



antecedentes políticos. Él estaba muy al
corriente de los problemas del Norte, y se marcó
una de antiorden establecido con un barniz
anarco. El vicario fue tragando y él se dio
cuenta. Si le sacaba unas perras y pasaba la
frontera, fenómeno; una vez en Francia él iría
por libre a lo suyo, y que le dieran morcilla a
aquella panda de fanáticos. Se acercó a la calle
del Cementerio tras informarse de su ubicación
preguntando a un mecánico que reparaba una
segadora. La encontró fácil. El número seis
correspondía a la puerta de un almacén y, según
indicaba el letrero, abrían de cuatro a siete.
Tenía tiempo y hambre. Desanduvo sus pasos y
buscó un sitio para comer que fuera barato y
que no estuviera muy concurrido. La carta
estaba expuesta en la calle y los precios le
acomodaron.

«COMIDAS FÉLIX» ponía en el rótulo
sobre la entrada, pintado con gruesas letras de
palo. Entró y se detuvo un momento esperando
a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.
Era un comedor rectangular con unas catorce o



quince mesas, todas ellas vestidas con un mantel
a cuadros rojos y blancos y con los platos y
cubiertos puestos en espera de los comensales.
Buscó una mesa para uno y no la había.

—¿Va a comer? —La voz de una chica
menuda y morena, con un uniforme azul algo
gastado y un delantal blanco, lo sorprendió.

—Sí —respondió escueto.
—¿Solo o esperas a alguien? —Ahora lo

tuteaba.
—Yo solo, ¿puede ser?
—Sí, claro.
La chica se adelantó y le indicó una mesa de

dos en tanto retiraba de ella un servicio.
—¿Podría ser la del rincón? —interrogó el

hombre, indicando otra también de dos plazas
que estaba al fondo.

—Desde luego —respondió ella
adelantándose tras dejar los platos y retirando de
nuevo un servicio de la otra mesa.

—Retira el otro, prefiero sentarme allí. —
Indicó con el dedo.

A Zambudio no le gustaba comer de



espaldas a la puerta y siempre procuraba tener
inmediatamente detrás una pared. La chica
obedeció. Él se quitó la zamarra y la colgó del
respaldo de la silla desocupada en tanto se
acomodaba y se retiraba la muchacha.

Sonó la campanilla de la puerta. Entró por
ella un hombre de unos treinta años con un
paquete bajo el brazo y vestido con un pantalón
vaquero y una camisa blanca. Zambudio lo
observó. Parecía conocer el lugar. Fue a un
extremo de la barra y, apoyando un pie en el
tubo de hierro que en el suelo hacía de
marchapiés y estirando el brazo por encima de
ella, sacó un periódico y lo desplegó. Se sentó en
un taburete. Volvía de nuevo la chica con el
cartoncito de la carta.

—Cuando puedas me pones un vino —dijo
el individuo.

—Ahora mismo.
La chica dejó en la mesa de Paco el menú y

sonrió al hombre. Se introdujo por debajo de un
estante tras el mostrador, tomó un vaso y una
botella y se lo puso delante.



—¿Has cerrado ya hoy?
—Sí, tenía cosas que hacer y he acabado

antes —respondió él.
Estaba claro que se conocían. Paco se

sumió en el estudio de los platos que la cartulina
le ofrecía. Examinó precios, pues de momento
sólo tenía nueve mil doscientas pesetas de las
diez mil que le había dado el cura; el viaje le
había costado ochocientas.

La campanilla le hizo levantar la vista.
Ahora entraban una pareja y un grupo de
cuatro. Venían separados; los hombres, ruidosos
y charlatanes; la pareja, más comedida.

Ocuparon sin preguntar unas mesas
concretas, con el aplomo del que hace algo por
rutina. Lo miraron. Él no era un habitual.
Cuando pasaba por su lado la camarera, la
detuvo.

—Oye, ya sé lo que voy a comer.
—Ahora te tomo la nota.
Se fue al fondo, tomó una libreta y dos

cartas. Dejó ambas en las mesas ocupadas y
regresó a su lado.



—Tú me dices.
—Primero me pones lentejas. Y luego…

¿qué tal el bonito? —preguntó.
—Muy bueno —respondió la muchacha

rutinariamente—. ¿Para beber?
—Vino de la casa.
La mujer se retiró y él se dedicó a observar

a la gente que iba entrando y ocupando las
mesas. Casi nadie preguntaba, de lo cual dedujo
que en aquel lugar casi siempre debían de comer
los mismos.

La pitanza tardó poco en llegar. Era buena y
sobre todo abundante. Comió a gusto.

De postre se tomó dos flanes, y luego pidió
café y coñac. Según sus cálculos todo aquel
festín no pasaría de las mil pesetas. Pidió un
puro canario, se lo puso en la boca y se
sorprendió cuando, sin darse cuenta, alguien
colocó una cerilla encendida bajo sus narices.

—¿Qué tal has comido, Paco?
Alzó la cabeza y vio ante sí al hombre que

había entrado primero y se había puesto a leer el
periódico. Encendió el puro chupando fuerte.



—¿Quién eres tú? —le dijo en tanto el otro
soplaba la llama de la cerilla y, sin él pedírselo,
se sentaba en la silla frente a él.

—Eso no importa. Tú eres Paco Zambudio.
No tienes documentación ni dinero y necesitas
ayuda. Nosotros te la daremos si te lo mereces.

Estaba desconcertado.
—Ahora que ya has comido, te vas a venir

conmigo. Te espera alguien a quien te conviene
conocer. —Al ver que dudaba añadió—: Peor
que estás, no vas a estar. Conque decídete.
¿Vienes o no?

El hombre tenía razón. ¿Qué podía perder?
—Es que tengo una cita a las cuatro treinta

y no sé…
—A ella te llevo. Pero el sitio es otro.
Se levantaron, y Paco llamó a la camarera

con un siseo.
—Estás invitado. Paga la casa.
La chica ni se acercó, como si estuviera al

cabo de la calle. Tomó su zamarra.
—Vamos a donde quieras, tú mandas.
Salieron, y el hombre lo condujo caminando



hasta una casa apartada que daba a la
carretera. En el trayecto Paco no habló; algo en
su interior le decía que no iba a obtener muchas
respuestas. Llegaron al portal. El acompañante
tocó el timbre de un modo peculiar.

Desde dentro abrieron con un automatismo.
Al frente, una escalera. Subieron y entraron en
un recibidor. En él, dos sillones y una mesita.

—Espera aquí —le dijo el otro y, sin
demorarse un segundo, traspasó una puerta que
había a la derecha.

Zambudio se sentó. Pasaron unos minutos.
Oyó pasos. Regresaban a buscarlo.

—Sígueme —le dijo el mismo hombre, y
obedeció.

Traspasaron un par de puertas y llegaron a
otra habitación en la que había otros dos
hombres esperando.

—Éste es el hombre —aclaró su
acompañante a guisa de presentación, y tras
decir esto, sin esperar que nadie le respondiera,
se retiró.

Los ojillos veloces de Paco lo escrutaron



todo. Una habitación amueblada de forma tan
común que tenía como un barniz de precariedad,
un arrimadero y, encima de él, un tapiz vasco de
paño que representaba un caserío en la montaña
y dos caseros en primer plano hablando, uno de
ellos con las manos en los bolsillos. También
había un tresillo con una mesita entre los dos
sillones, y frente a él y a su derecha, pegado a la
pared, un escritorio de esos que cierran con una
persianilla de madera y, sobre él, clavada en la
misma pared con cuatro puntas, una ikurriña.

—Pasa y siéntate —le ordenó el más viejo,
que ocupaba uno de los sillones.

Paco se sentó sin rechistar en el otro y
observó la cara del hombre que estaba en el
sofá. Tras un brevísimo espacio de tiempo lo
reconoció. El más joven era el mecánico que
arreglaba la segadora frente a la parada del
autobús, a quien él le había preguntado la
dirección. El hombre volvió a hablar. La voz era
seca y autoritaria. Hablaba a ráfagas, y el tono
era como el de quien está acostumbrado a dar
órdenes.



—Según nos avisan de San Sebastián, has
ido a pedir ayuda. Desde luego, ya puedes
inventarte otra historia, a otro perro con ese
hueso. Pero lo que está claro es que eres un
indocumentado y tienes problemas. Si lo que nos
cuentas es creíble lo comprobaremos.

No intentes engañarnos y no menosprecies
nuestro intelecto. Si nos conviene te
ayudaremos, y tú harás algo para nosotros. Si
intentas engañarnos, será lo último que hagas.

No nos gustan los topos, ¿estamos?
—¿Qué son topos? —inquirió Zambudio.
—No importa. Explica de dónde vienes, por

qué no tienes papeles y por qué no puedes
hacerte con otra documentación.

La mente de Paco iba que se salía. Aquellos
tipos no se andaban con chiquitas y podían ser,
lo intuía, tan violentos como él; además eran
varios y estaban en su terreno.

Decidió rápido.
—Ando huido.
—¿Por…?
—Tengo antecedentes y he matado a un



hombre, para defenderme —añadió.
—¿Dónde, cuándo y a quién?
Zambudio contó la historia completa de su

vida de delincuente, intentando justificar sus
rencores.

—Y tu compañero de ese atraco que dices
¿dónde está?

—Cumple en el Dueso, creo.
Los hombres se miraron. El mecánico se

levantó y fue al escritorio. Y en una cuartilla
escribió unas notas, luego tomó algo y regresó
junto a la mesita. Paco lo seguía con la mirada.
El tipo colocó ante Paco una cajita y la abrió.
Era una esponja de tinta de esas que sirven para
humedecer los tampones.

—Trae la mano —le dijo.
Zambudio extendió el brazo. El otro le tomó

el dedo índice de la mano derecha. Al lado
habían puesto dos cartulinas. Le humedeció la
yema en la tinta; luego, haciendo una pequeña
rotación, le hizo dejar la huella en los
cartoncitos. Hecho esto, dejó de nuevo todo en
el escritorio y trajo un paño blanco mojado en un



líquido.
—Limpiate —le ordenó.
Paco tomó el trapo y se secó el dedo en

tanto ambos hombres intercambiaban una
mirada.

—¿Esto para qué es?
—Si has sido bueno, para hacerte una

documentación. Pero antes nos servirá para
saber si has mentido.

Tras esa explicación, el viejo se levantó y
tocó un timbre. Al segundo apareció su
acompañante.

—Llévatelo y que duerma —ordenó el
hombre. Y dirigiéndose al mecánico, añadió—:
Tú comprueba todo esto.

El que lo había traído del restaurante le hizo
un gesto con la cabeza. Paco tomó sus cosas y
lo siguió. Lo condujeron a un cuarto con una
gruesa puerta; en su interior, un lavabo, un cubo,
un catre y una silla.

—Descansa y duerme. Ya se te dirá algo.
Paco entró. La puerta se cerró a su espalda

con doble llave. Se quedó en penumbra y fue a



abrir la ventana. No pudo; estaba clavada y
tenía una reja exterior. Miró por ella. Campo a la
vista y el horizonte.

Con el conformismo propio de los que saben
que la suerte está echada, Paco dejó sus
pertenencias y se acostó en el jergón. Al poco
rato dormía.

Deberían de haber pasado cuatro o cinco
horas cuando lo despertó el ruido de la llave. Al
abrirse la puerta, reconoció al hombre; venía con
una bandeja.

—Te traigo la cena, y también saludos de tu
compadre Remigio Fuentes —le dijo.

Paco quedó atónito.
Por el hueco apareció el viejo, tras el otro.
—¿Qué tal has descansado? —le dijo

amablemente.
—Así, así —respondió confuso.
El hombre se sentó frente a él en la silla.
—Excepto tu nombre, que no se sabe,

parece que has dicho la verdad. Mañana te
haremos unas fotos, afeitado y bien guapo. Y
luego se te hará documentación; se te dará algo



de dinero y se te pasará a Francia. Allí se te
darán instrucciones. Nos convienes. Eres un tipo
con agallas y, por otra parte, no tienes
antecedentes políticos. Una vez pasada la
frontera por la montaña, harás autostop hasta
Bayona. Luego te dirigirás a una dirección y
preguntarás por alguien. Allí se te informará e
instruirá en tus cometidos, ¿estamos?

—¿Y si no me conviene? —replicó
Zambudio.

—Ni tú ni yo tenemos elección —le
respondió el viejo afectuosamente, sentándose a
su lado y pasándole el brazo por los hombros—.
Tú estás perseguido e indocumentado, y yo… yo
sé que ahora tú sabes demasiadas cosas que no
debes saber. No tendría más remedio y lo
sentiría porque me has caído bien, pero primero
es la causa. —Se había puesto en pie—. Ni se
te ocurra intentar traicionarnos. Eso se paga
siempre —añadió. Luego se retiró seguido por el
otro, cerrando la puerta cuidadosamente.

Frente a él estaba su cena y tenía hambre.
Atrajo hacia él la silla con la bandeja y se



dispuso a yantar.
La puerta se abrió de nuevo y se asomó el

joven.
—No te cierro para que puedas ir al

cagadero. Está al fondo del pasillo. Ya ves que
confiamos en ti —añadió.

Paco no respondió. Él sabía siempre cuándo
no tenía alternativas. Cenó con apetito y durmió
contento. A lo mejor había encontrado su
camino.



Capítulo 19

Era demasiado terrible lo que le había
pasado. Engracia cosía al lado de la ventana y
sus ojos profundos miraban sin ver. El otoño
había pintado de ocres y oxidados las hojas de
los árboles, y el cielo se desgarraba al
desplegarse las nubes en jirones blancos
impelidos por el viento racheado, huésped eterno
de aquellos pagos.

Desde la noche terrible de la muerte de
Aitor hasta la noche maldita de su violación
mediaban dos semanas en las que los hados
malignos habían entrado en su vida y ella se
encontraba dentro de un angosto, oscuro,
interminable túnel. Y ahora aquello. De no ser
por sus hijos y por su profunda fe, se habría
matado. ¿Cómo? No lo sabía, pero lo habría
hecho.



Negros presagios rondaban su cabeza. Tan
negros como el pozo por el que descendía su
vida. No era posible. Tenía que despertar de
aquella pesadilla. Tenía que estirar el brazo para
que su mano tocara el cuerpo durmiente de su
querido Aitor, y todos sus males desaparecerían.
Pero Aitor no estaba. Y la que estaba allí
presente era su tragedia.

Dio el parte a la Guardia Civil ocultando su
vergüenza. Dijo que habían entrado a robar, que
se habían cargado la puerta. Que habían matado
a Moro y se habían marchado en la furgoneta.
La Guardia Civil ató cabos rápidamente. ¿El
perro ladró?, preguntaron.

¿Quién conocía el escondite del dinero?
Faltaban las pertenencias de Zambudio y dos
herramientas de la carpintería, las que sin duda
habían servido para reventar la puerta. Y ella,
¿no había oído nada? ¿Cómo se había hecho el
moretón del labio? Todos los caminos conducían
al antiguo mozo, pero ella mantuvo a pie y a
caballo que estaba en el primer sueño, que la
puerta de su cuarto la cerraba siempre con



pestillo y el pestillo estaba intacto, que no oyó
nada. Y el golpe se lo hizo al bajar la escalera al
día siguiente cuando vio, desde una ventana, al
perro muerto.

Tras muchas cavilaciones decidió no dar
parte de su agresión. Aquélla era una
comunidad pequeña y eso marcaba de por vida.
Además, lo hecho, hecho estaba, y ya no tenía
remedio. Y ahora, aquello. Le tenía que haber
venido la regla hacía cinco días y nada de nada.
Ella era como un reloj y desde su anterior
período, dos hombres la habían poseído: su amor
perdido, y el más asqueroso, despreciable y vil
de los hombres: Zambudio.

La vida en el penal había cambiado para
Pablo por varios motivos. Primero, y principal,
porque periódicamente era un hombre libre.
Segundo, porque de alguna manera ahora
pertenecía a una de las familias, y eso tenía sus
ventajas. Nadie lo molestaba y, además, ante lo
fácil de su primer cometido, no le importó, a
cambio de su nuevo estatus, hacer varios más.
Así, poco a poco y casi sin darse cuenta, fue



notando que los políticos lo buscaban y lo
consideraban uno de los suyos, con lo que su
prestigio ante el Domador subió muchos enteros
y su ascendente sobre él aumentó, máxime
porque el hombre era un tipo brutal y primitivo, y
esa clase de personas admiran la cultura y los
conocimientos. Además el hecho de que Pablo
estudiara farmacia colmó la medida del otro,
quien lo trataba de igual a igual.

Los de fuera también se fueron
acostumbrando al nuevo correo e ignorando
muchas cosas, como si era uno de los suyos o lo
hacía presionado, fueron dándole un trato mucho
más confianzudo, dentro, claro está, de las
normales precauciones que debían tomarse al
manejar asuntos tan peligrosos.

Le emocionó casar a Consuelo, pero tuvo
buen cuidado de no dejar traslucir su nueva
situación a su recién estrenado cuñado, al que
de todas formas veía mucho menos porque
después de la boda lo cambiaron de destino. En
la enfermería se requería un cabo, y ahora
Bernardo era sargento. De todas formas, un



sexto sentido le decía que en el caso de no
haber ascendido, también lo habrían apartado de
su proximidad.

Su compañero de celda, sea por su nueva
situación, sea por el tiempo que llevaban ya
juntos, se volvió más comunicativo y en varias
sesiones le contó su vida y el motivo de su
ingreso allí. Él tomó nota mental del relato, otro
más de los incontables que almacenaban
aquellas paredes, y lo archivó.

Un día, estando en el patio, se le acercó el
Domador en persona.

—Oye, que me dicen que te diga que le vas
a dar un recado a tu compañero de celda. Que
le digas que esté al loro.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Un político.
La cosa quedó ahí. Transmitió el mensaje y,

efectivamente, Remigio fue contactado.
Le picaba la curiosidad sobre el tema que

los políticos iban a tratar con Fuentes, pero no
hizo falta preguntarle nada. Sólo volver, el otro
se explayó.



—Querían saber algunos datos sobre el que
atracó conmigo y mató al joyero. La fecha y qué
hicimos luego. Y cuándo nos separamos. Se lo
he dicho todo. No entiendo qué tiene que ver
eso con el Zambudio —añadió Remigio.

—Ésos, como tú los llamas, no hacen nada
sin motivo. Lo tienen todo muy bien montado, y
si querían saber algo de ese compañero tuyo,
por algo será —respondió Pablo.

Consuelo se habituó rápidamente a su nuevo
estado y a su nueva forma de vida. Era
sencillamente feliz. Tenía un marido estupendo,
enamorado y muy hombre. Había descubierto
todos los misterios de la vida. Le gustaba el sexo
con él. Sus jóvenes años estaban en pie de
guerra cada noche, pero habían decidido de
común acuerdo que de momento no querían
hijos. Solamente deseaban vivir el uno para el
otro, así que Consuelo empezó a tomar la
píldora.

La vida en la casa cuartel le encantaba. Su
carácter abierto y servicial le atrajo rápidamente
nuevas amigas, sobre todo entre las jóvenes. Sin



embargo, ninguna ocupó el lugar de Tere, a la
que escribía cada semana desde su boda.

Bernardo era sargento. ¡Qué guapo estaba
de uniforme! Tenía un destino abierto.

Había semanas que trabajaba en el
economato del cuartel y otras que lo hacía en el
penal.

Decidieron ambos que ella vería a Pablo en
la pensión en la que se alojaba cuando le
permitieran salir, la que había sido su antigua
residencia. Doña Marisa cuidaba a su hermano
con el mismo esmero que antes le había
dedicado a ella.

Los días le volaban y parecía que ese estado
de gracia fuera a durar siempre, pero la primera
discusión con su marido fue aquella noche.
Llegaba Bernardo del penal, cansado y
hambriento. Ella había preparado una verdura y
luego croquetas de pollo, que le gustaban
mucho. El trajín de la pasta le ocupó la tarde,
pero la hacía feliz complacerlo. Él se sentó a la
mesa pensativo.

—¿Qué tal hoy? —Indagó Consuelo.



Bernardo se encogió de hombros sin
contestar.

—Cuéntame, que tú sales al mundo y yo
llevo todo el día aquí metida.

—Nada de particular. Un día como otros —
respondió él.

Se sentaron a comer la verdura frente a
frente y llegaron a las croquetas.

—Las he hecho para ti, que conste. ¿Qué
pasa? ¿No quieres hablar?

—Prefiero no hacerlo.
—Pues yo lo prefiero —dijo ella

mosqueada.
—Déjalo, Consuelo.
—No lo dejo, ea, ¿qué es lo que pasa?
—Tu hermano.
—¿Qué es lo que pasa con mi hermano? —

dijo ella.
—No me gusta.
—Por Dios, ¿y qué es lo que no te gusta,

que está pasando? —preguntó exasperada.
Él se arrancó.
—Yo ya no estoy de turno en la enfermería,



pero me entero de lo que me conviene.
Y tu hermano es mi cuñado, ¿me entiendes?

—Ella calló, ansiosa, y él prosiguió—: Anda
metido en un grupo de los malos, malos del
penal, y no tenía ninguna necesidad porque él
está aparte y en estos años se ha salvado de
todas las mafias. Y que se haya comprometido
tan a última hora me da mala espina. —Hizo
una pausa y transcurrió un largo segundo entre
ellos.

—No entiendo, Berni. —Cuando se ponía
gata lo llamaba Berni.

—No hay nada que entender. Simplemente
tu hermano se va a buscar un lío y me cabrea
mucho no poder Impedirlo.

—¿Cuándo sale? —preguntó Consuelo.
—El viernes le toca.
—Yo hablaré con él.
Quedaron los dos pensativos y se enfriaron

las croquetas.



Capítulo 20

Paco Zambudio había encontrado su lugar
en la vida. Aquella gente se portó bien con él y
encontró lo que antes no había tenido, una
familia. Los primeros meses pensó sacar partido
de su situación, exprimirlos como un limón y,
cuando le conviniera, humo. Pero poco a poco
fue viendo lo difícil que era engañarlos y lo que
les pasaba a los desertores, y casi sin darse
cuenta fue entrando en el sistema. Lo
adoctrinaron e hicieron de él un fanático
dispuesto a todo. Su lógica no conocía tonos
intermedios; las cosas eran blancas o negras, no
existían los grises.

Le fueron inculcando ideas en las que jamás
anteriormente se habría parado a pensar.
Encarrilaron su brutalidad y justificaron siempre
sus acciones, acallando los pocos escrúpulos que



pudiera tener.
Le parecía que hacía un siglo que había

llamado a la puerta de aquella casa de
Bayona. ¡Había pasado tanta agua bajo los

puentes…! Le dieron de comer, lo alojaron, le
dieron un nuevo nombre y un nuevo apellido, y
durante un tiempo no parecieron tener interés en
pedirle contra prestación alguna. Después le
nombraron un mentor, alguien que le dijo que
ningún ser humano debía ser explotado por otro;
le explicó lo que era la patria vasca, lo que era
un gudari y qué representaba la ikurriña; le
inculcó que el fin justificaba los medios y que
matar por la libertad de Euskadi era justo.

Cuando estuvo maduro lo mandaron a Libia.
Fue a Trípoli y luego, en un camión ruso de ocho
ruedas y orugas, lo condujeron a un lugar al que
tardó en llegar ocho horas.

Eran trece en total los hombres que se
bamboleaban sudorosos debajo de la lona del
vehículo. Debían de estar a cuarenta grados.
Sólo había otro español al que pudiera entender.
Más adelante supo que sus compañeros de viaje



habían sido cuatro palestinos, dos libaneses, dos
japoneses y otros tres irlandeses, además de
ellos dos.

Cuando pararon estaba molido, hambriento y
con polvo hasta el ombligo. El sitio era un
campamento camuflado en las lindes de un viejo
castillo templario y adosado a su derruido muro.
El último tramo del camino lo habían hecho
empleando las orugas y saliéndose totalmente de
las pistas del desierto.

—Debemos de estar cerca de Tines —le
dijo el otro. Él no tenía puñetera ideay no
respondió.

Una alambrada rodeaba el perímetro total.
Cada doscientos metros se elevaba una torre de
vigilancia, y arriba de ellas, equipados con
prismáticos y armas automáticas, se ubicaban
dos centinelas. Lejos y al fondo se veían unas
hileras de barracones alineados. Las puertas se
abrieron y los hicieron pasar en fila de a dos.
Habían llegado aún más camiones e iba bajando
gente, y abajo Paco contó unos doscientos
hombres. Pasaron todos. La puerta de la



alambrada se cerró tras el último y se sintió
enjaulado. Avanzaron, todos con sus pertrechos
a cuestas. Los barracones fueron aumentando
de tamaño según se iban acercando. Frente a
cada uno de ellos había un hombre con un palo y
encima del mismo un cartón escrito donde se
podía leer «ESPAÑOL», «ENGLISH»,
«FRANÇAIS», e imaginó que también otros
idiomas, pero él no entendía los caracteres
japoneses, árabes o libaneses.

Todos se fueron colocando tras el
correspondiente letrero, y se sorprendió cuando
fue viendo que se iban sumando más tipos a su
grupo. Quedó constituido finalmente por nueve
hombres. El tipo del cartel se dirigió a ellos en
castellano. Les indicó el barracón y la litera. Les
enseñó las duchas y los váteres. A cada uno le
asignó una taquilla. Luego se ducharon e
hicieron de cuerpo. Se repartieron unos monos,
botas, camisas y cinturones de lona. Todo
pasaba muy deprisa. Los llevaron a comer a
otro barracón. Les dieron platos de latón,
cubiertos y una cantimplora que debían



conservar cada uno. Allí cada grupo se fue
conociendo; había gente de Galicia, un catalán,
un asturiano, y el resto eran vascos. No eran
precisamente tipos rudos. Algunos tenían pinta
de estudiante y dos llevaban gafas. Al acabar la
pitanza cada instructor recogió a su gente.
Volvieron al barracón y, tras dejarlos sentar en
sus catres, les habló el individuo.

—Vosotros estáis aquí por vuestra voluntad.
El tiempo de instrucción variará según el interés
que pongáis y lo aptos que seáis. Se os enseñará
todo, y eso no es barato. Cada hombre cuesta
un millón de pesetas que alguien paga, y ese
alguien quiere resultados.

Aprenderéis mil cosas. Manejaréis armas,
explosivos, os orientaréis de noche y de día con
un compás o con las estrellas, os defenderéis
con las manos de un ataque con arma blanca.

Aprenderéis que en una habitación hay
quince o veinte objetos que sirven para matar.

Montaréis una UCI en menos de diez
segundos. Y cualquier trabajo anterior, por duro
que haya sido, será como un cachondeo de niños



comparado con lo que viene ahora. No intentéis
largaros. Estáis comprometidos, y el desierto se
encargaría de los que consiguiesen esquivar la
vigilancia. Mi nombre es Jorge Dávalos; soy
argentino hijo de españoles; mi dios es el Che
Guevara, y mi último empleo fue cinco años en
la legión extranjera.

Luego veía como una película que jamás
olvidó. Los miró a todos y se dirigió al más
fuerte. Era asturiano y después supo que había
sido minero.

—Tú —le dijo—. Toma. —Le lanzó una
bayoneta—. ¡Atácame!

El otro dudó un momento. Los demás
miraban inmóviles.

El hombre se agachó, tomó el arma y
empezó a girar agazapado en derredor del
argentino. Éste, a su vez, lo seguía con los ojos
sin adoptar una postura marcadamente
defensiva. El tipo se abalanzó de repente, hubo
un forcejeo y un grito de dolor. El asturiano voló
cayendo al suelo. El cuchillo salió por los aires
mientras él se sujetaba con la mano izquierda el



antebrazo derecho. Lo tenía roto, el cúbito le
salía a través de la carne.

—Llevadlo a la enfermería —dijo el
instructor—. Está en el último barracón.

Dos compañeros lo ayudaron a levantarse y
se lo llevaron.

La estancia de Zambudio en aquel paraíso
duró ocho meses. Él se tenía por un tipo curtido
y que había trabajado duro. ¡Caca de la vaca!
Por la noche llegaban al catre y caían rendidos,
algunos sin quitarse ni el mono. Aprendieron
cosas inverosímiles, no sólo a nivel de
armamento y lucha, sino a nivel psicológico; los
instruían de teórica y práctica. Un japonés les
enseñó a concentrarse hasta no sentir dolor.
Aprendieron curas de urgencia con un médico
húngaro. Tácticas de guerrilla urbana, cómo
actuar entre multitudes, cómo desaparecer y
camuflarse ante ojos vigilantes. Condujeron toda
clase de vehículos y manejaron rayos infrarrojos
para ver de noche a mil metros de distancia.

Zambudio se aplicó en ello como jamás lo
había hecho anteriormente con cosa alguna.



Decidió justificar el millón de pesetas que
empleaban en él, y al acabar los ocho meses era
una perfecta máquina de matar, ajustada,
engrasada y a punto. De aquel sitio recordaría
toda su vida dos cosas: el polvo, un polvo fino
que se introducía en todos los agujeros de su
cuerpo y que hacía que la saliva fuera como una
pasta, y los cielos nocturnos. Podría jurar en
arameo que las noches africanas tachonadas de
estrellas eran el espectáculo más hermoso que
pudiera visionar en este mundo ojo humano
alguno.



Capítulo 21

Estaba nervioso e irritable. Las cosas se
estaban poniendo incómodas últimamente y los
problemas le aumentaban como el hambre en
casa del pobre. Todo andaba mal. De alguna
manera añoraba su vida anterior. Era rutinaria
pero tranquila. Sabía que su tiempo se repartía
entre la enfermería y sus estudios; estos últimos
los había dejado por el momento.

No disponía de paz y a cada instante lo
requerían para algo. Sobre todo la semana que
le tocaba salir, los recaditos se sucedían
ininterrumpidamente, y la presión que soportaba
al acercarse su próxima y ansiada libertad le
quitaba el sueño y el sosiego. Calculaba que
faltaban unos tres meses para cumplir, y veía
amenazas y fantasmas por todas las esquinas.

Echado en su catre repasaba los últimos



sucesos. Aquella mañana vino Celso a la
enfermería. Le daba pena el tipo; tenía una
fisura anal y eludía dar explicaciones. Pero todo
se sabía y «radio macuto» funcionaba. Tras
resistirse un tiempo por fin había caído en las
garras de la Estanquera; sin embargo, esta vez
no fue como tantas otras, de una manera brutal
y forzada, no. No hubo una violación en los
váteres de la segunda galería, con cuatro tipos
agarrando a un pobre desgraciado y forzándolo.
Esta vez la Estanquera se había enamorado, y
Celso, a cambio de droga y favores, había
cedido.

Ahora era un desecho humano. Había
perdido doce kilos, tenía la mirada perdida y
necesitaba el pico asiduamente. Lo curó, le dio
una pomada y lo apuntó para el día siguiente.
Celso se puso los pantalones y, de repente, se le
arrodilló delante y le cogió la mano.

—¡Ayúdame! Por tu madre, ¡ayúdame o me
voy a morir!

—¡Qué coño haces, tío! Levanta, venga,
levanta.



Lo cogió del brazo y lo ayudó a levantarse
del suelo. El otro sollozaba mientras se sentaba
en la mesa de curas.

—Es un hijo de puta. Me ha metido en esto
y ahora no lo puedo dejar. He de hacer todo lo
que quiera; si no, me corta el suministro. Y me
voy a morir… ¡Ayúdame!

—¿Qué quieres que haga, leche? Ya te
avisé, pero nada. Aquí, en este jodido agujero,
todo el mundo va de listo y no hacéis caso hasta
que la mierda os llega hasta el cuello. Entonces
sí, entonces «¡Papá, ayúdame!».

—¡Habla con el Domador, dile que me
proteja! Haré lo que sea, todo lo que sea, menos
lo que estoy haciendo.

El otro le recordaba subliminalmente que él
también era un protegido. Sintió asco y lástima.

—Veré lo que puedo hacer —respondió
malhumorado—. Ahora lárgate, y mañana
cuando vuelvas le explicaré al médico que eres
adicto y que te quieres salir, a ver si consigue
apuntarte en algún programa de esos de
rehabilitación que dirige. Es un buen tipo.



Además, es nuevo y joven, y está lleno de
ideales.

—¡Ayúdame y te pagaré!
—Venga, lárgate… Ya te he dicho que veré

lo que puedo hacer.
Eso había sido por la mañana, antes de bajar

al patio. Luego, ya en él, cuando hacía un minuto
que tomaba el sol y disfrutaba de un cigarro,
unos tipos se le acercaron.

—Te buscan los políticos —le musitaron—.
Te quiere ver No.

Pablo apagó la colilla y fue a donde siempre.
—Oye, nos convendría que dieras un recado

a tu cuñado, ¿no? —le dijo un tipo alto y gafudo
que pasaba por ser el ideólogo del grupo y al que
llamaban No.

El hecho de que Bernardo fuera el marido
de su hermana era vox populi allá adentro.

—¿Qué recado?
—Podría ser un poco amable, ¿no?, y hacer

un poco la vista gorda cuando está de guardia
los días de visita, ¿no? Podría hacer eso por ti,
¿no?



—Tú no conoces a mi cuñado. El que haya
discurrido esto está mal de la azotea —contestó.

—A ti no te cuesta nada probar, ¿no? —dijo
el otro levantándose, y añadió suavemente—: Tú
prueba y nos dices algo.

Él sabía que Bernardo sabía, y Bernardo
sabía que él sabía, pero jamás tocaban el tema.
Aunque su hermana se tragaba lo del
economato, él era consciente de que la semana
que el sargento Montero no tenía guardia en el
penal estaba asignado a la sección antiterrorista
de la Guardia Civil. Por otra parte, a Consuelo la
veía poco y no todas las veces que salía la
llamaba. Tuvieron una bronca importante y él le
dijo que no se metiera en su vida y que desde
fuera era muy fácil dar consejos. Y lo que no le
había dicho nunca: que la culpa de que él
estuviera allí era de ella. La mujer se puso roja
de rabia y de pena. Dio media vuelta y se fue.
Luego sí, la llamó un par de veces desde la
pensión y se vieron, pero estaba de visita y nada
era igual que antes.

Pidió permiso para ver a Bernardo. Estaba



en su despacho. Lo hizo pasar.
—¡Hola! Siéntate —le dijo.
Pablo se sentó y midió sus palabras.
—¿Cómo está mi hermana?
—Bien, y si no la cabreas, mejor —

respondió Bernardo refiriéndose de fijo al
disgusto de la última vez.

—Bueno, al grano —respondió Pablo
haciendo una pausa—. Tú sabes que uno, aquí
dentro, tiene que vivir. Y no es fácil. Y hay tipos
que te facilitan las cosas y te ayudan. —Paró
para dar pie a que el otro metiera baza, pero
Bernardo sólo miraba. Prosiguió—: El caso es
que entre toda esta mierda hay muy poco tío
inteligente y con el que se puedan cruzar tres
palabras seguidas. Y si hay alguno, es entre los
de arriba. —Hizo el gesto con la mano, el dedo
alzado, indicando a los políticos. Continuó, no sin
observar que su cuñado se había apretado una
mano contra la otra y le blanqueaban los nudillos
—. Se me ha dicho que te diga si no sería
posible… —Hizo una pausa—. Por tu bien,
claro está…



—Si no sería posible ¿qué? —dijo el otro.
—Bueno, pues que no te pasaras los viernes

a la hora de las visitas. —Ya estaba dicho.
—¿Que no me pasara? ¿Qué quieres decir?
—Bueno, pues lo del exceso de celo y todo

eso. Tú me entiendes.
Bernardo se levantó. Rodeó la mesa

despacio, se fue hacia la puerta y la cerró.
Luego se sentó frente a él.
—Mira, chico, antes me caías bien, pero

ahora me das pena y asco. Sólo tenemos una
cosa en común: tu hermana. Voy a no darme por
enterado de que me has venido a ver.

¡No me has visto! ¿Me entiendes? —Alzó la
voz—. Y diles a esos inteligentes con los que se
puede hablar que ya hay más de seiscientos
compañeros míos bajo tierra, muertos a traición,
que tenían mujeres e hijos, y que sé que hace
tiempo andas con ellos dándote el pico. Y diles
que no te conozco, y que si te pillo en algún lío,
me dará igual que seas mi cuñado.

Pablo se levantó y fue a salir.
—Y diles también que me cisco en sus



fanfarronadas. Que si me pasa algo,
Consuelo será la viuda de un guardia civil,

no de un jodido traidor hijo de puta. Y ahora,
largo.

Pablo salió del despacho pálido. A medio
camino de la enfermería lo esperaba No.

—¿Qué te ha dicho?
—No traga. —Y añadió—: Tú no conoces a

mi cuñado.
—Él tampoco nos conoce bien a nosotros,

¿no?
Engracia tuvo un niño sietemesino, y lo tuvo

en el hospital general de Cantabria.
Apenas pudo levantarse, y eso fue el mismo

día del parto, se hizo acompañar a la incubadora
y lo escudriñó minuciosamente queriendo ver
cosas. El niñito era igual que ella.

Por más que se esforzó no pudo distinguir
rastro alguno que le indicara la paternidad de la
criatura. Sus sentimientos iban de la pena al
amor más tierno. Igual podía ser el último resto
de Aitor que el recuerdo eterno de su noche
negra, pero aquel trocito de carne no tenía la



culpa de nada. Su corazón de madre lo amó en
exceso desde el primer momento. Aquél era un
hijo especial, y en él volcaría toda su vida de una
forma absoluta y entregada. Los otros dos
habían tenido padre. Ella haría de padre y madre
para éste. Pediría a Dios fuerzas para llevar su
carga, y se juró a sí misma que aquel pequeño
ser no iba a saber jamás su origen.

Con un permiso especial pedido al obispado,
su cuñada Elena fue la madrina. Y el padrino
fue su abuelo materno. Engracia le debía aquello
a su padre, ya que el hombre desde la muerte de
su yerno había entrado en una depresión y no
levantaba cabeza. Lo llamó Esteban, como él.



Capítulo 22

Habían calibrado exactamente sus
limitaciones. Juan Atienza Gómez, que así
bautizaron a Zambudio, era el perfecto soldado.
Hacía justamente su cometido y jamás
cuestionaba una orden. Lo suyo era la calle y la
acción; él no planificaba ni entendía de logística
y se aburría soberanamente al lado de un
teléfono esperando un mensaje. Pero para el
atraco a un banco, para un rapto o para manejar
explosivos o aparcar un coche bomba, era el tipo
indicado.

Su punto de brutalidad, que no había perdido
y sí sublimado, aterrorizaba a sus víctimas y
facilitaba las operaciones. Pronto tuvo muertes
en su currículum. Gentes a las que antes vio la
cara y otras anónimas y peregrinas que la mala
fortuna o su infausto destino hicieron que en



aquel momento pasaran por allí o que estuvieran
comprando en aquellos almacenes. Le gustaba
dejar la impronta de su estilo en cuantas
misiones participaba, y esa reiteración de
costumbres o esa especie de firma que dejaba
en su trabajo hizo que la policía tuviera con el
tiempo un retrato robot psíquico de Juan Atienza
Gómez, retrato que luego sería físico.

Su ego se colmó cuando salió en los papeles.
Él compuso un comando itinerante que trabajó
en Madrid, Sevilla y Barcelona. Y un día, un
glorioso día para él, el más importante de su
vida, allí, en la primera página de El País, estaba
su foto. Bueno, no exactamente, estaba la cara
dibujada de un tipo que podía haber sido su
hermano gemelo.

La descripción la habían dado varias
personas que lo habían visto en la calle el día
que, junto con Aguirre, había aparcado un coche
bomba al lado del antiguo palacio del marqués
de Muerza, que servía de archivo general del
terrorismo. Esos testigos, dando su descripción
por separado a un dibujante de la policía, habían



hecho que éste lo sacara de aquella guisa. Se
encontró guapo y todo, quizá algo más joven.
Supo después que su foto estaba expuesta en los
aeropuertos y comisarías como muy peligroso, y
un guardia civil con muy buena memoria la
cotejó, casi por casualidad, con otra tomada con
una Polaroid. Sus jefes ordenaron retirarlo
prudentemente durante algún tiempo de la
circulación. Lo enviaron a Bretaña y lo
metieron, para limpiarlo, en el congelador. Así
llamaban comúnmente a una finca grande y
discreta en la que se acogía provisionalmente a
todos aquéllos a los que convenía enfriar su
historial. Los cuidaban, les daban bien de comer,
los proveían de películas de cine porno y de
chicas… Lo único que no podían hacer era salir,
hasta que los llamaran de nuevo para algo.

La redada fue general; algo así como lanzar
una piedra en medio de un estanque; el agua
empieza a moverse en pequeñas ondas y
alcanza rápidamente los bordes. En Barcelona la
policía puso un control inesperado en la calle
Capitán Arenas; un coche se salió rápidamente



de la fila e intentó ir en la dirección contraria. Se
le dio el alto; no se detuvo. Se disparó al aire;
continuó. Otro coche bajaba la calle en aquel
momento. El Renault que huía se subió a la
acera violentamente chocando contra una
farola. De él salieron tres individuos, dos
hombres y una mujer; llevaban armas
automáticas. Se oyeron disparos. Uno de los dos
fugitivos fue alcanzado. Un policía cayó
apoyándose en un furgón mientras un
compañero lo ayudaba a sostenerse en pie, en
tanto un rosetón de sangre se iba agrandando en
su camisa y él musitaba «Me han dado, me han
dado».

El hombre y la mujer intentaron huir. La
gente se refugió en las tiendas y en las porterías.
En un momento todo fue un pandemónium.
Cuando se vieron rodeados, bajaron las armas y
se entregaron. Ambulancias, luces, nuevos
efectivos de la policía, la calle acordonada, el
público que empezaba a asomarse curioso y
prudente, los guardias que obligaban a circular.

Al día siguiente La Vanguardia publicaba en



primera página: «Golpe importante a la
infraestructura de ETA en Barcelona. Ayer a las
once treinta de la mañana, en un control
rutinario establecido por la policía barcelonesa
en la calle Capitán Arenas, fue detenido un
Renault color azul que había sido robado
anteriormente y cambiadas sus placas de
matrícula. Dos hombres y una mujer
descendieron de él intentando huir tras chocar el
vehículo contra un farol de alumbrado en una
violenta maniobra, abriendo fuego contra las
fuerzas del orden, quienes, a su vez, se vieron
obligadas a repelerlo. En el intercambio de
disparos fueron alcanzados un policía nacional y
uno de los ocupantes del vehículo. Ambos
fueron ingresados en centros hospitalarios de la
ciudad. Los casquillos de bala recogidos en el
lugar de la acción eran del tipo 9 milímetros
Parabellum, munición habitual de la banda
terrorista ETA».

Y al día siguiente, en una nota en la página
dieciocho se leía: «Tiroteo y detención en la calle
Capitán Arenas de Barcelona. Dábamos cuenta



ayer del grave suceso ocurrido en la calle
Capitán Arenas de Barcelona. La policía guarda
un absoluto hermetismo referente al mismo ya
que el caso no está cerrado y las investigaciones
siguen su curso. El policía ingresado en el
hospital Clínico, tras ser intervenido, continúa en
la UVI y su estado es grave. El delincuente
presentaba una herida de bala en sedal, en el
muslo derecho; el parte médico es de pronóstico
reservado».

Y, al tercer día: «Tras la detención
practicada el martes pasado y tras un exhaustivo
interrogatorio, la Policía Nacional, en
colaboración con la Guardia Civil, ha descubierto
dos pisos francos en Barcelona y Gerona,
respectivamente. ETA había contactado en la
Ciudad Condal con la organización Terra Lliure
y preparaba la infraestructura militar de esta
última para cometer diversas acciones contra la
paz y la seguridad ciudadana. El primero de los
pisos situados en la calle del Parque Luque en
Hospitalet había sido alquilado hacía tres meses
por una pareja que dijo ser matrimonio y a la que



todos sus vecinos catalogaron de amable y
correcta aunque un poco reservada. En él se
han encontrado un fusil UCI, tres pistolas
Parabellum, un lanzagranadas, dos kilos de
goma-2, un kilo de clorita y dos ollas a presión
con tornillería y trozos de hierro; documentación
perteneciente a tres coches robados, así como
una máquina para falsificar documentos, entre
estos últimos, a destacar, un gran número de
DNI ya confeccionados con foto, huella y
nombre y disimulados en la base de una
licuadora para zumos. Por su parte, nuestro
colega de Los Sitios, de Gerona, da noticia de
que la Guardia Civil ha detectado en esa ciudad
un piso franco y una plaza de parking sitos en
la calle General Castaños, número 6, ambos en
el mismo edificio; esta última ocupada por un
Land Rover. Estaban siendo vigilados ambos
lugares desde hace días, esperando la vuelta del
titular, que ha resultado ser el hombre herido en
la refriega de antes de ayer en la calle Capitán
Arenas. Por el momento no se dan noticias de lo
encontrado dentro del piso porque la



investigación no está cerrada».
Éstas fueron las piedras lanzadas al

estanque. De allí salieron las ondas que llegaron
a Santander. Nombres y más nombres;
liberados, comandos, enlaces, correos, etcétera.

Entre estos últimos el nombre de Pablo
Pimentel, enfermero del penal del Dueso que
hacía meses era colaborador y simpatizante de
ETA. La máquina se puso en marcha, y después
le cayó la espera de nuevo juicio y la
cancelación de todas sus ventajas y
prerrogativas. La Guardia Civil era mucho más
dura con todo lo que oliera a ETA que con lo
demás. Pablo dejó su celda y se integró con los
políticos. Solamente mejoró en una cosa: la
admiración del Domador, para el que su prestigio
alcanzó límites insospechados. Así, si alguien se
acercaba al corro del patio que este último
presidía, se le oía decir invariablemente:

—Ya os lo decía yo. El enfermero vale
mucho. Tiene estudios y un par de huevos.

Lo han fichado los de arriba. Ése no es
carne de mierda como vosotros.



El disgusto de Consuelo fue inmenso. Lloró
desconsoladamente y se autoculpó.

—Si no llega a ser por mí, no estaría en ese
horrible sitio y no habría conocido jamás a esa
gente.

Bernardo intentaba calmarla.
—Él solito se lo ha buscado. Mira que se lo

advertí, Consuelo. La maravilla del ser humano
es que siempre puede escoger. —Luego la
razonaba—. El destino se lo hace cada uno… Y
yo no te habría conocido.

Pero ella no cejaba y casi lo lastimaba.
—A este precio, habría preferido no

conocerte.
Bernardo no respondía e intentaba

comprenderla. Y cuando ya se calmaba un poco,
se decía:

—No llores así, nena. Que nuestro hijo va a
nacer triste.

Y diciendo esto le palpaba el vientre con un
amor grande, y al cabo de un rato ella se dormía
con todo el rostro húmedo y él no se atrevía a
retirar su brazo por temor a que se despertara.



Capítulo 23

Era Navidad. La misa del gallo había sido
preciosa. La familia estaba reunida en casa de
los abuelos. Los hombres estaban en el salón y
las mujeres se atareaban en los últimos
preparativos de la cena.

La mesa del comedor presentaba un aspecto
magnífico. Arrastraba hasta el suelo un mantel
de hilo crudo que había sido de la bisabuela y
que Engracia llevó en el ajuar el día de su boda.
Diez cubiertos se repartían a lo largo de la mesa,
cuatro a cada lado y uno en cada presidencia. A
un lado se sentarían Rafael, su mujer y su hijo y,
al lado de éste, el hijo mayor de Engracia,
Rafaelito, que era de la misma edad, y que
además quería estar junto a su padrino; al otro
lado, Engracia, Emilito, su cuñada Elena, que
vestía de calle para la ocasión, y, junto a su



madrina, el pequeño Esteban, que había
cumplido tres años; los abuelos ocuparían las
presidencias.

Los platos de la vajilla eran de La Cartuja, y
la cubertería, la de las fiestas; salía tres veces al
año. En el centro, un gran ramo de flores hecho
para la ocasión, que cada año le enviaba Rafael
a su madre. Alrededor del mismo, cuatro
angelotes en diversas posturas con los
taparrabos de colores distintos; el azul daba la
voltereta, el naranja se apoyaba en un bracito…,
todos eran diferentes. Las copas, alineadas, y a
ambos lados del centro, dos candelabros con las
velas apagadas, que en el momento de los
villancicos se encenderían.

La estancia estaba caliente y la chimenea
mantenía un fuego hermoso y cambiante.

Al lado de ella, un belén de terracota que
tenía un Niño Jesús más grande que el resto de
las figuras; sin embargo, nadie se permitía el lujo
de opinar porque era de Elena y se lo bajaba
cada año del convento. Al fondo, al lado del
tresillo, la mesa con siete tazas de café



preparadas para los mayores y una más porque
siempre a esa hora se sumaba Edelmiro, uno de
los amigos íntimos de Rafael, que tocaba el
piano y cantaba maravillosamente.

Para que fuera total la Navidad, unos copos
grandes, blancos y algodonosos caían
lentamente y se depositaban en el alféizar del
gran ventanal del comedor.

Engracia pensaba. Su suegra y su cuñada no
la dejaban trabajar y la echaban de la cocina;
decían que demasiado trabajaba en su casa el
resto del año. Realmente, así era. Ella sola se
empeñó en sacar su vida y la de sus hijos
adelante. Todos la ayudaron; sobre todo Rafael,
Eugenio y Edelmiro, éstos en los trabajos que
ella no podía hacer y mayormente al principio,
cuando, recién parida, regresó a su casa. Pero
determinar, mandar, decidir u ocuparse de los
chicos, eso lo hacía ella. Además, cosa que con
los otros Aitor no la había dejado, en esa ocasión
se empeñó en dar de mamar al pequeño Esteban
y, ¡mira por dónde!, encontró en ello un gozo y
un consuelo inimaginable hasta el punto que



aquéllos fueron los mejores ratos de sus tristes
días.

Veía caer la nieve y su pensamiento volaba
como un zorzal herido. ¡Qué suerte tenía la
monja de tener esa fe inamovible que a ella le
faltaba! ¿Dónde estabas, Dios, el día que dejaste
que el árbol se abatiera y abatiese en su caída la
vida de Aitor? ¿Dónde estabas cuando entraron
en mi casa y me violaron? ¿Dónde? Elena decía
siempre que los caminos del Señor son muy
extraños, y cuando Engracia se lo oía, miraba al
pequeño Esteban y pensaba que a lo peor lo
concibió aquella noche. Pero no, no. Tenía que
ser de Aitor. El caso es que estaba allí, lleno de
vida, inquieto como la ventisca, y por más que lo
mirara y quisiera ver un parecido, como una
gota de agua a otra, a ella era a quien se
parecía. Algo se bloqueó en su mente y pensó
que su hijo nació de ella, sin padre, como el Niño
Jesús grandote que estaba presidiendo el
pesebre.

Pasaban ya cuatro años de todo aquello y
Esteban había cumplido los tres. Rafaelito era



un hombre de once y Emilio tenía ya cinco.
Nunca tendría ya una niña, ¡la de veces que la
habían deseado!

Su cuñado, en los días festivos, ayudado por
Edelmiro y Eugenio, le había arreglado la
carpintería y la vivienda contigua; había reducido
la primera y agrandado la última, de modo que
de aquel cuartucho de mal recuerdo había salido
una estancia de cuatro piezas donde se alojaban
un matrimonio que había cogido como aparceros
y sus dos hijos, un chico y una chica que tenían
aproximadamente la edad de sus pequeños,
cinco y tres años respectivamente.

El tiempo acompañó y fueron años buenos.
Todo tenía vida; el campo, los cobertizos, los
corrales…, todo, menos ella. Se daba cuenta,
como mujer que era, de que Edelmiro estaba por
ella y de que los demás lo achuchaban; pero ella
no le daba pie para no tener que darle calabazas
porque lo quería mucho como el gran amigo que
era y no deseaba perderlo. Por eso, cuando su
suegra decía «A estos niños les hace falta un
padre», ella hacía como que no se enteraba. O si



Rafael, su cuñado, comentaba «Un hombre es lo
que hace falta en esta casa», ella le respondía:
«Ya tengo tres». Aun así cada noche de
invierno, al acostarse, cuando le invadían sus
miedos al futuro y sus soledades, dirigía su vista
primeramente a la foto de Aitor, que
arremangado y sonriente la miraba desde el
marco grande de su mesa de noche, y después
miraba a la cuna de Esteban, que dormía como
un ángel rubio a los pies de su cama.



Capítulo 24

Lo habían llevado otra vez a San Sebastián,
donde la lluvia fina y persistente de siempre
humedecía el paisaje urbano. El cielo tenía tonos
plomizos y las luces de los semáforos rielaban
en los charcos de la avenida.

La costumbre del nuevo hábito adquirido lo
obligaba a caminar con precaución.

Con el rabillo del ojo iba observando el otro
lado del paseo para distinguir al posible seguidor.
Asimismo, de vez en cuando, volvía sobre sus
pasos como si quisiera ver algo en un
escaparate anterior y observaba si alguna
persona en aquel momento intentaba cambiar de
rumbo. Nada, no pasaba nada de particular.
Estaba parado frente a una joyería. ¿Por qué le
gustarían tanto esas chorradas brillantes?
Recordó a su joyero; bien muerto estaba.



Levantó la vista y se miró en el escaparate.
Nadie habría reconocido en él a aquel zafio
individuo que cuatro años antes rondó aquellos
parajes. Se vio bien; delgado, con gafas de
cristales neutros, sin barba, un chubasquero,
trinchera y, ¡cómo no!, boina. El treinta por
ciento de los tipos que con él se cruzaban iban
trajeados igualmente. El disfraz más común, en
un día lluvioso en la ciudad, era el suyo.

El sirimiri seguía pertinaz. Y Juan Atienza
Gómez miró, con un gesto mecánico, su reloj de
pulsera; todavía faltaba más de hora y media
para su cita, y andando desde allí, no tardaría ni
veinte minutos.

Decidió refugiarse en un bar de la avenida y
tomarse un vino. Caminó un corto trecho y entró
en un establecimiento estrecho y alargado que
estaba justo en la esquina de la calle Loyola que
daba al Buen Pastor. El Tubo precisamente se
llamaba. Traspasó la puerta y, rápidamente,
aumentaron los decibelios de sonido que
agredieron su oído. Después de tantos meses en
el campo, los ruidos le molestaban.



Fue hacia el fondo. Su manía de no tener
gente a la espalda no remitía. Un sitio quedaba
en la barra, entre una pareja y una peña que
hablaba de fútbol. Aguzó el oído, deformación
profesional. La chica recriminaba al hombre una
infidelidad. Los del fútbol hablaban de la Real
Sociedad y discutían sobre si era mejor Artola o
Urruticoechea.

—¿Qué va a ser?
—Ponme un vino. —Se extrañó al oír su

propia voz. Hacía mucho que no hablaba.
El vaso apareció ante él.
—¿Qué te debo? —Le gustaba pagar en

cuanto le ponían algo.
—Setenta y cinco pesetas.
Dejó en el platillo el cambio y bebió

despacio. ¡Cuántas cosas en cuatro años y pico!
De ser un don nadie que andaba perseguido,
huyendo, sin otra finalidad en la vida que comer
y follar, a lo que era actualmente, mediaba un
abismo. Era alguien, se contaba con él, lo que le
encomendaban lo ejecutaba siempre, y en su
cabeza había cosas mucho más importantes que



sobrevivir. Tenía ideales, era un gudari; primero,
el deber; luego, cuando había tiempo, el placer,
¿por qué no? Inclusive este último, tras una
acción cumpliendo una orden, era mucho más
intenso; la descarga de adrenalina era mucho
más profunda porque cada vez podía ser la
última. Repasó mentalmente sus polvos; mujeres
más o menos diestras en el catre pero, al fin,
amores mercenarios. El pensamiento dominante
de todas sus andanzas y huidas todavía era
Engracia. Le gustaría verla una vez más, y
seguro que ella no lo reconocería… ¡Había
cambiado tanto!, por fuera y por dentro.

Volvió a mirar la hora. Le quedaban
cuarenta y cinco minutos. Se fue al teléfono
público para comprobar la convocatoria. Metió
los duros.

—¿Sí? —dijo una voz.
—¿Taller de Pablo?
—Aquí es.
—Solamente preguntar si la furgoneta

estará lista a las ocho.
—Exacto. Sé puntual porque cerramos.



Colgó el auricular.
—Bueno, che, ¿te cobrás o me voy? ¡Cómo

se ve que tenés mucha guita!
¡Leche! Aquella voz. Se volvió.
—Ya pagarás mañana —le contestaron.
Era la cabrona que le había robado el sello.

Su instinto fue agarrarla por el pescuezo cuando
ya salía. Eso habría hecho antes, pero ahora era
un soldado.

—¿Conoces a ésa? —preguntó al camarero
como de pasada.

—La conozco de verla.
—¿Viene mucho?
—Cada noche —respondió el otro.
Atienza-Zambudio sonrió y salió. Se dirigió

con paso rápido al taller de Pablo en
Amara. Había parado de llover. Descendió

por la avenida hasta el lado izquierdo del
Urumea. El río bajaba sucio y subido; se veía
que hacía días que la lluvia enriquecía su cauce.
Había oscurecido del todo. Caminó ligero pero
sin precipitarse. Aquel trozo estaba poco
concurrido. Al llegar a Amara, torció por una



calle a la derecha; calle Fermín Urmeneta,
rezaba la placa. Buscó su dirección. Era un
taller de reparación de automóviles, con el vado
pintado de rojo y las paredes a ambos lados de
la puerta pintadas a franjas rojas y blancas.

Unas piernas enfundadas en un mono salían
de debajo de una camioneta.

—¡Buenas noches! —dijo.
Las piernas empezaron a moverse y se

asomó un tipo con la cara llena de grasa; sin
duda alguna, era el mecánico.

—Son las ocho en punto —añadió Zambudio
mirando su reloj—. ¿Está lista la furgoneta?

—Ya está. Vaya a la puerta del fondo a
pagar mientras yo aparto este coche para que
pueda salir —dijo el mecánico señalando a un
vehículo que estaba arreglando, en tanto le metía
un gato para levantarlo de la parte de atrás.

Zambudio no respondió y se dirigió a una
puerta que había al fondo y en cuyo rótulo podía
leerse «DESPACHO». Llamó. No respondió
nadie. Abrió la puerta y, sólo traspasarla, vio una
pequeña escalera de caracol, de madera, que



ascendía hacia un altillo.
Avanzó.
—Espera. —Una voz sonó a su espalda—.

No te muevas —ordenó.
Permaneció quieto. Notó que se acercaba

alguien. Sabía que lo estaban encañonando con
un arma.

—¿De dónde vienes?
—Bretaña —respondió.
—Juan Atienza ¿qué más?
—Gómez —dijo.
—¿Antes Paco?
—Zambudio.
Notó que una mano lo cacheaba. Iba

desarmado y estaba tranquilo. Las precauciones
eran normales. La mano acabó su misión.

—Sube. No te vuelvas.
Subió lentamente la escalera. Arriba lo

esperaban.
—Gora ETA —saludó el nuevo anfitrión.
—Gora —dijo él.
—Sígueme.
Lo pasaron a otra habitación en la que



habían cinco individuos. Miró detenidamente las
caras de los presentes. Sólo conocía a uno,
Aguirre; habían trabajado juntos en Madrid.

Lo saludó con un breve movimiento de
cabeza. El que parecía llevar la voz cantante le
indicó con un gesto que tomara asiento. Por lo
visto era el último que esperaban.

—Cierra la puerta y quedaos fuera los dos.
Tú arriba y Antón abajo.

La orden iba para el que lo había
acompañado. El introductor obedeció. Se hizo un
silencio expectante. El que había hablado se fue
a la pared y tiró de una cortinilla. Apareció una
pantalla.

—Apaga la luz —ordenó el tipo, y alguien al
fondo obedeció, quedando todo en penumbra—.
Empieza.

Se iluminó la pantalla y fueron
proyectándose una serie de diapositivas con la
consiguiente explicación, que impartía con un
largo puntero el que presumiblemente era el
jefe.

La cosa duró una hora aproximadamente. Al



terminar, y obedeciendo órdenes, fueron saliendo
por una puerta excusada, de dos en dos, a
intervalos de cinco minutos. Él lo hizo con
Aguirre. Le habían encomendado una misión y
entraba de nuevo en combate. Un viejo
cosquilleo conocido le recorría la espina dorsal.
La acción lo ponía cachondo y le alegraba,
porque los méritos se hacían en combate y los
ascensos se conseguían ahí, en la guerra. Y
aquélla era su guerra.



Capítulo 25

—Es muy pequeño. Dejadlo en paz. Si
quiere jugar a muñecas con Mayte no lo
fastidiéis. Todos los días lo mismo, ya no puedo
más. Jugad a otra cosa. Si os falta un portero,
ponéis piedras o no juguéis al fútbol. —La que
así hablaba era Engracia, y los reprendidos, sus
hijos Rafael y Emilio, y Gabriel, el hijo de los
aparceros.

—Es que chutamos a puerta y se va la
pelota a la acequia —argumentó su hijo mayor.

—Esteban no va a hacer de recadero. Es
muy pequeño y vosotros abusáis de él. —Se
dirigió a Mayte—. Tú juega con él, y si esos
brutos os molestan, me avisas.

La niña, con cara de triunfo femenino, tomó
a Esteban de la mano.

—No llores, que no vale la pena. Vámonos,



que hemos de dar el biberón al muñeco y luego
haremos comiditas tú y yo.

El niño dejó de hacer pucheros y siguió a la
chica. Los tres derrotados se fueron
mascullando imprecaciones sobre las injusticias
de los mayores, y cuando la madre se retiró,
Rafaelito se volvió.

—Nena, que eres una nena. —Los otros
dos corearon sus voces.

—Déjalos, no les hagas caso —dijo Mayte.
Esteban se desasió de su mano y se largó
escalera arriba detrás de su madre.

—Mamá, ya empiezan otra vez.
Los tres salieron zumbando y mientras

corrían se oían sus voces: «Acusica, acusica».
Consuelo salía del cuartel para el paseo

matinal de Carmelo, que así se llamaba su hijo.
El domingo anterior había cumplido seis meses y
estaba hecho una hermosura.

Las alegrías de la maternidad fueron
cercenadas por el temor de lo que le pudiera
acontecer a su hermano. Lo sentía con toda su
alma, pero Bernardo tenía razón: él se lo había



buscado.
Y finalmente, tras muchas horas de darle

vueltas y de comentarlo con su marido, fue
perdiendo su complejo de culpabilidad. Ella era
una cría, y el hecho de llegar a casa llorosa
porque su cuñada, que le llevaba diez años, la
hubiera humillado de aquella manera en el baile
de Sesiego no era motivo para una acción así.
No había relación causa-efecto, y la respuesta
de sus hermanos fue del todo desmedida. Bien
es cierto que ella sí fue el catalizador
desencadenante de aquel drama, pero de no
mediar la agresión de Isabel, antes o después
habrían aprovechado cualquier excusa para
engancharse, aunque ninguno de los tres
protagonistas pensara en ningún momento que
aquello acabara en muerte.

A partir de ahí, y habiendo colocado todas
las piezas en su estantería mental, decidió no
atormentarse más. Iría a ver cuantas veces
pudiera a Pablo, siempre que éste no atacara a
su marido, y si lo hacía, ella se marcharía. Y así
tantas veces como fueran necesarias para que



su hermano comprendiera que si quería algo de
ella era condición sine qua non que no hablara
mal de Bernardo. Éste le había dado estatus de
cínico a Pablo, y si bien la dejaba ir cuantas
veces quisiera a visitar al preso, le tenía
prohibido hablarle de él y mucho menos que le
pidiera algo que rozara el reglamento. Ella lo
comprendió y la cosa siguió un derrotero
transitable para ambos.

—Déjame ver al crío, Consuelo. —El
sargento Escámez estaba de guardia aquella
mañana; era un tipo encantador, como
encantadora era su mujer, pero no tenían hijos y
cada vez que veían a Carmelillo se les caía la
baba.

—Aquí lo tiene usted —respondió Consuelo
deteniendo el cochecito y retirando la capota
para mostrarlo mejor.

—¿Me lo dejas coger? —preguntó.
—Me lo van a malcriar —dijo ella en tanto

cogía al crío y se lo entregaba.
El sargento lo tomó en brazos y haciéndole

carantoñas lo metió en el cuerpo de guardia.



—¿Quién te quiere más que el tío Pepe?
El niño movía los bracitos contento.
Consuelo se distrajo un momento; se sabía

de memoria aquella estancia: el perchero en el
ángulo, la mesa al fondo, la foto del Caudillo y,
en la pared, aquellas seis caras de desconocidos
que mataban guardias civiles. Desconocidos
cinco, porque la segunda empezando por la
izquierda, en la segunda fila, ella la había visto;
no podía recordar dónde y cuándo, pero la había
visto. Aquellos ojitos hundidos, el cráneo
apepinado y la melladura en el maxilar inferior
era como una foto fija en su recuerdo.

—Pero ¿cómo le da un chupa-chups? ¿Está
usted loco? —Había vuelto al mundo en el
momento en que el sargento le daba el caramelo
al niño—. Traiga, traiga. —Recuperó al
chiquillo, que empezaba a hacer un puchero. El
hombre ponía cara como de no entender lo que
había hecho mal y ella, mientras colocaba a
Carmelo en el cochecito, iba murmurando—:
Estos hombres, Dios mío, estos hombres.

Pablo había cambiado. Ya no estudiaba



farmacia y la amargura no lo dejaba en paz.
¡Pensar que le faltaban días para cumplir y

por tres jodidos recados le pasaba aquello…!
¡Qué fácil resultaba para los jueces

condenar a años o a meses a la gente! Pero
¡qué diferencia había entre el tiempo exterior y
el de la cárcel! Los hombres enjaulados
envejecían rápidamente. Un año allí era como
tres fuera. Lo único importante en la vida era el
tiempo. Su mente se disparaba y filosofaba.
¿Cuánto vive un ser humano? ¿Setenta y cinco,
ochenta años? Todos los que perdía allí perdidos
estaban, ésos no volverían jamás.

Años de vivir, viajar, ver, amar. El dinero iba
y venía, la salud también, pero el tiempo, en los
pasillos de los pasos perdidos, ése no volvería
nunca. Seis años, seis, como los carteles de
toros, perdidos para siempre allá dentro. Su
destino estaba marcado por la desgracia. Él no
quiso jamás matar a Braulio, pero ocurrió. De no
mediar aquella mala suerte, jamás habría parado
allí dentro y, por lo tanto, no lo habrían
presionado jamás y no habría tenido la necesidad



de pringarse en aquello. Y, ahora, a esperar
juicio y condena. Suerte negra la suya. Lo sacó
de su ensimismamiento No.

—Piensas, ¿no?
—Es lo único que se puede hacer aquí, ¿no?

—Se le pegaba la muletilla siempre que hablaba
con aquel tipo.

—Toma; lee esto. Te gustará —añadió
alargándole un libro—. La lucha por la libertad
—leyó—. Es bueno —añadió.

Lo único que había cambiado era el trato
que le dispensaban, pensó tomando el libro. Allí
nadie se metía con aquella gente. Los políticos
hacían lo que les daba la gana; tenían librería,
recreo aparte, tableros de baloncesto, y cuando
querían algo, lo pedían y al día siguiente se salían
con la suya. Ni tan siquiera había que ocultar
algo en los registros rutinarios que se
efectuaban. Antes de provocar a los políticos,
los vigilantes pasaban de todo; excepto su
cuñado, ¡maldita fuera! ¡Hasta en eso Pablo
tenía mala suerte!



Capítulo 26

Bernardo era feliz. Sabedor de la dureza de
la vida y de lo escaso de aquella mercancía,
saboreaba cada instante lentamente; quería ser
consciente de todas las pequeñas cosas que
alambicaban aquel dulce estado. Le gustaba su
trabajo, se había casado enamorado y, en un
maravilloso olvido, en un tonto fallo, Consuelo
había quedado embarazada y su hijo era una
maravilla. Se negaba a conjugar el pasado en un
futuro, pensando «qué feliz era cuando tuve a mi
hijo». Quería darse cuenta en el presente.

Sus costumbres habían variado
notablemente. Ya no le divertían las
interminables partidas de mus con los
compañeros. No le gustaba apostar dinero, ni
ganarlo, ni perderlo; eso lo dejaba para los
guardias jóvenes. Consideraba que el tiempo



encerrado en la cantina era tiempo perdido. Y,
además, no era el lugar que correspondía a un
sargento de la Guardia Civil. ¿Qué otros lo
hacían? Allá ellos. No los criticaba. Pero no
compartía esa afición.

Su trabajo tenía dos vertientes; una, lo
aburría; lo otra, lo apasionaba; aunque procuraba
poner el máximo celo en ambos cometidos. La
primera era su semana de guardia en el penal y
el control de visitas; era una faena anodina y
rutinaria; no era ni duro ni condescendiente, se
atenía al reglamento. La segunda, la hacía
gustoso. Él era un elemento importante, un
eslabón necesario, dentro del servicio de
información de la Guardia Civil en su lucha
constante contra el terrorismo. Su labor tenía
múltiples facetas; desde la paciente del estudio
de atentados y síntomas, el modus operandi, el
factor repetitivo, todo cuanto conllevaba a
adivinar los futuros movimientos de aquella
panda de asesinos, hasta el estudio
particularizado del fichero para adelantarse a las
maniobras que se iban a hacer y poder, así,



explicar a sus jefes lo que su estudio e intuición
le dictaban, a requerimiento de los mismos, por
supuesto; pasando por el perfecto conocimiento
de la zona que su acuartelamiento tenía asignada
para neutralizar los posibles ataques que ETA
intentara realizar allí. Era como una triste y
dramática partida de ajedrez en la que había que
presentir los movimientos del rival para
neutralizarlo. Pero allí no se mataban torres o
caballos. Allí morían guardias civiles, policías
nacionales, municipales, aforados o paisanos, en
una terrible e inútil guerra que sólo los ciegos
podían creer que servía para algo. Era la sangre
más inútilmente derramada de todo el mundo.
España, según él, no podía desmembrarse a
gusto de cuatro fanáticos y, aun reconociendo
todas las prerrogativas y diferencias que podía
haber entre las diferentes culturas ibéricas,
aquello jamás sería un rompimiento; al contrario,
debía ser un enriquecimiento mutuo para
aprender y tomar lo mejor de los otros y
sumarlo, no restarlo. Todo el tirón de trabajo de
los catalanes, copiarlo.



La tenacidad de los aragoneses, sumarla. La
entereza de los castellanos, asumirla. Y así con
todas las demás autonomías, que, según su
criterio, no debían haber sido más que tres, ya
que las demás se encontraron con el juguete sin
desearlo y, bueno, «si me lo das, vale, pero yo no
lo quería». El hecho… era indiscutible. La
personalidad de Euskadi ahí estaba. Y la
condición catalana y su vocación mediterránea
arrancaba de hechos históricos inamovibles.

Lo mismo que el origen galaico. Creía que
su lengua, sus costumbres, su cultura y su
misma esencia debían ser respetadas al máximo,
pero dentro del marco de la convivencia pacífica
y en la democracia, no a golpe de metralleta y
de sinrazón. Por eso le apasionaba tanto aquella
parte de su tarea.

Había cambiado sus costumbres y
combinaba su esparcimiento con su vocación,
porque Bernardo Montero era guardia civil las
veinticuatro horas del día y los siete días de la
semana. Los días de fiesta se había montado un
nuevo deporte: la bicicleta de montaña.



Salía del cuartel por la mañana temprano, en
su Gordini, que aún estaba pagando a plazos,
colocaba los hierros en su baca para fijar la bici
de tres platos y siete piñones que le había
regalado Consuelo por su santo y se desplazaba
a la falda de cualquier monte de la provincia.
Allí dejaba el coche aparcado, bajaba la bicicleta
y, pertinentemente pertrechado, se lanzaba a la
caza y captura de nuevos caminos y paisajes
recónditos.

Al común equipo de un ciclista cualquiera
sumaba una mochila en la que el guardia civil
llevaba unos prismáticos, una brújula y la pistola
de reglamento.

—¡Qué guapo te pones cada sábado! —Era
Consuelo que, con el crío en brazos, hablaba a
su marido.

—Fíjate, ya ves, un chándal y unas
zapatillas.

—Sí, sí, pero al campo y a pasear, con todas
las solteras de Santander esperando.

—Seguro, no tienen nada mejor que hacer y
en esta provincia no hay machos —bromeó él.



—Sí, sí, pero yo aquí me quedo con
Carmelo, preparando la tonelada de comida que
engullirás cuando vuelvas.

—Goza de tu hijo, que el año que viene le
compro una bici y me lo llevo conmigo.

—Anda, lárgate, lárgate, que si no…
—Si no ¿qué? —dijo retador.
—Si no, dejo a Rosa el crío y me meto en la

cama contigo.
—¿Y?
—Y le hacemos una hermanita a éste.
Bernardo sonrió. Besó a su mujer y a su

hijo, y tomó su pequeña mochila.
—Huele a cocido. Voy a volver con un

hambre de lobo. Y, si eres buena, luego haremos
la siesta.

—Anda ya y vete. ¡Hombres! ¡Qué
desastre! Sólo comer y lo otro. ¡Largo!

—¡No te gusta a ti poco!
—En serio, Berni, no tardes. A las tres

comemos, si no todo se pasa y me da mucha
rabia.

—De verdad que a las tres he vuelto.



La besó y salió. Tenía su vehículo en el
aparcamiento del cuartel. ¡Qué ilusión le había
hecho comprarlo! Colocó meticulosamente los
soportes y ancló la bicicleta, comprobando con
la mano la firmeza de la misma en la baca con
los tensores. Concluyó el examen, se sentó al
volante y, en tanto calentaba el motor, se puso el
cinturón de seguridad.

El itinerario escogido aquel día era
Montelarreina. Le encantaba la ascensión,
contemplar el paisaje desde lo alto y bajar
serpenteando por caminos forestales hasta el
coche. Empleaba en todo ello cuatro o cinco
horas, y regresaba cansado y distendido
dispuesto para toda la semana. Cuando ahorrara
se compraría un cuentakilómetros al que ya
había echado el ojo; marcaba la velocidad y el
recorrido diario. Valía tres mil pesetas; era un
capricho, pero ¿para qué era el dinero? El motor
ronroneaba redondo, y haciendo la maniobra
correspondiente salió a la calle.

El recorrido hasta la carretera provincial era
siempre el mismo. Tomaba por la calle Mayor,



giraba en la fábrica de leche y salía hacia
Torrelavega. Siempre escogía ese itinerario
porque sólo había un semáforo en todo el
trayecto, el del colegio de Las

Hermanas, y en segundos estaba en la ruta.
El sol lucía espléndido y el campo ofrecía

una policromía digna de la paleta de un pintor.
¡Cómo amaba la naturaleza! Otro de sus odios
eran los pirómanos que cada año arrasaban el
monte entre descuidos de fumadores e incendios
provocados. El paisaje era cambiante y no por
conocido menos apreciado. Acostumbraba
emplear dos horas entre la ida y la vuelta en el
coche, y otras dos o tres en la bici.

Llegó a un recodo e intermitiendo y
disminuyendo la velocidad de marcha se metió
por un camino hasta la ermita de Santa
Engracia. Allí aparcó, bajó la bici, dejó todos los
herrajes y pertrechos en su asiento, se despojó
del chándal y, cerrando todo ello en el coche, se
dispuso a iniciar su recorrido. Llevaba culotte
de ciclista, una camisa, un pulóver, zapatillas y
calcetines de deporte. Y la mochila afirmada a



la espalda. El camino subía, y él fue cogiendo la
relación de marchas más favorables a cada
instante. Transpiraba copiosamente; notaba la
vida en todos los poros de su cuerpo. El camino
se iba estrechando a la vez que empinando.

Llegó a un punto donde tuvo que descender
de la bici y continuar a pie para, salvando el
escollo, proseguir. El premio estaba arriba. Era
uno de los paisajes más bonitos de la hermosa
Cantabria. El caminito daba la vuelta, y algo
captó la atención del guardia civil que llevaba
siempre dentro. Alguien había arrastrado por allí
un bulto plano y pesado.

Bajó de la bici y examinó los alrededores.
Había ramas rotas y maleza aplastada. Luego,
repentinamente, todo el entorno quedaba intacto,
algo así como si el pesado paquete hubiera sido
elevado en el aire o enterrado. Miró
atentamente y no vio nada. Se asomó al recodo.
Tomando su pequeña mochila, la abrió y cogió
los prismáticos, los ajustó a su vista y examinó
atentamente los alrededores. Nada turbaba la
paz de aquel entorno; todo era naturaleza pura.



Todo menos dos cosas. La primera, la vio: era
un bote neumático con un motor fuera borda que
allá abajo, en el acantilado, se apartaba de la
costa. La segunda, le pasó desapercibida: en una
peña, a más de un kilómetro de distancia en
línea recta, disimulado por la maleza, Paco
Zambudio con una potente mira telescópica lo
observaba sin ser visto.

A los nueve días, el diario La Montaña
publicaba la siguiente columna: «El terrorismo
golpea de nuevo. Ayer domingo, cuando el
sargento de la guardia civil Bernardo Montero
Vélez se dirigía a Montelarreina para practicar
el ciclismo de montaña fue abordado en el
semáforo del convento de Las Hermanas, en la
salida de Torrelavega, por dos individuos
equipados con cascos, a bordo de una moto de
gran cilindrada; según testigos presenciales, al
ponerse el semáforo en verde, el pasajero de la
moto sacó una metralleta de cañón corto,
disparando a continuación una ráfaga certera y
precisa que acabó de inmediato con la vida del
sargento de la Benemérita, dándose



inmediatamente a la fuga a gran velocidad. La
víctima fue trasladada rápidamente al hospital de
Nuestra Señora del Mar, donde ingresó cadáver.
Deja viuda y un hijo de corta edad».

A la luz de una pequeña lámpara, protegida
por una pantalla antirreflejante, Paco Zambudio
leía la noticia recreándose golosamente.
Cumpliendo órdenes y en el terreno que tan bien
conocía, había acabado con aquel molesto
incordio de una manera limpia y profesional. Su
actuación merecería sin duda la aprobación de
sus superiores. Aquello era una buena nota en
su historial. Dejó el periódico, se abrigó, comió
algo y se dispuso, tras apagar la luz, a echarse
un poco en el catre de campaña que ocupaba el
rincón más lejano del zulo. Hacía frío y se metió
en un saco. No eran grandes lujos los que allí
había, pero de noche y en dos viajes por mar en
la Zodiac no se podían hacer virguerías. Luego,
lo escarpado del acantilado, y siempre, la
premura para evitar molestas miradas.

Si aquel cabrón no hubiese sido tan curioso,
tal vez habría aplazado un tiempo su sentencia



de muerte. La luz plateada de la luna entraba
por una rendija de su escondite.

Sobre su cabeza se oían los mil ruidos del
bosque que tan bien conocía. A diez o doce
kilómetros de allí estaba el calvero donde el gran
árbol segó la vida de aquel explotador del
proletariado. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Aitor!
¡Qué lejano le parecía todo! No estaría mal
llegarse a ver a la Engracia.

Seguro estaba de que no lo reconocería. Y
con el pensamiento puesto en la escena que
mentalmente más veces había evocado en toda
su vida y con la conciencia tranquila por el deber
cumplido, Juan Atienza Gómez, Paco Zambudio,
cerró sus ojillos y se durmió como un niño de
pecho.



Capítulo 27

—Vengo a decirte que me he muerto, que
ya no tienes hermana. Y que si alguna vez
insinuaste que estaba en deuda contigo, porque
según tú yo soy la culpable de que te hubieran
encerrado, estamos en paz, ya te lo he pagado.

La tensión se podía cortar con un cuchillo.
Consuelo visitaba a Pablo por última vez. Había
adelgazado, iba sin maquillaje y totalmente
vestida de negro. Los segundos se alargaban y
se podía oír el crujido de los barrotes de la silla
de tijera.

—Jamás pensé… —empezó a decir Pablo,
más por romper el silencio que por tener un
pensamiento concreto en la mente.

—Lo malo tuyo es que nunca piensas.
Cuando con Fermín fuiste a por Braulio,
tampoco pensaste. Y cuando le clavaste el



cuchillo, fue sin querer. —Consuelo quería
herirlo.

—No te voy a permitir… —se defendió
Pablo débilmente.

—Mira, Pablo, no te molestes en permitirme
o prohibirme nada; ya da igual. Tu imbecilidad
ha ayudado a que mataran a mi marido. Cuando
yo te decía que andaras con ojo, yo no entendía
nada de aquí dentro; tú pasabas de mí. Pues ya
lo tienes. Mira la clase de ratas con las que te
has juntado.

Pablo miró a un lado y a otro para
comprobar que no había nadie a la escucha. La
mujer se dio cuenta.

—Me da igual que me oigan, ¿me
entiendes? Son ratas asquerosas que solamente
viven para hacer daño, y además no les tengo
miedo, no me importa que me maten. ¡Anda!
¡Díselo! ¡Díselo a tus amigos! —diciendo esto
Consuelo se llevó un pañuelo pequeño a sus
enrojecidos ojos.

Pablo estaba intensamente pálido. Esperó a
que se calmara un poco.



—Bueno, esto no tiene sentido. No nos
hagamos más daño. Lo creas o no, siento
intensamente tu desgracia y ojalá pudiera
cambiarme yo por él. Seríamos mucho más
felices todos. Tú lo quieres vivo y yo me quiero
muerto, conque todos contentos. —En tanto
decía esto, se puso en pie como dando por
terminada la entrevista. Ella hizo lo mismo—.
¡Que tengas suerte, hermana! —añadió.

—Conste que te he pagado los años que te
quedan con su muerte. Tú un día u otro
saldrás… Yo no lo volveré a tener nunca. —
Tras decir esto, dio media vuelta y salió.

La muerte de Bernardo había corrido como
reguero de pólvora. El funeral fue en la iglesia
de San Ildefonso. Entraron el féretro sus
compañeros de cuartel, y el cura dijo lo de
siempre y el político de turno hizo otro tanto. El
primero habló de la paz entre los hombres y de
que cualquier violencia es mala, venga de quien
venga. Y el segundo habló de un crimen
execrable y de que eran los últimos coletazos de
la violencia irracional. De repente, en la iglesia



se oyó un grito:
—¡Basta ya! ¡Sois todos unos miserables!
Y luego un llanto desgarrado.
Era Consuelo, que sujetada por su suegro y

por su amiga Tere, que la acompañaba, quería
acceder al pequeño pùlpito desde donde
hablaban. Tuvo que ser retirada a la fuerza del
banco y no fue tarea fácil. Luego se procedió a
introducir el féretro en un furgón porque por
expreso deseo de sus padres, y con el
consentimiento de ella, el sepelio sería en
Segovia, en el panteón de la familia. Pasaron en
esos trajines dos días, al cabo de los cuales
regresó a la casa cuartel acompañada de Tere,
quien no la dejó a sol ni a sombra.

—¿Qué vas a hacer?
Consuelo miraba al vacío como si aquello no

fuera con ella. Tere insistió.
—Consuelo, que qué vas a hacer ahora.
—Da igual.
—Ya lo sé, pero la vida sigue y has de

decidir. Si no es por ti, hazlo por tu hijo —insistió
la amiga.



—No sé, tal vez vuelva a Murcia. Sí, eso
haré. Aquí no me puedo quedar, tampoco
querría. Y mi casa está allí.

—Y está Mari, y yo que iré a verte. Me
parece una buena idea —dijo Tere.

Consuelo miraba a su hijo con ternura. El
niño, ignorante del drama que se desarrollaba,
jugaba con un osito de felpa. Consuelo se
levantó de repente y lo apretó entre sus brazos.

—¡Tú no sabrás jamás el padre que has
perdido! Pero ¡juro por Dios que yo seré tu
padre y tu madre! Y que nadie jamás te
lastimará. ¡Antes lo mato!

—Anda, Consuelo, deja el niño en el parque,
que yo le daré la cena. Acuéstate y duerme.
Toma la pastilla que te ha recetado el capitán
médico, y recuerda que el sueño es ahora tu
mejor aliado.

Tere ayudó a su amiga, que se dejó conducir
como una autómata. Le cogió al niño de los
brazos y lo acomodó, y tomándola a ella de la
cintura, la llevó al dormitorio. La ayudó a
ponerse el camisón y la acostó.



—No apagues la luz —dijo Consuelo
temerosa.

—Voy por el vaso de agua y vuelvo.
Cuando Tere regresó, Consuelo ya dormía,

rota por la tensión de aquellos tres días.
Dejó el vaso en la mesita, encendió la luz

pequeña de la cómoda, apagó la del techo y,
ajustando la puerta tras de sí, silenciosamente,
salió.

—Es guapo como un san Luis. —La que
hablaba así era Elena mirando al pequeño
Esteban—. Pero este crío no sé a quién se
parece.

Engracia, que trajinaba en el hogar, se volvió
temerosa.

—A mí se parece. Los hijos se parecen a la
madre. Y Esteban se parece a mí.

—Desde luego a Aitor no —añadió la
monja.

—Pero ¡qué más da a quién se parezca! —
El tono de Engracia fue desmedido.

Elena la miró extrañada.
—Siento haberte molestado, hermana —



añadió mansamente—. ¡Qué inoportuna soy!
¡Cómo te comprendo! No debí nombrar a mi
hermano.

Ahora la que se sintió mal fue Engracia.
—Soy yo, mujer, que llevo unos días que no

me aguanto ni yo.
Callaron ambas.
—Por cierto, ayer, cuando me dejaste con

los chicos para ir al pueblo, vino un hombre
preguntando por ti.

—¿Por mí? —inquirió Engracia deteniendo
momentáneamente sus tareas.

—Sí, por ti —respondió la monja, añadiendo
—: Le dije que no estabas y le pregunté para
qué era. Me respondió que no era nada
importante y que ya volvería otro día.

Engracia tuvo un raro presagio.
—¿Cómo era el hombre?
—Nada de particular. Treinta y cinco o

cuarenta años, delgado, con lentes…
—¿Con lentes?
—Sí, rubicundo.
Engracia se tranquilizó.



—¿Por qué no avisaste a Gabriel o a
Rosario?

—Lo iba a hacer, pero no dio tiempo. Se fue
enseguida.

Quedaron en silencio.
—Mañana ya vuelvo al convento —dijo la

monja—. Quiero decirte que luego del noviciado,
que es mi casa, el sitio donde noto más la
presencia de Dios es aquí, a tu lado y con
Esteban. Bueno, con tus hijos —añadió.

—Pues si cuando estás aquí notas a Dios,
ven mucho porque a Dios no le gusta mucho
este sitio —respondió Engracia con acritud.

La monja se ruborizó e hizo la señal de la
cruz.

—No digas eso nunca, hermana. Él nunca
nos deja. Nosotros, con nuestra desesperanza,
nos alejamos de Él. Hoy rezaré el rosario
completo por ti.

Reza. Reza mucho, cuñada. Reza por mí,
que buena falta me hace.



Capítulo 28

Consuelo pasó por todas las dependencias
de la casa cuartel para despedirse.

Aquéllos eran sus auténticos amigos. Tanto
hombres como mujeres le supieron expresar su
afecto con una delicadeza extraordinaria y una
comprensión absoluta hacia su estallido nervioso
del día del funeral, en la iglesia. Supo en aquellos
instantes que su vida quedaba incardinada para
siempre a aquélla su otra familia. Y supo que
siempre y en cualquier lugar, si tenía que recurrir
a ellos, los encontraría. Particular emoción tuvo
su entrevista con el coronel Medina. La recibió
en su despacho. Consuelo estaba algo
impresionada. La pieza era oscura. Toda la
pared estaba forrada de madera noble. El techo
era de artesonado. El militar estaba sentado en
un sillón frailuno. La mesa era de caoba maciza,



de un color rojo oscuro, y tenía los cantos de
boabab[4]. Frente a ella, y para los visitantes,
había dos sillones pequeños del estilo del
despacho. A un lado, alejada, otra mesa grande
con una presidencia y cuatro sillas por banda,
todo el conjunto forrado de cuero marrón.
Frente a cada uno de los asientos, una carpeta y
un bolígrafo. Detrás del sillón del coronel, un
cuadro de Franco, y frente a él, encima del
tresillo chester que ocupaba la pared de
enfrente, otro cuadro enorme en el que se veía a
una pareja de la Guardia Civil en un alto del
camino con uniforme del siglo XIX, lleno de
polvo, hablando con el que parecía ser un
cazador furtivo.

Consuelo tuvo la tentación de acercarse a la
mesa circunvalando el perímetro de la alfombra
alpujarra de alta lana que cubría el parquet. El
coronel, que en aquel instante hablaba por uno
de los teléfonos, le indicó con la mano libre que
se acercara y se sentara frente a él. Consuelo
obedeció. Había cuatro teléfonos en el despacho



y dos en la mesa de juntas. Se decía que el
coronel Medina tenía línea directa con el
director general de la Guardia Civil y que
cuando quería hablar con el ministro del Interior
o el de la Guerra, lo hacía sin espera alguna. El
militar terminó su conversación y colgó el
auricular.

—¿Me permite un momento?
—¿Cómo no?
Apretó un interruptor del dictáfono.
—Que entre el teniente González.
—A sus órdenes —ratificó una voz.
El coronel se levantó de su despacho y

dando la vuelta llegó hasta ella.
—¿Por qué no nos sentamos ahí, que

estaremos mejor? —dijo señalando el tresillo.
—Como usted diga —respondió Consuelo

poniéndose en pie.
El militar la tomó cariñosamente del brazo y

la acompañó hasta el tresillo. Ella se sentó en el
esquina del sofá y él lo hizo en uno de los
sillones.

—¿Da usted su permiso? —dijo una voz en



tanto se abría la puerta.
—Pase, teniente.
Entró un oficial que lucía en la bocamanga

dos estrellas de seis puntas.
—A sus órdenes, mi coronel. —Se cuadró

militarmente frente a su superior.
—Teniente, tráigame el estuche y la bandera

que están en el despacho del comandante
Tejidor y diga a mi mujer que, si la viuda del
sargento Montero nos hace el honor, seremos
cinco a la mesa a la hora de comer. Mi esposa,
yo, el comandante y su mujer, y la viuda del
sargento Montero.

Consuelo se quedó asombrada.
—Pero, mi coronel… —se atrevió a decir.
Él la interrumpió afectuoso.
—¿Nos hace el honor a mi mujer y a mí o

se da de menos?
—El honor me lo hace usted.
—No se hable más, teniente…, y tráigame

lo que le he pedido enseguida.
El ayudante salió y el coronel esperó a que

cerrara la puerta. Se quitó los lentes con un



gesto automático y, antes de volvérselos a poner,
se masajeó las marcas dejadas en la nariz con el
pulgar y el índice.

—Jamás tengo palabras para situaciones
como ésta. Y esta vez de forma muy particular.
—Paró un momento y prosiguió—. Llevo en el
Cuerpo cuarenta y cuatro años, entré a los
dieciocho, y en todo este tiempo he encontrado
tipos y personas de todas clases, pero quiero que
sepa que si en este momento me comunicaran
que mi hijo Ricardo, que es capitán, moría en
acto de servicio en un atentado, no sentiría un
dolor más grande que el que tuve el día que supe
la muerte de Bernardo. De todos los hombres
que han pasado por mi lado, el más, fíjese lo que
le digo, el más guardia civil que he conocido,
ése, era su marido. Lo seguí desde la escuela de
guardias jóvenes. Lo tuve en mi compañía, de
número, en Badajoz. Luego en Madrid, y ahora
aquí. Su hombre era la rectitud y el reglamento
en persona. Jamás lo atrapé en un renuncio. Era
el primero en cumplir y el último en
escaquearse. Quiero que sepa que fui yo el que



lo promovió a sargento y que mi opinión, tras
informarme, pesó para que no hubiera trabas en
su boda, sabiendo que su hermano está
cumpliendo en el Dueso.

Consuelo escuchaba asombrada. Jamás
habría creído ser tan importante. En aquel
momento y tras la voz reglamentaria, el teniente
volvía con dos paquetes; uno más grande,
envuelto en papel de seda, y otro más chico. Lo
dejó todo sobre la mesa, siguiendo instrucciones,
y tras explicar que la esposa del coronel
esperaba a Consuelo a la hora de comer, se
retiró.

—Consuelo —prosiguió el militar
desenvolviendo el paquete más grande—, ésta
es la bandera de España que envolvió el féretro
de su marido durante el funeral, en el que tuvo
usted el valor de decir cosas que pensamos
todos pero callamos. Creo que es mi deber
entregársela.

Alargó a Consuelo la bandera doblada y ella,
sin saber por qué, se la llevó a los labios y la
besó. El coronel Medina prosiguió.



—Y ésta es la Cruz del Mérito Militar con
distintivo rojo, por su muerte en campaña. Suya
es. Llévela con honor siempre, y sepa que ella la
une de por vida a esta gran familia que es la
Benemérita.

Los ojos azules del militar estaban húmedos;
toda ella era una lágrima.

Al día siguiente, habiendo ya despachado
todos sus enseres hacia Murcia en una
conductora, Consuelo tomó a Carmelo en
brazos, se volvió para mirar por última vez las
paredes que vieron el día más feliz y el día más
trágico de su vida, y salió. Abajo la esperaban
Tere y su marido, en el coche de éste, para
acompañarla de vuelta a sus raíces, donde
Consuelo intentaría de alguna manera retomar el
timón del rumbo de su vida.

Ufano salía Paco Zambudio del taller de
Pablo. La misión había sido un éxito. Sus jefes lo
habían felicitado. Un coche bomba había
explotado con precisión matemática, matando a
dos policías nacionales en Castrourdiales, y
aquel sargento, por lo visto importante, que



incordiaba a la organización, había sido
eliminado. Su mano derecha apretaba en el
bolsillo del pantalón la medalla recibida: un fajo
de billetes que alcanzaba la suma de doscientas
mil pesetas.

Andaba con pasos decididos porque hacía
días tenía algo en la cabeza e iba a aprovechar
su estancia en la capital donostiarra para realizar
su plan.

El sol lucía, cosa rara en aquellos pagos en
la época en que estaban, y su ánimo estaba
como el día. Silbaba en tanto caminaba. Se
dirigió a su pensión en el casco viejo. Le gustaba
la zona; olía a salitre y a pescado. Cientos de
personas trajinaban por los tinglados de la
dársena y el malecón parecía tener vida propia.
Fue pasando por los restaurantes del puerto, y a
su nariz llegaron agradables olores. Se paró un
instante para ver los precios de los platos
ofertados en una pizarra colgada de una valla
lateral en uno de los chiringuitos.

Bueno y barato. En cuanto pudiera, iría.
Arribó a su pensión. Tomó la llave en la



casilla y subió la escalera hasta el primer piso.
Siguió un pasillo hasta el fondo. Su cuarto hacía
esquina. Abrió la puerta con la llave y entró,
cerrando tras de sí. Se quitó la cazadora y la
dejó sobre la cama. Abrió a medias el postigo de
la ventana para que entrara luz y se fue al
armario. Dobló los clavos del fondo que
sujetaban la madera posterior y,
cuidadosamente, la apartó. Aparecieron juntas
dos cajas, una de madera de pino y la otra de
latón; esta última era de cigarrillos rubios
ingleses, NabbiCut ponía en la tapa. Lo sacó
todo con sumo cuidado y colocó el panel del
fondo del armario en su sitio, con los clavos de
nuevo enderezados.

Puso sus tesoros encima de la única mesa
que había en la estancia y acercó una silla a la
misma. El espejo del armario reflejaba sus
movimientos. Abrió la caja de puros. Dentro
estaban su querida navaja, compañera
inseparable de aventuras, un destornillador, un
hilo sedal de pesca, un paquete de algodón, un
rollo de esparadrapo y alambre de cobre. Lo



colocó todo ordenadamente sobre la mesa.
Abrió la cajita de tabaco inglés. En su fondo,
envuelto en una tela, apareció un fulminante;
junto a éste había una espiral estrecha de un
material blancuzco parecido al mástic que usan
los chavales para hacer figuras, hilo eléctrico
fino de tres colores y dos pilas de un voltio y
medio. Empezó a manipular todo amorosamente.
Estiró la espiral de mástic y con la navaja cortó
un trozo de tres centímetros. Tomó hilo eléctrico
de dos colores, rojo y negro, y con la navaja peló
la funda de plástico hasta que apareció el
filamento de cobre. Unió ambos extremos de los
hilos en una pequeña trenza y los incrustó en el
extremo del mástic, aplastando encima de
ambos terminales el fulminante, que era del
tamaño de una moneda de peseta. Una vez
hecho esto, miró su trabajo amorosamente y
prosiguió. Tomó un primer algodón y envolvió
apretadamente el mástic hasta conseguir un
cilindro del tamaño de un cigarro puro. Cuando
lo tuvo, lo ligó como un tajo redondo con el sedal
de pesca y apretó fuertemente todo el conjunto



con la cinta de esparadrapo. Se encontró en la
mano con un objeto de unos quince centímetros
de largo y un diámetro de ocho o diez
milímetros, del que salían dos cables eléctricos.
Se levantó, estiró los brazos sobre su cabeza, se
fue a la mesilla de noche y tomó el reloj
despertador. Regresó a la mesa.
Cuidadosamente, separó la parte superior
retirando los tornillitos con el destornillador.
Tomó el extremo de los cables y empalmó uno
de ellos al positivo de la pila de voltio y medio,
uniendo la misma, con esparadrapo, al lateral del
reloj. Separó a continuación el tornillo que
mandaba la aguja que accionaba el timbre del
despertador, y colocó el otro extremo del
cablecillo, no sin asegurarse antes de que el
botón de stop estaba apretado. Puso la tapa
posterior y cerró de nuevo el reloj. Se levantó y
fue al armario. Tomó de él una cartera de
ejecutivo y abriéndola apartó a un lado dos pares
de esposas y una cuerda de nailon, colocando al
otro todo el fruto de su trabajo. Miró su reloj de
pulsera. Eran, a todas éstas, las ocho de la



tarde. Tenía hambre. Guardó la cartera en el
armario y fue a comer algo. En el bar de abajo
pidió un bocata de atún y un vaso de vino.

Subió de nuevo y, tras desnudarse, se duchó
y se puso colonia. Metió su ropa sucia en una
bolsa y sacó del armario la muda de las fiestas.
Pantalón de tergal nuevo, camisa azul pálido,
cazadora tejana de última moda, calcetines y
zapatos caros; puso todo encima de la cama.
Pasó de nuevo al baño y se afeitó y peinó.
Regresó a la habitación y se sorprendió en el
espejo del armario en pelotas; se encontró
cojonudo y en forma. Lo único que le molestaba
era que tenía el pito pellejudo; si no fuera que le
daba miedo, se habría hecho la fimosis pero…
Tomó un braslip[5] y se lo puso, para a
continuación colocarse todo el conjunto. Los
lentes de cristales neutros le daban un toque de
clase. Cogió los restantes bártulos de la mesa y
alojó las cajas en el escondite del armario, tras
comprobar que en el fondo yacía sin novedad
una cartera de bolsillo con su otra



documentación falsa. También su agenda, que él
usaba como un diario en el que anotaba, en las
fechas correspondientes, los lugares y sus
hazañas. Luego, cuando tenía tiempo, lo releía
con deleite y fruición. Dejó todo en su sitio y,
tapando el doble fondo, enderezó de nuevo los
clavos para que el armario recuperara su
aspecto habitual. Tomó la cartera, abrió la
puerta y apagó la luz, cerrando a continuación
con doble vuelta de llave.

Bajó la escalera y metió el llavín en su
bolsillo. No lo dejaba de noche en el casillero
porque no le gustaba.

En algún reloj daban las diez. Encaminó sus
pasos hacia el centro. Salió a la avenida
buscando la calle que atravesaba hasta el Buen
Pastor. Se dirigió a El Tubo. Antes de entrar
observó la clientela. La habitual. Empujó la
puerta y entró. Había mucho humo. El ruido de
las conversaciones era alto y molesto. Más o
menos hacia el centro de la barra había un
taburete libre. Fue hacia él. Debajo del
mostrador había un estante; allí colocó su



cartera.
—¿Qué va a ser?
—Un Martini.
—De acuerdo. ¿Quiere alguna tapa? —

preguntó el camarero, intuyendo por la comanda
que aquel cliente aún no había cenado.

—Sí, ponme un taco de tortilla y una ración
de calamares.

El chico se movió y le llevó el pedido.
—¿Qué te debo? —La manía de pagar

enseguida continuaba.
El chaval hizo un cálculo.
—Trescientas setenta y cinco —dijo.
Paco sacó un billete de quinientas.
—Cobra y quédate la vuelta.
—Oiga, que me ha dado quinientas —

exclamó el muchacho.
—Ya lo sé.
El camarero metió el cambio en el bote.
—¡Gracias, generoso! —exclamó.
—Oye, ven para acá.
El otro se acercó de nuevo. Paco bajó la

voz.



—Tú me podrías decir si una chavala con
acento sudamericano viene por aquí.

—¿La Merche?
—No sé cómo se llama.
—¿Cómo es?
Paco la describió.
—Sí, es la Merche —aclaró el muchacho—.

Aún no ha venido. Más o menos llega a las once
y media o pasadas.

Paco se sacó la cartera y extrajo un billete
de mil.

—Toma —le dijo—. No le digas que he
preguntado por ella. Soy amigo de un buen
amigo suyo y le traigo un regalo. —Mostró el
asa de la cartera—. Pero si puedo pasar un
buen rato, tú me entiendes ¿no? Dile que hay un
tipo muy generoso, ¿vale?

—Entendido, jefe.
Paco se concentró en los calamares y

esperó paciente. Tardaba. Pidió un café y luego
otro. Empezó a dudar de su buena estrella.

—¡Qué bueno que se está en casa!
La voz y el deje eran inconfundibles.



Zambudio la observó. Se había encaramado en
un taburete y mostraba una pierna larga y bien
torneada, enfundada en una malla negra. El
camarero le ponía un café y un cointreau sin
consultarle; se notaba que era asidua. Paco hizo
un gesto y el chico se acercó.

—Dile que está invitada y lárgale lo de que
soy generoso.

El muchacho fue de nuevo hada la
venezolana y le dijo algo que hizo que ésta
mirara hacia Zambudio con curiosidad. La mujer
alzó el cointreau y brindó de lejos. Paco le
correspondió con una copa balón de coñac que
había pedido hacía poco. Pasaron los minutos.
La mujer se acercó.

—¿Porqué me invistaste?
—Porque estoy solo, y digamos que ayer me

tocó la quiniela.
—Ayer martes no hubo fútbol —argumentó

la mujer.
—Da igual. Fue mi día de suerte y gané

dinero.
—Pues si queréis compañía, aquí está



Merche.
Zambudio tenía que contenerse. Su

entusiasmo aumentaba ante la certeza de que no
lo había reconocido; se sumaba la sensación de
que el pescadito se tragaba el anzuelo.

Hablaron de mil cosas y la invitó a beber. La
chica estaba achispada. Él tenía buen cuidado
de no pasarse, quería tener la cabeza muy clara.
Hablaron de cuánto y de dónde, y al tocar el
cómo, Paco se abrió.

—Mira, a mí me gusta el sado.
—Bueno, che, todo se puede hablar.

Mientras montemos números sin violencia
podemos hablar.

—No, yo odio la violencia. Sólo que me
corro muy de tarde en tarde y yo sé cómo me
gusta.

—Mira, tío, vos venís conmigo… Mamita te
va a hacer cositas lindas. —Tras decir esto
separó los labios y le hizo una pirueta habilidosa
con la lengua—. Vení. —Lo tomó de la mano y
tiró de él de tal modo que a Paco casi no le dio
tiempo de tomar el maletín.



—Déjame pagar y coger la cartera —
replico Zambudio.

—Uy, ¡qué grasioso! Yo sí que os voy a
coger a vos. Allá en mi tierra «coger» es como
decís aquí joder.

—Chico, ¿qué te debo? —preguntó.
Pagó la cuenta y salieron. Circulaba poca

gente por la calle.
—¿Adónde vamos? —preguntó él.
—A donde queráis vos.
—No me gustan los hoteles. ¿Por qué no

vamos a tu casa?
—Vivo con una compañera que hoy no iba a

salir.
—Dile que se vaya en media hora —

argumentó Paco, reforzando su teoría con cinco
billetes verdes que puso en la mano a la mujer.

A Merche se le salieron los ojos. Si eso era
por la cama, ¿cuánto le daría por el número?
Agarró el teléfono de la primera cabina que
alcanzaron.

—Minucha, soy yo. Vas a ser buena, y te
vas a largar en media hora de casa y no



comparesés hasta mañana.
Por lo visto la otra ponía dificultades por

teléfono.
—Bueno, pues te vestís, ¿yo qué sé?

¡Lárgate a la madre que te parió! Seguro que te
pago el favor.

La otra respondió algo. Merche se despidió
y colgó. Se metieron en un bar e hicieron media
hora de tiempo. Salieron y tomaron un taxi, y
ella dio la dirección. Paco tuvo muy en cuenta
que el chófer no le viera la cara. Pararon y
descendieron del vehículo.

Estaban en la falda de Igueldo. La vista era
preciosa, la luna dejaba su blanca estela en la
bahía y la noche fría mostraba puntos de luz en
el firmamento, como si alguien hubiera esparcido
un puñado de brillantes sobre un paño azul
marino. Merche vivía en la parte alta de una
desvencijada torre de dos pisos. Subieron por
una escalera exterior adosada al muro lateral.

—¿Quién vive abajo? —preguntó el
hombre.

—Una punta de maricas que de ves en



cuando hacen bulla, pero hoy no están.
—¿Cómo sabes que no vendrán?
—Porque nosotras guardamos la llave, y

siempre que se lo montan nos avisan para que
mi amiga llame a la mujer de las faenas y venga
a recoger los condones.

Ella rió su propia gracia. Entraron. Un salón
central con televisión y tresillo decorado con
muebles de diversas épocas y estilos. Un
trastero al fondo. Dos dormitorios con un baño
en el medio.

—¿Qué? ¿Os parece lindo el meublé?
—Es lo de menos —dijo él.
—Pónete cómodo. Traed el maletín.
Paco lo sujetó con fuerza.
—Deja, yo me ocupo de él.
—Uy, ¿qué llevas aquí? ¿Las joyas de la

Corona?
—No es tu problema. Llevo mis trastos de

sado —dijo él.
—Quedamos que nada de daño, ¿eh? Y

hablemos de la guita.
—¿Te va bien esto?



Paco sacó el paquete de billetes del bolsillo y
ella calculó a bulto.

—Me va divino. Ahora decidme en qué
consiste el juego.

—Bueno, déjame ver la cama.
Pasaron al dormitorio. La cama era grande

y tenía un cabezal metálico de barrotes gordos.
No tenía pies. A un lado el armario y al otro el
baño.

—¿Viste? Pues venga, largá.
—Verás, tú te empelotas y yo te ato a la

cama.
—¿Con qué? —indagó ella.
—Bueno, traigo unas esposas y una cuerda.
—Ah, pillo, venís preparado.
—Claro, cuando voy de marcha o me

preparo o no funciono.
—¿Y luego?
—Luego te amordazo suavemente y tú

haces como que gritas y te desesperas. Yo me
empalmo, te folio, me corro, te desato y te has
ganado veinte mil duros.

—Vamos, mi vida, que luego es tarde. No



tendrás ninguna mierda, ¿eh?
—Estoy sano —dijo él.
—Anda, enséñale a mamaíta el muñequito.
Paco se desabrochó la bragueta y se sacó el

paquete.
—Buen cogedor, «picha corta y buen

cojón». El refranero argentino es sabio.
Además, pellejuda. Como a mí me gusta.
Le remangó la piel y le oprimió el glande

hacia abajo para ver si supuraba.
—¿Me prometés que antes de venir te

pondrás una fundita que te dará mamá?
¿Vale?
—Vale —respondió él.
Ella fue a la mesa de noche y sacó un

preservativo.
—Prepárate mientras voy al baño.
Desapareció por la puerta y Paco, abriendo

el maletín, sacó la cuerda y las esposas.
Se dirigió al cabezal y, tras probar su solidez,

cerró una esposa en el florón central y la otra en
medio de la cadena que unía a las otras dos,
dejando ambas abiertas. La mujer apareció



desnuda. Era muy blanca de piel. Alta. Las
piernas blancas y el pecho caído con los pezones
muy oscuros. El pubis frondoso. Se apoyó en el
quicio de la puerta.

—¿Qué? ¿Os gusto?
—Mucho —dijo él.
—Ya preparaste todo. Qué vivo que sos.
—Todo está —dijo Paco.
—La guita, falta la guita.
—¿No te fías de mí?
—Pibe, una ya no se fía de nadie. ¿Qué

querés? La vida.
Zambudio sacó el dinero del bolsillo y se lo

entregó. Ella, elegantemente, lo metió en un
cajón de la mesa de noche sin contarlo.

—¿No me dejás que lo haga a mi manera?
—insistió la mujer.

—No funcionaría. Vamos, no perdamos el
tiempo.

—Como quieras, papi.
Se tumbó en la cama y alzó los brazos. Paco

le cerró las esposas en las muñecas.
Ella sonreía. Después le ató los tobillos con



dos nudos y tensó las cuerdas; primero la
derecha, atándola a la pata del armario, y luego
la izquierda, sujetándola a la taza del váter.

—Tenés suerte porque me va a venir eso.
La mujer hablaba. Paco regresó del baño.

Tomó un pañuelo.
—Abre la boca —le dijo.
Ella obedeció haciendo un juego mimoso de

nuevo con la lengua. Paco la amordazó
fuertemente. La mujer lo miró entre sorprendida
y un poco asustada.

—Si seréis tontas las mujeres… Me pides el
dinero y luego te dejas atar. Si yo fuera malo,
ahora te follaba y luego te robaba. Pero yo no
robo como alguna hija de puta.

Merche ponía ojos entreverados de sorpresa
y temor. Él se sentó a su lado en la cama, cogió
su pezón izquierdo entre el pulgar y el índice y
empezó a retorcerlo.

—¿Tú te acuerdas, hace mucho tiempo, de
una noche cuando te llevaste a un pardillo de
aquí cerca, hará como unos cuatro años y
medio, y le robaste un anillo y lo dejaste sin



blanca? Cuarenta mil duros le quitaste.
La mujer empezaba a estar aterrorizada.
—Pues era amigo mío y se llevó un disgusto

muy grande, ¿sabes? Y el que roba a un ladrón
tiene cien años de perdón. Yo también sé
refranes. Ahora jugaremos al caliente y frío. Si
eres buena, no te haré nada y me iré con tus
cosas para dárselas a mi amigo; y si eres
mala… —En la mano de Paco apareció su
navaja, y con ella recorrió lentamente el cuerpo
de la mujer. Ahora sí saltaba el terror en sus
pupilas. Paco prosiguió—: Lo primero, mi dinero
y el que te he dado antes en el bar. —Fue a la
mesa de noche y recuperó el fajo. Luego le
abrió el bolso y, volcándolo, tomó los cinco mil
duros más los billetes de ella—. ¡Qué bien! ¡Un
mechero Dupont! Siempre he querido tener uno.
A mí me encantan las joyas. Ahora yo iré
buscando todo lo de valor. Cuando me acerque
al sitio, mueves la cabeza diciendo sí, y cuando
me aleje, haces no. Caliente y frío, ¿de acuerdo?

La chica estaba de acuerdo en todo. Paco
se movió por el cuarto, mirándola.



—¿Y? —preguntó.
Ella, con la cabeza, negó. Paco se acercó al

armario y lo abrió sin dejar de mirarla.
Tocó los cajones empezando por el de

arriba. Ella seguía diciendo no; el sudor le
descendía entre los pechos. Llegó al cajón del
medio. La cabeza de Merche, como si fuera un
ente aparte del cuerpo, empezó a moverse
rápidamente de arriba a abajo. Paco abrió
lentamente.

En primer plano, un pequeño joyero rojo, de
piel.

—Buena chica, así me gusta, buena chica.
Lo abrió. Había pulseritas de oro y una cruz

con cadena y ¡oh…!, ¡noche afortunada!, su
sello, su querido sello. Se volvió hacia ella
mientras intentaba ponérselo. La cabrona lo
había achicado para ella.

—Eso no está bien, querida. Este sello es de
mi amigo, y yo se lo voy a dar. Lo has achicado.
Muy mal. —Y diciendo esto se lo puso en el
dedo meñique—. Mira, no te voy a follar porque
cuando a una tía le va a venir el período no se



me levanta. Pero voy a ser bueno contigo y te
dejaré arregladla para que no manches las
sábanas.

Se dirigió al maletín. Los ojos de ella lo
seguían por la habitación, abiertos de espanto.

—Tengo un támpax para ti. No es
comprado. Te lo he hecho yo, artesanalmente,
con mucho cariño.

La mujer se retorcía inútilmente. Paco se
acercó y la agarró fuertemente por el vello del
pubis.

—Quieto, caballo, cuadra, apaciguar, quieta.
Le introdujo el cartucho en la vagina. Ella no

entendía.
—Fíjate, con dos cuerdecitas en vez de una;

una roja y la otra negra.
Las desenrolló y las empalmó a las del

despertador, que apareció en su mano.
—Y ahora dime, querida, ¿a qué hora

quieres reventar?
La mujer se desmayó.
«Ayer noche un macabro suceso tuvo lugar

en nuestra ciudad. Un maníaco sexual mató a



una prostituta en una casa de la barriada de
Igueldo, destrozándola, utilizando un explosivo
introducido en su cuerpo, etcétera, etcétera».
Paco leía satisfecho la noticia en un bar de la
avenida, en tanto una mujer lo miraba curiosa.
Era bastante mona. Paco sonrió. La mujer le
correspondió y se fue al fondo, al servicio.
Cuando hubo desaparecido de su vista, ella se
acercó al teléfono, buscó en la guía y marcó un
número tras poner la moneda.

—Policía, ¿diga?
—En el bar de Antontxu, en la avenida, hay

un hombre con cazadora tejana y pantalón claro,
lentes… En el dedo pequeño de la mano
izquierda tiene un anillo que era de la chica que
mataron ayer.

—Oiga, diga su nombre y…
Clic, hizo el teléfono.



Capítulo 29

Las notas del adagio de Albinoni sonaban
majestuosas en el órgano de la basílica catedral.
La iglesia refulgía como un ascua de oro en
aquella tarde decembrina[6]. Las velas y las
flores lo invadían todo. Cada altar lateral
dedicado a la adoración de un santo estaba
ornamentado de forma diferente. La nave
central dejaba en medio un amplio pasillo entre
las hileras de bancos. En el extremo de cada
uno de ellos, había un ramo de flores blancas
adornándolo. Los diez primeros de cada lado
estaban reservados a los seminaristas que
aquella tarde iban a profesar y los siguientes
eran para las familias, amigos y allegados. El
triforio lucía esplendoroso; en medio del mismo y
en el centro del altar mayor estaba instalado el



trono episcopal. Ante él se iba a celebrar la
ceremonia de posamanos y acato para los
treinta futuros sacerdotes de la provincia que, de
esta manera, celebraban sus votos solemnes.
Frente al mismo y en la alfombra, diez esteras
equidistantes del tamaño de un hombre
esperaban a los treinta que, de diez en diez, iban
a prestar el juramento de compromiso echados
boca abajo sobre ellas en tanto se cantaba la
letanía de los santos.

Tras el trono, que luego se retiraría a modo
de gestatoria, estaba preparado el altar mayor
vestido con sabanillas blancas recabadas en oro,
que las manos pacientes de clarisas bordaban
año tras año, para el evento. La misa iba a ser
concelebrada y cantada por el obispo revestido
de pontifical junto con el arcediano y el deán de
la catedral.

El público lo iba ocupando todo y la gente se
apretujaba en los laterales para poder participar
del acto. Un olor antiguo, como a cera e
incienso, creaba el ambiente místico que la
ocasión requería. Los ojos asombrados de los



diez años de Esteban lo miraban todo con
curiosidad. A su lado derecho, su tía Elena, la
monjita que él tanto amaba y cuyas manos, junto
a muchas otras, habían elaborado los manteles
donde se consagraría el cuerpo místico. A su
izquierda, Engracia, su madre, pilar principal de
su vida, mujer fuerte de la Biblia en la plenitud
de sus treinta y siete años.

En aquel instante, por el pasillo central,
caminaba majestuoso su Excelencia
Reverendísima, el obispo Azcorta, con su báculo
de pastor de plata y oro engastado de piedras
preciosas en la mano izquierda, y en la derecha,
enguantada, su pastoral anillo. Con ella iba
bendiciendo a los presentes girándose a uno y a
otro lado mientras impartía la señal de la cruz.
Sujetando su capa, el domero y el deán de la
catedral, revestidos con igual boato para la
ceremonia. Tras ellos, el párroco, el vicario, el
cillero y otros canónigos menores. Y finalmente,
treinta hombres jóvenes, en dos filas de quince,
cada uno vistiendo el alba blanca, todos ellos
tonsurados y llevando en su mano exterior un



gran cirio crepitante.
La música, dirigida por el chantre, aumentó

repentinamente su volumen y Esteban imaginó
que el cielo debía de ser algo así. Volvió sus ojos
hacia el altar y vio la imagen preciosa
policromada de la Santísima Madre de Dios con
el Niño en brazos, que desde su peana
marmórea le sonreía. Iban pasando los instantes,
y todos y cada uno se registraban en su mente.
El señor obispo había ocupado el sitial. Pasaban
los postulantes ahora besándole el anillo, uno a
uno, en tanto el deán con un trapito de lino
blanco lo iba limpiando sujetando la mano de Su
llustrísima para que el siguiente pudiera poner
sus labios en él.

Ora ocupaban sus bancos, ora se dirigían de
nuevo al altar de diez en diez y se echaban en
las esteras rezando una oración que el niño no
oía dejando a continuación sitio a los siguientes.
Después retiraron el trono y comenzó
propiamente la misa. El coro de la catedral
respondía los cantos de los oficiantes con su
polifonía cromática absolutamente increíble; todo



se desarrollaba majestuosamente. Finalmente,
habiendo recibido un crucifijo de madera cada
uno, fueron saliendo. El público abandonaba las
naves, y los elegidos, invitados y parientes iban a
pasar al refertorio, donde se iba a servir un
pequeño piscolabis.

Su tía Elena tenía tres invitaciones.
—Bajemos ahora, antes de que pasen todos.

Si no, no podremos entrar.
—La que así tomaba la iniciativa era su

madre. Dicho y hecho. Bajaron los tres
rápidamente.

—Menos mal, tía, que hoy vas de monja de
campaña, si no con tu hábito no habrías podido
correr —dijo el niño.

—Calla, calla, bobo… Y mira para delante,
que la escalera es estrecha y bajarás rodando
—contestó Elena.

Llegaron a la puerta. Allí un joven sacerdote
pedía los pases. Se los entregaron.

Dentro era una barahúnda de gritos jubilosos
y abrazos intensos.

—Es que hay que tenerlo muy claro, que es



para toda la vida y tomar estado es muy serio —
decía una madre a otra.

Unas mesas de mármol colocadas en filas
paralelas ofrecían una merienda sobria.

En cada una de ellas una chocolatera
caliente y jicaras[7] para el chocolate. Después
bandejas de melindros caseros, emparedados
pequeños de jamón y, cada dos mesas grandes,
platos de latón llenos de churros, mantecados y
polvorones. Esteban alucinaba, tenía un apetito
que la belleza de la ceremonia había distraído
hasta aquel momento. Se despistó de su madre y
de su tía y se dispuso a merendar. Se sirvió el
chocolate. Tomó un plato. Puso en él dos
brioches, y lo llenó después de churros y
polvorones; estos últimos le entusiasmaban.

Se puso a comer. No se dio cuenta cuando
de repente su tía Elena le tocó el hombro.

Esteban se volvió con la boca llena.
—Éste es mi sobrino, llustrísima —dijo.
La emoción no le dejó reaccionar. Se quedó

parado con la boca llena y asombrado de que



personaje tan importante descendiera hasta él.
Su Excelencia Reverendísima tenía unos ojos
claros y bondadosos que le sonreían tras sus
gafas doradas con cristales montados al aire.

—¿Y qué quiere ser este hombrecito cuando
crezca, hermana? —pregunto.

—Díselo, Esteban, contesta a Su llustrísima
—lo apremió su tía.

—Obispo —dijo el niño mientras salpicaba
el aire al pronunciar la «p» con pasta de
polvorones, manchando de pequeñas partículas
la sotana morada del prelado.

Cinco años hacía ya que Consuelo había
regresado a Murcia. El principio fue muy difícil
pese a la ayuda de sus amigos. Todos sus
pensamientos se iban hacia Bernardo y cada
una de las células de su cuerpo se rebelaba
contra el destino. Don Marcelo, el notario, fue
como un padre para ella y Carmelo. Y su
hermano Fermín, cuya codicia en la madurez
había remitido, quizá para acallar su mala
conciencia, se podía decir que fue hasta
generoso. Pero la persona que más la ayudó a



superar el trance fue sin duda Mari, su amiga de
la niñez, que quería recuperar a toda costa los
años perdidos desde que sus vidas habían
tomado rumbos discordantes. Mari se había
casado y estaba en estado. Su marido era un
jefe de planta de El Corte Inglés; era feo y
bajito, pero todo lo que le faltaba de prestancia
lo suplía con una simpatía y una sonrisa
arrolladoras.

El piso que ella compró se podía decir que
ya se encontraba en la parte céntrica de la
nueva Murcia, y con la viudedad que le pasaba
la Guardia Civil y los alquileres que cobraba de
sus propiedades no iban a pasar apuros. No era
la abundancia y tenía que controlar sus gastos,
pero lo que se decía estrecheces no iban a
pasar.

Una vez instalada, lo primero que hizo fue
buscar trabajo. Ella no podía quedarse en casa
todo el día cuidando a Carmelo sin otra cosa que
hacer, y aunque su sueldo fuese a parar casi
íntegro a la interina de toda confianza que le
proporcionó Mari, le compensaba.



Se autoexaminó preguntándose para qué
servía. No había allí azafrán, y ella sólo sabía
hacer de ama de casa. De nuevo Mari vino en
su ayuda.

—Ya lo tengo, El Corte Inglés.
—Quita, mujer, yo no he vendido nunca.
—Ni falta que te hace. Eso no es una

carrera de filosofía. Ya aprenderás. Además,
Gustavo te echará una mano, y tú toda la

vida has cotorreado como nadie y vender es eso,
cotorrear.

—Tú lo ves muy fácil, pero no creo yo
que…

Pero sí, la realidad fue que no resultó
complicado, y tras una entrevista breve y el
examen de su trágico currículum fue aceptada y
destinada a la planta de Gustavo. Ya era hora de
que algo le saliera bien.

Las semanas volaban y los días de fiesta se
había marcado dos obligaciones; la primera,
dedicársela a su hijo, y la otra, contestar las dos
o tres cartas que semanalmente Tere le
mandaba. Tere era su consuelo a distancia.



Mari, al final de su primer año en Murcia, tuvo
un niño feo como su padre pero simpatiquísimo.
Ella fue su madrina. Mari no tenía hermanos, y
el niño se llamó Gustavo. Carmelo le llevaba
dieciocho meses y ésa era una diferencia que
con el tiempo, al paso de los años, no sería nada.
Y así, sin sentirlo, metida en su trabajo y en su
hijo había pasado ya un lustro.

Era domingo, diciembre, y en la explanada al
lado del río, el Circo Americano había instalado
su carpa. Carmelo había tenido buenas notas en
el parvulario, y al preguntarle su madre qué es lo
que deseaba en aquella Navidad, el niño no dudó
un segundo.

—Quiero ir al circo con Gusti —dijo.
Gusti era Gustavo, el hijo de Mari. Allá que

se fueron los cinco.
El Corte Inglés había repartido entradas

para el espectáculo en los lotes alucinantes que
regalaba a sus empleados, y tenían cinco sillas
de primera fila de pista. Los chavales estaban
nerviosísimos. El circo era el mayor espectáculo
del mundo, máxime para sus mentes infantiles.



Gustavo sabía hacer disfrutar a los críos porque
era más crío que ellos y daba a cada situación
un rito especial. Ellas estaban encantadas
porque, sabiendo que los chicos estaban con él,
podían despreocuparse y hablar de sus cosas.
Ocuparon sus sillas Consuelo y Mari, y dejaron
sus abrigos en las otras tres ya que los
«hombres», como decía Gustavo, se habían ido a
la parte posterior a ver a los animales. Llegaron
excitadísimos.

—Mamá, mamá, no te puedes imaginar.
Hay leones, y tigres, y osos, y leones…

—Vale, vale, Carmelo, ya los veremos. No
nos adelantes cosas.

—Pero, mamá, no te puedes imaginar…
Las luces ya se apagaban y se encendía la

pista. La orquesta, colocada en un palco encima
de la puerta por la que saldrían los artistas,
atacaba un brioso pasodoble, «España cañí». Se
encendieron los cañones de luz halógena y los
rayos blancos barrieron la pista circular,
convergiendo en el presentador, que apareció en
medio del círculo vestido con un esmoquin de



lentejuelas.
—Señoras y señores, niños y niñas, abuelitos

y abuelitas, el Circo Americano, el mayor
espectáculo del mundo, se presenta hoy en
Murcia. Veréis a los trapecistas voladores, a los
Janini, a los leones amaestrados de Iván
Guronov, a los monos sabios de Carpenter, a
John Smith, el hombre más rápido del mundo
con sus cuchillos, a la familia Clemenceau con
su cama elástica y, lo más esperado por todos,
¡a los Tonetti!

El aplauso fue atronador. Empezaron a
sucederse cosas maravillosas a un ritmo
vertiginoso. Los niños estaban arrebolados y
como en trance. No sabían lo que les gustaba
más, si lo último que veían era lo mejor. Pasaban
de la angustia total cuando la trapecista con su
maillot dorado que volaba seguida por el foco no
acertaba a asir el trapecio que le enviaba el
compañero portor y caía en la red, a las
carcajadas incontenibles cuando un chimpancé
vestido de acomodador aprovechaba que el
domador estaba de espaldas y desde un alto



taburete hacía cortes de manga al público. Les
maravillaban los leones con sus rugidos
estremecedores que casi atacan a Iván Guronov,
y tantas y tantas cosas. El «mira, mamá» seguía
al «mira, mamá», ya que Gustavito repetía
invariablemente lo que decía Carmelo.

—Y, ahora, procedentes del Circo Ridling
Ross de Estados Unidos de América, los
mejores clowns del mundo, ¡los Tonetti! —dijo el
locutor.

El circo se venía abajo. La chiquillería se
desbordaba incontenible. Eran tres. El listo, que
iba con un bombacho rosa fucsia, lleno de brillos
y con medias blancas, con la cara pintada de
blanco, un gorro picudo y una ceja en uve
invertida encima del ojo derecho.

Y los otros dos, con narizotas, camiseta roja,
pantalones a cuadros, zapatones gigantes y
labios de negro pintados de bermellón. Fue
fantástico. Se hicieron mil perrerías. Se mojaron.
El pequeño decía que él sabía tocar el
salchichón en vez del saxofón. Carmelo
alucinaba. Todo, absolutamente todo, fue



irrepetible. Se apagaron las luces, la gente fue
desfilando. Algún padre llevaba a algún pequeño
dormido en brazos. Fuera hacía mucho frío y la
humedad del Segura se metía hasta los huesos.

Al llegar al Rincón de Pepe se despidieron.
—Gracias por todo y hasta mañana —dijo

Consuelo.
—Gracias a ti, mujer, si no ¿qué hago yo con

este par? —respondió Mari besando a su amiga.
Se separaron. Llegando a casa, Consuelo

imaginó que el niño estaría rendido tras tanta
emoción pero ¡qué va! No le perdonó la cena, y
durante la misma le fue contando de nuevo la
función punto por punto.

—Y entonces, mamá, el domador…
—Que ya lo he visto, hijo, que yo también he

ido.
—Pero es que como hablabas con tía Mari

no te dabas cuenta de que…
—Me he enterado de todo. Y ahora se

acabó el circo. O sea, que te pones el pijama, te
lavas los dientes y antes de diez minutos te
quiero en la cama.



El niño obedeció no sin esfuerzo. Al acabar
de recoger los cacharros, Consuelo le fue a dar
un beso como cada noche. Aún no dormía.

—Mami, ¿te has fijado cuando el mono…?
—Carmelo, o te duermes o no te llevo nunca

más al circo.
—No mamá, porfa, ya me duermo. Mira.
Y diciendo esto cerrando los ojos, Carmelo

sonrió. Ella lo besó y se fue a su cama.
Estaba más cansada que un día de trabajo.

Se desvistió. Se puso el camisón tras lavarse y
se acostó. Estaba rota. Un ruido especial le
turbó el primer sueño, algo fuera de lo común.
Se levantó sigilosamente, se puso la bata y las
zapatillas y salió al pasillo. Bajo la puerta del
cuarto de baño se veía luz. ¿Le habría sentado
mal la cena a su hijo tras tanta emoción?

Suavemente abatió el picaporte y abrió la
puerta. De pie, encima del retrete, estaba
Carmelo, la cara pintada de blanco con crema
de un bote cuya tapa estaba en el suelo. Eso era
el ruido que la había despertado. Una ceja negra
en uve pintada con lápiz de rimel y un pintalabios



rojo en la mano, con el que sin duda se iba a
pintar la boca.

—Seré payaso, mami. Cuando sea grande
seré payaso.

Una bruma espesa cuasi tangible entelaba
las luces de su cerebro. Repasaba una y mil
veces lo acaecido y concluía que aquello no le
había pasado a él. Jamás en toda su vida se
había sentido mejor y más ubicado que en los
años que dedicó a formarse para ejercer el
terror. Por fin su vida cobró un sentido concreto.
Le explicaron el porqué de la violencia,
justificaron sus acciones a través del fin que
perseguían, y él, estúpido, necio e imprudente,
había sacrificado todo para la satisfacción de su
ego, para llevar a cabo una venganza puntillosa
y excesiva que había comprometido a otros y
que era para la gran familia totalmente
innecesaria. Seis años llevaba en la trena y
pesaban sobre él dos condenas de más de cien
años por un montón de cargos que cayeron en el
juicio y que escuchó de pie y esposado como
quien oye llover. Lo que más, no, lo único que le



jodía era haberles fallado.
Lo recogieron, lo educaron, lo instruyeron, lo

motivaron, se gastaron en él un montón de
dinero y los había malvendido y traicionado.

Su pensamiento rebobinó y de nuevo puso
en marcha el vídeo de cómo habían sucedido las
cosas. Estaba en el bar donde nadie le conocía.
Llegaron dos coches normales.

Bajaron cuatro tíos. Entraron. Recorrieron
todo con la vista y, súbitamente, se encontró
enmanillado y conducido a jefatura tras serle
arrebatado su sello. Lo demás… Estaba fichado
por la muerte de un joyero, donde por lo visto
perdió la documentación. Buscado por
terrorismo desde el atentado de Madrid, donde
le hicieron el retrato robot que alguien asoció,
por su parecido, con la foto de la Polaroid que él
había echado en falta, al recoger sus cosas. Y le
encontraron la puñetera llave de su cuarto, con
un llavero de metal estrellado y un número para
identificarlo. Encontraron la pensión. Lo
desmontaron todo.

Apareció en el trasfondo del armario su



diario, y sus cajas y los fulminantes, y la espiral
de goma-2 y el sedal; todo lo relacionaron con la
muerte de aquella golfa, amén del paquete de
billetes con las huellas de ambos.

Salió todo. Para finalizar, su última hazaña:
el pasaporte a aquel sargento entrometido de la
Guardia Civil, hasta Engracia y una monja que
era la que él encontró cuando cometió la
imprudencia de preguntar por ella. Lo
identificaron. Por cierto que la zorra sólo lo
acusó de robo. Lo quisieron enredar hasta con la
muerte de Aitor, ¡hijos de puta…!, ¡como si él le
hubiera echado el árbol encima! Y aquel cabrón
de negro iba desgranando un rosario de
exageraciones y mentiras en tanto sus ojos
seguían erráticos el zumbido de un moscardón
marrón en el cristal de la garita desde donde
presenció en varias sesiones su juicio. ¡Maldita
fuera su sangre! No le permitieron entrar en la
cárcel con la cabeza alta como un soldado ni,
por tanto, integrarse en los políticos. Lo
entreveraron de delincuente común por su
primera y su última fechoría. A partir de aquel



instante y durante todas las estaciones que hizo
el tren en su via crucis carcelario, en ningún
penal consiguió integrarse plenamente en clase
alguna. Para los políticos era un traidor; para los
comunes, un político que intentaba zafarse. La
furgoneta paró y Zambudio esperó a que le
abrieran la puerta posterior para descender,
como así se hizo. Estiró sus entumecidos
músculos, movió las piernas y alzó la cabeza.
Estaba en medio de un patio interior. De lado a
lado del muro y sobre la segunda puerta que ya
se abría, leyó: Penitenciaría del Dueso.



Capítulo 30

Esteban crecía y cada día se daba cuenta de
que era diferente a los demás chicos. No le
gustaba el fútbol y tampoco se volvía loco por
mirar por el agujerito que había hecho su
hermano Emilio hacía ya tiempo en la carpintería
para ver cómo se duchaban Mayte o su madre.
No necesitaba hacer un gran esfuerzo de
voluntad, simplemente no le atraía.

Tampoco le importaba que Emilio lo
insultara; ya estaba acostumbrado a ello. Sus
goces eran tranquilos y contemplativos. A veces
sorprendía a su madre mirándolo de un modo
extraño, y era consciente de que cuando
hablaban de él con su tía Elena, lo hacían en voz
queda.

Tenía vividas en su recuerdo las imágenes
riquísimas del día de la ordenación de aquellos



sacerdotes en Santander. Cada domingo se
levantaba al alba, se vestía en silencio, tomaba la
bicicleta del cobertizo y se hacía los once
kilómetros en cuesta que había desde su casa
hasta la ermita de Santa Engracia. En ella
ayudaba al padre Soria en la santa misa.

Luego, al terminar, vuelta a la bici, y
siguiendo la moto del cura, se dirigía al convento
de su tía, la monja, y allí se vestía de monaguillo:
sotanita roja y sobrepelliza blanca; y volvía a
ayudar en una misa cantada en un ambiente
místico donde el gorjeo de las voces aflautadas
de las monjitas que salía de las celosías del coro
hacía sus delicias.

Aquel día se decidió, al terminar en el
refectorio donde se desayunaba y donde él tenía
acceso en calidad de sobrino de la tornera y
monaguillo. Se dirigió a su tía.

—Tía, querría hablar contigo.
—Pues habla —le respondió ella atareada.
—Pues párate, que así no puedo.
Por el tono de voz la monja intuyó que el

tema era serio y lo miró fijamente, en tanto se



secaba las manos con un paño de cocina.
—Tú me dirás.
—Tía, no sé si madre se enfadará conmigo.
—¿Qué has hecho? —preguntó ella

inquieta.
—Aún nada. Me gustaría hacerlo pero no lo

he hecho.
—¿Y qué es eso tan importante que hace

que pares mis obligaciones y que va a
incomodar a tu madre?

—Tía, quiero ser cura. —Ya estaba dicho.
La monja, sin soltar el trapo de la mano,

cayó arrodillada en el suelo del refectorio
mirando al cielo como transportada.

—Gracias, Señor, por escuchar mis súplicas
y mis plegarias tanto tiempo.

Esteban Ligarte y Salaverria, a los catorce
años de edad, entraba de postulante en la casa
seminario que los padres claretianos tenían en
Quintanar de los Infantes.

A Carmelo le encantaba aquella nueva
aventura que algún fin de semana se montaba
de ir a dormir a casa de los tíos. De vez en



cuando pedía permiso a su madre y ésta le
dejaba. O viceversa, Gusti dormía en su casa.
Cuando iba para allá, recalaba con su bolsa en el
piso de Mari, que era la casa encantada. El
chaval adoraba a su tío Gustavo, que inventando
juegos era el genio de la lámpara de Aladino. Se
ponía morado de golosinas. Y luego estaba lo
otro, que era su gran secreto. Por la mañana,
habían ido al parque con los monopatines.
Después de comer se habían metido un helado
de postres que no se lo saltaba un gitano. Luego
habían jugado a disfrazarse, y Carmelo lo hizo
pintándose y todo. A las seis, merendaron un
inmenso bocata de Nocilla. Se habían instalado
ante la tele para ver una película de vídeo
alquilada que era de terror, vampiros y eso. Se
quedaron asustadísimos. Luego cenaron y a la
cama. La tía lo ayudó a lavarse y después se
acostaron.

—Carmelo, tengo miedo —dijo Gusti al
apagar la luz—. ¿Tú no?

—No, no tengo —mintió él.
—No voy a poder dormir. —Gusti, que era



algo más pequeño, empezaba a lloriquear—.
Déjame ir a tu cama —pidió.

—Vente.
Se oyó un rebullo de sábanas y al momento

ambos estaban abrazados, ya más tranquilos.
Carmelo no supo ni por qué lo hacía, pero sin
darse cuenta su mano derecha había descendido
a la entrepierna de su amigo y lo acariciaba.
Aquel juego se fue repitiendo muchas noches a
partir de aquel día aunque la película hubiera
sido de risa. Al día siguiente, sus miradas eran
cómplices de algo que no dijeron nunca a los
mayores. Éste fue su secreto.



Capítulo 31

La casa madre de la orden dominaba un
montículo que fue lo primero que vieron los ojos
de Esteban cuando el desvencijado autocar
dobló el último recodo del camino.

En Quintanar se reunió con cinco
estudiantes más a los que esperaba el hermano
Toribio en la plaza de la estación a las cinco de
la tarde. La orden se dedicaba a la enseñanza y
a la asistencia de enfermos y presos. Tres eran
las categorías que según los años alojaba el
convento: estudiantes, postulantes y novicios.
Estudiantes lo eran todos al entrar y durante tres
años; luego, durante cinco años más de la
segunda etapa y ya con votos menores, salían
novicios. Si al terminar dicha etapa se quedaban
en ella, se dedicaban a la asistencia de enfermos
y presos, y con una dispensa especial, podían



dejar la orden. Su nomenclatura dentro de la
orden era la de «hermano». Asimismo y dentro
de la vida de la comunidad, se les asignaban
tareas más humildes. La portería, las cocinas, la
vaquería, la enfermería, la sacristía, etcétera.
Finalmente, los novicios prolongaban sus
estudios cuatro años más; en ellos estudiaban
teología, religiones comparadas, filosofía y
humanidades.

Antes de cantar misa se hacían votos
mayores, y una vez hechos, para salirse de la
orden hacía falta la licencia del provincial y el
plácet del obispo. Su titulación, al acabar, era la
de «padre». Al finalizar la etapa de estudiante y
antes de proseguir para postulante había un
descanso de tres meses en el que se
reincorporaban a la vida familiar y meditaban su
continuidad. Igualmente, entre el final de
postulante y el principio del noviciado, se hacía
otro parón de otros tres meses. Esteban estaba
al corriente de los pormenores, ya que antes de
decidirse su tía Elena le informó puntualmente
de todo, amén de las entrevistas que tuvo para



resolver su admisión. Se dio perfecta cuenta de
lo que iba a emprender, y supo que desde que
atravesara las puertas de la entrada hasta que
cantara misa pasarían más de doce años.
Prácticamente tendría casi treinta. Los
estudiantes que venían de familias pudientes
entregaban a la orden una dote para ayudar a su
formación. Aquellos que no podían darla eran
admitidos igualmente tras el correspondiente
certificado librado por el párroco de su parroquia
aseverando su condición.

El pequeño vehículo subía trabajosamente la
cuesta entre jadeos y estornudos, y el corazón
de Esteban palpitaba más fuerte que el vetusto
motor. Al fin llegaron.

Descendieron los seis muchachos
precedidos del hermano Toribio. Cada uno
agarrado al asa de su maleta.

El monasterio era majestuoso y respiraba
una paz y una reciedumbre que templaba el
espíritu. Los ojos de Esteban lo devoraban todo.
La fachada tenía tres pisos y una longitud de
más de cien metros. De ella y mirando hacia



poniente arrancaban tres naves, por lo que, a
vista de pájaro, todo el conjunto podía parecerse
a un inmenso tenedor con tres puntas. En la
puerta principal esperaba el padre director
acompañado del prefecto y del magister de
novicios. El grupo se acercó hasta ellos, y los
jóvenes fueron pasando y besando la mano de
los superiores, mientras eran presentados por su
nombre por el hermano Toribio.

—Esteban Ligarte.
Se adelantó a saludar cuando le sorprendió

la voz del prefecto.
—Su tía de usted es tornera en las clarisas

de Santander.
—Sí, padre —dijo respetuosamente.
—Sabemos muchas cosas de usted, y

esperamos mucho de esas cualidades que Dios
le ha dado y que tiene que repartir con los
demás. —La voz era grave y muy afectuosa.

Esteban enrojeció, pero quedó más tranquilo
cuando se dio cuenta de que para todos había
una frase amable.

—Luis Jiménez Lombarte —nombraba



ahora el hermano.
Los acompañaron a dejar las maletas en la

conserjería y lo primero que hicieron fue visitar
la capilla. Ocupaba la misma la nave central de
las tres que desembocaban en la fachada. A
Esteban le pareció preciosa. La puerta de hoja
recia de roble cerraba un arco de medio punto, y
entrando, en la parte posterior y en forma
escalonada, estaba la colegiata de la comunidad,
con los sillones y reclinatorios de los padres que
formaban a los jóvenes. La iglesia era de una
sola nave de estilo gótico. Seis columnas de
estilo jónico separaban los paños de pared de los
laterales, y en medio de cada uno de ellos una
pintura representaba las imágenes del via
crucis. En lo alto, las paredes laterales se
juntaban en el techo formando arcos de
nervadura y al llegar al altar mayor se cerraban
para configurar el ábside. En el presbiterio, la
mesa sagrada estaba alzada en dos escalones, y
tras ella se elevaba un hermoso retablo
churrigueresco conformado por una imagen
central de Cristo del pantocrátor y a cada lado



una ornacina; la de la derecha la ocupaba una
imagen de san Juan Bautista y la de la izquierda
un san Antonio de Padua. Encima de las tres y
presidiendo la iglesia, una imagen bellísima de
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Todo el
conjunto rodeado por multitud de ángeles,
arcángeles, serafines, querubines, tronos y
potestades aguantando capiteles, pequeñas
columnas y bajo relieves en formas
policromadas, panes de oro. Una mágica luz lo
envolvía todo. Esteban alzó su cabeza y no pudo
ver de dónde procedía. Luego, observando
atentamente, descubrió que la parte alta del
ábside abovedado encima del altar tenía forma
de sierra y el lateral del diente que miraba hacia
delante enmarcaba un vitral de colores que
tamizaba la luz y daba aquel místico y recogido
ambiente, cuya iluminación cenital hacía que
todo el conjunto tuviera unos brillos y unas
sombras de una belleza mística increíble. Tras el
altar, una pequeña puerta daba a la sacristía y, a
tres metros del primer escalón, una barandilla de
hierro forjado y bronce, partida en dos, separaba



el ábside del cuerpo principal de la nave y hacía
de reclinatorio para las ceremonias que lo
requirieran, como la comunión. Dos grandes
lámparas de metal de estilo carolingio, con más
de cincuenta puntos de luz cada una, estaban a
ambos lados de todo el conjunto, para iluminar el
altar en las ceremonias nocturnas. Lámparas
más pequeñas del mismo estilo, seis por lado,
pendían del techo y estaban colgadas de las
entre columnas. Dos filas de bancos con
reclinatorios de madera ocupaban la nave en
toda su extensión. Las seis últimas hileras,
próximas a la colegiata, tenían el genuflectorio
almohadillado para los padres y hermanos de
edad que habían dado lo mejor de sí mismos a la
orden y regresaban a la casa madre a terminar
sus días; de esta manera se cerraba el ciclo: de
allí salían y allí regresaban. Los últimos eran un
ejemplo vivo para los jóvenes.

Encima de la grada donde se colocaban los
superiores, el techo bajaba y soportaba las vigas
de maderas que el tiempo había patinado. Sobre
ellas estaba el coro al que se accedía por una



pequeña escalera de caracol. En él y a ambos
lados de un órgano de tubos del siglo XVI
estaban los bancos que, colocados en forma de
abanico, miraban hacia el altar de forma que los
que allí se ubicaran pudieran atender
perfectamente las señales que impartiera el
maestro de música del monasterio.

Aunque su tía le había hablado mil veces de
aquella maravillosa iglesia, Esteban decidió que
se había quedado corta, todo superaba a lo que
él se había imaginado. Los colocaron en los
primeros bancos, y al cabo de un momento el
recinto se llenó de todos los novicios postulantes
y seminaristas que componían el alumnado, así
como los padres y hermanos que lo regían o
vivían en él.

Sonó el órgano y un canon precioso inundó
el espacio mientras el gregoriano cantado en
toda su majestuosa extensión llenaba el recinto
de voces masculinas afinadísimas que entraban
de una en una. Terminaron los cantos y, tras una
oración, se sentaron en los bancos guardando un
absoluto silencio.



El maestro de novicios llegó hasta el altar.
Se arrodilló en el medio y se levantó para
dirigirse a un pequeño púlpito lateral en el que
asomaba el curvo flexo de un micrófono.

—Padre rector, padre prefecto, alumnos,
hermanos, con tu permiso soberano, Señor
sacramentado. Queridos hijos en Cristo, hoy,
aquí y ahora, el Señor ha querido favorecernos
una vez más con el fruto maravilloso de seis
vocaciones. Hoy seis muchachos jóvenes
ilusionados llegan a nosotros con el deseo de
ofrecer su vida al servicio de Dios dentro de las
reglas de nuestra comunidad. —Ahora se dirigía
a ellos mirándolos directamente—. Vosotros,
queridos y nuevos hijos, en la edad hermosa de
los donceles, habéis optado libre y
generosamente por el servicio de Dios y el amor
a Él a través de vuestros prójimos, del más
pobre, del más necesitado y del más solitario y
enfermo. Jesús se encarna en cada uno de ellos
y nos dice una vez más: «Aquello que hagáis por
éstos, lo hacéis por mí». Aquí os ayudaremos, os
formaremos y os daremos soporte en las horas



bajas que vendrán. Desde hoy y para siempre
seremos vuestra familia, y asumimos esta
responsabilidad con alegría y confianza. Alegría
porque alegre es el servicio del Señor, y
confianza porque mal podemos pretender que
confiéis en nosotros si nosotros mismos no
confiamos en nuestras fuerzas. Vosotros sois la
nueva semilla. Nosotros debemos ser el campo
abonado donde fructifiquéis. La tarea que se os
presenta no es fácil y el sendero no es un
sendero de flores. El Maligno acecha siempre.
Pero con la ayuda de Dios y las fuerzas que os
enviará el Espíritu Santo iremos cumpliendo los
tramos del camino, apoyados los unos en los
otros. Hermanos, hoy es un día glorioso, un día
en que debemos levantar nuestros corazones a
Dios para darle gracias por la inmensa merced
que nos ha concedido.

Hermanos, bienvenidos a nuestra casa.
El órgano atacó el Aleluya de Hendel y el

coro estalló en una cascada de notas cristalinas.
Esteban tuvo la certeza de que en aquel
momento forjaba su destino. Sus ojos miraron la



leyenda que circunvalaba la imagen del Cristo
del pantocrátor: «Yo soy el camino, la verdad y
la vida». A continuación comenzó la santa misa.

Era ya de noche y en la paz de su pequeña
celda fue repasando todos los acontecimientos
de aquél su primer día. Las imágenes se
sucedían en su mente y él las ordenaba y
clasificaba para después, con el paso del tiempo,
poder tener todo aquello tan claro y vivido como
lo tenía en aquel instante.

Al salir de la iglesia, les asignaron a cada
uno un novicio que iba a ser, allí dentro, algo así
como su ángel custodio. Él les indicaría cuantas
reglas y costumbres tuvieran que adquirir
durante el primer año. Rafael Urbano se
llamaba el suyo, y el título con el que se les
distinguía era el de «mentor».

Lo primero que hicieron fue ir al ropero. Allí
les esperaba el maestro de novicios, quien
examinó sus pertenencias, ubicando las maletas
que habían recogido anteriormente en la
consejería. El ambiente era amable y tranquilo.
Los armarios de los postulantes estaban todos



juntos, adosados a las paredes y numerados. A
Esteban le asignaron el número nueve. Allí
colocó sus pertenencias. Ropa interior,
calcetines marrones, zapatos de deporte, un par
de jerséis y dos pares de pantalones, dos
esquijamas. Su mentor le indicaba en voz baja
cómo debía colocar las cosas.

—Seréis los amos de vuestro silencio y los
esclavos de vuestras palabras.

El apotegma lo había dicho el magister de
novicios mirando hacia el fondo, donde tal vez
uno de los postulantes y su mentor levantaban la
voz en demasía.

—Puedes coger el pijama, el albornoz y las
cosas de lavarse —dijo Rafael.

Esteban asintió en silencio y se dispuso a
salir tras dejarlo todo ordenado. Sobre el banco
central que separaba el primer tramo de
armarios había un par de libros y un juego de
ajedrez que el maestro había requisado. El
ropero ocupaba un extremo de la fachada por su
parte posterior.

Desandaron el camino hasta la parte central



donde el edificio principal hacía un crucero
románico. En el brazo largo, dando a la parte
trasera donde arrancaban las tres naves, se
encontraba, empezando por un extremo, en
primer lugar la enfermería, a continuación el
antedicho ropero, el aula de música después y el
almacén de suministros.

Allí el brazo corto se interfería para
proseguir por el otro lado; el aula de máquinas
de escribir, la biblioteca pequeña y el aula de
ciencias naturales. En el mismo brazo largo y en
la parte anterior, donde por la mañana daba el
sol a ambos lados del crucero, había una serie
de aulas, que eran compartidas por todos ya que
los profesores impartían sus clases siempre en
un lugar, siendo los alumnos los que iban
cambiando.

En el brazo corto del primer piso, en la parte
anterior, se hallaban los despachos del padre
superior y del padre prefecto. Y atravesando el
cruce hacia atrás, el del magister de novicios y
el del administrador. Siguiendo el brazo corto se
llegaba a la escalera, que descendía y ascendía



en dos tramos para ir hacia arriba a las celdas y
duchas de los estudiantes y postulantes, y hacia
abajo a la iglesia, que era la nave central. Las
naves laterales eran la una un comedor y la otra
un salón de conferencias y sala de visitantes.

Toda la parte baja de la fachada principal
estaba ocupada por el museo, a un lado, y por
las tres secciones de estudio que siempre eran
las mismas para los mismos; en cada una había
un maestro de estudios, y las ocupaban los
novicios, postulantes y estudiantes, por este
orden.

Los dormitorios de la comunidad estaban en
el tercer piso de la nave cuyos bajos estaban
ocupados por el salón de conferencias, y en el
segundo piso de la misma nave estaban la sala
de reunión, la biblioteca de libros a los que no se
accedía sin permiso especial y finalmente los
servicios del primer piso.

Esteban, mientras transitaba por el edificio,
lo miraba todo. Aquélla iba a ser su casa
durante muchos años. Sin darse cuenta llegó a
su celda.



El número que había en la puerta
correspondía al que le habían asignado en el
ropero, el nueve. Rafael se la mostró. Un catre
con una colchoneta aún doblada y, a los pies,
sábanas y mantas. Sobre la cabecera, el
crucifijo. A los pies de la cama, un perchero de
tres colgadores y, al lado de la misma, la mesa
de noche. Las celdas no tenían techo y las
paredes no llegaban al común del dormitorio. La
puerta era de madera, con un pequeño recuadro
horadado y de cristal en el centro.

—Ahora haces tu cama, cuelgas tu albornoz
en el perchero, el pijama lo dejas bajo la
almohada y lo de lavarte lo pones en la mesa de
noche.

Lo hizo todo como le indicaban. Salieron, y
el magister los esperaba frente a los lavabos.
Éstos eran de piedra gris y corridos. Una
cañería salpicada de grifos recorría el perímetro
y no había espejo. En el medio, y para aquella
ocasión, habían colocado tres sillas. Los
esperaban dos hermanos. Los seis se sentaron
sucesivamente. Les colocaron una sabanilla y



les cortaron el pelo al uno, dejándoles en la parte
posterior un círculo a modo de tonsura. Todo en
silencio. Luego bajaron al economato y, según
las tallas, les dieron una sotana negra, un cordón
blanco y sandalias negras también. Se colocaron
la primera pasada por la cabeza, y cada mentor
ciñó la cintura de su pupilo con el cordón a modo
de cíngulo.

Después se calzaron. Esteban veía a los
otros e imaginó que él estaría de pareja guisa.
Así vestidos volvieron los trece a la capilla y
oraron. Luego fueron al refectorio; un desayuno
festivo inauguraba su primer día. Lo repartieron
por las mesas de forma que cada uno con su
mentor se incardinara en un grupo. Leche, café,
chocolate, churros y pan blanco.

Rezaron antes de comenzar, y durante el
desayuno, en voz queda, se podía hablar al toque
de campanilla de los respectivos maestros de
estudios. El suyo, el de estudiantes, era el
hermano Luis Galiano.

—¿De dónde eres?
—¿Cómo te llamas?



—¿Qué has pedido de trabajo?
Cinco eran los compañeros de mesa y cinco

fueron las preguntas que le hicieron a bocajarro.
Las mesas eran de seis estudiantes y un mentor,
el mismo asignado al último incorporado. Rafael
Urbano, que ya era postulante, ponía orden.

—Dejadle desayunar. Tiempo habrá de
conoceros.

Esteban sonreía feliz e intentaba responder a
las preguntas de sus jóvenes compañeros.

—He pedido la granja —contestó a la
tercera pregunta.

Los estudiantes, según sus aficiones y
aptitudes, eran asignados a un trabajo físico
particular dentro de los estudios generales.
Esteban provenía del campo y amaba a los
animales. Cuando rellenó los cuestionarios
previos al ingreso en la orden, en el capítulo de
trabajos manuales preferentes contestó lo
procedente al saber, por su tía, que el monasterio
tenía una granja que lo nutría de muchos
productos.

Salió del comedor y en un ventanal vio su



imagen entera por primera vez vestido de
aquella forma. Una emoción intensa lo embargó.

El día fue pasando rápidamente. Libros,
clases, estudios, granja, capilla, refectorio.

Eran las veintiuna horas, y tras él fue
cerrada con pestillo desde el exterior la puerta
de su celda. Su mente era un torbellino. Se quitó
su hábito y, sin saber a ciencia cierta por qué, lo
besó. Se puso el esquijama y, arrodillándose en
el suelo, con los brazos apoyados en la cama,
oró dando gracias por todos los bienes recibidos,
oró por su madre, oró por sus hermanos, tíos y
abuelos, oró por el mundo entero y se dispuso a
ser un religioso ejemplar.



Capítulo 32

—Lo que te he contado es la verdad misma.
No añado ni una tilde ni una coma. Le está
haciendo un daño horrible al chico y lo peor es
que no se da cuenta.

La que así hablaba era Mari y su
interlocutora era Tere, que aprovechando un
viaje de su marido había ido a ver a sus amigas.

—Me dejas de piedra. Consuelo ha sido
siempre muy entera. La vida le ha pegado
mucho y jamás habría imaginado algo así.

—Pues me quedo corta, Teresa. —Cuando
entre ellas se llamaban sin el diminutivo es que
el tema era grave—. Y no te quiero contar
porque yo misma me niego a aceptarlo. —Hizo
una pausa y continuó—: No sé, pienso que a
veces confunde el amor de su hijo con otro tipo
de amor.



—Pero ¿qué dices? —se alarmó Tere.
—De verdad que no lo entiendo y, además,

es un tema que no se puede ni tocar. El otro día
casi la tenemos. —Tere esperó aguantando la
pausa para que la otra prosiguiera—. Estábamos
en la tienda; era el sábado, creo…, sí era el
sábado; pasó al probador porque se enamoró de
una falda y una blusa muy majas que yo le había
apartado por las rebajas. Hizo entrar al chico. El
chaval ya tiene quince años; sí, ya los tiene
porque Gusti va para catorce.

—Bueno, ¿qué importa eso? —terció Tere
—. No lo iba a dejar en la calle.

—No me entiendes. En el probador. Lo hizo
entrar en el probador. No llevaba sujetador y,
debajo de los panties, nada. Se la veía…, bueno,
tú ya me entiendes.

Tere se quedó pensativa. La otra prosiguió
remedando la voz de Consuelo.

—«¿Te gusto, Carmelillo? ¿Está guapa
mamá?». Toda la melena roja suelta y haciendo
posturitas, como si fuera su marido. Yo qué sé.
Y él: «Monísimo te queda esto. Tía Mari, ¿no lo



tienes en fucsia?». Yo violenta, como te puedes
imaginar; ella medio en cueros y él sin darle
importancia. Y no quedó ahí la cosa. A los dos
días se me ocurrió decirle que no me parecía
bien, que fue muy violento, ¡Madre de Dios, qué
has dicho, Mari! Que soy una reprimida, que si
duermen juntos de vez en cuando, que si
Carmelo es mucho más que un hijo para ella, tal
cantidad de barbaridades que me dio el
berrinche. Tuve tal disgusto que Gustavo se dio
cuenta. Bueno, que me ha prohibido que me
meta en nada, y que si se equivoca ya es
mayorcita.

—Tiene razón —apuntó Tere.
—Ya lo sé, pero es la madrina de Gusti. —

Al decir esto hizo un silencio forzado, como si
hubiera estado a punto de escapársele algo.

—Mary —dijo Tere mirándola fijamente—.
Mari, ¿qué es lo que no me dices? —insistió.

—No me atrevo ni a pensarlo, ¿cómo voy a
decirlo?

—Mari —dijo en tanto le apretaba la mano
a través de la mesa de la cafetería—. Soy



Teresa. No hemos tenido un secreto jamás,
¿recuerdas?

—Mira, trabaja en El Corte Inglés y podría
comprar allí lo que quisiera y con descuento.
Viene a mi boutique precisamente para poder
hacer el número y…

—¿Y?
—Pues que prefiero que Carmelo no venga

a casa.
Tere se puso muy seria.
—María, Consuelo es nuestra amiga. Yo

vivo en Barcelona. Si no me hablas claro, no la
podré ayudar.

Mari estaba llorosa.
—Tere, Carmelo es raro. Tuve que ponerme

seria en casa para que no cerraran con llave la
puerta del cuarto de jugar. Yo no me chupo el
dedo y sé lo que son los críos, pero ya era
mayorcito, y tiene una influencia nefasta sobre
mi hijo, y yo no sé qué hacer, Tere.

—Se puso a llorar.
Tere dejó que se desahogara. Pasaron unos

minutos y le alargó un clínex. Mari lo tomó y se



secó los ojos.
—Lo siento —dijo—, estoy muy mal. Los

quiero a los dos, pero más a mi hijo. Y no te voy
a decir la que se armaría si Gustavo se enterara.

—Mari, dime todo lo que tengas dentro que
te incomode.

—Son muchas cosas. Te lo juro, Tere. Y
conste que lo siento. Anda extraño, se viste de
chica en cuanto hay que disfrazarse. No es que
me lo parezca a mí. Fíjate cómo habla, mírale las
manos.

Tere callaba y asentía en silencio.
—Los genes son importantes. Pobre

Consuelo. Sólo le falta eso. ¿De dónde habrá
salido? Bernardo no podía ser más hombre y ella
es un pedazo de mujer.

—No tiene que ver. Al lado de nuestra casa
hay un matrimonio estupendo; nueve hijos
tienen, todos fantásticos. El cuarto, que es chico,
es homosexual declarado, de igual padre e igual
madre. La naturaleza o Dios o lo que sea tiene
estas cosas. Y los tarados y los subnormales,
qué quieres, cada vez me asusta más pensar y



no quiero tener más hijos.
—Pongámoslo todo en cuarentena. No

hagamos juicios de valor prematuros. Yo hablaré
con Consuelo.

—Por Dios, no le digas que yo…
—Mari, yo sé lo que tengo que decir y lo

que voy a hacer. Con cuidado… pero las dos
somos sus amigas y hemos de ayudarla aunque
el trago sea duro.

Carmelo salía del Instituto a las cinco de la
tarde, y veinte minutos después subía la escalera
del estudio de Encarna López con el corazón en
la boca. No era mal estudiante y amaba la
cultura, pero lo que más le apasionaba del
mundo era bailar. Doña Encarna fue una
mediocre bailarina, pero en cambio resultó una
excelente profesora, cosa bastante normal
porque se había pasado muchas más horas ante
el espejo y en la barra de ballet que ante el
público. Su gran sueño era sacar algún día una
figura, y su gran esperanza era Carmelo. Pero
Carmelo era demasiado disperso para ceñirse
únicamente a la disciplina del ballet clásico.



Carmelo quería aprender también baile español.
—¿No te das cuenta de que el baile clásico

es la madre de todo? Cuando lo domines, te será
mucho más fácil cualquier otro tipo de danza.
Tienes que aprender a manejar tu cuerpo. La
expresión corporal es lo Importante. —Esta
palinodia era entonada cada día por la profesora.

Carmelo se vestía despacio como si de un
ritual se tratara. Tenía su armarlo en el vestuario
y en aquel alguarín guardaba sus tesoros: mallas
elásticas de Repeto, calentadores de lana
Ingleses, zapatillas de piel de cabra, —con y sin
punteras—, dos blusas de lunares, dos
pantalones de flamenco con goma debajo y tres
pares de botas de tacón, amén, claro está, del
neceser con todos los artlluglos de higiene y
maquillaje. En el envés de la portezuela, fotos de
sus ídolos: Tamara Karsavlna, Romola Nijinski,
la Bronslskaya y la Lopokova…, esto en cuanto
a mujeres; en cuanto a hombres, Roland Petit,
Barlsnlkov, Gudonov y Nureyev. Todos en
posturas de baile, pirouettes, développes,
entrechats. Una foto color sepia era su



preferida, la de Isadora Duncan. La heterodoxa
bailarina americana, que no se sujetaba a norma
alguna, había muerto trágicamente ahogada por
su foulard de seda cuando éste se enroscó en el
eje de una rueda del coche descapotable en el
que Iba de Montecarlo a Niza. Carmelo también
tenía fotos de sus flamencos: Antonio, Antonio

Gades, el Güito y Faíco. No había día que
antes de entrar en clase no los mirara con
deleite.

Se cambió, se puso unas mallas violeta y
unos calentadores. Pensaba hacer una clase
perfecta. Se fue a la barra con la Intención de
hacer flexiones para estirar los músculos. La
dueña paseaba entre medio de los danzantes,
con una larga vara, corrigiendo posturas.

—Un; un, dos; un dos; un, dos, tres —
rubricaba la voz con golpes leves de bastón.

Los bailarines Iban marcando posiciones a
ritmo, según las Indicaciones de la profesora. La
clase Iba muy retrasada aquel miércoles, y
Carmelo sospechó que pasaría bastante rato
antes de que los principiantes aquellos



terminaran sus evoluciones. Se deslizó
silenciosamente y se fue al bar. Pasaron veinte
minutos. Doña Encarna detuvo un momento su
vara porque un ruido exterior ascendente tapaba
el sonido del plano. La gente se miraba algo
desconcertada. De repente, una lluvia de risas y
gritos Invadió el sacrosanto espacio.

—Paren, paren un momento —dijo y salló
del salón.

Las risas venían del bar, y allá se dirigió. A
través de la puerta, el barullo se adivinaba
Inmenso. Se asomó con cuidado. Encima de una
mesa, tocado con un mantel a modo de mantón
de Manila, y con otro anudado a la cintura como
si fuera la cola de un traje de faralaes, estaba
Carmelo Imitando, mejor, calcando la voz y el
gesto de Rocío Jurado. Cantaba «Lola la
Piconera». La gente estaba tirada por el suelo.



Capítulo 33

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida.
—Padre, me acuso…
Esteban luchaba y luchaba contra el

Maligno. Se encontraba sucio y miserable, y
pecador reincidente. Con todo podía menos con
aquello, y el vicio solitario atormentaba la paz de
su espíritu.

—Pero, hijo, no te lo propones seriamente,
siempre caemos en lo mismo. Sobre lo malo que
ya es en sí mismo el pecado contra la pureza,
piensa que vas a aumentar la gravedad con tus
votos. ¡Seme puro!, ¡seme casto!, ¡seme un
caballero de María!

—Ya lo sé, padre, y lucho. Pero caigo
siempre y me desespero.

—No, hijo, no te desesperes. Jesús te ama y



te perdona siempre. No te rindas. Lo importante
es siempre levantarse aunque caigamos y
caigamos. No hay que rendirse jamás.

¿Algo más, hijo?
—No, padre, nada más.
—Ahora te daré la absolución. En

penitencia rezarás el santo rosario. Ego te
absolvo pecatis tuos…

Esteban se levantó y fue a su lugar. Se hincó
de rodillas y rezó el rosario. Al acabar, se sintió
liviano y limpio, pero ¿hasta cuándo? Iba por la
mitad de la segunda etapa de postulado y ya era
postulante tras tres años de estudiante y el
consiguiente parón. Tenía veinte años. Cuando
iba a casa de su madre, se notaba de visita. Su
casa, su auténtico hogar, era aquél. Desde el
primer día trabajaba en la granja; le gustaba el
contacto con el campo y el milagro cotidiano de
ver crecer las cosas; el huerto, el ambulacro de
los tilos, los animales y las leyes inmutables de la
naturaleza. ¿Cómo era posible que alguien
pudiera no creer en Dios? Él lo veía a todas
horas y en todas las criaturas, desde el pistilo de



una flor hasta la maravilla de un panal de miel.
Un día, por la mañana, el hermano Benigno

le notificó que al día siguiente traerían un toro
semental de Santander para cubrir algunas
vacas. La imagen de la bestia poderosa, los
mugidos, las vacas sujetas por el cabezal a la
valla y el acto en sí le obsesionaron de tal
manera que por la noche no pudo dormir.

Los días pasaban con rapidez y Esteban
procuraba cumplir con sus tareas lo más
puntualmente posible. Los estudios se le daban
regular aunque ponía todo su afán. Era de los
del medio. Su natural, bondadoso, hacía que su
nota de espíritu fuera excelente.

—Esteban, le llama el padre prefecto. —El
que así le hablaba era el hermano Luis

Galiano.
Se levantó del estudio y se dirigió al crucero

del primer piso, donde estaba el despacho del
superior. Dio con los nudillos en la puerta
suavemente.

—Entre —dijo la voz del padre.
Abrió la puerta y tras cerrarla a su espalda



se quedó de pie, sin hablar, hasta que su superior
le indicara su deseo.

—Siéntese, Esteban —le ordenó
suavemente.

Esteban lo hizo al borde de uno de los
silloncitos que se ubicaban frente a la mesa
despacho del superior.

—Le envía un cariñoso saludo Rafael
Urbano desde Popayán. Tengo esta carta para
usted. —El padre le alargaba un sobre
pulcramente abierto con la letra inconfundible
del que había sido su mentor cuando entró en el
noviciado.

—¿Cómo está? ¿Qué hace?
—Bueno, él siempre fue un adelantado de

Cristo. Estuvo dos años en el colegio mayor de
Salamanca. Y luego pidió misiones, y el
provincial consideró bueno para él y para la
orden enviarlo primero a Colombia, a Cali, y
ahora está en Popayán. En su carta le explica
todas sus peripecias e inquietudes. —Al decir
esto, sonreía y le indicaba con los ojos el sobre
que tenía entre las manos—. Si le he llamado ha



sido para entregárselo en persona y para darle
una noticia con el deseo de que le sea grata. —
Hizo una pausa. Esteban esperó—. Mañana
llegan al noviciado ocho nuevos estudiantes.
Uno es de su tierra, de San Vicente de la
Barquera. Me gustaría que fuera usted tan buen
mentor del muchacho como lo fue Rafael de
usted. —El superior sonreía.

—Padre, no sé si estoy capacitado…
—Lo va a hacer muy bien.
Dicho lo cual, el superior se levantó para dar

por terminada la entrevista.

Querido Esteban en Cristo:

No te había vuelto a escribir desde
mi último destino en Cali, pero al no
tener respuesta tuya he supuesto que mi
carta no te había llegado. Estoy en
Popayán. No me puedo quejar, porque
el Señor en su bondad me ha otorgado
lo que yo tanto deseaba: poder trabajar
con los más necesitados, aquí, en las



misiones que tenemos en esta provincia.
Espero que Él me dé fuerzas porque

me noto incapaz. ¡Es tanta la mies y
somos tan pocos los segadores! Me
conforta pensar que los doce galileos
asistidos por el Espíritu Santo
catequizaron el mundo ellos solos. De
momento, no hay que hablar de Jesús.
Hay que hacer lo que Jesús quiere. ¡Son
tan pobres! Carecen de lo más
elemental. Antes que capilla hay que
hacer dispensarios, y antes, comedor.
Rezar se puede rezar siempre. ¡Cómo
añoro la casa madre y lo que protegen
sus paredes!

Estoy a treinta y ocho kilómetros de
Popayán. Somos dos sacerdotes para
una extensión mayor que tu Cantabria
querida. Reza por mí para que la
Santísima Virgen me ayude y me dé
fuerzas, porque no sé por dónde
empezar. ¡Qué bien me irías aquí para
arreglar todo lo que tan bien dominas



de la tierra y su cultivo! Yo siempre fui
un ratón de biblioteca y no me aclaro.
Pero ya aprenderé.

Bueno, querido hermano, si tienes
algún momento y quieres, me haría muy
feliz tener noticias tuyas. ¿Qué haces?
¿Cómo llevas el curso? Yo siempre te
tengo presente en mis oraciones y jamás
olvido que fuiste mi pupilo.

Recibe desde esta lejana tierra el
abrazo fraterno de tu hermano en
Cristo,

RAFAEL

Al día siguiente, por la mañana, en la
portería, el hermano Toribio le presentaba.

—Esteban, éste es Fernando Rentería, que
hoy entra en el noviciado. Usted será su mentor
para que él le consulte cuantas cosas necesite
saber de nuestra casa. Espero que le ayude lo
mejor que sepa y pueda.

—Gracias por confiar en mí, hermano —



respondió Esteban.
Frente a él, con los ojos abiertos, expectante,

el postulante le sonreía entre tímido y feliz.



Capítulo 34

—La reunión será al final del patio, frente al
portón. Dile que venga él, que no envíe a nadie,
si no, no hay trato.

—¿De qué trato hablás? Sos vos los que nos
llamás. Las condiciones, si las hay que poner, las
pondrá Rambo.

—Tú dale el recado, ¿vale? —diciendo esto
último Pedruelo y el Pibe se separaron para
transmitirá sus respectivos jefes los
correspondientes mensajes.

Paco Zambudio actuaba como una fiera
acorralada. En la primera galería, Remigio
Fuentes, su colega en el atraco al joyero de
Badajoz, lo odiaba, sospechando que era él el
que había puesto a la Guardia Civil sobre su
rastro, para despistarlos. El Pablo Pimentel
aquél resultó ser cuñado de aquel cabrón de



sargento a quien apioló cumpliendo órdenes.
Los políticos lo trataban como un traidor y lo

despreciaban. Por parte de la Guardia Civil no
podía esperar trato de favor alguno; jamás
perdonaban al asesino de uno de los suyos. Su
natural, que jamás fue abierto y que había
empeorado aún más, no le granjeaba
precisamente simpatía alguna por parte de
nadie. Estaba realmente solo.

—Hay dos hombres interesados en la salud
de uno.

El Domador paseaba con Rambo al lado del
frontón del fondo, en tanto sus respectivos
acólitos lo hacían unos metros más atrás.

—Y a mí ¿qué me dices?
—Bueno, es como una operación a tres

bandas. Yo estoy muy ligado a una de las partes
y me conviene estar al margen.

—Hay más familias aquí dentro, ¿o no? —
respondió Rambo.

—La Estanquera es parte del problema, y
no tengo confianza en la capacidad del

Tatuajes. Es demasiado bruto. Además,



tengo algo entre manos que te puede interesar a
ti solo.

—Habla, soy todo oídos.
—Bueno, tú sabes que aquí dentro todo se

sabe. Yo sé el producto que comercia tu familia.
Me ha pedido protección un señorito de Madrid
que tiene buenas conexiones en Galicia y
Marbella. Si quieres mercancía te la hará llegar
a Santander; para meterla, te vales de tus
contactos. No cuentes con él para esto último, ni
conmigo, claro, aunque algo te facilitaré.

—Y tú ¿qué ganas? Suponiendo que me
convenga la operación…

—Bueno, digamos que hago un favor a un
amigo mío, que a su vez hace un favor a los
políticos y a un compañero suyo de celda.

—Si no hablas claro no hay negocio.
Primero, ¿qué es lo que hay que hacer?

Segundo, ¿yo qué gano?
—Empecemos por lo segundo. ¿Qué tal

cuatrocientos gramos de nieve sin adulterar,
puestos en Santander?

—No está mal. ¿Y lo primero?



—Digamos que hay una persona poco grata
en esta casa. Tan poco grata que los guris no
investigarían demasiado si se accidentara.

—¿Por qué?
—No le tienen afecto. Se cargó a uno de los

suyos.
—Me parece que sé por dónde caminas.

Sigue.
—Verás, mi amigo no lo quiere. Traicionó a

su compañero de celda. Los políticos dicen que
es un traidor…

—¿Y tu señorito?
—Me pide protección para salvar el culito

de la Estanquera y, a cambio, me da una
mercancía que no es mi negocio. Lo justo es que
te pase el asunto a ti, que tú lo cobres. Yo quedo
bien con mi amigo, mi amigo queda bien con los
políticos y con su compañero, los guardias te
estarán agradecidos, y el día que te avise, no te
será difícil entrar la nieve. Como ves, todo
queda en casa.

—Y tú ¿qué ganas?
—Prestigio, sólo prestigio. Y más gente que



me debe favores. Tú no lo entiendes.
El otro dudaba.
—Eres la persona indicada. La Estanquera

es parte interesada. El Tatuajes no tiene calidad.
El pago es de tu negocio. Todo encaja, ¿no? Ya
te he dicho que era una carambola a tres
bandas.

—Y ¿cómo sé yo que…?
—Palabra de Domador. Tú sabes que yo

siempre cumplo. Uno tiene su buen nombre y no
lo va a perder por una chorrada.

—De acuerdo. Es el Zambudio ese, ¿no?
—Tú lo has dicho. El día, el momento y el

lugar lo escoges tú, ¿vale?
—Vale.
Se dieron un toque en la mano y se

separaron. El Pibe y Pedruelo los siguieron,
cada uno a su jefe. La sentencia de muerte de
Zambudio había sido firmada.

Un Pablo Pimentel delgado, encanecido,
mucho más viejo de lo que su DNI decía, miraba
el paisaje por la ventanilla del vagón del tren que
lo llevaba a Murcia quince años después.



Quince largos años, y terribles, había pasado de
su reenganche forzoso a la población penal.
Todo había cambiado para él, no sólo en lo
exterior sino también en lo interior. Quince años
más seis que llevaba cuando sucedió aquello
habían puesto un paréntesis de veintiún años en
su vida, veintiún años que pasados allá eran
cuarenta y dos.

Se consideraba un viejo. No tenía amigos y
se podía decir que tampoco familia. Volvía a
Murcia porque de allí salió. Tenía dos casas y
una tierra. Había pagado su deuda con la
sociedad. Pretendía que lo dejaran tranquilo y en
paz. Llegando iría al notario que se había
ocupado de sus cosas. Se enteraría de sus
rentas acumuladas y haría lo posible para poder
vivir de ellas; no quería pasar por la humillación
de tener que pedir trabajo a alguien que le
preguntara de dónde venía. Si había que
apretarse el cinturón, lo haría. Libros, televisión,
un café próximo donde nadie lo conociera, eso le
bastaría para poderse soportar.

El tren había parado en una estación. Había



vaho en la ventanilla. Lo limpió con la palma de
la mano. «HUERCAL» leyó en el cartel que
indicaba la localidad. Le faltaban unos noventa
kilómetros. Todo era nuevo. Lo recordaba de
hacía veintiún años. El edificio era nuevo; los
bancos, que antes eran de madera y que en
número de cuatro estaban adosados a la pared
del edificio, ahora eran de hierro. Más allá no se
veía la caseta de los váteres, rotulada con los
carteles de hombres y mujeres. Había mucha
más gente. El ruido le molestaba. Un letrero de
«CAFETERIA» ocupaba el lugar donde antes
ponía «BAR».

Un pitido largo anunció el arranque del tren.
Con un ruido de cadenas y chirrido de topes, la
larga serpiente de hierro se puso en marcha.

—Billete, por favor.
Se sobresaltó. El revisor lo miró extrañado.

Echó mano a la cartera y extrajo el cartoncillo.
Se lo entregó. El hombre perforó con un
percutor el comprobante y se lo volvió a
entregar, prosiguiendo su ronda con los demás
pasajeros. Cuando iba a guardar de nuevo su



billete, vio en un compartimiento de su vieja
billetera un recorte de prensa que amarilleaba
por causa de su vejez. Lo extrajo, lo desdobló.
Estaba plegado en cuatro, casi se partía por el
medio. Buscó sus gafas de leer, se las colocó y
leyó. Casi lo podía recitar de memoria, decía así:
«Ajuste de cuentas en el penal del Dueso. Ayer
al mediodía, alrededor de las doce, fue hallado
en los servicios del penal el cadáver de un
recluso con la garganta seccionada por un
instrumento cortante, cuchillo o alambre, que le
produjo la muerte al interesarle la yugular. La
Guardia Civil sospecha que el asesinato se debe
a un ajuste de cuentas entre internos. No se
descarta, sin embargo, que hubiera una conexión
del exterior.

El infortunado recluso cumplía la condena
máxima, y hacía cuatro años que había
ingresado en el penal. Etcétera, etcétera». La
fecha era de siete años antes. Dobló
amorosamente el recorte y lo puso en su lugar.
Algún día se lo entregaría a Consuelo.

Aquel cheque al portador, si su hermana



creía que él estaba en deuda, le demostraría que
había pagado con años y con hechos. Guardó de
nuevo la cartera, se arrebujó en su asiento y,
dentro de lo mal que se sentía siempre, se
encontró algo mejor.



Capítulo 35

Esteban había perdido seis kilos de peso en
dos meses.

—Si sigue usted así, tendré que prescindir
de su ayuda, y bien sabe Dios que me es muy
necesario.

El que así hablaba era el hermano Benigno,
el encargado de la granja del seminario.

—Hermano, he ido a la enfermería, me ha
visitado el médico, me han hecho análisis y
radiografías, no tengo nada. Por favor, déjeme
trabajar aquí con usted.

—Lo primero que hace falta para servir al
Señor es salud. Los trabajos de la tierra son
duros. El hermano Toribio le encontrará otro
lugar más acorde con su actual estado. Tal vez
la biblioteca, el museo de historia natural o la
sección de contabilidad.



—Hermano, por favor…
—No insista, o recupera peso o no lo quiero

aquí.
Esteban pasaba una crisis tremenda. Estaba

ya en el tercer ciclo de estudios. Tenía
veinticinco años y le faltaban dos para profesar
en el seminario. Se hablaba frecuentemente de
las dudas que invariablemente asaltaban a los
novicios al avanzar en el camino, pero lo suyo no
era aquello. Lo suyo era tan grave, tan
absolutamente inconsultable que le corroía la
entraña y le carcomía por dentro. Él conocía los
tirones de la carne y él, como todos, había
luchado y luchaba denodadamente. Pero aquello
era inaguantable. Todo lo probó, y ensayó
maneras mil para el espíritu y para el cuerpo. Se
refugió en la oración; se recogía en la capilla y
rezaba, no solamente en los ratos a ello
destinados sino también en sus asuetos y
recreos; mortificó su cuerpo con cilicios y
ayunó. Lo que sentía no podía ser, y sufría,
sufría lo indecible. Lo único que le aliviaba
tensiones era su labor en la granja; allí por lo



menos no pensaba.
Vino a turbar su paz el conocimiento de

Fernando Rentería. Cuando le encomendaron la
tarea de ser su mentor se había aplicado a ella
con la misma diligencia que en su día había
mostrado Rafael Urbano hacia él. Sus
obligaciones, los horarios, las costumbres, puso
en ello todo su celo e interés. Luego, por las
noches, en la soledad de su celda, se examinaba
interiormente y se preguntaba cómo lo podía
hacer mejor. Poco a poco, se fue dando cuenta
de que en los rezos comunes lo buscaba con la
mirada, entre los bancos de los postulantes, en el
jardín, en los juegos. Se negó a sí mismo y quiso
convencerse de que aquello era una amistad
grande entreverada de un sentimiento de
protección. Pero no, no era aquello. Amaba a
aquel muchacho limpio y adolescente con todas
las fuerzas de su corazón. «Dios, ¿qué has
puesto dentro de mí?», se preguntaba una y otra
vez, pero no había respuesta. Empezaron sus
dudas. Se analizó profundamente. Tenía
veinticinco años.



Jamás había sentido algo parecido por nadie.
Pero el horror llegó una noche cuando cayó en
el vicio solitario y, sin darse cuenta, su
pensamiento convocó a su pupilo. Al día
siguiente se sintió muy mal y muy sucio. Fue la
primera confesión mala que hizo en su vida.
Soslayó el tema y lo explicó como otras veces.
Durante toda la mañana no se atrevió ni a
mirarlo.

—¿Te he ofendido en algo? —le preguntó
por la tarde Fernando.

—¡Déjame! —le espetó violentamente. El
muchacho lo miró con sus ojos grandes y
asombrados como preguntándose qué es lo que
había hecho mal.

Empezó sus ayunos y mortificaciones. Era
inútil. Su terror se acrecentaba día a día.

No podía hablar de ello con nadie. Se
negaba una y otra vez a sí mismo. Que la carne
pudiera más que él era grave. Que esa desazón
se la proporcionara otro hombre era terrible, y
que éste fuera un futuro religioso encomendado
a su tutela no había nada peor. Él no podía ser



homosexual.
—Esteban. —La voz del hermano Benigno

lo llamaba desde la puerta de la cuadra.
Dejó el saco de forraje colgado en un

gancho de la pared y acudió.
—Preséntese al hermano Toribio.
Se dio cuenta de que la voz tenía un tinte de

ternura y afecto. No preguntó nada porque no
procedía.

—¿Ahora mismo? —se limitó a decir.
—Sí, ahora.
Fue hacia el fondo para dejar el delantal.
—Deme, démelo a mí y voy.
Aquella prisa no era normal. En la paz

monacal de aquellos pagos algo pasaba.
Transitó a paso ligero el camino del huerto.

Tras atravesar los campos de juegos, entró por
la puerta central del edificio y luego subió por la
escalera al primer piso. Al desembocar en el
crucero, frente a su despacho, estaba el
hermano Toribio, que en aquel momento salía de
él, cerrando la puerta con llave. Aflojó el paso
para llegar reposado.



—¿Me llamaba, hermano?
—Sí, Esteban. —Introdujo la mano derecha

en el bolsillo de la sotana y sacó un papel azul
doblado—. El Señor nos prueba siempre —dijo
entregándoselo.

Esteban lo tomó presintiendo algo grave. El
telegrama decía:

«Abuelo Emilio falleció esta
madrugada. Stop. Mañana once funeral
en Santa Engracia. Stop. A las doce
entierro. Stop. Si te lo permiten, a madre
le gustaría que estuvieses. Stop.
Abrazos. Rafael».

—Desde luego que puede usted ir. Vaya al
administrador, ya he dado la orden para que le
den dinero. Quédese usted en tanto sea
necesario. Rezaremos por su abuelo y por todos
sus familiares.

—Gracias, hermano.
Esteban se retiró y dirigió sus pasos a la

administración. De repente se dio cuenta, con un



regusto amargo en la boca, de que no pensaba
en la muerte del abuelo… Pensaba en que iba a
estar varios días sin ver a Fernando.



Capítulo 36

Querida Tere:

Espero que estés bien cuando
recibas mi carta. Tenía muchas ganas de
escribirte pero se me pasan los días sin
sentir. Y cuando me doy cuenta ha
pasado otra semana. Hoy es sábado, y
me he dicho a mí misma: «De hoy no
pasa». Y aquí me tienes.

No sé por dónde empezar, ya que
como hace mucho que no estamos en
contacto han pasado muchas cosas.
Estoy sola en casa, pues Carmelito ha
salido con sus amigos y no vendrá a
cenar. He pasado el tiempo ocupadísima
porque no quería que hiciera la mili el
chiquillo. Primeramente es hijo de



viuda. Después, mi sustento espiritual
depende de él.

¿Qué hago yo aquí sola si se me lo
llevan lejos durante un año? No te
quiero ni decir si lo enviaran al Norte.
Los hijos únicos que mantienen a sus
padres se libran, ¿no? Pues yo te
reconozco que dependo de él aunque no
en lo económico. Hablé con el general
Medina, porque ahora ya es general, y
me dijo que haría lo posible porque era
de justicia; para algo le había de servir
la medalla que le dieron a su padre.
Esta familia ya ha cumplido de sobras
con la patria. ¡Vamos, digo yo! Las
cosas de los dineros no marchan mal.
Tengo un piso alquilado y la tienda
pequeña también. La grande que
compré no, porque le gusta a Carmelo y
quiere poner el año próximo un café-
cantante. Creo que hay un señor amigo
suyo que pondría el dinero y yo pondría
el local. Y yo le he dicho: ¿Para qué te



pones en gastos y negocios si lo que yo
tengo es para ti, te doy lo que te hace
falta? Pero hija, ya ves cómo son los
hijos. Quieren volar. Mira, en el fondo
pienso que si tiene algo aquí, en
Murcia, que lo ate y lo entretenga,
mejor. Así se le van los pájaros de la
cabeza de eso del artisteo, para lo que
hay que irse a Madrid o a Barcelona. Y
el mundo está lleno de lagartas.

Bueno, como te decía, la tienda
pequeña está alquilada, pero ahora se
van porque los comercios lo tienen muy
difícil con El Corte Inglés. Por cierto,
me han hecho encargada de la sección
de lencería, con lo cual veo mucho
menos a Gustavo; con Mari nos
saludamos pero hola y adiós. No le
perdonaré nunca lo que insinuó de
Carmelo que ya te conté. No me hace
falta el dinero que gano ahí, pero la
vida es larga y me gusta trabajar. Nunca
se sabe.



Con el que me hago de nuevo es con
Pablo. Me da mucha pena, está muy
solo; lo pasado, pasado está, y no tiene
remedio, y si no fuese por Carmelo, a
ratos me parece que todo le pasó a otra
persona. Fue tan corto y yo era tan
joven… Fue muy duro, pero pienso que
todo me compensa cuando veo a mi hijo.

Bueno, hija, no se me ocurren más
cosas. Contéstame pronto, no hagas
como yo. Un abrazo a los tuyos, y para
ti, todo el cariño de tu amiga,

CONSUELO

Carmelo estaba en medio del local vacío con
un saco de cuero a su lado, oteando las paredes
e imaginando cómo sería todo. Vestía un
vaquero ajustado y un jersey muy grande y flojo
de lana muy suave, color corinto, y alrededor del
cuello un pañuelo azul claro.

Calzaba bota campera de baile, con borlas.
Había entrado por la puerta pequeña que daba a



la portería vecina. Dio la luz general desde el
contador y una serie de bombillas puestas
provisionalmente en todo el perímetro se
encendieron.

La tienda era muy grande y simétrica. Sólo
tenía dos columnas que no se podían tocar
porque afectaban al edificio y que se ubicaban
en el espacio principal. De éste partían dos
pasillos muy amplios, uno más ancho que el otro,
que desembocaban a dos calles diferentes, pues
el conjunto ocupaba la esquina del inmueble.
Esto último era muy importante ya que de no ser
así no podía montar allí su sueño. El reglamento
de policía de espectáculos era riguroso. Dichos
pasillos se cerraban mediante las
correspondientes puertas de persianas
metálicas.

Súbitamente se colocó en postura de bailaor,
y a la vez que daba tres patadas, sus manos
batieron palmas. El eco de las mismas rebotó
por las paredes. Había demasiada resonancia.
Haría falta poner corcho o cajas de huevos en el
techo. Se encaminó hacia las persianas



metálicas del final del pasillo más ancho, no sin
antes recoger su mariconera del suelo. Llegando
al fondo, la abrió. Extrajo de ella una cinta
métrica de arquitecto y una cajita metálica. Miró
su reloj. Tardaba. Abrió la cajita y tomó de ella
una tiza blanca. Al fondo sonó la puerta que
daba al portal.

—Perdona el retraso, Carmelo, pero me
marcan mucho.

El recién llegado que así hablaba era
Gustavo, el hijo de Mari. Llegaba arrebolado.

—He venido corriendo —aclaró sin dar
tiempo a Carmelo para responder.

—Quince minutos no son nada. Venga,
vamos a trabajar. Tira de ahí —le indicó en tanto
le daba la punta de la cinta métrica.

Fueron midiendo y marcando con tiza en el
suelo. Ropero, barras, palcos, escenario, cabina
de luces, entrecajas, dos camerinos, váteres,
servicios de personal, vestuario… Carmelo
estaba entusiasmado.

—Todo será color quisquilla. Debajo del
tablao habrá que poner arena, si no, resonará



mucho. ¿Cañones de luz? Harán falta dos para
poder seguir cuando baile una pareja, o uno a la
cara y otro a los pies cuando haga el final de la
seguidilla. No, no. La cabina de sonido al lado
del escenario. Cuando montemos micros no va a
recorrer toda la sala el cable. Además, los
cables de luz han de ir por separado de los de
audio y, si no, a medio reostato, en un fundido, se
acoplan.

Todo lo artístico le enajenaba. Gustavo iba
más hacia la hostelería.

—No te caben dos neveras. Tendrás que
poner dos botelleros en cada barra. El mismo
que da la comanda en el office puede atender
una barra, y así te ahorras uno de personal.
Borra, borra esa raya. Retírala para atrás doce
centímetros, así dejarás más paso a los que
vayan cargados con el vidrio sucio a descargar a
la pica.

El local terminó completamente instalado de
líneas de tiza.

—Carmelo, me tengo que ir. He de llegar a
casa antes de las diez —dijo Gustavo.



—¿No te puedes quedar un poco más?
—No será un poco más, será una hora. Lo

siento.
—Más lo siento yo. Soy un imbécil. Es

complicado verte, y en vez de aprovechar los
pocos ratos que tenemos para estar juntos, me
pongo a medir paredes. Soy gilipollas —dijo
Carmelo.

—No te preocupes, esta semana te veré —
respondió Gustavo, y añadió—: No salgas
enseguida, que nos pueden ver. Esto es un
pueblo.

Se acercó. Se besaron. Y Gustavo salió
rápidamente, como avergonzado.



Capítulo 37

Estaban todos. Parecía que el tiempo se
hubiera detenido.

La mente de Esteban plasmó una foto color
sepia y la registró para sacarla cuando le
conviniera a su memoria. Recuerdos de toda
índole lo asaltaron. Su olfato lo retrotajo al
tiempo que montado en su bicicleta llegaba a
Santa Engracia para hacer de monaguillo.

Cera, incienso y madera eran los olores
dominantes, su retina fijó el cromatismo del altar,
comenzando por la casulla del padre Soria. La
parcela de su mente dedicada a movimientos
extrajo el cartoncito referido al cura y comprobó
que eran los exactos que tan bien conocía, sólo
que más lentos. Repasó sin prisa las personas.
Su abuela Elena estaba sin estar, como vacía.
Todo el motivo de su vida y la finalidad de sus



afanes cotidianos yacía en aquella caja de
madera de pino. A su lado, casi alegre, tía Elena,
abadesa del convento de Santa Margarita, veía
feliz el nacimiento de su padre a la vida
verdadera. Rafael y su mujer, a continuación. Al
lado de ella, el hijo de ambos, Ignacio. Luego su
madre, Engracia, con un sentimiento en la
mirada más de hija que de nuera. A su lado, su
hermano Emilio. Luego, gente, mucha gente;
Eugenio y Edelmiro y los aparceros de su
madre, Aurelio y Rosario, y tras ellos, sus hijos,
Gabriel y Mayte, esta última, compañera de su
niñez, ya casada y con su marido al lado.

Finalizó la ceremonia, dieron los
recordatorios y salieron. El padre Soria dijo las
últimas oraciones y con el isopo roció de agua
bendita la caja. Luego la colocaron dentro del
coche fúnebre y, repartiéndose todos entre
varios vehículos, partieron hacia el cementerio.

Estaba éste en lo alto de una loma, a unos
diez minutos de Santa Engracia. Un céfiro
blando movía las puntas de los cipreses y hacía
que la geometría de sus sombras fuera



cambiante. Habían descendido de los coches.
Todos los trámites oficiales estaban
despachados. Entonces comenzó la parafernalia
tercermundista de los entierros de los pueblos.
Los familiares estaban recogidos alrededor
formando un semicírculo. Tres hombres
trabajaban. Se retiró la lápida de mármol, donde
se leía: «Familia Ugarte-San Juan». Uno de
ellos, provisto de una escarpa y un martillo,
empezó a romper por los bordes la cubierta de
tochana que cubría el nicho. Se fueron retirando
los ladrillos y se fueron depositando en un
capacho de caucho negro que tenía el hombre al
lado. Al fin, la totalidad de la cubierta fue
retirada. Empezaron las consultas. Esteban los
oía hablar en voz baja.

Había una caja llena de moho y telarañas, y
por lo visto preguntaban si la empujaban al
osario o sacaban antes al difunto. Tía Elena
tomó el mando de las operaciones. Eran los
restos de su bisabuela. Se despedazó la caja y,
en tanto algunos se desviaban o se volvían de
espaldas, se fueron depositando los despojos



dentro de un saco de plástico con cremallera.
Los trozos de la caja fueron retirados y doblada
la cubierta de cinc.

Se bajó lentamente con dos gruesas
maromas el féretro del abuelo. Los restos de su
madre se colocaron encima de la caja. Algunos
se asomaron para ver el fondo, mientras alguien
hablaba de cosas acontecidas en vida de la
bisabuela. Luego se colocó de nuevo la cubierta
de ladrillos, aprovechando los extraídos
anteriormente y completando con piezas nuevas
los que se habían roto al ser sacados.
Finalmente, utilizando un cilindro de madera, se
deslizó la lápida hasta encajarla en su lugar
primigenio. Sobre ella fueron amontonando
coronas de flores, y terminada la operación, el
padre Soria hizo una glosa sobre las bondades y
méritos del abuelo. Al finalizar, la tía Elena
condujo el padrenuestro. Todo acabó. Los
deudos, amigos y familiares se fueron
despidiendo, y cada uno se dirigió al vehículo
correspondiente. Tía Elena, su madre y la abuela
ocuparon el asiento trasero del coche de Rafael.



Delante iban él, su mujer y su hijo. Miró a un
lado y a otro y se notó solo y como olvidado. Se
manejaba mal en el mundo exterior. Su hermano
Emilio se iba con

Eugenio y Edelmiro y un matrimonio que no
conocía, y en aquel momento no podía recordar
con quién había subido.

—¿Qué haces?
—¿Con quién bajas?
Dos voces, conocidas ambas, le hablaron

simultáneamente. Eran el padre Soria y Mayte.
—No sé, da igual —respondió él, y sin saber

por qué se dirigió al coche del marido de Mayte.
»Voy con ellos, padre. Así no lo desvío a

usted.
Era verdad, pero sonó a excusa. De no

haber sido así también habría evitado al
sacerdote; éste y su tía Elena eran las dos
personas con las que no quería hablar a solas en
aquellos momentos. Bajaron lentamente la
pronunciada cuesta en una marcha corta.

Llegaron a un stop que marcaba el final del
camino cuando éste se incorporaba a la



comarcal. Nadie hablaba. Braulio, el marido de
Mayte, miró a un lado y a otro para asegurarse
de que no venía ningún vehículo. Aceleró
suavemente y se incorporó al tráfico escaso.

—Si no te importa, he de parar un momento
en la herrería para ver si han reparado los
dientes del arado del tractor —dijo.

—No, por Dios, haz lo que te acomode.
¡Encima de que cargáis conmigo! —respondió
Esteban.

El coche prosiguió hacia la herrería. Allí,
luego de intermitir, Braulio lo detuvo.

Abrió la puerta y descendió.
—No tardo nada —dijo.
—Haz lo que tengas que hacer.
Se quedaron solos. Súbitamente Mayte lo

miró a los ojos.
—No eres feliz —afirmó—. Te conozco

bien.
—Tú tampoco, Mayte —respondió él seguro

de que acertaba.
—No, no lo soy. Nos hemos equivocado los

dos. —Diciendo esto, alargó su mano sobre el



respaldo de su asiento y la puso sobre la mano
helada de Esteban.

Los grillos entonaban su palinodia
monocorde en la oscuridad de la noche. Estaban
ya en casa. Su madre, su hermano Emilio y él.
Todo era igual que antes, pero renovado. La
nevera era nueva, nuevo era el televisor. Habían
cenado en silencio. Engracia contó muchas
cosas del abuelo que tenía almacenadas en el
arcón de sus más hermosos recuerdos. Se habló
hasta de la noche en que el gran árbol abatió a
su padre, tema tabú que siempre se obviaba en
aquella casa desde tiempos inmemoriales.

—¡Era tan bueno y tan hombre! Si supierais,
hijos, lo que me ayudó… —decía su madre.

Emilio hacía preguntas y Esteban llenaba los
huecos que se producían en la conversación,
porque si bien era consciente de que nadie podía
saber nada de lo que pasaba en su interior, temía
la intuición de su madre y prefería tenerla
ocupada contando cosas que no interrogante
frente a él.

La velada fue decayendo. Todo estaba



recogido. En el reloj de la ermita dieron las
doce.

—Me voy a dormir —dijo Emilio, y añadió
—: ¿Vienes? —dirigiéndose a él.

—Saldré un rato a la era —respondió—.
Quiero llenarme de todo esto.

Diciendo esto último hizo un amplio círculo
con la mano extendida.

—Que descanses, Emilio. Y tú coge el
tabardo, que el relente es traidor —dijo
Engracia.

Los hombres se levantaron y dieron un beso
a la madre. Emilio se dirigió hacia el dormitorio y
Esteban hacia el armario de los abrigos. Tomó
una pelliza.

—Madre, ¿por qué no tira este vejestorio?
—¡Dios te guarde! Era de tu padre. —Se la

tomó de las manos, la volvió a colgar y le
entregó una chaqueta con el cuello forrado—.
No te entretengas, hijo. Yo me voy a acostar.
Mañana quiero que me cuentes muchas cosas.
Hoy estoy muerta. Ha sido un día duro.

—Tomo un poco el aire y subo.



Esteban salió y, tras cerrar la puerta,
descendió la escalera que daba al cobertizo de
los vehículos, en tanto se abrochaba el
chaquetón. Faltaba el Land Rover nuevo. Se
dirigió al brocal del pozo que estaba en el patio y
aspiró profundamente el aire de la noche. Un
cielo tachonado de estrellas jalonaba la primera
noche de la eternidad de su abuelo. Una luna
blanca, grande y redonda presidía el firmamento.
A la derecha, Antares; frente a él, la del Pastor.
Más allá el Carro pequeño, y a su espalda, si no
le fallaba la memoria, Sirius. Se volvió
rápidamente para comprobarlo.

Mayte, a tres metros, silenciosa y
expectante, lo miraba.

—¿Qué haces aquí? —preguntó
sorprendido.

—Lo mismo que tú —respondió ella
tranquila.

—¿Y tu marido?
—Se ha ido al pueblo. Va cada viernes.

Tiene partida de mus.
Esteban observó que la ventana del cuarto



de su madre estaba encendida. Mayte siguió con
la mirada los ojos de él.

—Ven —le dijo.
Y tomándolo de la mano llevó a Esteban al

almacén donde guardaban la paja, como cuando
eran niños. Entraron. No hacía falta encender la
luz. Una sábana de luna plateada y amplia
entraba por la ventana del techo. Ella se sentó
en la paja y, tomándolo de nuevo de la mano, lo
obligó a sentarse.

—¿Te acuerdas de cuando nos escondíamos
aquí y nos cubríamos con la paja para que no
nos encontraran los mayores?

—¡Cómo voy a olvidarme!
—¿Por qué te metiste a cura?
—¿Por qué te casaste?
—Porque te metiste a cura —afirmó ella.
Se hizo un silencio hondo y espeso que se

podía palpar.
—Siempre te quise, Esteban, y siempre soñé

que algún día sería tu mujer. Dios te me robó.
—No digas eso, Mayte, no está bien.
—¡Dios y la bruja de la monja! —añadió



con rabia.
—¿No eres feliz?
—Ya te lo he dicho, no soy feliz, y tú

tampoco. Me casé con Braulio por casarme y
desde el primer día supe que no funcionaría. Te
he amado desde los diez años.

Esteban se quedó silencioso. Ella lo miraba
fijamente. De repente, sin prisas y sin dejar de
mirarlo, comenzó a desabrocharse la blusa. Él la
miraba hipnotizado.

Alumbrados por la luna aparecieron sus
senos, turgentes y jóvenes, como dos palomos
blancos con los picos rosa. Lo seguía mirando.
Estaba él en estado catártico. La blusa acabó en
el suelo como una mortaja blanca. Ahora, era su
falda la que seguía la misma suerte. Sin dejar de
mirarlo. Sus leves bragas se recogieron dejando
ver suavemente mullido el monte de Venus. Lo
seguía mirando fijamente. Tomó su mano y la
condujo a su entrepierna, húmeda. Esteban,
como sacudido por una descarga eléctrica, se
puso en pie horrorizado. Su mente volaba hacia
Fernando Rentería.



Dio media vuelta y salió trastabillando como
un borracho. Al llegar a la puerta del pajar se
volvió. Mayte tapaba su desnudez con la blusa.

—¡Malditos sean los curas que te han
separado de mí! —masculló silbando entre
dientes.

Esteban atravesó el patio corriendo y
tropezando. Qué poco podía imaginar la
muchacha lo que estaba pasando por su cabeza.
Llegó al cobertizo agitado y sudoroso, y
comenzó a subir la escalera. El ronroneo de un
motor le hizo girar la cabeza. Unos faros
doblaban el recodo del camino. Braulio
regresaba.



Capítulo 38

El Bohemio quedó precioso. Jamás pensó
Carmelo, ni en sus más locos sueños, que la
realidad superara a su fantasía. El rótulo de
neón rosa sobre la puerta principal, la puerta de
madera trabajada primorosamente,
completamente art déco, daba paso a un amplio
pasillo, color quisquilla, a cuya izquierda estaba
el mostrador del ropero, también trabajado en la
misma madera. Sobre él, dos lamparitas con
pantalla de vitral de colores. Tras él, una cortina
azul daba paso al alguarín, que, atravesado por
dos barras de hierro, hacía de guardarropía. Las
perchas, forradas de terciopelo azul y
pasamanería, lucían su correspondiente número.
En la pared de enfrente, una vitrina con sus
fotos en posturas de baile y disfrazado al uso de
personajes famosos. Al final del pasillo, siempre



en rosa quisquilla, una pesada cortina de
terciopelo rojo, con dos cinchas centrales
doradas rematadas por dos borlones y recogidas
con sendos ganchos a cada lado, daban paso a
la sala y podían cerrarse en el momento que
hubiera actuaciones.

La sala, propiamente dicha, tenía forma de
anfiteatro. En el centro de la parte más ancha y
entre las dos columnas estaba el escenario,
elevado del suelo ochenta centímetros; tenía seis
metros de embocadura y cuatro de fondo. A
ambos lados dos entrecajas, y cerrándolo, un
ciclorama blanco. En la parte anterior, candilejas
antiguas auténticas, encontradas por Carmelo en
el desguace de un teatro de pueblo, y en el
frontis, un carril de cortina que permitía a ésta,
también roja y con flecos dorados, plegarse en
greca.

Al lado del escenario, una puerta daba a dos
camerinos, cada uno con un lavabo y servicio.
Los espejos de los mismos tenían alrededor
ristras de bombillas mate alojadas en tulipas
rosa, provenientes del mismo desguace. Un



mármol rosa fuerte hacía de tocador y una
banqueta alargada se alojaba debajo del mismo,
esperando al artista.

Al otro lado de la sala y frente al escenario,
la cabina de luces y sonido. Finalmente, las
había puesto juntas. En la primera, dos cañones
de luz Rank Strong, con lámparas halógenas y
cambio de seis colores. En medio de ambos, el
pupitre del reostato que gobernaba todos los
focos, diablas, cenitales, aguas, lámparas par,
herces; al lado, la mesa de sonido. A ambos
costados de la cabina, cuatro palcos por banda
de ocho sillas cada uno, y entre éstos y el
escenario, mesas antiguas de mármol, de las de
casino de pueblo, con sillas de rejilla negra
suficientes para alojar cuatrocientas cincuenta
personas.

A la derecha, una barra con lamparitas
iguales a las del ropero, y al final, tras ella, el
botellero con fondo de espejo rosado. Dicha
barra era de hierro forjado haciendo florones, al
igual que los palcos. El sobre era de madera
oscura y el posabrazos de terciopelo de color



oscuro. Finalmente, al lado del fondo, arrancaba
el pasillo de la salida de emergencia que iba,
además, al office y a los servicios. El primero
era muy funcional; neveras de acero, una
máquina de hielo, un fregadero doble con
limpiavasos, un mostrador botellero y una caja
registradora, además de estantes de ángulo
forrados de esponja para colocar vasos y
botellas. Dos puertas permitían la circunvalación
de camareros, para que no hubiera choques ni
roturas. Los servicios fueron una de las
obsesiones de Carmelo. El de hombres, gris
claro de mármol sueco, con los separadores de
urinarios de mármol negro. Al fondo, dos
puertas negras con tiradores dorados y dos
inodoros. En el de mujeres, dos espejos rosa
cubrían de arriba abajo las paredes para que se
vieran enteras. El mármol era también rosa, y
las dos pilas tenían dibujos de lotos y cisnes. Los
dos grifos por donde manaba el agua eran dos
cuellos de cisne esmaltados de rosa y azul.
Finalmente, en el punto más alejado de la sala,
para que su ruido no perturbara el espectáculo,



el cuarto con las máquinas de aire
acondicionado, de ochenta mil frigorías de
potencia.

Ésta era su obra y aquella noche iba a ser su
noche. Todo estaba preparado para la gran
fiesta. Carmelo había vivido allí las últimas
setenta y dos horas. En el piso, sobre la tienda
donde tenía el despacho para las cuentas, se
había montado una habitación para él que le
servía para sus furtivos y cada vez más
espaciados encuentros con Gustavo. Ahora no
quería pensar en eso.

—Yo no sé qué te cuesta dormir en casa —
le había dicho su madre.

—Pero si no duermo… Sólo me echo un
poco cuando tengo tiempo, y me servirá después
para descansar cuando tenga función de tarde y
noche —le había argumentado.

En el pisito había una pequeña cocina y dos
cuartos más, de momento vacíos. Todo el
montaje superaba los ochenta «kilos», pero ¡qué
era aquello para Ramón Ledesma, uno de los
industriales más importantes de la provincia! El



palco central de la derecha estaba reservado
para él, su mujer y sus dos hijas aquella noche, y
desde luego todas las que quisiera.

—Hemos de hacer un contrato. Don
Marcelo me lo ha dicho veinte veces —insistía
la madre.

—Ya lo haremos, mamá. El más interesado
es Ramón, y después yo. ¿No ves que el local
es tuyo? O sea, él se fía de ti y tú de él no. Te
prometo que en cuanto inauguremos lo haré.

—Sí, pero los contadores, los servicios, todo
está a su nombre. La radicación… —insistió
ella.

—Madre, basta, ¡Déjame en paz! Siempre
me has de joder mis ilusiones —respondió
déspota y altivo. No quería recordar eso ahora.

Emilia, la chica del ropero y amiga de la
academia de baile desde siempre, llegaba
atribulada con otro inmenso ramo.

—Ya no caben, Carmelo, no sé dónde
meterlas. Los dos camerinos están llenos, y en
el ropero no hay sitio.

El árbol, porque aquello era un árbol, era



impresionante. Una altura de un metro de
orquídeas blancas.

—Trae.
Carmelo alargó la mano y tomó el sobre. Lo

abrió. Extrajo de él un tarjetón color crema de
papel rugoso: «Lo mejor para ti esta noche. Tus
deseos se han cumplido». Y firmaba Ramón.

Lo revisó todo por última vez. El bodeguero,
el barman y la encargada de los aseos estaban
en sus puestos. Los técnicos de luz y sonido en
las cabinas habían ya terminado de probar. Los
seis camareros, en la sala. La mujer del ropero,
en el mostrador. Y Emilia, en un púlpito que en
el futuro haría de taquilla y aquella noche servía
para recoger invitaciones. La gente se agolpaba
en la puerta.

—Venga, da la entrada. Me voy a maquillar.
No quiero que me vea nadie antes de actuar. Ya
saldré a la sala luego. Antes, da mala suerte.

—¿Y tu madre? —dijo Emilia.
—Mi madre tampoco —respondió Carmelo,

dirigiéndose al camerino.
Una vez dentro, se miró en el espejo; un



brillo de felicidad le temblaba en el fondo de los
ojos. Todo olía a flores. Empezó a afeitarse
cuidadosamente. Luego se desvistió y se puso
un batín de seda sobre el braslip. Una base de
maquillaje de fondo en la cara, difuminado en el
cuello. Oía el barullo de la gente de fuera.
Alguien rompió un vaso.

Encima de los párpados, blanco; al borde del
ojo, negro; el rabillo, alargado; los labios,
rosados; purpurina de plata salpicando el final
del ojo y las sienes. Se peinó, se vio; estaba
magnífico.

Salió al escenario cerrado por la espesa
cortina y colocó al fondo todo lo que le iba a ser
necesario aquella noche para su actuación.
¡Maldita fuera! Gusti no estaba para ayudarlo.
Puso todo por orden de personajes. Lo repasó
varias veces. Lola Flores, Rafael, la Pantoja, la
parodia de la Preysler, Lina Morgan, Sara
Montiel y, al final, el número tragicómico de la
drogata.

—Carmelo, esto va a reventar. No cabe un
alfiler y en la puerta hay más de doscientas



personas con invitación. Pero ¿cuántas has
enviado?

—Vete a la mierda, déjame ahora. Ocúpate
tú, Emilia, que para esto te pago —dijo iracundo
y cruel.

—Bueno, no te cabrees. ¿Empezamos ya?
Él asintió con la cabeza.
—Mucha mierda, coño. —Emilia lo besó en

la boca.
Las luces se fueron apagando poco a poco.

Un círculo blanco y perfecto se dibujó en el
centro de la embocadura. Sonó la música y una
voz en off anunció el espectáculo.

Tras la cortina, Carmelo preparado. Creyó
que las piernas no lo aguantarían. La cortina se
abrió lentamente. No veía al público. Sólo lo oía.
Como por un milagro, súbitamente, los nervios
se le relajaron. Se notó seguro y dueño de sí
mismo. Empezó el espectáculo.

Estuvo increíble. La gente aplaudía, reía o
lloraba según él quisiera. No hubo un solo fallo.
Actuó dos horas y media. Cuando acabó la
drogata, un silencio ensordecedor se abatió



sobre la sala para estallar en un aplauso que
duró cinco minutos. Hizo tres bises. Se habría
querido quedar a vivir en el escenario. Al acabar
dio las gracias sudoroso, con la toalla anudada al
cuello.

—Hoy es un día muy especial para mí. Todo
hombre tiene un sueño, y muchos no lo realizan
nunca. Yo esta noche he realizado el mío.
Quiero daros las gracias a todos porque sin
vosotros esto no habría sido posible. Pero
particularmente, debo lo de hoy a dos personas.
A mi madre, que me ha dedicado toda su vida, y
a Ramón Ledesma, que ha creído en mí y ha
hecho posible el milagro.

Los dos cañones de luz buscaron a los dos
nombrados entre el público. Consuelo se puso en
pie, llorosa, y Ramón, desde el palco, alzó hacia
el escenario, displicente, su copa de champán.

Luego se cerró la cortina y se desató el
infierno en el camerino. Amigos, compañeros de
colegio y de academia, gentes sin rostro; una
barahúnda de personas que le daban la mano, le
palmeaban la espalda y lo llamaban genio.



Gustavo no apareció. Su madre entró llorosa y lo
besó sin poder hablar. Todos fueron desfilando.
Finalmente entró Ramón con su esposa e hijas.
Le dio un abrazo largo. Sacó un paquete del
bolsillo y se lo entregó.

—¿Qué es? —preguntó.
—Ábrelo y lo verás —dijo sonriente el

hombre.
Carmelo rasgó el papel tembloroso y

apareció un estuche. Lo abrió. Un Cartier de
oro lo miraba desde su lecho de terciopelo
negro.

—Pero… —Se quedó sin habla—. No sé
qué decir.

—No digas nada.
Se abrazaron de nuevo.
—¿Estás contento?
—Soy el hombre más feliz del mundo.
—Pues hoy, de eso se trata.
—Si os vais y me dejáis vestir, tomamos una

copa juntos.
La gente salió y Carmelo, ayudado por

Emilia, se fue vistiendo.



—Oye, ¿qué es esto? —le dijo ella
alargándole un sobre que había en el bolsillo del
albornoz que estaba a punto de colgar en la
percha.

Carmelo lo tomó y lo abrió. En una tarjeta
color crema de papel rugoso, sin nombre, y con
la letra que tan bien conocía, leyó: «Hoy has
realizado tu sueño. A ver si algún día realizo yo
el mío».

Emilia lo miraba. Carmelo dudó un
momento. Se metió el tarjetón en el bolsillo.

—Era de un ramo. Lo he puesto yo antes y
no me acordaba —mintió.



Capítulo 39

Regresó al convento completamente
anonadado por el peso de la culpa entreverado
de sus sentimientos y tendencias. La primera la
aligeró en un confesionario de la iglesia de San
Martín y ante un sacerdote desconocido, en
Santander. La segunda le corroía el alma y no le
dejaba descansar ni un momento. Perdió seis
kilos de peso, y las ojeras denunciaban su
perpetuo insomnio. Su cabeza daba vueltas a lo
mismo miles de veces. ¿Cómo podía despejar
aquella duda? Dejando aparte la castidad a la
que lo obligaría el voto solemne que iba a
pronunciar en breve tiempo, él quería saber,
necesitaba saber, si aquel tirón de la carne que
tan fuertemente había sentido era algo pasajero,
producto de una vida célibe y cuasi casta,
rodeado permanentemente de hombres, o bien si



en la alternativa común que cualquier ser
humano tiene a lo largo de su vida, él habría
escogido la homosexualidad.

Necesitaba saberlo. Para bien o para mal.
Pero cualquier cosa era mejor que aquél no
saber.

Quería definir sus sentimientos. ¿Era aquello
algo así como la nube que no es agua, ni hielo, ni
rocío, ni nieve ni nada? ¿Sería acaso él un
lujurioso total e incontrolado? Su miedo se
sumaba ahora al hecho de su huida ante Mayte.
Su mente evocaba mil veces la película de la
situación. Pesaba y analizaba, desmenuzando
todas sus sensaciones. ¿Era natural que él no se
impresionara ante la desnudez de la chica? ¿Era
normal que en aquel momento le viniera a la
mente la imagen de Fernando Rentería? ¿Era
coherente la sensación de infidelidad que sintió
en su interior? Y si aquello había pasado una
vez, ¿se volvería a repetir? ¿Lo sentiría en el
futuro con otras personas? Si era así, ¿cómo
podía él pretender educar y orientar a otros
hombres? Su mente era un torbellino de ideas y



su corazón un conflicto de afectos y fidelidades.
Únicamente en todo aquel naufragio había un
faro; cuando se arrodillaba a los pies de la
imagen de Nuestra Señora en la capilla del
noviciado, se sentía amado y reconfortado. Una
voz interior le decía: «Lucha, no te rindas, es
más importante levantarse una y otra vez que
caer. Sobre todo no cometas pecado de
escándalo.

¿Crees que a los demás no les asaltan otras
dudas y otros problemas? ¡Adelante!». Pero su
estado no le permitía seguir el paso de los
demás, y su actitud misógina y retraída llamó la
atención a su prefecto de estudios.

Una mañana, el hermano Luis Galiano lo
abordó.

—Esteban, después del refrigerio me
gustaría hablar con usted.

—Sí, hermano —asintió—. Como usted
disponga.

—Tenga la amabilidad de acudir a la
biblioteca grande cuando sus compañeros vayan
a la clase de teología. Yo hablaré con el



hermano Toribio.
Ya no encontró paz el resto de la mañana.

No estuvo atento en la clase de filosofía y
derramó un cubo de leche en la granja.

Comió en silencio; mejor, no comió. Y a las
tres en punto, en tanto los demás se dirigían al
aula, él se encaminó a la biblioteca. A través de
los cristales biselados adivinó la silueta del
hermano Luis.

—¿Puedo? —dijo golpeando levemente la
puerta con los nudillos.

—Pase, hijo —respondió la voz del
hermano, y él entró tímidamente—. Siéntese,
Esteban.

Se sentó frente a él. El lugar era tranquilo y
silencioso, como correspondía a la finalidad a la
que estaba destinado. Hileras de libros en las
estanterías, colocados por orden de temas y
rotulados. Pupitres con lámparas de pantallas
verdes, con separación a fin de que los lectores
no se estorbaran unos a otros entre sí. Un
archivo al fondo y el tresillo de cuero, muy raído,
donde lo esperaba su superior.



El hermano Luis lo miró un largo segundo,
con un afecto y una ternura grandes.

—Esteban, yo soy la persona que más lo
conoce a usted de todo el mundo. Quizá más
que su madre. Llevo doce años a su lado. Diez
años en los que usted se ha hecho un hombre.
Su madre le tuvo quince antes que yo, pero era
usted un niño y luego un adolescente. —Hizo
una pausa y prosiguió—: Yo soy un mal
religioso, hijo. No soy inteligente, no sirvo para
enseñar, no soy valiente para ir a misiones, no
destaco por mis dotes organizativas… Si yo
dirigiera un convento de la orden o lo
administrara, lo arruinaría seguro y habría que
cerrarlo. Y sin embargo, mis superiores en su
bondad han querido ver en mí una cualidad de
psicólogo y de celador de vocaciones. Siempre
estoy en el noviciado.

Han pasado por mí promociones de
religiosos que hoy están por todo el mundo.
Tengo setenta y dos años, y aún pienso ver
algunas más. Llegan de chicos, se van de
hombres, y el pobre hermano Luis Galiano sigue



aquí. Muy estúpido tendría que ser si, con tanto
tiempo, no hubiera aprendido a alertar el peligro
que siempre acecha a las almas de mis novicios.

Ellos piensan que sus inquietudes y
problemas son únicos y que jamás los han tenido
otros.

Y yo le puedo decir, hijo, que las situaciones
se repiten. Aunque una forma peculiar de
soberbia nos quiere indicar que somos diferentes
y singulares. Y no es así, Esteban. Me gustaría
mucho, rezaré para merecerlo, que tuviera fe en
el gran afecto que siento por usted en este
momento y me dejara acercar para intentar
ayudarle. Les quiero a todos, Esteban, pero el
pastor debe conocer cuál de sus ovejas lo
necesita más en cada instante, y usted hace
tiempo ya que me necesita.

Esteban rompió a llorar desconsoladamente,
mientras se arrodillaba frente a su superior. Éste
se alarmó. Alargó sus brazos hacia él, alzándolo.

—Vamos, hijo, por Dios, todo puede
arreglarse… ¿O cree usted que el Señor murió
en la cruz para cuatro bobadas? Es en las



situaciones serias cuando hemos de apoyarnos,
rezar y tener fe.

Esteban se sentó de nuevo, con la cara entre
las manos, hipando y sollozando. El hermano
Luis intentaba extraer un pañuelo arrugado del
bolsillo de su sotana, que, sentado como estaba,
se le resistía.

—Maldita sea —dijo. Finalmente lo sacó—.
Tenga, hijo, cálmese. Tómese todo el tiempo del
mundo. No tengo otra cosa que hacer que estar
con usted. No me arrancarían de aquí ni con
aceite hirviendo. Aunque el hermano Toribio me
lo mandara.

Era un navarro recio, de Barasoain, con un
corazón que rebosaba amor hacia todos sus hijos
en religión y que, cuando olfateaba el peligro
como un viejo mastín, se ponía en guardia.
Esteban se sonó tomando el pañuelo que le
alargaba el religioso e intentó contener sus
sollozos.

—No sé por dónde empezar, hermano.
—No empiece usted, hijo. Piense en voz

alta, como si estuviera solo. Desahóguese.



Respire hondo, y sepa que, sea lo que sea lo
que le atormenta, no me voy a asustar; no soy
quién para juzgar, y lo único que el Señor me
pide es que le ayude.

Fue la primera vez en mucho tiempo que
Esteban se esponjó. Empezó tímidamente.

El hermano escuchaba, mejor, bebía las
palabras de su discípulo; luego se fue atreviendo
y después fue como una torrentera que
entrecortadamente, mezclando hechos y
sensaciones, sin tener en cuenta el orden
cronológico de los sucesos, se desparramó
incontenible por todo el ámbito de la biblioteca.

Terminó agotado, extenuado, pero tranquilo,
mucho más tranquilo que al levantarse de sus
últimas confesiones. Fue como una catarsis. El
hermano Luis Galiano tenía el ceño fruncido del
esfuerzo de asimilar en hora y media todo lo que
durante tantos meses había atormentado a
aquella oveja. Habló en plural y dijo:

—Tenemos un problema, Esteban —dijo—,
un gran problema que, si bien no es único, no es
común. Vamos a rezar los dos, mucho, vamos a



pedirle a la Virgen que nos ayude. Pero ya
conoce el refrán: «Con el mazo dando y a Dios
rogando». A mí me gusta más así. Nunca
entendí bien a los contemplativos. Me gusta más
Teresa de Jesús. Vamos usted y yo a poner los
medios. Y vamos a guardar esto para nosotros.
Si Dios nos ayuda y lo podemos resolver, mejor
no dar un cuarto al pregonero, aunque el
pregonero sean nuestros superiores, y mucho
menos a cualquier novicio compañero suyo…
¿Ha hablado con alguien de esto?

—No, hermano, sólo con usted y hoy.
—Bueno, pues, ni nombrarlo. El Maligno le

ha tendido una trampa, una trampa astuta y sutil.
Y a mí me quiere robar un novicio. Vamos a
luchar, Esteban. Vamos a luchar con él, usted y
yo. No le va a ser fácil. Si quiere se va a
encontrar con el hermano Luis. En este instante
le relevo a usted de la tutoría de Fernando. Va a
destinar más tiempo a la granja y menos al
estudio. Si pierde usted un curso, alabado sea
Dios. Es mejor perder un curso que perderse
uno mismo. Yo buscaré cualquier excusa, su



salud por ejemplo, para que esté más tiempo al
aire libre que encerrado. Rezaremos, le repito,
Esteban, rezaremos los dos todos los días y
hablaremos cuantas veces le sea necesario, de
día o de noche. Pero no nos vamos a rendir.
Venga, hijo, arriba ese corazón. Le quiero hecho
un soldado.

El hermano se puso en pie. Había concluido.
Esteban hizo lo mismo. Se encontró ligero y, si
cabe, hasta algo alegre.

—Hermano, nunca le podré pagar lo que…
El hermano Luis lo interrumpió alzando la

mano.
—¿Qué es lo que me ha de pagar, hijo? Yo

he de agradecerle la confianza que ha tenido
conmigo, la oportunidad que el Señor me brinda
de ayudarle. Le voy a deber un poquito de cielo.

Y diciendo esto y tras tomarlo por el
hombro, salieron de la biblioteca.



Capítulo 40

Habían tenido una bronca terrible. Los dos
permanecían en silencio, uno frente al otro,
como dos gallos de pelea, en el saloncito que
Carmelo había habilitado en el piso de arriba de
El Bohemio. Una mesa grande rodeada de sillas
pulcramente colocadas, una librería con medio
cuerpo lateral abarrotado de cintas de vídeo —
habría más de quinientas—, un tresillo tapizado
de pana color melocotón y, sobre el sofá, un
cuadro de Gustavo con el torso desnudo sentado
en un alto taburete de barra, marcos de plata
con fotos, premios de emisoras de radio y de
revistas, y un largo etcétera de objetos
decorativos: elefantes, los tres monos de la
discreción, ni ver, ni oír, ni hablar.

—Tú te lo piensas bien, pero así no
seguimos —dijo Carmelo reemprendiendo el



diálogo en un tono más tranquilo.
—¿Qué es lo que tengo que pensar? ¿Si soy

a tu gusto, como un muñeco que tú trajinas
como quieres? No, hijo, no. Ni lo sueñes. A mí
no me compras tú. Me importan un huevo tus
regalos. Y si cada vez que discutimos sale el
Rolex, ya te lo puedes quedar. —Al decir esto
Gustavo desabrochó el armís[8] de oro de su
muñeca y lanzó el reloj sobre la mesita, en
medio de un montón de cáscaras de pipas.

—No entiendes nada, yo lo digo por tu bien.
A mí me importa un bledo tu cultura, pero hemos
de encontrar algo que te interese. No se puede
estar todo el día medio tumbado en el sofá
comiendo pipas y viendo vídeos, ¿entiendes?
¿Qué me gustaría que te gustara la pintura? De
acuerdo. Pero si no es así, búscate algún hobby
que no sea fumar y ver películas, y comer
chocolate.

—Pues mira, mis hobbys son los tres que
has dicho, da esta puñetera casualidad. Y yo no
entro ni salgo en lo que te gusta a ti —respondió



Gustavo alterado.
—Apañados estaríamos que te metieras con

lo que a mí me gusta.
—¿Por qué? ¿Por qué yo no puedo? Porque

tú pagas, ¿no? ¿Es eso lo que quieres decir?
—Yo no he dicho que pago.
—Tú has dicho que yo no puedo opinar

sobre ti y tú opinas sobre mí.
—No lo entiendes, imbécil. Si a ti te gustara

la escultura o la danza, yo no diría nada. Pero
nos hemos tragado Aeropuerto y Rocky cinco
veces.

—Nos las hemos tragado para ahorrarme el
encamarme contigo a todas horas. Éste es tu
hobby y no aguanto ni como hueles.

—Pues si no lo aguantas, te largas. Porque
pago yo, ¿vale? —dijo iracundo

Carmelo.
—¿Ves? ¿Lo ves? Ya salió. Tú pagas. Claro

que pagas, pero ¿te has mirado en el espejo?
Pero ¿crees que con esa pinta de maricona
flaca que se te ha puesto encontrarías a alguien
que no fuera un chapero de al lado del río?



—¡Basta, no te aguanto más!
—Ni falta que hace. Te puedes quedar tu

cadena y tu cruz; tu Rolex y tus mierdas.
—Me largo, y que te den por saco —dijo

Gustavo.
—No me des consejos, dame direcciones —

apostilló Carmelo con sorna e ira.
El otro se levantó. Se arrancó la gruesa

cadena con una cruz de oro daliniana[9] que
llevaba en el cuello y tiró todo sobre la mesa. Se
dirigió a una silla y tomó una cazadora de ante
con el cuello de piel.

—Me la llevo porque es mía, y no te quiero
contar los polvos que me debes porque te
arruino, ¡cabrón! —Soltó el exabrupto y salió al
pasillo seguido de Carmelo. Al llegar a la puerta
del piso la abrió, y al cerrarla pegó un portazo
que hizo que vibraran hasta los cristales del
despacho. Carmelo abrió la puerta de nuevo.

—¡Gustavo! —chilló. Pero Gustavo
descendía la escalera de cuatro en cuatro
peldaños y no se volvió ni para contestar.



Hizo la función fatal. Se encontraba mal. No
podía concebir la vida sin Gusti, y para acabar
de arreglarlo había un público malo. ¿O era él el
que no conseguía lidiar al toro? Los de la barra
hablaban. Tuvo que parar dos veces. Alguien
gritó: «¡Maricona!». Hizo parar la música.

—¿Quién ha sido el valiente que en la
oscuridad se ha atrevido a insultarme? —dijo.

Una voz contestó al fondo:
—¡Yo!
—Por favor, denle foco al personaje que

quiere hablar aquí porque en su casa su mujer
no le deja —replicó Carmelo.

—¡Sigue, coño, que hemos pagado! —dijo
otra voz.

—Yo ya querría, pero por lo visto hay un
señor al que no le gusta mi espectáculo.

De acuerdo, soy homosexual y lo digo.
Además, no molesto a nadie. Le diré lo que
vamos a hacer. Como hay muchos que me
quieren ver y a usted le molesto, no deseo que
tire su dinero. Barman —chilló—, pague al
señor la gaseosa y que se vaya. Porque usted es



de gaseosa.
Se armó un follón terrible. El de la barra no

iba solo. Tuvo que intervenir la policía.
Carmelo se fue para adentro. En el

camerino mascullaba solo.
—La madre que los parió. ¡Será posible…!
Llegó Emilia.
—¿Vas a hacer el segundo pase? —

preguntó.
—No trabajo, ¿lo oyes? No trabajo —chilló,

en tanto un zapato salía volando hacia un rincón.
—¡A mí no me grites! Va a haber follón. La

gente ha pagado la entrada y se va a cabrear.
—¡No trabajo!, ¿lo oyes? ¡Estúpida! La

culpa es tuya por dejar entrar a todo Dios.
—¿Mía? ¡Anda ya! Y que te aguante tu

madre… Una se mata por tus cosas. No como,
no vivo, estoy siempre a lo que digas, me mato
por pagar las letras…

—¡Cállate!
—¡No me da la gana! Si no trabajas,

devuelvo el dinero. Y sabes lo que dijo
Ramón. Que tú has de pagar las letras de



todo lo que es bodega, luz, electricidad, etcétera.
Mañana hay que soltar cuatrocientos billetes

y no están.
—¿Cómo que no están?
—¡Cómo que no están! —dijo Emilia

gritando.
—¿Y dónde están? Esta semana hemos

hecho más de seiscientas cincuenta mil pesetas.
—¿Te enseño los vales de caja que te has

llevado? Un «kilo» costó el relojito de tu amigo,
¿lo oyes?

—Déjame ahora.
Ella se fue. Y Carmelo quedó solo. Al día

siguiente iría a ver a Ramón y le pediría que
adelantara dinero otra vez para la letra. Salió.
La gente estaba arremolinada en el pupitre de
Emilia. Unos querían el dinero, otros
preguntaban por él. Dio media vuelta y se dirigió
a la salida de emergencia. Antes entró en el
office, se fue al teléfono del fondo y marcó el
número del bar donde a esa hora sabía que
estaría Gustavo.

—¿Los billares? —dijo.



—Sí, diga.
—¿Está Gusti?
—Sí.
—Dígale si se puede poner, soy Carmelo.
—Un instante, Carmelo, ahora voy.
Tardaba. El pulso se le aceleró.
—¿Sí? —La voz cortante de Gustavo

sonaba al otro lado del hilo, pero se había
puesto.

—Soy Carmelo.
—¿No estás trabajando? —preguntó

Gustavo sorprendido.
—He suspendido por ti.
—No te creo.
—Pregunta a Emilia. Cuando discuto

contigo no puedo trabajar.
Al otro lado silencio.
—¿Estás ahí?
—Sí.
—No te muevas que voy para allá. Quiero

que hablemos de lo del Lancia Thema. Dijiste
que te gustaba rojo, ¿no?

—Ven, te espero.



Clic. El auricular sonó al ser colgado.



Capítulo 41

Querida madre:

Le escribo a fin de que cuando me
vea comparecer por casa no se asuste.
Me encuentro bien. No estoy enfermo ni
tengo nada físico que le pueda
inquietar. Simplemente debo obedecer a
mis superiores, y éstos han creído
conveniente que deje el convento
durante un tiempo. Creo que serán unos
tres meses. Para afirmar, o mejor, definir
mi vocación. Entré en religión muy
joven y, por lo visto, estas crisis son
bastante comunes.

Cuando fui al entierro del abuelo
tenía muchas dudas, no sobre religión,
como usted comprenderá, sino sobre si



yo iba a ser capaz de cumplir lo que se
espera de un religioso.

Espero que entienda lo que quiero
decirle. He hablado con mis superiores.
Ellos han decidido que haga un receso
antes de la gran decisión. Al finalizar
esta última etapa, ya he de hacer votos
solemnes y cantar misa. No pienso
engañarla, madre. Me asusta la
responsabilidad. Tengo dudas, hace
tiempo que las tengo. Deseo con todo mi
corazón sentirme capaz de asumir mi
compromiso, pero en última instancia es
mejor ser un buen seglar que un mal
religioso.

Deseo, madre, encontrarme a mí
mismo. Pienso que el campo, la
compañía de los míos y los silencios de
la montaña me ayudarán.

Sé que esta carta le va a preocupar
y lo siento. Pero en esta decisión va mi
vida, y la vida es el camino para salvar
el alma. Creo que dar con el camino



adecuado es lo más importante.
Dé un abrazo a todos y usted reciba

un beso grande de su hijo pequeño,

ESTEBAN

Elena separó la vista del papel, se sacó sus
pequeñas gafas y miró largamente a su cuñada.
Engracia la examinaba atenta, intentando
adivinar los pensamientos de la monja.

—¿Qué? —la interrogó escuetamente.
—No es tan sencillo, mujer.
—Bueno, pero opinarás algo, ¿no?
—Déjame que me haga la composición de

lugar, dame un poco de tiempo —respondió la
religiosa.

Estaban las cuñadas sentadas en un banco
de la era hecho de dos medios troncos de árbol
desbastado y charlaban. Engracia había recibido
la carta el día anterior. Su cuñada Elena había
anunciado su visita para el día siguiente; cada
año iba a pasar tres días con ella aprovechando
que era su cumpleaños. Cincuenta y dos



cumplía. No comentó nada con
Emilio y decidió no hacerlo con Rafael ni

con su nuera. Si las aguas volvían a su cauce no
había por qué hablar de todo aquello. Pero Elena
era otra cosa; primeramente, era como la
hermana que no había tenido; en segundo lugar,
era la madrina de Esteban, y finalmente, era
religiosa.

—¿A ti te pasó algo así? —preguntó
ansiosa, casi deseando el sí.

—No, a mí no, pero a algunas monjas les ha
pasado algo parecido.

—Pero ¿qué es lo que pasa?
—Graci, yo no sé lo que le pasa a Esteban.

Lo que la carta dice es que tiene una crisis. Las
crisis son de muy diversas índoles.
Primeramente hay que conocer el tema a fondo,
y si él no habla, yo no puedo intervenir
oficialmente. Viene como cada año, a pasar tu
cumpleaños contigo; es muy delicado. Él tendrá
a su padre espiritual, a su confesor. Son
hombres preparados que lo conocen muy bien.
Ten calma, y no te metas. Son cosas de la



Iglesia, y tu hijo no es un niño.
—Entonces ¿qué tengo que hacer? —

preguntó Engracia.
—Nada, estar como siempre. Ser alegre.

Que él se note cómodo y esponjado. Y, sobre
todo, no preguntes. Sé que esto último es muy
difícil —dijo sonriendo—, pero hazlo por su bien.

Ambas se callaron. Por la mente de la
madre pasó en un segundo toda la peripecia vital
de aquel ser tan poco deseado al principio y tan
amado después. Y por la de la monja, la posible
frustración de aquel deseo tantas veces
suplicado a Dios de recibir la comunión de
manos de su ahijado el día de su primera misa.
Una ráfaga repentina de viento levantó un
remolino en la era. Cuando amainó, tres hojas
secas que habían girado juntas y veloces
acabaron separadas y como tristes en tres
puntos distantes del patio.



Capítulo 42

Querida Teresa:

Espero que al recibir la presente
estéis todos bien, como nosotros
también. Estoy pasando una mala
temporada, muy mala. Tenía que haber
ido a Barcelona, pero tal como están las
cosas, de momento no voy a ir. No he
tenido más remedio que reñir con Mari,
¡sabe Dios lo amigas que éramos! Pero
lo último no se lo puedo aguantar. Tú
sabes cómo es mi Carmelo, que se cae
de bueno. Sabrás lo sensible que es y lo
amigos que eran con Gusti.

¡Tú verás! Toda la vida… Pues bien,
como te digo, Gusti es un vividor, no
tiene oficio ni beneficio. Pero como



Carmelo lo quiere tanto parece ser que
le avaló las letras de un coche que el
otro no ha pagado y que ha tenido que
pagar mi hijo. La tuve con Carmelo
morrocotuda, pero ¿qué quieres?, es tan
bueno que lo engañan siempre. Pero el
coche estaba a nombre de Gustavo, y se
compró para cuando han de hacer
galas por los pueblos, en nuestro tiempo
se llamaban bolos. Pues bueno, ahora
que viene el verano y va a hacer falta,
viene Mari y me dice que ha prohibido a
su hijo que lleve esa vida bohemia con
Carmelo, y Carmelo no sabe conducir…
Pero además, Gustavo se queda el
coche, porque dice que no ha cobrado
nunca lo que ha hecho por Carmelo.
¡Fíjate! Y mi hijo lo ha llenado de
regalos para no humillarlo dándole una
propina, que es lo que se merecía:
Rolex, cazadoras, zapatos, un equipo
completo de música, dinero… No te
quiero ni contar; una millonada. Lo



peor de todo es el disgusto de mi hijo;
no me come, bebe más de la cuenta, se
levanta tarde, está triste… Y todo por
ese niñato zángano. Mira, Tere, jamás
me habría imaginado una cosa así.
¡Vivir para ver! Bueno, no tengo humor
para seguir, pero comprende el motivo
por el que no puedo ir a veros ahora.
Escríbeme que, ya ves, eres la única
amiga que tengo. Un beso grande,

CONSUELO

P. D.: Me hago otra vez con Pablo,
viene a verme. ¡Qué quieres! El tiempo
lo mata todo. Además, es el único de mi
familia a quien quiero y lo único que
hacemos es intentar no hablar del
pasado.

Esteban se despertaba al alba. Doce años
eran muchos para no haber adquirido esta y
otras costumbres. El canto del gallo levantaba



en él sentimientos contradictorios. De un lado,
su niñez y los sonidos familiares y queridos de su
infancia. Del otro, la reminiscencia evangélica
de la traición de Pedro, con la que se
identificaba, lo carcomía por dentro. Sus
movimientos eran pausados y automáticos. Le
ocurría frecuentemente que cuando tomaba
conciencia de una situación, presuponía que
había hecho otras cosas antes y no se había
enterado. Estaba de pie junto a la lumbre
calentando un cuenco de leche para desayunar,
completamente vestido y lavado, y no recordaba
nada de lo hecho… ¿Serían las pastillas? A los
dos días de regresar a su casa y a instancias de
su madre, su hermano Emilio lo acompañó al
médico. Tenía una depresión; era terrible. Era
una angustia indefinible, una lasitud absoluta, una
ausencia total de ganas de hacer cosas. Lo peor
del mundo se iba a desencadenar sobre él. Era
un cuarto en tinieblas, encerrado con todos sus
demonios. La boca seca y la angustia total. El
médico se lo explicó clarísimamente, y todos los
síntomas de la enfermedad coincidían en él. No



quería preocupar a su madre, máxime cuando lo
estaba ya porque su hermano mayor, Rafael,
con su mujer e hijo, se había ido a trabajar al
extranjero.

—Algo te angustia en lo más profundo —le
dijo el médico, y aunque así era,

Esteban no le confesó su secreto.
Le recetó Dormodor[10] y Anafranil 25[11]

y, al cabo de una semana aquella garra que
atenazaba la garganta de Esteban pareció
remitir un poco.

Dormía mucho, pero durante el día. En
cambio, al llegar la noche empezaba a
angustiarse y la sola idea de apagar la luz lo
aterrorizaba. Como las últimas semanas del
seminario, se mataba a trabajar al aire libre, en
lo que más le gustaba, que era cuidar los
animales y limpiarlos, ordeñar… Pero sobre
todas las cosas, lo que más paz le daba era salir
al monte con las ovejas. Aquellos ratos largos en
compañía de la naturaleza y acunado por los mil
ruidos que el campo emite cuando se lo sabe



escuchar le daban la sensación de paz más
gratificante de todo el día.

Los suyos lo ayudaron mucho. Lo
escucharon cuando quiso hablar, y respetaron
sus silencios y sus ausencias. Se dieron cuenta
de que estaba mal y se tomaron muy en serio su
enfermedad.

La campana del reloj de la ermita de Santa
Engracia daba seis espaciadas campanadas.
Esteban terminó su frugal colación y descendió
al cobertizo. En el rincón de siempre estaba la
bicicleta. Palpó con el pulgar la presión de los
neumáticos, con un gesto computarizado en su
mente desde su niñez, y montando en ella se
dirigió a la ermita para hacer de monaguillo en la
misa de siete y ayudar al viejo cura como
cuando era un chico.

Pedaleaba y el viento matutino le daba en la
cara. Mil olores familiares lo iban acariciando y
por ellos, con los ojos cerrados, habría podido
adivinar el tramo de camino que recorría.

Ahora empezaba la cuesta. Puso el piñón de
veinticuatro, atrás… Transpiraba. Fue subiendo



lentamente hasta que al doblar el último recodo
apareció ante él, entre la bruma, la querida, vieja
y entrañable silueta de la ermita. Aflojó la
marcha y paró. Desmontó y dejó la bicicleta
apoyada en el muro. Retrocedió y se dirigió a la
entrada principal. Abrió la puerta.

Cinco mujerucas, ya mayores, esperaban la
salida del cura.

Los olores volvían a ser tiernamente
familiares: incienso y cera; los sonidos, también:
el crepitar de velas y el crujir de alguna que otra
madera. Se acercó a la sacristía.

El cura no había llegado todavía. Salió y se
arrodilló en el reclinatorio de un banca. Alzó los
ojos y… ¿Siempre había sido así, o le parecía a
él que algo nuevo había en el rostro de la imagen
de Nuestra Señora? Dos lágrimas brillantes, dos
gotas cristalinas, rebosaban sus ojos y
descendían por sus mejillas. Se sintió mal. Se
llevó la mano derecha a la frente. Se frotó los
ojos. Notó un sudor pegajoso y frío. La señal
que le hacía el cura desde la puerta de la
sacristía lo hizo volver en sí. Miró otra vez la



imagen; era la de siempre. Se levantó, dispuesto
a prepararse para ayudar en el oficio divino.
Estaba mareado. Notó que la ermita empezaba
a girar y se desmayó.



Capítulo 43

—Come. Haz el favor de comer. —
Consuelo se dirigía a su hijo, puesta en jarras, al
lado de la mesa. La comida permanecía intacta.
La sopa estaba fría, en tanto Carmelo le iba
dando vueltas con la cuchara con un gesto
ausente.

—Déjame, madre. Ya soy mayorcito. Y
estoy harto de que todo el día te metas conmigo.
—Diciendo esto, salpicó el mantel de potaje, se
puso en pie y salió del comedor dando un
portazo.

Ella se quedó paralizada del susto y sus
labios emitieron un «pero, hijo», al tiempo que
éste pasaba por su lado como un tornado y otro
portazo marcaba el momento de la salida del
piso.

La tarde griseaba. Carmelo miró al cielo y lo



vio oscuro y cerrado como sus pensamientos.
Unos nubarrones grises festoneados pasaban
raudos hacia el oeste; comenzaba a llover. Del
bolsillo del tabardo sacó una gorra y se la caló, y
tras meter las manos en los bolsillos, se puso en
camino inconscientemente hacia el casino.
Estaba deprimido. Nada lo ilusionaba y no se
veía con ánimo de hacer la función por la noche.

Comprarle el coche a Gustavo fue engordar
para morir. Hubo una paz pactada y frágil que
duró ocho días escasos. Luego volvieron a las
andadas. Daba igual que se opusiera o que
cediera. Gustavo maniobraba para atacarlo
siempre. Estaba harto. Lo malo era que había
llegado a la conclusión de que él quería a Gusti.
Pero a Gusti le importaba un pito. Ya estaba
bien de humillaciones y de desprecios. Aquello
se iba a acabar. Y si tenía que irse de Murcia, se
iría porque, eso sí, no se sentía capaz de
quedarse allí y no verlo. Y, además, el
machaqueo de su madre se había vuelto
insoportable.

Iba por la calle peatonal pegado a la pared



para resguardarse de la lluvia y, sin darse
cuenta, se encontró en la puerta del casino.
Entró. Le gustaba aquel sitio. Respiraba solera
por todos los rincones.

—¿Qué desea? —Un portero uniformado lo
requería, intuyendo que él no era socio.

—¿Está don Ramón Ledesma? —preguntó.
—Sí. Está arriba. Tiene partida. No se le

puede molestar.
—Usted dígale que está Carmelo —

respondió aplomado.
El hombre se fue con la sensación de que le

habían dicho que el que esperaba era el duque
de Alba, por lo menos. Carmelo se entretuvo en
mirar fotos de las paredes. En el tablón de
actualidades se anunciaba una exposición de
imaginería de Salcillo y una lista del campeonato
social de dominó.

—¿Qué te trae por aquí? —La voz algo
afónica de Ramón lo sorprendió. Venía pegado a
su sempiterno puro y en mangas de camisa—.
Fíjate que tengo ordenado que no interrumpan
mi partida aunque mi mujer vaya de parto, pero



tú eres diferente —dijo cogiéndolo familiarmente
por el brazo y dirigiéndose a un tresillo.

—Hemos de hablar —respondió Carmelo.
—Hablamos siempre, ¿no?
—Sí, pero rodeados de gente, y cuando me

doy cuenta, ya te has ido.
Se sentaron en el sofá.
—¿Qué quieres tomar? —dijo Ramón, en

tanto su mano autoritaria llamaba al camarero.
—No sé, cualquier cosa.
El hombre llegó con la libretita y el bolígrafo

a punto.
—¿Qué va a ser?
—Yo lo de siempre, y el señor…
—A mí tráigame un cortado —añadió

Carmelo.
El hombre se alejó a buscar las comandas.
—Bueno, dime, ¿qué pasa? —Los ojos de

Ramón lo interrogaban a la vez que las palabras.
—No sé cómo empezar —trastabilló.
—No hace falta que me lo adornes, porque

me lo imagino. Pero somos amigos, ¿no? —dijo,
algo menos risueño.



La llegada del camarero los interrumpió un
instante, que empleó el hombre para dejar las
comandas encima de la mesa.

—Venga, cuenta, ¡ánimo!
—Verás… —Carmelo dudó.
—Venga, anímate que todo tiene arreglo.
Carmelo lo miró e intuyó un brillo burlón al

fondo de los ojos. Se animó. Lo que le hacía
falta era una minucia para aquel hombre.

—Verás, las cosas no acaban de arrancar.
—¿Y eso?
—No sé. Yo me mato y siempre hay gente,

pero como hay tanto gasto… de instalación y
tantas cuentas atrasadas, pues no llegamos a
final de mes.

—¿Cuánto? —preguntó Ledesma.
—No sé. Tal vez setecientas mil —dijo

Carmelo.
Ramón dejó el puro mascado en el cenicero.

Se llevó la mano a la parte posterior del pantalón
y sacó su cartera. La colocó sobre la mesa. La
abrió con una mano, en tanto tomaba con la otra
una copa de coñac Napoleón y daba un corto



sorbo. Extrajo un papelito.
Leyó.
—Tres últimos meses, un millón trescientas

mil; gastos del mes, setecientas cincuenta mil.
Bodega, quinientas mil. Impuestos, dos millones
doscientas mil. Pago de industriales, tres
millones doscientas cincuenta mil. Esto es lo que
te llevo dado desde que has abierto.

—¿Tanto? —respondió Carmelo con un hilo
de voz.

—Y más. Las chorradas no las cuento.
Mira, voy a ser muy franco contigo. A mí todo
esto del arte me da igual. Tú eres un chico
estupendo y si en vez de El Bohemio hubieras
querido instalar una tienda de ultramarinos,
también te habría ayudado. A mí lo que me
importa eres tú. —Al decir esto colocó con
familiaridad su mano derecha sobre la rodilla de
Carmelo. Éste se puso tenso. Ramón lo notó y
retiró la mano con naturalidad. —Tomó las
cerillas y volvió a encender el maloliente y
apagado puro y prosiguió—: Carmelo, los dos
somos adultos. Yo soy un hombre casado y feliz,



pero…
Carmelo lo miraba expectante.
—Pero ¿qué?
—Bueno, la vida es muy rara, tú me

entiendes. Y cada uno tenemos algo oculto que
nos gobierna. Yo no soy homosexual en el
sentido que se da a la palabra en este país de
mierda, pero digamos que me habría gustado
nacer en otras culturas, la árabe por ejemplo, o
la griega; la mujer para parir en casa, y si te
cabrea la cambias por una cabra; para el placer,
un buen amigo. Lo que pasa es que aquí hay que
esconderse porque está mal visto.

Se hizo un silencio tenso y áspero. Ramón
se puso serio y prosiguió.

—Tú me gustas, Carmelo. Y lo que he
hecho hasta ahora no es nada comparado con lo
que podría hacer. Tendrías una situación estable,
serías el propietario de El Bohemio, manejarías
una cuenta corriente generosa, ¿comprendes?

—No, no comprendo. Y yo ¿qué tendría que
darte a cambio?

Ramón dio una larga chupada al puro.



—Bueno, digamos que tendrías que ser algo
más amable conmigo.

—Digamos que tendría que ser tu
mariconcito particular.

—¡Qué vulgaridad! Hay palabras que
molestan, Carmelo —respondió.

—Pues no, ¿lo entiendes? Jamás, jamás
pensé que tú fueras así —añadió poniéndose en
pie.

El camarero miraba de reojo.
—¡Siéntate! —Ramón lo asió por la muñeca

y lo sentó bruscamente. Sacó otro papel—.
Escucha… Vales de caja, un millón setecientas;
regalos varios, dos millones doscientas; un
Lancia Thema rojo… ¿Sigo?

—¡Yo con mi dinero hago lo que quiero! —
chilló Carmelo. Estaba salido de madre.

—No chilles. Con «mi» dinero, de momento
—subrayó el «mi»— insisto, con «mi» dinero.
Será tu dinero cuando hayas pagado la modesta
suma de once millones cuatrocientas noventa y
dos mil pesetas, hasta ayer.

Carmelo estaba abatido. El otro se recostó



en el respaldo del sofá.
—Esto es un negocio, chico, y por ahora el

amo soy yo. No, no pervierto a ningún menor.
Te he dejado jugar con el bujarroncito ese que te
da mala vida y te propongo una vida mucho
mejor, sin hacer el ridículo y molestándote poco,
y tú me quieres montar un cirio por nada. No,
querido. Hoy duerme bien y piensa. Mañana por
la mañana te espero en mi despacho. O te
avienes a mi propuesta y ya puedes contar con
el dinero, o por la noche no hay función porque
yo, que soy el amo, pago a la gente y cierro.
Seré muy vicioso, pero no pago chulos a
terceros. —Y diciendo esto y tras aplastar la
colilla del puro en el cenicero, Ramón salió.



Capítulo 44

La sala de espera del obispado era
majestuosa. La conformaba un rectángulo de
unos doscientos metros cuadrados, de veinte
metros de largo por diez de ancho. Una de las
partes alargadas se abría hacia la calle Mayor
en tres vitrales policromados terminados en su
parte superior en arcos góticos de medio punto.
Su luz matizada incidía sobre la otra pared,
iluminando difusamente un mural ocupado en su
totalidad con alegorías referidas al Apocalipsis
de san Juan. En el centro, un monstruoso reptil
coronado de siete cuellos distintos era aplastado
por el pie de una grácil doncella que encarnaba
a María Inmaculada.

En derredor de él, una bóveda azul con
miríadas de estrellas, y sujetando el manto azul
más claro, una legión de ángeles. Bajo todo el



conjunto, una amplia banda con unos versos de
La hidalga del valle de Calderón. El suelo era de
losa románica de mármol jaspeado, y una gran
alfombra cubría su centro. A lo largo de toda la
estancia, grupos de tresillos preparados para
acoger a los distintos visitantes y, en medio de
cada uno, una mesita con prensa diocesana:
L’Osservatore romano, un pequeño volumen
encuadernado en piel de los Hechos de los
Apóstoles y un enquirindión[12] de las cartas de
san Pablo y la Imitación de Cristo de Tomás de
Kempis.

Dos de los espacios destinados a los
visitantes estaban ocupados aquella mañana.

Junto a un ventanal, consultando
atentamente unas notas que había extraído de un
portafolios, el deán de la catedral; frente a él,
aproximadamente en el centro del gran mural,
Esteban acompañado del padre provincial de su
congregación. En tanto este último hojeaba
L’Osservatore romano, Esteban examinaba por
enésima vez los últimos acontecimientos de su



vida que a tan grave decisión lo habían
conducido, para resumirlos y poderlos explicar, si
cabía, de la mejor manera posible a su obispo.

La estancia entre los suyos lo ayudó
sobremanera a aclararse. Luchó lo inenarrable
consigo mismo, pero recordó la frase
evangélica. «Ay de aquél por cuya culpa viene el
escándalo» y decidió no ordenarse sacerdote.
Sopesó todas las circunstancias y
consecuencias; pensó en los demás; pensó en su
madre, en su tía Elena, ambas a nivel
únicamente de no profesar en religión. Y luego
pensó en su otra familia, el seminario, sus
compañeros y sus superiores, y particularmente
en el hermano Luis Galiano, que tanto le había
ayudado y estaba en el fondo de su secreto.
Hizo balance de todo y el saldo fue negativo.
Tenía que irse, y desde luego no iba a volver a
su casa para quedarse. Se iría a Madrid o a
Barcelona. Allí intentaría recoger los restos del
naufragio y subsistir.

En una ciudad grande no lo reconocería
nadie ni nadie le pediría explicaciones.



Amén de contar con la ayuda de su madre,
intentaría ganarse la vida dando clases
particulares, y estudiaría algo que lo tuviera
ocupado, más por esto último que por ganar
dinero. Tal vez un despacho, la contabilidad no
se le daba mal; ya vería. En cuanto a su vida
interior, no renunciaba a la castidad. Seguiría
luchando.

Un ruido lo distrajo un momento de su
monólogo mental. Un librito encuadernado en
cuero se le había caído al padre provincial. Lo
recogió y se lo entregó.

—Gracias, Esteban.
—Nada, padre.
El incidente le cambió el rumbo de su

pensamiento. ¿Cuántas personas conocían su
problema? Cuatro. Cuatro eran los que
irremediablemente se habían enterado. El
hermano Luis Galiano, el hermano Toribio, su
confesor y el padre provincial. No tenía queja
alguna de ellos; todos a su manera, cada uno, lo
intentaron ayudar. El hermano Luis Galiano,
desde el corazón. El hermano Toribio, desde el



razonamiento cartesiano. Su confesor, desde la
religión y la conciencia. Y el padre provincial
haciéndole reflexionar sobre sus doce años
perdidos e instándolo a luchar hasta el último
momento, dándose cuenta de que perdía un hijo
en Cristo, con la oración y el sacrificio. Fue
inútil. Cuando todos lo entendieron, reaccionaron
de diferentes formas. Al hermano Luis jamás le
agradecería su comprensión y afecto. El
hermano Toribio se mantuvo frío y distante. Su
confesor lo animó a luchar y prometió escribirle.
El provincial dio los pasos pertinentes para que
dejara el noviciado. Y el último acto de aquella
penosa historia iba a cerrarse aquella mañana en
el palacete episcopal.

Su mente volaba. A sus compañeros se les
dijo que no tenía salud para seguir. El último día
quiso recorrer el seminario por última vez; los
dormitorios, las aulas, la granja, el jardín, los
patios de juego, el refectorio. Cada lugar le trajo
un recuerdo. Se despidió de todos y de todo.
Cuando lo hizo de Fernando Rentería notó que
una garra le atenazaba el corazón, pero no



flaqueó. Luego se encontró con la maleta en la
puerta y como desvalido frente al mundo. Se
dirigió al pequeño autobús que lo iba a conducir
a la estación del ferrocarril. No lo hizo pero, de
haberse vuelto, habría visto en la ventana del
segundo piso que correspondía a la biblioteca,
tras los cristales, el rostro triste y cariacontecido
del hermano Luis, que había perdido su batalla.

La orden que le dieron fue la de regresar a
su casa. Allí recibiría la citación para ir al
obispado con el provincial. Ésta había llegado el
viernes anterior y le habían citado con ocho días
de antelación.

—Su llustrísima les espera.
Una puerta se había abierto y él no se había

apercibido. El secretario los instaba a entrar. El
padre provincial lo precedió y él lo siguió hasta
la otra estancia. En medio de ella, en pie al lado
de su despacho, la imponente figura de Su
Excelencia Reverendísima los esperaba.
Entraron. Cuando su superior estuvo a un metro
y medio del señor obispo, éste extendió la mano
y le dio a besar su pastoral anillo. Esteban oyó



cómo la puerta se cerraba tras ellos.

Querida Teresa:

Espero que al recibir ésta estés bien.
Yo estoy muy mal. Carmelo se ha ido de
casa.

Jamás habría creído que algo así me
podía pasar. Das toda la vida a un hijo,
sólo vives para él y ahora, cuando más
falta me hace, se va a Madrid y me deja
aquí sola.

Todo ha sido una pesadilla. Ya te
dije en mi última carta que lo veía mal.
Bueno, pues todo se fue acentuando.
Tuvo tal disgusto por ese perdido de
Gustavo que se negó a bailar, y tú sabes
que el baile es su vida. Yo no entiendo
de dineros, pero don Ramón Ledesma,
que era su socio, riñó con él. Natural;
sin Carmelo, a El Bohemio no iba nadie.

Lo han cerrado. Y ahora me tienes a
mí con abogados y líos. Lo que me



faltaba. El local es mío pero todo lo de
dentro es de ese señor, y por lo que me
ha dicho mi abogado está muy quemado
con Carmelo porque dice que lo ha
dejado tirado y que él jamás habría
hecho este tipo de negocio. Y tiene
razón. De todas formas, esto es lo que
menos importa. Lo económico tiene
remedio, más tarde o más temprano. Lo
que no tiene arreglo es mi soledad y mi
pena.

Veo mucho a Pablo, como te dije en
mi última carta, y me aconsejó que no le
diera un duro a Carmelo, y dijo que las
ciudades grandes son muy duras y que
cuando se vea acorralado volverá. A mí,
como tú comprenderás, se me rompió el
corazón, pero no aflojé.

Fue al banco y retiró todo lo que
tenía en la cartilla, pero eso le durará
unos meses; cuatrocientas mil pesetas,
creo que tenía. Como tú comprenderás
no va a tener ni para pipas. Yo estoy



destrozada, creo que sin mi hijo no voy
a poder vivir. ¡Cómo me gustaría que
estuvieras aquí ahora! ¿No podrías
hacer una escapada? Yo no me separo
del teléfono por si me llama Carmelo.
Siempre pensé que mi ración de penas
en la vida ya la había tenido, pero por
lo visto no es así. Y pienso yo, ¿vale la
pena vivir para esto? Estoy muy mal,
Teresa. Escríbeme cuando puedas, me
hace mucha falta tu consejo. Recibe un
fuerte abrazo de tu amiga que lo es
siempre,

CONSUELO

El triquitraque del tren, monótono y rítmico,
le producía sueño. Faltaba aproximadamente
una hora para llegar a Madrid. El
compartimiento del vagón que ocupaba era
antiguo, y todos los detalles denotaban su
ancianidad. El tapizado de sus seis asientos,
gastado; la redecilla del portamaletas, rota y



parcheada con remiendos por varios sitios; los
carteles, que prohibían cosas o instruían sobre
usos de ventanas y números de asientos,
vetustos, como de otra época.

Él iba de cara y al lado de la ventana. De
espaldas al sentido de la marcha no podía ir
porque se mareaba. Frente a él, nadie, de modo
que podía estirar las piernas. A su lado un
huertano que, según le había contado antes de
quedarse roque, era viudo e iba a Madrid a ver a
su hija, quien había dado a luz recientemente.
Cuando el tren tomaba una curva a la derecha,
la cabeza del hombre le caía sobre su hombro y
ya lo había tenido que despertar un par de
veces, amablemente, eso sí, ya que antes de
caer dormido el hombre le había ofrecido
comida y vino de una forma franca y cordial.
Más allá, una mujer, y frente a ella, su hija.
Ambas, por lo que pudo escuchar, regresaban a
casa tras visitar a unos parientes. En un tramo
del recorrido el compartimiento llegó a estar
lleno. Ahora sólo quedaban los cuatro.

El triquitraque del tren variaba según el



tramo por donde transcurriera la vía. Si el punto
era estrecho y el ferrocarril pasaba entre
paredes verticales, el ruido era más agudo.

Si, por el contrario, a los lados se abría el
campo abierto, el sonido era más grave. Su
instinto musical le dijo que aquel rítmico sonido
podía estar entre la debía y la seguidilla, y que
desde luego era bailable. El huertano respiraba
profundamente y de vez en cuando rompía su
cadencia con un resoplido que anunciaba un
cambio de postura. Su mano derecha palpó
ligeramente el bolsillo interior de su cazadora
para comprobar una vez más que allí estaba su
dinero.

El pensamiento de Carmelo empezó a
recorrer el camino de los últimos
acontecimientos, y se dio cuenta de que en las
últimas semanas había madurado más que en
cinco años de su vida. ¡Cómo dolían pero cómo
curtían los desengaños! Y ¡qué sorpresas se
había llevado! La gente en quien más confiaba
lo había defraudado. En cambio, personas que ni
fu ni fa, y que inclusive alguna le había pasado



desapercibida en sus afectos, en ellas había
encontrado apoyo y ayuda. Entre los primeros,
Gustavo y Ramón. Y entre los segundos,
Encarna López —su profesora de baile—, su tío
Pablo, sorprendentemente, y sobre todo Emilia.
A su madre no la juzgaba. Su madre era aparte,
porque comprendía su disgusto y le perdonaba
las cosas que ella le había dicho; en el fondo,
seguro que no las pensaba. También tenía la
certeza de que su madre no le tenía en cuenta lo
que él le había dicho a ella. En momentos de
tensión y nervios se dicen muchas cosas que no
se piensan, y él había pasado muchos en los
últimos días. Lo de Gusti seguía sin entrarle en
la cabeza.

¿Cómo una persona puede simular hasta ese
punto? Se conocían desde críos, y su relación
comenzó como un juego de niños. Pero cuando
ya adolescentes le propuso formar pareja porque
él había asumido totalmente su homosexualidad,
y las chicas no le importaban en absoluto, Gusti
aceptó sin reservas dando por sobreentendido
que también él sentía lo mismo. Gustavo fue el



centro de su vida, fue su amigo, su confidente,
su apoyo y su amante. Por él hizo todo y a él le
dedicó toda la intensidad de su amor. Pero de
repente Gusti cambió, buscó mil excusas para
romper, para terminar diciéndole que él no era
homosexual, que lo atraían las mujeres, una en
particular, y que el culpable de sus desvíos de
niño había sido Carmelo. Y todo eso a los
veintidós años; eso sí, regalos, dinero, coche…

Se sentía mal, muy mal. Era consciente de
que muchos chicos comienzan sus experiencias
sexuales con compañeros de su edad; de
acuerdo, ocho, nueve años. Pero ¿veintidós? Ahí
no tragaba. A Gustavo le venía muy bien
chulearle dinero, y cuando le convino le dio el
pasaporte. Por más que se esforzaba no se lo
podía imaginar con una tía en la cama. Jamás,
se juró, jamás permitiría que alguien gobernase
su vida.

Luego estaba lo de Ramón… ¡Qué asco!
Casado y con dos hijas y, de repente, se
descuelga con aquello. ¿Cómo se podía
equivocar la gente de aquella manera? Él era



homosexual, de acuerdo, pero lo que no era ni
sería jamás era un puto; nadie le iba a dar dinero
por acostarse con él. El amor, fuera el que
fuera, tenía que ser amor. Si alguien pagaba,
entonces todo se prostituía y se ensuciaba. No
quería ni imaginar cómo se habría sentido siendo
el mariconcito de un tío. Luego, cuando se
hubiera cansado, lo habría largado y a otra cosa.
No, jamás, jamás… Jamás descendería a algo
así. Perdió El Bohemio; no le importaba.
Tampoco se veía capaz de quedarse en Murcia
y cruzarse cada dos por tres con Gustavo. No,
se habría muerto. No tenía más remedio que irse
a Madrid. Y es lo que estaba haciendo.
Recordaba, hacía de eso dos días, cuando fue al
local a recoger sus cosas personales con Emilia
y un tipo que había puesto Ramón allí le impidió
la entrada. A la hora de comer, se lo comentó a
su tío Pablo, que almorzaba en casa de su
madre. Su tío era un hombre taciturno y extraño;
hablaba poco, y él conocía indirectamente parte
de su vida.

Al acabar la comida, le dijo que si quería lo



acompañaba a El Bohemio, a ver qué se podía
hacer. Allá que se fueron. Llamaron al timbre de
la puerta metálica. Cuando los pasos del hombre
se oyeron, Pablo le dijo: «Mejor que me esperes
un poco apartado». Carmelo se retiró. La
persiana se abrió. Su tío le dijo algo al hombre.
Éste se puso pálido y no puso obstáculo para
que pudieran retirar todas sus cosas, no sólo del
local sino también del pisito de arriba. Cuando
vio la sala por última vez, no pudo impedir que
se le hiciera un nudo en la garganta. Salieron
tras dos horas y, en una furgoneta que había
alquilado Emilia, llevaron todo a casa de Pablo.
Una vez colocadas todas las cosas, Emilia se
fue.

—Quiero hablar contigo un momento —dijo
su tío Pablo. Se sentaron en la salita—. No
creas que soy tu madre y que no me entero de
nada. Sé por qué te vas y lo respeto. Me alegro
por ti. Eres demasiado artista para quedarte en
Murcia y no hay mal que por bien no venga. No
le pidas dinero a tu madre, sé un tío. Espabila tú
solo y no me decepciones. Yo le he aconsejado



que no te ayude. Los que no tienen hambre no
espabilan nunca. Hay que ganarse las alubias.
Cuando pase un tiempo, le escribes. Ya ha
sufrido bastante en la vida, la pobre. —Hizo una
pausa. Se quedó mirando al vacío y prosiguió—:
Todos hemos sufrido bastante. Si te encuentras
muy acogotado, recurre a mí. La familia es la
familia, Carmelo, pero procura tirar pa Iante
solo. Demuéstrame que tienes lo que hay que
tener. A mí me da igual que seas homosexual,
pero sé leal con tus amigos y conmigo,
¿estamos? —Eso le dijo, y después añadió—:
Tú has luchado mucho para levantar ese cafetín,
y no entro ni salgo, pero si quieres hablaré algún
día con tu socio. No me parece justo acabar
como ha acabado.

—No, prefiero que lo dejes —recordaba
Carmelo haberle respondido.

Luego le había preguntado qué era lo que
sabía de Ramón.

—Todo lo que hay que saber —le contestó
su tío. Y no hubo forma de sacarle nada más.

Triquitraque. El huertano se había



despertado y había eructado sin privarse.
Carmelo no aguantó la peste y salió al

pasillo. Ya debía de faltar poco. Se apoyó en el
hierro interior de la ventana y reemprendió el
hilo de sus pensamientos. Luego había ido a
despedirse de Encarna López. Su maestra lloró
de pena y de alegría; de pena porque no iba a
verlo en mucho tiempo y de alegría porque
siempre sostuvo que, si quería ser alguien en
aquel difícil mundo de la danza, debía irse a
Madrid. Le dio tarjetas y direcciones de
academias, le insistió particularmente en la de
Martín Vargas y finalmente le quiso dar dinero.
Ni que decir tiene que él no lo había aceptado.
Por último, la única que lo acompañó hasta la
estación fue Emilia. Estaba llorosa pero
aguantaba el tipo. Hablaron de cosas
intrascendentes y vacías, como si fuese un día
cualquiera en el bar o en la cafetería. Cuando
entraba el tren en el andén, Emilia se desmontó.
Recordaba que él le dio su pañuelo.

—Vete a la mierda —había respondido ella.
En aquel instante Carmelo no supo qué hacer—.



Toma —le dijo ella, alargándole un sobre—, te
he escrito una carta larga porque a mí no se me
dan bien las despedidas.

El tren ya pitaba. La abrazó y le dio un beso.
La verdad es que era su gran amiga.

Ya arrancaba. Metió la maleta y saltó
adentro. Luego, cuando ya estuvo instalado en el
compartimiento, sacó el sobre y lo abrió, y lo
primero que vio fue un fajo de billetes de cinco
mil pesetas. Al lado, una nota: «Aquí yo no
tengo gastos. Te presto mis ahorros y ya me los
devolverás. ¡Qué lastima que seas un maricón
de mierda! Te quiere, Emilia».

Notó que le asomaba una lágrima y se frotó
los ojos con el dorso de la mano derecha.

El triquitraque se hizo más lento cada vez. El
tren estaba entrando en Chamartín.



Capítulo 45

José Antonio Seoane Carpió, marqués de la
Vega Baja, abrió los ojos. La cabeza le zumbaba
como una dinamo y las sienes le martilleaban
dolorosamente. Cerró los párpados e intentó
relajarse. Parecía que los sonidos remitían algo.
Riiing, riiing. El timbre del teléfono empezó a
sonar en la mesa de noche. Alargó la mano y
cogió el despertador.

—Mierda —masculló entre dientes en tanto
tomaba el auricular—. ¿Sí? ¿Diga? —ordenó
más que preguntó.

—Ay, hijo, por Dios, qué susto me has dado.
Es la tercera vez que llamo y nadie cogía el
teléfono. ¿Es que no está Evaristo? Porque me
imagino que no te habré despertado porque son
las doce. Como hoy comes en…

—Madre, por favor, para que me duele la



cabeza. Evaristo no está nunca en fin de
semana, y sí, me has despertado.

—¿A las doce? —La voz de la madre
sonaba alarmada.

—Sí, a las doce… O a la una, cuando me da
la gana.

—Hijo, yo no quería molestar, pero como
María Herminia…

—Ya lo sé, madre, ya lo sé que comemos en
tu casa. No te preocupes que a las dos y media
estaré sin falta. —La voz sonó ahora
conciliadora.

—No, verás, te llamé para decirte que al
venir pares en Embassy y me traigas una caja
grande de marrón glacé, si no te importa.

—No me importa. Descuida, que no me
olvidaré.

—Gracias, José Antonio. Y perdona.
—Nada, mamá. No tiene importancia.
—Hasta luego entonces.
—Adiós, adiós.
Colgó el teléfono. Abrió el cajón de la

mesita y al tacto buscó la lama de papel de



aluminio que alojaba el Tonopán[13]. Apretó
con el pulgar y extrajo tres grageas. Se las puso
en la boca. Buscó a tientas el vaso de agua.
Bebió dos sorbos y se tragó las cápsulas. Se
quitó la almohada y la arrojó al suelo. Se echó
completamente horizontal y esperó que aquel
tormento remitiera. Pasaron unos minutos. El
medicamento surtió efecto y empezó a coordinar
ideas. Lo último que recordaba era la bronca
con el portero de algún local, una visión borrosa
de luces de neón y semáforos desde el asiento
posterior de un coche grande.

Alguien lo había traído a casa. Alargó el
brazo y encendió la luz pequeña. Se incorporó
sobre los codos. El cuarto era una leonera. Su
traje oscuro, en el sillón sin doblar. En el galán
de noche, la corbata, y en la bandeja, su reloj. Al
fondo, un zapato. El otro no lo veía.

No recordaba nada.
¿Qué era aquello?
Una nota, sí. En la puerta del baño había una

nota pegada con un trozo de celo. Se sentó en la



cama. ¡Cómo le dolía la cabeza! Buscó las
zapatillas a tientas con los pies. Se las colocó.
Se puso en pie. Sólo llevaba el pantalón del
pijama. Fue hacia la ventana y abrió las cortinas
gruesas. Le dio al botón de la persiana y ésta
empezó a subir. Un peine de luz entró por el
cuarto haciendo como un rastrillo de rayos con
miles de motas de polvo en su interior. La
persiana continuaba subiendo. Hacía un día
ofensivamente espléndido. Le dio al botón de
nuevo; no soportaba de momento más luz. Fue
hacia la puerta del baño. Tomó el aviso y entró.
Encendió la luz de encima del lavabo y leyó: «J.
A., has cogido una mierda de capitán general,
con mando y plaza y cruz de san Ermenegildo.
Y la has cogido peleona.

Como eras un peligro, te hemos
traído a casa Julián y yo. Has dado
bastante guerra. Te hemos metido en la
cama, y espero que duermas. Llámame a
la hora de comer si quieres ir al fútbol.
Que descanses. Santiago.



P. D.: La vomitona del salón no la
hemos recogido. Ya sabrá perdonar Su
Excelencia. Tienes el coche en el
parking y las llaves en la bandeja del
recibidor». Vale. O sea, que era eso lo
que había pasado.

Un rayo de recuerdos se abría paso
dificultosamente a través de las brumas de su
cerebro. Hizo una pelotita con el papel de la
nota e intentó encestar en la papelera. Falló.

Abrió el grifo del agua caliente de la gran
bañera redonda y el potente chorro, inmediato y
humeante, lo despejó un poco más. Se miró en el
espejo. Era el retrato de Dorian Gray.

Bolsas bajo los ojos; la piel cetrina; la barba
abundante, con alguna cana; el pelo que
empezaba a clarear en las entradas. Abrió el
grifo del agua fría del lavabo y se mojó el rostro
abundantemente; tomó la toalla y se rascó más
que se secó.

Pareció que se había frotado el cerebro, y



entre el agua fría y las pastillas, se despejó del
todo.

El nivel de la bañera había subido
rápidamente. Se despojó del pantalón del pijama
y, tras cerrar el grifo, se metió rápido. Del
estante lateral tomó la caja de las bolas de
aceite espumosas. Echó dos. Un olor de
fragancia intenso inundó el baño. Limón y
verbena. Lo ayudó a relajarse. Se mantuvo
inmóvil como haciendo yoga submarino. Su
mente voló. Se contempló desde la altura de sus
cuarenta y cuatro años y empezó a sentir
vértigo. Se sintió mal. Cuando cumplió los treinta
y nueve murió su padre y le gastó aquella putada
fenomenal con el testamento. El marquesado
era para él, con una renta ínfima que cada mes
le pasaba humillantemente el administrador. El
usufructo de todo, para su madre, hasta que
muriera, y él no podía enajenar ningún bien
inmueble sin la autorización de ella, que era
decir del administrador. Las dos grandes fincas
de Andalucía y Badajoz, El Sabinar y La
Cazuela, ni tocarlas. Y la cabronada venía



ahora: le correspondería una renta
importantísima y paquetes de acciones notables
el día que se casara. Si impugnaba el
testamento, lo perdía todo. Y una parte del
mismo, en codicilo, se abriría cuando tuviera un
hijo varón. Todo porque no tuvo suerte en dos
negocios y hubo de recurrir a su padre. La
fábrica de embutidos y las bodegas no fueron
bien, pero no fue culpa suya. Ciento noventa y
doscientos sesenta millones, respectivamente,
costó cerrar y limpiar las deudas. Él había
avalado ambos negocios en los bancos a cuenta
de su herencia y el viejo no se lo perdonó.

Tomó la esponja y el jabón líquido y se
restregó vigorosamente. Abrió los chorros
laterales y enfrió el agua. La sangre empezó a
circular por sus venas más rápidamente. Se
aclaró el jabón, cerró los grifos, manejó la
palanca del desagüe y se puso en pie. Salió del
agua. Con la gran toalla tibia se envolvió, hecho
lo cual y tras notarse seco, se afeitó. Se dio
loción en la barba y se peinó. Se encontró mejor,
mucho mejor. Regresó al cuarto. Todo era un



revoltijo. Evaristo tendría trabajo al regresar. Le
debía dos meses, pero no le importaba.

Evaristo lo adoraba. Hasta le había prestado
dinero alguna vez, y cuando hablaba de ambos
hablaba siempre en plural.

La vez que tuvo su fracaso en el segundo
negocio le dijo: «Me parece, señor, que estamos
arruinados». Fue al gran armario y, abriéndolo,
escogió un terno gris, con rayitas finas azules,
calcetines azules, corbata a rayas azules y rosa,
zapatos de Pécari suaves y camisa rosa. Se
vistió y miróse en el espejo grande; como decía
Nacho Garnica, su excompañero argentino del
equipo de polo: «Con buena pilcha se cambia
mucho». Salió del cuarto y, al pasar por delante
del saloncito, un olor ácido y amargo lo asaltó.
Entró. Menuda trompa habría cogido. Allá en
medio una vomitona de vino manchaba la
alfombra persa, regalo de su madre, y el sillón
orejero. Más trabajo para Evaristo.

Tomó de la bandeja las llaves del coche.
Salió del apartamento y llamó el ascensor.

Raramente estaba desocupado. Se introdujo



en el camarín y apretó el botón que correspondía
al parking, descendiendo. Se detuvo y salió al
garaje. Buscó el Audi con la mirada. No estaba
en su sitio. Santiago lo había aparcado en la
plaza del doctor Pombo, el ginecólogo. Igual se
había cabreado. «Peor para él», pensó. Abrió la
portezuela y se sentó al volante. Olía raro. Lo
llevaría a lavar el lunes.

El motor ronroneaba afinado. Iría por la
Castellana hasta Embassy y aparcaría un
momento en doble fila para comprar los marrón
glacé.

María Herminia tenía treinta y seis años y
no era agraciada. Era la candidata de su madre
y él iba sopesarla a fondo. Tenía dinero. Su
madre se avendría a todo si se casaba con ella.
Socialmente le convenía y no tenía carácter para
llegar a ser un estorbo. Si movía bien sus
peones, arreglaría el testamento y sacaría tajada
de la marquesa viuda.

Paró en Embassy. Dejó el coche en doble
fila, descendió y se dirigió a la puerta de la
pastelería. Entró. No había mucha gente. Pidió



los marrón glacé y, entretanto los envolvían, se
dirigió al teléfono. Marcó el número de Santiago.

—Hola. —La voz que respondía tenía un
deje argentino.

—¿Quién es? —respondió José Antonio
sorprendido.

—¿Quién sos vos?
—Soy J. A. ¿No está Santiago?
—Sos un boludo. ¿No me conocés? Habla,

Nacho.
—Claro que te conozco, ¿cómo estás? No

te esperaba aquí.
—No tan bien como vos. Santiago me contó

el quilombo que armaste anoche. Pero vos no
parás, viejo. ¿Cuándo sentarás la cabesita?

—Este año sin falta —dijo con sorna—.
¿Está Santiago?

—Ahorita mismo se pone.
Esperó.
—J. A., me tenías preocupado. ¿Cómo

estás?
—Bien, gracias por lo de ayer. No me

acuerdo de nada.



—Ya te lo contaré cuando te vea. ¿Vas a
venir al fútbol?

—No puedo. Como con mi madre. Para eso
te llamaba. Nos vemos luego a las nueve en
José Luis, ¿vale?

—De acuerdo, pero si pierde el Madrid no
saldré.

—Me parece bien. Así podré irme a la
cama pronto.

—Hasta luego.
—Ciao.
Colgó el auricular. Recogió los marrón y

pagó. Se sentía más optimista. Se dirigió al
coche.

—¡Ya era hora! ¿Es que la calle es suya?
Un tío que no podía desaparear se dirigía a

él de malos modos. No valía la pena cabrearse.
El otro seguía chillando. Se metió en su coche
con dignidad, lentamente. Cerró la puerta, se
volvió, hizo un corte de mangas solemne y
aristocrático, y arrancó.

Esteban se alojó en una pensión de la calle
Jiménez de Quesada que casi hacía esquina con



la Gran Vía. La dirección se la dio su tío Rafael,
ya que era allí donde él paraba cuando iba a
Madrid. Estaba a la altura del tercer piso y todo
el edificio eran casas de huéspedes. Hispania se
llamaba la suya. La regentaba una viuda con su
hija. El precio era asequible, pero era obligada la
pensión completa. A él le interesó enseguida por
varios motivos. El primero, que el cuarto era
muy amplio, con lavabo incluido; la ducha y el
váter estaban en el pasillo. En la habitación
había una mesa de despacho que, aunque
bastante desvencijada, permitía trabajar bien en
ella. Fue lo primero que miró. También había un
armario y dos camas. El segundo motivo, y
según referencia de su tío, era que aunque la
comida era normal resultaba abundante. El
tercer motivo era que doña Lina, que así se
llamaba la dueña, no permitía juergas ni ruidos a
partir de las doce, lo cual le garantizaba el
descanso y el posible trabajo nocturno, si lo
tuviera. Esteban, si hubiera sido para pocos días,
habría ido a un hotel mucho mejor. Su madre así
lo quería; pero él, intuyendo que su tiempo en



Madrid sería largo y no gustándole cambiar de
lugar, hizo caso a su tío y se alojó en la pensión
Hispania.

Llegó a ella a la una del mediodía. Los
sucesos en los últimos días se habían
encadenado. La visita y posterior despedida del
señor obispo fue distante y fría. No esperaba
otra cosa. Luego, tras obtener la dispensa,
regresó a su casa. Todos los suyos, que
ignoraban el motivo real de su salida del
seminario y que lo atribuían a un enfriamiento o
falta de vocación, se mostraron cariñosísimos
con él y le colmaron de atenciones y afectos.

Pero él no quería quedarse allí. Se le venía
su niñez encima. Necesitaba estar solo y
empezar algo en un nuevo lugar. Además estaba
Mayte, y la verdad era que le tenía miedo.

Recordaba clarísimamente las palabras de
su madre. Una mañana le preguntó si estaba
totalmente decidido a partir. Lógicamente él
respondió que sí.

—Muy bien, hijo. Prefiero que seas feliz
lejos de mí que infeliz a mi lado.



Su madre era fantástica y fuertísima, mucho
más que él. Se despidió de todo el mundo. De la
abuela, de sus tíos y primos, y de su hermano
Emilio, pues Rafael y su familia vivían en el
extranjero. La última fue su tía Elena, quien le
dijo: «Los caminos del Señor son muy extraños,
Esteban. Tú estáte atento que Él te necesitará
para otra cosa».

Después, sacando del bolsillo de su hábito
una cajita, se la dio. «La guardaba para dártela
el día de tu primera misa, pero te la doy ahora.
Llévala siempre contigo». Él abrió el estuche y
extrajo de él un crucifijo pequeño de oro con su
cadena. «Era de tu abuelo», añadió ella. Se notó
indigno e hipócrita cuando se oyó a sí mismo
responder a la monja: «Pónmelo, lo llevaré
siempre».

Todos fueron a la estación a despedirlo.
Cuando el tren arrancó y el grupo se fue
haciendo pequeño, le vino a la mente un latinajo
de César de su primer curso de latín. Alea jacta
est (La suerte está echada). En su última noche
en casa escribió una extensísima carta a Rafael



Urbano, prometiendo volver a escribirle y
rogándole que le contestara y que lo tuviera
presente en sus oraciones.

El comedor se fue llenando de huéspedes.
Por lo que vio eran como de familia.

Hablaban de una a otra mesa; casi todas
ellas se ocuparon. Él estuvo amable y correcto
con todos pero no participó en las
conversaciones. No tenía nada que decir, y
aquel nuevo mundo sin horarios fijos y sin
campana lo desorientaba. Había dos músicos de
una orquesta que tocaba en un local cercano,
Pasapoga, creyó oír que se llamaba; dos
viajantes de comercio catalanes; una madre y
una hija que venían a un concurso de televisión;
un comandante jubilado que hacía bromas a
doña Lina, y a su lado, un par de mesas vacías.
Al terminar de comer, le preguntó a la patrona
dónde había una iglesia por allí cerca. La mujer
lo miró extrañada, pero le indicó la más próxima.
Pensó que aquel sobrino de don Rafael era un
buen muchacho y que no le disgustaría que
hiciera buenas migas con su hija.



Esteban salió a las cinco de la tarde y fue a
la iglesia. Era pequeña, mucho más pequeña que
la del seminario. Luego supo que era una capilla
adyacente a un convento de monjas. Estaba
muy oscura. Se arrodilló en el último banco y
rezó durante una hora. Pidió fuerzas y luz para
no equivocarse. A las seis y cuarto salió.
Callejeó sin rumbo mirándolo todo con ojos
asombrados. Quería conocer Madrid antes de
decidir sobre su nueva vida. Al día siguiente
tenía planeado ir al Museo del Prado y a las
Salesas; a lo mejor se matriculaba en la facultad
de filología. Quería hacer tantas cosas… Tantas,
que le tuvieran ocupada la mente el mayor
tiempo posible. Quería dejarse llevar, no
planificar. A las nueve y cuarto subía la escalera
de la pensión. Ni se le ocurrió tomar el ascensor.
Llevaba trece años de entreno, y las costumbres
adquiridas no se borran fácilmente. Fue a su
cuarto, se lavó las manos y se pasó un peine
para presentarse decente a cenar.

Llegó al comedor. Todos estaban ya
sentados y la hija de doña Lina repartía la sopa



ayudada por una camarera. Se dirigió a su
mesa. Una de las dos mesas que por la mañana
estaban vacías ahora estaba ocupada. Era la
contigua a la suya. Se sentó y se recogió para
orar brevemente y sin ostentación. Al terminar,
la voz joven de su vecino lo sorprendió.

—Hola, me llamo Carmelo Montero. Yo,
Esteban Ligarte —respondió.



Capítulo 46

El taxi se detuvo en la puerta de José Luis.
La lluvia arreciaba, y apenas paró el coche y se
encendió la luz interior para que él pagara la
carrera, ya dos personas se disputaban el
vehículo.

—Son trescientas setenta y cinco —dijo el
conductor.

—Tenga y quédese el cambio. —Le dio un
billete de quinientas.

—Gracias, señor —respondió el hombre,
algo sorprendido. Descendió y se dirigió
rápidamente a la puerta del local para
resguardarse de la lluvia, en tanto un hombre y
una mujer pugnaban por el taxi. Entró. Se
encontraba allí como en su casa. Entre comidas
y cenas, lo visitaría unas cinco o seis veces por
semana. Le gustaba el sitio. Era de su exacto



nivel.
—Don Santiago le espera en el bar —dijo la

señora del ropero en tanto ya salía a recogerle la
gabardina y el paraguas, que no había abierto al
descender del taxi.

—Gracias —le respondió entregándole las
prendas.

—No le doy número porque se lo pondré
aparte. —La mujer hacía méritos para la
propina.

—Perfecto.
La voz de Santiago ya lo saludaba desde la

pequeña barra.
—Perdona por ayer, pero después de lo que

pasó aquí enfrente no tuve ganas de salir. —Al
decir esto señalaba con el brazo extendido el
estadio Bernabeu.

José Antonio lo miró con sorna. A él le
gustaba el fútbol, pero aquellos disgustos que se
llevaba su amigo no los entendía.

—Perdona tú por anteanoche, y gracias por
todo lo que hiciste por mí.

—No tiene importancia. Tú lo has hecho por



mí otras veces.
—Pero no hasta ese extremo.
—Déjalo, que tenemos mucho de que hablar

según me has dicho por teléfono.
—¿Toma lo de siempre, don José Antonio?

—El barman, solícito, se dirigía a él.
—No. Hoy me pones un zumo de tomate

picante. No quiero tomar alcohol tan pronto.
El hombre se retiró para al minuto dejar

frente a él el rojo brebaje. Se acercó el maître.
—Mientras preparo su mesa, que ya se

desocupa, si quieren ver la carta…
—¿Qué nos recomienda? —indagó

Santiago.
—Tengo unos chipirones riquísimos. Luego

hay civet de liebre.
—Yo sólo tomaré los chipirones —atajó

José Antonio.
—¿Nos tomamos un caldo antes? —apuntó

Santiago—. Lo digo para tener más tiempo para
la charla, si no acabamos enseguida.

—Bueno, vale. Pero yo caldo no, una
vichyssoisse.



—Entonces un caldo y la vichyssoisse, y
luego chipirones para dos.

—Eso es —afirmó Santiago.
—Muchas gracias. —El maître les tomó las

cartas y se retiró con la nota.
Cuando ya se quedaron solos los dos:
—¿Qué tal ayer? —indagó Santiago.
——Mal.
—Explica.
—Te llamé desde Embassy y fui a comer

con mi madre. Tengo problemas…, problemas
graves.

—Los de siempre, ¿no?
—Mira, Santiago, somos amigos desde toda

la vida, y tú conoces la mía y a mi familia. Que
yo esté a mi edad como cuando acabamos el
colegio es ridículo.

—Coño, no me fastidies, no es lo mismo.
—Es lo mismo, pero aumentado y corregido.

La vida va adelante y las necesidades crecen.
Tú y yo hacemos otras cosas de las que
hacíamos. Antes eran un par de chava las y un
café. Ahora si quieres hacer algo has de seguir



el ritmo de tu generación. Hay que ir, Santiago,
hay que estar en la pomada; si no, pierdes el
carro. La relación lo es todo.

—Cuando quieran los señores, ya tienen la
mesa —interrumpió obsequioso el maître.

Ambos dejaron sus copas con los restos en
la barra y pasaron al comedor. Desde algunas
mesas los saludaban. Al pasar al lado de la
ventana un hombre de unos cuarenta y cinco
años se levantó de una mesa sujetando la
servilleta, que se le caía.

—Hombre, marqués, qué caro de ver que
eres.

José Antonio se detuvo un momento en
tanto Santiago proseguía.

—Te he llamado veinte veces y nunca estás
—insistió el hombre.

—Perdona, Carlos, he estado muy liado.
—Pero ¿no te dan los recados en tu oficina

o es mudita tu secretaria?
—Sí, claro, y te iba a llamar, pero…
—Venga, ¿cómo quedamos? O prefieres

que vaya a tu mesa y tomemos café —



interrumpió el otro.
—No. He quedado con un amigo. Tengo un

asunto gordo entre manos. Mejor quedamos…
—¿Cuándo?
—Cuando tú digas.
El otro sacó una agenda Cartier y un

bolígrafo de oro.
—Tú mandas. Yo para cobrar no pongo

pegas —le dijo aumentando ligeramente el tono
de voz.

José Antonio notó que se ponía rojo
escarlata. Sacó también su agenda
atropelladamente. Hizo como si consultara algo;
en realidad la tenía vacía.

—¿Te parece el jueves?
—Me parece. ¿A qué hora y dónde?
—¿Comemos?
—No, porque cuando como me pongo

facilón, y ya hemos comido muchas veces —dijo
el otro, ahora más serio. Y añadió—: En mi
despacho a las cinco.

—De acuerdo. Allí estaré.
—No me falles. No quiero tener que



buscarte.
El marqués De la Vega Baja hizo como que

apuntaba en su agenda.
—Hasta el jueves. —Y sin dar la mano al

otro para despedirse fue a su mesa.
Santiago estaba ya sentado.
—¿Te importa dejarme tu sitio? —preguntó

José Antonio.
—¿Qué pasa? —indagó el amigo, en tanto

se levantaba.
—No quiero que me siente mal la comida

mirando a ese zafio.
Santiago miró con disimulo al individuo al

que había observado, sin darle más importancia,
saludar a su amigo. Se cambiaron de sitio y se
sentaron.

José Antonio quedó de espaldas.
—¿Quién es? —preguntó Santiago.
—Un mierda de constructor advenedizo

pero con dinero. Me adelantó unos duros porque
yo soy muy amigo de Herbás, que es el que
daba las licencias de obras en el ayuntamiento
del pueblo donde tengo El Sabinar, porque quería



hacer una urbanización. Tú ya sabes cómo son
esas cosas. Bueno, pues cuando ya lo tenía
arreglado, me lo cambian y me ponen a uno del
PC que no traga. El otro se queda con el dinero
y yo, claro, en medio.

—José Antonio, que soy yo.
—Vale, me hizo falta. Necesité usarlo, pero

se lo voy a devolver. Yo soy un señor y mi
palabra…

—¿Cuánto? —lo interrumpió.
José Antonio hizo una pausa.
—Cinco.
—¿Cinco millones?
—Claro, no van a ser cinco mil pesetas.
—Vas mal, vas muy mal —murmuró

Santiago pensativo.
El camarero llegó con la comida e hicieron

una pausa. Al retirarse prosiguió el marqués.
—Tú no podrías…
Santiago tamborileó unos instantes con la

cuchara en la mesa.
—José Antonio —dijo poniéndose serio—,

tú sabes lo que yo te quiero, y te consta.



Te lo he demostrado muchas veces, pero yo
no tuve un padre rico y vivo de trabajar como un
cabrón. Yo salgo los sábados y voy al fútbol los
domingos, pero yo no voy a cacerías ni me pego
la gran vida. Me debes seis millones, que para
mí es dinero, y conste que no te los reclamo.

—Déjalo, no te he dicho nada.
—No, sí me has dicho, déjame acabar. He

comprado, como sabes, la parte de mi socio de
la agencia de publicidad y la estoy pagando.
Dinero no puedo dejarte ahora. Lo que te ofrecí
una vez y te vuelvo a ofrecer es que trabajes
conmigo. Con las relaciones que tú tienes y con
lo que yo sé, nos llevaríamos cuentas
importantes. Y entre sueldos y comisiones…

—Déjalo, por ochocientas mil pesetas… Ya
me lo ofreciste una vez, Santiago, gracias, pero
no tengo ni para tabaco —terció José Antonio.

Callaron ambos y se dedicaron a terminar
sus caldos. Llegó el camarero con los segundos.
Cuando se retiró y para distender, dijo Santiago:

—Cuéntame qué pasó ayer con tu madre.
—Tengo un impás complicado.



Santiago esperó a que prosiguiera.
—¡No me dirás que no tiene miga el tema

de la herencia! Me noto cogido por las pelotas.
—Si te organizaras un poco podrías vivir, y

muy bien.
—Ahora ya no. Partiendo de cero tal vez.
—Pero vamos a ver, Pepo. —A veces

Santiago, cuando quería estar convincente, lo
llamaba con el mote del colegio—. ¿Cuánto te
haría falta para empezar de cero?

—Mucho dinero.
—¿Cuánto?
—Cien o ciento veinte «kilos».
Santiago, que estaba a punto de beber un

poco de vino, se atragantó y manchó el blanco
mantel. El camarero llegó solícito y rápidamente
intentó arreglar el desaguisado.

—¿Se ha manchado, don Santiago?
—No, nada; sólo ha sido el mantel. Lo

siento.
—No se preocupe, eso tiene fácil arreglo.
En un momento cambiaron todo el servicio y

le trajeron de nuevo la fuente de los chipirones



junto con la botella del tinto de la casa, que era
un Rioja joven y nada caro que tomaban
asiduamente.

—¿Ciento veinte «kilos» has dicho? —
replicó Santiago.

—Bueno, no sé exactamente, pero por ahí
debemos de andar.

—Me dejas frito.
—Pues ¿por qué crees tú que estoy tan

preocupado?
Hubo una pausa larga.
—Y ¿a quién debes?
—Bueno, a dos o tres acreedores y a mi

banco. Ya me han llamado varias veces. Me
vence el crédito y no me lo renuevan.

—¿Y tu madre?
—Nada que hacer. Ayer me volví a

enganchar.
—Entonces, Pepo, no le veo salida.
Hubo otra pausa. José Antonio la alargó y

dijo:
—Yo, sí.
Santiago dejó los chipirones y lo miró de



frente.
—Oye, no me hagas luz de gas, que no me

gusta jugar a Agatha Christie. Te estás
lamentando de un tema económico que me
planteas acuciante y resulta que tiene solución.

¿Cuál es?
—Casarme.
—¿Qué has dicho?
—Lo que has oído.
Santiago retiró el plato a un lado. El

camarero regresó de nuevo.
—¿Ocurre algo, don Santiago?
—No, nada, no tengo apetito.
—¿Le apetece otra cosa?
—No, de verdad, está bien. Está bien todo,

gracias.
José Antonio había terminado. No tomaron

postres. Fueron al café directamente. De nuevo
estaban solos.

—¿Casarte? ¿Por qué y con quién?
El marqués dio un rodeo.
—La diferencia entre hoy, ahora, y mañana

al mediodía si me casara son setecientos



millones de pesetas en papel, segurísimo, y una
renta al mes de más de tres «kilos». ¿O crees
que el banco me ha esperado tanto tiempo
porque soy guapo?

—¿Y eso?
—Mi papá. El testamento de mi papá.
José Antonio, en un cuarto de hora, lo puso

al corriente de todos los detalles, condiciones y
peculiaridades del documento.

—¿Y con quién? —preguntó el amigo.
—Ahí está el detalle.
Dio José Antonio una larga calada a su

Cohíba y prosiguió:
—Si escojo yo, pues lo que te he dicho, pero

si me caso a gusto de mi madre, entonces El
Sabinar o La Cazuela, con todo lo que ello
comporta, monterías y demás, una de las dos
sería seguro regalo de boda, y tendría permiso
para hacer lo que me dé la gana en la otra.

—¿Y quién es su candidata?
Otra pausa de suspense y otra lenta

encendida del apagado puro.
—María Herminia —dijo.



—¿María Herminia?
—Sí, ¿qué pasa?
—No sé, nada, pero me dejas parado…

Siempre la he visto por tu casa, pero a otro
nivel.

—¿A qué nivel? —El marqués se había
mosqueado.

—Qué sé yo, como amiga de la familia o no
sé.

—Da igual una que otra. Las ventajas de
María Herminia son tres. La primera, libera el
testamento de mi padre. La segunda, suelta el
freno a mi madre. Y la tercera, tiene dinero.
Además siempre ha estado enamorada de mí —
replicó José Antonio en un tono algo pedante.

—Oye, yo también te quiero mucho, tío.
¿No le gustaría a tu madre que formalizáramos
lo nuestro?

Y tras tomar sus cosas, que les llevó a la
mesa la mujer del ropero, pagaron y salieron.
Eran los últimos en abandonar el restaurante.



Capítulo 47

—Ese hombre no es para ti, Consuelo.
La que así hablaba era Tere, que había ido a

pasar unos días con su familia a Murcia y de
paso a verla a ella. El lugar, la cafetería Texas
de la calle Mayor. Ambas amigas estaban
sentadas frente a frente a una mesa al lado de la
primera ventana. Fuera llovía, y la gente se
arrimaba a las paredes de las casas para que los
salientes balcones la resguardasen del agua.
Consuelo miraba hacia fuera abstraída en tanto
su mano derecha jugueteaba haciendo una bolita
con la funda de papel fino de la paja de sorber.
Tres cafés estaban servidos. Ella iba ya por el
segundo.

—¿Me estás escuchando o hablo con la
pared?

Consuelo lanzó un hondo suspiro y miró



fijamente a su amiga.
—¿Me quieres contar mi maravillosa vida?

¿Te has parado a pensar en que el tiempo pasa,
que Carmelo se ha ido y que sé que no va a
volver? ¿Qué haré yo, Teresa? ¿Ir los domingos
al cine? No, hija, no. Son muchas las horas que
me quedo por la noche mirando al techo en mi
cuarto. Lo que he encontrado no es lo perfecto,
pero algo es algo.

—Pero nada, Consuelo, tú tienes derecho a
otra cosa, y seguro que en algún sitio está el
hombre que te conviene. Puedes casarte de
nuevo, rehacer tu vida, te lo he dicho siempre.
Pero no con ése.

—Ése me distrae, me entretiene y ha
conseguido lo que no ocurría hace mucho
tiempo: que a ratos me olvide de mi soledad y de
que mi hijo no está.

—Pero ¿tú no conoces su historia? Porque
yo he llegado a Murcia antes de ayer y lo sabe
todo el mundo. Le da a la botella como el
primero y no hablemos de faldas —replicó Tere.

—Teresa, ya soy mayorcita y sé lo que



hago. Y si a mis cuarenta y pico me voy a la
cama no será porque me engañen —replicó
Consuelo airada.

—Pero ¿me quieres decir qué te ofrece?
Consuelo se puso seria y tras aplastar la

colilla contra el cenicero rabiosamente, dijo:
—Compañía, ¿lo entiendes? Me ofrece

compañía. Que es muy fácil aconsejar cuando
se está en casa con un hombre y cada noche
alguien te dice «hasta mañana». Pero cuando te
das cuenta de que te puedes morir un viernes y
que hasta el lunes cuando has de ir a trabajar
nadie, absolutamente nadie, va a preguntar por
ti, entonces la cosa cambia.

Tere se quedó pensativa.
—Fíjate lo que te digo, más que pena me da

rabia —le dijo.
—No lo entiendes, Teresa. Todo el mundo

tiene a estas alturas de la vida un pasado. Pero
desde que sale conmigo ha cambiado y no toma
una copa de más —argumentó Consuelo.

—Eres como una niña. Nadie cambia, y tú
lo sabes. —Hizo una pausa y prosiguió—: ¿Lo



sabe Carmelo?
—Con Carmelo no me escribo porque él no

lo hace. Sé que está bien porque se encontró al
hijo de mi prima en el Museo del Prado.

—¿Y Pablo? ¿Lo sabe tu hermano? —
insistió Tere.

—Sí. No hace falta que insistas, me ha
dicho lo mismo que tú. Y ha añadido que ojo con
mi dinero. Te lo digo por si quieres saberlo.

—No me atrevía a decírtelo pero pienso lo
mismo que él, lo siento.

Consuelo saltó.
—Pero ¿es que sois acaso perfectos?

Porque si el pasado marca, mi hermanito no
puede dar grandes consejos.

Tere la miró a los ojos con ternura.
—No lo comprendes, Chelo. Es por ti. Se

está mejor solo que mal acompañado. Y lo
pagarás caro, muy caro.

—El que no se moja el culo no coge peces
—replicó tozuda.

—Haz lo que quieras. Tú lo has dicho, ya
eres mayorcita. Pero recuerda la charla de hoy.



No quiero que me digas algún día que no te
avisé.

—No te preocupes. —Se apaciguó para
proseguir—: Desde que se fue Carmelo sólo he
tenido disgustos. El pleito para El Bohemio
continúa, y los únicos ratos en los que estoy bien
y me río son los que estoy con él.

Callaron las dos.
—Bueno, pues me alegro por ti y ojalá me

equivoque. Te lo deseo de todo corazón y tú lo
sabes. Es la vez de toda mi vida que más querría
equivocarme.

Callaron las dos.
—Camarero, la cuenta —llamó Teresa.
—Tere, ¿haces el amor con Jorge? —El

tono de Consuelo era íntimo.
—Pues claro, pero ¿qué importa?
—Importa y mucho. ¿Sabes que hace veinte

años que no me había tocado un hombre?
¿Sabes que la vida pasa y eso es una de las
pocas cosas que valen la pena?

—Con amor, lo entiendo; sexo sólo no me
interesa.



—Cuando se tiene café es muy fácil
despreciar el Nescafé, pero cuando no tienes
nada…

El camarero les llevó la cuenta.
Carmelo y Esteban se compensaban.

Ninguno había contado al otro el auténtico
motivo de su venida a Madrid, pero sus vidas
eran tan diametralmente opuestas que, de alguna
manera, la de cada uno interesaba al otro.
Carmelo era un curioso de las cosas y
necesitaba una persona que tuviera nivel. Sus
grandes broncas con Gusti habían sido por causa
de su ignorancia y su pasotismo. Los cursos de
humanidades, filosofía y teología y los
conocimientos de Esteban sobre esos temas le
llenaban.

A Esteban le ocurría lo mismo sólo que al
revés. El mundo de Carmelo, su cultura musical,
las figuras del ballet clásico y su simpatía lo
atraían, y ejercían sobre él como un sedante ya
que se olvidaba de sus problemas y se limitaba a
dejar pasar los días. Cada uno había ocultado al
otro parte del entramado de sus vidas. Carmelo,



sin ningún recato, inventó una historia sobre la
necesidad de vivir en Madrid si se quería
perfeccionar en el arte y algún día llegar a ser
figura. Obvió tocar el tema de Gustavo, y lo que
dejó claro desde el primer momento fue que
tendría que buscar trabajo rápidamente para
subsistir, ya que su familia no quería que fuese
artista y no esperaba la menor ayuda de su
casa.

Esteban no mintió. La rectitud de su
conciencia le impidió hacerlo, pero no dijo la
verdad en su totalidad, sólo que había estudiado
las disciplinas que Carmelo ya sabía y que, de
acuerdo con su familia, había ido a Madrid a
matricularse en filología y ya vería si en historia.

A partir del día siguiente de conocerse, y sin
que ninguno instara al otro a hacerlo,
compartieron la misma mesa de la pensión.
Doña Lina estuvo encantada, ya que así le
quedaba libre otra mesa. Al principio sólo se
veían en el comedor, luego fueron alargando las
sobremesas y adquirieron la costumbre de ir a
tomar café al Fuima, que estaba en la esquina



de Gran Vía con Callao. Éste a diario. Los
sábados y festivos iban al café Gijón. A Carmelo
aquel ambiente le alucinaba.

Era sábado y hacía exactamente seis meses
que habían llegado ambos a la capital.

Estaban sentados a una mesa del fondo del
prestigioso local y Carmelo conversaba sin mirar
a su reciente amigo, ya que no quería perderse
la entrada de cualquier cara conocida que
apareciese por la puerta. Muchas personas que
conocía de verlas en televisión adquirían
dimensiones humanas cuando las veía en aquel
lugar. En aquellos meses vio en diversas
ocasiones a José Luis Balbín, a Tip y a Coll, a
Chumy Chúmez, a Mingóte y a otros.

Un día tuvo la fortuna de toparse en la
escalera que descendía a los servicios con
Camilo José Cela, que por ella ascendía. Sin
darse cuenta lo saludó cuando pasó por su lado,
creyendo que lo conocía. El académico lo miró
intentando acordarse de su cara, y respondió un
«hola, hombre» campechano y natural que hizo a
Carmelo feliz.



Esteban ya se había acostumbrado a hablar
con su amigo sin que éste lo mirara
directamente.

—Pero vamos a ver, Carmelo, me dices que
te urge trabajar, que entre los gastos de vivir y
tus clases te estás quedando sin dinero. Lees el
anuncio de El País y vas a la entrevista. Me
dices que te ha ido bien, que te han escogido. Y
ahora me dices que no te interesa. No te
entiendo.

—El horario, tío, el horario. Si yo no
encuentro algo que me permita seguir mis clases
y dedico todo mi tiempo a un trabajo que no me
gusta y es sólo un medio para subsistir, entonces
me quedaré en él, y yo lo que quiero es ser
bailarín.

Carmelo había entrado en la academia de
Martín Vargas con la carta de presentación de
su antigua profesora, quien había formado parte
de su elenco cuando éste bailaba, sobre los años
sesenta, con María Rosa, antes de debutar con
la Chunga en el ABC de París.

Esteban seguía sorprendiéndose cuando lo



llamaban «tío», pero en aquel tránsito brutal del
seminario a Madrid se daba cuenta de que había
vivido en una burbuja neumática de cristal y que
su entorno era tan terriblemente distinto al
anterior que había tenido que hacer un esfuerzo
galopante para adecuarse a la nueva situación.
Además, no era sólo Carmelo, sino que,
matriculado en la facultad, oía hablar a sus
nuevos compañeros, y trabajo le costó al
principio entender aquella nueva jerga. El
«ábrete», el «yo paso», el «estoy quemado» o el
«alucino», no los había ubicado en su
vocabulario porque no le salía, pero ahora por lo
menos sabía lo que le querían decir.

—Entonces ¿qué vas a hacer? —preguntó.
—Mira, aquél es Antonio Gala —respondió

Carmelo.
Esteban miró, pero le daba igual todo aquello

que tanto excitaba a su amigo.
—Te pregunto que qué vas a hacer —

insistió.
—¿Te acuerdas del domingo que fuimos al

Museo del Prado? —dijo Carmelo.



—Claro que me acuerdo.
—¿Sabes que nos paramos a hablar…?
—Sí, con un pariente tuyo que es hijo de un

primo de tu madre, me dijiste —interrumpió
Esteban.

—No, coño, no quiero decir ése. El que iba
en el grupo del guía que, al ver que tú ibas más
empollado, se quedó con nosotros.

—Ya sé quién quieres decir.
—Evaristo se llama. Quedé con él y le di el

teléfono mientras tú estabas comprando las
postales para tu madre.

—¿Y?
—Salimos un par de noches. Es un

cachondo y domina Madrid cantidad.
Esteban callaba y esperaba.
—Le conté lo de que busco trabajo que sea

compatible con la academia, ¿me sigues?
—Claro que te sigo.
—Bueno, pues esta noche me lleva a un

local, el Beethoven creo que se llama, le hace
falta un camarero o un barman, y me va a
presentar al dueño.



—Pero ¿tú qué sabes de eso?
—Nada, pero ya aprenderé —respondió

Carmelo con aplomo, como si no tuviera la más
mínima importancia—. Además, ya trabajé en
un local de éstos aunque hacía otra cosa —
añadió.

—Cada día me sorprendes con algo.
—¿Me acompañarás? —Y al ver que

Esteban dudaba—: Oye, tío, que me he tragado
tus Salesas tres veces y el Prado dos. En
cambio, tú no quieres salir nunca de noche.

—He de estudiar —replicó Esteban
vacilando.

—Pues hoy no estudias.
—Bueno, va. Te acompañaré.



Capítulo 48

Estaba nervioso, insomne y con su eterna
migraña. La decisión tomada de su próxima
boda con Herminia lo había vuelto huraño e
irritable. Pero por más vueltas que le daba a su
cabeza no encontraba otra salida para sus
problemas. Todas las noches le pasaba lo
mismo, se acostaba y se tomaba medio
Roipnol[14]. Leía hasta que el sueño venía a su
encuentro. Al cabo de tres horas se despertaba
invariablemente, y empezaba a dar vueltas a las
cosas y ya no conciliaba el sueño de nuevo.

No se notaba en absoluto maduro para el
matrimonio, pero las circunstancias no le
permitían escoger. Y del mal, el menos.
Herminia era aséptica. Además, estaba
convencido de las otras ventajas que le expuso a



Santiago, especialmente de que ella era la chica,
de entre todas las que conocía, que menos se iba
a meter en su vida y, por tanto, le permitiría
seguir con sus costumbres. Las sienes le
martilleaban de una forma inaguantable. El
somnífero no le hacía efecto. Una infusión de
aquellas hierbas que le preparaba Evaristo le
vendría bien y, además, lo obligaría a conciliar el
sueño. Buscó a tientas el pulsador del timbre. Lo
encontró y lo apretó. Pasaron los minutos. Lo
volvió a apretar. El timbre debía de estar
sonando en la cocina. El criado, aunque
estuviera dormido, no podía dejar de oírlo.

Volvió a llamar. La cabeza le estallaba. ¡El
gas! ¿No sería que Evaristo se había dejado el
gas abierto? A lo mejor ésa era la causa de su
gran dolor de cabeza. ¿Y qué le habría pasado al
mayordomo, si su habitación estaba al lado
mismo de la cocina? Sus aprensiones le dieron
fuerzas para encender la luz y ponerse en pie.
Tomó el batín del sillón; se puso una manga; no
encontraba la otra. A tientas buscó las zapatillas.
Salió al vestidor arrastrando los pies y



apoyándose en la pared. Abrió la puerta. No
percibía olor alguno. A lo mejor se había
estropeado el timbre. Atravesó el salón y llegó al
pasillo. Seguía buscando puntos de apoyo en los
muebles. Llegó a la cocina y, pasando el office,
alcanzó la puerta del cuarto de Evaristo.

—Evaristo —llamó. Nada—. Evaristo.
Esta vez golpeaba la puerta con los nudillos.

La cabeza le retumbaba. Abrió la puerta
despacio y se asomó. La luz del office iluminaba
parcialmente la cama. Estaba cerrada e
impoluta. Evaristo no estaba.

Hizo un esfuerzo enorme para situarse en el
tiempo. Era la noche del miércoles al jueves. No
era el día libre de Evaristo. Regresó a su cuarto
dejando las luces encendidas. Se sentó en la
cama. Tomó cuatro o cinco grageas del
medicamento y se las puso en la boca.

Dio un gran sorbo del vaso de agua de la
mesa de noche. Tragó las pastillas y se echó
hacia atrás quedándose atravesado en la cama,
sin almohada e incapaz de hacer un solo
movimiento más.



Salieron de la pensión y al pisar la Gran Vía
la noche de Madrid rebasó la capacidad de
asombro de Esteban. De hecho era la primera
vez que salía en aquel medio año. Su mundo era
diurno, y por la noche estudiaba, dormía o
escribía cartas a su madre, a su tía Elena, a
Rafael Urbano y al hermano Luis Galiano. La
única excursión nocturna de aquel semestre fue
una noche que tuvo que ir, a petición de doña
Lina, en un taxi a buscar un medicamento para
el asma a una farmacia de turno. Fue y regresó
deprisa sin fijarse en nada, ya que el específico
urgía. Era para un huésped, y recordaba que
durante el día hubo mucha polución, inclusive él
notó picor en la garganta.

La Gran Vía era la corte de los milagros.
Mendigos, vendedores, busconas y un magma
social electrizante. Esteban caminaba premioso
y algo asustado al lado de Carmelo.

No supo por qué pero tuvo la sensación de
que todo el mundo lo miraba. Carmelo se había
integrado plenamente a la noche madrileña.
Vestía exageradamente y, sin embargo, se



incardinaba mucho mejor en aquel paisaje
urbano; jersey verde, pantalón tejano, botas de
media caña, un foulard rojo de cachemir al
cuello y, sobre el conjunto, un abrigo ceñido azul
marino, muy largo, con cinturón. Nada de lo que
veía lo asombraba. Desde su llegada había
salido cada noche y recorrido todas las
estaciones del ocio de Madrid. Conocía todos los
locales y la programación de los mismos, y su
gusto artístico se repartía entre los tablaos
flamencos y los locales donde actuaba algún
humorista: el Corral de la Morería, el Café de
Chinitas, Torrebermejas se alternaron con
Cleofás, Pasapoga o Xenón.

—¿Tomamos un taxi? —preguntó Esteban.
—Sí, será lo mejor. Está un poco lejos.
Se arrimaron al bordillo esperando ver la

lucecita verde anunciadora de un vehículo libre.
Tras unos momentos, Carmelo divisó uno. Alzó
el brazo con autoridad. El coche se detuvo.
Esteban abrió la portezuela para que su amigo
entrara en tanto el taxista apretaba el botón del
taxímetro. Se acomodaron dentro.



—Buenas noches.
—Buenas —respondió el hombre.
—Vamos a ver, ¿conoce usted el

Beethoven?
—Sí, eso está detrás de Cuchilleros —dijo el

conductor arrancando.
Esteban miraba por la ventanilla y se daba

cuenta de lo pequeño que había sido su mundo
hasta aquel momento.

—¿Qué? ¿Te gusta Madrid la nuit? —dijo
Carmelo.

—Por ahora me asombra.
—Pero chico, ¿tú de dónde sales? Porque

Santander es una ciudad importante. Yo vengo
de Murcia, y el primer día, vale… Pero
enseguida me he acostumbrado a la capital.

—Mi pueblo es muy pequeño, y en el campo
se madruga mucho y se sale poco —argumentó
Esteban.

—Pero la tele, ¿no veías la tele?
—No es lo mismo.
Callaron. El coche serpenteaba por el casco

antiguo de la ciudad y tras un viaje de diez



minutos se detuvo en la puerta de un local.
—¿Qué le debo? —Esteban se adelantó.

Siempre que salían procuraba pagar sin
humillarlo porque sabía que Carmelo andaba mal
de dinero. Éste se dejaba invitar con naturalidad
y como si todo le fuera debido.

El taxista dijo la cantidad tras mirar el
contador. Pagó y descendieron del coche.

En el local se pagaba entrada. Se acercaron
a una ventanilla. Esteban dudaba.

Carmelo asomó la cabeza y se dirigió al
hombre que despachaba las entradas.

—Oiga, yo no vengo a ver el espectáculo;
vengo por una cosa de trabajo —dijo.

—¿Lo sabe don Arturo? —respondió el
hombre.

—No lo conozco. A mí me ha citado un
amigo para presentarme.

—Un momento.
En tanto decía esto descolgaba un telefonillo

y apretaba un número. Habló unos instantes.
—¿Que cómo se llama su amigo?
—Evaristo —respondió—. Evaristo, se



llama.
El hombre habló unos instantes más y colgó

el auricular.
—Pasen y esperen en la barra —respondió.
Carmelo dirigió a Esteban una mirada

triunfal.
Entraron. Nada más rebasar la puerta un

olor especial los asaltó. Carmelo aspiró fuerte
por la nariz.

—¡Qué cosa que cuando huelo un local
nocturno me pongo cachondo! —dijo.

Esteban ya no se escandalizaba por la forma
de hablar de su amigo.

—Huele a humo y a humedad.
—Y a moqueta, a alcohol y a gente. Es un

aroma único e inigualable —insistió.
Carmelo en tanto entregaba su abrigo a una

mujer del guardarropía que tenía el pelo lila e iba
maquillada como un coche.

—¿Usted no quiere dejar la gabardina? —
preguntó a Esteban.

—Sí, gracias, perdone —dijo, entregando la
prenda. Y como Carmelo lo miraba extrañado,



añadió—: Es que estaba distraído.
La mujer colgó el gabán de Esteban en la

misma percha donde había colgado el abrigo de
Carmelo. Les entregó una única ficha. Esteban
la tomó.

—Mira, el nueve, mi número —dijo.
—No sabía que fueras jugador —apuntó

Carmelo con algo de sorna.
—No, no lo soy.
—¿Entonces?
—Era mi número de internado —aclaró

Esteban dubitativo.
—Algún día me vas a contar tu vida. Eres tú

muy misterioso.
Diciendo esto, Carmelo empujó a Esteban

hacia el fondo. El local estaba a tope y el humo
molestaba a los ojos. Se fueron acercando a la
barra a costa de codazos y empujones.

Ahora era Carmelo el que abría la marcha.
—No te despegues, que te pierdo —dijo

volviendo un poco la cabeza.
Esteban iba pegado a él mirándolo todo.

Aquello era la sucursal del purgatorio.



Todo tenía un tono rojizo y estaba envuelto
en neblina.

—¡Carmelo! —En la esquina de la barra un
tipo pintoresco con la mano alzada los llamaba.

—¡Evaristo, que te he visto! —gritó
Carmelo, alegre y correspondiendo al saludo.

Tras un esfuerzo final llegaron hasta él.
Carmelo hizo las obligadas presentaciones.

—Mira, Esteban, éste es Evaristo Gracia,
del que te hablé, del día del Museo del Prado,
¿te acuerdas? —Esteban asintió alargando la
mano—. Y Esteban Ligarte —añadió Carmelo
para presentar a su amigo.

—Huy, te conozco, y te tengo retratado
desde aquel día. Tengo una memoria fotográfica
increíble. Cuando una cara me interesa, ¡zas!,
ya estás aquí —dijo Evaristo, golpeándose la
frente con la mano izquierda en tanto la derecha
apretaba la de Esteban—. ¿Qué queréis tomar?
¡Chico! —llamó a la vez al camarero que estaba
atendiendo en aquel momento a una pareja.

El hombre se acercó y pasó un trapo por la
barra frente a ellos.



—Un cubata —dijo Carmelo.
—Un café. ¿Puede ser? —pidió Esteban.
—¿Un café? No jodas. Aquí no hay café —

apostilló Evaristo.
—Bueno, pues una Coca-Cola.
—¿No bebes alcohol? —indagó el otro.
—No, soy abstemio.
—Huy, el abstemio no tiene premio. —

Evaristo rió su chiste.
El hombre se fue, trayendo al cabo de un

instante el pedido. Carmelo y Evaristo
empezaron a hablar en tanto Esteban miraba en
derredor, asombrado, aquel mundo que
descubría. Los ojos le dolían menos, y ya no
estaba tan oscuro el entorno. El local no era
muy grande y las paredes, de ladrillo visto,
estaban como sin acabar, como si fuera una
obra. Todos los tubos de aire acondicionado eran
metálicos y las cañerías rojas, amarillas y azules.
Todo tenía un carácter de provisionalidad. Al
fondo, un pequeño escenario cerrado por una
cortina blanca pintarrajeada de graffiti, y por
todos lados, mesitas redondas de dos, cuatro o



seis plazas y unas minisillas y taburetes. De
estos últimos, bajo el asiento, salían como unas
láminas metálicas con agujeros donde la gente
colocaba el vaso. En la otra pared, escalentas de
mano de tres escalones, cubierto el último con
un cojín de lona para que la gente se sentara.

La música sonaba fuerte y los oídos le
dolían. El público colmaba su capacidad de
asombro. Chicos con pendientes que hablaban
gesticulando y tocándose unos a otros.

Chicas con unas faldas cortísimas y mallas
negras que silueteaban su anatomía. Miró a
Carmelo de refilón y lo encontró esponjadísimo
dominando aquel ambiente a la perfección.

Súbitamente paró la música. Frente al
escenario había una cabina con la parte superior
acristalada y, dentro de ella, un chico de unos
veintidós o veintitrés años que ponía discos.

Lo vio coger un micrófono, y su voz
amplificada se expandió por el local anunciando
el espectáculo. La pista se fue desocupando y a
la vez las mesas se fueron llenando de los que
regresaban a sus sitios. La luz se apagó poco a



poco y se abrió la cortina; al instante, un círculo
blanco inundaba el espacio frente a él. Fueron
sucediendo cosas. Un ballet de cuatro chicas
medio en cueros, un tipo que contaba chistes sin
ninguna gracia, una vedette con un casquete de
plumas que llegaba al techo… Todo bastante
penoso. Esteban no entendía, pero estaba claro
que aquello era malo. La gente hablaba y
alguien se metía con los artistas.

Luego hubo una pausa, y en un apagón dos
hombres colocaron un piano vertical en la pista y
una sombra ocupó el taburete del mismo. Se
encendió la luz. Sentado al instrumento apareció
un músico con unos mangotes verdes y visera
del mismo color que, acercándose a la boca un
micrófono colocado en un pie de cigüeña,
intentó, sin conseguirlo, hacerse escuchar.
Cantaba una canción francesa. Pero el barullo
era considerable. De repente, Esteban no podía
creer lo que veían sus ojos. No supo de dónde,
Carmelo apareció en la pista, al lado del
ejecutante, y tomando con soltura el micro, se
dirigió al personal.



—Señoras y señores —dijo—, son ustedes
unos maleducados.

La gente fue callando entre curiosa,
cabreada y divertida. Alguno pensó que el truco
estaba preparado.

—Ser artista —prosiguió— es muy difícil.
Lo único que hace falta para juzgar una
actuación es respeto y silencio. Yo voy a
trabajar para ustedes. Al terminar, si no les ha
gustado mi interpretación silban, si quieren, o
patean. Pero al terminar. —Luego se dirigió al
pianista—: ¿Conoce «¿Y cómo es él?» de
Perales? —El hombre asintió—. Pues, adelante,
maestro. Ataque, pero flojo.

La gente empezó a reír. Esteban estaba
asombrado. Carmelo cantó imitando a Raphael y
luego al propio Perales. El público estaba
entusiasmado. Luego imitó a la Pantoja. Y
continuó con la Jurado y con Julio Iglesias.
Esteban sabía perfectamente que Carmelo iba a
la academia de Martín Vargas, pero jamás
habría imaginado aquello. El número de
imitaciones fue asombroso. Luego tomó un



mantel y lo usó de mantón. Lola Flores fue el
acabase. Se dirigió al público con acento
andaluz.

—Vozotros, ustedes, creeréis que soy la más
vieja. Pues no; cuando yo debuté en las cuevas
de Altamira ya había un póster de Sarita
Montiel, para que veáis vozotros, ustedes.

Al terminar, el follón fue indescriptible.
Carmelo estaba eufórico. Evaristo se rompía las
manos aplaudiendo. Los camareros habían
dejado las bandejas en el suelo. El aplauso fue
cogiendo ritmo de «otro toro», «otro toro».
Carmelo aplacó con un gesto de manos el
entusiasmo del respetable.

—Y para acabar, con todos ustedes voy a
hacer yo solo el festival de Eurovisión, con
locutor y jurado incluido.

Fue inenarrable. Imitó a los locutores de
varios países en sus idiomas, a los jurados dando
la puntuación e incluso los ruidos incluidos de las
diversas conexiones. Trabajó dos horas, y habría
podido hacerlo cinco, tal era el entusiasmo de la
gente. Al terminar, todo el mundo le hablaba y le



palmeaba la espalda. Evaristo estaba hinchado
como un pavo. El propietario del local se acercó
y ordenó al barman que sacara champán.
Empezó a hablar con Carmelo.

Esteban se notaba aparte y miraba todo lo
que ocurría en derredor de él.

Súbitamente entendió que él sobraba allí y su
discreción le impidió interferirse en la noche
triunfal de su amigo. Miró su reloj. Eran las
cuatro de la mañana. Por lo visto, toda aquella
gente al día siguiente no trabajaba. Se escabulló
como pudo. Llegó al ropero.

—¿Me da el nueve, por favor?
La mujer tomó la percha.
—¿Cuál de las dos prendas es la suya?
—No, el gabán largo no, el otro.
La mujer se lo entregó. Él le dio cien

pesetas.
—Mi amigo es el que ha actuado. Saldrá

luego, pero yo ya le doy el número.
—A ver si lo convence usted de que venga

a trabajar aquí —respondió.
—No sé, no sé —dijo sin saber qué



contestar—. Adiós, buenas noches.
Salió a la calle. Hacía frío y estaban

regando. Caminó sin rumbo buscando un taxi.
A los cinco minutos lo encontró. Paró a su

lado. Subió.
—A la calle Jiménez de Quesada, esquina

Gran Vía —dijo.
El trayecto duró diez minutos. Pagó y se

apeó. Al llegar al portal miró su reloj. Eran las
cinco. «Maitines», pensó.



Capítulo 49

Querida madre:

Sé que soy un mal hijo y le pido
perdón por ello. Ayer recibí su última
carta sin haberle contestado la anterior
y no tengo disculpa. Pero son tantas las
cosas que le quiero contar y tan nuevas
para mí que siempre que pienso en
ponerme a escribir, sé que he de estar
en ello mucho rato y nunca encuentro el
momento. Perdóneme otra vez.

Todo es diferente a cualquier
experiencia anterior que haya tenido.
Mi infancia, usted sabe mejor que nadie
cómo transcurrió; el campo, la escuela,
el pueblo. Y mi experiencia de
adolescente se remite a los años que creí



e intenté con todas mis fuerzas tener
vocación para ser un buen religioso.
Fracasé, madre, y lo reconozco, pero no
me pesarán jamás los más de trece años
empleados en ello porque mi formación
y mi conciencia para mí son un don
precioso que debo a usted en la tierra y
a Dios, que me indicó el camino.

Aquí al lado de la pensión, que es
estupenda —dele las gracias al tío—,
hay una pequeña capilla. Pertenece a
un convento de monjitas, y es recogida y
muy bonita. Todos los días, en un
momento u otro, me acerco a ella para
pedir por todos, particularmente por
usted, y dar gracias a Dios.

Me he matriculado, aunque con
retraso y por libre, en la facultad de
filología. Me gusta lo que estudio y mi
formación humanística me ayuda
mucho. El choque con estudiantes más
jóvenes que yo y que, como ellos dicen,
«pasan» del tema religioso, ha sido muy



fuerte. La ciudad y la vida les urge
mucho y no tienen ojos más que para lo
mundano.

Yo no renuncio a hacer mi pequeño
apostolado. A lo mejor el Señor ha
querido que éste fuera mi camino.

He conocido a un chico aquí, en la
pensión, que es de Murcia, muy
simpático y muy artista. Da clases de
baile clásico y su mundo nada tiene que
ver con el mío, pero su forma de ser me
ayuda a entender muchas cosas. Se
llama Carmelo. Es muy alegre, y me
gusta y distrae su compañía. Me río con
sus cosas, y crea que me hace falta ya
que la alegría es necesaria y a mí
últimamente me ha faltado mucha. Me
parece que yo también le influyo a él.
Sin ir más lejos, el domingo pasado lo
llevé a misa conmigo; poco es, pero por
algo se empieza.

Me dice usted que ha llegado una
carta de Rafael Urbano desde



Colombia. ¿Cómo me pregunta si la
quiero? Claro que la quiero. Ya sé que
la tía Elena le aconsejó que no me
recordara durante un tiempo nada de mi
vida anterior, y que la vocación ha de
ser probada sin ayuda, pero esto no
tiene nada que ver. Rafael Urbano es un
hombre admirable y un gran apoyo. Le
ruego me envíe su carta en cuanto
pueda.

Madre, me he sacado el carnet de
conducir. Yo manejaba perfectamente
los vehículos de casa, pero la
circunstancia de mi vida me había
impedido, mejor dicho, había hecho que
no me fuera necesario el título. Ahora sí
me hace falta, y me gustaría, si a usted
le parece bien, comprarme un cochecito
pequeño de segunda mano, porque
gasto una fortuna en transportes y me
es muy necesario.

Bueno, madre, le prometo que
escribiré mucho más a menudo. Dé un



beso a la abuela, a los tíos, a Emilio.
Deme por favor noticias de Rafael y su
familia. Y usted reciba un beso muy
grande de este mal hijo que tiene pero
que tanto la quiere.

ESTEBAN

A los dos días, junto con otra carta
cariñosísima de su madre, le llegó la anunciada
de Rafael. La abrió nervioso. Leyó:

Querido hermano en Cristo:

Un dolor lacerante y hondo agredió
mi corazón cuando recibí tu última
carta.

¡Cuántas cuentas me pedirá el Señor
por lo mal que encaucé tus primeros
pasos en la casa madre de forma que la
semilla a mí confiada no fructificó como
debía! Quizá Él te requiera para otras
cosas y no está a nuestro alcance



conocer sus designios.
Yo sigo aquí, y cada vez más

comprometido con los pobres y los
desahuciados del mundo. Esto, si no se
vive, no se puede entender. Yo
comprendo que hay que dar al César lo
que es del César, y a Dios lo que es de
Dios. Pero cuando ves tanto ser
indefenso y el abuso que de ello se
hace, hay que ser de pedernal para no
tomar partido. ¿Cómo quieres que
confíen en uno si cuando llega la
ocasión ven que cierras los ojos y te
apartas de ellos?

Yo sé que la Iglesia no debe ser
política y no debe inmiscuirse en las
cosas terrenales, pero ¿cómo se hace?
¿Acaso hay otro mundo para apearse de
éste? Y si no atendemos sus cuerpos,
¿cómo nos confiarán sus almas? El
continente sur de América es un volcán.
La droga la venden los niños
colombianos en la calle. En El Salvador,



no quiero ni contarte.
Los países que habían sido ricos no

son nada. En Argentina no hay
medicamentos en las farmacias… ¿Y a
nosotros se nos pide que enseñemos el
Evangelio y digamos la santa misa y no
nos metamos en nada? Es imposible.
Tengo a mi cargo una comunidad de
siete mil almas. No hay médico, y he de
hacer cada día ciento cincuenta
kilómetros por caminos intransitables en
un viejo jeep que se está cayendo.
¡Cómo me habría gustado contar
contigo y tu experiencia de granjero
para ayudarme! Pero en fin, Dios
dispone de sus hijos y para ti tendrá
otros planes.

Bueno, Esteban, no dejes de escribir
y reza por mí, que buena falta me hace.
Recibe un abrazo fraterno de tu
hermano en Cristo,

RAFAEL URBANO



Capítulo 50

Se despertó al mediodía en una cama grande
de un apartamento desconocido. Le dolía la
cabeza y tenía una resaca descomunal. Miró en
derredor. La habitación era vulgar.

Encima del tocador había un espejo y en
medio de él, garabateada, una nota. La luz
entraba a raudales por la ventana. Se levantó.
Estaba desnudo. Se tapó con la colcha y se
acercó al papel.

Carmelo, ha sido una noche divina.
Eres un fenómeno. Cuando te despiertes
no tengas prisa. El apartamento es de
un amiguete que no está en Madrid.
Úsalo y no lo ordenes, yo lo haré más
tarde. En la cocina tienes el desayuno.
En la nevera hay jamón y huevos. La



leche está en la despensa. No he abierto
el cartón porque aún no sé tus gustos…
Me refiero a los gastronómicos; los otros
sí los conozco, y me encantan. Me voy
porque me van a despedir si llego y han
notado mi ausencia, pero la locura ha
valido la pena. Si no te llamo, recuerda
que esta noche a la una has de estar en
el Beethoven, y ten la cabeza clara.
Hazme caso. No bajes de las veinticinco
mil. Te las pagará seguro, porque lo
volviste loco. Si puedo iré a hacerte de
agente artístico.

Un beso de Evaristo.

Al terminar la lectura, hizo un esfuerzo
mental e intentó rebobinar su memoria en tanto
inspeccionaba el lugar. No tenía ni idea de dónde
se encontraba. El apartamento era pequeño.
Saliendo del dormitorio, un distribuidor con un
baño a la derecha y un armario.

Luego un saloncito con televisión y un



tresillo funcional. Tras una puerta acristalada,
otro dormitorio convertido en despacho, con una
mesa llena de papeles, un ordenador, un bloc
dietario y un teléfono. Y al otro lado del
saloncito, la puerta de la cocinita y un poco más
al fondo y a la izquierda, un minúsculo recibidor
que salía a la escalera.

Recordaba frases de la noche anterior. Pero
tenía lagunas notables, y junto a puntos que se le
aparecían diáfanos, había lapsus de tiempo
completamente negros. Súbitamente recordó a
Esteban. No tenía idea de lo que había sido de él
ni en qué momento de la noche se había
marchado. Recordaba su interpretación. La
rememoraba con deleite; había estado
fantástico, y eso que él difícilmente quedaba
totalmente satisfecho de sus actuaciones.

Luego, los vítores y las ovaciones.
Recordaba que regresó junto a Evaristo; en ese
instante aún estaba Esteban. Luego le
presentaron al dueño del local. Era un tipo
gordito y bastante ordinario que le palmeó
efusivamente la espalda y lo invitó a champán.



Brindó con infinidad de personas sin rostro que
lo llamaban «fenómeno» y otras lindezas. Ahí ya
no recordaba a Esteban. Le pidieron que
actuara más rato. Evaristo se negó en redondo,
como si dependiera de él la decisión. Luego,
cuando el día ya clareaba, salieron. No
recordaba nada más, ni en qué ni cuándo
llegaron al apartamento ni cómo empezó todo.
Que se había acostado con Evaristo era
evidente, pero no lo recordaba con claridad. Se
sintió incómodo por una serie de cosas, y algo le
hizo acercarse al teléfono y marcar el número
de la pensión. Pasaron unos segundos hasta que
descolgaron.

—Pensión Hispania, diga. —La voz era de
Paloma, la hija de doña Lina.

—Soy Carmelo. ¿Está Esteban?
—Huy, no te conocía la voz. ¿Qué te pasa?
—Nada, estoy un poco afónico. Avisa a

Esteban. —No había motivo, pero se sintió mal.
—Voy, está en el postre.
«Esteban», oyó que la chica lo llamaba. Y

luego, cuando le entregaba el auricular, oyó que



decía: «Es Carmelo».
—¿Qué hay, Carmelo? ¿Dónde estás? Me

tenías preocupado.
—No pasa nada, no te preocupes. Sólo que

ayer te fuiste sin decir nada y me encontré que
me había olvidado la llave —mintió—, y como
era de madrugada, para que no se cabreara
doña Lina me fui a dormir a casa de Evaristo.
Me acabo de despertar.

—Pero ¿estás bien?
—Sí, fantástico. ¿Sabes que me quieren

contratar en el Beethoven?
—No me extraña, ayer me dejaste

asombrado. Se lo estaba explicando en el
comedora doña Lina.

—No pensabas tú que tu amiguete fuera tan
bueno, ¿eh?

—No, la verdad es que no.
—¿A qué hora te fuiste tú?
—A las cuatro. Vi que estabas muy liado, y

como tenía que levantarme pronto, me retiré.
Pero te dejé el número en el ropero. —Hizo una
pausa y prosiguió—: Esta mañana en el



desayuno no me he enterado de si estabas,
porque nunca te veo, pero a la hora de comer,
cuando han repartido el correo, la verdad es que
me he alarmado un poco.

—¿Tengo carta?
—Sí, una.
—Mira el remite y dime de quién es. —La

voz de Carmelo sonaba extrañada.
—Voy, espera un momento.
Esteban fue al comedor y regresó junto al

teléfono, leyendo el remite.
—¿Oye?
—Sí.
—Espera, no entiendo mucho. ¿Puede ser

Emilia La Borde?
—Sí, puede ser. Gracias, Esteban.

Guárdamela. Voy para allá. Ya he comido.
Tomaremos café en Fuima, ¿vale, tío?
—De acuerdo, hasta ahora.
Colgaron.

Querido Carmelo:



No te he escrito antes porque no te
dignaste a escribirme y no sabía tu
dirección.

Tío, eres la leche. Te cabreas con
Ramón, vale. Riñes con Gusti, eso ya lo
veía venir. Das un disgusto de muerte a
tu madre, no me meto en líos de familia.
Pero ¿yo? ¿Qué te he hecho yo? Somos
amigos de toda la vida. Me he matado
por tus cosas. He aguantado tus neuras.
Y un buen día te largas y ¡ahí queda
eso! Voy a El Bohemio a recoger
algunas cosas que me había olvidado y
no me dejan ni entrar. Pero eso no
importa, ya me las arreglaré. Bueno, lo
primero es que me alegro de que te
vayan bien las cosas. No he entendido
muy bien eso de que tengas un amigo
que parece un cura, no te pega nada. Ya
me contarás lo del otro, ya me pega
mejor. ¿Evaristo dices que se llama?
¿Qué tal la academia de Martín Vargas?



¿Es como la de Encarnación?
Bueno, paso a contarte novedades

de aquí. Lo de Gustavo no tiene nombre.
Se pasea con «tu» coche y tiene novia.
Agárrate. Y además maneja pasta y yo
no lo veo trabajar. O sea, que te ha
sacado los hígados y se está vendiendo
tus regalos. Imagino que es para
pescarla porque es hija única y su
padre tiene dinero. Ahora, el tema de
fondo, pedazo de cabrito: me encontré a
tu madre. Aunque discutáis, aunque no
quiso que te fueras, aunque no te dio un
duro, ¿crees que hay derecho a hacer
las cosas como las has hecho? Eres un
borde. Ella ha vivido para ti y lo menos
que puedes hacer es escribirle. Más te
diré, no te distraigas mucho que yo soy
mujer, y tu madre está sola y en muy
mala edad porque ya pierde el último
tren. No te he dicho nada, son pálpitos
que tiene una y no quiero hablar.

Bueno, majete, no tardes en



contestar. Y no te pierdas en la gran
ciudad. Un beso en los morros.

P. D.: Me he reincorporado al
gremio de las bordadoras y acuso el
recibo del dinero que me envías. ¿De
verdad no te hacen falta? ¿Ya no las
necesitas? Vale. Te quiero otra vez. Tuya
siempre.

EMILIA

A la una en punto de la noche, Carmelo
entraba en el Beethoven. El portero lo reconoció
y lo saludó obsequioso. Su éxito de la noche
anterior había corrido por el personal como
reguero de pólvora.

—¿Cuándo debuta usted? —le dijo.
—No sé, no sé, no depende de mí.
—Pues si es por la casa, está hecho.
—Muchas gracias. ¿Ha llegado mi amigo?
—¿Cuál? ¿El que vino con usted o don

Evaristo?



—Don Evaristo —dijo.
—Sí. Hará una media hora —respondió el

hombre mirando su reloj.
—Gracias.
Carmelo entró. La señora del ropero le

sonreía de oreja a oreja. Carmelo olía a buenas
propinas y a mucho público.

—¿Viene solo?
—Sí, mi amigo estaba ocupado hoy —se

oyó decir a sí mismo, como autoexcusándose.
Había tomado café con Esteban en Fuima y

había leído la carta de Emilia, pero luego no dejó
que lo acompañara por la noche porque se dio
cuenta de que entre Evaristo y Esteban había
malas vibraciones. Además, cuando salía con él
se notaba frecuentemente en offside, era algo
así como una especie de conciencia. Estaba
incómodo. Entregó el abrigo a la señora del
ropero.

—No le doy número, usted es de la casa.
Carmelo buscó en su bolsillo una moneda de

veinte duros y se la dejó en el mostrador.
—Coja esto.



—No me dé nada que no quiero —
respondió la mujer.

—Pero ¿por qué no?
—Quite, quite, ¿cómo va a pagar un artista

como usted?
Carmelo se engordó.
—Diga que un aficionado a artista.
—¿Usted aficionado? En cuanto le

conozcan, acaba usted con todos.
—Muy amable.
Carmelo estaba eufórico. Le encantaba que

le dieran coba. Hasta la barra fue un recorrido
de plácemes y palmadas. Allá estaba Evaristo.
Sólo verlo se abalanzó sobre él y le dio dos
besos con una sonrisa cómplice. Carmelo lo
entendió.

—¿Cómo estás, monstruo?
—Bien, un poco desorientado. Son

demasiadas cosas para un solo día, demasiadas
cuerdas para un violín.

—Te comprendo. Vamos a hablar ahora de
negocios al despacho de don Carlos.

Luego hablamos tú y yo.



Carmelo asintió. Evaristo se volvió al
barman.

—Anuncie a don Carlos que ha llegado
Carmelo.

—Ahora mismo. —Y diciendo esto el
hombre agarró el telefonillo y habló con el
despacho—. Que pasen ustedes cuando
quieran.

—Gracias. ¿Vamos, Carmelo?
—¿Saben dónde está? —dijo el barman.
—Sí, me lo han dicho, arriba de la escalera a

la derecha.
—Exacto.
Evaristo dio un último sorbo a su cubata y

subieron. El camino era corto. No tenía pérdida.
Llamó Evaristo con los nudillos a la única puerta
que había hacia aquel lado.

—¿Se puede?
—Adelante.
Abrieron la puerta cuando ya Carlos

Lucarda, el dueño, salía de detrás de la mesa.
—Bienvenidos a vuestra casa —dijo, e

indicando los dos silloncitos que estaban en el



despacho, añadió—: y sentaos, por favor.
¿Queréis tomar algo?

—No, gracias. Ya hemos tomado abajo.
Se sentó tras la mesa.
—¿Fumáis?
—No, yo no fumo —dijo Carmelo.
—Yo sí, gracias.
Don Carlos alargó la cajetilla a Evaristo

dando un seco golpe de muñeca para que
asomara el cigarrillo. Evaristo lo tomó, y en la
otra mano de don Carlos apareció el mechero
encendido. Hubo una pausa mientras Evaristo
encendía el Winston.

—¿Qué? ¿Qué le pareció mi amigo?
Los ojillos del hombre se achicaron tras una

voluta de humo.
—Bien, bien. Es un excelente aficionado. En

esta casa puede aprender mucho.
—No me irá usted a decir que no es mucho

mejor que todo lo que ayer actuó antes de que
cogiera el micrófono, ¿o no vio cómo aplaudía el
público?

—Es diferente, no es lo mismo. La gente



siempre jalea lo nuevo cuando se le regala.
Pero cuando se es profesional, ya no hay

sorpresa; entonces es mucho más exigente.
Carmelo iba a intervenir, pero la rodilla de

Evaristo le avisó con un pequeño roce.
—Bueno, nosotros creíamos que estaba

usted entusiasmado, pero si no, no hay
problema. Tras lo de anoche no creo yo que en
el Marfil no quieran hacer una prueba… —dejó
caer Evaristo. El Marfil era otro local cercano y
parecido, competencia directa del Beethoven.

—No va usted a compararlo con mi casa.
—No, preferimos su casa, pero no

queremos entrar con calzador. Si usted no está
convencido…

—No es eso, coño, que no me he explicado
bien.

Evaristo terció.
—Mire, don Carlos, Carmelo se ha estado

preparando, y ayer no hizo nada comparado con
lo que puede hacer. Yo le voy a decir lo que nos
interesa y usted ve si le cuadra. ¿Qué llegamos
a un acuerdo? Estupendo. ¿Qué no? Otra vez



será.
Don Carlos masticaba el puro.
—¿Y a qué acuerdo pensáis que podemos

llegar? ¿Qué quiere cobrar? —dijo dirigiéndose
a Carmelo.

De nuevo intervino Evaristo.
—El dinero es lo último. Primero queremos

hablar de otras cosas.
Don Carlos pareció respirar algo aliviado.
—¿Como qué?
—Carmelo, explícate. Explícale tu forma de

actuar —dijo Evaristo, quien no tenía una idea
exacta de lo que sabía hacer su amigo.

—Bueno, verá, yo necesito actuar solo.
—Me parece bien, puedes cerrar la primera

parte.
—No me ha entendido. Al decir solo quiero

decir que ocupo dos horas y que me hace falta
la totalidad del escenario —argüyó Carmelo.

Evaristo reaccionó enseguida como si
estuviera enteradísimo del tema.

—Todo lo que tiene usted ahora y Carmelo
no pueden ir juntos.



—Pero ¿qué hago con la programación? —
dijo don Carlos.

—Tiene usted tiempo de esperar que
finalicen los contratos. Yo tampoco puedo
debutar enseguida —replicó Carmelo.

—Vamos a ver si lo he entendido. ¿Tú
pretendes que yo monte la noche en base a tu
actuación, sin mujeres ni otros artistas, ni
músicos ni nada?

—Exacto.
—Pero comprende que eso no puede ser. El

público de mi casa está acostumbrado a ver un
varietés.

—No será por el caso que les hacían ayer.
—La respuesta fue de Evaristo.

—Hay noches que el show no camina sin
que nadie sepa por qué. Entonces…

—Mire, don Carlos —dijo Carmelo—, yo
tengo una forma de montar el espectáculo. Si
usted quiere, muy bien, y si no puede, no pasa
nada.

Don Carlos, que había entrevisto la calidad
del filón que era Carmelo, no quería dejarlo



perder.
—Veamos, ¿tú cuándo querrías empezar?
—Nos da igual —respondió Evaristo

empleando el plural.
—Cuando usted pueda cumplir los contratos

de los artistas que ahora tiene o arreglarlo de
alguna forma. Yo no tengo prisa —dijo Carmelo.

El hombre sacó un dietario y empezó a mirar
su programación. Carmelo y Evaristo se
miraron.

—En veinte días han acabado todos menos
Mari Merche, pero la podría pasar al Albatros
—dijo don Carlos, refiriéndose a otro local,
mucho más cutre, de su cadena.

—Bueno, ya nos va bien, ¿verdad, Carmelo?
—Sí. Si entre que escribo a mi tío para que

me envíe la ropa y pongo en orden el
espectáculo, veinte días son los que necesito.

—O sea, ¿que ya habías actuado?
—Desde luego, no empecé ayer. Pero ni en

Madrid ni en Barcelona me han visto.
—Ya me parecía a mí… Bueno, hablemos

de otra cosa: tiempo y dinero.



—No sé, diga usted.
Don Carlos hizo ver que miraba de nuevo el

dietario. Pero tenía clarísimo que no iba a perder
a Carmelo, y quería ligarlo con un contrato muy
largo.

—Podríamos firmar ocho meses, porque al
principio no te conoce nadie… Y cuando la
publicidad surta efecto, ya han pasado cuatro.
Entonces…

—Huy, no, eso es mucho tiempo —dijo
Evaristo, sin saber por qué pero intuyendo que si
el otro quería un contrato largo a Carmelo le
interesaba uno más corto, lo justo para darse a
conocer y luego dar el salto a otro local más
importante o al menos el salto económico.

—Pero comprendedme… Por el bien de
Carmelo, he de hacer mucha publicidad y eso, si
no es con un contrato un poco largo, no me
aprovecha a mí —dijo el hombre.

—Bueno, dejemos eso aparte —apuntó
Evaristo—. Hablemos de dinero.

—Antes de hablar de dinero, yo quiero dejar
claras algunas cosas —apuntó Carmelo.



—¿Como qué?
—Durante el pase, no se puede servir

ninguna copa.
—Pero, hombre, no voy a tener a un cliente

seco dos horas.
Carmelo se mantuvo firme.
—Cuando haya empezado, ha de estar todo

el mundo sentado y servido.
—Pero ¿y las segundas?
—No hay segundas. Eso es un requisito

indispensable.
—Don Carlos, es que a Carmelo no se le

puede distraer ni interrumpir.
—Calla, Evaristo. Eso lo hablo yo. —

Carmelo estaba serio.
El hombre pensaba.
—Bueno, y ¿cuánto? —dijo.
—Bueno, ¿qué ofrece? —dijo Evaristo.
—Yo no ofrezco, pregunto —respondió el

hombre.
—¿Cuánto le cuesta ahora todo el

espectáculo? —dijo Evaristo.
—Hombre, por Dios, no es lo mismo. Ahora



hay seis artistas y tres músicos.
—Que le llenan dos horas, y ahora las hará

él solo —dijo Evaristo indicando, al decir él, a
Carmelo—. Y se ahorrará usted un montón en
Seguridad Social.

Evaristo no tenía un pelo de tonto. El
hombre estaba bastante blando.

—Haciendo un esfuerzo, ¿qué os parece
treinta mil? —indagó.

—Cien —respondió rápido Evaristo.
Carmelo callaba.

—Pero ¿cómo le voy a dar cien mil pesetas
cada día durante ocho meses? Es un disparate.

—Es usted el que quiere ocho meses;
nosotros queremos dos.

—Haciendo un esfuerzo, cincuenta y una
gran publicidad. Pero pensad que…

—Cien —insistió Evaristo.
Carmelo miraba a uno y a otro como si

fuera un partido de tenis.
Discutieron una hora. Finalmente, salieron

triunfantes. Noventa mil diarias, seis meses de
contrato y un millón de publicidad controlada por



Evaristo. El debut, a los veinte días.
—Eres un fenómeno de manager —dijo

Carmelo a Evaristo de nuevo en la barra—.
¿Dónde has aprendido el oficio?

—No lo he aprendido, pero lo aprenderé. Es
lo mismo vender coches que bacalao. Yo soy un
buen vendedor, lo he sido siempre.

—¿Sabes que me has sacado, quitando las
fiestas, dos «kilos» y medio al mes y que en seis
meses son quince «kilos»?

—Menos dos y pico míos, que yo cobro el
quince por ciento.

—Desde luego y encantado. Toda la vida
me han chupado y no he sacado nada.

—Yo también te chuparé, pero serás muy
feliz.

Dijo esto Evaristo mirándolo a los ojos con
un brillo picaro muy especial en los suyos.
Carmelo se sintió incómodo.

Germán Suñer no había trabajado nunca en
toda su vida y presumía de ello. En una ocasión
en la que él aseveraba el hecho, alguien lo
contradijo recordándole una fecha en la que se



había ocupado de vender los cuadros de un
pintor durante el tiempo que duró su exposición
en una sala de segunda fila, y él saltó rápido y,
como excusándose, dijo: «Vale, pero sólo fueron
cuatro días». Y cuatro días en cincuenta y dos
años no era mucho. Había cumplido el último
febrero los cincuenta y dos, pero estaba igual
que a los cuarenta y dos, o a los treinta y dos. A
lo sumo alguna cana más y las sienes algo más
plateadas, lo que le daba un raro atractivo de
cara a las mujeres. Pero su aspecto era siempre
el mismo: enjuto, moreno de piel, repeinado, el
traje brillante y fatigado, pero la camisa y los
zapatos impecables. No iba al café de
Marcelino, vivía allí; a cualquier hora se lo podía
encontrar.

En la barra, jugando a los dados, daba igual
el mentiroso que el picabu que la vuelta a
Francia antes de las comidas. Por la mañana, en
una de las mesas de billar, carambolas,
americano o chapó. Y de cinco a nueve o desde
once de la noche hasta la hora que tuviera lugar,
en las mesas del fondo, póquer o dominó. A todo



era bueno, y al final del año se había divertido y
había vivido. No debía nada a nadie, pero no
tenía un duro ni donde caerse muerto. Nadie le
conocía parientes ni sabía de dónde había salido.
Era un personaje incrustado en el paisaje urbano
de una ciudad pequeña. Si no hubiera existido,
algo habría faltado. Siempre estaba invitado al
fútbol o a los toros, y en ocasiones solemnes,
hasta completaba una mesa en el Rincón de
Pepe. Tenía fama de donjuán, pero era discreto.

Cuando le preguntaban se limitaba a sonreír
y a otorgar, pero no hablaba de sus conquistas.

Sostenía en la charla del café que un
hombre de su edad que no se hubiera acostado
con doscientas mujeres, al menos, no era
hombre ni era nada. De eso a mentar el nombre
de una sola había un abismo, y ese abismo él no
lo saltaba nunca. De ahí su éxito. «Perro
ladrador, poco mordedor», decía.

Aquella mañana tenía un partido de chapó y
le divertía cantar la jugada antes de hacerla.

—Tito… —Germán siempre llamaba «tito»
a todo el mundo—. Dos bandas y la roja a palos.



Estaba enyesando la suela de su taco y
mirando la posición de las bolas mientras
hablaba. Se colocó en postura de tirar. Cuando
iba a hacerlo le distrajo la entrada en el café de
una hembra interesante. Treinta y muchos, bien
plantada, pelirroja… Se acercó a la barra
pidiendo cambio para el teléfono. Cosa rara en
él, Germán falló la bola. Y al oír decir al chico,
tras buscar en el cajón de la registradora, que no
tenía cambio, Germán tiró el taco en la mesa y
dijo:

—Os doy la partida.
Luego se acercó a la mujer.
—Si me dejas invitarte aun café y gozar un

minuto del cielo de tu presencia, te compro la
Telefónica. —Y diciendo esto, le ofreció en la
mano un montón de monedas.

Ella quedó al momento algo parada, luego
sonrió.

—Me hace favor, porque tengo urgencia de
hacer una llamada —respondió.

—Si fuera yo el afortunado que la recibiera,
vendería mi alma al diablo —dijo Germán.



Consuelo rió francamente. Le aceptó cinco
duros, y pensó que si tomaba café con aquel tipo
tan simpático no hacía daño a nadie, y a fe que
le hacía falta distraerse un poco.

Apreciado sobrino:
Por tu carta veo que las cosas te van

bien, de lo cual me alegro mucho.
Nunca he dudado de tus cualidades
artísticas y no me extraña que te hayan
contratado en ese sitio. Ya me he
ocupado de ir al transportista y enviarte
lo que me pides en tu carta. Las dos
maletas de ropa limpia de la tintorería
las he vaciado, y lo he puesto todo en el
baúl grande. En una de las bolsas van
las pelucas; no sé cómo te llegarán. Tu
micrófono inalámbrico va cerrado y
precintado. Y los zapatos de baile y los
de las imitaciones van en otra bolsa;
alguno creo que ya no te servirá porque
está cortado del sudor. Si te falta algo
dímelo.



Me parece prematuro que te cambies
a un apartamento tan caro aunque lo
paguéis entre dos. Tú piensa que el
dinero del artista no es seguido, y que
después de un contrato se para y el
alquiler cae cada mes. Tú eres muy
manirroto.

Carmelo, tu madre está en un
momento difícil. Comprendo que te
marcharas de aquí dadas las
circunstancias, y sé que ella se cerró en
banda y no te quiso entender. Pero tú
eres su hijo y debes romper el hielo. Mi
hermana es muy tozuda, y cuarenta y
cuatro años son malos para una mujer.
Voy a ser muy claro. Sale con un
sinvergüenza. Eso sí, muy simpático; lo
recordarás porque alguna vez vino a El
Bohemio, Germán Suñer se llama. Va
por el dinero. Te lo aviso porque un día
u otro harás las paces, y las mujeres
cabreadas hacen muchas tonterías… Al
fin y al cabo, dos pisos en Murcia y tres



tiendas no son despreciables, y te
corresponderán el día de mañana. Este
pájaro es capaz de dejarla sin un duro.
Pregunta por él en Valencia, éste es mi
consejo. Yo la he avisado y me ha dicho
que no me meta en su vida, que no sirve
para estar sola. Yo que tú le escribiría o
me presentaría de repente. Sabes que te
quiere mucho y que enseguida hará las
paces contigo. Entonces te vuelves a
Madrid, pero ya de otra forma, y le vas
escribiendo y viendo de vez en cuando.

Eso le hará de freno.
Bueno, mi consejo ya está dado.

Creo que los hombres tienen que tomar,
cada uno, sus decisiones, y tú ya lo eres.
Recibe un abrazo de tu tío,

PABLO



Capítulo 51

La lluvia repiqueteaba en los cristales y
Carmelo, tras la ventana, miraba indolente las
luces encendidas de la noche madrileña en tanto
sonaba en el compact disc la música caliente de
Manhattan Transfer. La salita estaba a
oscuras y él, sentado en un sillón de cuero negro
y acero, se dedicaba a observar las gotitas de
agua deslizándose, ora lenta, ora rápidamente,
cristal abajo. Resbalaban, se paraban, se
juntaban dos, aumentaban el caudal del
reguerillo, se separaban de nuevo, una seguía, la
otra se quedaba. Le vino a la mente que eran
como las vidas de las personas que el destino
une y separa. De repente caminan juntas, siguen
un tramo, pero uno se queda… ¡Qué raro era
todo!

En la mesita frente a él, el embudo de hacer



vahos. Aquella noche tenía fiesta y además
estaba afónico. La aprovecharía para pensar. Se
cerró la bata sobre el chándal y dejó volar los
pájaros de sus pensamientos. Hacía ya tres
meses que trabajaba en el Beethoven y era
consciente de que había vuelto la casa del revés,
pero eran tantas las cosas que le habían
sucedido que le costaba un esfuerzo de
concentración ubicarlas en el tiempo.

Le llegó la ropa arrugadísima y en malas
condiciones; tuvo que desechar la mitad; los
zapatos, todos. De modo que se vio obligado a
rehacer su vestuario. Se quedó sin dinero, y
como no quería pedir adelanto alguno antes de
debutar, acudió a Esteban; estaba
completamente seguro de que si podía, lo
ayudaría. Esteban no puso objeción alguna, al
contrario; le dijo que a él no le hacía falta ya que
sus necesidades eran pocas y estaban cubiertas.
Se había comprado un Volkswagen nuevo y su
vida transcurría de la facultad a la pensión. Los
días de fiesta, una salida a Segovia o a Toledo,
algún museo y algún que otro teatro. Carmelo le



pidió trescientas mil pesetas y Esteban le ofreció
quinientas mil. Ni tan siquiera le preguntó
cuándo se las iba a devolver. Realmente era un
amigo cojonudo. Por el contrario, no se le pasó
por las mientes recurrir a Evaristo; no se planteó
el porqué, pero no lo habría hecho jamás.
Evaristo era un tema aparte. Dejó su trabajo
para dedicarse plenamente a él y resultó muy
competente. Su vida había sido intensa y
variopinta; desde fogonero de barco hasta
mayordomo lo había hecho todo. Su familia era
oriunda de Galicia, y la componían un padre y
una madre mal avenidos y tres hermanos, una
chica y dos chicos que, por lo que le había
contado, no había por dónde cogerlos. A ella ya
le había pagado dos abortos, el primero con
quince años. Uno de los hermanos había
falsificado la firma de su padre y casi lo arruina,
y el otro no tenía oficio ni beneficio y siempre le
sableaba.

Tres broncas gordas había tenido con
Evaristo. La primera había sido por culpa del
hermanito. Vino a Madrid para pasar ocho días



y se tiró un mes. Era zafio y grosero. Y no tenía
ni tan siquiera la delicadeza de intentar no hacer
ruido por la mañana, cuando él dormía, y nada
más levantarse ponía el tocadiscos a todo
volumen hasta que lo despertaba.

Cuando no dormía ocho horas seguidas,
Carmelo se ponía afónico y de muy mala leche,
y hacía la función mal. A la tercera vez lo echó
a la calle, y a la hora de comer la tuvo gorda.

Se levantó del sillón y fue a la cocina a
hacerse un café fuerte y corto. Su mente
retrospectiva fue repasando hechos y
circunstancias de su pasado reciente. Los
ensayos en el Beethoven, antes de su debut,
fueron un calvario. Toda la pléyade de artistas
estaba en su contra; había corrido la voz de que
no prorrogaban contrato a causa de aquel
presuntuoso novato que iba a debutar. Aquél era
él. El café ya hervía y el vapor salía silbante por
el pitorrillo de la cafetera. La retiró del fuego.
Tomó una taza y un plato, y buscó el azucarero
y una cucharilla. Cuando lo tuvo preparado,
regresó a su sillón con todo colocado en una



bandeja. Se sentó. Se tapó las piernas con una
manta de cachemir y bebió un sorbo del oscuro
líquido. Quemaba. Lo dejó a un lado y siguió con
su discurso mental.

El sonido del Beethoven era un desastre, y
tras discutir con don Carlos, quien decía que era
estupendo, decidió embarcarse en la compra de
un buen equipo que además fuera ligero y
transportable. Miró varias marcas y finalmente
compró un equipo completo Bosse de dos mil
quinientos watios. Tuvo que recurrir de nuevo a
Esteban para dar la entrada y avalar las letras.
Y de nuevo Esteban lo ayudó. Eso originó el
segundo follón. Evaristo insinuó que Esteban era
maricón y que estaba enamorado de él. La
tuvieron descomunal.

Estuvieron dos días sin dirigirse la palabra. Y
eso, coincidiendo con los nervios propios de los
últimos ensayos, proporcionó a Carmelo un
estrés tal que casi le impide debutar.

El café se había enfriado algo y pudo dar un
par de sorbos sin quemarse. La lluvia había
amainado y el tránsito de detrás del Retiro



sonaba alejado desde aquella altura. El día del
debut fue tan glorioso que hizo las paces con
todo el mundo. Los artistas que habían acabado
contrato y que habían ido a presenciar su
fracaso se rindieron a su arte y todos se
disputaban el honor de haber profetizado su
triunfo. Don Carlos se fumó tres puros,
frotándose las manos por el éxito económico que
se le venía encima. Evaristo daba abrazos a
diestro y siniestro, y no hizo ningún comentario
cuando trajeron un paquete y Carmelo le ordenó,
ya que estaba desmaquillándose, que le leyera la
tarjeta. Era de Esteban. Un retablo de una
virgen preciosa y cuatro palabras: «Que Ella te
ayude». Lo colocó en el sitio de honor del
camerino y decidió que lo tendría allí y fuera a
donde fuera. Recordaba… Hizo tres horas de
espectáculo y un sinfín de bises. Terminó
afónico pero feliz.

Giró una página. No sabía exactamente
cuándo empezó su relación con Evaristo.

Antes del debut habían tenido dos o tres
encuentros fugaces. Fue después, cuando le dijo:



«Un artista como tú no puede vivir en una
pensión de la calle Jiménez de Quesada. Dentro
de tres días la prensa querrá saber quién eres y
hay que recibirla dignamente». Y así fue.

Evaristo encontró aquel piso tras el Retiro.
Era en la planta catorce, y en verano funcionaba
la piscina. Lo tomaron a medias. Hubo que pedir
un adelanto a don Carlos. Ahora ya no le
importó porque trabajaba en la casa, pero
estaba, aunque con una proyección de futuro
magnífica, lleno de deudas. Compraron muebles,
y les pidieron un depósito. Y compraron, ropa,
vajilla, electrodomésticos… Dinero, dinero,
mucho dinero que pusieron entre los dos,
Evaristo de sus ahorros y él de sus futuros
ingresos. Y entonces se montó la tercera
bronca.

Carmelo quería dormir solo y Evaristo se
intentó oponer. Se salió de madre.

Recordaba que al principio intentó razonar
en base a la diferencia de horarios.

Carmelo alegó que tenía el sueño muy ligero
y que estaba acostumbrado a dormir solo. El



otro, erre que erre, que si eran pareja estable y
que si se avergonzaba de ser gay. Lo envió a la
mierda, pero Carmelo consiguió montar dos
dormitorios. Pasaron varios días sin hablar de
otra cosa que no fuera lo meramente
profesional. Luego Evaristo tragó y las aguas
volvieron a su cauce. Carmelo no tenía apremios
sexuales y menos cuando estaba volcado en su
trabajo. Además su relación no fue jamás como
la de Gusti.

Los días transcurrían entre la academia de
Martín Vargas y su show en el Beethoven. Por
la mañana dormía hasta las dos. A esa hora lo
llamaba la interina y se levantaba para comer.
Digna, que así se llamaba la mujer, era limpia y
guisaba bien. Los días que tenían alguna
emisora, que ya empezaba a haberlas, acudía sin
poner pegas a la hora que le dijeran. Si le
coincidían dos, Evaristo ponía orden. Y si ya se
encontraba en la calle, iba a algún cine o
llamaba a Esteban. Luego, a las nueve, ya se iba
al local.

Ecualizaba el sonido todos los días y se



metía un par de horas antes en su camerino,
donde no le gustaba que lo molestaran antes de
actuar.

Ring, ring. El timbre del teléfono lo
despertó de sus cavilaciones.

—¿Sí?
—Carmelo, ¿qué tal va esa afonía?
Era Esteban, que sabía que estaba mal y

cuando pasaba algo negativo lo llamaba siempre.
—¿No lo notas?
—Claro, por eso te pregunto. Nada más

oírte el «sí» me he dado cuenta de que tienes la
garganta tocada.

—Pues aquí me tienes, haciendo vahos,
abrigado como una vieja y aburrido.

—¿No está Evaristo?
—No. Se ha ido a Lugo a ver a sus padres,

aprovechando mi afonía y los tres días de
puente.

—Oye, se me ha ocurrido una cosa, a ver
qué te parece.

—Dime.
—Siempre me dices que me debes mucho.



—Sí, ¿y?
—¿Por qué no aprovechamos el fin de

semana, ya que no trabajas, y nos vamos en mi
coche a Murcia a ver a tu madre?

Hubo una pausa en el teléfono. Carmelo
meditó un momento. Esteban siempre le pedía lo
mismo, y la verdad era que se merecía que lo
complaciera alguna vez tras tanta ayuda.

—Vale, de acuerdo. Voy a hacerlo por ti.
—¿De verdad? No te puedes imaginar

cuánto me alegra oírlo y lo que te lo agradezco.
—Esteban, gracias por haberme

convencido. Soy un imbécil. ¿Cuándo salimos?
—¿Te parece mañana por la mañana a las

nueve y llegamos a la hora de comer? —Un
poco más tarde. No importa la hora de llegada,
pero si madrugo mucho me va mal para la
garganta, y no se me irá la afonía.

—Pues di tú.
—A las once, ¿te parece?
—Allá estaré.
—Llámame antes de salir, ¿vale?
—De acuerdo, Carmelo. Hasta mañana.



—Adiós, tío.
Colgó y se encontró mejor.



Capítulo 52

Sonó el timbre de la puerta y se sobresaltó.
Los timbrazos lo angustiaban; ya fuera el
teléfono o la calle, casi siempre para él eran
malas noticias. Gentes desagradables que
pretendían cobrar facturas irrisorias y que se
dedicaban a perseguirlo hasta en su casa a las
horas que incluso el más elemental tratado de
urbanidad dice que son sagradas. Recordaba
haber leído que en el siglo XIV había una ley en
Inglaterra que prohibía a la policía entrar en
casa de un delincuente para detenerlo de las
nueve de la noche a las ocho de la mañana.

Y de la una del mediodía a las tres de la
tarde el domicilio era sagrado. Pero aquello era
en Londres, y Londres es Inglaterra e Inglaterra
es Europa.

El timbre sonó de nuevo. Se levantó del



sillón de lectura y se dirigió al recibidor
sigilosamente mientras se ceñía el batín de seda.
No encendió la luz y pegó el ojo a la mirilla para
reconocer al visitante antes de decidir si abría o
no la puerta. Era Santiago.

Encendió la luz y abrió.
—¡Coño, marqués! ¡Cuánto honor! ¿Cómo

tú ejerciendo el servil oficio de mayordomo?
—Calla, cachondo, y pasa.
—¿Puedo? ¿No interrumpiré algún

encuentro galante?
—No interrumpes nada. Lo que ocurre es

que no está Evaristo.
Santiago entró y en tanto se quitaba el loden

y lo dejaba en una banqueta del recibidor
inquirió:

—¿Se te ha largado?
—No. Pasa al salón y te cuento.
Caminaron el pasillo y entraron en la

estancia. José Antonio se dirigió al televisor, que
estaba encendido, y lo apagó.

—Nunca me canso de mirar tu casa. Me
encanta, y me consta que te la has montado tú



porque aquí no ha entrado ningún decorador —
dijo.

—Generaciones en sábanas de hilo, querido,
como decía mi difunta abuela, que en paz
descanse. El estilo es la sublimación del buen
gusto, y esto hay que mamarlo.

Se sentaron.
—¿Quieres café?
—No me digas que me vas a hacer café,

porque sería algo como para contarlo a mis
nietos.

—¿Quieres o no?
—Dame un coñac, en serio.
José Antonio se levantó y se dirigió al

mueble bar. Lo abrió. Tomó una copa balón y
una botella de Petit Caporal, y regresó junto a
su amigo. Sujetó la copa en sentido horizontal y
tras sacar el tapón de la botella con los dientes
escanció el dorado líquido hasta que llegó al
borde de cristal. Luego la puso vertical y la dejó
en la mesa frente a él, junto a la botella, que
tapó con el corcho. Santiago tomó la botella en
la mano y miró la etiqueta.



—¿Qué me das? Muy bien, buen coñac.
¿Qué quiere decir VSOP?

—Very special old product —aclaró José
Antonio.

—Claro, tú lo aprendiste de pequeño. Como
en mi casa mi padre tomaba Fundador… ¡Qué
quieres que te diga! Son lagunas culturales
insalvables.

—¿Te parece que nos dejemos de coña y
hablemos? Porque cada día que pasa se acerca
la fecha, me acongojo y… ya tengo los congojos
aquí. —Diciendo esto José Antonio se llevó la
mano al cuello.

—Oye, ¿qué pasa con Evaristo? —preguntó
Santiago.

—Pasar no pasa nada. Hemos variado
nuestra relación laboral. Eso es todo.

—Si no lo quieres, yo me lo quedo ya.
Santiago era un tipo muy listo y un gran

trabajador. Sus padres eran gente sencilla y él
había empezado en la gestoría de su padre,
haciendo recados y pegando sellos. Hizo
económicas y posteriormente publicidad.



Empezó con una pequeña agencia y dos socios,
y en ocho años se había cambiado de piso,
ocupaba una planta completa en Jorge Juan,
tenía a veintidós personas trabajando para él y
había comprado la parte a sus socios. Lo único
que envidiaba era la cuna y el abolengo de
algunos. La gente del Hola lo subyugaba.

—¿Y qué harías tú con un mayordomo? —
preguntó José Antonio.

—Aprender, eso es lo que haría. Aprender.
Me refiero a un mayordomo como el tuyo, no a
cualquier mindundi[15] ni a uno con chaquetilla.
Te lo digo en serio, si no lo quieres, yo me lo
quedo.

—Evaristo quiere cambiar de oficio, eso es
lo que pasa. O por los menos eso es lo que me
ha dicho.

—¿No me digas? Cuenta, cuenta —dijo
Santiago curioso.

—Si quieres que te diga lo que yo creo, eso
no es todo. Tú ya sabes que es marica.

Bueno, la cosa empezó hace algunos meses,



cuando le pesqué varias noches que no vino a
dormir. Como a mí me funcionaba muy bien,
mientras cumpliera con su trabajo, si llegaba a
las ocho de la mañana, la verdad, me daba igual.
Imaginé que se me había enamorado.

Todo esto se mezcla con el anuncio de mi
boda; cuando se lo comuniqué no dijo nada, pero
lo noté serio y con un cambio de actitud. Al
cabo de unos días me dice que va a cambiar de
trabajo, y que se va a dedicar a hacer de
manager de un artista y que se va.

—¿No me digas? —Santiago escuchaba
asombrado.

—Yo colegí que lo que él no quería era un
ama de casa con autoridad sobre él y que lo
controlara. Entonces le dije que era un momento
para mí muy importante y que no me podía dejar
tirado. Y aquí es donde viene el cambio laboral.

—¿Y cuál es el cambio?
—Él tiene un apartamento y no duerme aquí,

pero cada día viene a las once y se va a las
nueve de la noche. A mí me funciona y él puede
atender a su artista, que trabaja de noche.



—¿Y quién es ese artista?
—No lo sé bien. Sólo sé que trabaja en el

Beethoven.
—No me jodas.
—¿Por qué?
—Estuve la otra noche con Julián. Hay un

tío que te aseguro que será figura. Fíjate que se
lo he ofrecido a un cliente para hacer un spot
publicitario.

—¿Qué me dices?
—Carmelo, se llama. Si es el que te digo, es

un fenómeno.
—Debe de ser éste porque me dijo que

actuaba solo.
—Pues vale la pena que lo veas. Cuando

quieras, vamos. A mí no me importa repetirlo.
Lo que hay que hacer es reservar mesa.

—¿Que hay que reservar mesa en el
Beethoven?

—Está lleno todos los días.
—Pues mira, mientras me pongo una

americana, ya puedes llamar y vamos esta
noche.



Diciendo esto José Antonio se levantó y se
dirigió a su dormitorio. Desde él oyó que
Santiago hablaba por teléfono. Se quitó el batín,
y se puso una corbata y una chaqueta sport. No
le había dicho a su amigo que le debía cuatro
meses a Evaristo. Dentro de veintidós días todos
sus problemas económicos quedarían
solventados. Con el horizonte despejado y la
seguridad de podérselo devolver, Santiago le
haría el último préstamo; si no recordaba mal le
debía seis «kilos». Ahora que venían sus vacas
gordas no lo olvidaría.

Se miró en el espejo y se encontró bien.
Irían a tomar algo, no le quería pedir el préstamo
en su casa. No era de buen estilo. Además
quería hablar de la última entrevista con su
madre. Todo lo que rentaba La Cazuela y todas
las monterías que él organizara era el regalo de
bodas que le hacía la marquesa. Y quería
también consultar a Santiago lo del viaje de
novios. Entró en el salón.

—Lo siento, hoy no vas a ver al artista
porque está afónico. He reservado para la



semana que viene.
José Antonio se quedó pensativo un

momento.
—Ahora me explico yo que Evaristo me

pidiera permiso para irse a Lugo a ver a su
familia este fin de semana.



Capítulo 53

El coche dejó la autopista y tomó la nacional
hacia Quintanar de la Orden. Esteban levantó el
pie y aminoró la marcha. El día era espléndido y
los campos de trigo se doraban al sol,
esmaltados de rojo por grupos de amapolas.
Ambos disfrutaban de su mutua compañía.
Esteban apreciaba a Carmelo y a su lado se
reía, y la risa no había sido hasta el momento
una presencia frecuente en su vida. Le
interesaban mucho sus cosas, tan ajenas, por
otra parte, a sus tareas cotidianas y a sus
aficiones. Jamás se habría atrevido a vestirse
como él, pero no le apuraba entrar en cualquier
sitio en su compañía porque Carmelo llevaba
toda aquella policromía con naturalidad y soltura.
Lo miró con el rabillo del ojo; tejano rojo, camisa
a cuadros granate y gris, cazadora de ante y el



foulard de cachemir al cuello para proteger su
garganta. Se miró a sí mismo; continuaba siendo
un seminarista de paisano; pantalón negro,
jersey gris marengo y camisa gris más clara.
¿Se atrevería algún día a ponerse algo de
colores vivos?

Carmelo iba cambiando continuamente las
cintas del radiocasete. Jamás esperaba a que
terminara una. Él buscaba una canción precisa y
exacta. Cuando la había escuchado, buscaba
otra. Todo ello a instancias de Esteban, que,
sabiéndolo afónico, le decía a cada momento
que no hablara; pero era inútil, o peor, porque
continuamente tarareaba las canciones o imitaba
las voces en su exacta tesitura.

Carmelo estaba feliz. Esteban lo relajaba, le
daba paz. Con él no estaba en continua tensión
como le ocurría con Evaristo y, anteriormente,
con Gusti. Analizó el porqué y llegó a la
conclusión de que con Esteban no tenía que
correr para acabar una frase. Esteban lo
escuchaba siempre y no lo interrumpía, amén de
que lo que él decía parecía realmente



interesarle. Era como un bálsamo. Siempre
había pensado que la palabra charlatán no tenía
contraprestación hasta que conoció a Esteban.
Esteban era un escuchador nato. Además había
otro motivo que lo hacía feliz. Pese al desastroso
final, pese a que seguía creyendo que él tenía
razón y pese al hecho de que era un egoísmo
por parte de ella cerrarse en banda y no dejarlo
salir de Murcia, adoraba a su madre y era
consciente de que le había dedicado su vida. Le
importaban un pito los pisos y las tiendas que le
recordaba su tío Pablo en la carta, y volver a
Murcia no le apetecía. Gustavo aún le dolía
dentro, y Ramón Ledesma le daba asco. Lo
único positivo, aparte de su madre, era llamar a
Emilia y acercarse a la academia a ver a
Encarna. Entre Esteban y él se había
establecido un pacto tácito de silencio. Hablaban
de lo divino y de lo humano —jamás fue mejor
empleada la frase—, pero nunca entraban en el
terreno personal. Él se dio cuenta de que algún
misterio ocultaba la vida de su amigo, no sabía el
qué pero intuía algo. Por otra parte, asumía



dignamente su condición gay, pero no la iba
pregonando con actitudes desmesuradas y
erróneamente orgullosas. Él era así y punto.
Esteban era un supercarca, lo arrastraba el
domingo a misa, y él, que empezó a ir por
complacerlo, acabó yendo a gusto. Eso era lo
divino. Por otra parte, cada vez que ensayaba
una nueva canción, que estrenaba una peluca o
montaba un número, llamaba a Esteban y
Esteban opinaba con una rara intuición, por
cierto, que hacía que él le hiciera caso, mucho
más caso que a Evaristo, que no se enteraba.
Eso era lo humano. Lo que Evaristo hacía bien,
como le dijo la primera vez, era vender. Y tal
como lo recordaba, igual un coche, que un
bacalao, que un artista. De cualquier
circunstancia sacaba dinero.

¿Que nombraba una marca de televisores en
el espectáculo? Hacía que le regalaran uno.

¿Que era un whisky? Dos cajas para casa.
Amén de esta cualidad, tenía otra. Cuando por
alguna circunstancia suspendía, y era consciente
de que lo había hecho demasiado a menudo,



daba siempre la cara, y sus suspensiones no
eran sólo por afonía, pues cuando le cogía la
depre era incapaz de salir a actuar. Le entraba
la llorera y sólo quería estar a oscuras sin ver a
nadie, echado en su cama. Las dos veces que
ocurrió, Evaristo llamó a Esteban, y éste, con su
paciencia y su saber escuchar, consiguió que se
levantara.

Decididamente era un bálsamo. Esteban era
un auténtico bálsamo.

—¿Te parece que comamos en el parador
de Don Quijote? —La voz de Esteban
interrumpió sus pensamientos.

—Como quieras, no hay prisa. No nos
esperan, y a dormir llegamos.

—Aunque tardemos una hora y media,
llegamos entre siete y ocho —dijo Esteban
lanzando una mirada al reloj del tablero.

—¿Cuánto falta para llegar? Porque tengo
un gusano en el estómago —preguntó Carmelo.

—Tal como vamos, menos de media hora.
—Písale un poco, que sean quince minutos.
—Yo no corro nunca, no me gusta.



—Pero, tío, es que no pasas de ochenta.
—Es a lo que hay que ir en carretera. Y si

todo el mundo hiciera como yo, no habría ni la
mitad de accidentes.

—Pero ¿qué pasa? ¿Que si aprietas un poco
se baja el santo? —chanceó Carmelo señalando
una estampa de san Cristóbal que llevaba
Esteban en la bandeja.

—No cambiarás nunca. Pero hoy te dejo
por lo contento que me tienes de que hagas las
paces con tu madre.

Carmelo cambió de registro.
—Yo también estoy contento —dijo.
—¿Evaristo sabe algo de todo esto?
—No, Evaristo no escucha. —Y tras una

pausa añadió—: Y yo tampoco.
—No digas sandeces, a mí me es muy fácil

conectar contigo.
—Pues eres de los pocos. Con Emilia

también me entiendo muy bien. Hoy te la
presentaré. Es una tía co… —Hizo una pausa
—. Una tía como Dios manda. Es muy legal.

Esteban agradecía que hablara sin tacos y él



procuraba complacerlo.
—Mira, a un kilómetro está el parador.
Carmelo, que por lo visto tenía apetito, había

divisado el anuncio del Don Quijote.
Esteban se fue arrimando a la derecha

señalando con el intermitente. Otro letrero
indicaba la salida a quinientos metros.
Prudentemente aminoró la marcha para tomar el
desvío de la entrada. Hicieron un pequeño bucle
y entraron en el aparcamiento. Había unos
cuatro o cinco coches. El Volkswagen quedó
colocado entre dos rayas paralelas en diagonal.

Esteban cerró el contacto y descendieron.
Carmelo cogió del asiento de detrás un suéter de
manga larga y se lo echó a la espalda,
anudándose las mangas al cuello, en tanto se
quitaba el pañuelo de cachemir, que le daba
demasiado calor. Al unísono y sin querer,
cerraron las puertas respectivas de un seco y
único golpe.

—¡Cómo se nota que es alemán! —dijo
Carmelo—. Dos portazos y un solo clac.

Esteban sonrió. Entraron en el parador y se



dirigieron al comedor. Unas cuantas mesas
estaban ocupadas. Una camarera con uniforme
negro y delantal blanco les indicó una mesa a la
vez que les llevaba dos cartas.

—Si quieren el menú del día —dijo la chica
de memoria—, hay sopa castellana, tortilla de
trigueros o entremeses, y conejo a la cazadora o
bistec.

—¿Tú qué? —dijo Esteban.
—Yo todo. Tengo un hambre de lobo. No,

en serio, la sopa, la tortilla y el conejo —dijo
Carmelo cerrando la carta.

—Pues a mí tráigame la sopa y el conejo;
con tres platos no puedo.

La chica se retiró, y Carmelo empezó a
picotear pan en tanto Esteban iba al lavabo.

Cuando regresó ya estaba en la mesa una
sopera para dos abundantísima.

Se sirvieron los platos humeantes. Carmelo
se quemó.

—Pero, chico, espérate un poco. Sopla —
dijo Esteban mientras llenaba la copa de agua de
su amigo. Carmelo bebió un sorbo precipitado.



—Coño, con la sopa. Si me descuido me
desuello vivo.

—¡Qué exagerado que eres!
Esteban soplaba y daba lentas vueltas con la

cuchara. Terminaron sin hablar; había apetito.
La chica retiró los platos y trajo la tortilla de
Carmelo.

—¿El señor se espera o le traigo el conejo?
—preguntó a Esteban.

—No, me espero. Traiga los dos conejos
juntos.

—Gracias.
La chica se retiró.
—¿Quieres probar? Está riquísima —dijo

Carmelo ofreciéndole en su tenedor, pinchado,
un trocito de tortilla.

—No, come, come, que estás hambruno.
—Esa palabra es del norte, ¿no?
—No sé, mi madre la decía siempre —

respondió Esteban.
—Tu padre… Oye, nunca me has hablado

de tu padre —dijo Carmelo.
—No lo conocí, soy postumo. Cuando yo



nací, mi padre había muerto.
Carmelo paró de comer.
—Yo no recuerdo al mío. Era tan pequeño

cuando él murió… Mejor dicho, lo mataron. Era
sargento de la Guardia Civil. Lo mató ETA. —
Al decir esto se puso serio.

—No me lo habías contado nunca, Carmelo.
—¿No? No sé.
Estaban circunspectos.
—No lo voy contando por ahí, y no me gusta

que la gente lo sepa. Estas cosas marcan
mucho.

—El mío murió de accidente. Le cayó un
árbol encima cuando estaba talando con otro
hombre.

—Tampoco tú me habías contado nada. —
Hubo un silencio—. Oye, mejor que no
tengamos muchas cosas así en común —dijo
Carmelo intentando romper el embarazoso
momento.

Esteban insistió curioso:
—Y ¿se supo quién mató a tu padre?
—Sí, le echaron cuarenta años, y creo que



lo mataron en el penal, en el Dueso —añadió.
—Eso está muy cerca de mi casa —dijo

Esteban.
Tomaron el postre pensativos. A las siete

llegaban a Murcia.
Esteban aparcó el coche donde le indicó

Carmelo, ya que él no conocía Murcia y menos
aún dónde se encontraba su casa.

—Ciérralo y guarda el casete en el
maletero, que aquí hay más chorizos que en
Madrid —apuntó Carmelo.

—A mí me protegen desde arriba. A todo el
mundo le han robado alguna vez y a mí jamás.
Cuando voy a la facultad muchas veces me
olvido de sacar la radio y nunca me han tocado
nada —replicó.

—Tú hazme caso a mí, no sea que se
distraiga el de arriba y te limpien el coche.

Esteban obedeció las indicaciones de
Carmelo.

—¿Sacamos nuestras bolsas ahora? —
preguntó. El plan era, tras el abrazo de Vergara,
dormir en casa de Carmelo.



—No, primero subiremos sin nada para que
mi madre nos diga que nos quedemos. Si
subimos las bolsas se verá demasiado que he
venido a hacer las paces. Prefiero que piense
que únicamente vengo a darle un abrazo y que
me olvido de todo lo que me dijo, y cuando me lo
pida, me haré rogar un poco, como si pensara
dormir en casa de mi tío Pablo o de Emilia.
Luego haré ver que aflojo. ¿Te parece?

—Una forma muy rara y muy poco humilde
de pedir perdón es ésa, pero tú sabrás. Para mí
con que os deis un abrazo es bastante. —
Esteban cerró el maletero de un golpe—. Oye, y
si te parece que me espere aquí o que no suba,
me espero en el coche, lo que tú digas.

—Anda ya, te chupas por mí cuatrocientos
kilómetros y ahora te voy a dejar en la calle…
Tú no carburas bien de la azotea, chico.

Esteban sonrió y se dispuso a seguir a su
amigo.

—Estamos a tres minutos de casa, pero si
llegamos en coche no aparcamos —dijo
Carmelo.



Caminaron.
—¿Nervioso?
—No, qué va, pero me doy cuenta de que

he sido muy burro. Ya verás qué madre tengo.
Si tiene el día, es más cómica que yo… Y esta
noche no, porque no está preparada, pero
mañana te vas a comer el arroz a banda mejor
de tu vida.

—Eso es fácil. No lo he comido nunca.
Llegaron. Carmelo, que aunque no quería

reconocerlo estaba nervioso, se paró un
momento mirando el portal.

—He sido un imbécil. Lo que habrá sufrido.
Yo conocí poco a mi padre, pero ella ha sido
padre y madre en una pieza.

—En eso somos almas gemelas. Algún día,
si Dios quiere, conocerás a la mía. Siempre que
leo lo de la mujer fuerte de la Biblia pienso en
ella.

—Oye, ¿tú no crees que tu padre, en vez de
aizkolari, no fue obispo? —dijo Carmelo en
clave de chiste.

—¡Qué bruto eres! No me gustan esas



bromas.
—No te cabrees, es que estoy algo nervioso,

ésa es la verdad.
Entraron en el portal. No había nadie, y en el

ascensor colgaba un cartelito de «No funciona».
—Lo siento. Hemos de subir a pie.
—No importa. Llevamos todo el día

sentados.
Comenzaron a subir ligeros.
—¿Qué piso es? —indagó Esteban.
—El segundo primera.
—Pero si no vale la pena. Yo en Madrid

siempre subo la escalera de la pensión aunque
funcione el ascensor. Así hago algo de ejercicio.

Al llegar al último tramo, Carmelo se volvió
y, llevándose el índice a los labios, indicó a
Esteban que no hiciera ruido.

—¿Qué pasa? —preguntó éste.
—La sorpresa es un factor importante —

respondió Carmelo sonriente en tanto extraía de
su bolsillo un llavero y de entre las llaves escogía
un llavín—. Cuando me fui no atiné a dejarlo y a
hora me alegro.



Y diciendo esto subió el último tramo y se
acercó a la puerta.

—Y si tu madre no está, ¿la esperamos o
nos vamos?

—Sí está —dijo, viendo que había luz en la
ventana de la salita.

—No la vayamos a asustar —apuntó
Esteban.

—A mi madre no hay quien la asuste. Lo
que va es a ponerse histérica de alegría, te lo
aviso. Es muy extrovertida y muy simpática, y
cuando se entere de que eres el culpable del
reencuentro te va a adorar.

Diciendo esto Carmelo introdujo suavemente
el llavín en la cerradura, y mientras que con la
mano izquierda tiraba hacia él del pomo central,
con la derecha dio medio giro a la llave. Los
pestillos del cerrojo saltaron silenciosamente.
Carmelo empujó la puerta despacio, procurando
que los goznes no chirriaran. La abrió. Él y
Esteban se introdujeron en el piso como dos
ladrones, y tras sacar la llave de la cerradura,
Carmelo cerró la puerta suavemente cuidando



con el dedo índice de que la percusión del cierre
no sonara. Esteban estaba agitado como si
estuviera haciendo algo malo. Al fondo veía una
puerta acristalada con un visillo, tras el cual se
adivinaba la tenue luz de una lámpara de pie.

—Está leyendo en la salita, es su hora —dijo
Carmelo quedamente.

Avanzaron de puntillas por el pasillo.
Carmelo iba delante para impedir que su amigo
tropezara con algún mueble. Llegaron a la
puerta; iban muy juntos. Carmelo miró a través
del visillo. Súbitamente su mano izquierda se
crispó sobre el antebrazo derecho de Esteban.
Éste se dio cuenta de que algo le pasaba a su
amigo y se asomó al cristal para ver lo que era,
no fuera a ser que algo malo le hubiera ocurrido
a su madre. Lo que vieron sus ojos lo dejó
paralizado. La pantalla de la lámpara que
expandía un círculo blanco sobre un sillón de
lectura dejaba en semipenumbra una chaise
longue. En ella, un hombre desnudo, de aspecto
agitanado, se retorcía agitado mientras una
mujer de unos cuarenta años, entrada en carnes,



estaba sentada a horcajadas encima de él y
brincaba y gemía con la cabeza hacia atrás y la
melena pelirroja colgándole por la espalda. El
hombre le intentaba sujetar los pechos saltarines
con las manos en tanto las nalgas de ella se
aplastaban y se expandían sobre las piernas de
él. Súbitamente, por la mente de Esteban
pasaron varias imágenes. Sin saber por qué,
recordó el día que a la granja del convento
llevaron al semental para cubrir las vacas.
Luego tuvo un flash de los senos de Mayte
iluminados por la luna en el almacén de paja de
su casa. Finalmente, a premonición exacta de
que en aquel momento iba a pasar algo
tremendo. En una fracción de segundo se
desencadenó el infierno.

—¡Puta! ¡Maldita zorra!
La voz de Carmelo restalló como un látigo

en tanto se abalanzaba hacia la mujer, la asía por
la melena y, de un tirón salvaje, la descabalgaba.
Ella cayó al suelo de lado y, girando la cabeza,
gritó un «hijo» tan largo y desgarrado que cubrió
la voz de Carmelo. El hombre se levantaba



sorprendido mirando con odio al intruso. Esteban
lo veía todo paralizado. El tipo, enjuto y nervudo,
con el miembro todavía turgente, alargaba la
mano hacia un jarrón de cuello largo que había
en un arrimadero. Carmelo no le dio tiempo.
Con la agilidad felina que le había dado el baile
le arreó un puntapié en los testículos, sin por ello
soltar a su madre del pelo. El hombre cayó al
suelo retorciéndose de dolor y soltando el jarrón,
que quedó volcado hacia el sofá.

—¡Carmelo! ¡Déjame que te explique!
—¿Qué quieres explicarme? ¿Qué follas en

nuestra casa en cuanto yo me voy?
¿Que estabas cachonda?
—¡Por Dios, hijo! —Ella se levantaba e iba

hacia él.
—¡No me toques! ¡No me toques nunca

jamás! ¡Puta! ¡Más que puta!
Carmelo lloraba rojo de ira. El hombre se

había recuperado y se estaba poniendo en pie.
Carmelo lo vio con el rabillo del ojo, y sin darle
tiempo a incorporarse, tomó el jarrón del sofá y
lo estampó en la cabeza del individuo. Éste cayó



desmadejado sobre la moqueta gris, que empezó
a mancharse con un reguerillo de sangre que le
manaba de la sien.

Esteban estaba como ausente. La mujer
miraba al hombre tendido en el suelo y a su hijo.
De repente, Carmelo apartó a Esteban de un
manotazo y pasó por su lado como un tren
expreso, abriendo la puerta de la calle. Esteban
salió tras él. Miró por el hueco del ascensor y
vio al otro bajando la escalera saltando los
peldaños de cuatro en cuatro. Lo siguió. Llegó a
la portería. Carmelo ya corría calle adelante. Él
paró un segundo, jadeante.

Arriba, aumentando su eco por el hueco de
la escalera, una voz de mujer ululante como una
sirena repetía: «Hijo, hijo».



Capítulo 54

José Antonio y Herminia se iban a casar en
el Cristo de la Salud porque era la iglesia
habitual de ella. La marquesa viuda era feliz.
Por fin su hijo sentaba la cabeza y lo hacía con
su candidata de toda la vida. La que iba a ser su
consuegra era amiga de la niñez, y a Herminia la
conocía prácticamente desde la cuna y le
constaba que desde que era una cría siempre
había estado enamorada de José Antonio. Se
llevaban diez años, y la falta de decisión de él
había hecho que ella rebasara ya la treintena.
No era una mujer guapa, pues sus facciones
eran algo caballunas, pero tenía una gran
distinción. Además, aunque el título de la familia
recaería en su hermano mayor, ella era
poseedora de una más que respetable fortuna
por herencia directa de su abuela y madrina. Su



padre le había regalado un piso de gran
categoría situado en Montesquinza. La casa
tenía ocho balcones y hacía esquina. La compró
amueblada pero no al gusto de ella, y la
marquesa viuda se vio obligada, ante la
generosidad de su consuegro, a pagar
íntegramente la reforma, de la que se encargó
Mariano de la Concha. El mobiliario quería
pagarlo José Antonio, pero José Antonio tenía
problemas.

—Aquel cabrón de constructor que me paró
aquel día que comimos en José Luis me hace
chantaje —le dijo a Santiago.

—Pero, coño, di le que se espere, que en
cuanto te cases le pagas —respondió su amigo.

—No traga, o le pago o me monta un cirio.
Dice que se entera todo Madrid y no hay boda.
Los demás acreedores, banco incluido, los tengo
a raya, pero como no me case, me tengo que ir
de España.

—No lo entiendo.
—Yo tampoco, pero es así. Además ha

sabido que no pagué al tipo de la licencia de



obras, quien también me busca. Bueno, que me
han dado cuarenta y ocho horas para pagar.

Y si no, van con Herbás, el exconcejal, quien
me ha pedido otros dos «kilos» por daños
morales, a ver a mi futuro suegro y, como dice el
gaucho Garnica, «le echan la mierda al
ventilador». Y de verdad que si eso ocurre, me
pego un tiro.

Estaban sentados a una mesita frente a dos
cafés en Embassy. José Antonio se atrevió.

—Santiago, tú que eres mi amigo y tú que
sabes seguro que vas a cobrar, ¿no podrías
echarme un capote?

El amigo meditó un momento.
—Vamos a ver. Tu madre sabe mucho

mejor que yo lo de tu herencia, ¿ella no puede
ayudarte, unos pocos días antes de la boda?

—No lo entiendes. No puedo explicarle lo
que debo, ni a quién ni por qué. Además ya ha
hecho mucho, y sé seguro que me va a ceder La
Cazuela para que la administre yo y pueda hacer
monterías. No voy a jugarme todo eso por una
mierda de veinte millones.



—¿Cómo veinte? ¿No eran cinco? Cinco y
dos, si no se me ha olvidado sumar, son siete.

—Tengo otros gastos urgentes, y he de
pagar la boda… Y el tapicero me ha pedido
dinero y, bueno, están también los muebles.

—Déjalo —terció Santiago.
Hubo un silencio en el que sólo se oían las

cucharillas removiendo el azúcar del café.
—Veinte millones, ¿y de dónde saco yo

veinte millones?
—Coño, Santiago, veinte cochinos millones.

¿Tú puedes creer que teniendo en la mano
setecientos no puedo recurrir a nadie más que a
ti?

—¿Y tu piso? Hipoteca tu piso.
—Ya está hipotecado en veinticinco

millones. Además, una hipoteca no se arregla en
cinco días.

Santiago pensaba.
—La hipoteca son veinticinco. Te hacen

falta otros veinte… Y me debes seis.
José Antonio frunció el ceño.
—¿Adónde vas a parar? —dijo.



—Vamos a ver, estoy pensando en voz alta
y a bote de pronto. Si digo un disparate, lo
dejamos correr por ambas partes.

Al marqués se le encendió la luz de la
esperanza.

—¿Qué has pensado?
—Véndeme tu piso. Me explico. Yo invierto

cuarenta y nueve «kilos». Pagamos la hipoteca.
Quedan veinticuatro. Y seis que me debes son
treinta. Pagas tus deudas, la mía incluida. Tu
piso siempre me gustó y ahora tienes casa
nueva. Antes que a otro me la vendes a mí, y no
has de explicar nada a nadie.

—Yo no pensaba vender mi piso; además,
vale más —respondió José Antonio con un hilo
de voz.

—¿En cinco días y con una hipoteca? No lo
creo.

—Le tengo un gran cariño. Las paredes han
visto muchas cosas —insistió.

—Lo siento. Si no es así… Y así y todo no
sé si podré ayudarte.

—Déjamelo pensar hasta mañana.



Al día siguiente el marqués se decidió. No
había otra salida. Cogió el teléfono y marcó.

—¿Sí? —Era Santiago.
—Hecho —dijo.
—¿Estás seguro?
—No tengo más remedio. Además tienes

razón, mejor tú que otro.
—De acuerdo. ¿Cómo quedamos?
—Depende.
—¿De qué depende?
—¿Quieres ir al banco, retirar la hipoteca y

luego ir al notario, o cómo lo quieres hacer? —
preguntó José Antonio.

—He hablado con Barreiros, mi notario, y
me ha dicho que se puede hacer todo junto en su
notaría.

O sea, que Santiago ya había hablado antes
de que él se decidiera.

—¿Estás ahí? —interrogó Santiago.
—Sí, claro.
—Pues ¿qué pasa?
—Nada; me choca que des pasos antes de

tener mi respuesta.



—Si no quieres, lo dejamos.
—No, no, de acuerdo. Ahora llamaré al

banco para ver cómo lo monto y te llamo otra
vez.

José Antonio colgó el teléfono. Vio claro que
el cabrón de Santiago se aprovechaba.

Conocía mejor que nadie su necesidad e iba
a quedarse con su piso. Amigos… De acuerdo.

Lo tendría en cuenta. Una relación amor-
odio se estableció en sus circuitos mentales. Por
un lado, Santiago le compraba el piso en horas y,
gracias a Dios, él podía salir de todos sus
problemas. Por otro lado, aquellas paredes que
con tanto amor lo habían acompañado durante
veinte años, los mejores de su vida, iban a
pertenecer a otro. Habló con el banco y luego
otra vez con Santiago. Por la tarde fueron al
notario y cerraron la operación. Por la noche,
Santiago lo invitó a cenar a Horcher. Al final
brindaron con Kruger.

—Por nuestro piso —dijo Santiago
levantando su copa.

—Por nuestra amistad —respondió José



Antonio—. Me imagino que hasta el día
veintidós me puedo quedar sin pagar alquiler —
añadió.

—Desde luego, y además yo pago la mejor
despedida de soltero del año de todo Madrid.

Chin-chin.
Esteban estaba muy preocupado. Paloma se

dio cuenta de que algo pasaba. Entró en la
cocina cargada de platos y cubiertos.

—Mamá, a Esteban le pasa algo.
—A todo el mundo nos pasan cosas —

respondió la mujer, atareada.
—Yo sé lo que me digo, madre… Son ya

unos meses, y lo conozco bien.
—Demasiado te fijas tú. Parece que sólo

tengamos un huésped. Lleva el postre a los
músicos, que tienen que entrar a las diez en
Pasapoga.

—No ha tocado el pescado y hoy casi no ha
comido al mediodía —insistió, terca.

—Y ¿qué quieres que haga yo? ¿Que le
ponga en una trona y le dé potitos? —Doña Lina
estaba en jarras, y no era ésa precisamente una



buena señal.
La chica se fue a la cámara y sacó un flan.
—Esta noche hay fruta —dijo la mujer, y

Paloma se volvió.
—No ha probado bocado en todo el día. Me

ha pedido un flan, y le llevo un flan. Si usted
quiere lo pago yo —gritó la chica saliendo de la
cocina.

La madre se quedó un momento parada y
murmuró: «Jóvenes, todo lo quieren para ayer».
No tenía nada en contra de Esteban, era un
huésped ejemplar; pagaba puntualmente y jamás
creaba el menor problema. Era un chico majo,
pero no quería que su Paloma se entusiasmara
con él porque su instinto de madre le decía que
en aquel pozo no había agua para su hija. Por
otra parte, y con un canto en el pecho tenía que
darse, chicas como la suya había pocas. Paloma
tenía veinte años, era seria y trabajadora, ella la
había educado a la antigua y, además de ser
guapa, hasta decir basta, tenía tipazo.
Recordaba a aquella madre que había estado en
la pensión con su hija, hacía ya unos meses, para



ir al concurso de televisión… al lado de su
Paloma, esa chica era un gato. Pero
últimamente, Paloma no estaba para la faena.

—¿Quieres un poco de nata? —preguntó
Paloma a Esteban mientras ponía frente a él el
plato con el flan.

—No, gracias.
—¡Eh! ¿Para mí no hay flan? —dijo en

broma, desde el rincón, el comandante jubilado.
—¡No! Para usted no hay —respondió ella

con desparpajo—. ¿No ve que está malito?
—Paloma, por favor —dijo Esteban

violento.
—Déjalos, envidia cochina que tienen —dijo

esto arrastrando y separando las sílabas como si
estuviera interpretando La verbena de la
Paloma.

Todos rieron. El comedor se fue despejando.
Los músicos, que tenían ensayo, se fueron los
primeros. Luego el viajante, y una pareja de
recién casados. Después, poco a poco, todos.
Sólo quedó Esteban. La chica apareció de nuevo
con la infusión que él tomaba siempre y un



cortado para ella. Los dejó sobre la mesa y
apartó la silla de enfrente.

—Permiso —dijo. Esteban intentó sonreír.
Ella se sentó—. Pero ¿qué pasa, chico?

Tú no eres así.
—Estoy pasando malos días —se oyó

Esteban decir a sí mismo, de puras ganas de
descargar en alguien sus tensiones.

—¿Y eso? —Ella estaba seria.
—Es inútil, Paloma, no puedo hablar.
La chica alargó su mano por encima de la

mesa y cubrió la de Esteban.
—Puedes confiar en mí.
Él retiró la mano rápidamente y se puso en

pie.
—Lo siento, no puedo decir nada.
Y tras decir esto se retiró, dejando la

infusión de manzanilla intacta. Fue a su cuarto
con la respiración agitada. ¿Qué pasaba? Ya no
era religioso, tenía casi veintiocho años.

Paloma era una guapa mujer, y él notaba
que le gustaba a ella porque cada vez que
levantaba la vista del plato se encontraba con



sus ojos pendientes de que no le faltara nada.
Le asustaba el sexo contrario. Se sintió mal.

Se miró en el espejo del lavabo. Tenía mala
cara. Se desnudó lentamente, se puso el
esquijama y metió la ropa sucia en una bolsa
dejándola en la cama de al lado de la suya. Tras
lavarse los dientes, se arrodilló a los pies de la
mesa de noche y oró, pidiendo como siempre
por todos los suyos, y ahora también por
Carmelo. Luego se acostó y se dispuso a leer un
rato en la cama. No pudo, no se concentraba, le
bailaban las letras.

Dejó el libro a un lado y repasó la pesadilla,
desde la salida de la casa de Carmelo en
Murcia. Recordaba. Lo persiguió por la calle
hasta que Carmelo se detuvo y se apoyó en la
pared llorando e hipando. Lo tomó del hombro,
sin decir nada, y le habló suavemente intentando
consolarlo. Poco a poco lo consiguió. Fueron a
una cafetería a tomarse un café y a lavarse algo
la cara. Cuando estaban en el lavabo, Carmelo
dio un puñetazo en la puerta del váter y se abrió
los nudillos. Empezó a llorar otra vez. Vuelta a



empezar. Lo curó.
Fueron al teléfono y llamaron a Emilia. La

chica dijo que acudía. Carmelo le anunció que le
iba a contar a ella todo lo que había pasado. Él
recordaba que le aconsejó que no lo hiciera; fue
inútil. Cuando ella llegó, tras presentársela, se lo
explicó todo. No supo por qué, pero pensó que la
chica no iba a contar nada a nadie. Eso en una
mujer era raro. Cenaron algo.

Hablaron entre ellos de cosas que le eran
absolutamente ajenas. Fueron después a un par
de sitios, y a las doce de la noche salían para
Madrid. El viaje duró cinco horas, una pesadilla.

Hasta que los nervios hicieron que Carmelo
se durmiera, yendo así las dos últimas horas de
trayecto. Llegaron. Lo despertó. Carmelo le
pidió con la voz completamente afónica que no
lo dejara solo el fin de semana. Esteban, al que
no esperaban hasta el domingo por la noche,
accedió. Subieron en el ascensor hasta el piso
catorce. Carmelo se dejaba llevar como un
zombi. Entraron. Carmelo se desmadejó en el
sofá del salón y empezando los llantos de nuevo.



Esteban se sentó a su lado, lo pasó el brazo por
los hombros y lo consoló. Carmelo apoyó la
cabeza en él y se quedó dormido. Esteban no se
atrevió a moverse en dos horas, por no
despertarlo.

Cuando ya entraba la luz por la ventana de
la salita eran las siete y cuarto. Se levantó con
sumo cuidado y estiró a Carmelo en el sofá.
Buscó una manta y lo tapó. Cerró la persiana a
continuación para que la luz no molestara. Fue al
cuarto de baño. Tenía el brazo derecho dormido
y le hormigueaba. Después salió, se sentó en un
sillón y cayó roto.

Hacía ya quince días de aquello, y no podía
quitarse la tremenda escena de la cabeza.



Capítulo 55

Evaristo y Carmelo entraron en el
Beethoven por la puerta de mercancías. Dos
grandes cubos negros llenos de botellas vacías y
de desperdicios casi cerraban el paso del
angosto pasillo.

—Un día tendremos que entrar por el techo
—comentó agriamente Carmelo.

—Por algún lado tendrán que sacar la
mierda, vamos, digo yo —replicó Evaristo, que
desde su regreso de Lugo había notado un
cambio sustancial en Carmelo y no sabía a qué
atribuirlo.

—Evaristo, ha dicho don Carlos que cuando
lleguéis, subáis a su despacho. —El que así les
hablaba era el bodeguero, que en aquel instante
estaba cargando las neveras.

—Sube tú. Yo voy a descansar y luego a



maquillarme. ¿Qué se cree?, ¿que esto es un
cuartel?

—Joder, si nos quiere ver a los dos, tendrá
que dejar el recado para que nos lo den, ¿o no?

—Yo antes de actuar no veo a nadie. Y si le
gusta bien, y si no que lo deje. Puerta y a casa.
Que quien después se deja el hígado en la pista
soy yo —chilló Carmelo. Y añadió—: Además,
cuando le quería ver yo a él para que pusiera un
cristal que aislara el ruido de las chicas en la
barra de abajo, entonces no se asomaba por el
camerino.

—Vale, vale… No grites, que te pones
afónico. Ya subo yo —replicó el otro.

Al llegar al final del pasillo, Carmelo se fue
al tablero a buscar la llave del camerino y
Evaristo se dirigió a la escalera. Dos camareros
estaban montando los rangos según las reservas
de la noche. El de más edad, con la lista en la
mano.

—¿Cómo andamos hoy? —inquirió
Carmelo.

El segundo maître lo vio y se acercó solícito.



—Brincaremos los trescientos cincuenta; o
sea, que reventamos otra vez. Fenómeno, que
eres un fenómeno.

La coba, por otra parte honesta porque el
hombre lo admiraba mucho, guardaba relación
directa con las propinas. Las últimas semanas la
brigada había repartido el punto a cuatro mil
doscientas pesetas; es decir, que el hombre se
había llevado, además del sueldo o porcentaje
que tuviera acordado con la empresa, un plus de
veinte o veinticinco mil pesetas.

—¿Este grupo tan grande…? —preguntó
Carmelo, señalando unas sillas colocadas
formando una gran herradura en el centro
mismo de la presidencia de pista—. ¿De quién
es?

—Una despedida de soltero de un título de
Madrid.

—Ya la hemos jodido.
—¿Por qué? —preguntó el hombre.
—Todos quieren hacerse el gracioso a costa

del cómico —replicó.
—Si quieres los coloco más atrás.



—No, mejor aquí. Los tengo más
controlados. —Hizo una pausa—. ¿Te importa
traerme al camerino un vaso de leche caliente y
miel? —Siempre era muy amable con el
personal.

—Ahora mismo —dijo el hombre, dejando el
planillo de las reservas sobre la mesa y
dirigiéndose a la bodega de servicio.

Carmelo fue hacia su camerino.
Evaristo llamó con los nudillos a la puerta del

despacho de Carlos Lucarda.
—Pase —se oyó decir desde dentro.
Evaristo abrió la puerta y asomó la cabeza.
—¿Me querías ver? —preguntó.
—¿Dónde está Carmelo? —repreguntó el

hombre, con la cara seria y el gesto hosco.
—Está con sus vahos y sus leches en el

camerino.
—Pasa y siéntate.
En tanto Evaristo dejaba su gabardina y se

sentaba intrigado, intuyendo otra bronca, Carlos
abría la carpeta del despacho y extraía un folio
lleno de flechas y cruces.



—En sesenta días ha suspendido catorce.
Como tú comprenderás, esto no puede seguir
así.

—¿Y qué quieres que yo le haga? —
Evaristo se colocó a la defensiva.

—Mira, a mí no me importa que el artista
exija si vale, y eso yo no lo discuto. Pero que me
tome el pelo, por ahí no paso. —Había tomado
carrerilla el hombre y prosiguió—: Al mes de
debutar me pidió que separara la barra de las
chicas de la sala; lo hice. Luego, me pedisteis
más publicidad, otro millón; vale. Evaristo, si no
firmamos la prórroga dentro de once días, ya no
cobráis más por los adelantos que habéis pedido.
He pagado hasta los días que no ha trabajado,
de manera que el contrato debe durar ya
catorce días más. Te he propuesto la prórroga
veinte veces, y me has pedido más dinero. He
dicho que vale, pero no firmamos. ¿Qué coño
pasa? —Ahora había levantado la voz y había
dado un puñetazo en la mesa.

—Oye, a mí no me grites, que así no vamos
a ninguna parte —contestó Evaristo—. Y si



quieres prorrogar no será que te está yendo
demasiado mal con Carmelo —añadió.

—Carmelo es muy bueno, pero yo lo he
dado a conocer… Y mi sala no puede suspender
catorce veces y devolver el dinero, porque se
hunde. Vosotros os iréis y yo me quedaré aquí.
Además, tampoco es bueno para él que corra la
voz de que es poco profesional, y te advierto que
ya corre. —Esta vez el tono era otro.

—Y ¿qué quieres que haga? Si tiene la
garganta de cristal… —se defendió Evaristo.

—Oye, que yo no soy gilipollas. En este
oficio todo se sabe. Que aquí suspende y luego
está hasta las tres de la mañana metido en una
juerga de mariquitas en «Camelias». No trago.

—Eso fue un día. No abrió la boca en toda
la noche, y era el cumpleaños de un amigo que
no pudimos evitar.

—Y cuando el día once suspendió y se fue a
recoger el premio del artista revelación o no sé
qué leches al Sotavento, ¿eso era otro
cumpleaños?

Evaristo no tenía argumentos.



—Haré lo que pueda. No creas que a mí me
gusta suspender, pero Carmelo es muy especial.

—Bueno, habla con él. —Ahora ya había
amainado—. Termina contrato y descansa un
mes. Y luego hace otros ocho meses a ciento
cincuenta mil. Eso, claro está, sin actuar antes
en ninguna discoteca ni sala de fiestas de
Madrid. Y le hago una publicidad monstruo.

—Veré lo que puedo hacer —respondió
Evaristo evasivamente. Se levantó.

—Haz lo que puedas, porque os conviene —
replicó Carlos entre amenazador y convincente.

Evaristo se retiró y se dirigió al camerino.
Ya había aprendido que antes de actuar no se
podía hablar de nada con Carmelo. Pero al
terminar la función, no tenía otra que coger al
toro por los cuernos. Entró sin llamar. Carmelo
estaba tomando a pequeños sorbos el vaso de
leche con miel, sentado en la banqueta del
camerino, con el albornoz puesto sobre el
braslip y unos calentadores en las pantorrillas.
A su lado, los zapatos de charol, con los
calcetines negros de seda dentro. La caja de



maquillaje estaba abierta ante él con algún
cajoncito de la misma extraído.

—¿Te importaría llamar a la puerta de mi
camerino antes de entrar? Te lo he dicho veinte
veces, pero parece ser que no lo entiendes.

—Pero ¿no ves que soy yo?
—¡Lo veo cuando ya has entrado, leche! Y

me sobresalto porque estoy en bolas y no sé si
eres tú o alguien que se equivoca. Un poco
parvo ya eres.

Evaristo no tomó candela y se dirigió al baúl
armario para colgar en la barra los disfraces y
artilugios que Carmelo iba a usar aquella noche.

—¿Vas a hacer la pasota?
—No. Acabaré con el verso, si acabo.

Porque estoy fatal de la voz y no quiero forzarla.
Evaristo miró de escorzo a Carmelo y éste,

al notar la mirada, lo retó.
—¿Qué pasa? ¿Te parece mal?
—Hay mucha gente, es sábado y la pasota

es mucho mejor final —dijo.
—Sí, pero el que se jode la garganta soy yo.

—Y al decir esto tiró el perfilador de cejas



contra el mármol—. Además, ¿desde cuándo
entiendes tú de esto?

El otro calló y Carmelo atacó de nuevo.
—¿Por qué en lugar de ocuparte de mi

repertorio no te preocupas de que el biombo
tenga las bombillas completas, por ejemplo? —
Carmelo comenzaba el espectáculo sentado de
espaldas al público como si estuviera acabando
de arreglarse ante un tocador que se plegaba en
tres hojas. Sobre el estantillo tres linestras[16]
se encendían, y Carmelo empezaba hablando al
espejo, por el que veía al respetable. El último
día una bombilla estaba fundida, y ahora lo
recordaba… Como recordaba cualquier ínfimo
detalle que tuviera que ver con su acto escénico,
para el que era un perfeccionista maniático.

—Ya está cambiada —respondió Evaristo
escueto.

—Y a ver si pasáis el cable de la corriente
por detrás hacia la entrecaja, que el último día
casi me mato.

—Ahora voy a decirlo. —Evaristo no



picaba.
—Y ponme el espejo de manera que vea yo

bien la primera fila.
—¿Por qué? —curioseó el otro.
—Porque he dicho veinte veces que en

sábado no quiero ni bodas ni grupos grandes.
Pero da igual. A ese hijo de puta de Carlos, con
tal de ganar más dinero, le importa un huevo si
yo trabajo a gusto, o me mato o me reviento a
cortisona.

—Hoy no es culpa de Carlos. La reserva la
he hecho yo. —Evaristo prefirió decirlo antes;
de todas maneras, se iba a enterar.

Carmelo lo miró inquisitivamente por encima
del espejo de aumento.

—Es la despedida de soltero del marqués
para el que estuve de mayordomo tres años. Es
un buen tío, amigo mío. Ha venido a verte varias
veces, está entusiasmado contigo, y me llamó
expresamente para guardar esa mesa. Sabe
comportarse, y no va a meter la pata nadie.

—Más te vale que sea así. ¿Cuántos son?
—Catorce.



—¿Parejas?
—¡Y yo qué sé, Carmelo!
—Pues entérate. Yo catorce tíos solos en

primera fila no los aguanto.
—Vale, no te pongas nervioso.
Y antes de que Carmelo pudiera decir algo,

Evaristo ya había salido.
El Beethoven se llenaba todas las noches,

pero los fines de semana reventaba. Había
corrido la voz de que había un artista diferente a
todos, y Madrid, con ese sentido instintivo
especial que tiene para detectar cuándo nace un
fenómeno, se había volcado. Sólo le faltaba a
Carmelo dar el salto a un local importante para
que la crítica se ocupara de él. Hasta aquel
momento, más que cualquier publicidad, lo que
había funcionado era el boca a boca.

En el hall se apretujaba la gente. La mujer
del ropero, ayudada por su hija, no daba a basto.
La mesa de las entradas era la guerra. El
portero contenía como podía a la gente que se
arracimaba en la calle, y los dos maîtres, con el
plano de reservas en la mano, acomodaban a la



gente como podían, ya que cada grupo venía con
uno o dos más, y cada fin de semana se
acababan los taburetes y los almohadones. Las
propinas de dos y tres mil pesetas caían a cada
momento, y había reservas con quince y veintiún
días de antelación.

En las paredes de la entrada, fotos de todos
los personajes que Carmelo hacía. Cinco o seis
políticos, un cura, una pasota, las folclóricas,
cantantes…

Los comentarios eran diversos, pero todos
laudatorios. Entre los nuevos y los que repetían
espectáculo, y presumían ante sus amigos de
haberlo descubierto, se habría llenado fácilmente
un aforo triple al del Beethoven.

—Te va a entusiasmar. Es un monstruo.
Pero ¿de dónde ha salido? Debe de ser marica,
¿no?

Aún no era suficientemente famoso para
que nadie aseverara con certeza que era
maricón o drogadicto. Una foto particularmente
llamaba la atención del personal. En ella,
Carmelo lucía un traje brasileño con un tocado



altísimo de plumas de malabú y frutas tropicales,
a lo Carmen Miranda, y la verdad era que
estaba de moja pan y come. No era un artista
disfrazado; Carmelo tenía las facciones
pequeñas y perfectas, y en la foto era una mujer
guapísima.

La gente había ido ocupando sus mesas y
nadie bailaba. Todo el mundo venía única y
exclusivamente a ver el espectáculo. Evaristo
estaba nervioso. Miraba por el agujerito de la
cortina de embocadura, que ahora era nueva, y
veía como islote codiciado las catorce plazas por
él reservadas que a brazo partido defendían los
maîtres. Habían dado la tercera y Carmelo iba a
salir, y ¿cómo no?, antes de hacerlo miraría por
donde él lo hacía, como cada día.

—¿Me permites? —Ya pintado y preparado
lo apartó por el brazo. Evaristo se dispuso a
callarse dijera lo que dijera. Carmelo miró un
largo segundo—. Por lo visto, el marqués de
«bufalagamba» ese de mierda es más
importante que yo y quiere cerrar mi
espectáculo —dijo—. Cuando acabe,



hablaremos.
Evaristo palideció.
Por el intercomunicador que conectaba la

cabina de luces y sonido con el escenario sonó
una voz metálica y distorsionada.

—¿Vamos? —preguntó.
Carmelo se dirigió al aparato.
—No vamos —chilló—. Esperamos cinco

minutos. —Y volviéndose a Evaristo añadió—:
Dile a Agustín que venga. —Y sin más regresó
a su camerino.

Evaristo salió como una moto a buscar al
maître en tanto él irrumpía en el cuarto y se
sacaba rápidamente la chaqueta de lentejuelas,
colgándola de nuevo en su percha. Ya por el
pasillo se oían los pasos de más de dos
personas. Entraron Carlos Lucarda, Evaristo y
el primer maître.

—¿Qué pasa, Carmelo? —indagó el
empresario en buen son.

—¡Pasa que tengo los cojones llenos de
decir que no quiero huecos en la pista cuando
salgo! ¡Pasa que cuando voy por el segundo



número se sientan cotorreando! ¡Pasa que
cuando voy por el tercero piden las bebidas! ¡Y
pasa que en el cuarto se las sirven! ¡Y pasa que
en el quinto todos los de alrededor están
distraídos y yo me descentro! ¡Y así pasa que no
trabajo, y se acabó!

Evaristo estaba desencajado.
—Pero ¿de quién coño es esta mesa? —

preguntó Carlos al maître.
—Es del marqués de la Vega Baja, y la he

reservado yo hace dos semanas —se adelantó
Evaristo—. Ya se lo he dicho a Carmelo; es
muy buen cliente y hoy celebra la despedida de
soltero. Ya le dije que llegaran puntuales.

—Carmelo, la casa no tiene la culpa —se
excusó el hombre.

—Si no llega a ser una mesa de don
Evaristo, yo no la guardo —argumentó el maître,
aliviado al ver que la tempestad se alejaba de él.

—Ahora voy a empezar y nada más salir
diré que todos los que estén detrás de las
columnas pueden pasar delante —dijo Carmelo.

—¡No me jodas! Carmelo, no me puedes



hacer eso —dijo Evaristo.
—¿Que no? —chilló.
—¡Agustín, Agustín! —Era la voz del

segundo maître desde la puerta del escenario—.
Los de la cuatro y la cinco ya han llegado —
dijo.

—Pues venga, ya está. Carmelo, tranquilo,
que no pasa nada. —Y volviéndose al maître,
Carlos añadió—: A partir de ahora, sea de quien
sea la reserva, a la hora de empezar quiero la
pista llena; si no, se acabaron las propinas,
¿estamos?

—Como usted diga, don Carlos —dijo el
maître.

Salieron todos y se quedaron Carmelo y
Evaristo. Éste tomó la chaqueta y le ayudó a
ponérsela. Carmelo no abrió la boca. Eso aún
era un síntoma peor, pero Evaristo sabía que si
tenía éxito, lo cual era irremediable, al terminar,
luego de repartir fotos y firmas en el camerino,
la tormenta, si la había, sería mucho más leve.
De nuevo la voz del intercomunicador sonó
interrogante.



—¿Vamos?
—Cuando quieras —respondió Carmelo.
—Mucha mierda —dijo Evaristo,

deseándole suerte.
El otro ni se volvió. Estaba cabreado y,

además, cuando se metía en el personaje ya no
oía nada. Las luces de la sala bajaron
lentamente y el círculo blanco buscó a Carmelo
por el sitio habitual de su salida en tanto sonaba
la música de Cabaret. El espectáculo había
comenzado.

Evaristo esperó a que Carmelo llegara a la
primera frase en que el público invariablemente
reía y, cuando así sucedió, haciendo el mínimo
ruido, abandonó la bambalina para salir a la sala
y ubicarse en su sitio de costumbre, al fondo, al
lado de la cabina. Allí, si había algún fallo, lo
subsanaba, y además podía ver la reacción del
público.

Pasó como pudo hasta el fondo y se instaló
en su sitio. La gente ya había arrancado y
estaba desbocada. ¡Qué mala leche tenía, pero
qué bueno era el cabrón! Dominaba la escena.



Hacía lo que quería con el público. Ahora venía
el número de participación. Bajaba una pantalla
que hacía de pizarra y en ella se proyectaban
diapositivas, y él, con un puntero, daba clases y
el personal hacía de alumnado. Había noches en
las que sacaba al escenario al que él intuyera
que valía y lo colocaba cara a la pared con
orejas de burro, y lo gordo era que lo dejaba
castigado, eso sí, hablando con él diez minutos o
más, y el otro se quedaba quieto sin atreverse a
bajar. Su mirada se dirigió a la mesa del
marqués. Desde allí lo divisó, y también a Julián,
a Santiago, al marqués de Béjar y a dos más que
no conocía.

Todos con una chavala al lado, y todas
guapas; parecían modelos. Y finalmente, en el
extremo, dos sillas desocupadas. Evaristo tragó
saliva; como se diera cuenta Carmelo… No, no
era fácil. Se habían puesto muy anchos y en
todo caso él diría que la reserva había sido de
doce, el maître se podía haber confundido.
Ahora, de la mesa de al lado hablaban con el
marqués. Perfecto, una de las dos sillas había



sido ocupada por un tipo gordo que
prácticamente desbordaba su taburete. Ahora sí
que era imposible que Carmelo se diera cuenta.

La función fue transcurriendo pautada por
las carcajadas del respetable que atronaban el
espacio. Carmelo estaba crecido. El tiempo fue
pasando sin sentir. Evaristo miró el reloj. Dos
horas treinta y cinco minutos, y la gente pedía
más.

—Gracias, muchas gracias, son ustedes muy
amables… casi todos. —Carmelo dijo esto
último mirando a un patoso que al principio lo
había interrumpido dos veces—. Si me lo
permiten voy a ofrecer un último número a un
amigo de un amigo que hoy celebra su
despedida de soltero, es decir, cambia de
gremio. —Ahora se dirigía a José Antonio—.
No comprendo cómo pudiendo hacer felices a
muchas, te has empeñado en hacer desgraciada
a una sola.

La gente lo ovacionó. El marqués, puesto en
pie, con el puro en la boca, le aplaudía con
distinción. Evaristo salió disparado hacia el



camerino. Carmelo era imprevisible.
Después del pollo gratuito que le había

formado al empezar, ahora le dedicaba el
número al marqués. Cuando le aplaudían de
aquella manera todo se le olvidaba. Mejor.
Llegaba ya al camerino. La pasota no la podía
hacer. No iba maquillado. Carmelo, con la
puerta abierta, se estaba cambiando.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.
—La putita mimosa —contestó Carmelo—.

Dame la falda estrecha y las tetas de goma —
añadió. Aquél era un número que estaba
montando.

—Pero ¿y el texto? —preguntó Evaristo
mientras le alcanzaba lo pedido.

—Me lo voy a inventar. A ver si funciona.
Hoy es una noche cojonuda para probarlo.
Abróchame —ordenó. Evaristo le abotonó la
presilla de un sujetador que estaba macizado con
dos pechos de gomaespuma. Encima iba un
jersey muy apretado, y tras calzarse los zapatos
de tacón, y retocado el maquillaje, Carmelo
ofrecía el aspecto de una tía buenísima—. Que



Eduardo saque el farol —dijo—. Y que suelte la
música de la Piaf.

Evaristo salió disparado al interfono y dio las
pertinentes órdenes. El regidor, que hacía de
attrezzista[17], colocó en medio de la pista un
farol de Montmatre que al enchufarse entre la
primera y la segunda caja quedaba encendido.
Todo se hizo a oscuras. Luego sonó la música, y
Carmelo se colocó apoyado en el farol fumando
y dando vueltas a un bolsito con cadenilla. Allí
cantaba con la voz ronca de la Piaf uno de sus
números cumbres, «Padam». Luego ordenaba
parar la música y se iba a sentar a las rodillas de
varios señores, diciéndoles barbaridades y
haciendo que cantaran con él y luego le
metieran mano. Pero como el número aún no
estaba terminado de montar, y Evaristo no se lo
quería perder, salió de nuevo a la sala y se
dirigió comprimido entre la gente hasta su lugar
acostumbrado. Al fondo, iluminado por la luz de
emergencia, le pareció ver a… No, no era. Sí
era, sí. Acababa de llegar; aún estaba con el



abrigo puesto. Aquel argentino fanfarrón que tan
mal le caía.

¿Cómo se llamaba? Sí, el gaucho Garnica,
eso era. Fatuo, presuntuoso y gorrón hasta decir
basta. ¡Qué cosa tan rara que no llevara con él
una chavala! Explotaba al máximo su condición
de exjugador de polo de Venado Tuerto. Tuerto
no, pero venado sí lo era. A Evaristo le
fastidiaban los tipos que iban por la vida de
supermachos, y éste lo iba. Se acercó cuanto
pudo para asegurarse de que era él. Sí, seguro,
lo era. Y miraba hacia la mesa del marqués.

Carmelo estuvo sublime. Se sentó en las
rodillas de tres tíos. Los hizo cantar y hablar
para, finalmente, estamparles un beso dejándoles
en la cara las huellas del carmín de los labios. Y
cuando el respetable estaba dislocado, terminó.
Saludó sin hablar y, tras hacer un mohín
gracioso, se fue para adentro, consciente de que
su actuación había sido perfecta.

Llegó al camerino y cerró la puerta tras él,
reiterando al ayudante de turno la orden de que
hasta que él avisara, no entrara nadie. Se quitó



la blusa, empapada, y la falda. Luego se sentó
en la banqueta e hizo lo mismo con el sujetador
y los zapatos. Se colocó las chancletas y se
dirigió al lavabo para desmaquillarse. Terminó.
Fuera había un barullo tremendo. Se oían voces
de gentes que querían entrar. La puerta se abrió
y entró rápidamente Evaristo.

—¡Cómo has estado, tío! Cada noche te
superas. No dejas jamás de asombrarme.

Carmelo, que desde el regreso de Murcia
estaba distante con él, en vez de responderle
algo relativo a la actuación, dijo:

—Se ha terminado la crema para
desmaquillarme. ¿Tienes otra?

Evaristo tenía orden de que hubiera un
recambio de todo.

—Sí.
Se fue a un cajoncito del baúl armario.

Abriéndolo, tomó un bote y fue a dejarlo en el
estante del lavabo, retirando el agotado y
echándolo a la papelera.

—¿Quieres la pastilla? —interrogó.
—Claro, déjala ahí. —Carmelo señaló el



tocador con la barbilla. Siempre tomaba al
terminar un medicamento que se disolvía en la
boca y le desinflamaba el edema que tenía en
las cuerdas vocales.

—¿Puede entrar ya la gente?
—¿Hay muchos?
—Cuando yo he entrado la cola llegaba a la

sala.
—¿Cuántos, ¡coño!? ¿Cola de a uno o de

cinco en cinco? —preguntó de mala manera.
—Carmelo, no fuerces la voz. Unos treinta

más o menos —le respondió Evaristo
mansamente.

—Que pasen, pero no más de cuatro a la
vez; si no, me ahogo.

Evaristo se dirigió a la puerta.
—Antes de abrir, tira un poco de

ambientador y saca las flores, que no puedo
respirar. El ramo de rosas déjalo —dijo
Carmelo.

El otro cumplió la primera orden y tomando
el ramo más grande lo sacó al pasillo, ordenando
al ayudante de la puerta que sacara los demás.



—¡Evaristo! —llamó una voz. Era Agustín,
el maître. Evaristo dejó el ramo en el suelo y se
volvió hacia él interrogándolo con los ojos—.
Los de la mesa cuatro, que si puede ir un
momento.

—Diles que ahora voy.
Se dirigió a Carmelo, que en aquel momento

estaba firmando unos programas de mano.
Esperó que lo hiciera y terminara el recital, que
consistía en dar una rosa a cada mujer y decir
invariablemente a ellas «tomad, bonitas» y a los
hombres «a vosotros no os doy». En ese
instante, en tanto salían unos y entraban los
siguientes, aprovechó:

—Carmelo, si no quieres nada, me llaman
fuera un momento. Tienes más postales en el
segundo cajón, si te hacen falta.

—No tardes, que hay que recoger todo esto.
—Es un minuto.
Cuando Evaristo ya estaba en la puerta oyó

de nuevo el invariable «¿os ha gustado?» con el
que Carmelo saludaba al siguiente grupo. ¡Tan
ingenioso que resultaba en el escenario y qué



monocorde y parco resultaba fuera de él!,
pensó. Pero veinticinco mil diarias era mucho
dinero para dos horas al día de trabajo. Su
relación desde la vuelta de Lugo se había vuelto
tensa e incómoda. Prácticamente no se
hablaban fuera del trabajo.

Salió a la sala. Se había vaciado en un
setenta por ciento. El público, cuando terminaba
la actuación, no se quedaba a bailar. La mesa
cuatro era un islote otra vez, pero a la inversa;
quedaba sola, en medio, ocupada, y nadie
alrededor.

José Antonio lo divisó enseguida. Se levantó
y lo saludó alegremente con la mano.

Lo apreciaba de veras, y lo asociaba
invariablemente a sus mejores años de
francachela y soltería. Fue hacia él y se
encontraron a medio camino. Los demás
acompañantes siguieron en lo suyo. Habían
sacado tres botellas de Dom Perignon y
brindaban y reían. Se besaban, y una de las
chicas estaba sentada en las rodillas de Julián
imitando a Carmelo.



—¡Hola, Evaristo! —dijo dándole un fuerte
apretón de manos—. Tu artista se ha superado,
ha sido algo increíble. —La voz de José Antonio
era algo pastosa y empezaba a denotar el
exceso de alcohol.

—Sí, realmente ha estado muy bien. ¡No
sabe lo que he pasado para guardar la mesa! —
respondió recordando el incidente.

—Si es que hemos terminado de cenar a las
quinientas —se excusó el marqués—. ¿Qué?
¿Cómo te va todo? ¿Te gusta tu nuevo oficio?

—Va todo bien, muy bien. Y sí, me gusta. Es
algo muy diferente, pero a mí me gusta variar.

—¡Cuánto me alegro! De todas formas, si
un día cambias de parecer ya sabes que en mi
casa siempre tendrás un puesto. Los tiempos
difíciles no se olvidan.

—¿Y si no le gusto a la futura señora
marquesa? —chanceó Evaristo.

—¡Pues que se vaya ella! —respondió
riendo el marqués.

Evaristo, que conocía perfectamente a José
Antonio, sabía que aquel diálogo no era el



auténtico motivo de su llamada y que había un
trasfondo.

—Oye… —El marqués, mientras miraba al
grupo, tomó a Evaristo confidencialmente del
brazo en tanto se llevaba con la otra mano la
copa de champán a los labios. Dio un sorbo y se
le acercó al oído—. ¿Cuánto cobra Carmelo por
una actuación?

—¿Qué quiere decir? ¿Aquí, a diario?
—No, fuera de horas, por una actuación

especial —respondió el otro.
—¿Por una gala?
—Sí, por actuar expresamente para alguien.
Evaristo pensó que el marqués lo quería

contratar para el día de la boda.
—Bueno, depende. Tendría que ser un día

que tuviera fiesta, porque si no, su trabajo no se
puede hacer dos veces. Además, fuera de
Madrid hay que contar… —¿Cuánto?

—Ochocientas mil pesetas —interrogó más
que respondió Evaristo.

—Yo se las doy, ahora mismo.
Al decir esto el marqués dejó la copa en una



mesa vacía y sacó la chequera. Evaristo
alucinaba; hasta aquel día el caché más caro
que Carmelo había cobrado había sido
cuatrocientas mil pesetas por una actuación en
una convención de una firma de cosmética en el
hotel Ritz.

—Pero ¿dónde y cuándo? Porque según y
cómo…

—Aquí y dentro de veinte minutos, cuando
esto se vacíe.

—No puede ser, está muy cansado.
—Te explico. He alquilado la sala y la cierro

para nosotros. El gaucho Garnica ha llegado
tarde y le hemos dicho que Carmelo ya había
terminado. Venía de otra fiesta y llevaba copas,
y le ha entusiasmado «la mina», como él dice,
que salió la última y la quiere conocer. Dile a
Carmelo que le siga el carrete, que nos vamos a
reír cuando se dé cuenta.

Él, que siempre va de macho… ¡Será para
morirse! Además, total es un cuarto de hora.

Evaristo pensaba a la velocidad del sonido.
—No va a querer.



—¡Un «kilo» le doy!
—¿O sea, que lo único que ha de hacer es

repetir el último número? No sé si querrá…
—Venga, vuela. Si lo consigues te regalo

aparte veinte mil duros.
Evaristo salió disparado. El camerino se

vaciaba en aquel momento, y Carmelo despedía
al último grupo. Evaristo ya había pensado en el
trayecto cómo venderle el borrico.

—Carmelo —dijo—, mi amigo el marqués
está alucinado. Dice que eres mejor que Charlot
y Buster Keaton juntos.

A Carmelo le iba el halago más que a un
tonto un lápiz.

—¿Le he gustado? —preguntó.
—Tanto que va a alquilar la sala para ti si

repites el número final que te has inventado, que
hasta a mí me ha dejado alelado, porque dice un
íntimo amigo suyo ha llegado tarde y no te ha
visto. ¡Agárrate! Le he sacado seiscientas mil
pesetas por veinte minutos.

—¿Qué dices? —Carmelo lo miraba
incrédulo.



—Seiscientos billetes, y sin ir a ningún sitio
ni tener que montar nada.

Carmelo hizo ver que meditaba.
—Vale, pero haré la folclórica.
—No. Quieren el de la putita porque les

entusiasma la canción francesa.
—De acuerdo. —El reto incentivaba a

Carmelo—. Descanso un cuarto de hora.
Avisa a cabina que lo voy a hacer.
Evaristo salió disparado. El veinte por ciento

de seiscientas mil más cuatrocientas mil de
margen más cien mil de regalo… La noche, que
había empezado fatal, iba a terminar para él
magníficamente. Habría que dar propina a los
técnicos. Ya lo arreglaría. Salió a la sala para
anunciar el éxito de su gestión. Y los veinte
minutos de espera. En la mesa del marqués
había ya siete botellas de champán, y el marqués
de Béjar y Julián estaban volcados en las
chavalas en franco toqueteo. José Antonio le
interrogó de lejos con un signo de cejas. Él
afirmó con la cabeza, y con la mano le hizo un
signo para que se acercara. El otro se levantó.



—Me ha costado mucho porque está
afónico, pero lo he conseguido.

—Eres un fenómeno —le dijo el marqués
con voz pastosa.

—Si le parece, me paga ahora, porque yo
me iré cuando termine… Ustedes se pueden
quedar. —Evaristo pensó que en el estado en
que estaban más valía pájaro en mano.

—No problem, Evaristo, no problem.
José Antonio sacó el talonario, se sentó en

una silla y, apoyándose en una mesa vacía,
escribió. Cuando Evaristo leyó por encima del
hombro la cantidad se mareó. El marqués
arrancó el talón sin llenar la matriz y se lo
entregó con una sonrisa.

—Ahora hay fondos siempre —dijo
haciéndole un guiño.

—En un cuarto de hora empezamos. Me
voy a preparar las luces —dijo.

Cuando iba hacia la cabina se tropezó con
Carlos Lucarda.

—Oye, amigos de estos trae siempre que
quieras —dijo, sacándose el sempiterno puro de



la boca.
—Carmelo va a repetir un número —

explicó.
—Lo que quieras, la casa es vuestra.
Cuánto le habría sacado, pensó Evaristo.

Daba igual, no era asunto suyo.
—¡Champán, traiga todo el champán de la

casa!
En la mesa del marqués pedían más.

Evaristo se fue a las luces. Carlos ya había dado
orden de que nadie se moviera de su sitio hasta
que él lo dijera. El discjockey ponía lentos.

—Pedro, Carmelo va a repetir el último
número —dijo.

El otro lo miró sorprendido.
—¿Va a actuar después de la paliza que se

ha pegado?
—Sí, lo hace por un amigo mío —añadió

Evaristo hinchado como un pavo. Tener un
amigo que cerraba la casa daba tono.

—Por mí, cuando digas.
—Te avisaré por el interfono.
Evaristo salió disparado de nuevo hacia el



camerino. Carmelo ya estaba preparado.
Se había maquillado con sumo cuidado.
—Oye, ¿sabes que estás monísima? —dijo

con tono afectado.
—¿Está todo listo? —preguntó Carmelo.
—Todo está a punto. El que no te ha visto

es el del extremo izquierdo según tú mires desde
el escenario, el de la corbata roja con escudos.

—Enséñamelo.
Fueron hacia la cortina y Carmelo, tras

hacerlo Evaristo, miró por el agujero.
—Parece que están animados, ¿no? —dijo.
—Locos por verte es lo que están —replicó

el otro.
—Venga, da el aviso.
Evaristo se fue al intercomunicador y apretó

el botón de cabina.
—¿Sí? —dijo la voz metálica.
—Adelante, Pedro, dispara.
Las luces se apagaron y el círculo blanco

buscó de nuevo la salida. El farol ya estaba
puesto en el centro y los acordes de la música
ya sonaban. Carmelo salió y en esta ocasión, en



vez del bolsito llevaba una larga boquilla. Unos
aplausos desacompasados y patosos,
excesivamente largos, acompañados de risas, lo
saludaron. Empezó a cantar. No callaban. Las
risas le molestaban. Súbitamente el nivel sonoro
del barullo aumentó. El foco no le dejaba ver
con claridad. Alguien se había levantado y se
dirigía hacia él por el medio de la pista. Un tipo
corpulento lo tomó del brazo.

—Dejate de macanas —dijo una voz.
Carmelo intentó desasirse, pero se vio levantado
del suelo en volandas. Los compases de
«Padam» se vieron apagados por el jolgorio y las
carcajadas—. Papaíto os va a haser un nene —
dijo la voz con deje de borracho y con soniquete
argentino, en tanto una mano le buscaba entre
las piernas—. ¡Pero che, manga de boludos,
si tiene paquete!

Carmelo consiguió desasirse y le clavó las
uñas en el rostro, haciéndole sangre. Las risas
aumentaban de decibelios. La música había
parado. Se encendieron las luces.

El tipo soltó la presa, se llevó la mano a la



cara y la retiró roja.
—Hijo de puta, sos un hijo de puta —chilló,

soltándolo.
Carmelo se puso en pie pálido de ira. Dio

media vuelta y se dirigió al camerino
atravesando la pista. Carlos Lucarda iba serio
tras él. Carmelo ya llegaba a la cortina de
embocadura. Oyó una voz que gritaba:

—¡Evaristo, joder! ¿Por qué se pone así? El
cachondeo me ha costado más de un «kilo».
Podría tener un poco más de correa.

Esteban dormía profundamente. Unos
golpes secos y firmes sonaron en la puerta.

—¿Quién es? —indagó medio dormido.
—Esteban, te llaman al teléfono —dijo la

voz queda de Paloma.
Encendió la luz. ¿Qué hora era? Las cinco

menos cuarto de la madrugada. Nada bueno
podía sera aquella hora.

—¿Quién me llama? —preguntó en tanto se
ponía las zapatillas y abría la puerta.

—Me parece que Carmelo, pero no estoy
segura —respondió ella.



—Pero ¿no has preguntado? —dijo al
tiempo que avanzaba por el pasillo.

Ella no contestó y se quedó prudente un
poco atrás. Esteban tomó el auricular.

—¿Diga?
Al otro lado del hilo sollozos.
—Carmelo, ¿eres tú? —La voz de Esteban

indicaba alarma.
—Sí.
—¿Qué te pasa?
—No te lo puedo contar por teléfono. —

Entre el llanto casi era imposible entender las
palabras—. ¿Puedo ir a dormir a la pensión?

—Pero, Carmelo, ¿qué ocurre?
—¿Puedo, por favor? —insistió.
—Espera. —Esteban tapó con la mano la

bocina del auricular y preguntó a Paloma—.
¿Hay alguna habitación libre? —La chica negó
con la cabeza. Esteban decidió rápidamente—.
Vente. Te espero despierto —dijo.

—Gracias, ahora voy, gracias.
Ambos colgaron.
—¿Qué pasa? —preguntó Paloma.



—No lo sé, algo importante. Carmelo estaba
llorando, va a venir a dormir. En mi cuarto hay
dos camas.

Ella se quedó extrañada.
—No está hecha —añadió.
—Da igual.
—No, espera, vamos a hacerla en un

momento. Mi madre no ha oído el teléfono, tiene
el sueño muy profundo.

—De acuerdo —dijo él.
Se dirigió a su cuarto para retirar sus cosas

del lecho contiguo. Ella llegaba ya con sábanas,
una manta y funda de almohada. En un
momento la cama quedó preparada.

—Gracias, Paloma. Mañana hablaré con tu
madre para que me cobre lo que sea.

Ella había dado la vuelta camino de la salida.
Súbitamente, al pasar por su lado, le echó los
brazos al cuello y lo besó en la boca, apretando
su joven cuerpo, cubierto únicamente por la fina
tela del camisón, contra el suyo. Cuando la pudo
apartar, se frotó los labios con el dorso de la
mano y se oyó decir a sí mismo con un susurro



de voz:
—Pero ¿qué haces Paloma? El timbre sonó

en la puerta.



Capítulo 56

Esteban regresó de la biblioteca a las dos del
mediodía. No encontró aparcamiento para su
Volkswagen y tuvo que dejarlo en el parking
subterráneo de la plaza de los Mostenses.
Guardó el ticket en la guantera y tras cerrar el
vehículo salió a la calle, subiendo ligero por la
Gran Vía, en dirección a Callao, para llegar en
pocos minutos a la pensión. Su mente volaba.
Además de la preocupación que le
proporcionaba toda la peripecia de Carmelo,
quien la noche anterior antes de caer dormido se
la había esbozado elípticamente a grandes
rasgos, afónico y entre sollozos, estaba el hecho
de la actitud de Paloma. Con la llegada de su
amigo, lo de la chica había pasado a segundo
término; pero ahora, a medida que transcurría el
tiempo, aquello cobraba su propia dimensión y lo



sumía en un mar de dudas y confusiones.
Cavilaba en dos planos convergentes pero
distintos; el hecho en sí y sus propias
sensaciones. Paloma era una persona estupenda
y le tenía aprecio. En sus primeros días en la
capital, ella había ocupado en el corazón de
Esteban la plaza de la hermana que nunca tuvo,
la imagen femenina que siempre necesitó y que
hasta el momento había desempeñado en su
totalidad su madre. Pero su madre no estaba en
Madrid, y la visión de las cosas desde un prisma
más próximo a su edad y desde la óptica de una
chica joven y urbana le había ayudado mucho a
comprender situaciones y hechos que, sin
Paloma, habrían sido auténticos jeroglíficos.
¿Que ella tenía una querencia hacia él?

Siempre lo atribuyó al hecho de que el único
huésped joven de la pensión, hombre o mujer,
era él. Sus sobremesas, sus cafés o sus charlas
las había visto, hasta el momento, tan normales
que no se podía imaginar a la chica departiendo
con el comandante jubilado, los viajantes o los
músicos cuarentones y casados de la orquesta



de Pasapoga. Con los otros huéspedes que
entraban y salían con frecuencia, no había
tiempo material de intimar. Lo que realmente lo
tenía apabullado era la revelación de la noche
anterior. Sin darse cuenta, su pensamiento evocó
el recuerdo de Mayte y el suceso del pajar. Por
yuxtaposición de similitudes, se analizó para
recordar si esta vez le había asaltado la imagen
de Fernando Rentaría, y llegó a la conclusión de
que no, no había acudido a su mente ni una
fracción de segundo. Pero…, y esto era el
segundo plano, ¿y sus sensaciones? ¿Qué había
sentido ante el contacto físico del cuerpo tibio,
turgente y perfectamente formado de la chica?
Nada y terror. Nada en cuanto a reacción de él,
absolutamente nada. Y terror ante la evidencia
de que el hecho femenino no lo atraía en
absoluto. Aquellas dudas del noviciado al no
haber conocido otra opción se disipaban en
negativo; él no era normal. Por otra parte,
¿cómo iba a ser ahora su relación con la
muchacha? Se negaba a hacerle daño, y
tampoco quería perder su amistad.



Ahora su pensamiento, como un caballo que
galopando salta una valla y cambia de prado, se
traspoló a Carmelo. Se había sentido muy cerca
de él. Desde el día del tristísimo suceso de
Murcia, le daba mucha pena, y para analizar la
humillación y frustración de su amigo, imaginaba
lo que sentiría si le hubiera sucedido a él. Era
inimaginable… Y, desde luego, de su boca no
había salido ni el más leve comentario, e
inclusive con Carmelo intentaba obviar el tema,
aunque éste, seguramente para desahogarse, sí
lo sacaba a veces.

Aquel tipo, Evaristo, le cayó mal desde el
primer día, era el clásico aprovechado. Intuía
que él tampoco debía de serle grato y
presagiaba, no sabía por qué, complicaciones.

Llegó al portal de la Hispania. ¿Se habría
despertado Carmelo? ¿Qué actitud adoptaría
Paloma? Ante lo anómalo del hecho, ¿qué diría
doña Lina? Por una vez, en lugar de subir a pie
tomó el vetusto ascensor, llegando entre crujidos
y chirridos al rellano. En cuanto se detuvo el
camarín abrió las puertas y salió, cerrándolas de



nuevo. Llamó al timbre de la Hispania y esperó
nervioso. Abrió Paloma.

—Hola.
—Hola, Esteban. —El tono de la chica era

algo distinto, y sus ojos tenían una mirada
preocupada.

—¿Se ha despertado Carmelo? —dijo
Esteban, en tanto ella cerraba la puerta.

—No. Mi madre quiere hablar luego
contigo.

—Dile que no voy a comer, que no tengo
hambre. Voy a estar en mi cuarto, y a la hora
del café saldré a hablar con ella.

—Hoy hay cocido, te gusta mucho —
respondió ella.

—De verdad que no tengo hambre, Paloma,
gracias —repuso.

Entraron los dos. La muchacha se fue hacia
el comedor y Esteban siguió el pasillo hasta el
fondo, donde estaba su habitación. Abrió la
puerta con sumo cuidado para no hacer ruido.

—Estoy despierto, Esteban. —La voz de
Carmelo sonaba tremendamente afónica.



—¿Quieres seguir durmiendo? —preguntó.
—No, no, abre la persiana.
Esteban se fue hacia ella, tropezando con un

zapato. Tanteó la pared con la mano derecha
hasta que encontró la cinta de lona, la asió por la
parte alta con ambas manos y tiró firmemente.
Las lamas de madera se fueron separando,
permitiendo la entrada de la claridad de la calle.

—Así, no abras más, por favor —dijo
Carmelo en tanto se incorporaba en la cama y
se colocaba tras la espalda el cuadrante que
yacía en el suelo.

Esteban tomó la silla del despacho donde
estudiaba y la giró hacia la cama de su amigo.

—¿Cómo te encuentras?
—He descansado bien gracias a ti, pero me

he despertado hace una hora y he pensado
mucho.

—Estás fatal de la garganta —dijo Esteban
ante el tono ronco y totalmente opaco de la voz
de Carmelo.

—Sí, estoy muy mal. Tendrás que llamar a
Carlos, porque no voy a poder seguir trabajando.



Me estoy matando.
—Espera, ten calma, ya he pensado en eso.

Hasta el miércoles noche no tienes función y
vamos a hacer las cosas bien. Hoy es domingo;
descansas todo el día si quieres. Mañana vamos
al médico a ver qué dice, y el martes y el
miércoles te estás callado. Entonces a la noche
ves cómo te encuentras y tomas una decisión
más tranquila.

—Estoy fatal de una cuerda, ya lo sé, y no
quiero pincharme. La cortisona, como
emergencia, vale, pero no quiero tomar cada día.
Además, esto ahora no me preocupa. —Pues lo
demás, todo se arreglará. Dios sabe por qué
hace las cosas. Lo primero es tu salud.

—Esteban, tú has estado muy cerca de mí
desde que nos conocemos. Aveces creo que he
pisado mierda.

Esteban calló para que prosiguiera.
—Lo de mi madre fue terrible, aún no lo he

encajado. Y ahora esto. Ese hijo de puta me
vende para que se diviertan unos mierdas de
señoritos a los que no les importa un bledo mi



arte y lo único que quieren es gastar una broma
a un borracho para que me meta mano.
Además, resulta que Evaristo me miente y se
queda un dinero; me dice que le pagan
seiscientas mil pesetas y me entero de rebote de
que le han dado más de un millón. —¿Que dices
que qué?

—Lo que oyes.
Carmelo relató con pelos y señales todo lo

sucedido la noche anterior.
—Conclusión, el único que se portó como

una persona fue don Carlos, y no quiero volver a
ver nunca más a Evaristo.

Esteban iba introduciendo en el ordenador
de su cerebro todos los datos que le estaban
suministrando.

—Despacio, Carmelo, poco a poco; las
cosas no se pueden hacer así. Tienes un piso
montado a medias y pagas todo lo que hay
dentro a medias con esa persona. Has de hacer
balance y recuperar lo que es tuyo, o bien
pagarle a él y que se vaya.

—No lo quiero ver ni para arreglar cuentas,



Esteban. Prefiero perderlo todo. Ya lo volveré a
ganar. Y ese piso ni pisarlo.

—Pero, chico…
—Esteban, por favor, ocúpate de mí. Yo soy

un artista, no sirvo para estas cosas. Ordéname
la vida. La única persona que me ha ayudado
siempre y no me ha pedido nada eres tú.

—Pero yo no entiendo de este oficio…
¿Qué sé yo de esto?

—Da igual. Lo que sí eres es honrado. Una
cosa es que te equivoques y otra muy distinta es
que te estafen. Por favor, desde que me he
despertado sólo he pensado que la única persona
de la que me fío eres tú.

Esteban se quedó pensativo. Se levantó y
dio un par de vueltas por la habitación.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo—.
Primero es tu salud; te has de cuidar. Y si eso
pasa por dejar de trabajar un tiempo, pues eso
harás. Después, hay que quedar bien con don
Carlos, que me parece una persona correcta y
algo arreglaremos. Y finalmente, hay que hablar
con Evaristo para deshacer la relación laboral



—recalcó lo de laboral— y zanjar de una forma
u otra el tema del piso.

—Pero ¿me vas a ayudar? —preguntó
Carmelo con un hilo de voz.

—Voy a hacer lo que pueda —respondió
Esteban.

Carmelo pegó un brinco en la cama, saltó y
le dio a Esteban un abrazo fuerte e intenso.

—Eres un amigo fenómeno —dijo por
primera vez en muchos días—. Creo que mis
pesadillas van a terminar.

Esteban procedió con orden. En primer lugar
habló con doña Lina y le comunicó que a partir
de aquel día su habitación, que era doble, se
usaría sin el descuento que le hacía por ocuparla
solo, cosa que a la mujer le había convenido
porque Esteban era un huésped para todo el año,
y añadió que Carmelo usaría la otra cama a
pensión completa. Esteban le explicó a medias la
situación y no hubo problemas. La mujer quitó
hierro a lo que le quería decir al respecto de la
llamada telefónica en la madrugada anterior y se
hizo cargo de que había sido una emergencia.



Por la tarde, y con Carmelo vestido con ropa
de él, tuvieron una larga reunión con Carlos
Lucarda. Éste se hizo cargo de que con aquella
afonía no podía actuar y comprendió que no era
cosa de tres días. Acordaron suspender el
contrato y hacer otro nuevo por el que Carmelo
se comprometía a no actuar en ninguna sala de
fiestas de Madrid y provincia hasta no cumplir
los seis meses que debía al Beethoven, de los
cuales se descontarían los adelantos percibidos.
Don Carlos se comprometió a hacer la misma
publicidad que hasta el momento. Carmelo puso
como condición, sine qua non, el que Evaristo
no podía entrar en la sala cuando él estuviera
trabajando, y Lucarda contestó un «no hay
problema» preñado de amenazas, ya que
Evaristo no era santo de su devoción y lo de la
noche anterior había sido un atropello. Al salir
del Beethoven, Carmelo estaba relajado y feliz.
Quedaron que el martes iría a desmontar su
camerino.

—Lo has hecho muy bien, Esteban, gracias.
No lo olvidaré —dijo.



—¿Estás contento?
—Muy contento —afirmó Carmelo.
—¿Quieres que lo esté yo? —preguntó

Esteban.
—Desde luego.
—Acompáñame a misa de ocho en las

monjitas.
—Eso está hecho.
Al día siguiente, lunes, fueron a un médico

que les recomendó el mismo Carlos.
Esteban lo prefirió porque al ser amigo del

empresario todo sería mucho más claro. El
galeno, tras un profundo análisis, le encontró un
edema y una cuerda muy tocada que había
perdido elasticidad, y le recomendó un mes de
absoluto reposo, además de vahos, calor y
medicamentos.

Luego vino lo más peliagudo; Esteban se
entrevistó con Evaristo. Quedaron en el
California del lado de Pasapoga. Cuando llegó
éste, Esteban ya estaba esperando sentado a
una pequeña mesa frente a la larga barra. Se
saludaron secamente y pidieron sendas



consumiciones. El diálogo fue tenso.
—Bueno, ¿qué le pasa a la Pantoja? —

comenzó Evaristo hiriente.
Esteban no entró al trapo; era muy tranquilo

pero no carente de firmeza.
—Carmelo ha ido al médico, debe dejar de

trabajar por un tiempo largo.
—La culpa es suya. Si no se tirara dos

horas y media cada noche soltando moralinas
que a nadie interesan, no le pasaría nada de todo
esto.

—No sé, yo no entiendo de artistas. Lo
único que sé es que está muy mal de la garganta
y que no desea prolongar su colaboración
contigo.

—Coño, ¡qué bien! Yo me he comido los
huesos y ahora que va a haber carne, una
patada en el culo y a la calle. Vamos, eso que ni
lo sueñe.

Esteban iba informado.
—Mira, no tienes ningún contrato firmado,

en primer lugar…
—¡Yo me despedí del trabajo por él y te



consta, tío! —chilló.
—Tú has ganado con él, en este tiempo,

ciento veinticinco mil pesetas semanales. En tu
trabajo las ganabas al mes; creo que has salido
ganando —respondió Esteban.

—Pero yo en mi trabajo comía y dormía; en
cambio, me he metido en gastos por su culpa —
volvió a gritar.

Esteban estaba tranquilo.
—No levantes la voz que no ganamos nada.

Él dice que se metió en gastos por tu culpa. Tú
fuiste el que le instó a meterse en el lío del
apartamento y de los muebles.

La discusión se prolongaba.
—El contrato con el Beethoven lo hice yo, y

cuando vuelva a trabajar la comisión es mía. —
Evaristo se alteraba de nuevo.

—Si te asomas por el Beethoven, no trabaja.
Además, ya te has quedado un millón que ayer
pagaron por no sé qué historia —dijo Esteban en
un tono raramente fuerte en él.

Al cabo de dos horas llegaban a un acuerdo.
Todo lo relativo al trabajo de Carmelo, como



equipo de sonido, vestuario, etcétera, se lo
quedaba éste pagando los plazos que restaban.
Y el piso con todo lo que había era para
Evaristo, asimismo pagando él. Esteban iría al
día siguiente con el Volkswagen a retirar los
efectos personales de Carmelo, y si hacía falta,
haría varios viajes. Carmelo no quería ni pisarlo.

Al día siguiente, todo se hizo según lo
acordado. Cuando Esteban ya se iba a retirar
tras la última carga, Evaristo, en la puerta, con
una ira contenida y para lastimarlo, le dijo:

—Te advierto que no hace falta que tú y yo
nos enfademos. Te lo cedo. No vale la pena. En
la cama es bastante malo.

Esteban hizo lo que jamás había hecho en
toda su vida. Dejó caer la ropa que llevaba en
las manos y, sin meditarlo, largó un puñetazo a
Evaristo que le hizo trastabillar.



Capítulo 57

Querida madre:
No le he escrito antes porque ando

metido en plenos exámenes y querría
sacar el curso limpio. Creo que lo
conseguiré, pese a que empecé con un
mes de retraso respecto a los demás y
pese a que ahora he de examinarme de
todas las materias, ya que yendo por
libre no he tenido la ventaja de hacer
parciales durante el curso.

Estoy muy bien y contento. Y
finalmente veo con claridad que no
tenía la vocación firme para entrar en
religión. Siento darle esta noticia a la
tía Elena, pero mi decisión es definitiva
y absoluta. Me he ido acostumbrando a
la vida en la ciudad. Todo es muy



diferente y las personas son como islas,
cada uno va a lo suyo y a nadie le
importa la vida del vecino, no es como
en el pueblo.

Voy teniendo amigos, y aquellas
soledades de los primeros tiempos han
quedado aparcadas en el olvido. Ya le
he hablado otras veces de Carmelo. Me
gustará que lo conozca. Es mi mejor
amigo y la persona que más me ha
hecho reír de cuantas conozco.

Este verano, después de ir a casa a
verla y a pasar unos días descansando,
que buena falta me hace después de
tantas tensiones como he pasado, hemos
decidido dar una vuelta turística por
España en el coche, porque creo que es
el medio apropiado para conocerla a
fondo, parando mucho y viendo lo que
interesa; hay lugares famosos
mundialmente, y yo no conozco nada.

He ido al médico; no se asuste usted,
no tengo nada. Simplemente me



encontraba muy cansado y me costaba
mucho levantarme por la mañana, cosa
que jamás me había ocurrido. Lo ha
atribuido a mi curso académico y a mi
esfuerzo por ponerme al nivel de los
demás. No le he explicado nada
respecto al problema que arrastré todo
el año pasado y que yo creo que es la
verdadera causa de este cansancio. Me
ha recetado unas inyecciones de
vitaminas y un reconstituyente que lleva
fósforo. Pero repito que no es nada
importante.

Me alegro mucho de las dos noticias
de su última carta. Su tercer nieto que
va a llegar deseo que sea una niña,
porque usted siempre ha estado rodeada
de hombres, tres hijos varones y dos
nietos. Sé también que a Rafael le hará
más ilusión una cría. Y por fin se nos
casa Emilio. Le ha costado un poco,
cosa que comprendo, ya que estando
usted sola, Rafael en Alemania y yo en



el seminario y él al cargo de todo,
entiendo que no tuviera tiempo para
dedicarse a su vida. Aunque me da
usted detalles de «ella», la verdad es
que no la recuerdo, aunque, claro está,
sé quiénes son su familia.

No se preocupe del dinero, que no
me falta. No soy gastoso, y con las
clases que doy a dos chavales de BUP
me ayudo bastante. Si me falta algo se
lo pediré. Un abrazo a Emilio y a los
abuelos, en especial a la abuela Elena.
Al tío Rafael le escribiré en cuanto
tenga tiempo y a la tía Elena también,
aunque sé que le doy un disgusto. Y
usted reciba todo el amor de su hijo
pequeño,

ESTEBAN

P. D.: Me escribo bastante
frecuentemente con Rafael Urbano. Es
de los seres mejores y más admirables



que conozco.

Querido Carmelo:

Lamento darte el disgusto. Tu madre
se casó el viernes pasado con Germán
Suñer.

La boda fue civil, ya que él no
quiere saber nada de curas. Antes de
que te enteres por otros te lo digo yo.
Fui de testigo; es mi hermana y me da
lástima. Soy consciente de que comete el
error de su vida, pero ya se lo he dicho
y es mayorcita.

De entrada te digo que no le caes
bien a él. Un par de días antes, en el
Marcelino, hablamos y le expliqué tu
tozudez y el motivo de vuestro
distanciamiento. Me contestó que él se
casaba con tu madre, y que la había
conocido sola y que ya le había avisado
que él no quería saber nada de hijos.
Dijo que si volvías a Murcia a él le



daba igual que ella te viera, pero vivir
con ellos, de eso nada. Te aviso para
que estés al caso. Fermín no quiso ir a
la ceremonia porque el historial de
vividor que Germán tiene llega a toda la
provincia. Él ya sabe lo que yo pienso
porque se lo he dicho yo mismo. Ya me
conoces.

No hace falta que te diga que
cuando pares por aquí mi casa está a tu
disposición.

Tu madre ha llegado a un acuerdo
con Ramón Ledesma. No me ha
explicado cuál ha sido, pero he visto
que estaban desmontando El Bohemio, y
en la puerta había un cartel de «Se
vende» y el teléfono de tu madre.

Me encontré a tu amiga Emilia.
¿Sabes si le pasa algo conmigo? Me
pareció que me rehuía y que no tenía
ganas de hablar. Será que tenía un día
tonto. Mujeres.

Me alegro de que hayas entrado en



razón y por fin hayas encontrado un
amigo decente. Según me cuentas, ya
era hora, porque ¡tienes un ojo…!
Primero, el Gustavito de marras, y luego
ese sinvergüenza de Madrid. Por cierto,
el padre de la chica que salía con Gusti
le ha dado puerta, y ahora lo veo
bastantes veces a pie. Creo que se
vendió el coche para pagar pufos.

Bueno, sobrino, ya sabes dónde me
tienes para cualquier cosa. Deseo que
todo te vaya bien, pero si algo puedo
hacer por ti sólo tienes que pedírmelo,
tengo amigos por todas partes. Un
abrazo de tu tío,

PABLO

Se casaron. Se casaron en el juzgado.
Firmaron como testigos Pablo y un amigo de
Germán Suñer. Consuelo iba con un traje de
chaqueta gris, y él iba de azul marino con un
clavel rojo en la solapa, el pelo engominado y



planchado. A la salida se fueron a comer al
Rincón de Pepe. El novio estaba dicharachero y
salido. Pablo se notaba incómodo y deseaba que
todo aquello terminara cuanto antes. Durante el
café quedaron ambos hermanos solos. Germán
había bebido bastante y se fue al lavabo, y su
amigo se fue a telefonear. Ella estaba
ensimismada.

—¿En qué piensas? —dijo Pablo.
Consuelo suspiró profundamente.
—En Carmelo —dijo—. Y, ¿por qué no

decírtelo?, en mi primera boda. ¡Qué distinto fue
todo!

—Las cosas nunca son iguales porque
nosotros tampoco somos los mismos. Antes
buscabas amor, ahora buscas compañía.

—No sé lo que busco —respondió ella.
Él cambió el tercio.
—¿De qué vais a vivir? —preguntó.
—De mí. Esto ya lo sabía antes de dar el

paso. La compañía hay que pagarla, hermano.
—Mientras te dé buena vida, yo callo. Si te

hace desgraciada, dímelo.



—No, Pablo, ha sido mi decisión. Jamás
volveré a hablar. Ya hablé una vez y te costó
demasiado caro.

Regresaba el marido. Pidieron la cuenta y se
despidieron. Consuelo y Germán se dirigieron a
casa de ella, donde él ya había instalado sus
cuatro pertenencias antes de ir a la ceremonia.
Consuelo había preparado una mesa para dos
muy bien puesta, con mantel de hilo y su mejor
vajilla; inclusive puso dos pequeños candelabros
con dos velas.

Abrieron la puerta, Consuelo esperaba
ilusionada la frase que él dijera al darse cuenta
de sus desvelos. Germán observó todos los
preparativos que había hecho ella
amorosamente.

—¡Hombre! ¡Está agradable esto! Hoy me
quedo —dijo.



Capítulo 58

Sucedió durante el mes de descanso de
Carmelo. Esteban había terminado exámenes, y
estaban ambos relajados y felices. Iban
combinando sus aficiones y se complacían
mutuamente. Todas las tardes iban al cine o al
teatro, y alternaban las noches y las mañanas. Si
salían después de cenar e iban a algún
espectáculo que interesara a Carmelo, al día
siguiente se levantaban tarde. Si, por el
contrario, cedía Carmelo y se retiraban pronto,
tras leer un rato en la cama, al siguiente día
madrugaban, visitaban museos o realizaban en el
coche alguna excursión cercana con algún fin
cultural. A Carmelo no le costaba esfuerzo
alguno complacer a su amigo, ya que era un
curioso infatigable de todas las cosas y
recordaba la de veces que se había quejado de



la falta de inquietud de Gusti por instruirse.
Esteban reorganizó las finanzas de Carmelo.

Hizo inventario y le ordenó los pagos.
Lucía un sol espléndido y habían ido a visitar

Toledo. Recorrieron la ciudad subiendo y
bajando por sus empedradas y empinadas calles.
Esteban recitó:

Se ve la imperial Toledo
dorada por los remates
como una ciudad de grana
coronada de cristales.

—¡Qué razón tienen algunos versos! —dijo.
—Realmente éste es precioso —añadió

Carmelo, deleitándose con la vista que ofrecía el
mirador.

Visitaron la judería, la casa del Greco, El
Cigarral… Hicieron fotos, y se rieron cuando
Carmelo enfocó a Esteban y, tras colocar la
pequeña máquina en un muro y apretar el
disparador de tiempo, se pegó el gran morrón al
irse a poner a su lado.



—¿Te has hecho daño? —preguntó Esteban
jocoso mientras ayudaba a Carmelo a
levantarse, ya que la risa le impedía hacerlo
solo.

—No, qué va. Ya veremos lo que habrá
salido.

Se fueron a comer a un figón y pidieron lo
típico del lugar. Durante el ágape charlaron sin
parar.

—Mira, Carmelo, tienes un gasto al mes de
ciento ochenta mil pesetas de letras durante
catorce meses, y además has de vivir, aunque de
esto último no te preocupes. —Claro que me
preocupo. Y sé que te debo dinero.

—Eso no te importe. Ya me lo devolverás
cuando te sobre. Lo importante es que se te
acabe de curar la garganta y puedas actuar.
Entonces, con las cifras que se manejan en este
negocio, no tendrás problema.

—Le he dado muchas vueltas al coco —dijo
Carmelo.

—¿Qué quieres decir? —indagó Esteban.
—Mira, cuando vuelva a debutar en Madrid,



he de cumplir el contrato con Carlos,
¿vale?
—De acuerdo —asintió Esteban.
—Suponiendo que en quince días esté en

condiciones, nos metemos en julio.
—¿Y?
—Pues que julio y agosto son dos meses

pésimos en los cuales no queda nadie en la
ciudad, y tras el éxito que he tenido no quiero
fracasar. En cambio, sé que si vuelvo en octubre
o más tarde será gol seguro.

—Pero ¿cómo vas a pagar las letras? —
preguntó Esteban inquieto.

—Tranqui, tío, tranqui. Tengo en la pensión
cantidad de tarjetas de representantes artísticos
que me han venido a ver actuar, ¿vale?

—Vale, sigue.
—Yo no puedo trabajar en Madrid, pero sí

en otros sitios. Hacemos más pósters de la foto
que tanto te gusta del final del espectáculo, y el
viaje turístico lo hacemos según el itinerario de
las galas que me salgan, ¿comprendes?

Esteban meditó un segundo mientras tomaba



una cucharada de helado.
—¿Y cuántas crees que puedes hacer? —

dijo.
—Con que en dos meses haga cinco o seis

ya está.
—Pero ¿cuánto vas a pedir por gala?
—Yo no, vas a pedir tú. Yo sé que a

Evaristo le estaban ofreciendo quinientas o
seiscientas mil para el verano.

—No me jodas —dijo Esteban.
—¡Anda lo que has dicho! ¡Qué pecado

más gordo! —Carmelo rió.
—Lo siento, de verdad, pero como todo el

mundo habla fatal…
—Pero ¿qué pasa, tío? Ya era hora de que

te humanizaras un poco.
—Sigamos —dijo Esteban—. O sea, que

cinco galas a quinientas mil son dos millones y
medio.

—Menos el quince por ciento para el
agente, nos quedan dos millones ciento
veinticinco mil. Pago las letras correspondientes,
viajamos, conocemos España y nos divertimos.



—Pero ¿tú crees que esto es así? —
argumentó Esteban incrédulo.

—¡Ver para creer!, como santo Tomás. —Y
al decir esto Carmelo engoló la voz imitando el
sermón de un cura.

—No me tomes el pelo, ¿quieres?
—En serio, te aseguro que cinco galas

mínimo me salen.
—Hay una pega.
—¿Cuál?
—Yo tengo que ir a ver a mi familia del uno

al diez de julio.
—Bueno, pues empezamos luego del diez.
—Entonces habrás perdido casi medio mes.
—No adelantemos acontecimientos.

Además, ¿qué pasa si vamos a ver a los tuyos
del veinticinco de junio al cinco de julio?

—¿Vas a venir? —dijo Esteban alborozado.
—Si me invitas… —respondió.
—Claro que te invito. No sabes la de veces

que le he hablado de ti a mi madre.
—Pues ya está, lo vamos a pasar bomba.
Terminaron de comer y en el camino de



regreso, sin darse cuenta, Esteban le fue
contando su vida, subrayando el motivo principal
de su abandono del seminario, que atribuyó a su
falta de vocación.

—Ya sabía yo que tú eras medio cura —
chanceó Carmelo sin darle importancia.

Llegaron a Madrid a las nueve de la noche.
Desde el Vip telefonearon a Paloma para que no
les guardara cena. Tomaron unos bocatas y
luego fueron al cine Callao. A la una de la
madrugada fueron a la pensión, radiantes y
dichosos de su mutuo conocimiento.

Se acostaron y, como de costumbre, leyeron;
Esteban, Azteca de Gary Jennings, y Carmelo,
Niñas… ¡al salón! de Vizcaíno Casas. Al cabo
de tres cuartos de hora, a Carmelo le rindió el
sueño y, tras cerrar el libro, hizo un guiño
cariñoso a Esteban y le dio las buenas noches.

Éste, para no molestar, se colocó la lucecita
de leer en el libro y apagó la lámpara de la
mesilla de noche. Pasó otra hora. Súbitamente,
Carmelo, como en alguna otra ocasión, se puso
a gemir; tenía una pesadilla. Esteban dejó el libro



a un lado, saltó de la cama y lo intentó despertar
con suavidad. Carmelo lloraba más fuertemente
y hasta le saltaban lágrimas.

—Carmelo, Carmelo —llamó Esteban
susurrante.

Carmelo se despertó asustado. Se incorporó
y se abrazó a Esteban.

—Tengo miedo, Esteban. He tenido una
pesadilla horrible.

—Ya ha pasado, tranquilo.
Esteban le pasaba la mano, acicalándole el

pelo. Ni supieron cómo empezó todo. La
lamparita del libro alumbró la primera noche de
entrega de aquellos dos angustiados seres.

Por la mañana, la cruz y la cadena que la tía
Elena había puesto al cuello de su sobrino yacía
en el mármol de la mesilla de noche.

Querido hijo:

Me parece una idea estupenda que
tu amigo te acompañe en esta corta
visita. Sólo por el bien que te ha hecho,



yo ya lo aprecio. Me parece perfecto
que adelantes la fecha y lleguéis el
veinticinco. Por mí os podéis quedar
todo el tiempo que queráis. Ésta es y
será siempre tu casa. Os prepararé el
cuarto de delante para no hacer
cambiar a Emilio, pero estaréis muy
bien. Le enseñarás nuestra tierra e
iremos a ver a la abuela y a mis padres.
La tía Elena siempre pregunta por ti. Le
avisaré de tu llegada, por si puede
bajar a verte. Lo único que me fastidia
es el tiempo; no está haciendo bueno, y
tú sabes cómo cambia esto con sol o con
lluvia.

El otro día me encontré al padre
Soria. Me preguntó por ti. Está muy
mayor y me ha dicho que éste es el
último verano que estará en Santa
Engracia. ¡Cómo pasa el tiempo! Parece
que era ayer que le ayudabas de
monaguillo y ya han pasado diecisiete
años.



Me ha escrito Rafael. Le han hecho
una ecografía a su madre y esperamos
niña.

Dios haga que todo vaya bien. Estoy
muy contenta.

Emilio ha decidido ponerme una
ayuda en la casa. La verdad es que me
viene bien.

Ya tengo cincuenta y cuatro años, y
ya no soy la que era. Cuando vengas
conocerás a Gloria. Sólo verla la
reconocerás enseguida, claro que
cuando tú te fuiste ella era una criaja.

Creo que tu hermano será feliz; se
pegan mucho.

Bueno, Esteban, aquí te dejo
esperando que llegue el día veinticinco.
Te lleno la cara de besos como haré
cuando te vea. Saluda de mi parte a
Carmelo. Estoy deseando conocerlo.

MAMÁ



Fueron unos días tensos y hermosos. Pese a
los temores de Engracia, el tiempo acompañó.
Todo, dentro y fuera de Esteban, estallaba en
una cascada de colores y sensaciones. Había
asumido finalmente su identidad y estaba
tranquilo. Su espíritu había vagado veintinueve
años tanteando la vida sin decantarse, hasta que
fue evidente para él que la naturaleza, un
cromosoma o lo que fuere le había gastado una
broma cruel. Lo que sí tenía muy claro era que
por causa de él jamás se escandalizaría nadie.
Era homosexual.

Todo su instinto le conducía a ello. Era
profundamente religioso por principio y por
formación. Aquello no era culpa suya, había
nacido con ello. Nunca fue débil en la tentación.
Lo suyo no fue vicio. Se había mantenido fuera
del contacto de la carne toda su vida. Su
decisión estaba tomada. No le entraba en la
cabeza que estuviera haciendo algo malo. Si él
era así, nunca sería promiscuo. Había decidido
ser fiel a Carmelo y no cambiar jamás de pareja.
Además soñaba con enderezar el camino de su



amigo y acercarlo a Dios.
Deseaba ser para él una influencia benéfica.

Y por encima de los hombres, al acabar su
periplo vital, el Sumo Hacedor, que era todo
bondad, lo juzgaría.

Carmelo, a los dos días de llegar, se había
ganado el afecto de todos. Entró como un
torbellino en las vidas de sus familiares. La
novia de Emilio, Gloria, tocaba muy bien la
guitarra y cantaba. Una noche montaron en el
patio de la era una rueda de sillas, y Carmelo
cantó, imitó y recitó, acompañándose con la
guitarra de la chica. Estaban allí Engracia,
Elena, la abuela, el tío Rafael, Gabriel y Rosario
—los aparceros—, Mayte y Braulio —su
marido—, Emilio y Gloria, Edelmiro con su
mujer, Eugenio…, en fin, todos. Engracia dijo
que jamás había habido allí una noche como
aquélla. Esteban miraba a su amigo con orgullo.
La voz corrió por el pueblo y las alquerías
vecinas, y al sábado siguiente, a petición de
todos, lo repitieron. Carmelo estaba fantástico
de voz. Se reunieron más de quinientas



personas, y los entretuvo y entusiasmó durante
dos horas. Luego cantó Gloria, no sin decir que
tras Carmelo no se podía actuar. Y finalmente,
le pidieron a Esteban que cantara.

Esteban tenía una bonita y cuidada voz
educada en el coro del seminario, y acompañado
por Gloria cantó una serie de canciones de la
región. Ahora el sorprendido fue Carmelo. Al
terminar, Esteban pasó el platillo y se recogieron
más de veinte mil pesetas. Finalmente se subió a
una silla y dio las gracias a todos diciéndoles que
aquella cantidad abría una colecta para el padre
Soria, que había dedicado su vida a aquella
comunidad y que era su deseo regalar, antes de
terminar el verano, un nuevo manto a la Virgen
de la ermita. La ovación fue cerrada. A las dos
y media de la madrugada se retiraban los
últimos. Eulalia, la muchacha que había sido la
canguro de su hermano Emilio y de él, había
acudido con su marido; ella tenía ya cuarenta y
cuatro años, pero estaba igual.

—A ver si venís más a menudo. Noches
como la de hoy no hay muchas. Eres mejor —



dijo mirando a Carmelo— que todo lo que nos
echan por televisión.

—Gracias, Eulalia. Eres muy amable.
La reunión se deshizo y todos se retiraron.

Cuando Esteban subía la escalera del cobertizo,
los ojos de Mayte lo siguieron hasta que
desapareció.

Se dieron las buenas noches y cada uno fue
a su cuarto. Las luces de la alquería fueron
apagándose.

Carmelo ya hacía media hora que estaba
acostado. La voz de Esteban, susurrante,
traspasó la oscuridad.

—Carmelo, ¿duermes?
—No.
—Quiero darte las gracias por la noche que

has regalado a los míos.
—No me las des. Las gracias te las doy yo

a ti. Yo siempre estaré en deuda contigo.



Capítulo 59

Regresaban a Madrid felices y optimistas.
Esteban le había pedido a su madre la furgoneta
de la alquería aduciendo que iban a llevar mucha
carga en su viaje y que Igual una noche se veían
obligados a pernoctar en ella, lo cual no dejaba
de ser verdad. En cambio su Volkswagen se
quedó allí, no porque hiciera falta, vehículos
sobraban, sino porque estaría bien guardado y en
dos meses y medio no le Iba a ser necesario,
amén de ahorrarse el garaje. Por otra parte, la
furgoneta era prácticamente nueva y por
carretera lograba una buena media.

—¿Tienes sueño? SI tienes sueño mejor
paramos un rato —dijo Carmelo tras fijarse en
la expresión de Esteban.

—No, qué va. Estoy bien —respondió—. Lo
que pasa es que últimamente estoy algo



cansado.
—¿Ya tomas las vitaminas y lo del fósforo?
—Sí, ya llevo dos cajas de Inyecciones, pero

no acabo de estar en forma.
—He pasado unos días Increíbles con tu

familia —dijo Carmelo.
—Ellos lo han pasado aún mejor contigo, y

yo he sido muy feliz. Por primera vez en mi vida
tengo las cosas claras.

En cinco horas se plantaron en Madrid. Al
llegar a la Híspanla, tras once días de ausencia,
Paloma les entregó el correo y la lista de las
llamadas telefónicas. Entre el primero se
encontraba una carta de Emilia a Carmelo, y
entre las segundas, dos llamadas de sendos
agentes artísticos con los que había contactado
antes del viaje. Esteban, una vez deshechas las
maletas y ordenadas las cosas, se dispuso a
llamar por teléfono en tanto Carmelo abría el
correo.

Querido Carmelo:



Me Imagino que ya lo debes de
saber, pero faltaría a la buena ley que te
tengo si no te diera mi versión de la
noticia. Tu madre la ha cagado, y
perdona la expresión. Ya sabes que soy
muy mía, y al pan, pan y al vino, vino.
Uso este participio porque el casarse
con Germán Suñer es tener todos los
números de la rifa para hundirte en la
miseria. Como aquí todo se sabe, te diré
que se fueron a comer al Rincón de
Pepe. Punto. Tema zanjado. Ya he
cumplido. Vaya, lo que creo que debes
saber. Los bajos donde tenías El
Bohemio se han vendido, y por aquí
suena la cifra de veinte «kilos», más o
menos. Imagino que es lo primero que
vende tu madre y que no será lo último.
Siento decirte que tendrá marido en
tanto tenga cosas para vender, y cuando
ese pájaro lo haya liquidado todo, la
dejará en bragas y se largará. Que yo



que tú haría algo, no sé qué, pero no
estaría mano sobre mano, por muy dura
que fuera la escena que me contaste y
que, no hace falta decirlo, no ha salido
de mi boca. Además, al fin y al cabo, se
ha casado y, hoy en día, que una señora
de su edad pegue un casquete no es
para rasgarse las vestiduras por muy
hijo que seas. Piensa que si hubieras
llegado media hora antes o media hora
después, ahora no tendrías este
problema.

Otra noticia tengo que darte. Me
encontré a Gusti, y tras no sé cuánto
tiempo me

saludó y estuvo amable conmigo.
Ahora viene lo bueno. ¡Agárrate! Me
pidió tu dirección.

No vi nada malo en dársela y, si te
he de ser franca, me cogió de sorpresa.
Luego pensé que debería haberte
consultado.

En fin, que si te escribe, la culpa es



mía. Sorry.
Bueno, guapito de cara. Aquí sigo

bordando. Escribe y cuéntame cosas,
que tus cartas me divierten más que el
Hola. Te besa en los morros,

EMILIA

Esteban venía por el pasillo eufórico.
—Ya tienes tres galas seguras y dos

probables —anunció.
—¿Sí? Cuenta —respondió Carmelo

haciendo una pelota con la carta de Emilia y
tirándola a la papelera.

—Dos te las da Ricardo Rodríguez y la otra
un agente de Barcelona. La agencia se llama…
—Esteban consultó un papel—. Fantástico,
espectáculos internacionales.

—¿Y para dónde son?
—Las de Rodríguez, para el Mau-Mau de

Marbella y para una fiesta que se hace cada año
al aire libre en una plaza pública de Granada.

—¿Y la de Barcelona? —inquirió.



—Es para una sociedad de Sitges. También
al aire libre.

—¡Fantástico!
—Espera, espera. La de Barcelona es de

seiscientas cincuenta mil, y las otras son de
quinientas mil.

—¿No te lo dije? ¿Y las probables? —
insistió.

—Una para Gandía y otra para Alicante.
—Vamos a pasarlo bomba y a ganar dinero,

ya lo verás.
—Oye, Carmelo, cámbiate si quieres, que

dentro de media hora he quedado con Rodríguez
en la cafetería Río Frío, de al lado de
Boccaccio. Vamos, si quieres venir; si no, voy
solo.

—No, no. Voy contigo.
Carmelo se levantó para adecentarse y

Esteban se sentó en el despacho para anotar
pequeños gastos, ya que llevaba las cuentas de
un modo escrupuloso. A los veinte minutos
estaban en la calle.

—Ahora sí que estamos colgados. La



camioneta no nos sirve para callejear —dijo
Carmelo.

—Nos quedan pocos días de Madrid.
Cuando tenga algo más claras las cosas,
reservaré en los sitios donde actúes una cosa
que esté bien y que no sea un lujo, y nos
quedaremos para hacer turismo.

—Me parece cojonudo.
A Esteban el lenguaje coloquial de la gente

ya no le escandalizaba. Pararon un taxi.
—A Boccaccio —dijo Esteban—, y justo en

la esquina, pare.
—¿Por qué lo has citado allí?
—Yo no lo he citado. Me ha citado él a mí.

Me ha dicho que tiene la oficina cerca —aclaró.
—Es un tío muy legal. Ya verás. Vino a

verme al Beethoven varias veces.
—Eso me ha parecido por teléfono.
Llegaron relativamente pronto. El tráfico

estaba raramente fluido. El taxi los dejó en la
misma puerta de la cafetería. Carmelo
descendió antes, en tanto Esteban pagaba.
Luego, al bajar, sacó la libreta y apuntó el



importe del viaje.
—¿Qué haces?
—Apuntar los gastos.
—¿Un taxi de trescientas pelas? No vale la

pena.
—Los gastos han de apuntarse. No importa

si son grandes o pequeños, Carmelo, a ver si te
enteras.

Carmelo, como siempre, se fue de un tema a
otro.

—Un día —dijo— debutaré allí. —Y al
decir esto señaló al otro lado de la plaza Colón.

—¿Dónde, allí?
—Cleofás. Es la mejor sala de Madrid —

aclaró.
Entraron en Río Frío. Carmelo buscó con la

mirada, y tras una breve inspección, metido tras
una mesa de las adosadas a la pared, leyendo el
periódico, estaba Ricardo Rodríguez. Hasta que
estuvieron encima mismo de él no alzó la
cabeza. Cuando los vio, se levantó. Puesto en
pie era ligeramente más alto que sentado.
Realmente era bajísimo, pero todo lo que tenía



de bajito lo tenía de encantador. El tronco era
normal, lo que le fallaban eran las piernas.

—¿Cómo estás, Carmelo? —saludó.
—Muy bien. ¿Conoces a…? —indicó a

Esteban.
—No tengo el gusto.
—Esteban Ugarte. Es la persona que se

ocupa de mis cosas —aclaró.
—Sí, ya hemos hablado por teléfono —dijo

Esteban alargando la mano.
—¿Ya no te lleva Evaristo? —indagó el otro

en tanto estrechaba la de Esteban.
—Ése no me llevó nunca. Él se limitó a

presentarme a Carlos Lucarda y punto. Lo que
pasa es que él presumía de manager.

—No, no. Si a mí me da igual. Por cierto,
que al Beethoven, desde que te fuiste, no va
nadie. Me han dicho que vas a volver.

Ante la cara peculiar del hombre, ambos
callaron. Esteban preguntó.

—¿Por qué?
—No es sitio para Carmelo. A un artista de

su categoría hay que llevarlo con mucho tiento.



No se puede empezar mal el queso. Tú, de ahí
enfrente —dijo, refiriéndose al Cleofás—,
puedes ir a donde quieras, pero si te encasillas
en la línea del Beethoven o del Doble Cero o
sitios como ésos, ya no sales.

—Pues nos guste o no, en el Beethoven ya
ha estado. —Esteban argumentaba para que el
otro largara y así poder aprender.

—Bien, bueno, en algún sitio hay que darse
a conocer, pero lo que no debe hacer es repetir.

—Es que tengo un contrato firmado —dijo
Carmelo.

—Ese contrato habrá que verlo y, en última
instancia, indemnizar. Pero yo que tú, no
volvería.

Esteban zanjó:
—Si os parece nos sentamos y hablamos un

poco de todo.
Se sentaron y acudió el camarero. No

habían comido y pidieron sándwiches.
Ricardo Rodríguez tomó el sexto café.
—Conste que te he hecho llamar porque

tienes fama de honrado en la profesión, y yo, la



verdad, ya estoy harto de listos —dijo Carmelo.
El otro sonrió.
—Para destacar por honrado en mi

profesión, con poco basta.
—Hombre, no será para tanto —dijo

Esteban violento.
—No, no, lo digo en serio. Para cualquier

cosa hace falta una preparación. Con esto,
tristemente, todo Dios se atreve, está lleno de
mangantes. Todos los desechos de las
profesiones se dedican a vender artistas y así
nos va —dijo removiendo el café que le había
servido el camarero y dando luego un sorbo—.
Es como los relaciones públicas de las
discotecas. Todos los balas perdidas, eso sí,
simpáticos, de las familias bien que antes eran
mangantes de la vida ahora son relaciones
públicas… Un blazer, una camisa limpia y,
¡hala!, a triunfar.

A Esteban le gustó el hombrecillo.
—¿Y cómo se resuelve un contrato firmado

para no cumplirlo si no conviene? —preguntó.
—Lo primero, ya he dicho, hay que ver el



contrato. Siempre hay agujeros y se intenta por
las buenas, se pacta lo económico, etcétera.

—¿Y si no se puede pactar? —repreguntó.
—El artista siempre tiene la sartén por el

mango, ¿comprendes?
—No, no comprendo.
—Se pone afónico día sí, día no. O le duele

la barriga, hasta que la empresa se cansa.
—Pero eso no está bien.
—No hay nada que esté bien. Si éste —dijo,

y señaló a Carmelo, que estaba comiendo su
sándwich— súbitamente se olvidara de cantar o
se volviera malo, ya verías tú en qué quedaba el
contrato del Beethoven.

—¿Y si hay un adelanto? —insistió Esteban.
—Pues se devuelve, y santas pascuas. El

adelanto es un préstamo, y un préstamo en
cuanto se liquida se acabó, ¿comprendes?

—Ya, ya voy comprendiendo. Soy nuevo en
esto. Perdona que te pregunte tantas cosas.

—Nada, por favor. Para eso estamos. —
Hizo una pausa—. ¿Hablamos del niño? —dijo.

Más de tres horas duró la entrevista.



Carmelo se aburría y habría querido irse antes,
pero Esteban lo obligó a quedarse aduciendo que
de todo lo que allí se estaba tratando él era el
personaje central. Rodríguez le fue de mucha
ayuda para comenzar a internarse por los
vericuetos de aquella extraña y nueva actividad
que no se podía aprender en los libros de texto.

—Si ya tenéis el equipo de sonido, yo que
vosotros compraría cuatro focos. En muchos
sitios, no tienen de nada, y si vendes a un artista
muy bueno pero desconocido que lleva su
equipo, facilitas las cosas. ¿Comprendes lo que
te quiero decir? —Se dirigía a Esteban—. No
son empresarios, y no puedes pretender que la
comisión de fiestas de un pueblo pequeño tenga
de todo. Lo que hacen es alquilarlo, pero les dan
gato por liebre y luego el que sale perdiendo es
el artista.

—Yo te diré lo mínimo que necesito para
montar mi espectáculo. —Ahora intervenía
Carmelo, porque la parte técnica le apasionaba
—. Ha de ser suficiente pero de poco peso y
metido en baúles. Eso lo hace Stone muy bien.



—¿Y cuánto puede costar todo eso? —
preguntó Esteban.

—Hombre, según —respondió Rodríguez.
—Lo que sea, Esteban, lo que sea. Se paga

a plazos y…
—Se paga a plazos, pero se paga, Carmelo.

Y querría que al acabar el verano tuvieras
dinero.

—Ahora vas bien —dijo el hombre—. Así
es como se gana la pasta. Lo que sí tenéis que
encontrar es un técnico, y ahora están todos,
vamos todos, quiero decir los buenos, ya
ocupados.

—Eso ya se verá —respondió Carmelo.
—En cuanto a lo que me has preguntado

antes sobre el cobro —dijo el hombrecillo—, yo
en mis contratos pongo una cláusula que dice
que te han de pagar en metálico, fíjate bien, en
metálico, antes de que empiece el espectáculo.
Y te aconsejo que en los que yo no te haga,
exijas lo mismo. Cuando un artista ya ha
trabajado, no hay nada que hacer, y en esta
profesión encontrarás mucho golfo.



Y así siguió la charla, rozando todas las
vertientes y trucos de aquélla, para Esteban,
rarísima profesión.

—No te puedes dar idea de lo que he
aprendido hoy —dijo.

—Eso es la teoría, y hoy no he hecho nada
más que empezar. Luego viene la práctica. Ya
me lo sabrás decir cuando haya pasado el
verano. Te vas a asustar —respondió el
hombrecillo.

—¿Todavía más? Porque ya lo estoy, y
mucho.

—No me lo acojones, que me planta antes
de salir —intervino Carmelo.

—Ya me callo. ¿Nos miramos los contratos?
Si os parece…

—De acuerdo —contestó Esteban.
Rodríguez sacó de una cartera una carpeta

y de ella dos contratos, por triplicado, en hojas
blancas, rosa y azules. Rellenando la primera
quedaban impresas las demás, pues eran de
papel de calco. La única diferencia, además del
color, era que en la parte superior izquierda



ponía en el primer contrato; empresa; en el
segundo, artista, y en el último, agente.

—Ahora los rellenamos y los firmáis.
Mañana los envío a las empresas respectivas, y
cuando me devuelvan firmados el mío y el que
os corresponde a vosotros, os doy el vuestro y
me quedo el otro.

Esteban leyó despacio hasta la última de las
cláusulas y preguntó todas aquellas cosas que no
vio claras. El otro explicó en detalle. A Carmelo
aquello le aburría y no dejaba de dar golpes a
Esteban en la rodilla.

Finalmente se despidieron, y el hombre se
ofreció para aclararles cualquier duda sobre
cualquier contrato que tuvieran que firmar y que
no fuera suyo. Acordaron que el precio mínimo
por gala sería de quinientas mil pesetas. Se
empeñó en invitarlos, y aunque Esteban se
levantó, el camarero, que sabía que Rodríguez
era cliente, no le quiso cobrar.

Salieron juntos y se despidieron.
—Oye, Carmelo, todo esto es nuevo para mí

y lo quiero hacer lo mejor que pueda.



Cuando pregunte algo no me des con la
rodilla, porque hasta que termine no pienso irme.

—¡Coño, es que lo preguntas todo! Y al final
era un purazo.

—Los purazos harán que al terminar el
verano hayas ganado dinero.

—¿Vamos caminando hasta casa? —
preguntó Carmelo.

—No, la verdad es que estoy cansado.
—Pero si hemos estado sentados toda la

tarde —insistió.
—Tú haz lo que quieras, yo cogeré un taxi.
—No, no, yo voy contigo.
La carta llegó justo a la semana, tres días

antes de partir hacia Marbella. Por otra parte,
las galas de Gandía y Alicante salieron ambas;
eran para el Pepe y para el Gallo Rojo
respectivamente.

Carmelo regresaba de la calle. Había ido a
revisar los baúles que había encargado para
encajar el equipo de sonido, y por la tarde tenía
que acudir con Esteban para cerrar el trato con
la casa de los focos. Este último había ido a la



facultad a recoger los resultados de sus
exámenes.

—Toma, Carmelo. —Paloma le alargaba un
sobre.

—Gracias —dijo.
Buscó el remite, pero no lo había. La letra

era de máquina. Rasgó el sobre llegando a la
puerta de su cuarto, y una vez dentro, cerró y se
acercó a la ventana buscando más luz.

Sólo ver los rasgos de la escritura, supo que
la carta era de Gusti.

Querido amigo:

Te llamo así porque me has
demostrado sobradamente que lo eras
mío en tanto yo no he sabido serlo tuyo.
No sé si leerás esta carta o la tirarás a
la papelera; merezco que la tires. He
escrito el sobre a máquina y sin remite
para tener la certeza de que al menos
leerás el encabezamiento. Los humanos
nos equivocamos, y yo soy humano. Sé



que no merezco tu perdón, pero te ruego
que te lo pienses. Fuimos amigos desde
pequeños y yo me acostumbré tanto a
tenerte cerca que no supe valorar lo que
tenía. Tenías razón en todo lo que me
decías, y sólo te pido otra oportunidad,
no ya como pareja, a tanto no me
atrevo…

Simplemente, si me dieras la opción
de trabajar contigo y merecer tu
confianza me daría por satisfecho. Tu
dirección me la dio Emilia, e imagino
que por ella sabrás que las cosas me
han ido mal, pero no es por eso por lo
que recurro a ti. Desde que nos
separamos de aquella manera no he
dormido en paz. Créeme, Carmelo. Te
juro por lo que fuimos que estoy
totalmente arrepentido de cómo te traté.
No aguanto aquí; se me cae encima todo
esto. Cada rincón me recuerda algo
nuestro. No me escribas. Y si me llamas,
lo haces a los billares; allí me darán tu



recado, y te buscaré donde me digas.
Esperaré tu respuesta como el
condenado a muerte que espera el
indulto. Te envío un beso por si me lo
aceptas,

GUSTAVO

Terminó de leer y tras unos momentos dobló
la carta en cuatro pliegues y la guardó en la
cartera.

Los pasos de Esteban resonaban en el
parquet del pasillo. La manija de la puerta se
movió, pero ésta no cedió; estaba el pestillo
puesto.

—¿Carmelo? —llamó en tanto golpeaba
levemente la madera con los nudillos.

—Sí, voy.
Pasó un segundo y oyó el ruido

característico que hacía la falleba al ser retirado
el pasador.

—¿Por qué te cierras? —preguntó.
—Ni me he dado cuenta —mintió Carmelo.



Y para cambiar de tema añadió—: En cuanto
comamos, vamos a cerrar lo de los focos.

—He aprobado todas las asignaturas —dijo
Esteban, tímidamente alborozado.

—A las cinco y media nos espera el técnico.
Me he enterado, y le podemos pagar siete u
ocho mil diarias y las dietas; si sabe conducir, mil
quinientas más. ¿Qué te parece?

—Bien, me parece bien —respondió
Esteban algo desilusionado, guardando de nuevo
las papeletas de los exámenes que estaba
extrayendo del bolsillo.

—Me lavo las manos y comemos.
En tanto Carmelo iba al lavabo, Esteban se

acercó al despacho.
—¿Quién te ha escrito? —preguntó

tomando el sobre en la mano.
—¿A mí? ¿Quién? —Carmelo se sobresaltó

—. No, nada, era una publicidad —dijo.
—Qué raro sobre —comentó Esteban sin

maliciar nada.
—¡Pues lo era, era una publicidad! —Había

levantado la voz.



—¿Qué te pasa, Carmelo? A mí me da igual
lo que sea. ¿Por qué te pones así?

—No me pongo de ninguna manera; me
molesta que no me creas.

—Si yo te creo —respondió mansamente—.
Sólo que el sobre no es, vamos, parece no ser de
publicidad.

La cosa quedó ahí y se fueron al comedor.
Paloma no había visto a Esteban, había sido
doña Lina la que le había abierto al llegar.

—¿Has aprobado? —preguntó nada más
verlo, como si el examen hubiera sido de ella.

—Sí, dos notables.
—¿Y lo demás?
—Raspando —respondió Esteban.
La chica dejó la sopera que traía en las

manos y, tras secarse en el delantal, pegó un
gritito y le dio un abrazo delante de todos.
Esteban se violentó.

—¿No te lo decía yo? ¿Lo ves? —Estaba
alborozada.

—Felicidades. —El comandante, desde su
mesa, levantaba la copa de vino. Los demás



huéspedes lo imitaron.
—Gracias, gracias a todos —dijo Esteban,

en tanto se sentaba.
—¿Por qué no me has dicho que te había

ido bien?
—Nada más llegarte lo he dicho.
—A mí no me has dicho nada.
Carmelo sabía que se lo había dicho, pero le

daba rabia no ser él el primero en felicitarlo y, en
aquel momento, no ser la vedette del comedor.
Al llegar los postres, apareció Paloma con una
tarta.

—La he hecho yo. Fíjate si tenía confianza
en que aprobabas.

—Y si llega a suspender, ¿qué? —preguntó
Carmelo irónico.

—Calla, calla, que eres un cenizo —dijo ella
entre jocosa y ácida. No le gustaba Carmelo.

—Oye, por favor, Paloma, te has pasado —
dijo Esteban.

Ella sin hacer caso estaba troceando el
pastel y sirviendo una porción a cada huésped.

—A ver si apruebas algo todos los días —



bromeó el comandante.
—A mí no me pongas, el dulce no me va —

dijo Carmelo.
Por la tarde salieron a acordar la compra y

el pago de los focos, no sin algún momento de
tirantez, ya que Carmelo exigía más de lo
necesario. A las cinco se encontraron en el bar
frente al teatro Calderón con David, que así se
llamaba el técnico.

Tenía un buen currículum, y en principio
estaba libre porque aquel verano no había
querido salir por causa de la salud de su madre
—era hijo único—, pero la mujer había fallecido,
y ahora su plaza ya estaba ocupada. Llegaron a
un rápido acuerdo. David era fuerte, conocía
España y el oficio. Además tenía carnet de
conducir. Les mostró una carta de Justo Alonso
que acreditaba su competencia y los años que
había ido con sus compañías. Quedaron para ir a
cargar la furgoneta con los focos y el equipo de
sonido al día siguiente. Lo último que meterían
serían los cestos de mimbre con la ropa de
Carmelo. Y el jueves a las nueve saldrían hacia



Marbella para debutar el sábado por la noche.
Llegaron a la pensión y Esteban no quiso

cenar. Paloma le preguntó si quería que le
llevara un vaso de leche caliente.

—No, gracias. Estoy muy cansado. Prefiero
dormir —respondió.

A la media hora, Esteban dejaba el libro y,
tras dar las buenas noches, se dispuso a dormir.
Carmelo siguió leyendo con la lamparilla de la
mesa de noche encendida. Después, Carmelo a
su vez se retiraba el cuadrante y, al dejarlo en el
suelo, vio a Esteban despierto.

—¿No estabas tan cansado? —inquirió.
—Con luz no puedo dormir.
—Haberlo dicho.
Esteban no respondió. El otro apagó la luz y

murmulló.
—Un poco raro ya eres, tío.
Que descanses, Carmelo.



Capítulo 60

Era de noche. Salían de Granada por el
puerto de la Mora, aprovechando que el sol
poniente aligeraba los rigores de las
temperaturas. Además de por ellos mismos, lo
hacían, a indicación de David, por el motor de la
furgoneta. Iban con exceso de carga y todavía
se estaba desfogando. Arriba en la litera iba
echado Carmelo, descansando su tobillo derecho
de la torcedura que se había provocado al
caerse de sus coturnos en la imitación de Mary
Santpere en el «Fumando espero».

Conducía David con prudencia por la
alagartijada pendiente atento al ruido del motor y
a cualquier crujido que le indicara que algo
fallaba en la estiba de la carga. Esteban iba en
el asiento del copiloto, con aquel dolorcillo
soportable pero penetrante en la boca del



estómago, buscando la postura más favorable
para sentirlo menos. A cada uno le vagaba el
numen por sus laberintos particulares. Carmelo
involuntariamente pensaba en Gusti y lo
cotejaba, sin darse demasiada cuenta, con
Esteban. El primero era inculto, exigente,
imprevisible y egoísta. En cambio, cuando
estaba de buenas, era divertido y, a nivel de piel,
apasionante. Esteban era la bondad, la honradez,
el orden y la cultura. Como alternativa, lo
sacaban de quicio sus silencios, su
mansedumbre en las discusiones y su terquedad
en lo económico, y sus momentos íntimos
inexpertos y carentes de iniciativa. El primero lo
había hecho sumamente desgraciado y
absolutamente feliz. El segundo le había dado
paz y seguridad. ¡Qué lástima no poder cogerlos
a los dos y mezclarlos! Habría sido la
perfección. Las dos primeras galas habían sido
un éxito, y estaba satisfecho porque le habían
salido dos morlacos completamente distintos. En
el Mau-Mau un público elitista y hablador,
gentes que iban a verse unas a otras y a salir en



la foto del Hola. Cuando los miró antes de
actuar, pensó: «La memocracia[18] al poder».
Pero los hizo suyos. Y al finalizar su sorpresa
fue grande cuando apareció en el camerino el
marqués de la Vega Baja y, pidiéndole excusas
por el incidente de su despedida de soltero, le
presentó muy circunspecto a su esposa.

—¿Conoces a mi mujer? —preguntó. Y
dirigiéndose a ella—: Herminia, éste es Carmelo,
el artista del que te hablé.

Ella, caballuna pero muy distinguida, le
apretó la mano.

—Es usted lo mejor que he visto en toda mi
vida. José Antonio ya me había dicho cosas,
pero jamás pensé que fuera usted tan
absolutamente fantástico.

—Es usted amabilísima —recordaba haberle
dicho.

Luego, Granada. El público fue totalmente
distinto. Multitudinario y popular. Era una plaza
cerrada en la que habían habilitado un escenario
con cámara negra. David montó unas luces,



dentro de sus limitaciones de medios, con un
gusto en el que se notaba su raíz teatral. La
gente rió, gritó y se metió con Carmelo, pero
cuando estaba fino era lo que más le gustaba. Al
terminar el número del «Fumando espero»
tropezó y cayó desde sus altísimos zapatos,
dándose una bofetada espectacular. Todos
creyeron que el truco formaba parte del show y
aún rieron más. Terminó como pudo, y al día
siguiente le hicieron un examen radiológico en
una clínica y le diagnosticaron una distensión de
los ligamentos externos del tobillo derecho. Le
aplicaron luego un fuerte vendaje compresivo. El
dolor remitió y pudo poner el pie en el suelo.
Menos mal que para la gala del Pepe de Gandía,
adonde ahora se dirigían, faltaban dos días y ya
hacía cuatro del percance. Se amodorró con el
bamboleo del camión y se quedó dormido.

Estaba Esteban terriblemente cansado;
aquello no era normal. Cuando acompañó a
Carmelo a revisarse el tobillo recordaba que
éste se había apoyado en él y en David para
subir los diez escalones de la entrada de la



clínica. Esteban llegó arriba roto. No dijo nada,
pero sabía que aquel sudor frío que lo invadía
era el anuncio de una lipotimia. Se sentó en la
sala de espera en tanto los recibían, y debía de
estar tan pálido que David le preguntó si se
encontraba mal. Él le dijo que tal vez fuera un
corte de digestión. Pero no, no lo era.

Porque ya en la última semana en Madrid,
cuando en un cruce de peatones intuía que el
verde del semáforo se iba a terminar, en vez de
correr, como era lo normal a sus veintiocho
años, esperaba tras el rojo el segundo cambio a
verde para cruzar y seguidamente miraba si a su
lado había alguien joven para apoyarse en caso
de emergencia. La torcedura de Carmelo le vino
bien porque hicieron turismo en un taxi, y
cuando pasearon por la Alhambra y el
Generalife lo hicieron muy despacio. Todo le
entusiasmó, y a través de aquella egregia cultura
que duró siete siglos comprendió por qué España
era un crisol irrepetible y único de razas. Su
mente volaba. En la gala anterior tuvo la ocasión
de conocer Puerto Banús y Ronda. El primero



no le interesó en absoluto; el segundo, sí. La
historia de la guerra de las Alpujarras, Aben
Humeya, Aben Abo, la casa del alcalde, lo
obligaron a pensar que todas aquellas gentes y
aquellos hechos fueron y pasaron, que todo es
un soplo, y se sintió una hormiga en los planes
del Creador. Cuando fue a cobrar antes de la
actuación de Carmelo, se sintió violento y mal.
Sin embargo el propietario lo encontró de lo más
natural y no hubo el menor problema. Al
terminar Carmelo, Esteban se quedó en la sala.
David lo acompañó en la furgoneta al hotel. Tras
recoger la ropa del camerino se tuvo que sentar
y tomar aire; el calor, que era terrible, lo agotaba
y no se vio con ánimos de esperar el final.
Aquellos horarios inusuales lo rendían. La gala
fue el sábado noche. Al día siguiente se levantó
tarde. Buscó una iglesia, y oyó misa y pidió por
todos como hacía siempre.

David conducía. Pensó que en sus largos
años de teatro jamás había conocido una pareja
tan dispar, tan peculiar y tan distinta como
aquélla. Su sueldo era bueno, prácticamente



mandaba en lo técnico y aquel tipo era un
fenómeno. Si su carácter no lo traicionaba,
como a tantos cómicos que él había conocido, la
temporada se presentaba buena, y la próxima, si
se hacían bien las cosas, podía ser un tiro.
Detrás oía algún que otro ronquido. Miró de
refilón a su lado y vio al seminarista —él lo
había bautizado así— con la cabeza abatida
sobre el pecho. Al reflejo de la luna, tenía una
palidez cérea que recordaba el perfil al escorzo
de un Cristo. Se concentró en la carretera y se
olvidó de todo.

Llegaron a Gandía madrugando el alba. Una
rara quietud invadía todo. Era la hora bruja, ésa
en que las sombras se baten en retirada. Río
arriba, por el falso estuario, ascendían, panzudas
y preñadas de peces, dos grandes barcas de
pesca. En la proa de la primera se veía a un
hombre como de setenta años, con camiseta
blanca de manga corta, pantalón azul
arremangado, pies descalzos, faja ancha y
negra, asomando por ella el chisquero, la cabeza
cubierta por una gorra negra color ala de mosca,



de capitán de barco, y la cara atezada y surcada
de tantas arrugas como la mar. En la boca, una
pipa de espuma apagada. Parecía un mascarón
de proa.

Mírala cómo llega.
Mírala cómo zarpa.
Rebosa su bodega.
Ésta es mi barca.
Barca de mis amores.
Mujer desnuda.
Cuídate de la mar.
Porque hace viudas.

Esteban, que venía adormilado, ante la
belleza del paisaje mediterráneo recordó al
poeta.

—Hay tipos asombrosos. Seguro que tiene
un mote. Es tan de aquí como el río o el puente.
Son esas gentes que integran los paisajes —dijo
Esteban. Y añadió—: Para y preguntemos, ¿no?

—Ahora paro, espera, en cuanto venga
alguien por mi mano.



Una mujer venía. Tras frenar, David
preguntó:

—¿Me puede usted indicar si voy bien para
la calle Amílcar?

—Va bien. Siga recto. Tuerza a la derecha
hasta la segunda bocacalle. No podrá entrar
porque es contra dirección, pero está al lado.

—Muchas gracias —dijo.
Siguieron adelante. Las instrucciones de la

mujer eran exactas. Llegaron a la esquina. Se
veía desde allí un edificio pequeño rotulado con
una madera en la que se podía leer «PENSIÓN
MONTMAR». David detuvo el furgón.

—¿Ya hemos llegado? —Carmelo asomaba
su cabeza desde la litera superior en tanto se
frotaba los somnolientos ojos.

—Ya estamos, Carmelo. ¿Has descansado?
—Más o menos.
Esteban prosiguió.
—Bajamos Carmelo y yo con las maletas, tú

busca un parking vigilado, no vayamos a tener
algún disgusto. Dejas la furgoneta y te vienes.
Comemos algo y dormimos unas horas. A la



tarde ya iremos al Pepe a descargar.
David asintió. Estaban rotos. Esteban no se

había visto con ánimos para relevar a David al
volante en toda la noche.

Bajaron los maletines de los tres. Carmelo
tomó el suyo, y Esteban el de él y el de David,
en tanto la furgoneta arrancaba despacio. La
pensión estaba prácticamente en la misma
esquina. Subieron los tres peldaños; abrieron la
puerta de cristal con el nombre del
establecimiento serigrafiado en mate y, llegando
al mostrador de recepción, dejaron las maletas
en el suelo.

—Pero ¿qué te pasa, chico? —Esteban
jadeaba.

—No lo sé, pero algo no funciona. Apenas
hago un esfuerzo y me agoto.

—Pues en cuanto descansemos, llama a un
médico.

—¡No! Si ya sé lo que tengo. Ya fui. Lo que
ocurre es que las vitaminas y lo que tomo, para
hacer efecto, necesitan un tiempo.

—Pero, leche, si cada días estás peor.



En el ínterin compareció una mujer joven en
el mostrador.

—Tenemos reservadas dos habitaciones —
dijo Esteban.

—¿A nombre de…? —preguntó ella.
—Esteban Ligarte Salaverria.
Ella consultó un libro.
—Sí. Dos noches.
—Exacto, esta noche y mañana noche —

aclaró.
—Muy bien. ¿Me dan un DNI?
Ambos buscaron sus documentos.
—Con uno tengo suficiente —aclaró la

mujer.
—Tenga, pues. —Esteban dio el suyo—.

Ahora vendrá nuestro compañero, que está
aparcando. Él va a la individual.

—Luego, cuando bajen, tendrán el carnet de
identidad en el casillero. Firme aquí, por favor
—dijo alargándole un cartoncillo. Esteban firmó
—. La de ustedes es la nueve. Su amigo está en
la veintiuno.

—Mira, tu número —dijo Carmelo.



—¿Les llamo a alguna hora? —inquirió la
mujer.

—¿A qué hora se come? —preguntó
Esteban.

—El primer turno es a la una. El segundo
turno, a las dos y media.

—Al segundo, ¿no? —Esteban se dirigía a
Carmelo.

—Sí, está bien. Así descansamos más.
En aquel momento llegaba David.
—¿Has encontrado parking? —preguntó

Carmelo.
—Sí, todo está en orden.
—Toma, tienes la veintiuno —dijo Esteban

alargándole la llave—. Te llamarán a las dos
para comer.

—Me parece cojonudo, porque estoy muerto
—dijo el hombre—. Cargar en Granada y toda
la noche al volante es mucha paliza.

—¿No lo has relevado? —se extrañó
Carmelo.

—No me he visto con ánimos. Me caía de
sueño. —Y dirigiéndose a David—: Lo siento —



dijo.
—No pasa nada, sólo al final me he notado

un poco machacado.
—Venga, vamos para arriba y descansemos

una horas —dijo Carmelo.
Subieron. La nueve estaba en el primer piso

y la veintiuno en el segundo. Al llegar a la
primera planta se despidieron y David continuó.

—Hasta luego.
—Espere un momento, que lo acompaño —

dijo la mujer.
—No, no hace falta. Ya me arreglo. Ya la

encontraré.
—Bueno, como quiera. Por aquí, síganme

—añadió.
Los acompañó hasta la habitación número

nueve y, tras abrir la puerta, los precedió para
abrir a su vez los postigos. Dejó la llave en la
mesita redonda y se despidió, no sin recalcar
que a las dos los despertaría. Y, tras cerrar la
puerta, se alejó.

Dos camas, la mesita entre ambas, un
armario; una habitación como todas las de



pensión. Al lado, una puerta que daba al baño.
—¿Te importa? —dijo Carmelo dirigiéndose

a ella en tanto se aflojaba el cinturón—. Porque
si no, me voy a mear encima.

—No, no, ya me espero.
Diez minutos tardó en salir Carmelo.

Cuando lo hizo, Esteban dormía profundamente,
echado sobre la cama más cercana al balcón,
desmadejado como un muñeco roto.

Desde su boda, a Germán Suñer le había
cambiado la suerte. Por un lado, para bien; el
nivel de sus partidas y, por lo tanto, las apuestas
en la mesa eran mucho más jugosas.

Pero, y esto era la otra vertiente, pasaba una
mala racha, no tenía suerte. Sin embargo,
sostenía una teoría: las rachas había que
pasarlas para que cambiaran. Lo que un jugador
de casta no tenía que hacer era irse en la mala;
lo bueno era pasar la mala cuanto antes.

Aquella noche la partida era complicada.
Había empezado a las seis de la tarde en uno de
los reservados del casino. A las doce, de la
cafetería se habían hecho subir unos sándwiches



y, tras una pausa de veinte minutos, habían
proseguido. Esteban Pepe Almendros,
constructor importante y amiguete, que era
quien había introducido a Germán; Leocadio
Fuenlabrada, fabricante de pastas para sopa;
Fernando Montenero, cuyos abuelos ya eran
millonarios e, hiciera lo que hiciese, sus nietos
también lo serían; y Ramón Ledesma, industrial
del azafrán. Con este último la mujer de Germán
tuvo pleitos y problemas por aquel cabrón de hijo
que tenía ella; pero a él, a Germán, no sólo le
tenía sin cuidado, sino que toda persona enemiga
de Carmelo era automáticamente amiga suya.

Humo espeso de cigarros flotando en la
habitación. La luz blanca baja, sobre el tapete
verde. Las caras en penumbra y, cada diez
manos, barajas nuevas. En aquel momento
Germán perdía un millón seiscientas mil pesetas.
Había un bote corrido acumulado que ya subía
seiscientas mil. Era necesario abrir a importe, y
el mínimo era pareja de reyes con diez.
Leocadio daba cartas. Germán esperó que las
cinco estuvieran sobre la mesa para recogerlas



juntas y mirarlas pinchando. A su izquierda
estaba Pepe, y a su derecha, Ramón Ledesma.
No se oía el vuelo de una mosca.

—Paso.
—Paso.
Fernando y Pepe no llevaban juego. Germán

sonrió por dentro sin mover ni un músculo de la
cara. Pinchó sus cartas. Una dama, un rey, otro
rey, otra dama; su adrenalina aumentó. Su
suerte había cambiado. Abrió la última con sumo
cuidado. Era un diez. Tenía la apertura. Dobles
de reyes, damas. Dejó el puro en el cenicero y
cogió seiscientas mil pesetas en fichas,
avanzándolas hacia el centro de la mesa.

—Abro —dijo mirando las caras de todos.
—Voy —sonó a su derecha la voz de

Ramón Ledesma, mientras impulsaba otras
seiscientas mil pesetas hacia el centro.

—Paso. —Leocadio se iba.
—Paso.
—No voy. —Pepe y Fernando también.
—¿Cartas? —preguntó Leocadio.
—Una —pidió Germán. La puso encima de



las cuatro y dejó las cinco sobre la mesa, sin
verlas de momento.

—Servido. —La voz de Ledesma lo
sorprendió. No era posible que aquel cabrón
tuviera tanta potra.

Tomó sus cartas pinchándolas, la última con
muchísimo cuidado. Un nueve. Sus facciones no
reflejaron nada. Empujó sobre la mesa fichas en
tanto su voz más neutra decía:

—Cuatrocientas mil más.
—Cuatrocientas tuyas y cuatrocientas más

—dijo Ledesma.
Germán notó que empezaba a sudar. Era un

jodido farol que se estaba tirando.
Dominó sus nervios.
—Tus cuatrocientas más seiscientas —dijo.
El otro no se arredró.
—Lo que has puesto y medio «kilo» más.
¡Hijo de puta! Seguro que era un farol.

Pensó.
—No llevas nada —dijo.
—Para saberlo hay que pagar —retó el

otro.



—Veo —dijo poniendo el envite sobre el
tapete—. Dobles de reyes, damas.

—Escalera al as —exclamó sonriendo
Ledesma. Y mientras, le golpeaba la espalda
con una mano, en tanto la otra comenzaba a
recoger fichas. Casi cinco millones estaban
encima la mesa.

—Si os parece lo dejamos por hoy —dijo
Pepe, serio.

—Sí, sí, ya es tarde —dijo Montenero.
—Yo no digo nada; el que gana no puede

levantarse —comentó Ledesma en tanto se
estiraba perezosamente.

—Te haré un talón, si no te importa, para
pasado mañana —se oyó Germán decir a sí
mismo.

—Si hay fondos, perfecto. Tú sabes que las
deudas de juego son sagradas.

—Pasado mañana estará cubierto, no lo
presentes antes.

Terminaron y salieron. Eran las seis de la
mañana. Germán llegó a su casa.

Consuelo estaba despierta en bata, sentada



en el comedor. Entró en el piso cerrando la
puerta sin ni siquiera molestarse en no hacer
ruido.

—¿Tú te crees que éstas son horas…? —
empezó ella. No le dio tiempo. La mano voló y
un bofetón terrible se estrelló en la cara de la
mujer.

A las cuarenta y ocho horas estaba cubierto
el talón, y un moretón negro liláceo cubría medio
rostro de Consuelo, que no pudo ir a trabajar en
varios días.



Capítulo 61

La gala de Gandía fue un tormento
insoportable para Esteban. Carmelo estaba
como siempre, pero el camerino caía un poco
lejos del escenario y él no llegaba a los cambios.
El local era al aire libre y eran las fiestas. Un
castillo de fuegos artificiales obligó a parar el
espectáculo, y Carmelo, entre cohete y cohete,
la armó. La gente se tiraba al suelo, y desde un
balcón de una casa de vecinos que veían el
espectáculo se inició un toma y daca con
Carmelo, que alargó el show veinte minutos.
Eso era lo que más lo divertía.

Ya sólo faltaba un cambio. Según la frase
que Carmelo dijera desde el escenario, Esteban
debía llevar tras la cortina todo el disfraz, peluca
incluida, que usaba el otro para la putita mimosa
o bien la bata de cola y el tocado para Lola



Flores. Preparó ambas, esperando la
contraseña. ¿Qué era lo que estaba diciendo
Carmelo? No podía ser. Mary Santpere no lo
había preparado. Sabiendo como sabía que su
tobillo no estaba en condiciones, ahora se le
ocurría a Carmelo cerrar con ella. Apartó todo a
un lado. Abrió el baúl. Sacó los coturnos, el
traje, la boquilla y la peluca. Corrió como pudo
hasta el escenario. Carmelo ya estaba nervioso.

—¿Qué te pasa, coño?
—Nada, nada, perdona. Es que no

pensaba…
—No pienses y estáte al loro —susurró

silbante Carmelo.
Abrió el micro inalámbrico y, en tanto se

cambiaba, habló al público, haciendo
comentarios y metiéndose con la cremallera que
se le enganchaba. Se oía al público reírse tras la
cortina esperándolo. Ya preparado, salió.
Esteban recogió como pudo la ropa del
penúltimo número y arrastrándola, y
arrastrándose, llegó al camerino. Se encontraba
fatal.



Se sentó en una banqueta y puso los pies
encima del baúl pequeño. Aquel frío y viejo
conocido sudor comenzó a inundarlo de nuevo.
Los aplausos y bravos le anunciaron el fin del
espectáculo, sonando una vez más. Carmelo no
hizo ningún bis y entró rápidamente, intuyendo
que algo anómalo estaba pasando. Nada más
ver a Esteban se asustó. Tiró a un lado la peluca
de Mary Santpere y se bajó de los zapatos.

—Esteban, ¿qué te pasa?
—Hay gente que quiere verte —decía

David desde la puerta.
—Cierra, coño, no voy a ver a nadie. Que

se quede alguien en la puerta, y tú ven. Esteban
se ha puesto malo —ordenó.

Cerró David y salió disparado.
—¿Qué tienes, Esteban? No me acojones

—suplicaba como un chico pequeño.
—Se me pasará, Carmelo, se me pasará. Es

lo de siempre.
David volvía con el gerente de la sala y un

guardia, este último para que impidiera el paso a
los cazadores de autógrafos. Acompañaba a los



dos un desconocido.
—Carmelo, le he dicho al señor lo que

pasaba —dijo David, y señaló al gerente—, y ha
llamado a un médico.

—Es amigo mío y te ha estado viendo. El
doctor Solé —presentó.

—Doctor, es mi manager. Se encuentra muy
mal.

El galeno fue al grano.
—Abran las ventanas. Échese en el suelo.

Acerquen esa bolsa. Los pies más altos que la
cabeza.

Tumbaron a Esteban, y el médico le tomó el
pulso y lo examinó someramente preguntándole
qué le había pasado y si le ocurría
frecuentemente.

—Parece una lipotimia. Traigan coñac.
—David, ¿no oyes? —chilló Carmelo.
—Calma, calma. Bueno, así es muy difícil y

no es mi especialidad, yo soy endocrino. Pero
este muchacho mañana sin falta ha de hacerse
un chequeo completo y un análisis para poder
juzgar con conocimiento de causa.



En cuanto llegó David con el coñac, el
doctor puso un dedo del dorado líquido en un
vaso y, agachándose y sujetando la cabeza de
Esteban, lo obligó a beber.

—No se mueva de como está. ¿Podemos
hablar en un sitio algo menos agobiado? —
preguntó.

—¡Cómo no! —dijo el gerente, y abrió la
puerta para conducirlos a otra estancia.

Carmelo iba descalzo, vestido aún con el
traje de Mary Santpere.

—David, quédate al cuidado de Esteban —
ordenó.

Llegaron los tres a un despacho. Se
sentaron. El gerente tras la mesa y el doctor y
Carmelo en dos sillones.

—Vamos a ver —dijo el médico—, yo voy a
decirle lo que habría que hacer. Se puede hacer
de más y de menos, depende de su trabajo y
de…

—Mi trabajo no importa —intervino
Carmelo—. Usted diga, que lo que usted diga se
hará.



—Yo iría rápido a Alicante. Su amigo tiene
el pulso muy bajo y poco tenso. Hay que hacer
análisis y pruebas y, según los resultados,
diagnosticar y proceder. ¿Conocen algún médico
de su confianza?

—No, nosotros venimos de Madrid. En
Madrid sí conocemos. Y mi amigo ya ha ido a su
médico, y está tomando vitaminas y otras cosas.
Pero aquí no, no conocemos a nadie.

—Sospecho que tendrá que tomarse algo
más que vitaminas. Mire, como es verano y todo
el mundo está fuera, yo les voy a hacer una
carta para un internista amigo mío que es jefe de
servicio de hospital de Alicante y que está
seguro, porque su mujer ha salido de cuentas. —
Diciendo esto el médico sacó un bolígrafo.

—Por favor, doctor, siéntese aquí.
El gerente se levantó del sillón del despacho

para dejar su sitio al médico. Éste, tras dar las
gracias, sacó la cartera y de ella una tarjeta, y
cuando ya iba a escribir preguntó:

—¿Cómo se llama su amigo?
—Esteban Ligarte Salaverria —respondió



Carmelo.
En tanto el médico escribía, el gerente se

dirigió a Carmelo en voz bajita.
—Has estado fantástico —dijo—. Si el mes

de agosto quieres volver, ya sabes.
—Muchas gracias. Ahora no sé lo que voy

a hacer.
—Claro, claro. Lo primero es que tu

manager se ponga bien. Cuando quieras cobrar,
ya lo sabes.

—Primero recogeremos todo. Luego, si le
parece.

—Cuando quieras —repitió.
El médico había terminado y entregaba la

tarjeta a Carmelo.
—Doctor, dígame lo que le debo.
—Por favor, con la noche que me ha dado

usted de risas, no me debe usted nada.
Mejor dicho, una foto suya dedicada a

Merceditas, ¿puede ser?
—Eso está hecho, doctor.
Salieron. Fueron de nuevo al camerino.

Carmelo firmó la foto en tanto el médico daba



unas palmaditas en la cara a Esteban. Luego se
despidió.

David ya había recogido casi todo y Esteban
estaba sentado en la silla.

—Lo siento, Carmelo.
—Pero ¿qué coño dices? Lo que tienes que

hacer es ponerte bueno. Y no me contradigas,
porque yo sé lo que vamos a hacer ahora.
¡David! —llamó.

—Dime.
—Mira, ahora me voy a desmaquillar y a

vestir. Recoge todo. No hay prisa. Luego iré a
cobrar. Cuando te avise me llamas un taxi y le
dices que es para ir a Alicante con Esteban. Y
hazme una reserva en el hotel que sea.

—Pero, Carmelo, mañana podemos…
—¿Te quieres callar, Esteban? —Y

volviéndose a David—: Haz lo que te he dicho
—ordenó.

Se estaba ya desmaquillando cuando el
gerente regresó. Habiendo hablado con David,
se había ocupado de la confirmación de la
reserva del hotel. Era el Carlton y también traía



el dinero del contrato en metálico.
—¿Cuándo tienes la próxima gala? —

preguntó.
—En el Gallo Rojo el próximo sábado.
—Entonces perfecto, porque tenéis seis días

y ya estáis en Alicante.
Carmelo se sentó para firmar el recibo y, sin

contar el dinero, metió el sobre tal como venía
en la bolsa.

—Ya sabes, cualquier cosa que queráis, aquí
estamos.

—Gracias por todo —dijo Carmelo.
—No sabe cuánto lamento ser un incordio

—añadió Esteban.
—Nada, nada, a recuperarse pronto. —El

hombre se fue.
—Carmelo, cuenta el dinero.
—Vete a hacer puñetas, Esteban.
David ya llegaba.
—El taxi está en la puerta.
—Ahora iremos a la pensión a buscar lo

nuestro. Tú vete a dormir, y mañana desmontas
el sonido y tranquilamente te vas a Alicante.



Estamos en el Carlton. Ayúdame a llevar a
Esteban al taxi.

—Yo puedo. No os preocupéis.
Esteban se levantó, lo intentó, pero tuvo que

apoyarse en su amigo. Fue saliendo y dejándose
llevar.

—Tiene usted una úlcera de descarga lenta.
El que así hablaba era el doctor Benítez, que

los había recibido de inmediato gracias a la
tarjeta de presentación que les había hecho el
doctor Solá en Gandía.

—¿Y eso qué es, doctor?
—Eso es que de aquí se va usted directo a

ingresar.
—Pero ¿qué me dice?
—Se lo voy a explicar. Usted tiene un

hematocrito paupérrimo. Está usted… —Tomó
un análisis—. Está usted a un millón setecientos
mil glóbulos rojos, y eso es grave. Si llega a dar
un bajón así en un accidente, súbitamente, no lo
cuenta. Pero su organismo se ha acostumbrado
lentamente a vivir con poca sangre. Me explico.
Los glóbulos rojos son como obreros que



trabajan donde hacen falta. Cuando usted hace
ejercicio, van a la musculatura. Cuando usted
come y hace la digestión, van al estómago. Y
cuando usted hace el amor, al sexo. —Esteban
se notó incómodo. El médico prosiguió—: Sus
obreros, en vez de cinco o seis millones, son sólo
un millón seiscientos, y, claro, no llegan a todo.
Usted está cansado, tiene sueño siempre.

—Exacto, eso es lo que le pasa, doctor —
dijo Carmelo.

—Lo que no me explico es cómo no se ha
dado cuenta de que sus deposiciones son negras
—dijo el doctor.

—La verdad, no lo miro nunca.
—¿Quiere decir oscuras? —preguntó

Carmelo.
—Negras, negras como la pez brea —

añadió el hombre—. O sea, que ahora mismo
vendrá una camilla y le llevará a una habitación,
y entonces empezaremos a funcionar.

—Pero, doctor, debería recoger ropas de
dormir —insinuó Esteban.

—Está usted bajo mi responsabilidad. No va



a ningún sitio. Y no da un paso. —Se había
puesto serio.

—Tú vas a hacer lo que te diga el doctor. —
Carmelo estaba asustado.

—No, no, lo que usted diga.
—¿Tenéis algún seguro? —preguntó.
—No —dijo Esteban.
—Eso no importa, doctor, se paga lo que sea

y ya está —añadió Carmelo.
El médico habló por teléfono y al minuto

vino una camilla con ruedas. Dos camilleros
echaron a Esteban y, acompañado por Carmelo,
lo subieron en el ascensor habilitado para
personal. Bajaron en el segundo piso. A una
habitación espléndida, televisor incluido y
nevera.

—Vas a estar como un cura —dijo Carmelo.
—¡Carmelo!
—Jamás mejor dicha la frase. —Rió para

aliviar la situación.
Lo acostaron. Le pusieron un pijama y, al

cabo de unos minutos, tenía puesto un gota a
gota. Llegó el doctor con otro médico. Lo



examinaron y comentaron los análisis.
—No se va usted a levantar, ni para orinar,

hasta que yo lo diga. Y ahora le vamos a hacer
una transfusión de sangre.

Carmelo estaba pálido.
—Si quieren yo puedo dar sangre —se

ofreció.
—No hay tiempo de ver su grupo, porque la

vamos a hacer ya. De todas formas, si mañana
quiere dar, el hospital se lo agradece… Y
ayudará a otro enfermo, seguro que lo hará, —y
diciendo esto, salieron.

Le hicieron la transfusión y Esteban, al rato,
quedó dormido. Carmelo fue al hotel.

Subió a la habitación y, tras buscar en la
maleta de Esteban lo necesario, regresó al
hospital, no sin dejar dicho en recepción que
preguntarían por él. David era el nombre de la
persona.

Debían decirle que si no estaba en el hotel,
telefoneara al hospital, preguntando por la
habitación número veintinueve, que era la de
Esteban. Hecho todo esto salió a la calle, tomó



un taxi y dio de nuevo la dirección del centro
hospitalario. Llegando a él, descendió del
vehículo y entró en el edificio. Se dirigió al
ascensor, y tras subir al segundo piso, enfocó el
pasillo que desembocaba en la habitación de su
amigo.

Abrió con cuidado la puerta. Esteban seguía
durmiendo. Lo notó muy pálido. Estaba inquieto.
Durante la tarde subió y bajó varias veces a
tomar café, a comprar prensa. Fue
anocheciendo. Le habían preguntado si iba a
dormir en la cama del acompañante y dijo que
sí. Entró de nuevo. Esteban estaba tomando una
dieta blanda.

—¿Cómo estás? —preguntó desde la
puerta.

—Fantástico. Mejor que nunca. Es como un
dulce sueño. Creo que además estoy contento
porque me han encontrado un motivo. No eran
normales mis cansancios. Carmelo tomó un
medicamento que había en la mesa de noche.

—Ranitidina[19] —leyó.



—Oye, vete a dormir al hotel.
—No pienso. Y además, no me mandes

nada que no voy a hacerte caso.
—Pero lo estás pagando y es una pena.
—Tú no te preocupes. Luego le diré a

David que no coja habitación en ningún sitio, y
así duerme en la cama de al lado de la mía y
amortizamos.

—Me parece perfecto. Para la gala del
sábado ya verás como estoy bien.

—No te preocupes ahora. Ya me las
arreglaré.

Terminó la cena. Entró la enfermera a
retirar la bandeja. Revisó el gota a gota y dio las
buenas noches. Esteban se quedó dormido de
nuevo, casi al instante. Carmelo se sentó en el
sillón, bajo la luz, para ojear la prensa. El
teléfono sonó. Se precipitó a cogerlo para que
Esteban no se despertara. Lo miró. Vio que
rebullía inquieto un momento, pero no abrió los
ojos.

—¿Sí? —dijo quedamente.
—Carmelo, soy David. ¿Qué ha pasado?



—Pues ya lo ves. He tenido que ingresar a
Esteban.

—Pero ¿qué pasa?
—No es para teléfono. ¿Cómo has hecho el

viaje?
—Sin novedad, pero tardé en desmontar y

cargarlo todo. Además, antes de venir al hotel
he buscado un parking. No he querido dejar la
furgoneta en la calle.

—Bien hecho. Vente para acá. Te espero en
la cafetería del hospital. No cojas habitación
porque dormirás ahí.

—¿En este hotel? —La voz sonaba
extrañada.

—Sí. Ven y te cuento.
—Vale. Estoy en diez minutos.
—Te espero abajo.
—Pues salgo para allá.
—Hasta ahora.
A los veinte minutos estaban sentados el uno

frente al otro en un café de al lado mismo del
hospital, ya que cuando Carmelo bajó para
esperarlo ya estaban cerrando la cafetería. Se



dirigió a la puerta y, apenas lo divisó, salió a su
encuentro para no perder tiempo.

Le explicó el motivo del cambio de planes
durante el trayecto, y tras pedir la comanda le
hizo un resumen de todo lo acaecido desde su
precipitada despedida en Gandía hasta aquel
mismo instante.

—Pero ¿es grave o no es grave?
—Podría haberse muerto, fíjate.
—Coño, no me asustes.
—Como te digo. Lo que pasa es que hemos

llegado a tiempo. Y si le cierran el agujero y su
médula fabrica glóbulos rojos más la transfusión,
pues bueno, de aquí irá para arriba.

—Menos mal. Pobre chaval. ¡Tan buena
gente!

—Es la mejor persona que he conocido. A
mí me ha arreglado la vida. Es el mejor amigo
que he tenido —dijo Carmelo con voz contenida
y una lágrima a punto de rebosar en sus ojos.

—No entiendo cómo no me he dado cuenta
—dijo el otro para distender—. Últimamente
cogía una maleta y ya resoplaba.



—Sí, es que tiene huevos la cosa. Se
desvive por mi tobillo y él se está muriendo.

David cambió el tercio.
—Y ahora ¿qué hacemos? Porque imagino

que por lo menos en veinte o treinta días no
podrás contar con él, y en ese tiempo tienes tres
galas y tus cambios no se aprenden en dos días.
He pensado que podría enseñar las luces y el
sonido al técnico de la casa y ayudarte yo tras la
cortina.

—Ni hablar. Sería peor. ¿No ves que yo
dependo de las respuestas del magnetofón y las
entradas clavadas de la música?

—Entonces ¿qué?
—No lo he pensado, pero puedo cambiar el

espectáculo y hacer menos personajes.
No sé…
—Yo no haría eso. Ahora el show está

redondo, y es tu primera vuelta por España y
tienes que dar lo mejor de ti mismo. Es sembrar
para recoger el año próximo, máxime tú, que no
quieres ir a televisión.

—No sé… Vamos a esperar a ver qué dice



el médico mañana, y tú te acercas al Gallo Rojo
para descargar y, de paso, me dices si el
camerino cae muy lejos del escenario.

—Si no te importa, buscaré alguien para la
descarga. Uno solo es una paliza.

—Haz lo que te convenga. ¿Tienes dinero?
—Mejor dame algo.
Carmelo sacó del bolsillo interior de la

cazadora el sobre que le habían dado el día
anterior.

—Pero ¿adónde vas con esto, Carmelo?
¿No ves que pueden atracarte?

—No pasa nada. —Apartó cuatro billetes
de cinco mil pesetas y se los entregó.

—Pero si no me hace falta tanto —dijo
David devolviéndole uno.

—Guarda por si acaso, y ya pasarás cuentas
con Esteban. Tú ve apuntando lo que yo te vaya
dando.

—Comprendo que te manguen. Eres tú el
que ha de apuntar lo que das.

—Coño, tú eres un tío legal.
—Da igual. No todo el mundo es como yo.



—Bueno, dejémonos de historias sin
importancia y vete a clapar[20], que tienes cara
de cansado. Mañana cuando vuelvas del Gallo
nos veremos.

—Me gustaría ver a Esteban por la mañana
—replicó.

—Mejor por la tarde. Por la mañana le han
de hacer pruebas y cosas. Creo que le meten
por la boca una cámara pequeñita de televisión,
una bombillita y un tubito de goma para inflar el
estómago y ver bien la úlcera.

—Podrá ser todo muy pequeñito, tío, pero
hay que tragárselo, ¿no? ¿Lo dormirán?

—No sé, pero lo marearán y no estará en la
habitación.

—Dile que lo siento y que quería ir a verle
antes pero que iré por la tarde.

—Descuida, yo se lo digo.
Pagó Carmelo y se despidieron. David cruzó

la calle y él entró en el hospital. La cabeza le
bullía para resolver el problema del espectáculo.
El ascensor llegó. Se abrieron las puertas



automáticas y salieron tres personas. Él entró y
apretó el pulsador del segundo. Al llegar,
recorrió el pasillo hasta el veintinueve. Abrió la
puerta con tiento. Esteban dormía y únicamente
estaba encendida una luz de guardia mínima.
Fue al lavabo y se cambió allí por no molestar.
Se lavó y se puso el pijama y, apagando la luz,
entró de nuevo en el cuarto.

Fue a su cama y se acostó; los muelles
crujían. Su cerebro, preñado de ideas, no
paraba.

Tenía que encontrar la forma de cambiar el
show tal como le había dicho David,
mínimamente.

Querido Emilio:

Te he escrito a la dirección de
Edelmiro para que te dé la carta y
madre no se asuste.

El sobre en el que a su vez iba éste
era grande y tenía una nota explicativa
para que no meta la pata. A casa he



enviado una carta normal diciendo
únicamente que nos quedaremos en
Alicante veinte días como mínimo y que
todo marcha fantástico. Paso a
explicarte.

Últimamente me encontraba muy
cansado y no sabía a qué atribuirlo.
Bueno, pues resulta que aquí en
Alicante, aprovechando que Carmelo
trabajaba en un local, me hice un
chequeo rutinario y me han encontrado
una pequeña llaga en el principio del
duodeno que ya está cicatrizada. ¡Oh
maravilla de los medicamentos
modernos! Lo incómodo es que para
detectarla y comprobar luego si ya se ha
cerrado te meten por la boca un
artilugio semirrígido con el que te miran
todo el estómago. Me sentí como una
oca de las landas cuando quieren hacer
foie gras con su hígado. No es doloroso
pero sí molesto, en dos puntos
particularmente: cuando el cacharrito



de marras pasa la glotis y cuando abre
el píloro; todo esto según me han
contado. Comprende que no diga nada
a madre, porque se preocuparía y no
vale la pena; ya pasó.

Carmelo se ha portado sensacional.
Va a dar un donativo importante para
engrosar la suma que recogimos en casa
para el padre Soria y poder comprar
antes el manto para la Virgen de Santa
Engracia en agradecimiento por mi
curación. ¡Qué fenómeno!, ¿no?

Cuando me escribas, hazlo al hotel
Alemán, a la calle del Dos de Mayo; no
sé el número, pero no tiene pérdida. La
localidad es Sitges, y la provincia,
Barcelona. Y si en casa tengo carta de
Rafael Urbano, me la envías allá.
Etcétera, etcétera.

La carta comentaba todo el recorrido
turístico por Granada y Ronda, y se despedía
quitando toda importancia al percance. Esteban



cerró el sobre y lo puso en la mesilla para
entregárselo a Carmelo y que éste lo echara al
correo.

La puerta de la habitación se abrió algo y
Carmelo asomó la cabeza. Esteban tenía
colocadas dos botellas en el gotero.

—¿Te ponen súper o normal? —bromeó
Carmelo.

—No empecemos, y no me hagas reír que
no es bueno.

La puerta se acabó de abrir. Tras Carmelo
venía David.

—¿Qué? ¿Cómo sigues? —preguntó.
—Hola, David, gracias porvenir. Estoy como

nuevo. Deseando salir de aquí.
—¿Te han hecho el análisis? —Era Carmelo

el que preguntaba.
—Tres millones y medio de obreros ya

tengo.
—O sea, que eres un capitalista de mierda.
—Pues pienso ampliar a seis millones en

cuanto pueda. —Esteban rió.
—Los que hemos de ampliar somos



nosotros —dijo David—. Hoy hemos ensayado
en el Gallo Rojo, y pasado mañana, o lo resuelve
éste de alguna forma o ha de cambiar el
espectáculo. —Señaló a Carmelo.

Esteban puso cara de preocupación.
—No me lo asustes, que está malito. Vete a

lo tuyo que yo le comento a Esteban lo que te he
dicho.

David se despidió y salió. Cuando estaba ya
en la puerta lo detuvo la voz de Esteban.

—David —llamó—. Tírame esta carta al
correo, si eres tan amable.

—Está hecho —dijo el otro retrocediendo
para tomarla. Salió y cerró tras de sí.

Esteban interrogó con la mirada a Carmelo.
Éste tomó una silla y la colocó al lado de la
cama, frente a Esteban.

—Hemos llegado con David a la conclusión
—dijo— de que el show está clavado y que no
es bueno cambiar nada. Sería demasiado
complicado, ¿vale?

—Completamente de acuerdo. ¿Y?
—Esteban, es que querría que lo entendieras



como es y no te imaginaras lo que no es. Por
eso le he dicho a David que se largara.

—El que no se entera soy yo.
—Sólo hay dos personas en el mundo que

en este momento puedan hacer mis cambios. —
Esteban frunció el ceño ligeramente. Carmelo
prosiguió—: Una eres tú, ¿vale?

—Vale.
—Y la otra es Gustavo.
Sin saber por qué ambos se pusieron serios

y hubo un silencio largo.
—Lo llamo, hablo con él. Como es verano y

son estas fechas, no tendrá nada que hacer. Le
ofrezco un dinero para un mes. Cuando tú estés
bueno, te ayuda y tú no cargas durante tu
convalecencia. Va en la furgoneta con David; él
también conduce. Y tú y yo vamos en avión o
como nos convenga, como unos señores.

Lógicamente Carmelo no había hablado con
Esteban sobre la carta de Gustavo.

—Me parece una solución fantástica si es
que él puede. Y yo estoy encantado de que lo
perdones. Al fin y al cabo a mí no me ha hecho



nada.
—Esteban, tú me entiendes. Lo mío y de

Gusti es agua pasada. Se trata de una solución
laboral.

—Carmelo, yo tengo toda la confianza del
mundo en ti. No se me ha ocurrido ni
remotamente otra idea. Llámalo —dijo Esteban
indicando el teléfono.

—A esta hora no lo pillaré. Yo sé dónde
llamarlo para que no tenga que explicar nada en
su casa.

La cosa quedó ahí y la tarde fue pasando.
Hablaron de cosas fútiles que, ambos lo sabían,
no eran importantes. Sobre las seis y media,
Esteban insistió.

—¿Por qué no pruebas de encontrarlo?
—No está, Esteban. Hasta la doce no va al

bar.
—Hace mucho tiempo de lo que me dices.

Igual ha cambiado de costumbres.
—Que yo sé lo que me digo, Esteban, yo lo

arreglaré. No te preocupes.
Esteban se quedó serio.



—Oye, si lo prefieres cambio el
espectáculo. A ver si ahora por esta chorrada
haces otra úlcera.

—¡Pero qué dices! ¿Cómo vas a cambiar
nada cuando el único culpable de este follón soy
yo?

—Esteban, no digas chorradas. Aquí nadie
tiene la culpa. Has tenido la mala suerte de caer
enfermo, y lo mejor para poder seguir el trabajo
es lo que yo te ofrezco. Si no quieres, cosa que
entiendo, pues cambio y…

—Calla, coño, Carmelo. Lo comprendo
perfectamente. No hablemos más.

Carmelo calló, y ni tan siquiera hizo el
comentario jocoso que siempre hacía cuando a
Esteban se le escapaba un taco.

A las doce en punto, en los billares sonó el
teléfono.

—¿Está Gustavo?
—¿Me lo parece a mí o eres Carmelo?
—No te lo parece, lo soy. ¿Eres Sebastián?
—Exacto. ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin

oírte! Espera, espera. ¡Sí!, es para ti.



¡Coño, que no se pega fuego en ningún sitio!
Carmelo oía el diálogo. La voz sonaba

tapada por la mano que sujetaba la bocina del
teléfono.

—¡Carmelo! —La voz era de Gusti y se oía
de nuevo clara—. ¡Qué alegría me das!

¿De dónde llamas?
—De Alicante, Gusti. ¿Cómo estás?
—Ahora que te oigo, muy bien. ¿Recibiste

mi carta?
—Sí, por eso te llamo.
—Ya desesperaba de que lo hicieras.

Pensaba que igual no querías saber nada de mí,
o que no la habías recibido.

—No, la recibí en su día, pero salía de galas
y no he tenido tiempo. Además, tenía que
pensarlo despacio.

—Lo comprendo, pero me has llamado y me
compensa todo.

—Gusti, ¿qué estás haciendo ahora?
—¿Cómo qué estoy haciendo? Hablo

contigo.
—No. De trabajo, quiero decir.



—Nada, no hago nada. Y estoy fatal en mi
casa. Reñí con la chica. Lo dejé yo —mintió—,
y se me cae esto encima.

—Bueno, te explico. Estoy en Alicante y
pasado mañana debuto dos días en el Gallo
Rojo. Mi ayudante se ha puesto malo y durante
un mes no podrá trabajar. Si quieres, coge un
tren y vente para acá. De aquí voy a Cataluña, a
Sitges. Trabajas un mes, ya sabes que yo pago
bien, y sales de Murcia y descansas. —Hubo un
silencio—. ¿Estás ahí?

—Sí, pero estoy tan contento que no tengo
palabras. Gracias por la oportunidad, Carmelo,
no te fallaré.

—Pues venga, te espero mañana.
—Cuando llegue, ¿adónde voy?
—Al hotel Carlton. Pregunta por mí, y si no

estoy, que procuraré estar en la estación, te
esperas a que yo llegue. Me imagino que de
Murcia no vendrán muchos trenes por la
mañana.

—¿Al hotel Carlton has dicho?
—Sí.



—¡Coño, cómo vives!
—¿Me has entendido?
—Mañana, en cuanto me levante, cojo el

primer tren. Y gracias otra vez, Carmelo.
No merezco la oportunidad que me das.
—Venga, te espero.
—Hasta mañana, y gracias otra vez.
—Adiós.
Colgó Carmelo y tras pagar en el bar, subió

a su habitación del Carlton. Al día siguiente tenía
ensayo, y en la cama del hospital, entre las
entradas nocturnas de enfermeras y los
madrugones, no descansaba. En la cama de al
lado dormía David. Al día siguiente le diría que
buscara una habitación para Gusti y para él. No
quería hacer diferencias entre ambos y, por otra
parte, deseaba estar solo. Además, demasiadas
confianzas acababan mal.

Tras lavarse y cambiarse se acostó. Le
excitaba volver a tener a Gustavo cerca, y la
pequeña venganza de perdonarlo le producía una
rara satisfacción. Tomó el despertador y lo
preparó para que sonara con la suficiente



antelación. Debía levantarse con tiempo
suficiente para arreglarse e ir a la estación a
esperar la llegada del primer tren de Murcia.

Querido Esteban:

Me alegró mucho tu carta, y celebro
que lo estéis pasando tan bien. No te
puedes imaginar los comentarios que
aquí se hicieron de la noche que
pasamos con Carmelo. Todo el mundo
pregunta si vais a volver. Con decirte
que el padre Soria, cuando fui a
entregar la colecta y le expliqué de
dónde procedía, me dijo que si Carmelo
vuelve y repite una noche igual quiere ir
a agradecerle el donativo y a verlo
actuar; con esto te he dicho todo.

Tienes una sobrinita nueva. Creo
que es una monada. Nació anteayer en
Frankfurt y pesó tres kilos doscientos,
que para una niña está muy bien. La
quieren llamar Lucía, como su madre. A



mí me gusta mucho, y en cuanto tenga
un mes, me la traerán para que la
conozca. Me encantaría que volvieras
con Carmelo y que os quedarais unos
días para esas fechas.

Tía Elena ha estado pachucha; tuvo
una piedra en el riñón. No se sabe, pero
por lo visto es dolorosísimo. La fui a ver
y estuve con ella; es fantástica. No salió
una queja de sus labios en los tres días
que tardó en expulsarla. Ella dice que el
Señor sufrió más; ya sabes cómo es.

¿Qué tal os funciona la furgoneta?
El otro día Emilio se fue a Santander
con Gloria y se llevó tu coche; dijo que
para hacerle unos kilómetros y que no
se descargara la batería.

Volvió encantado. Por lo visto gasta
menos que un mechero.

Bueno, hijo, cuídate mucho. Sé
bueno. Da un beso de mi parte a
Carmelo, y tú recibe todo el amor del
mundo de tu madre, que tanto te quiere.



MAMÁ

P. D.: Te mando la carta de Rafael
Urbano que llegó hace tres días.

Querido hermano en Cristo:
Recibí tu última carta explicándome

tu vida seglar. Creo que has acertado
con tus estudios de filología, y sé que
tus alumnos de BUP sacarán provecho
de tus enseñanzas. Mi vida sigue aquí,
llena de dificultades que únicamente
puedo empujar con la ayuda de Dios.

En estos momentos lo que más me
cuesta es el voto de obediencia, y
muchas veces me planteo qué es lo que
espera el Señor que yo haga. Me
pregunto si los hombres que viven
alejados de estas realidades
terriblemente palpables están
cualificados para ordenar cosas que
vividas de cerca son contrarias a las



más elementales normas de la caridad…
Has de saber que si esta carta no fuera
a ti dirigida, jamás exteriorizaría nada
parecido. Pero quizá porque eres tú y
estás secularizado, eres para mí una
válvula de escape.

Tengo noticias de que este año me
envían a España. Tú sabes que lo hacen
cada quinquenio, y yo llevo aquí ya
para seis años. ¡Dios mío, cómo pasa el
tiempo! Cuando vaya, si es que voy,
haré por verte. Te llevo un rosario de
cuentas de cinamomo. No tienes idea del
olor de esa noble madera… Así cuando
reces te acordarás de mí. ¿Recuerdas a
Luis Jiménez, que entró de estudiante en
tu época? Pues pidió misiones y lo han
destinado a Perú. Su tarea va a ser
ingente. Vienen tres, aunque a los otros
dos no los conozco. Su misión será
asistir, en lo posible, a los reclusos de
las cárceles de ese país. La situación allí
es terrorífica. Hay hombres que hace



cuatro años que esperan juicio por
haber robado cuatro huevos. Se
comercia con perros para comer y la
moneda común es pasta de coca. El
peor sitio de la cárcel es la enfermería y
el presupuesto por preso es de tres
pesetas. De cada cien kilos de la comida
que se manda para ellos pierden
sesenta, y luego las revenden.

En fin, que lo más frecuente que te
encuentras en esta parte del mundo es
la injusticia y la prepotencia. Tengo un
libro, cuyo título no viene al caso, que
guardo por una nota que incluye en el
prólogo. Te la brindo. Dice así:
«Estando descontento Zeus del
comportamiento de todos los otros
dioses en el mundo, los obligó a
regresar al Olimpo.

Quedáronse en la tierra la injusticia,
la lujuria, la opresión, la ira, la envidia
y la miseria, y no sabiendo qué hacer
con todo ello, hizo al hombre». No



necesito decirte que el autor es pagano,
pero viviendo en esta parte del mundo,
suscribo muchas cosas.

Bueno, hermano, hoy mi carta es
pesimista, pero así es mi ánimo.
Perdóname. Y con la esperanza de darte
pronto un fraternal abrazo, se despide
de ti,

RAFAEL URBANO



Capítulo 62

Gusti llegó al día siguiente por la mañana en
el primer tren. Se detuvo en la estación de
Alicante, y Carmelo lo vio descender mucho
más flaco y desmejorado de como lo recordaba.

Cuando Gustavo lo divisó empezó a correr
hacia él golpeando con la bolsa de deporte a
todos los viajeros que lo precedían. Carmelo no
sabía bien qué actitud adoptar.

No tuvo tiempo de pensarlo. El otro, al llegar
junto a él, dejó la bolsa en el suelo, tirada, y le
echó los brazos al cuello, cosa extemporánea
que hizo que las gentes se volvieran a mirarlos
porque la escena era de viaje transoceánico.
Carmelo, violento, le palmeaba la espalda con
una sola mano.

—Carmelo, gracias, gracias, me has salvado
la vida —le decía quedo junto al oído.



—No exageremos, Gusti, lo pasado, pasado
está. Creo que al fin y a la postre me hiciste un
bien —dijo mientras se desasía de su abrazo.

Salieron de la estación y tomaron un taxi.
—Al Gallo Rojo —ordenó Carmelo. El

coche arrancó.
—Te he de contar tantas cosas… —dijo

Gusti.
—Tiempo habrá para ello. Lo primero es el

trabajo, y mañana debuto.
—No te preocupes. Conozco tu show

perfectamente.
—He cambiado muchas cosas.
—No importa. Mientras me digas el orden

de los personajes y me indiques qué es lo que te
pones, la mecánica es siempre la misma y yo me
la sé de memoria.

—Por eso te he llamado.
—¿Sólo por eso?
—Sí, sólo —dijo Carmelo.
Al día siguiente, el espectáculo no salió

redondo para Carmelo, pero sí lo
suficientemente perfecto para que el público que



no lo conocía se fuera encantado. Los
comentarios eran excelentes, y David, siguiendo
su costumbre, se colocó en la salida para
escuchar las conversaciones y luego contar todo
a Carmelo. «Es fantástico. Debe de ser
maricón. Dice demasiados tacos. A mí me ha
entusiasmado».

Éstas y otras eran las expresiones de la
gente.

—Has estado fenomenal —dijo Gusti en el
camerino cuando ya los cazadores de autógrafos
se habían retirado.

—No, no he estado bien. Hay días que sale
mucho mejor.

—Será que yo no te veía hace tiempo, pero
he notado un cambio tremendo.

—Bueno, El Bohemio no es Madrid, ahí el
público es mucho más exigente; se aprende.

—Bueno, a mí me hace falta cogerte un
poco el ritmo, pero cuando…

Carmelo lo interrumpió.
—Lo has hecho muy bien, Gusti.
Entró David.



—Bien, ¿no? La gente ha salido encantada.
—Solamente bien; yo no he estado

centrado.
—Ha sido mucho follón el de estos días. Tú

has estado muy bien; la verdad es que me has
sorprendido. —Se dirigía a Gustavo, que en el
ínterin iba recogiendo todos los bártulos de
Carmelo como si no hubiera hecho otra cosa en
toda su vida.

—Mañana por la tarde haremos un pequeño
ensayo para que Gustavo pesque bien todos los
cambios de los personajes que no conocía —dijo
Carmelo—. Si quieres, en cuanto acabéis de
recoger os podéis ir, que yo cogeré un taxi.

—No, Carmelo, me espero y vuelvo contigo,
así charlamos…

—No. Vete a dormir que casi no has parado
desde que llegaste, ya hablaremos mañana.

—¿Mañana a qué hora irás al hospital? —
preguntó David.

—Sobre las doce —respondió Carmelo.
—Entonces nos veremos allá.
—Yo también iré. No conozco a Esteban,



pero me gustará conocerlo.
Fueron terminando, Carmelo de vestirse y

Gusti y David de recoger. Salieron juntos, y
podía Carmelo haber regresado en la furgoneta,
pero no tenía ganas de hablar más aquella noche
y su pensamiento estaba en el hospital. Decidió
tomar un taxi.

El domingo al mediodía, tras la segunda gala
del Gallo Rojo, David y Gustavo salieron para
Sitges, en tanto Carmelo se quedaba hasta el
miércoles con Esteban. Aparte del trabajo, con
Gusti habían hablado de trivialidades, ya que él
procuraba no pegar la hebra; no tenía ganas.
Antes de la llegada de Gusti sintió una
curiosidad expectante por la reacción de sus
sentimientos al verlo de nuevo. Al final había
pasado lo mejor: nada; ni amor ni odio; nada. Y,
por el contrario, sus sentimientos hacia Esteban
se habían reafirmado. Gustavo no conocía a
Esteban más que en calidad de amigo y
colaborador de Carmelo; pero este último, que lo
conocía a la perfección, cuando se lo presentó
en el hospital supo que a Gusti no le cayó bien.



No dijo nada, no pasó nada. Gustavo estuvo
amable y correcto, pero Esteban le había
usurpado algo que había sido indiscutiblemente
suyo y el usurpador era aquel personaje
longuilíneo[21], pálido y barbudo parecido a Juan
el Bautista, que yacía en aquellos momentos en
el lecho del dolor.

Eran las tres de la tarde y ya hacía dos días
que la furgoneta había partido para Sitges.
Esteban estaba adormilado y Carmelo leía los
comentarios de prensa que versaban sobre sus
galas en el Gallo Rojo. Estaba cabreado porque
al día siguiente ya se iba, y no le gustaba dejar a
su amigo solo. Súbitamente, se abrió la puerta.

—Emilio, ¡qué alegría! —Esteban se había
despejado de golpe.

—¡Emilio!
—Hola, hermano. ¿Cómo estás? ¡Qué susto

me has dado! —Había llegado al lado de la
cama y, tirando su maletín sobre un sillón,
abrazaba a Esteban. Fue un abrazo largo y
hermoso. Cuando se separaron, se volvió hacia



Carmelo—. ¡Hola, Carmelo! —También se
abrazaron afectuosamente—. Bueno, ¿qué ha
sido? —preguntó ansiosamente, como aquel que
intuye que se le ha ocultado algo.

—Te aseguro que exactamente lo que te
expliqué en la carta.

—Ya lo arrastraba hace tiempo —intervino
Carmelo.

—¿No le habrás dicho nada a madre?
—¿Crees que soy imbécil?
De una forma inconexa y atropellada le

fueron contando a dúo todo el proceso de la
úlcera de Esteban, que Emilio no terminó de
creerse hasta que el médico lo ratificó. Al cabo
de dos horas todos sabían todo.

—No sabes cuánto me alegra que te quedes
aquí unos días, porque mañana salgo para
Sitges… Tengo dos galas, y me daba no sé qué
dejar a éste solo.

—Vete tranquilo, que yo me lo he montado
para quedarme hasta que mi hermano esté de
pie.

—¿Y Gloria? —dio Esteban—. ¿Sabe algo?



—Sí, se lo he dicho para que no le extrañe
mi ausencia. Pero tranquilo, que ella no dirá
nada.

La tarde fue transcurriendo y Esteban se
empeñó en que se fueran a cenar los dos y que
no regresaran hasta el día siguiente; Carmelo, a
despedirse, y su hermano, a hacerle compañía.
Aunque no lo confesaba, se alegraba infinito de
su inesperada visita. No lo había dicho por no
hacer gravosa la partida a su amigo, pero la idea
de quedarse solo no le apetecía en absoluto.

—Nada, te dejas tu maleta en mi hotel y nos
vamos a cenar por ahí.

—Que no, que no te molestes, que yo me
busco…

—Te lo buscas mañana, si quieres. La cama
de mi lado está vacía, y hoy duermes allí y te
dejas de historias.

Esteban los oía. Los conocía a ambos. Por
un momento pensó en lo que ocurriría si Emilio
supiera la auténtica verdad de todo. Pero las
verdades eran muchas: la de los hechos, la de
los sentimientos, la de sus tendencias. Si un día



su hermano lo juzgaba tendría que lidiar con
todas ellas. Se despidieron de él y salieron, y lo
último que Esteban oyó cuando ambos estaban
ya en el pasillo fue:

—No te imaginas la que armaste la noche
que actuaste en casa —decía Emilio.

La furgoneta había llegado a Sitges y
Gustavo alucinó con los diversos ambientes de la
blanca Subur. David se había confundido y había
abandonado la autopista en la salida anterior,
entrando en el pueblo por el lado del Terramar.
La riqueza de la costa catalana era notoria. Las
torres con altos muros de piedra o de ciprés se
ocultaban a las miradas demasiado curiosas de
los paseantes. En el interior de los jardines se
adivinaban piscinas, y pistas de tenis y de
paddle. Había calles cerradas a los vehículos, y
los guardias municipales los desviaron dos veces
de su ruta.

—Oiga, pero es que tengo que descargar en
«El Prado» —alegaba David ante la cerrazón
del municipal que, a golpe de pito y con gesto
adusto, le indicaba que circulara.



El hombre se acercó a la ventanilla con paso
chulesco.

—Lleve el equipo de sonido y los baúles del
artista que actúa mañana y el sábado —
argumentó David señalando el local.

—Ahora no puede pasar, es imposible.
—Entonces ¿qué hay que hacer?
—Tienen que venir antes de las ocho de la

mañana.
Piii. Dio un pitido seco, y gritó a un

automovilista que subía dos ruedas sobre la
acera.

—¡No me aparque ahí!
—Bueno, vale. ¿Dónde puedo dejar la

furgoneta?
—Si quiere dejarla sin problemas, en el

aparcamiento municipal.
—¿Y si no?
—Donde encuentre sitio. Pero se la puede

encontrar sin ruedas.
—Pues sí que me anima. Y el aparcamiento

ese… ¿dónde cae?
—Gire aquí mismo. Suba por la próxima y



salga a la estación. Allí le indicará un
compañero.

David hizo la oportuna maniobra y tras un
cuarto de hora de calles, cruces y preguntas
dejó la furgoneta pertinentemente guardada,
hecho lo cual se dirigieron ambos al hotel
Alemán, que estaba ubicado en la comúnmente
llamada calle del Pecado. Sólo pisarla, Gusti se
enamoró de ella.

—Estos catalanes son la leche. Esto es
Europa. Esta calle no la encuentras en toda
España.

Llegaron al hotel, se inscribieron y David,
que venía acalorado y sudoroso, tras dejar las
maletas quería ducharse y refrescarse.

—Ya te ducharás luego —le urgía Gusti.
—Tío, yo quiero refrescarme y lavarme. Si

tanta prisa tienes, me recoges dentro de una
hora para cenar, ¿estamos?

—Pues yo prefiero darme una vuelta.
Dentro de una hora, en la recepción.

—Vale.
—Hasta luego.



Salió a la calle. La pensión estaba arriba del
todo, en la parte de montaña. Fue descendiendo
y mirando los bares, las terrazas, los chiringuitos
y los tipos hasta llegar al paseo del Mar. Hizo el
recorrido tres veces. Camisetas, torsos morenos
y desnudos, pendientes en las orejas de los
chicos, miradas cómplices y, sobre todo, una
gran mayoría de gente guapa… ¿Por qué los
rubios nórdicos, ellos y ellas, eran tan atractivos?
Se metió en un bar. La música de «Hotel
California» sonaba muy fuerte. En el fondo un
televisor gigante de dieciséis pantallas múltiples
hacía mil y un efectos. Ora las dieciséis
imágenes se convertían en una sola. Ora eran
distintas. Un calidoscopio cromático las
iluminaba con colores preciosos en tanto
cambiaban los vídeos.

—¿Qué vas a tomarrr?
La voz de una chica increíblemente rubia le

interrogaba sonriente. No supo por qué, pero sus
dientes perfectos le recordaron el blanco teclado
de un piano.

—Lo que tú quieras —dijo.



—A mí me da igual. Yo soy aquí para
servirrr…

—¿Hasta qué hora? —interrogó.
—Vas muy deprrrisa, chico español.

Venga. ¿Qué tomas?
—Ponme una Coca-Cola —dijo,

quedándose clavado mirando a la chavala.
—Aquí tienes.
Gusti notó indefinible su acento.
—¿De dónde eres? —preguntó.
La diosa de los dientes sonreía.
—A verrr si lo adivinas.
—De Copenhague —dijo.
—Uy, ¿y por qué de Copenhague?
—Porque llegué ayer de allí y no estaba la

Sirenita.
La chica rió francamente. Gusti, cuando

quería, era encantador. A las nueve ella acababa
el turno. Salieron juntos a tomar una pizza. A las
diez se acordó de David. A las diez David, con
un hambre de caballo, se acordó de su madre y,
dejando un recado en conserjería, se fue a
cenar.



Gusti se despertó. Al momento quedó
confuso sentado en la cama. No centraba bien
los recuerdos. El entorno le era desconocido.
Súbitamente rememoró… A su lado, Helga, que
así se llamaba la chica, dormía plácidamente. Su
larga melena rubia se desmadejaba sobre el
perfil de su cara, cubriéndola casi
completamente. Estaba de costado y la colcha le
abrazaba la cintura. Y aun en aquella forzada
postura se mantenía erguido su seno izquierdo,
que era lo más aproximado a la perfección que
jamás hubiera visto. Gusti miró su reloj. Las
once. Todo se le agolpó en la mente. La
furgoneta, la descarga, David, el ensayo. Saltó
más que bajó de la cama. Se enfundó
rápidamente sobre los braslips el tejano, que
estaba en una silla. Se puso la camiseta y, tras
calzarse las Nike, buscó el baño. Lo encontró
enseguida. Se mojó la cara y se pasó un peine.

—¿Ya te vas? —Helga había aparecido en
la puerta, vestida únicamente con una larga
camiseta blanca.

—Llego tarde. Nos hemos dormido —dijo



apartándola para salir.
—Pero, Gustavo… —respondió, marcando

la v.
—Luego te buscaré, princesa.
—Pero, chatito…
A punto estuvo de enviarlo todo a la mierda

y volver, pero no. Salió arreando como un
basilisco, orientándose en la calle y preguntando
por «El Prado». Lo encontró. La furgoneta no
estaba en la puerta. La calle, a aquella hora,
volvía a ser peatonal. Entró. Un túnel largo lleno
de fotos de artistas desembocaba en un jardín,
donde unos hombrecillos con pantalón corto o
traje de baño iban desplegando sillas de tijera.
Las colocaban en hilera frente a una plataforma
sustentada sobre caballetes, cerrada en su fondo
por una cámara negra. Sobre ella, dos baúles
abiertos, altavoces y focos del espectáculo de
Carmelo, que, ¡maldita fuera su suerte!, en aquel
momento y por una escalera lateral, subía al
escenario de espaldas, ayudando a David.
Gustavo quiso morir. Se adelantó sin saber bien
lo que iba a decir. El primero en verlo fue David,



que hizo como si no se enterara.
—¡Carmelo, hola! Perdona, pero me

encontré con unos…
—¡Gustavo! —El bocinazo que soltó

Carmelo hizo que Gusti callara de golpe—. ¡No
te confundas conmigo! Te llamo para trabajar,
no para que me crees problemas.

¡Primera y última vez que no llegas a
tiempo!

—Déjame que te…
—No me interesa tu vida. Éste… —Señaló

a David—. Éste está aquí desde las siete, y yo
he llegado a las once y me he puesto a montar
con él porque tú no estabas y esta noche tengo
función, ¿te enteras? O sea, que monta el
camerino, y prepara la ropa y las pelucas, que
ya hablaremos.

—Eso es lo que quiero, Carmelo, hablar.
—¡Cuando yo lo diga! —bramó. Y como

Gusti miraba mal a David, añadió—: No, si no
hace falta que nadie me informe. Yo sé bien
cómo eres. Pero me haces otra, y ya estás en
Murcia. ¿Te enteras?



Carmelo desapareció escalera abajo,
dejando caer el baúl; Gustavo subió al
practicable.

—No me mires mal, gilipollas, que yo no he
dicho nada. No me importa tu vida ni lo que
haces de noche. Por mí, como si te la
machacas… Pero yo no voy a cargar con lo
tuyo. Y si Carmelo pregunta dónde estás, le
tengo que decir que no lo sé, ¿estamos? Y ahora
agarra el asa y tira, no vayamos a acabar mal.

El show aquella noche salió perfecto. Gusti
se esforzó al máximo, porque sabía que el
momento oportuno para deshacer el entuerto
sería tomando una copa, relajados los dos, tras
una noche triunfal y una gran ovación.

—Si no te importa y no mandas nada, yo me
voy, que estoy cansado.

Perfecto, pensó Gusti, David se retira.
—Nada, hasta mañana a las ocho de la

noche, que probaré sonido. No me he oído muy
bien —respondió Carmelo.

—Estaba como siempre, pero cuando
cambias de lugar y cambia la acústica te notas



raro. De todos modos, no hay problema.
Mañana ecualizamos. —David se despidió.

Gusti fue adelantándose a los menores
deseos de Carmelo para que no le tuviera que
pedir nada. El desodorante, el peine, la ropa, la
pastilla de la afonía, la cadena de oro, el reloj, el
anillo con la turmalina…

—¿Quieres que tomemos una copa? —
preguntó. Silencio por parte de Carmelo. Buena
señal—. Es pronto, y hay unos bares muy
divertidos por aquí.

El otro miró su Cartier. No era tarde y al día
siguiente podía dormir.

—Bueno —dijo.
—¿Me dejas invitarte? —preguntó al

desgaire. Calló Carmelo, otorgando. Salieron. La
gente que había estado en el espectáculo le
sonreía al pasar como si lo conociera. Fueron a
la calle del Pecado. Gusti no quería parar en el
bar de Helga. Era la una de la madrugada.

—¿Comemos algo?
—Sí, yo no he cenado —dijo Carmelo.
Entraron en un local. Estaba muy animado.



Espejos por todos lados y sofás a rayas
acebradas blancas y negras, mesitas redondas
como de junco con cristal encima. Se sentaron.
Vieron la carta sujeta en un pie vertical y
escogieron bocatas. Llegó un camarero.

—A mí uno de gruyere y foie gras y otro
de sobrasada caliente —pidió Carmelo.

—Yo, tortilla y lomo.
—¿Para beber?
—Coca-Cola de botella, ¿tienen? —

preguntó Gusti.
—Sí.
—Pues Coca-Cola.
—¿Y tú?
—Agua sin gas, que no esté muy fría.
El hombre se retiró. En la barra había tipos

pintorescos. El ruido era fuerte, pero no impedía
que se oyeran las conversaciones.

—Pareja es pareja, igual que acá, pero en
mi país cada uno es cada uno —decía un tipo
rasurado al cero con una cruz colgando del
lóbulo de la oreja izquierda, camiseta sin mangas
color rojo, tejano negro y sandalias, grandote él.



—Bueno, aquí todos sabemos, mejor,
intuimos, quién es el macho y quién es la nena
—respondió otro, un tipo hispánico que
arrastraba las eses, menudo y cetrino—. ¿Cómo
los llamáis en tu tierra? —añadió.

—Allá, en Chile, el macho, el que se pone
arriba, es el «soplanucas» y la nena, la que pone
la popa, es el «masca almohadas».

—¡Uy, qué gracioso!
—¿Has oído eso? —preguntó Gustavo—.

¡Qué divertido!, ¿no?
—Sí, es gracioso. Lo meteré en el show.
Llegaba el camarero con la comanda.
—¿Tiene una hoja de bloc y un boli? —

preguntó Gustavo.
El hombre arrancó una hoja de su libreta y le

prestó el bolígrafo. Gustavo tomó ambas cosas y
apuntó el dicho del chileno.

—Toma, Carmelo, que luego nos olvidamos
—dijo, devolviendo el «Bic» al hombre.

Sabía perfectamente lo que le gustaba a
Carmelo y hacía méritos.

Comieron con apetito. Gusti esperaba el



momento oportuno para entrar en el tema.
Éste surgió con los cafés. Carmelo estaba

relajado y contento. Le habían pedido un par de
autógrafos y le gustaba el ambiente.

—Siento mucho, de veras, lo de esta
mañana —dijo—. Soy un mierda. Pero me he
dormido, no tengo excusa. —Al ver que el otro
no contestaba, siguió—: Ayer tomé unas copas
de más. Conocí una gente divertida y me
llevaron a su casa a dormir. No pasó nada, pero
cuando me desperté…

—A mí lo que te pasó me tiene sin cuidado
—cortó Carmelo—. Lo que no admito son fallos
en el trabajo. —Al decir esto se autoexcusó y
notó ante la proximidad de Gusti que algo muy
antiguo se le despertaba dentro.

Gustavo, que lo conocía a fondo, supo por el
tono de voz que lo que le importaba era lo que
no quería reconocer: con quién había pasado la
noche.

—Carmelo, quiero decirte algo. —Se había
puesto serio—. Has de saber que desde que
dejamos lo nuestro no he estado con nadie —



mintió. Y al ver la cara de incredulidad de su
amigo añadió—: Quiero decir, con ningún
hombre. Con mujeres sí he estado. Y voy a
serte sincero, Carmelo, lo he hecho por dinero,
no por amor.

Gusti era muy hábil y había colocado todos
los ingredientes en su justa medida. En primer
lugar, no lo había engañado con otro hombre;
eso habría herido el amor propio de Carmelo.
Después, los encuentros fugaces que tuvo
fueron por necesidad, lo cual excluía el término
amor y lo convertía en puro negocio. Él sabía
que Carmelo, que lo conocía a fondo, podía
creer aquella historia de intereses y la prefería al
engaño amoroso. Supo por su mirada que
Carmelo lo estaba queriendo creer. Y añadió la
guinda:

—A Teresa la respeté. Era buena niña y
muy joven. No le quise hacer daño.

De esta manera obviaba el único cabo suelto
que quedaba en su historia. En aquel instante
Gustavo supo que aquella noche había ganado
él.



—Carmelo —dijo colocando su mano sobre
la rodilla del otro—, si quieres de verdad que
crea que me has perdonado todo el mal que te
he hecho, déjame demostrarte esta noche lo que
te quiero.

Al cabo de dos horas, estaban juntos en la
cama.



Capítulo 63

HABÍAN TRANSCURRIDO SIETE
AÑOS. Y HABÍAN ACONTECIDO
MUCHAS COSAS. Carmelo y Esteban eran
pareja estable. Siete años hacía ya que habían
llegado a la Ciudad Condal y ambos se
enamoraron de ella a primera vista. Carmelo se
negó a volver a Madrid, y el contrato del
Beethoven quedó suspendido, negándose Carlos
Lucarda a rescindirlo. Este hecho rubricó la
decisión de ambos de no pisar la capital, ya que
cuando regresaran, querían debutar en teatro. El
aspecto exterior de ambos había variado.

Esteban se había dejado barba, una barba
afilada a lo perilla, y ahora, además, llevaba
lentes. Carmelo vestía más exagerado que
nunca y, sin embargo, nadie lo miraba como un
bicho raro. Los catalanes Iban a lo suyo.



Tuvieron suerte. Toparon con un agente
artístico que era persona además de profesional.
Carmelo trabajó mucho y muy duro. Se recorrió
todos los locales del Paralelo y de las Ramblas,
y Esteban llevó una contabilidad estricta e
Inflexible. Pronto, tras gastar todo lo que hizo
falta para mejorar el show, pudieron dar la
entrada de un pisito y comprar un pequeño
almacén para guardar todos los cachivaches y
trastos del espectáculo, que ya eran muchos.
Las raíces habían marcado a Esteban y, siempre
que podía, con la aquiescencia de Carmelo,
apartaba un poco del dinero para comprar otro
manto a la Virgen; ya sería el tercero.

Contaba las actuaciones por éxitos, pero, sin
embargo, la consagración definitiva no llegaba.

Otro capítulo a considerar era su relación
familiar. Consuelo, a los tres años de su boda, se
había separado de su marido. La convivencia se
había hecho Imposible. Un buen día, cuando no
pudo más y, atornillada por Pablo, le confesó el
drama que estaba viviendo, éste cogió por banda
a Germán y lo asustó. El hecho fue que firmó



cuantos papeles fueron necesarios y se avino a
todo para que el divorcio fuera un hecho.
Entonces Pablo llevó a cabo la aproximación;
ambos lo estaban deseando. Y tras un viaje a
Barcelona para hablar con su sobrino, logró el
reencuentro de madre e hijo. Consuelo se
encontró con el hecho consumado de la
homosexualidad de su hijo, pero era tal su
alegría al recuperarlo, tal el recuerdo de su
vergüenza el día Infausto que la sorprendió con
Germán, y tan grande el cariño y la bondad con
que aquel muchacho, discreto y silencioso,
trataba a su hijo, que se colocó una venda sobre
los ojos y no quiso ver el tema. En cambio, si
bien Engracia veía a Esteban, jamás se dio por
enterada de la situación, y ni que decir tiene sus
hermanos, quienes por no verlo por el pueblo no
lo Invitaron a la comunión de Lucía, la hija de
Rafael.

Y alguna vez que fueron a Barcelona lo
vieron corta y protocolariamente.

Esteban jamás supo el desliz de Carmelo
con Gusti ni otros encuentros fugaces que éste



tuvo ocasionalmente con otras parejas
mayoritariamente de teatro.

Carmelo extrajo de su desliz con Gusti dos
consecuencias. La primera, lamentó haber
engañado a Esteban. La segunda, supo que se
había curado definitivamente de Gustavo.
Esteban tardó más de lo previsto en recuperarse
aquel verano, y Gusti trabajó con Carmelo hasta
el final de aquellas galas. Nada volvió a ocurrir
entre ambos. Carmelo mantuvo la distancia. Al
terminar las actuaciones, y antes de la vuelta de
Esteban, compensó sus servicios más que
generosamente y terminó su relación laboral. Lo
que no pudo impedir, ya que no dependía de él,
fue que Gustavo decidiera buscar trabajo en
Barcelona para poder vivir en ella.

El Molino, el Arnau, el Regina fueron los
escenarios preferidos de Carmelo, pero el
triunfo artístico no correspondía al económico.

El piso estaba situado en la calle Blay, casi
esquina con el Paralelo. Era diminuto y
abigarrado, y en él se podía encontrar las más
dispares cosas. Un saloncito; un dormitorio



grande, el de ellos; otro pequeño, de invitados;
una cocina diminuta y un baño lo conformaban.
La sala de estar era un laberinto. Junto a un
tresillo y un televisor, se encontraba un caballete
con un cuadro a medio pintar de una Virgen de
Murillo. La pintura era el hobby de Carmelo y,
aunque lo hacía bastante mal, le ayudaba a
relajarse. Su único fan era Esteban y sus temas
favoritos eran los religiosos.

Era noviembre. La ciudad griseaba
amenazando lluvia y la cumbre del Tibidabo
estaba tapada. Esteban se dispuso a escribir en
la mesa del comedor, en tanto Carmelo, en
chándal y con un pañuelo abrigándole el cuello,
ya que últimamente se constipaba con
frecuencia, daba unos brochazos azul pálido al
manto de una Inmaculada que parecía un
cromo.

Querida madre:

Deseo que al recibir mi carta se
encuentre usted bien. No estoy pasando



buena temporada, ya que la humedad
de Barcelona se me mete en los huesos y
tengo un hombro molido de reuma.
Carmelo también está acatarrado. No
quiero que sufra por mí.

Comprendo perfectamente que mis
hermanos me prefieran lejos. Nada más
ajeno a mi intención que violentarlos.
¡Desde luego que me habría gustado
acudir a la comunión de Lucía! Pero de
siempre supe que muchas personas no
comprenden muchas cosas, y lo respeto.
Aun así, que mi vida es mía día a día. Y
los inconvenientes de mi decisión,
cuando me producen desasosiegos, son
puntuales y pasan, como el hecho al que
me refiero. En cambio, yo sigo adelante.
Y quiero que sepa que soy feliz. Dios
sabrá por qué hace las cosas.

Hablemos de otros temas. Resulta
que Joaquín Novell, el agente artístico
de Carmelo, le pidió que hiciera un
vídeo con dos o tres personajes para



poderlo enviar a las comisiones de los
ayuntamientos que se ocupan de la
programación de las fiestas mayores,
para que conocieran su trabajo. Entre
los personajes que actualmente presenta
Carmelo, uno de los de más éxito es la
imitación de Paloma San Basilio
haciendo de Evita, pero claro, hacía
falta el actor que le diera la réplica
interpretando el Che Guevara, y que tan
bien hace Patxi Andión. Pues bien,
¿sabe usted cuál ha sido tras muchas
pruebas el elegido? Su hijo Esteban. La
verdad es que me he visto y estoy muy
bien. Creo que la falsa modestia es la
virtud de los que no tienen otra. Para
que compruebe lo que le digo, le envío
una copia del vídeo y lo ve usted sola.

Hace mucho tiempo que no tengo
noticias de Rafael Urbano, con el que
me he seguido escribiendo siempre
desde su última visita a España, que
coincidió con el verano que tuve la



úlcera. ¿Está usted segura de que no ha
llegado una carta para mí y se ha
perdido por casa? Le ruego que lo mire
bien.

Este mes tenemos visita. Pasará
quince días con nosotros la madre de
Carmelo, a la que usted no conoce. Es
una persona comprensiva y humana;
será porque la vida le pegó muy duro.
Su marido fue asesinado por ETA y
Carmelo fue hijo postumo, y se pasaron
otras muchas cosas que no vienen al
caso. Yo tampoco conocí a mi padre,
pero una cosa es un accidente y otra
muy distinta una muerte provocada por
la crueldad de los hombres. Tal vez por
eso será que los que más sufren son los
que más comprenden. Y eso no quiere
decir que su vida haya sido fácil. Pero
por lo menos usted siempre estuvo
rodeada del amor de los suyos; ella, en
cambio, estuvo muy sola.

La segunda quincena vendrá Emilia,



la amiga de Carmelo de la que alguna
vez le he hablado.

Bueno, madre, dé un abrazo mío a
todos aquellos que usted sabe que lo
reciben con agrado, y usted reciba todo
el amor de su hijo,

ESTEBAN

Justo en el momento en que humedecía la
goma del sobre con la lengua para cerrarlo, sonó
el teléfono. Lo cogió Carmelo con la mano
izquierda tras dejar la paleta con los colores en
la mesa.

—¿Diga?
—Carmelo, soy Joaquín.
—¿Qué hay de nuevo?
—Muchas cosas e importantes, pero

primero ¿cómo estás?
—Mejor, voy haciendo. Dime.
—¿Te gustaría debutar en Don Chufo?
A Carmelo le cambió la cara. Esteban lo

notó e interrogó con la mirada, con un silencioso



«¿qué pasa?».
—¿Cómo es eso? Creí que ahí sólo iban

humoristas. ¡Claro que me gustaría! Es la única
casa de Barcelona que suena en Madrid; lo
demás son discotecas.

—Pues hay una posibilidad. Tienen un hueco
en la programación y voy a hacer lo imposible
por meterte.

—¡Ojalá! ¡Dios te oiga! ¡Sería fantástico! Y
para mí, un paso importantísimo. De ahí ha
salido gente importante. ¿Cuándo sabrás algo?

—Voy a ir esta noche. Estoy citado a las
dos.

—Cuando termines la entrevista, llámame,
sea la hora que sea.

—De acuerdo. ¿Cómo está Esteban del
reuma?

—Va tirando.
—Dale recuerdos.
—De tu parte.
—Adiós.
—Adiós.
Esteban se había puesto en pie entre tanto,



intuyendo algo importante.
—¿Qué pasa? —dijo.
—¡A lo mejor debutamos en Don Chufo!
—¡No es posible! —dijo incrédulo.
—Me lo acaba de decir Joaquín.
—Si lo consigue, no sé el qué, pero ofreceré

algo importante. Sí. Llevaré hábito de san Benito
tres meses.

Ambos dejaron lo que tenían en las manos,
un pincel uno y una carta el otro. Pegaron un
brinco y se abrazaron jubilosos en medio del
comedor.



Capítulo 64

Era la una cuarenta y cinco de la madrugada
y el show iba ya más que mediado. Le gustaba
su rincón. ¿Por qué será que las personas tienen
querencias y buscan los mismos sitios siempre?
Allí, tras los barrotes de metacrilato, al lado de la
barra pequeña, se notaba seguro. Controlaba la
bajada de ambas escaleras y veía los rostros de
las personas.

Entonces, podía decidir si iba o no a una
mesa según le llamara un cliente amigo o uno de
esos plomos que tanto abundan en la fauna
nocturna de las grandes ciudades. Se sabía de
memoria el calidoscopio de frases. «Es amigo
mío». «¿No lo has oído nunca contando
chistes?». «Si hubiera querido promocionarse él
en vez de lanzar a otros, se habría hecho el
amo». Casi treinta años en el mundo de la noche



y del espectáculo dan mucho de sí.
Siempre pensó que si un día se planteaba

seriamente el irse de España, sería el momento
de editar unas memorias de la noche
barcelonesa con nombres y apellidos. ¡Dios!
Solamente con lo que ya había olvidado llenaría
un par de tomos. Le había llamado la noche
anterior un agente artístico amigo y se habían
citado para las dos. El agente quería hablarle de
un artista. Él se había propuesto no caer más en
la tentación de dedicar su tiempo a hacer una
figura, ya que ese hobby le había proporcionado
muchos más disgustos que satisfacciones.

Por lo tanto, había decidido que su trato
sería amistoso y, sin embargo, distante.

—Le esperan arriba. —La voz del primer
maître lo hizo aterrizar de sus elucubraciones.

—¿Quién es? —preguntó, para no
encontrarse la sorpresa del rollo de turno.

—El señor Novell —respondió. Era la visita
esperada.

—Ya voy.
Terminó el sanfrancisco. Jamás bebía



alcohol, lo cual le hacía ver con plena conciencia
cómo hacían el ridículo muchas personas de
ambos sexos que empezaban la noche
correctísimos y terminaban hechos una ruina.
Tras escuchar cómo su propia voz grabada
despedía el show, subió al hall. Allí estaba el
hombre.

—¡Hola, Lloréns! —le dijo.
Siempre que saludaba a alguien sabía

anticipadamente si lo llamaría Chufo o Lloréns,
inclusive a veces Lorenzo, ya que la gente
traducía del catalán y confundía su apellido,
cambiándolo a nombre.

—¡Hola! ¿Cómo estás? Si no te importa
pasemos al despacho, ya que ahora van a
empezara salir y no podremos hablar.

—Donde tú quieras —contestó.
Pasaron a su minidespacho y se sentaron.

Lloréns hizo subir un whisky para él, y esperó a
que el otro entrara en tema, tras la paja normal
sobre cosas intrascendentes.

—Yo ya sé —dijo Joaquín— que tú siempre
programas humoristas, pero tengo un tío



excepcional.
—¿Quién es y qué hace?
—Su nombre artístico es Carmelo y

principalmente es transformista, pero es muy
bueno y es actor, y si le haces una prueba y le
arreglas un poco el show, te dará un gran
resultado. Además, no es caro.

Ya estaba lanzada la trampa saducea. «Le
arreglas un poco el show». ¿Cuántos habría
arreglado Lloréns en su vida?, pensó
rápidamente. Artistas buenos de a diario no
abundan, y de aquel chico tenía excelentes
referencias.

—¿Qué cachet tiene?
—Da igual; pon el precio tú mismo.
—¿Te parece bien quince mil?
—Muy bien.
—Hagamos una cosa. Que haga jueves,

viernes y sábado, y si no va bien, fuera. Pero si
funciona, le doy tres semanas —respondió tras
consultar el calendario.

—De acuerdo —dijo el representante.
—¿Quieres contrato?



—Contigo no me hace falta. Con otro, desde
luego. Ya hablaremos si prorroga.

Y así quedó la cosa.
A las dos treinta sonó el timbre del teléfono

de la mesita de noche. Una sola vez.
Carmelo descolgó rápido el auricular.
—Dime, Joaquín —preguntó ansioso.
—¿Cómo sabes que soy yo?
—Porque lo sé. ¿Qué te han dicho?
—Vas a hacer tres días, y si gustas,

prorrogas tres semanas.
—¡Gustaré! ¡Te lo juro, Joaquín! Tengo un

pálpito que estoy a punto de tocar la gloria.
¿Cuándo ensayo? —dijo alborozado Carmelo.

—El miércoles, a las cuatro y media.
—¿Estará don Chufo?
—No lo sé. Cuando alguien le interesa

acostumbra estar.
—Vale, Joaquín. Mañana pasaré por tu

despacho.
—¿No me preguntas qué vas a cobrar?
—Me da igual. Lo haría gratis.
—Bueno, vale. Mañana te acabaré de



contar.
—Adiós y gracias, Joaquín.
—Hasta mañana.
Esteban estaba sentado en la cama, con el

libro en las rodillas, y lo miraba ansioso.
—¿Qué? —preguntó, en tanto Carmelo

colgaba el auricular.
—¡Debutamos en Don Chufo! —dijo

eufórico.
—Gracias, Dios mío, por escucharme —

exclamó Esteban mientras miraba hacia arriba.
Apagaron la luz y se entregaron el uno al

otro.
Prorrogó el contrato. Era un artista nato, de

esos que nacen muy de tarde en tarde, como
Raphael, Antonio, Lola Flores o Concha
Velasco. Aquel chico jamás sería un producto
elaborado. Había nacido así. Era un diamante en
bruto, sólo había que pulirlo. Y Chufo Lloréns
volvió a caer en la trampa.

El día del ensayo se dio cuenta
inmediatamente de que Carmelo tenía el
espectáculo mal colocado. El comienzo no era el



apropiado. En medio, se iba para arriba, para
bajar a un final que no era bueno. Chufo habló
con él y con su manager al terminar la audición.

Carmelo bebía más que escuchaba sus
palabras.

—Eres muy bueno —le dijo—, pero yo que
tú cambiaría cosas.

—Lo que usted me diga haré.
—No puedes empezar vestido de mujer. La

gente tiene que saber que te disfrazas,
¿comprendes?

—Siempre te lo he dicho, Carmelo —apuntó
el agente—, pero no me has hecho caso.

—Deja, no interrumpas —le cortó—.
¿Cómo quiere que lo haga?

—Te diré lo que yo haría y tú te lo piensas.
Lloréns le preparó una entrada, le quitó

personajes y ordenó los otros. Le cambió la
salida del penúltimo número de forma que, en
vez de hacerlo por el escenario, descendía por la
escalera. Un número que tenía montado en
clave de humor, se lo recicló en dramático.
Carmelo lo ensayaba todo, cuantas veces hiciera



falta. Era incansable y disfrutaba trabajando.
Alguna noche, tras cerrar la casa, encendían
luces y comenzaban a ensayar ambos a las
cuatro de la madrugada. A los ocho días, un
viernes, armó el taco. Dos orejas y rabo. Y el
lunes siguiente Chufo Lloréns volvió a firmarle
tres meses.

Aquel año Chufo Lloréns viajaba
continuamente, y cuando llegaba a Barcelona no
tenía ganas de salir. Carmelo lo obligó a hacerlo.
A Lloréns le interesaba su trabajo, y día a día lo
veía progresar. Era lo que en el argot se llama
un animal de escenario. En dos o tres momentos
de su espectáculo, estuviera Lloréns donde
estuviera de la casa, abandonaba lo que estaba
haciendo, se asomaba a la escalera e,
invariablemente, conseguía ponerle la piel de
gallina; en aquellos segundos se detenía el
tiempo y pasaba un ángel. Solamente uno de los
artistas que Chufo Lloréns había conocido tenía
ese mismo zarpazo sublime: Mikaela Flores, La
Chunga. Con Carmelo el espectáculo jamás era
igual, y si alguien lo veía varias veces, jamás



tenía la sensación de repetir. Lástima, pensaba
Chufo, de años perdidos y de ilusiones
aparcadas por él en los desengaños de los
caminos. Sin embargo, aunque no quería, le iba
entrando de nuevo el gusanillo de «fabricar otro
muñeco». Otra vez le divertía, y al pensarlo, por
más que lo buscara, no encontraba obstáculos
que justificaran un renuncio. Detenidamente
examinó pros y contras, y de los últimos hizo
hincapié en las personas de su entorno que
podían complicarle la vida y crearle
incomodidades. No las había. El agente de
Carmelo era una buena persona. Y su manager,
con el que había departido muchas noches antes
y después del espectáculo, era una rara avis de
aquel mundo. Jamás hablaba de él mismo, y
rezumaba una bondad, un afecto y una ilusión
por su artista que cualquier cosa suya pasaba
indefectiblemente a segundo plano. Lo primero
siempre era Carmelo.

Carmelo, pues, había prorrogado tres meses
más en Don Chufo, cosa insólita en un local
como aquél, de clientela fija, que obliga a variar



frecuentemente la programación puesto que a la
segunda vez de ver lo mismo el público ya
protesta. Bueno, pues no sólo no lo hacía
ninguno sino que muchos traían a más clientes.
Aquella noche pasaron de la risa al silencio
asombroso, una vez más, cuando Carmelo, tras
interpretar el monólogo de Lola Flores de un
modo insuperable y desternillante, lo ligó con la
bajada por la escalera de la drogadicta. Aquel
número empezaba con risas totales ante el
lenguaje cheli y el descaro de la chica, y
terminaba con un silencio estremecedor al
retirarse diciendo, en tanto lloraba:

«Tíos ¿de qué os reís? Si tuvierais una hija
como yo no os haría gracia. ¿De qué os reís,
tíos?».

Se fue la gente, y Chufo Lloréns les envió
recado de que Carmelo y Esteban acudieran a
su mesa en cuanto Carmelo se hubiera
refrescado, desmaquillado y vestido.

Comparecieron. Ambos estaban
preocupados, creyendo que algo no había
funcionado bien.



—¿Qué pasa, don Chufo? ¿Ha estado mal?
—No, al contrario, Sentaos. ¿Qué te pasa,

Esteban? No tienes buena cara.
—No sé. Hace días que me fastidia el

estómago, y como tuve una úlcera hace años
tengo miedo de que me repita.

—Ya le he dicho que vaya al médico y no
quiere ir.

—¿Sois de alguna médica?
—Queremos hacernos un seguro hace

tiempo y lo hemos hablado muchas veces, pero
aún no hemos hecho nada.

—Pues eso es importante. No lo demoréis,
porque ponerse enfermo en este país es
prohibitivo hoy en día.

—Ya lo has oído —dijo Carmelo. Y añadió
—: ¿Para qué nos ha hecho llamar?

—Bueno, veréis, os conozco solamente hace
cuatro meses, pero mucho me he de engañar si
resultarais mala gente. —Se miraron entre sí.
No adivinaban lo que el empresario iba a decir.
Prosiguió—: No os prometo nada, pero el
próximo viernes vendrá a veros un empresario



de Madrid, amigo mío y hombre de teatro. Y si
opina lo mismo que yo, a lo mejor, y repito que
no os aseguro nada, te presento en Madrid.
Esteban, no te preocupes del tema de Carlos
Lucarda y del Beethoven que me contaste. Lo
conozco y lo arreglaré. Además, en última
instancia, no debutáis en ninguna sala de fiestas.
Yo, o te llevo al teatro, Carmelo, o no te llevo.

A ambos les hacían chiribitas los ojos.
—Si usted presenta a Carmelo en Madrid,

de la forma que hace usted las cosas, pídanos lo
que quiera que aceptamos —respondió Esteban
emocionado.

—Yo no pido nada. Y, la verdad, no es eso
lo que me mueve. Ya lo hablaremos en su
momento. Lo que me ilusiona es que Carmelo
ocupe en la profesión el lugar que le
corresponde. Todo depende del viernes. Cuatro
ojos ven más que dos. Y quiero la opinión de
alguien que sea ajeno a todo esto. Mi amigo
entiende mucho y no está mediatizado como yo.

—El viernes me voy a matar.
—Estoy seguro —respondió Chufo Lloréns



—. Y tú, ve a que te miren el estómago.
—Le prometo que si tomando la Tanidina no

se me va, iré al médico.
El empresario se retiró y los dejó solos.
—Carmelo, lo has conseguido. El viernes es

el día que hemos esperado tanto tiempo. No sé
por qué, pero creo que te juegas el ser o no ser.
No salgas, por Dios, esta semana. Cuídate el
catarro. No fumes. Yo haré todos los trabajos de
casa. Descansa mucho.

—Esteban, sé lo que me juego y no fallaré.
Pero tú tienes que ir al médico. Tienes una cara
fatal. Hasta don Chufo se ha dado cuenta.

Llegó el viernes. Antes de entrar en el
camerino, Esteban se acercó a la mesa de
Chufo Lloréns.

—¿Ha venido?
—Aún no, pero me ha llamado y ya está en

Barcelona. Vendrá a la una.
—Carmelo está como un flan, pero en

cuanto salga se le pasa. Yo lo conozco muy
bien.

—Dile que no entro ahora para no ponerlo



nervioso. No dejes que lo moleste nadie y, antes
de salir, déjalo solo cinco minutos para que se
concentre y no quede fuera de los personajes.
¿Cómo está de voz?

—Algo acatarrado. No se le acaba de ir el
resfriado, pero está bien. En cuanto pase el fin
de semana, vamos a ir al médico los dos.

—Me parece una excelente idea.
A la una y veinte llegó Justo Alonso. Chufo

Lloréns le había hablado de Carmelo y él había
aprovechado un viaje a Barcelona para verlo.
Casi no les dio tiempo a saludarse. El show ya
comenzaba. Nada más salir, Chufo intuyó que
iba a ser una noche memorable, pues no sólo
Carmelo estaba metidísimo en el acto escénico
sino que además, y eso era una suerte, el público
era excelente. Justo conocía de hacía mucho
tiempo a Chufo, y sabía que éste no lo hacía ir
desde Madrid por cualquier cosa. Se lo había
presentado Jaime Salom hacía por lo menos
dieciocho años. Chufo observaba la cara de
Justo. Carmelo fue desgranando toda su galería
de personajes, exacto, medido, pulcro, ocurrente.



Quizá como jamás lo había hecho hasta
entonces. Era el novillero que se presentaba en
la Maestranza.

Iba, como vulgarmente se dice, a por todas.
El público reía, callaba, estallaba, sonreía, sentía
y funcionaba a la vez, hechizado por el embrujo
artístico de aquel muchacho. El espectáculo se
le hizo cortísimo a Lloréns. Justo, a su lado,
estaba serio. Al terminar, el otro ya sabía que lo
había impresionado. Cuando terminó todo…

—¿Quieres conocerlo?
—Cuando quieras.
—Vamos.
Se levantaron y Chufo lo guió por el

vericueto de pasillos, cuartos y rincones hasta el
camerino. Carmelo estaba en batín,
desmaquillándose.

—Carmelo, ¿se puede pasar? —La puerta
estaba abierta.

—¡Cómo no! Adelante.
—Mira, éste es Justo Alonso, que ha venido

a verte.
—Mucho gusto. ¿Conoce a mi manager?



Esteban.
Hubo saludos y apretones de mano.
—Siéntense donde puedan —dijo retirando

ropa de un taburete.
Se acomodaron, Justo sentado y Chufo de

pie.
—¿Qué le ha parecido?
Justo hizo una larga pausa, y Chufo lo miró

curioso porque no habían tenido tiempo de
comentar nada.

—Puedes ser un fenómeno.
—¿De verdad?
—Te lo digo en serio. Estás en una línea que

no la hay en España, entre Darío Fo y Harold
Pinter. Y si éste —dijo, y señaló a Lloréns—
monta algo, yo te presento en Madrid. Las caras
de Carmelo y de Esteban eran un poema. Luego
salieron los cuatro a la sala y se habló de todo
aquella noche. Ya de madrugada, Chufo
acompañó a Justo a su hotel.

—¿De verdad piensas todo lo que has
dicho? —preguntó al llegar a la puerta.

—Creo que ese chico es un gol



impresionante. En Madrid se lo comerán.
—Justo, no te digo nada. En cuanto tenga

algo pensado te llamo.
—Espero tus noticias. No dejes de

llamarme.
Se despidieron. El día clareaba.
A la misma hora, Carmelo y Esteban

llegaban a su casa.
—Ya está, Carmelo, lo has conseguido.
—Ya iba siendo hora. Y si lo consigo habrá

sido por ti, por tu fe durante estos años. Creo
que sin ella lo habría dejado ya.

—No digas chorradas.
—Esteban, me preocupas.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Tienes mala cara, tío. Dijimos que

después de hoy ibas al médico.
—Vale, el lunes. Que don Chufo nos

recomiende alguno y vamos los dos. Yo por mi
estómago y tú por tu catarro.

—De acuerdo, pero sin falta.
Aquella noche ambos soñaron que estaban a

punto de rozar la gloria con los dedos.



Capítulo 65

Era un trabajador incansable y se acoplaba a
cualquier horario. Todo el planteamiento del
programa lo hacían de cuatro a siete de la tarde,
tres días a la semana. La técnica, las luces y la
situación escénica las preparaban los otros tres
días en la pista de Don Chufo, después de su
espectáculo y tras esperar que el público
desalojara el local.

Aprovechaban entonces la colaboración de
los técnicos que ya estaban en la casa, quienes,
por otra parte, los apreciaban mucho.

Muchas eran las veces que la salida del sol
coincidía con la de ellos. Esos días Chufo
Lloréns andaba entusiasmado con el montaje del
final, que iba a ser, según su criterio, muy
teatral. Se le ocurrió una noche, que es cuando
la mente va de parto y nacen las ideas. Y sólo



pergeñada, se la contó a Carmelo y éste
enloqueció. Sobre el fondo del ciclorama, bajaba
una pantalla de papel apergaminado que cada
día cambiarían. Cubría el fondo dejando dos
metros por lado. A su derecha, colgando de un
burro largo de los que se utilizan en los pases de
modas, estaban las perchas con todos y cada
uno de los disfraces que Carmelo había usado
para el espectáculo, y a la izquierda, su tocador
con espejo.

Él salía de detrás de la pantalla, ya con el
batín, y empezaba a hablar mientras se iba
desmaquillando con pañuelos de papel y los iba
tirando a la papelera.

—Señoras y señores —decía—, han sido
ustedes muy amables y de verdad que los
quiero.

En ese instante, se iluminaba la pantalla y
Carmelo aparecía en ella de medio cuerpo,
vestido con una camisa negra, en gran tamaño, y
le hablaba desde detrás, al Carmelo de verdad.

—No los quieres nada. Te importan una
mierda. Lo que haces es darles coba. ¡Si te



conoceré yo a ti, que hace veintisiete años que
soy tu conciencia!

Entonces Carmelo se volvía y hablaba al de
la pantalla con el micro abierto pero en plan
susurrante, como si la gran imagen de detrás
sólo la estuviera oyendo él, y viceversa.

Desde ese instante, cada cosa que Carmelo
decía era interrumpida por su conciencia,
entablándose una guerra a muerte, violenta,
tremenda. Finalmente iba a su tocador y,
rabioso, cogía unas grandes tijeras y las clavaba
en la pantalla sobre un punto exacto,
previamente marcado, tras el cual colgaba una
bolsita de anilina roja que, al ser pinchada,
manchaba de falsa sangre todo el papel de
pergamino. La conciencia caía doblándose hacia
delante y el foco reducía su círculo sobre la
mancha. Entonces Carmelo, al quedarse sin
conciencia, moría asimismo sobre la escena, en
tanto un cenital se encajaba sobre él,
iluminándolo todo desde arriba. Subía la música
fuertemente y los focos iban fundiendo. El
efecto era fantástico.



Eran ya las siete de la mañana.
—¿Lo repetimos otra vez y vale? —

preguntó Carmelo.
—No, ya está bien por hoy —dijo Chufo

Lloréns.
—Mañana, ¿a qué hora por la tarde?
—A las cinco en mi despacho.
—¡Esteban! —llamó—. ¡Esteban!
Apareció Esteban detrás de un sofá donde

estaba estirado, con una cara preocupante.
—¿Ya habéis ido al médico? —dijo en plural

Chufo al verlo.
—Es la úlcera, ya lo sé…
—Es un animal, don Chufo, yo ya no sé lo

que hacer.
—Pues yo sí. O vais mañana o no continúo,

se ha terminado —dijo el empresario—. A la
hora de comer me telefoneáis. Llamaré a un
amigo mío que es un medicazo y le pediré hora.
Y el día que os diga y a la hora que os diga, allí
estaréis, como doctrinos. O me hacéis caso o se
acabó.

Se asustaron. El tono de Lloréns era fuerte.



Nunca levantaba la voz, pero como buen Tauro
tenía la violencia de los pacíficos. Les había
cogido afecto y aquello lo hacía por su bien.
Carmelo se acatarraba un día sí y dos no, y la
úlcera de Esteban había hecho que perdiera tres
o cuatro kilos, si no más, y nunca había sido un
tipo al que le sobrara peso.

Cuando el empresario se levantó a la hora
de comer, telefoneó a Juan Claudio Rodríguez
Ferrera, quien le dio hora para los dos al día
siguiente al indicarle Lloréns que era urgente.
Cuando Carmelo telefoneó a Lloréns, éste notó
por su voz que Carmelo no estaba para ensayos.

—Mañana a las seis —dijo— os espera el
doctor Juan Claudio Rodríguez Ferrera.

—Espere un momento, que estoy sin voz. Se
pone Esteban.

—Aguarda —dijo Lloréns—. Es que lo
estamos haciendo mal. No puedes hacer la
función y después ensayar. Te tiras cinco horas
hablando, y eso no puede ser.

—Se pone Esteban —insistió Carmelo sin
protestar.



—Don Chufo, dígame el nombre del médico
y la dirección.

—¿Tienes boli a mano?
—Sí.
—Apunta. Doctor Juan Claudio Rodríguez

Ferrera. Calle Dalmases, número treinta y seis.
—¿Qué piso?
—Es una torre, pequeña. Os espera

mañana. Os visitará a los dos, particularmente a
ti, y os enviará al especialista. No falléis, que me
voy a cabrear de verdad.

—No se preocupe, que allí estaremos.
—Eso espero. Adiós, Esteban.
—Adiós, don Chufo.
Pasaron cinco días. A la hora de comer,

sonó el teléfono del despacho de Chufo Lloréns.
—¿Sí?
—Chufo, soy Juan Claudio.
—Hola, ¿cómo estás?
—Bien, ¿y vosotros?
—Arrastrando la cobija, pero allá vamos.

¿Qué hay?
—Me gustaría verte.



—¿Cuándo quieres? Pero ¿pasa algo?
—Hombre, sí, pero no es para teléfono.
—Adelántame algo.
—Oye, esos chicos que me enviaste… ¿Te

vas a meter en dinero con ellos?
—Hombre, ya me he metido. No mucho,

pero me estoy metiendo y me meteré más.
—No lo hagas.
—¿Por?
—Mira, no me gusta hablar de estas cosas,

pero ellos no sólo me han autorizado, sino que
me han pedido que lo haga.

Chufo Lloréns ya estaba sobre ascuas.
—Pero ¿qué es lo que pasa, Juan Claudio?
—Me han llegado los análisis esta mañana.
—¿Y? —preguntó el empresario con un mal

presagio.
—El mayor tiene sida en fase avanzada. El

joven es portador. —Lloréns se quedó sin habla
—. ¿Estás ahí?

—Sí, Juan Claudio, me has dejado frío.
—Lo siento, pero he pensado que te lo debía

e, insisto, ellos me han pedido que te lo dijera.



—¿Y para cuánto tienen? —preguntó
Lloréns con un hilo de voz.

—El mayor no llegará a seis meses. Y el
otro… No se puede decir.

No hubo más palabras y se despidieron.
Chufo Lloréns se quedó una hora sentado n su
despacho con la mente en blanco. Al llegar a
casa, su mujer lo notó raro. Chufo sabía que ella
tendría un disgusto; los había conocido, y ellos le
habían cogido afecto. Le habían regalado una
Virgen, que parecía un cromo, pintada por
Carmelo. Cristina siguió a Chufo hasta la
habitación.

—¿Qué pasa? —En su voz había alarma.
—Esteban y Carmelo tienen sida. Me lo ha

dicho Juan Claudio.
Ella se quedó parada un momento y luego se

sentó en la cama, sin decir nada.
Juan Claudio Rodríguez Ferrera era un fuera

de serie. Médico amigo y amigo médico, con
igual intensidad, de Chufo, lo citó en su casa al
finalizar la visita, y eso era a las once de la
noche de aquel mismo día. Chufo sabía de esa



peste del siglo XX lo mismo que cualquier mortal
curioso, y lo había etiquetado como algo terrible
pero, no sabía por qué, lejano. Un día, y de eso
haría ya un par de años, había caído en manos
del empresario el cuadernillo de un rotativo
dominical, cuyo tema monográfico era el sida.
Se lo tragó como se habría tragado la caza del
tigre de Bengala o el veneno de la mamba[22]
africana, es decir, simplemente por conocer y
enterarse de algo más, sin ulterior finalidad.

La consulta de Juan Claudio era una
torrecita del barrio de Tres Torres, en la parte
alta de Barcelona. Chufo llegó media hora antes
y traspasó la verja. En cuanto llamó al timbre,
tras cruzar el patio, le abrió la enfermera. Lo
conocía y sabía de la cita de don Chufo y el
médico, así como de su mutuo afecto.

—El doctor aún no ha terminado —dijo al
verlo—. Le queda una visita.

—No importa. Esperaré —respondió
Lloréns, avanzando hacia la sala de espera.

La enfermera lo acompañó y, abriendo una



puerta de cristales biselados, lo introdujo en la
estancia. Chufo se acomodó frente a la
chimenea en el sofá y tomó una revista para
matar el tiempo. Las letras le bailaban y no se
enteraba de lo que leía. Al rato salió la última
visita. Y al momento entró Juan Claudio, todavía
con la bata blanca puesta.

—¡Hola! ¿Cómo estás? —le dijo. Sus ojos
ya sonreían tras las gafas de concha antes de
que él lo hiciera.

—Desconcertado, es la palabra exacta.
Desde el mediodía, desconcertado.

El médico se sentó al lado de su amigo.
—¿Quieres tomar algo? ¿Agua? Tú tomas

agua.
—No. Da igual. Siento molestarte a esta

hora.
—Tú nunca me molestas, y Asunción ha ido

a cenar a casa de mis suegros. O sea, que estoy
para ti solo.

—Siempre estoy debiéndote cosas.
—Los amigos no nos debemos nada.
—Entonces, Juan Claudio, por favor,



cuéntame esa monstruosidad que me has
apuntado por teléfono.

—Bueno, empecemos por el principio. Pero
quiero dejar constancia de que aunque fueras mi
padre, si ellos no me hubieran autorizado y
también pedido que hablara contigo, conste,
repito, no te diría una palabra.

—¿Y por qué crees que ellos quieren que tú
me lo cuentes?

—No lo sé. Pienso que se sienten culpables
de haberte robado el tiempo. Estabas tan
ilusionado con este chico… No lo sé. El caso es
que me han pedido que te lo diga yo, que ellos
no se atreven.

—¡Qué cosas! ¡Pobres! —dijo Chufo
Lloréns sin saber muy bien qué decir.

—Oye, el chico este ¿es bueno?
—¿Como artista, me preguntas?
—Sí.
—Buenísimo. Habría sido un monstruo.
Se quedaron unos segundos en silencio.
—Bueno, cuéntame.
—Empecemos ordenando las cosas. Me los



envías y los recibo rápidamente, por ti, porque
acabo cada día a las once y estoy dando horas
con un mes de antelación, a Dios gracias.
Asunción me va a pedir el divorcio.

—Tienes una mujer que es santa.
—Vinieron juntos y, bueno, ya se ve lo que

son; muy discretos, pero son pareja y no lo
ocultan.

—Eso está claro —dijo Lloréns.
—Hice la historia clínica de los dos. Empecé

por el mayor, y los envié inmediatamente a
hacerse los pertinentes análisis. Pero sólo
examinarlo yo, casi habría asegurado que era
sida. En el cuello y pecho tenía Kaposi, y eso es
casi determinante.

—¿Qué es Kaposi?
—Sarcoma de Kaposi. Son unas

tumoraciones, bultos, granos rojos, llámalo como
quieras, que salen al carecer el organismo de
defensas. Pero en un noventa y cinco por ciento
salen en el sida de los homosexuales, en los
otros no se dan.

La curiosidad de Chufo Lloréns quería saltar



vallas y deseaba saberlo todo.
—Vamos a ver, Juan Claudio, ¿ellos sabían

que tenían sida?
—No lo sé. Imagino que no lo querían saber.
—Pero ¿se puede tener y no saberlo?
—Me explico. Un portador puede estar años

y no enterarse de la enfermedad. El sida sólo
aparece en un treinta o un cuarenta por ciento
de los portadores.

—¿Y los otros?
—No hay datos. El sida tiene diez o doce

años de antigüedad. Algunos científicos opinan
que, a la larga, saldrá siempre, y otros sostienen
lo contrario.

—Siempre se contagia por sangre, ¿no?
—Bueno, principalmente, porque es el

vehículo de más contacto, pero puede estar en
otras secreciones: saliva, lágrimas, heces…*

Ahora Chufo no pensaba en ellos. Quería
saber.

—Empezó en San Francisco, tengo
entendido.

—No se sabe. Se cree que empezó en



África y, vía Hawai, llegó a la Costa Este de
Estados Unidos. Lo que ocurre es que la
comunidad gay de San Francisco tenía unos
índices altísimos de promiscuidad. Piensa que en
las comunas había individuos que tenían cien o
ciento cincuenta contactos al mes, y cada uno
puede ser un contagio.

—¡Qué horror! Y ¿qué otras transmisiones
se dan?

—El intercambio de jeringas de los
drogadictos es fatal. Un treinta por ciento de los
niños nacidos de madres portadoras lo tienen.
En cuanto a las transfusiones de sangre
contaminada… hoy día es muy difícil,
prácticamente imposible, porque se examina la
sangre del donante.

—¿Y no hay nada que hacer?
—Hombre, se investiga en dos vías, por

decirlo así. Una es la vacuna, que va para muy
largo porque el virus es mutante y él solo se
autoinmuniza. La otra es el grupo de fármacos
que retrasa los efectos de la enfermedad; lo que
pasa es que estos productos son hoy día muy



tóxicos.
—Pero, ahora mismo, ¿qué hay en las

farmacias? —preguntó Lloréns.
—Lo único que hay es el AZT[23], que es lo

que estamos dando.
—¿Y eso qué hace?
—Varía según los individuos, pero, de

momento, retrasa el avance de la enfermedad.
Y se está trabajando en esta línea. Con el
tiempo se encontrará algo menos tóxico. Aun
así, los portadores tendrán que tomarlo toda la
vida, pero eso no es tan dramático. Los
diabéticos toman insulina y los bronquíticos
crónicos requieren un antibiótico diez días al
mes.

—Juan Claudio, ¿cuánto cuesta?
—Bueno, de momento está en las farmacias

hospitalarias. Eso no quiere decir que no lo
encuentres. Cuesta lo mismo que otros
medicamentos caros. Lo malo es que no se
puede dejar.

—Pero ¿cuánto?



—Cuarenta o cuarenta y cinco mil pesetas
al mes.

—Y tú ¿quién crees de los dos que ha
contagiado al otro?

—Yo no puedo afirmar nada refiriéndome a
ellos en concreto, pero sí te puedo dar un dato
estadístico. —El médico hizo una pausa—. En
los homosexuales —prosiguió—, en el noventa
por ciento de los casos, el más joven engaña al
más viejo. Por decirlo de otra forma, es infiel.

Estaban sentados el uno frente al otro.
Aquel día no fue día para ellos. Fue noche las
veinticuatro horas. Asustados, quietos, hablando
intermitentemente, encogidos y yertos. La
claridad diurna ya se había ido y, sin embargo,
no encendían la luz. Eran dos sombras
dialogando. Mejor dicho, eran dos monólogos
entrecruzados.

—Estoy seguro, Carmelo. Tuvo que ser la
transfusión de sangre que me hicieron.

—¡Qué más da, Esteban, lo que haya sido!
Las cosas son como son. Tú no tuviste a nadie
antes, pero yo sí. Y tú lo sabías. Y esta mierda



se puede incubar años.
—Pero después de conocernos…
—Esteban, desde que te conozco, me

refiero a después de Evaristo, no te he engañado
jamás. —Carmelo mintió, no por miedo sino por
no darle tamaño disgusto en aquella
circunstancia.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?
—¡Luchar, cojones, luchar, Esteban!

Ponernos metas próximas y cumplirlas. Y la
primera es debutar en Madrid.

—¿Tú crees que don Chufo…?
—Imagino que no nos dejará, pero si lo

hace, peor para él. No todo se acaba en ese
señor.

Hubo una pausa.
—No me preguntes por qué, pero lo sé…

Yo te he contagiado, Carmelo. —Esteban
comenzó a sollozar.



Capítulo 67

La cena fue en el altillo de un bar tasca de
la calle Aribau.

—Don Chufo, me gustaría mucho invitarlo a
mi cena de despedida. Seremos pocos.

Tres o cuatro periodistas amigos, Novell y su
mujer, Esteban, Tito y unos vecinos de mi casa.
Diez o doce personas como máximo.

—¿Y cuándo lo piensas organizar? —
preguntó Lloréns.

—El lunes, porque yo termino el sábado. El
domingo vendremos a recoger las cosas.
Además, la noche del lunes es la mejor para que
no me falle ningún periodista. Julián Peiró y
Sandoval me han dicho que vendrían.

—Muy bien. Cuenta conmigo. ¿Dónde es?
Carmelo le dio la dirección. Nombre, calle y

número. El lunes, tras un clamoroso éxito en su



despedida el sábado y el correspondiente
desmontaje el domingo, se reunieron para cenar.
El lugar era un bar de unos amigos de Carmelo
que le habían preparado en un altillo, al que se
accedía por una escalera de madera, una larga
mesa para doce comensales.

Cuando Chufo Lloréns llegó el aspecto de
Esteban lo impresionó; hacía una semana que no
lo veía, y había perdido unos ocho o nueve kilos,
él, que nunca había sido grueso. Estaba pálido y
se esforzaba en sonreír. También habían llegado
sus vecinos. Rápidamente el empresario se dio
cuenta de que asimismo eran pareja, aunque
mayores. Rozarían los cincuenta pero jugaban a
jóvenes; lo notó en sus bromas y en el color de
su indumentaria.

Lo primero que hizo Lloréns fue saludar a
Esteban, dado que era a quien hacía más tiempo
que no veía.

—¿Cómo estás? ¿Qué pasa? ¿Ya no
quieres salir por las noches? —bromeó, no sin
esfuerzo.

—No, qué va, don Chufo, lo que pasa es que



su amigo —dijo, refiriéndose a Juan Claudio—
me da una medicación que me deja hecho unos
zorros.

—Te veo más delgado, pero bien —dijo
Chufo para animarlo.

—Ya vamos para arriba, si Dios quiere. No
saben bien cómo funciona esta enfermedad.

—Los médicos saben sólo un poco más que
los demás —intervino Carmelo—. Don Chufo,
mire, le voy a presentar a unos amigos. Amadeo
y Perico.

—¡Qué inoportuno, Carmelo! Me has pillado
con la aceituna en la mano —dijo el primero, y
saludó al empresario.

—Son nuestros vecinos de Sitges —aclaró
Esteban.

Hablaron de cosas intrascendentes.
Los comensales fueron llegando. Había dos

fotógrafos de prensa, y también estaba Novell,
su agente artístico, acompañado de su mujer.
Faltaban únicamente Peiró y Sandoval. En la
mesa habían colocado bandejas con percebes,
gambas, bocas, calamares… Todo pescado.



—Hemos pensado que es mejor que cada
uno tome lo que quiera, ¿os parece?

Todo el mundo asintió y fueron ocupando la
mesa. Al lado de Chufo Lloréns quedó una silla
libre.

Se hicieron fotos y se habló en estéreo.
Había una falsa euforia.

—Don Chufo —dijo Carmelo—, ¿puedo
anunciar que me va usted a presentar en Madrid
en teatro?

Lo cogió desprevenido. Tardó un segundo en
reaccionar.

—Es prematuro. No conviene hablar de
planes de teatro sin concretar. Trae mala suerte
—argumentó el empresario.

Cuando ya casi terminaban, llegaron
Sandoval y Peiró, juntos. Venían de otro follón.

—Perdonad, pero no tenemos el don de la
ubicuidad —dijo José Sandoval, sentándose al
lado de Lloréns en tanto Julián Peiró lo hacía
enfrente.

—¿Queréis cenar?
—Venimos por afecto personal. Si cada



noche cenara en los sitios donde la profesión me
obliga, aún estaría más gordo —bromeó
Sandoval—. Yo tomaré un café —añadió.

—A mí lo mismo —dijo Peiró.
—¿Qué? ¿Qué tal éste? —preguntó

Sandoval a Chufo Lloréns, indicando a Carmelo
con la barbilla.

—Para mí, un fenómeno —respondió
Lloréns.

—¿Lo vas a llevar?
—Tiene su agente.
—Venga, venga, larga —insistió, sacando su

libretita.
—No sé, Pepe. Es prematuro.
—Ándate con ojo, que luego tus niños tienen

ataques de cuernos.
—No cambiarás nunca —dijo Lloréns.
Esteban no probó bocado.
—Mira, déjate de médicos. Si no mejoras,

como ser humano tienes derecho a intentar lo
que quieras. Estaríamos frescos que nos
tuviéramos que morir porque no se enfade el
doctor. ¡Vamos! Te lo he dicho cuarenta veces.



Amadeo se expresaba así en el comedor de
la casa de Carmelo. Consuelo escuchaba sin
intervenir. Estaban, además, Perico, Tito y
Esteban.

—Que te diga éste —añadió, dirigiéndose a
Perico.

—Mal no te puede hacer… Y yo he visto
cosas asombrosas —dijo Perico.

—¿Como qué? —preguntó Carmelo.
—¡Uf! Te diré. Mira, ¿sabes la Chari? Sí,

aquella chiquita que había ido con el ballet de
Paco Aldana…

—Yo la conozco —dijo Tito—. Luego
trabajó en el Belle Époque.

—Exacto. Bueno, pues la Chari tenía una
alergia al maquillaje que no podía trabajar. Había
recorrido todos los dermatólogos del mundo, y
nada. Pues bueno, fue a ver al Gitano, él le dio
unas gotas y ahí la tienes, como nueva.

—Y más cosas —añadió Amadeo—.
Cuando la revista La diosa de fuego cada día
pasaba una desgracia en el teatro. Hasta que
Finita Calderón lo llamó. Llegó el Gitano, lo miró



todo, hizo una mezcla de inciensos y los quemó,
llenando de humo el camerino de Luis Sevilla.
Sanseacabó el mal fario.

—Cuéntale lo de Tato y Emilio —apuntó
Perico.

—¡Huy, sí! ¿Sabes que eran pareja? Y
Emilio se enamoró de un marino polaco. Pues
Tato lo fue a ver y le explicó el asunto. El Gitano
le dijo que le llevara un pelo de Emilio y algo de
lana de una prenda del otro. Tato se lo llevó. El
gitano hizo una ceremonia que yo qué sé. Y al
cabo de dos días, el polaco a tomar por el saco.
—Hubo una pausa.

—Y digo yo, por probar…
—Pídenos hora —dijo Carmelo.
Esteban no opinó.
El Gitano vivía al final de la calle X, que

comenzaba en la Gran Vía y terminaba en el
muro que delimitaba la montaña de Montjuíc. En
la misma esquina había un viejo edificio lleno de
celdas grandes, que en tiempos había sido una
cárcel. Ahora las celdas, conveniente y
primitivamente insonorizadas, se alquilaban a



grupos musicales para ensayar.
Amadeo se había ocupado de todo. Urgido

por él, el Gitano, les dio hora para el día
siguiente, ya que antes le era imposible.

—Nos espera a las diez, y eso por favor —
dijo Amadeo.

—Tendremos que levantarnos a las nueve.
—¿Qué dices, Carmelo? A las diez de la

noche.
—No me harás creer que no tiene horas

libres en todo el día…
—Ya verás, ya verás. ¿No ves que además

adivina el futuro con el tarot? No para en todo el
día. A diez mil pelas la media hora. ¡Si se está
haciendo una casa en Castelldefels que ya me
gustaría para mí!

—¿Adivina el futuro? —indagó Carmelo
ansiosamente.

—Y te lo clava —afirmó Perico.
—Entonces ¿cómo quedamos?
—¿Nos recogéis a las nueve?
—Iré yo solo con vosotros —dijo Amadeo

—. No le gusta que vaya mucha gente.



A las nueve se reunieron, y a las diez menos
cuarto habían aparcado el coche a veinte metros
de la puerta, aprovechando la feliz coyuntura de
que en aquel momento se iba uno de los allí
estacionados.

Caminaron los tres. Esteban iba en el medio,
apoyándose en ambos, arrastrándose más que
caminando. Llegaron. Y Amadeo tiró de una
cadenilla y dentro sonó una campana en ding-
dong. Esperaron. Al cabo de un momento, al
otro lado se oyeron los pasos afelpados y lentos
de alguien. Una mujer de unos sesenta años
abrió un palmo la puerta. No había mucha luz.
Al ver a Amadeo, la volvió a cerrar retirando el
seguro para abrirla de nuevo. Pasaron. La mujer
no dijo palabra. Los dejó en el recibidor
alumbrados por 40 paupérrimos watios, yéndose
hacia el fondo.

—Ahora va a decir que hemos llegado —
aclaró Amadeo—. Siempre hace igual.

Regresó. Les hizo una seña para que la
siguieran. El pasillo era estrecho y tenían que ir
en fila. Esteban, al no poder apoyarse, avanzaba



vacilante. La mujer abrió una puerta y se hizo a
un lado para que pasaran. Amadeo abría la
marcha. Entraron. En la habitación flotaba un
olor almizcleño. En las paredes, fotos dedicadas
de personas conocidas en el ambiente artístico.
En el centro de la estancia, una mesa camilla
con el faldón verde hasta el suelo, y tres sillas a
un lado. Al otro lado, un gran sillón de respaldo
muy vertical y totalmente de madera, ornado
con unas grandes chinchetas de latón amarillo,
cuyos posabrazos terminaban en dos garras de
león.

La puerta se había cerrado silenciosamente
tras ellos. Al quedarse solos, sentaron a
Esteban, que no se tenía en pie, en una de las
sillas. Silenciosamente, apareció saliendo de
detrás de una cortina el quiromante curandero;
delgado, ojos saltones, poco pelo, traje negro y
camisa blanca abierta.

—¡Hola, Gitano! —saludó Amadeo en un
tono reverencial que extrañó a Carmelo.

El hombre, sin responder, se sentó en el
sillón y les indicó que accedieran a las dos sillas



desocupadas.
—Me traes a tus amigos muy tarde. Cuando

todo falla, entonces el Gitano ha de hacer
milagros. Yo no hago milagros, lo mío es ciencia.
—La voz era profunda y lenta—. Hoy sólo me
ocuparé del enfermo. Estoy muy cansado…
Otro día te echaré el tarot —se dirigía a
Carmelo—, ya que quieres saber tu futuro.

Carmelo se asombró, porque sólo había
pedido hora para Esteban y no había hecho
comentario alguno sobre el deseo de conocer su
porvenir.

Se levantó el hombre y retiró una cortina del
fondo que ocupaba una mesa de curas de color
negro.

—Traédmelo y descalzadlo.
Amadeo y Carmelo ayudaron a Esteban a

incorporarse y, conduciéndolo a la mesa, lo
sentaron en ella. Carmelo lo descalzó.

—Calcetines también —ordenó el Gitano.
Cuando se hubo cumplido lo mandado, el

Gitano empujó suavemente a Esteban por el
hombro para acostarlo, en tanto Carmelo le



ayudaba con las piernas para dejarlo horizontal.
Esteban sudaba copiosamente, y su escuálido
pecho subía y bajaba agitado. El hombre tomó
una lámpara metálica de flexo y la colocó de
modo que iluminara las plantas de los pies de
Esteban, hecho lo cual, se sentó frente a ellas en
un taburete de tornillo graduable y con una lupa
de gran aumento en una mano. Carmelo y
Amadeo seguían con absoluta atención las
maniobras del Gitano. Ahora, mirando a través
de la lente, examinaba atentamente las plantas
de los pies de Esteban. Carmelo, desde donde
estaba, veía solamente un gran ojo iluminado por
la lámpara. Lo demás, tras él, era penumbra. El
hombre se levantó, acercando al taburete una
mesita metálica con ruedas y dos estantes de
grueso cristal llenos de tarros. Se sentó de
nuevo. Tomó un almirez, y de tres frascos sacó
una porción de polvos, mezclándolos.

—Va a tener que mear. Incorporadlo. Que
lo haga aquí.

Diciendo esto les entregó una palangana.
Amadeo y Carmelo pusieron en pie a Esteban



para que pudiera orinar. En tanto, el hombre se
fue a un rincón donde había un ambleo de hierro
con un hachón de cera, y procedió, con un
mechero, a encenderlo. Cuando el ruido que
hacía Esteban al orinar en la palangana metálica
cesó, dijo sin volverse:

—Antes de acostarlo nuevamente, quitadle
la camisa.

Obedecieron, volviendo acto seguido a
recostar a un Esteban jadeante.

—Ya verás cómo te pondrás bueno —le
susurró Carmelo en tanto le pasaba suavemente
un pañuelo por la perlada frente.

—Deja la palangana en la mesa, pero en el
estante de abajo. —El Gitano se dirigió a
Amadeo.

Cuando fue cumplida su orden, regresó.
Tomó una jeringa de inyecciones y succionó
orina de Esteban, depositándola a continuación
en el morterillo donde estaban los polvos
mezclados; luego tomó el mazo y procedió a
macerarlo lentamente. Carmelo y Amadeo
observaban silenciosos.



—He de hacer aloxana[26] —dijo— con
ácido úrico del propio enfermo. Es un
medicamento que ya hacían los árabes en
tiempo de Averroes —aclaró.

Cuando la mezcla estuvo hecha la licuó más
a ojo, añadiéndole orina. Luego tomó una retorta
de cuello amplio y, cuidadosamente, depositó en
ella, valiéndose de una pera de goma, parte del
líquido del almirez. A continuación tomó un
soporte redondo con tres patas y lo colocó de
modo que la llama del hachón que reposaba en
el grueso candelabro cayera en su centro.
Cuando el hornillo estuvo preparado, tomó la
retorta y la colocó encima.

—Ahora habrá que esperar un poco.
Mientras la mezcla se calentaba, se fue

junto a Esteban y le examinó el pecho,
deteniéndose en los abultamientos rojizos en
particular.

—Le han salido hace menos de un mes —
dijo Carmelo.

—No te he preguntado nada —respondió el



hombre—. No me gusta que me mediaticen.
—Cállate y déjalo —susurró Amadeo—. Él

sabe lo que hace.
El fuego del hachón hacía crepitar el

contenido de la retorta. El Gitano tomó un
guante de amianto y retiró del hornillo el
recipiente, volcándolo, en parte, en un platillo
hondo de grueso vidrio.

—Se tiene que enfriar —aclaró, dejando el
conjunto en el estante superior de la mesa.

Ahora se sentaba, y tomando un pincel de
pelo de tejón efectuaba precisos y suaves
recorridos por las plantas de los pies de Esteban.
Éste, según dónde le tocaba, movía algo el pie
correspondiente. El Gitano marcaba el punto
exacto con un bolígrafo rojo y proseguía.

Cuando las plantas de Esteban estuvieron
punteadas como un acerico, el hombre extrajo
del estante inferior una caja de agujas de
acupuntura y la desprecintó. Fue tomándolas
después una a una y, tras mojarles la punta en la
mezcla caliente, las fue clavando en los puntos
rojos exactos de las plantas de los pies de



Esteban. Cuando terminó, parecían dos grandes
erizos.

—Tiene que estar así quince minutos.
Dejadlo descansar y seguidme.

Diciendo esto, corrió la cortina y
compartimento la estancia, separando la mesa
camilla de faldón verde del cuarto de cura donde
reposaba Esteban. Antes de retirarse, Carmelo
lo observó; le parecía que dormía.

—Sentaos —dijo el hombre.
Obedecieron y él hizo lo mismo en el sillón.
—Este muchacho está mal. Me lo habéis

traído muy tarde, como casi siempre.
—Ves, Carmelo, ¡no será porque yo no te lo

dijera! —se defendió Amadeo.
—Bueno…, somos de una mutua médica y

empezamos por ahí —mintió Carmelo.
—Y yo he de pechar siempre con todos los

fallos de la medicina convencional.
—Pero ¿se curará? —preguntó Carmelo

ansioso.
—Depende de la respuesta de su

organismo. No aseguro nada. Será lento y largo.



Tendré que hacerle muchas sesiones. En
caso de que él no pueda venir, yo podría ir a su
casa… Pero para ello tendría que abandonar mi
consulta, y eso encarece el precio.

—¿Cuánto?
—Si venís aquí, veinte mil. Si he de ir yo,

treinta. Pero por venir de parte de Amadeo, os
lo dejaré en veinticinco. Y conste que no
garantizo nada. De haber venido hace un mes, lo
saco seguro.

—El dinero no importa, pero haga todo lo
que pueda.

Habían pasado quince minutos. Regresaron
junto a Esteban. El Gitano, rápida y hábilmente,
retiraba las agujas colocándolas en un bote de
plástico transparente que etiquetó con el nombre
de Esteban Ligarte. Carmelo y Amadeo lo iban
a incorporar.

—¡No lo ayudéis! —dijo—. Él puede solo.
—Y volviéndose a Esteban ordenó—:
¡Levántate!

Esteban se incorporó lentamente. Carmelo
lo observaba asombrado.



—¿Cómo te encuentras? —preguntó
ansioso.

—Parece que algo mejor.
Chufo Lloréns llamó a Juan Claudio por la

tarde a su despacho.
—¿El doctor Juan Claudio Rodríguez

Ferrera?
—Está en la consulta. No le puedo pasar —

dijo la voz impersonal de la enfermera.
—Dígale, cuando pueda, que ha llamado

Chufo. Que me llame. No me muevo de casa.
—¿Qué ha llamado quién?
Aquello le ocurría frecuentemente.
—C-h-u-f-o. —deletreó—. Soy amigo suyo.
Al cabo de media hora le llamaba Juan

Claudio.
—¿Qué ocurre?
—Me gustaría charlar contigo de Esteban.
—Dime.
—¿Tienes tiempo ahora?
—Diez minutos, hasta la próxima visita.

¿Qué hay?
—Pues estoy algo asombrado —dije.



—¿Por?
—Hace dos días se ha reincorporado al

trabajo, y me lo parecerá a mí, pero lo veo
mejor.

—¿Sí? Y ¿a qué lo atribuyes? —La voz
sonó escéptica.

—La verdad, me cuesta decirlo. Ha ido a un
curandero y está haciendo un tratamiento con
agujas que ese tipo prepara mojándolas antes en
una mezcla que no saben lo que es. Pero te
aseguro que lo veo mejor. Y conste que no creo
nada en esas cosas.

—Es psíquico, Chufo. Muchos lo hacen y lo
comprendo. Cuando no encuentran mejora en la
medicina, buscan por todos lados, y no creas que
la gente sencilla únicamente.

Los de arriba también lo hacen; es humano.
No me sorprende, ya lo esperaba.

—¿Por qué dices que lo esperabas?
—Tenía hora el lunes nueve y no vino ni

telefoneó. Pero no les digas nada. Ya volverán.
—Pero ¿es imposible que salga?
—Totalmente imposible. Lo que ocurre es



que, como te he dicho, lo psíquico es muy
importante. Además, la enfermedad fluctúa…
Pero no hay salida.

—Pues el hombre ese le ha dicho que tenía
una posibilidad…

—Lo que tenía era unos ahorros —lo
interrumpió Juan Claudio. Chufo se quedó
cortado.

—Oye, ¿te pagaron la hora que les diste?
Porque me violenta que…

—Déjate de bobadas, Chufo, y llama cuando
quieras. Y no los juzgues. Yo soy médico y no sé
lo que haría en su situación.

Los dos amigos se despidieron.



Capítulo 68

Querido hijo:

Primeramente, celebrar que ya estés
mejor de salud como me cuentas en tu
última carta, aunque no me dices lo que
has tenido. Voy a abrirte mi corazón
porque ya hace mucho llevo un peso
dentro que no puedo soportar. Yo sé muy
bien por qué no viniste a la primera
comunión de Lucía, aunque tus
hermanos me quieran contar historias.
Sé que soy una mujer de pueblo… Pero
no soy tonta, y hoy día no es como en
mis tiempos de niña, cuando no llegaba
casi la televisión hasta aquí. Además,
las madres tenemos un sentido peculiar
para todas las cosas referentes a los



hijos, y tú fuiste un hijo muy especial y
querido para mí, ya que además de
madre, tuve que hacer de padre contigo.
Lo que yo quiero es tu felicidad, aunque
ésta venga por caminos que yo no
entiendo, ni entenderé nunca. No hace
falta que te diga que me habría gustado
mucho más que todo fuera de otra
manera. Ya que Dios no te envió la
vocación para cura, habría preferido
que te hubieras casado y que me
hubieras dado nietos. Pero no ha sido
así, y ya no quiero más que tú también
creas que soy tonta. Seguiré haciendo
comedia con tus hermanos, ya que así
son más felices, pero cuando te escriba,
quiero que me hables claro y no tengas
secretos para mí, como cuando eras
chico. La persona que comparte tu vida
tiene una madre que podría pensar de ti
lo mismo que yo de su hijo. Pero conocí
a Carmelo y creo que es una buena
persona. Además, si tú eres feliz, yo ya



he decidido no juzgar jamás a nadie.
¿Os eduqué igual a los tres? ¡Qué sé

yo! Quizá al faltar tu padre, sin darme
cuenta, yo me excedí en mimos contigo,
pero no creo que estas cosas vengan
por ahí. O sea, que ya lo sabes, cuando
me escribas, hazlo claramente y sin
tapujos. Tus cartas sólo las leeré yo, así
que cuéntame cómo vas, y en cuanto
pueda, os iré a ver.

Tu madre, que tanto te ha querido,

ENGRACIA

P. D.: Da un abrazo a Carmelo.

Junio explotaba en Barcelona, y la ciudad,
como una bella muchacha, tenía urgencias de
colores. Las Ramblas eran la columna vertebral
del turismo de allende fronteras, y los
extranjeros buscaban en los mapas el nombre de
la novia del Mediterráneo anfitriona de la
olimpíada del noventa y dos.



Carmelo llamó a Chufo Lloréns por la
mañana.

—Don Chufo, ¿va usted a venir esta noche?
—No, hoy tengo una cena —respondió el

empresario.
—¿Y por la tarde, tendría un hueco?
—Claro, a partir de las seis ven cuando

quieras. Estaré en el despacho.
Así quedaron, y a la hora convenida

Carmelo llamaba a la puerta de Lloréns.
—¿Puedo?
—Claro, Carmelo, pasa.
Chufo lo vio nervioso cuando se sentó ante

él. Hablaron de cosas intrascendentes.
Carmelo incluso le preguntó por su hija, a la

que Chufo y su mujer habían visitado en Boston.
—Don Chufo, no hemos quedado muy bien

con usted —se arrancó.
—¿Conmigo? ¿Por qué lo dices?
—Usted se preocupó por nosotros y nos

recomendó a su médico. Y nosotros dejamos de
ir sin avisarlo.

—No importa, Carmelo, de veras, no



importa. El enfermo ha de creer en su médico.
Si no es así, mejor dejarlo. Yo ya hablé con

el doctor Juan Claudio Rodríguez Ferrera… No
pasa nada.

—Es que… Nos gustaría volver.
El empresario se retrepó en el sillón,

esperando a que Carmelo continuara.
—Me he gastado en Esteban prácticamente

todo lo que tenía ahorrado y está muy mal. He
escrito a su madre a Santander para que venga.
La mujer no había aceptado jamás lo nuestro,
pero va a venir.

—¿Cuánto llevas gastado? Si es que me lo
quieres decir.

—No me importa. Dos millones seiscientas
mil pesetas en tres meses. Todo lo que he
ganado en su casa ha sido para él. Novell no me
ha querido cobrar su comisión. Es un tío
cojonudo.

—Ya. ¿Y qué quieres que haga?
Carmelo se revolvió inquieto en su silla.
—¿Usted cree que su amigo el doctor nos

volvería a recibir?



—Claro, Carmelo. Llámalo y pídele…
—Llámelo usted, por favor. Yo no sé por

dónde empezar.
—Pero estás equivocado. El doctor Juan

Claudio Rodríguez Ferrera no va a decirte nada.
—¡Por favor!
—De acuerdo. Yo lo llamo.
—Hágalo rápido, don Chufo.
—¿Y tú? —preguntó el empresario sin

saber bien por qué—. ¿Cómo te encuentras? —
Perfecto. Lo de Esteban ha sido una mala
suerte terrible. Yo me encuentro como siempre.

—¿Cuántas noches hace que Esteban no te
acompaña en el show?

—Desde el día que usted se fue a América
a ver a su hija.

—Entonces, unos quince días —dijo—. Y
¿desde cuándo quería Esteban que lo viera el
doctor?

—A los dos días de irse usted, ya me lo
pidió.

—¡Por Dios! ¿Y por qué no lo llamasteis?
—No nos atrevimos.



Chufo se abalanzó al teléfono con un
regusto amargo en la boca.

A los dos días, Esteban ingresaba en el
hospital del Sagrado Corazón. Por la tarde
Chufo Lloréns fue a visitarlo; hacía más de
medio mes que no lo veía. Tenía la cabeza
apoyada en la almohada. La barba le afilaba la
cara, llena de pústulas. Su brazo derecho, que
soportaba un gotero, era un sarmiento. Su
cuerpo casi no abultaba bajo las sábanas.

Esteban pesaba treinta y nueve kilos.
Lloréns hizo de tripas corazón y con su mejor
voz, optimista, lo saludó.

—¿Qué pasa, hombre? ¿Tienes ganas de
que nos preocupemos?

—Ya ve, don Chufo, soy un imbécil. He
perdido un tiempo precioso. Pero ahora me voy
a poner bueno; lo presiento. —Y volviendo
levemente la cabeza, añadió—: ¿Conoce a mi
madre?

Engracia se había presentado en Barcelona
una semana antes. La llamada de socorro de
Carmelo no la sorprendió. Ella sabía que pasaba



algo y la esperaba. No dio muchas explicaciones
a los suyos. Que Esteban se había puesto malo y
que quería pasar unos días con él. Ni Rafael ni
Emilio tuvieron nada que decir. Y en caso
contrario, a Engracia le habría dado igual.
Cuando algo se le metía entre ceja y ceja, era
inútil oponerse.

Llegó a las cinco de la tarde a la estación de
Sants, donde ya le esperaba Carmelo.

Nada más verlo, el corazón le dio un vuelco.
No podía desquerer a aquel muchacho. Desde
que lo conoció, y de eso hacía ya más de seis
años, le cayó bien. Era algo extraño, y jamás lo
responsabilizó de aquella tendencia de Esteban.
Peor habría sido otro tipo de persona.

Estaba segura de que Carmelo era bueno.
Se iba acercando y él aún no la había visto.

Estaba igual; con aquella cara de crío y las
facciones demasiado perfectas y pequeñas para
un hombre. En aquel momento Carmelo la
divisó. Todo él fue una sonrisa. Corrió hacia ella,
zigzagueando entre personas y bultos.

—¡Engracia!



—¡Carmelo!
La levantó por los aires con equipaje y todo.
—¿Cómo está? ¿Qué tal el viaje? ¿Qué tal

los hermanos?
Ella lo cortó.
—¿Qué tal Esteban? —dijo mirando a

Carmelo a los ojos cuando éste la hubo
depositado en el suelo.

—Bueno, va haciendo. Tiene días.
—¿Qué tiene, Carmelo? Dime lo que tiene.

Yo soy mucho más fuerte de lo que aparento.
Allí entre la gente, Carmelo se tapó la cara

con las manos. Comenzó a sollozar, moviendo
los hombros arrítmicamente.

—Tiene cáncer —afirmó ella, con la cara
pálida pero serena.

Carmelo asentía con la cabeza sin poder
parar su llanto.

—Una especie de cáncer que no saben bien
cuál es. Pero él no sabe nada.

—¿Tiene salvación?
Carmelo se desmontó.
—No, no hay nada que hacer. Le quedan



unos dos meses.
Fueron saliendo de la estación, sumergidos

en el trajinar de los demás, casi sin cruzar
palabras. Los taxis en la puerta iban dejando y
tomando pasajeros, con alguna discusión sobre
quién había avistado antes el vehículo.
Esperaron, y cuando se despejó algo la situación,
tomaron un coche. Carmelo colocó la única
maleta de Engracia al lado del taxista e indicó a
éste la dirección de la calle Blay.

—¿Cómo no me habéis avisado antes,
Carmelo?

—Fue inútil. Esteban no quería asustarla.
Además, no cree o no quiere ver lo mal que
está.

—Pero ¿se va a morir mi hijo?
Carmelo comenzó a hipar otra vez. Ella le

tomó la mano.
—Así no arreglamos nada.
—Tiene usted razón. Es que no me puedo

hacer a la idea, y precisamente he ido a la
estación para prepararla y que no se sorprenda
al ver a Esteban. Pero usted es más fuerte que



yo.
—¿Tanto ha cambiado?
—Está muy delgado, ya lo verá. Pesa

cuarenta y dos kilos.
—¡Dios!
Llegaron a la casa. Tras pagar la carrera,

descendieron del taxi. Carmelo tomó la maleta.
La portería olía a col amarga y no había
ascensor. Subieron al piso. Carmelo dejó en el
rellano el equipaje, procediendo a abrir la puerta
con la llave.

—Lo hago para no despertar a Esteban.
Casi todo el día duerme —aclaró.

El ruido de la cerradura hizo que Consuelo,
que estaba guisando en la cocina, acudiera al
recibidor secándose las manos en el delantal.
Primeramente vio a su hijo, luego a Engracia.
Las dos mujeres se miraron expectantes,
aguardando cada una la reacción de la otra.
Súbitamente, como sacudidas por un resorte
interno, ambas avanzaron por el corto pasillo y,
sin mediar palabra, se abrazaron como dos
amigas que hubieran estado alejadas mucho



tiempo. Luego se separaron y se miraron, como
reconociéndose o adivinándose, queriendo las
dos comprobar si la imagen que de la otra se
habían formado correspondía a la realidad que
tenían enfrente. No se presentaron. Todo era
antiguo entre ellas. Sus pensamientos en
derredor de sus hijos habían ido tejiendo una sutil
madeja hacía ya mucho tiempo.

—¿Dónde está Esteban?
—Ven por aquí.
Consuelo precedió a Engracia, continuando

con el mecánico gesto de secarse las manos en
el delantal. Al llegar al final del pasillo, se volvió
con el índice de la mano derecha en los labios,
para indicar silencio. Abrió quedamente la
puerta para que Engracia viera a Esteban. Lo
que descubrieron sus ojos fue terrorífico. De
aquel muchacho saludable y fuerte que
recordaba de la última vez sólo quedaba un
despojo. La lamparita tenue, apantallada en rosa,
proyectaba en el panel de pared la sombra
paupérrima de lo que había sido su hijo. Se
acercó al lecho sigilosamente para mirarlo bien.



El pelo ralo, la barba crecida, los ojos hundidos,
la frente perlada de aquel sudor perenne.
Manchas en las mejillas y aquellos pómulos
salidos donde parecía que la epidermis iba a
rasgarse. La mujer inclinó la cabeza y con la
mano se limpió una lágrima que pugnaba por
derramarse. Sin perder la compostura,
retrocedió silenciosamente. Consuelo abrió más
la puerta para que no tropezara, y cuando hubo
salido, cerró despacio. Ambas se miraron
nuevamente.

—Se nos muere —dijo llorosa Consuelo.
—Está muerto —respondió serena

Engracia.
Hubo una pausa en la que algo murió o

nació entre ellas.
—¡Madre! —se oyó llamar a Esteban tras

la puerta.
—Si a usted no le importa, me gustaría

seguir en su casa otro mes.
—Te estás matando, Carmelo —le dijo

Chufo Lloréns—. Trabajas a diario y haces
todas las galas que te salen. Y algunos días



haces doblete. Eso acaba con la salud del más
fuerte, y no es manera de prepararse para
entrar en octubre en Madrid.

—Madrid está muy lejos ahora. Y antes de
octubre viene agosto. No quiero que nadie
pague nada de los gastos de Esteban. Nadie
más que yo.

—Pero ¿porqué, Carmelo? ¿Porqué no
dejas que…?

—Déjelo, don Chufo, es una cuestión mía.
Intento devolverle algo de lo mucho que me ha
dado él a mí.

—Como tú quieras.
Esteban perdía fuerzas día a día. Parecía

imposible que aquel ser aún se pudiera
desmejorar más. Cada vez que Chufo Lloréns
iba a verlo, lo encontraba todavía peor. A veces,
Esteban lo reconocía y movía ligeramente la
mano del brazo que no llevaba el gota a gota;
otras, permanecía dormido. Entonces los que allí
estaban hablaban tan quedamente como
penumbrosa estaba la habitación.

Siempre, y según las horas, eran los mismos.



La madre de Esteban y la de Carmelo; uno de
sus hermanos, Rafael o Emilio, quienes se
turnaban yendo y viniendo de Santander; Novell
y su mujer y Amadeo y Perico, sus dos amigos,
quienes comparecían normalmente a última hora
de la tarde.

Un día, sobre las cinco y media, estaban
Engracia, Consuelo y Chufo Lloréns. La puerta,
tras ser levemente golpeada, se abrió, dando
paso a un cura de unos cuarenta y pocos años.
Engracia se levantó, rauda, y fue hacia él, en
tanto quedaban Consuelo y el empresario a la
expectativa.

—¡Gracias por venir! ¡Gracias! ¡Gracias por
venir!

A Chufo le sorprendió ver cómo una
persona tan dura se emocionaba.

—Por Dios, no me dé las gracias —
respondió el religioso.

Esteban inmediatamente abrió los ojos. En
ellos apareció un brillo que Chufo jamás había
visto antes y que no correspondía a su estado.

—¡Rafael! —llamó—. Sabía que ibas a



venir. No sé por qué pero lo sabía —casi
sollozó. Hacía muchos días que no había dicho
una frase tan larga—. He reconocido tu voz al
instante.

—¿Cómo estás, hermano? —Se acercó a la
cama el religioso y lo besó en la frente.

—Ahora bien, ahora muy bien. No te vayas.
No me dejes —sollozaba.

—Mejor que salgamos, ¿no les parece? —
dijo Lloréns.

Las dos mujeres asintieron y los dejaron
solos.

—¿Cómo has sabido que estaba malo?
—Tu madre me buscó, Esteban. Pero yo te

diré que barruntaba algo.
Quedaron un tiempo en silencio. Esteban

tenía sujeta la mano de Rafael Urbano y no la
soltaba. Cerró un momento los ojos respirando
agitadamente, para retomar fuerzas y proseguir.

—¿Por qué vas vestido así?
—Me salí de la orden, Esteban. Ahora soy

un cura de pueblo. La vida pasa y hemos de ser
consecuentes con nosotros mismos… Pero,



hermano, he venido para que tú me hables. —
Hizo una pausa—. ¿Quieres confesar?

—No tengo perdón, Rafael. Lo mío es
imperdonable. Yo también he sido consecuente y
no puedo arrepentirme de lo que he hecho. Mi
pecado es que he amado mucho, y yo no sé
discernir si equivocadamente.

—Eso no importa ahora, Esteban. Tú no
eres quién para juzgar la clemencia y el amor
que el Padre tiene por sus criaturas. Él nos ama
siempre, seamos como seamos. Y recuerda al
hijo pródigo… Hay más fiesta en el cielo cuando
una oveja vuelve al redil que por cien justos.

—¿Tú crees que me podrá comprender?
Rafael no contestó. Soltó la mano de

Esteban, y abriendo una cartera que tenía al lado
sacó una estola de color morado, besó la cruz
dorada que ésta tenía en el centro y se la puso
en el cuello. Tomó de nuevo la mano de
Esteban.

—Ave María Purísima —dijo—. ¿Cuáles
son tus culpas, hijo?

Al terminar, las dos mujeres y Chufo Lloréns



fueron llamados y entraron de nuevo.
La cara de paz de Esteban era tal que el

empresario se impresionó profundamente.
A las cuarenta y ocho horas fallecía.
Trece días justos transcurrieron. Ni uno más

ni uno menos. Carmelo no quiso dejar de
trabajar porque así no pensaba, explicó a Chufo
Lloréns. Él no tuvo corazón para impedirlo. La
enfermedad lo había atacado violentamente. De
aquel artista prodigioso que electrizaba la sala no
quedaba nada. Carmelo era un muñeco roto que
actuaba mecánicamente como si de un
polichinela, manejado por hilos, se tratara. Los
ojos hueros, la mirada perdida, la voz sin
inflexiones, y todos los trajes que se ponía eran
como fundas inmensas, colocadas sobre un
espantapájaros. La gente, que no entiende de
dramas personales, se desinteresaba del
espectáculo y hablaban entre ellos sin hacer el
menor caso.

Una vez más se cumplía la tragedia del
payaso.

Un viernes por la noche, de repente, el



muñeco se rompió. Carmelo no pudo terminar.
Al día siguiente, seis de agosto, lo ingresaron en
un hospital.

La ciudad era un horno. El calor calentaba
el asfalto, produciendo raros espejismos de
neblina biselada. Carmelo había muerto en la
madrugada abrazado a su madre, en postura
fetal.

A la hora, ya lo habían bajado al depósito.
Los enfermos como él no eran gratos en los
centros hospitalarios. Cuando Chufo Lloréns
llegó al cuarto, lo halló vacío; se habían llevado
todo, y de la mesa había desaparecido la capilla
itinerante de estampas. Un sanitario lo
desinfectaba. Olía a formol y a jabón. Chufo
indagó, y las enfermeras le informaron. En la
planta había un raro sentimiento. Todas aquellas
personas acostumbradas a ver la muerte de
cerca cada día estaban afectadas. La alegría y
el carísima de Carmelo, y su terrible lucha por
salvar a su amigo, las habían impresionado… y
la historia de ambos había trascendido.

Chufo bajó al depósito. Allí estaban las dos



mujeres. Consuelo, rota. Engracia, consolándola.
El entierro fue un clamor. No se cabía en

Sancho de Ávila. La funeraria rebosaba; una
variedad indescriptible de personajes
acompañaba el óbito. Caras pálidas, más
acostumbradas a la noche que a la luz diurna,
habían hecho un esfuerzo notable rompiendo sus
hábitos para acompañar al amigo. Grupos
hablando quedamente. Rostros ocultando
miradas aprensivas.

—Esto es como otra lepra —dijo alguien.
Pablo y Teresa hablaban a un lado. Tito,

Novell y su mujer con Amadeo y Perico
formaban un corro. Solo, apartado de todos, con
el rostro lívido y desencajado, estaba Gusti.

En un rincón, Engracia intentaba ayudar a
Consuelo. Se identificaba totalmente con ella ya
que hacía poco más de un mes había pasado por
el mismo trance.

—¡Qué vidas paralelas las nuestras! —dijo
—. Nuestros hijos viven y mueren juntos. Y sus
padres murieron violentamente.

—Pero tu marido murió de accidente y al



mío me lo mataron —sollozó Consuelo,
llevándose un pañuelo empapado a los ojos.

—Lo sé. El terrorismo no tiene nombre ni
rostro.

—Para mí, sí. Paco Zambudio se llamó el
que me arrebató la vida.

—¿PACO ZAMBUDIO HAS DICHO?
Esta narración pretende ser una biografía

novelada de Carmelo Selles y su compañero
Esteban Ceballos. Los nombres, personajes,
lugares y acontecimientos relacionados con ellos
son fruto de la imaginación del autor, excepto en
aquellos casos concretos de personas que han
dado su autorización. La ucronía de hechos,
circunstancias y tiempos ha sido usada
libremente. Cualquier otro parecido con
acontecimientos o personas reales, vivas o
muertas, es pura coincidencia.
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Notas



[1] pestañí: guardia civil. (N. del Ed.) <<



[2] kasbas: Barrios antiguos de algunas
ciudades árabes que se caracterizan por la
estrechez e irregularidad de sus calles: <<



[3] trailla: Aparato de uso agrícola, arrastrado
por caballerías o impulsado por motor, para
igualar terrenos. (N. del Ed.) <<



[4] boabab: El baobab africano es un árbol de
tronco masivo, con forma de botella o irregular y
lleno de nudos. Su altura puede oscilar entre los
5 y 30 m, y el diámetro del tronco supera los 11
m. La corteza es lisa y la madera fibrosa con
poco contenido en agua.. (N. del Ed.) <<



[5] braslip: calzoncillo ajustado. (N. del Ed.) <<



[6] decembrina: Perteneciente o relativo a
diciembre o característico de este mes. (N. del
Ed.) <<



[7] jícara: recipiente de arcilla o bien elaborado a
partir del fruto del jícaro. En su definición más
antigua aparece como «vasija pequeña de loza»
empleada para tomar chocolate. (N. del Ed.) <<



[8] armís: brazalete de metal de un reloj. (N. del
Ed.) <<



[9] daliniana: De Salvador Dalí (artista español
surrealista, 1914-1989) o relacionado con él o
con su obra. (N. del Ed.) <<



[10] Dormodor: Medicamento indicado para
combatir el insomio. (N. del Ed.) <<



[11] Anafranil 25: Medicamento indicado para
combatir la angustia, depresión, enuresis
nocturna en niños, narcolepsia, neurosis y
trastornos obsesivo-compulsivos. (N. del Ed.)
<<



[12] enquirindión: pequeño manual con consejos
éticos . (N. del Ed.) <<



[13] Tonopán: Analgésico indicado en el
tratamiento de cefaleas, migraña, neuralgia
facial. (N. del Ed.) <<



[14] Roipnol: Fármaco hipnótico de la familia de
las benzodiazepinas. Es usado hospitalariamente
como sedante quirúrgico. (N. del Ed.) <<



[15] mindundi:persona insignificante o de poca
categoría. (N. del Ed.) <<



[16] linestras: lamparas fluorescentes- <<



[17] attrezzista:La utilería o atrezo (del it.
attrezzo), tanto en el teatro como en el cine y la
televisión, es el conjunto de objetos y enseres
que aparecen en escena. A las personas
responsables del atrezo se les conoce como
atrecistas/atrezzistas. Son accesorios utilizados
por los personajes para interactuar durante una
representación artística, o pequeños elementos
que complementan la escenografía2 (como un
jarrón o un cuadro) y el vestuario (como la
bisutería o un reloj de pulsera). Junto con el
vestuario y la escenografía, la utilería forma
parte de los recursos necesarios para la
representación teatral. (N. del Ed.) <<



[18] memocracia: Memocracia es un concepto
que debería establecerse en el diccionario por su
poder descriptivo al sistema actual, mayoritario
en las sociedades "avanzadas". Supone el
establecimiento del poder en los memos
mediante los memos; séase esta la masa social.
La memocracia presupone que el mundo se ha
memocratizado, que la memez es una forma de
ser y de estar en el mundo. A quienes nos
quedan dos dedos de frente tenemos que luchar
contra la memez. La democracia es por ello un
sistema imperfecto: deriva en memocracia, en el
sistema de los cualquiera. Una memocracia es
perfecta para los manejos del capital
internacional y la alta finanza: es más fácil hacer
tratos con un memo que un hombre bien
constituido, entregado a los suyos y a una gran
causa nacional. (N. del Ed.) <<



[19] Ranitidina: La ranitidina se usa para tratar
úlceras; reflujo gastroesofágico, una condición
en la que el reflujo del ácido del estómago
provoca pirosis (calor estomacal) y lesiones en
el tubo alimenticio (esófago); y en aquellas
condiciones en las que el estómago produce
demasiado ácido. (N. del Ed.) <<



[20] vete a clapar: irse a dormir (catalán). (N.
del Ed.) <<



[21] longuilíneo: Dícese de la persona delgada
que tiene los miembros alargados. (N. del Ed.)
<<



[22] mamba: Especie de reptil escamoso de la
familia Elapidae;2 es la serpiente más venenosa
de África. (N. del Ed.) <<



[23] AZT: Zidovudina, Azidotimidina o AZT fue
el primer medicamento antirretroviral (ARV),
aprobado en 1987 como un medicamento
indicado para personas infectadas con el VIH
por su efecto retardador de la extensión de la
infección por VIH, aunque no representa una
cura y no garantiza la disminución de la cantidad
de enfermedades relacionadas con la infección
por VIH. La zidovudina reduce la transmisión
del VIH a otras personas. (N. del Ed.) <<



[24] discrómico: de color ceniciento o gris. (N.
del Ed.) <<



[25] atrezzo: La utilería o atrezo, tanto en el
teatro como en el cine y la televisión, es el
conjunto de objetos y enseres que aparecen en
escena. (N. del Ed.) <<



[26] aloxana: Producto de la oxidación del
ácido úrico. Se usa en cosmética. (N. del Ed.)
<<



Capítulo 66

Todos se quisieron engañar algo. Era tan
cruel y desesperanzador el panorama que
eludían el tema como si nada ocurriera. Chufo
Lloréns se movió en dos direcciones. La
primera, intentó averiguar si en Francia o en
Estados Unidos, que eran los dos países en los
que más se había investigado la enfermedad,
existía algo que aún no estuviera en España.

Negativo. Luego, a través de Juan Claudio
Rodríguez Ferrera, preparó la cuestión
hospitalaria para que cuando llegara el momento
supieran adónde acudir. Por lo demás, todo
seguía igual. Carmelo, sin acusar ningún cambio,
y Esteban cada día más delgado y
discrómico[24]. Era angustioso verlo ayudar a
su amigo en los cambios, con la frente perlada



de pequeñas gotas de sudor frío y la respiración
agitada.

—Hemos tenido la mala suerte de que
Esteban se ha puesto así, justo ahora que se nos
abría el horizonte.

Carmelo creía que el estado de Esteban era
transitorio, y que el ser portador era un peligro
inconcreto y lejano que no tenía por qué
desencadenarse sobre él.

Chufo Lloréns, por su parte, examinaba con
lupa las actuaciones de Carmelo para notar un
cambio, una pérdida de fuerzas, un no sé qué,
algo que le indicara que el semáforo de su
capacidad pasaba de ámbar a rojo. Pero nada
de nada. Estaba mejor que nunca. A veces le
parecía imposible que aquella sentencia de
muerte que había pronunciado Juan Claudio se
fuera a cumplir.

Una noche, estando el empresario en su
despacho, le comunicaron por el teléfono interior
que Carmelo deseaba verlo en su camerino
antes de actuar. Terminó lo que estaba haciendo
y acudió a su llamada.



—Don Chufo, mire, le presento a mi madre,
que ha venido a pasar unos días con nosotros.

—Mucho gusto —dijo Lloréns, dándole la
mano.

—El gusto es mío —replicó ella,
correspondiendo.

Era una mujer singular. Estaría a caballo de
los cincuenta años. Tenía el pelo rojizo y era
muy fuerte. De hecho, su fortaleza era casi
masculina. Y, a juzgar por el número de colillas
que había en el cenicero y el humo del camerino,
dado que ni Carmelo ni Esteban fumaban en
aquel entonces, era una fumadora empedernida.

—Le he hecho reservar una mesa en el
rincón para que vea a Carmelo —dijo Esteban.

—¿Por qué en el rincón? Ponía en la pista,
que yo me sentaré con ella.

—No hace falta, don Chufo. Además, a mi
madre no le gusta que la vea, y yo prefiero no
verla cuando actúo.

—Entonces como queráis.
Se hizo un silencio.
—Mañana vendrá un amigo nuestro, un



chico portugués que era bailarín y que se sabe
de memoria los cambios de Carmelo, por si
algún día yo no puedo venir.

Carmelo dejó de maquillarse y miró a
Esteban a través del espejo.

—Para que te ayude, di mejor, hasta que
estés bueno. ¿Por qué coño no vas a poder
venir?

—Quiere decir, si un día está cansado y se
queda en la casa —dijo la mujer, sin quitarse el
cigarrillo de los labios.

—¡Dijo lo que dijo! Y tú no traduzcas, que
no soy tontito, madre.

Al ver el rumbo que tomaba el diálogo,
Lloréns se despidió y salió del camerino.

Luego, durante el show, se dedicó a mirar la
mesa donde la habían colocado, sin que ella lo
viera, ya que lo hacía desde la cabina de luces.
La mujer estaba pendiente de cada movimiento
de su hijo, y viendo la expresión de su rostro y el
movimiento de sus labios, se podía decir que iba
repitiendo el espectáculo como si se tratara de
una traducción simultánea o de un traspunte de



entrecajas. Y en los puntos álgidos, con el
sempiterno pitillo en los labios, arrancaba el
aplauso, iniciándolo con fuertes palmadas.

—Come, Esteban, come, que mi madre hace
el cocido como nadie y lo que te conviene es
comer.

—No puedo, Carmelo, en serio. No me
entra nada.

—Así no te pondrás bien, y la morcilla de
Murcia hace milagros —añadió Carmelo.

—De verdad que no puedo. Si no te importa,
me voy a echar un rato porque si no, a las seis,
no me veo con ánimos de ir al médico.

Aquellos días Consuelo se empeñaba, con la
filosofía simple de la gente sencilla, que lo que le
convenía al amigo de su hijo era comer. No le
habían explicado la causa verdadera de su mal,
y ella sólo veía que estaba debilucho y que antes
de acostarse tenía unas décimas.

Carmelo y su madre se quedaron solos. Él
revolvía el café, pensativo, sentado a la mesa del
comedor, mientras ella retiraba los platos,
recogía las migas y ponía el lavavajillas en



marcha. Cuando lo hubo hecho, se sentó frente
a su hijo para fumar el cigarro que más le
apetecía de la jornada, el de después de comer.

—¿Eres feliz, hijo?
Carmelo descendió del mundo de sus

pensamientos.
—¿Qué es ser feliz, madre?
—Pienso que es estar contento con uno

mismo e ir alcanzando las metas que nos
proponemos.

—La felicidad es una cuerda con nudos.
Cada nudo es un momento de plenitud.

Pero después de cada uno, viene un trozo
liso en el que meramente vivimos… Porque
vivir, madre, se vive sin querer. No es un acto de
voluntad; el corazón late siempre.

—Entiendo lo que me dices, pero no querría
que un día recordaras un tiempo pasado feliz y
que ahora, al vivirlo, no te des cuenta.
¿Comprendes lo que te quiero decir? —Hizo
una pausa y prosiguió—: No hubo mujer más
feliz que yo en los tres años y medio que me
dejaron vivir con tu padre. Y, sin embargo, en el



cada día, en lo cotidiano, entonces no me daba
cuenta de lo inmensamente feliz que era. No
quiero que te pase eso a ti.

—¿Cómo era mi padre?
—Era un hombre fantástico, y cuantos más

años pasan y más gente conozco, más cuenta
me doy.

—¿Tú sabes quién lo mató?
—El terrorismo, Carmelo —divagó ella,

dando una larga calada al pitillo.
Él se dio cuenta y apretó.
—Tú sabes quién. El terrorismo es

inconcreto.
—Déjalo… Murió… Lo mataron… en el

presidio. Quien a hierro mata…, ya sabes. Y me
alegro. Ni lo perdono ni lo olvido. Ojalá se
queme en los infiernos, si es que existen, porque
convirtió mi vida en eso, en un infierno.

—Y tú ¿cómo lo sabes?
—No importa eso, hijo —dijo aplastando la

colilla contra el cenicero—. No me obligues a
recordar. Ya pasó. —Cambió el tercio—.
¿Cuándo viene la madre de Esteban? —No lo



sé. El otro día lo oí hablar por teléfono y me
pareció escuchar que de momento no podía
venir.

—No me engañes. Sabe lo vuestro y no lo
admite.

—Está en su derecho… Y yo tampoco
quiero hablar de esto.

—Chufo, hay que ingresarlo antes de una
semana.

El que así hablaba era Juan Claudio, que el
día anterior había visitado a Esteban.

—¿Cómo está? —preguntó el empresario.
—La enfermedad hace su curso. En algún

momento se estancará y luego irá a peor.
—Pero ¿no hay nada que hacer?
—Lo que se está haciendo es todo lo que se

puede hacer.
—¿Y Carmelo? —Chufo Lloréns se sintió

egoísta al preguntar aquello.
—De momento, continúa igual. No se ha

desencadenado.
—Juan Claudio —dijo para aligerar su

conciencia—, si sale algo, algún producto que le



pueda ayudar, no repares en gastos.
—No es cuestión de eso, Chufo. Hago todo

lo que está en mi mano, y no se puede hacer
más.

Aquella noche llegó el muchacho nuevo. A
Chufo Lloréns le pareció que no sólo sonreía,
sino que era la sonrisa misma. Tenía los ojos
achinados, y eso coadyuvaba a la sensación
alegre que producía. En el camerino, además de
la madre de Carmelo, con su sempiterno
cigarrillo, había un matrimonio. Carmelo hizo las
presentaciones.

—Don Chufo, ésta es Tere, la íntima amiga
de mi madre. Y él es Jordi, su marido.

Los tres se dieron la mano al tiempo que del
escenario regresaba el Chino, que hacía viajes,
colocando el vestuario y el atrezzo[25] de
Carmelo.

—Tito —llamó Carmelo. El muchacho
detuvo un momento sus trajines de ir y venir y
se volvió—. Don Chufo, es Tito Correya, que va
a ayudar a Esteban hasta que se ponga bueno.



—Mucho gusto, señor —dijo Tito. No pudo
dar la mano al empresario, impedido por la carga
que transportaba.

—Hola —replicó Lloréns sin más. Su mente
se había detenido en la frase «hasta que esté
bueno».

—He invitado a estos amigos a ver a
Carmelo —intervino la madre—, pero quiero
pagar.

—Olvídelo.
—No, si no, me quita usted la libertad de

volver.
—El próximo día les cobrarán, palabra. Hoy

no. —Y Lloréns añadió—: ¿Cómo se encuentra
Esteban?

—Cansado. Ahora, cuando acabemos en su
casa, como ya entra el verano, nos instalaremos
en Sitges y se repondrá. Yo haré las galas con
Tito, saliendo de allí. A mí me da igual y él
estará mucho mejor.

—Carmelo, tres minutos. —El regidor daba
el aviso.

—Vamos a dejar al artista solo, si les parece



—dijo Chufo.
Todos fueron saliendo. La última, la madre

de Carmelo, que súbitamente se volvió y lo besó
en los labios.

—¡Mucha mierda, hijo!
—¡Qué voy maquillado, madre! —respondió

Carmelo en tanto se volvía rápido al espejo, y
tomaba el pintalabios y el perfilador para
recomponer el estropicio.

Salieron todos. Chufo se quedó en su rincón
y los demás se fueron a la mesa. El empresario
lo prefirió así porque no iba a quedarse todo el
show y no le gustaba distraer al artista
levantándose. Cuando comenzaba el último
número se dio cuenta de que habían pasado dos
horas y, otra vez, no se había apercibido. Era lo
mejor, con mucho, de todo lo que había pasado
por sus manos. ¡Qué increíble lástima!
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