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Canta joh Diosa!, mi colera encendida,
que ¢ésta es la otra Iliada:
la Iliada de Briseida, la cautiva,
la rebelion de la salvaje,
la colmada de ayes y de heridas;
el corazon de la mujer perdida,
violada en las batallas,
funesta a las miradas,
ardiente y negro cisne entre la bruma;
¢sta es la Iliada de la loca
que teje lunas en la sombra;
la Iliada nueva, aullido de la loba,
la que canta el revés de la mentira:
el pedernal de la vencida,
el trémulo secreto de la bruja
y el humo gutural de la guardiana.









I

El odio es puro: liquido, hermoso.
El plato, sucio.
El vaso hiede: pérfido, pringoso.
Apesta el fregadero
con sus ollas de costra dura y seca,
con su capa de grasa:
su vieja cucaracha retorciendo
piruetas en la jerga.

Tienes un odio a flor de alma,
—mas que de piel, de entrafia—,
si alma es lo que guardas en el polvo
del bulto de tu cuerpo,
eso que escapa poco a poco
entre la coladera,
junto al lodo del trapeador,
los pelos sueltos en la tina,
y una familia entera de hormiguitas
que hacian el mandado entre las sobras
del bolso del mercado.

Tu odio sube como lava
tu pecho es un volcan a punto,
—ay, siempre a punto, siempre,
no hay tiempo para la erupcion,



jquién limpiaria el tiradero?,
(vale la pena el breve desahogo
para tamafio esfuerzo?—

Tu odio sideral
no cabe en el infierno,
la boveda celeste
no tiene la medida
no puede contenerlo,
te sientes mas alla
de todo entendimiento,
incluso mas alla del sentimiento,
(seré esto el paraiso
del odio ardiente y puro?
¢Un lugar infinito
y eterno para el odio?

Es el Topus Uranus de Platon,
el Nirvana envidiable de los Budas
que meditan sin tregua [luminados,
con su poder de ser y ya no ser
al mismo tiempo.

Tu,
con todos tus poderes
barriendo la cocina,

(habras llegado a la pureza,

pureza eterna € inmutable,

para sentirte viva,

candente, t, th misma

de carne y hueso,

de corazon hirviendo,

con alma, ahora si,

con alma de guerrera,

con alma de odiadora?

(Habras llegado a no ser eso que odias
y ser al mismo tiempo el odio con que odias?
Iluminada seas,



lleg6 tu hora.

Nadie ha cantado una oda al odio puro de lavar los trastes,
al odio feliz de saberse odio,
de sentir ese odio,
de respirarse asi,
como un ramaje de nervios que suben por los codos
y florecen temblorosos en la yema de los dedos al toque de la fibra
y del zacate,
joh, la espesura de la grasa,
los trozos de cebolla renegridos
la cascaras de huevo
pegadas en el vaso!
joh, vestigios de leche fermentada,
el tufo de tocino
quemado y esparcido
en la tarja repleta de cucharas!
Nadie predijo que la Gloria es facil



I1

Nadie ha escrito los versos mas tristes de este dia
y del otro
y del otro también,
del que le sigue...
los dias que se repiten sin sombra de poesia,
porque el espacio es un fondo de cesto de basura;
el aire,
telarafia de polvo en las cortinas;
el amor,
un amor en abstracto por la vida,
por los otros,
la familia,
la casa,
la casa en pulcritud,
la que no existe:
laidea de 1a casa;
porque la casa verdadera
es la que tienes que limpiar,
barrer,
y sacudir
y sacudir,
barrer,
limpiar.

No te detengas nunca,
nunca,
porque se acaba el suefio,



y si despiertas:

un muladar,

un horizonte de moronas
en el suelo te espera.



I11

El bafio inspira un capitulo aparte,
y qué decir del excusado:
tres poemas barrocos,
tres sonetos de cuidadoso metro
endecasilabo
con sus versos pareados,
sus silabas silbantes,
y un melddico ritmo de compases.

El cuarto de los nifios:
un cuento con lobos feroces y dragones de fauces rugiendo 1lamaradas,
ese cuarto que sofiabas en tu dulce espera
pintado de rosa, de azul, de menta,
de algodon de azicar,
con cajoneras de dibujos
de ositos y praderas
para los angelitos que Dios te permitiera
engendrar, parir, cuidar, alimentar, educar, y mas ain, amar.
Si alguien conoce la inacabable espiral de la palabra amor,
¢sa eres tu.

Los adoras,
darias la vida en un instante
por cada uno de sus mil cabellos,
entregarias el higado,
el pancreas,



la cabeza,

te cortarias la teta izquierda
y también la derecha

por cada uno de sus dientes
de leche,

por sus sonrisas cascabeles
y sus guifios de puberes

y adolescentes.

Pero, ;en qué momento el grande le ensefid al de en medio
la guerra de calcetas contra arafas?
Una arana patona los invita:
sus tentdculos cuelgan en el techo...
(En qué momento, sabia t0,
se te ocurrid colgar en su recamara
el candil de la abuela?
Primero la escalera
en pos de las calcetas echas bola,
subir entre sudores, alcanzarlos,
desenredarlos con cuidado
de focos puntiagudos que figuran
una llama que arde en miniatura;
desenrollarlos,
despercudirlos en un mar de cloro,
tallarlos con la fuerza de tus manos
—dedos, palmas, antebrazos, brazos, hombros, torax, cintura
y dos magnificas caderas—,
enjuagarlos, torcerlos
retorcerlos de un lado
retorcerlos del otro,
volver a retorcerlos de ambos lados,
colgarlos,
dejarlos secar,
descolgarlos,
doblarlos con intenso amor,



depositarlos con cuidado en la repisa del armario.
Suspirar,
porque viene la segunda version.

(En qué momento se te ocurrid vestir sus lindas camas
con rodapié,
sabana de cajon,
sabana plana,
almohada con funda protectora,
funda de almohada,
cobertor,
cubrecama
y un monton de cojines coloridos?

El rojo, de peluche, metid un gol en el librero;
alla quedo el tercero, con marcas de patadas,
junto al mapa de América;
el cobertor es un molusco agazapado entre las patas de la cama,
la funda de cajon fungi6 anoche
de tienda de campaiia;
la funda de la almohada es la casita de las hadas
de la nena, tu hadita hermosa y buena.

Manana, sera sirena, entonces,
la funda servird de cueva
la gruta submarina donde duerman
las conchas, los cangrejos
y los cepillos de dientes con los que los peina.

Las versiones son tantas,
como el sol saliendo cada dia en la mafiana.
El cuarto de los ninos es teatro sin retorno,
si ha sido inaugurado
no hay dias de descanso,
no hay renuncias,
no hay cambios de libreto.
No tiene espectadores,



no cuenta con aplausos.

Eres el tnico personaje en escena,
te encuentras sola con tu prodigioso amor.



IV

Toda la casa es una Iliada,
es tu Iliada,
tu personal batalla contra el enemigo:
tu destino de polvo, mugre y chinches,
te avala el trapeador, la escoba, la cubeta,
te cubre el delantal, la jerga y el plumero,
te acompafia la sangre de tu madre
y de tu abuela,
te redimen los rezos de tus tias
tus primas
tus hermanas
tus vecinas;
te sublima el poema irreverente,
locuaz y bufonesco,
que utiliza los versos
para algo tan intrascendente como lo que ta haces,
tan poco atractivo para las artes literarias,
que nunca alcanzara el honor de Aquiles,
como t no has alcanzado el honor de tu hombre.



Porque hay un Dios
(0 Diosa?
en el azul del cielo que te mira
con su ojo de fuego,
tu resistes,
y por €so
en nombre de tu apego,
te ha dotado, a cambio
de meses de tu sueldo,
de un ejército aliado
al centro de tu hogar:

Festin de maquinas inteligentes:
lavadora
microondas
horno eléctrico
lavavajillas
licuadora
aspiradora,

Jquieres mas?

Orgia de cables,
biblioteca de manuales en todos los idiomas,
sinfin de aditamentos
que haz de poner,
quitar y empotrar,



colgar y hasta enrollar:

ila Gloria ha tocado

la lagrima que asoma!,

y presta a enjugarla,

sonries

como toda mujer agradecida.

(Qué importa recoger, de cada cuarto,
la ropa percudida?
Colocarla en el cesto,
revisar los bolsillos.
sacar las moneditas,
buscar en las camisas
painiuelos arrugados,
boletos para el metro.

No importa hacer dos bultos:
la blanca y de color,
dos tandas, dos medidas,
dos ciclos de lavado
dos tiempos de encendido.

No importa que al final de cada ciclo
desandes el camino,
saques uno por uno los calzones,
los extiendas, los cuelgues,
banderas de tu amor,
en todo el tendedero.

No importa que si llueve
corras a destender
y a volver a tender
en los respaldos de las sillas
o el barandal de la escalera.



No importa que después
vuelvas a destender,
y a doblar
a colocar en las repisas
cada cosa en su lugar,
y separes la ropa de planchar.

No importa salpicar

jde nuevo en agua!

ropa acabada de secar,

para restarle arrugas a la tela

y luzca tu planchado

de abuela sempiterna.
—ILa plancha, con su burro,
es digna de una oda propia—

Nada, jamas, importa,
th tienes una maquina que te comprende,
una aliada
un regalo del cielo;
la humana inteligencia
te prodiga
la bendici6n de tus ancestras,
al lado de su envidia:
ique facil es todo para ti en estos dias!

Ya no lavas los platos
con tus manos de seda.
Tus magnificas manos

solo enjuagan las ollas

en el chorro del agua,

arrancan los pegotes al sartén
donde freiste huevos,
remojan costras de la harina



que se incrusto en el molde antiadherente.
Solo remueven

de cada tenedor

las tiras de espinaca,

los trozos de tomate

y las moronas de las tazas

donde sopearon las galletas,

las semillas de naranja de los vasos de jugo,

todas aquellas pequeiiitas sobras

que no deben entrar

en el sagrado espacio del novisimo aparato.

iNo oses estropearlo!
So6lo debes poner cada utensilio

en su seccion

uno por uno,

asi, cuidado,

que no se toquen

que no te obstruyan el drenado.

i Tus manos mariposas
que tejen los milagros
en todas las rejillas
de maquinas gloriosas!

Tus manos, aves en arrullo,
sacando cada plato,
secando con un pafio
exoticas concavidades
que no logra secar el termostato
(jque nunca prometid!,
que conste, no es su culpa,
la advertencia fue plena y declarada
en la etiqueta)

Aladas manos danzan



entre los anaqueles,

coreografiando a los sartenes,
orquestando el tintin de los cubiertos
en su ciclico viaje a los cajones.

Van las ollas a las repisas altas,
abajo los platitos para el té,
y tu, madona de la vida diaria,
te ganas un encore,
jotra vez! jotra vez!
No te preocupes.
Faltan cuatro horas para la siguiente funcion.
Antes de despedirte
y agradecer al publico fantasma,
te acercas a mirarla:
es ella,
la que tanto esperabas,
la mas lyjosa
de las lavavajillas del mercado,
ila ciencia estd al servicio de tus manos!

iQuién puede contenerse!

Salid,

salid sin duelo lagrimas corriendo.



V1

El hijo del Cronion y de Latona
viene entrando, rugiendo por la puerta
a darte el beso de la noche,
el premio a tu obediencia:
un semidios en forma de marido
al que aguardan tus ansias
desde hace seis semanas...

Ha peleado en los campos de batalla
enfrentando a temibles enemigos,
que ha perdido vigor en tanta hazafia
sorteando fieras en medio de la calle,
mientras td, protegida en tu nicho,
tejes las horas muertas con su sangre.

No le exijas una cuota mas de servicio.
Espera, como esperan las flores, derramando su néctar,
el sorbo de un pico enamorado
hasta que el viento despierte al colibri
y lo lleve a tu puerta, con las alas enhiestas
y el corazon, de sed, enfebrecido.
Lee sonetos de Shakespeare,
toma té de ciruelas,
repasa las compras de mafiana,
los pendientes de la escuela,
las cuarteaduras del plafon.



Es ley de toda hembra
velar el suefio del guerrero.

Te miras al espejo

rodeada del insomnio de tu cuerpo,
encerrada en el bano,
(los nifios bendecidos en su cuarto)
los ronquidos a un lado de la cama,
danzan tus dedos en la malva flama
que te abrasa.

Sientes el palo imaginario (jno de escoba, no!)
mejor la longaniza... ;no puedes olvidar por un momento el
refrigerador?

Jlas carnes frias para el miércoles de plaza?

iEs de frutas y verduras, mentecata!

Concéntrate en tus tetas, en tus nalgas,
caderas de bengala, mamacita,
diosa griega y egipcia y mazehuala,

y todas las que inventes en este mismo cielo,
el unico que es tuyo por entero:

el hoyo de la taza del retrete

donde te has sentado a culebrearte el vientre.

iCanta, oh diosa, la colera de aquellas
que se quiebran de gozo en solitario!
iCanta la dulzura de sus manos!
iCanta el candor de sus ovarios:
blancos humores expulsando,
gemidos silenciosos,
a resguardo de oidos delicados!

Ring, ring, ring...
El despertador ha sonado:
la hora del desayuno ha llegado.



VII

El grande quiere Kot cakes de platano con nueces;
el de en medio, molletes de frijoles;
la pequenia, su cereal de colores con pasitas;
y todos, su chocolate caliente con espuma,
batido en molinillo de madera
como hacian las abuelas,
derritiendo a fuego lento las tablillas.
Ninguno quiere en microondas,
ni pensarlo.
Es lo mismo, chiquitos, les suplicas.
No sabe i1gual, no sabe igual. Ni modo.
No hay discurso de Hegel capaz de remediarlo.

iNo hay harina, mi Dios, para los hot cakes!
(En cual embrujo del super te perdiste?
(En los tintes de pelo?,

(en las cremas de noche?
(O seria en las nuevas toallitas protectoras?
iMama!
Tres patadas a las patas de la mesa

y un jalén de pelos al hermano,

y un ladrido del perro

y una nena regando la lechita en su vestido.

El marido en su diaria catalepsia:
es un ciego y un sordo



que aparece de prisa ante la escena
—relampago de hormonas danzarinas,
enfundado en aromas de lavanda—

presto a partir de nuevo a sus hazafias,

ird a desayunar camino a la oficina

para no presionarte, vida mia.

iAdios, Aldonza Dulcinea, los entuertos me esperan
al paso de la esquina:
yo desfago los versos,
ti limpias la cocina!



VIII

Odio la mugre,
la mugre pegosteada,
el delirium tremens que me causa
el domingo en la mafiana
su imperio universal,
su infinitud,
su mano telarafia envolviendo mi casa.

Odio mu casa,
mi casa hermosa,
sus sonrientes ventanas,
suefio de pajaros,
macetas de jazmines.
Odio lavar esas ventanas, tallar sus mosquiteros
con fibra y con espuma,
odio mirar la barda derruyéndose bajo el lodo de las lluvias,
el bermelldn descolorido de sus muros ante el rigor del terregal.

Odio el suelo de la cocina
mas que ninguno: ya lo dije, ;verdad?,
pero mi odio no es cualquiera,
es el odio en su esencia estructural.
Es un odio que hiende las paredes, las junturas del mosaico,
intersticios del silencio donde duermen su limbo las cosas materiales.
El suelo de la cocina es la mugre en persona,



la mugre entera,

perfecta,

la diosa mugre

que gobierna la musica de esferas:

si Pitdgoras hubiera contemplado el muladar de mi cocina,
ese suelo de asquerosas particulas

fosilizadas,

le habria llamado musica de mierda

a aquella ley suprema

que el universo teje en armonia.

Si, el suelo de la cocina es abismo y es cuspide,
es mar de mugre donde mi corazdn se agita,
es horizonte de llagas en mis ojos errabundos,
es el unico tema del poema
que puedo escribir esta mafiana:
el silbo de enero es tenue,
y calma.



IX

Soy una enferma, lo sé,
pero mi enfermedad no tiene nombre,
me enferma el mundo con su mugre
o la mugre del mundo
o el mugroso mundo donde habito
encerrada en un circulo de odio
y gritos silenciosos indignos de una oda,
sin héroes que ardan en combate,
sin Iliadas, sin coros,
sin corceles alados, furibundos,
rasgando el aire con sus crines
para trazar un arco incandescente
en el perfil del tiempo que no muere.

No hay navios surcando untuosos mares
ni colosos ni monstruos submarinos,
ciclopes, islas encantadas,
tesoros de aguas dulces
doncellas bajando del Olimpo
con luengas cabelleras de oro y plata.

No hay tragedias de Euripides, ni S6focles,ni Esquilo.
No hay Medeas ungidas de arrebatos,

ni Yocastas ni Antigonas

fluyendo en rios de sangre.



No esta Helena rompiendo con su hechizo
el rumbo de dos reinos,
el curso de un destino.
So6lo estoy yo, mirando con asco cada paso que doy,
sintiendo en cada doloroso parpadeo
la desmesura de mugre que abate mi cocina,
sobre todo su suelo:
un largo y lento viaje hacia la nada.



X

Hoy toca hablar del excusado:
esa boca de lobo
con sus tiras macizas de excremento,
renegridas, siniestras, pestilentes,
ensefiando los dientes sin pudicia
y su lengua de agua amarillenta,
insaciable bocado
al paladar del ano.

Locura es lo que tengo.
.0 es el dedo de caca puntiagudo
en las sordas paredes de la taza
aquello que perturba el pensamiento?
(Acaso tengo yo la culpa
de abrigar semejantes desatinos?

Decidme, colibries del campo,
luciérnagas doradas,
florecientes avispas en picada,
vosotras, sabias,
obispas impertérritas del Cosmos,
dadme el secreto de sus leyes,
la savia pura que me vuelva buena,
bendita,
serena,



amante de su casa,

bienhechora del bafio y sus anexos:

tina, espejo, regadera,

tapetito de felpa,

vaso de pasta y sus cepillos...
avemarias y padrenuestros

que acompaian el rezo que hoy convoco
ante el cirio encendido

y el corazon henchido de esperanza.

iPor los siglos, hermanas, que nos faltan!



XI

El patio, la azotea, los bichos del jardin;
regar, alimentar a los canarios,
deshierbar las macetas...
iTodo seria feliz y hermoso si no fueras asi!
S1 tu no fueras t,
si fueras como espera el mundo que t seas.
Como ti mismas esperas ser,
luego de limpiar tu vomitada en estas paginas,
romperlas,
quemarlas,
arrojarlas al fango,
guardarlas en la ultima esquina del armario:
el sordido agujero de tu mente.

Tu mente, tu mente es tu enemiga
la miga envenenada que un hado cachicuerno
te coloco en el t€ mientras sofiabas.
No tienes tu la culpa:
es alguien mas dentro ti
haciendo el juego sucio
tramando la siguiente palabra que te brota del vientre
eructando su pus en los renglones,
como si parieras un sapo retorcido
en medio de un eclipse cruel.



No llames al suplicio, mujer,
no es para ti la hoguera,
te redime el embrujo del que has sido presa:
el dardo endemoniado que late en tu cerebro,
el hipnético eco de un rapto de sirenas
los embates de un angel henchido de soberbia,
caido en el infierno,
purgando su condena.
jAlégrate, mujer, ten fe!
jArrancate el cerebro,
destuércete la mente,
recupera tu natural destino,
el brio de tu eterno mujerio!



XI1I

Bien,
pondré¢ las cosas al revés:

Quiero el botin, me pertenece,
me lo he ganado a fuerza de trapazos.

No una hembra que yazga a mi mandato

—ijque yo soy €sal—

Quiero un botin en forma, que me cuadre,
que aplaque el hambre del ejército

que llevo dentro.

Quiero el botin de la cocina:

que sea para mi,
entero.

La rebanada del pastel,
la ultima,
aquella que anida una pelea
salivando los belfos sin pudicia,
gritindola entre ayes de tortura
metida la cabeza
en el fondo recondito y estrecho
del refrigerador.

Que yo pueda decir: “Es mia,
ya la saqué, me la comi,
la saboreé como roedor,



me supo a un trozo de mi propia gloria
Que obedezcan, que sufran,

que escriban un soneto
contando cada verso,
cantando al universo

la saga de esta historia.

La cacerola de patatas,
el postre favorito de los nifos,
la malteada de fresa,
el quiche lorraine, la tarta de manteca
lo quiero todo.

Engullir como loba,
engordar como globo,
ser un planeta de un tamafio loco
y rodar echa bola
en el océano del cosmos.

Mas no, no debo,
me volveria un gazapo
en esta épica de barro,
un fardo en el ojal de mi marido,
un pliegue mal planchado, un fruncido.
He de ser flaca como el nardo,
sin olor a pescado,
sin brazos como gelatinas,
sin lonjas al costado,
sin papada de pipila
ni patotas de gallo
entre los parpados.

Ser un disfraz,
la mascara de un perro almidonado

2
.

... todo,



con su falda de acero,
sus tacones de aguja
y un pedernal clavado a media espalda.

iSer gorda, ser vaca!
Ser jamona, jamona
una puerca espantosa gimoteando,
rebotando
con la panza volcada al lavadero;
sin culpas
sin embozo,
sin velo.
Ser marrana bestial es mi deleite,
mientras lamo los restos de cajeta
pegoteados de moscas en la mesa.

iAy, mi botin, Briseida!
Que te venere Aquiles, que te atienda.
Yo me quedo metida en la alacena
entre frascos de mieles y jaleas,
y te reto a la mas dura contienda
que mujeres de todas las edades
en todas las centurias
y en los proximos siglos de los siglos
hayan jamas imaginado:
(Qué vale mas?
Escucha bien, esclava de hombre,
Briseida, tan deseada,
(ser botin en tu Iliada,
o sentir en tus labios
la densa,
dulce,
suave capa
de mar de chocolate concentrado
en eso que los dioses de la industria



han dado en bautizar como nutella...

iOh, impertérrito sabor a azicar
con su pérfido toque de avellanas
en una suculenta cucharada!

Pues si,
SOy €sa,
la gorda infecta, la cautiva,
la que grita sunombre y su vergiienza;
mas espero un regalo de los hombres
y un signo de piedad entre los dioses:
no moriré mientras me lean
en un viaje en avion,
en una playa,
en el confin secreto de una lagrima.
Por eso el canto convertido en pagina,
por eso mi respuesta en esta [liada
que sangra tambieén,
que es mi batalla
que es mi historia, mi gesta
y mi desgracia,
para honra del mundo y sus estrellas.









Y de repente, me perdi.
Perdi la brijula,
solté el timon,
me abandono la diosa;
las huellas de la loba
cruzaron senderos errabundos:
desemboqué en el mismo lecho
oscuro y frio, tembloroso,
el mismo cuerpo,
la misma posicion
de rata en su guarida;
oyendo mi respiracion,
conteniendo el sollozo,
burlando pasadizos al abismo,
suplicando ayuda a los escuchas de la nada.

(Donde quedo mi grito,

sepultado en la memoria de la antigiiedad?
(M1 lengua voraz, de doble filo,

mi saliva sanadora,

mi corazon indomito de cazadora,

mi piel de corza,

mi vuelo de paloma en celo?

(Quién soy



sin nadie mas que yo?

Una mujer perdida
con los ojos abiertos
al horror de estar aqui,
arrojada al mundo, sin pan,
sin agua
sin cobija;
ahogandome en mi misma,
repitiendo el ritual
de la myjer perdida,
esperando,
esperando...

Esperando un cordel,
un clavo
una sefial
un pufio de maiz
un beso;
un globo
un pafiuelo
un caliz
un perdon;
otra mejilla
otro dolor en el costado
otro vestido nuevo
otro banquete de moronas
otra corona de carton
otro camion de la basura
otro escalon al precipicio;
otro,
otro,
otro,
otro que la contenga,
alguien que le cuente los dedos,



que le compre un rebozo

que la peine,

que le escriba un poema,
ique la encuentre!



I1

Tendré que descubrir a la guardiana de los tesoros:
la guardiana del dia

y de la noche,

la guardiana de los seres terrestres y celestes,
de la vida y la muerte.

Tendré que desandar mis pasos,
buscar sus huellas invisibles, con las manos uncidas a la tierra,
con los 0jos nublados hacia el cosmos.

Tendré que humedecer mis parpados con todos los aceites
que broten de mi talisman,
un talisman que he olvidado en los trasiegos de mi armario,
un talisman en el que nunca crei.

iQuién me oyera hablando de guardianas y tesoros!
iQuién me viera invocando talismanes perdidos entre telarafias!

(Soy yo, la misma mujer que se viste ante el espejo para ir al
trabajo?

(Soy la que siempre estd ocupada, la que nunca tiene tiempo para
nada?

(Quién, entonces, me persigue en mi cuerpo?

(Quién me dicta estas preguntas?

La guardiana de todos los secretos,



es ella quien me llama;

tendré que buscarla en las comarcas de mi alma,
en las hendeduras de mi pensamiento,

donde las olas s6lo son espuma,

y las palabras, relampagos de bruma.

Tendré que recordar cémo llegar a su montaia,
cOmo cruzar los precipicios

volando con una sola ala

y cantando su nombre como si sofara.

Tendré que cancelar mis citas
hasta nuevo aviso.
Posponer las compras,
reprogramar itinerarios.
Tendré que desoir consejos
y atreverme a andar descalza sobre el pasto.

Siento que no podré caer hacia la nada
ni soltar el abanico
ni deshilar mi vestido
hasta quedar desnuda;
no, no podré desintegrarme,
renunciar a mi puesto,
a mi casa de campo,
a mi collar de perlas en el cuello.

iGuardiana de los grandes secretos,
no me dejes asi!
Dame tus tesoros ocultos,
compartelos conmigo,
no me pidas todos esos sacrificios.
iNo me obligues a retornar al origen de mi misma!
Tengo miedo a ser de veras la que puedo ser.



I11

Una mujer tiene que practicar la llamada
o el conjuro:
su combativa sangre
guarda los atributos del torbellino
o la polvareda.

Tiene que aprender el camino de regreso
a la casa de la Madre Salvaje
cuando se apague el fuego.

Saldremos, hermanas,
cuando se apague el fuego,
saldremos cantando
hacia el caldero de la bruja sabia.
Que nos encienda el hueso de los ojos
con su antorcha de alas,
con sus garras
y su sombrero de media luna en la tiniebla.
Que nos encienda el musgo de las manos dormidas,
que nos ensefie como se parte el pedernal
y se lanza en el aire
tejiendo un relampago imborrable.



IV

Quiero recuperar a la loba que habita en mi:
afilar mis garras,
lamerme la pelambre,
desenrollar la cola
que ha permanecido guardada tanto tiempo.

Prometo cantarle a la luna cada noche,
desenterrar semillas
y lanzarlas al viento del desierto
para que germinen avenidas de setos
y dancen otra vez los duendes.

Prometo liberar orugas hibernadas

en vasos de cristal,

y arrojarlas al fuego de la aurora
para que su sangre reverdezca en mariposas
cuyas alas repiquen canciones de mujeres.

Voy a destrabarme el hocico,
ensalivar mi lengua,
chapotear en el lodo
humedeciendo el cuerpo
con el humus antiguo
de todos mis ancestros,
resucitar sus huesos a mordiscos



con sabor a pan,

a madre leche,
a caricias de tierra viva.

Prometo cantar sin fin,
cazar el corazon de las parvadas
y repartirlo en los apantles,
rociarlo en las montanas,
devolverlo en las miradas de las nifias

que trepan en los arboles.

Prometo ser fiel a mis instintos
de hembra sabia y vieja,
recoger la raiz del manantial,
atarla a mis ovarios,
que me guien sus aguas agitadas,
su caudal espontaneo
fiero,
la plenitud de su descaro.

Hasta que cante la piedra,
hasta que cante,
aullaré en las comarcas
al pie de las ventanas.
Viajaré con el silbo
y ahogaré los suefios
en mi pozo negro.

Hasta que abran las piedras su garganta
y el mundo cante una cancion salvaje.

Sobre el tejado dejaré mis huellas
hasta que cante la madera,
hasta que canten los troncos de 1a higuera,
trazaré con las patas



el hilo de mis venas
y danzaran por ellas
todos los ecos que mi nombre encierra.

La loba que en mi habita
es una enferma de voz,
una sed de lengua que palpita
repitiendo el poema de la vida,
uno solo,
un aullido que arde sin hoguera.

Me volcaré en la nuez de tus pupilas,
sere testigo y sombra,
te morderé los labios,
te arrojaré¢ al abismo
en picada,
para que broten las alas que cargas en la espalda.

Prometo que no me alcanzarés,
pero me seguiras por siempre
husmeando mi guarida
en pos del surco de mi canto.

Nada me vencera,

ni las injurias ni los rezos,

ni las lisonjas, ni los miedos
de quienes quieren enclaustrarme
en el silencio,

en el olvido,

en el callejon de los muertos.

Voy a inundar la tierra con mis huesos,
a juntar cada uno de mis dientes,
a esculpirme de nuevo,



a florecer,
a cantar estos versos.



Vv

Hay una myujer dentro de mi
con fuego oscuro:
una mujer salvaje a la que temo e invoco
para que me alumbre
para que me cure esta mirada de ciervo
que no revela nada de lo que guardo en mi interior.

Ahi, en mi interior,
una mujer danza
alrededor de la hoguera.
Sus cabellos vuelan
y sus ojos son centellas de agua negra.

Hay una marea que habita en mi,
clamando un vertedero,
un rio de lumbre,
un trueno

0 una caricia

que rompa las cadenas;

un sollozar de hielos negros
que se funden al tacto de mi cuerpo.
Una estirpe dormida que despierta.
Soy la roedora de cadenas,
una mujer de piedra
un corazon humeante.



jAbreme el pecho caminante,
mira por dentro la maleza

de fuego, el magma, el brillo
que en mi anidan!
iY tenme miedo!









Hasta que el canto se convierta en flor
de lluvia, y limpie con su manto al mundo;
cantemos,
hermanas de una sola carne.
No habra mas oda que la alondra en vuelo
ni mas celo sera la propia sombra.
Seremos lumbre, hermanas,
caminaremos sobre el hielo,
cruzaremos tormentas
sembraremos racimos en el cielo.

Cantemos, hermanas, cantemos.

Hay una Iliada nuestra:
una Diosa que escucha y que contesta.
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