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El infierno son los otros.
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Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacién blanca. Estd rodeada de mdquinas, guardianes
metdlicos que mantienen a la joven durmiente atada al mundo de los vivos, impidiendo que se
aleje arrastrada por una marea eterna y oscura .

Solo los pitidos constantes y el sonido de su trabajosa respiracion la arrullan. Antes le
encantaba la musica. Le encantaba cantar y tocar. Encontraba musica en todas partes: en los
pdjaros, los drboles, el mar .

Han colocado un piano pequefio en un rincén de la habitacién. Tiene la tapa levantada y una
fina capa de polvo cubre las teclas. Sobre el piano descansa una caracola de color marfil. Su
interior sedoso y rosado es como las delicadas curvas de una oreja .

Las mdquinas pitan y runrunean .

La caracola tiembla .

De pronto, un do agudo resuena en la habitacion .

En algun lugar, otra chica se desploma .



Lunes, 11 de abril de 2016
M1 norte

Lo primero en lo que se fijo fue en los adhesivos que bordeaban la luneta del coche y recubrian
el parachoques:

«Toca el pito si estas cachonda».

«No me sigas, me he perdido.»

«Cuando conduces como yo, mas te vale creer en Dios.»

«Tengo el claxon estropeado. Atento a mi dedo.»

«Los hombres de verdad aman a Jesucristo.»

Vaya batiburrillo de mensajes. Aunque una cosa quedaba meridianamente clara: el conductor
era un capullo. Gabe habria apostado lo que fuera a que llevaba una camiseta con un eslogan y
tenia en la oficina una foto de un mono con las manos en la cabeza y el letrero: «No es necesario
estar loco para trabajar aqui, pero ayuda».

Le sorprendia que el tipo pudiera ver algo entre tantas pegatinas. Por otro lado, al menos
proporcionaba material de lectura a la gente durante los atascos. Como aquel en el que se
encontraban atrapados en ese instante. Una larga fila de vehiculos avanzaba a paso de tortuga a
causa de las obras en la autopista; daba la sensacién de que se habian iniciado en algin momento
del siglo anterior y que durarian hasta bien entrado el milenio siguiente.

Gabe suspiré y tamborileé con los dedos sobre el volante, como si asi pudiera aligerar el
trafico o hacer que apareciera una maquina del tiempo. Ya casi iba con retraso. No del todo. Atn
no. Todavia estaba dentro de los limites de lo posible que llegara a casa a tiempo. Pero no
albergaba muchas esperanzas. De hecho, las esperanzas lo habian abandonado cerca de la salida
19, como a todos los conductores lo bastante espabilados para confiarse a su GPS y tomar un
desvio por una carretera comarcal.

Lo mas frustrante era que ese dia habia conseguido salir a buena hora. Habria podido llegar
sin problemas a las seis y media, a tiempo para la cena y para acostar a Izzy, como le habia
prometido —prometido de verdad— a Jenny que haria esa noche.

«Una vez por semana, nada mas. Es todo lo que te pido. Una noche en la que cenemos juntos,
ti le leas a tu hija un cuento en la cama y finjamos que somos una familia normal y feliz.»

Eso le habia dolido. Ella queria hacerle dafio.

Por supuesto, Gabe habria podido replicar que era él quien habia preparado a Izzy para el
colegio por la mafiana, mientras Jenny salia pitando para reunirse con un cliente. Era él quien
habia consolado a su hija y le habia aplicado crema antiséptica en el menton cuando el
temperamental gato de la familia (adoptado por Jenny) la habia arafiado.

Pero no le ha dicho nada, porque ambos sabian que eso no compensaba todas las ocasiones
perdidas, los momentos en que €l no habia estado alli. Jenny era una mujer bastante razonable,
pero en lo que a asuntos familiares se referia, tenia los limites bien marcados. Si alguien los
traspasaba, ella tardaba mucho tiempo en dejarlo volver al redil.

Era una las cosas que él amaba de ella: su devocién inquebrantable hacia su hija. La madre de
Gabe habia sido mas devota del vodka barato, y él nunca habia conocido a su padre. Jur6 que él
seria distinto, que siempre estaria al lado de su pequefia.



Y sin embargo alli estaba, atrapado en la autopista, con muchos nimeros de llegar tarde. Otra
vez. Jenny no se lo perdonaria. No queria pensar demasiado en las posibles consecuencias.

Habia intentado llamarla, pero habia saltado el buzén de voz. Ahora le quedaba menos de un
uno por ciento de bateria en el movil, que se apagaria en cualquier momento, y justo ese dia,
como no podia ser de otra manera, Gabe se habia dejado el cargador en casa. No podia hacer otra
cosa que permanecer sentado, luchando contra el impulso de pisar el acelerador a fondo y
llevarse por delante los demas vehiculos, tabaleando sobre el volante con agresividad mientras
contemplaba al puto don Pegatinas que tenia delante.

Muchos de los adhesivos parecian viejos, pues estaban descoloridos y arrugados. Por otro
lado, era un coche antiguo. Un Cortina, o algo por el estilo. Estaba pintado con un espray de
aquel color tan de moda en los afios setenta: una especie de dorado sucio. Platano mohoso.
Crepusculo contaminado. Sol moribundo.

El inestable tubo de escape escupia de forma intermitente un turbio humo gris. El parachoques
entero estaba salpicado de herrumbre. Gabe no alcanzaba a ver el distintivo de la marca.
Seguramente se le habia caido, junto con media matricula. Solo quedaban las letras «T», «N», y
parte de un numero que podia ser un 6 o un 8. Fruncio el cefio. Estaba convencido de que aquello
no era legal. Seguro que el cacharro de mierda no estaba ni en condiciones de circular, ni
asegurado, ni en manos de un conductor cualificado. Mas valia no acercarse demasiado.

Estaba planteandose cambiar de carril cuando el rostro de la nifia aparecié tras la luneta, justo
en el centro del marco formado por los adhesivos medio despegados. Parecia tener unos cinco o
seis afios, cara redonda, mejillas sonrosadas y el fino cabello rubio recogido en dos coletas en lo
alto de la cabeza.

Lo primero que le pasé a Gabe por la cabeza fue que ella deberia llevar puesto el cintur6n de
seguridad.

Lo segundo que penso fue: «Izzy».

La nifia clavo la vista en él. Se le desorbitaron los ojos. Abrié la boca, dejando al descubierto
el diente delantero que le faltaba. Gabe recordaba haberlo envuelto en un pafiuelo de papel antes
de colocarlo debajo de la almohada para que lo recogiera el Ratoncito Pérez.

Sus labios formaron la palabra «jPapa!».

En ese momento, una mano procedente del asiento delantero la agarrd del brazo y tiré de ella
hacia abajo con brusquedad. Ella desaparecio de la vista. Se esfumé. Ya no estaba.

Gabe se quedo contemplando el espacio vacio tras el parabrisas.

«lzzy.»

Imposible.

Su hija estaba en casa, con su madre. Probablemente viendo el Disney Channel mientras
Jenny preparaba la cena. No podia ir en el asiento de atras del coche de un desconocido, en
direccion a Dios sabe dénde y sin el cinturén de seguridad abrochado.

Las pegatinas le impedian ver al conductor. A duras penas alcanzaba a vislumbrarle la cabeza
por encima del «Toca el pito si estds cachonda». A la mierda. Tocé el claxon de todos modos.
Luego hizo sefiales con las luces. Parecid que el cacharro aceleraba un poco. Las obras de la
autopista terminaban unos metros mas adelante, y las sefiales de ochenta kilémetros por hora
cedian el paso a las que indicaban el limite de velocidad nacional.

«Izzy.» Piso el acelerador. Su coche era un Range Rover nuevo. Tiraba como una bestia. Aun
asi, el viejo y destartalado montén de chatarra que tenia delante se alejaba. Apret6 el pedal con
mas fuerza. El velocimetro subi6 poco a poco, a ciento diez, ciento veinte, ciento treinta y
cinco... Cuando empezaba a ganar terreno, el automovil de delante se pasé de golpe al carril



central y adelanté varios coches. Gabe lo siguié con un viraje brusco, cerrandole el paso a un
camion de alto tonelaje. El estruendoso bocinazo estuvo a punto de dejarlo sordo. El sentia que el
corazon estaba a punto de reventarle el pecho como un puto alien.

El coche de delante zigzagueaba peligrosamente entre los demas vehiculos. Gabe se vio
acorralado por un Ford Focus, a un lado, y un Toyota, delante. Mierda. Eché una ojeada al
retrovisor y se desvio al carril lento antes de colarse rapidamente delante del Toyota. En ese
instante, un Jeep que se incorporaba desde el carril de adelantamiento le roz6 el cap6. Gabe frend
en seco. El conductor del Jeep puso las luces de emergencia y le mostro el dedo medio.

—iQue te den, gilipollas de mierda!

El monto6n de chatarra, que le sacaba ya varios coches de ventaja, continu6 serpenteando entre
el trafico hasta que las luces traseras desaparecieron a lo lejos. Gabe no podia seguirle el ritmo.
Era demasiado peligroso.

Ademas, se dijo, sin duda se habia confundido. Por fuerza. No podia tratarse de Izzy. Era
imposible. ;A santo de qué iria montada en ese coche? Se sentia cansado, estresado. Estaba
oscuro. Debia de tratarse de una nifiita que se parecia a Izzy. Una nifiita que se le parecia un
monton, que tenia la misma cabellera rubia recogida en coletas, la misma mella entre los dientes
delanteros. Una nifiita que lo habia llamado «papa».

Mas adelante una sefial luminosa rezaba: «Estacion de servicio: 800 metros». Podia parar alli
y llamar a casa para quedarse mas tranquilo. Pero ya iba a llegar tarde; mas valia que siguiera
adelante. Por otro lado, ;qué importaria si se retrasaba unos minutos mas? Se aproximaba a la
salida. «¢Paso de largo? ¢La tomo? ;Paso de largo? ¢La tomo? Izzy.» En el dltimo momento, dio
un volantazo a la izquierda y pis6 las bandas sonoras blancas, provocando un concierto de
bocinazos. Aceler6 por la rampa y lleg6 a la estacion de servicio.

Gabe casi nunca paraba en estaciones de servicio. Le parecian deprimentes, llenas de infelices
que habrian preferido estar en otra parte.

Perdi6 unos minutos valiosos corriendo de un lado a otro entre los diversos establecimientos
de alimentos en busca de un teléfono publico, hasta que al fin encontr6 uno medio escondido
cerca de los aseos. Un Unico aparato. Ya nadie usaba teléfonos ptblicos. Perdié varios minutos
mas buscando suelto hasta que cayé en la cuenta de que aceptaba pago con tarjeta. Se sac6 la de
débito de la cartera, la introdujo y marc6 el nimero de casa.

Jenny nunca lo cogia al primer timbrazo. Siempre estaba ocupada haciendo algo con Izzy. A
veces decia que le habria gustado tener ocho pares de manos. El deberia pasar més tiempo en
casa, penso. Echarle una mano.

—Diga?

Era la voz de una mujer, pero no de Jenny. La voz de una desconocida. ;Se habria equivocado
de numero? No lo marcaba muy a menudo. Culpa de los méviles, también. Comprobé el nimero
en la pantalla. Era el del teléfono fijo de su casa, sin asomo de duda.

—¢Diga? —repitio la voz—. ¢Es usted el sefior Forman?

—Si, soy el sefior Forman. ¢Y usted quién cofio es?

—Soy la inspectora de policia Maddock. —Una inspectora de policia. En su casa. Atendiendo
su teléfono—. ;Donde esté usted, sefior Forman?

—En la M1. Es decir, en una estacion de servicio. De camino de vuelta del trabajo.

Balbuceaba. Como si fuera culpable de algo. Aunque en realidad lo era, ;no? Culpable de un
monton de cosas.

—Tiene que volver a casa, sefior Forman. Lo antes posible.



—¢Por qué? ;Qué pasa? ;Qué ha pasado?

Una larga pausa. Un silencio denso, opresivo. Uno de aquellos silencios prefiados de palabras
sobrentendidas, pensé él. Palabras que estaban a punto de joderle la vida por completo.

—Se trata de su esposa... y de su hija.



Lunes, 18 de febrero de 2019
Estacion de servicio de Newton Green,
salida 15 de la M1, 1.30 horas

El hombre delgado bebia café solo con mucho azticar. Rara vez comia algo. En una o quiza dos
ocasiones habia pedido una tostada y, después de un par de mordiscos, la habia dejado en el
plato. Por su aspecto, a Katie le daba la impresion de que era alguien que estaba mas proximo a
la muerte de lo que seria normal a su edad. La ropa le colgaba del cuerpo como a un
espantapajaros sin relleno. La delgadez extrema le habia esculpido surcos profundos en el rostro,
bajo los ojos y los pomulos. Sujetaba la taza de café con dedos largos y delicados, cuyos huesos
se marcaban tanto que parecian a punto de rasgar la fina piel que los cubria.

De no ser porque sabia que no era asi, Katie habria pensado que el hombre padecia una
enfermedad terminal. Un cancer. Su nana habia muerto de eso, y en los tltimos dias presentaba
una apariencia muy similar. Pero la enfermedad que lo aquejaba a €l era de naturaleza distinta.

Cuando habia empezado a frecuentar la estacién de servicio, una o dos veces al mes, repartia
octavillas. Incluso Katie le habia cogido una. Fotos de una nifia pequefia. «, ME HAS VISTO?»
Katie la habia visto, por supuesto. Todo el mundo la habia visto. La nifia pequefia habia
aparecido en todos los informativos. Ella y su madre.

En aquella época, el hombre delgado ain abrigaba ciertas esperanzas. O algo parecido.
Esperanzas insensatas que te devoran como una droga. Algunos no tienen nada mas. Se aferran a
ellas como a una pipa de crack a pesar de que saben que se han vuelto adictos a ellas. Dicen que
el odio y la amargura destruyen a la gente. Se equivocan. Lo que destruye es la esperanza. Te
devora por dentro como un parasito. Te deja colgando como un trozo de cebo sobre un tiburon.
Pero la esperanza no te mata. No es de esa clase de enfermedades.

Al hombre delgado lo habia consumido la esperanza. No le quedaba nada, salvo una gran
cantidad de kilometros recorridos y de puntos acumulados en la tarjeta de fidelidad de la
cafeteria.

Katie recogi6 su taza vacia y pasé un trapo por la mesa.

—¢Te traigo otro?

—También sirves las mesas?

—Solo para los clientes asiduos.

—~Gracias, pero sera mejor que me vaya.

—Vale. Nos vemos.

El asinti6 de nuevo.

—Si.

A esto se reducian sus conversaciones. Todas y cada una de ellas. Ella ni siquiera estaba
segura de que él fuera consciente de que hablaba con la misma persona siempre que entraba en el
establecimiento. Tenia la sensacion de que él veia a la mayoria de la gente como un mero tel6n
de fondo.

A Katie le habian contado que aquella no era la tinica cafeteria que frecuentaba, ni tampoco la
unica estacion de servicio. Los empleados iban de aca para alla y charlaban entre si. También los
agentes de policia que acudian a menudo. Corria el rumor de que el hombre se pasaba el dia y la



noche yendo y viniendo por la autopista y parando en las estaciones de servicio, en busca del
coche que se habia llevado a su nifia. En busca de su hija desaparecida.

Katie esperaba que no fuera cierto. Esperaba que el hombre delgado encontrara la paz algtin
dia. No solo por su propio bien. Habia algo en é€l, en su silenciosa desesperacién, que le ponia los
nervios a flor de piel. Y, sobre todo, esperaba que un dia, cuando entrara a trabajar, él no
estuviera alli, y ella jamas tuviera que volver a pensar en €l.



A Gabe nunca le habia gustado conducir de noche. Los faros cegadores de los coches que
circulaban en direccién contraria. Las zonas no iluminadas de la autopista donde la calzada
parecia fundirse ante él con la nada infinita. Era como adentrarse en un agujero negro. Siempre
lo desorientaba. La oscuridad le conferia un aspecto distinto a todo. Las distancias cambiaban,
las formas se desfiguraban.

En los ultimos dias (y noches), aquella era la hora a la que se sentia mas comodo. Arrellanado
en el asiento del conductor, escuchando musica ambiental y relajante. Esa noche, Laurie
Anderson. Strange Angels . Era el album que ponia mas a menudo. Tenia una cualidad etérea y
singular que le removia por dentro. Encajaba a la perfeccién con sus trayectos de un lado a otro
sobre el negro asfalto.

Unas veces imaginaba que navegaba por un rio profundo y oscuro. Otras, que flotaba en el
espacio hacia la negrura eterna. Resultaban curiosos los pensamientos que se colaban como
sonambulos en la cabeza a altas horas de la noche, cuando el cerebro debia estar a salvo, en
cama. Sin embargo, aunque dejaba vagar la mente, mantenia en todo momento los ojos fijos en
la carretera, vigilantes, alerta.

Gabe apenas dormia. Le costaba conciliar el suefio. Esta era una de las razones por las que
conducia. Cuando decidia tomarse un descanso, mas porque creia que le convenia que porque
estuviera cansado, paraba en una de las estaciones de servicio que habia llegado a conocer tan
bien.

Se sabia de memoria todas las que habia a uno y otro lado de la M1, los servicios que
ofrecian, la puntuacion de cada una y las distancias entre ellas. Suponia que era lo mas parecido a
un hogar. Resultaba irénico, considerando cuanto las detestaba antes. Cuando queria algo mas
que otra taza de café solo, aparcaba la autocaravana en una de las areas para vehiculos pesados y
se tumbaba en la parte de atras durante un par de horas. A menudo le daba rabia estar perdiendo
el tiempo, sin hacer nada, sin buscar. Sin embargo, aunque su mente permanecia siempre activa,
sus o0jos, sus muflecas y sus piernas necesitaban reposo. En ocasiones, cuando se levantaba del
asiento del conductor, se sentia como un neandertal encorvado que intentaba ponerse erguido por
primera vez en la vida. Asi que se obligaba a cerrar los ojos e intentaba tumbarse cuan largo era
(metro noventa) en el interior de la caravana durante un maximo de ciento veinte minutos cada
veinticuatro horas. Después enfilaba de nuevo la carretera.

Llevaba consigo todo lo que necesitaba: articulos de aseo personal, algunas mudas de ropa.
De vez en cuando salia de la autopista y entraba en alguna ciudad para acercarse a la lavanderia.
No le gustaban esas excursiones. Le recordaban la vida cotidiana normal de la mayoria de la
gente, que iba a comprar, trabajaba, se juntaba para tomar un café o llevaba a los nifios al cole.
Eran cosas que él ya no hacia. Cosas que habia perdido o a las que habia renunciado.

En la autopista, en las estaciones de servicio, la vida normal quedaba en suspenso. Todo el
mundo estaba de paso, en un punto intermedio entre su origen y su destino. Ni en un lugar ni en
otro. Era un poco como el purgatorio.

Gabe siempre tenia a mano el teléfono y el portatil, junto con dos cargadores y varias baterias
de repuesto (jamas volveria a cometer ese error). Cuando no estaba al volante, se dedicaba a
tomar café, a leer por encima las noticias —por si acaso habia surgido alguna novedad— y a
consultar las paginas web sobre personas desaparecidas.



En general eran tablones de anuncios, poco mas. Publicaban mensajes dirigidos a los
desaparecidos, actualizaban la informacién sobre cada caso y celebraban actos para concienciar a
la gente. Todo con la esperanza desesperada de que alguien en alguna parte viera algo y se
pusiera en contacto con ellos.

Gabe los escudrifiaba religiosamente. Pero, con el tiempo, empez6 a afectarle aquella mezcla
de esperanza y desesperacion; ver las mismas fotografias una y otra vez, los rostros de personas
que habian desaparecido hacia afios, décadas, capturados con el destello de un flash . Sus
peinados estaban cada vez mas pasados de moda y sus sonrisas cada vez mas congeladas
conforme se sucedian cumpleafios y Navidades en su ausencia.

También aparecian rostros nuevos, casi a diario. Todavia conservaban un halo de vida. Gabe
se imaginaba que alin quedaba un hueco en sus almohadas, que un cepillo de dientes permanecia
fijo en su soporte, que la ropa en el armario atin olia a limpio y no a moho o a naftalina.

Pero esto acabaria por ocurrir, como con los demas. El tiempo seguiria transcurriendo sin
ellos. El resto del mundo continuaria avanzando hacia su destino. Solo sus seres queridos se
quedarian en el andén, incapaces de marcharse, de abandonar la vigilia.

Estar desaparecido no es lo mismo que estar muerto. En cierto modo, es peor. La muerte
reviste un caracter definitivo. Nos permite llorar la pérdida, celebrar actos en memoria del
difunto, encender velas y colocar flores. Decir adiés.

Estar desaparecido es como estar en el limbo. La persona se encuentra atrapada en un paraje
extrafio y sombrio donde la esperanza brilla con luz tenue en el horizonte, y la angustia y la
desesperacion sobrevuelan en circulos, como buitres.

Su movil comenz6 a vibrar en el soporte del salpicadero. Gabe ech6 un vistazo a la pantalla. El
nombre que aparecia en ella le eriz6 el vello de la nuca.

Cuando uno pasaba suficiente tiempo navegando por los afluentes del pais a altas horas de la
noche, acababa por encontrarse con otros seres nocturnos. Otros vampiros. Camioneros y
transportistas de larga distancia, policias, sanitarios, personal de servicio. Como la camarera
rubia. Lo habia atendido esa noche también. Se la veia maja, pero siempre parecia agotada. El se
imaginaba que habia estado casada, pero el marido la habia dejado. Ahora trabajaba de noche
para poder estar con sus hijos durante el dia.

Era algo que Gabe hacia a menudo con la gente: se inventaba historias sobre ellos, como si
fueran personajes de una novela. A algunos se les calaba enseguida. Con otros se tardaba un
poco mas. Y habia otros cuya naturaleza no se podia descifrar ni en un millén de vidas.

Como el Samaritano, por ejemplo.

«Dnd estas?», decia el mensaje de texto.

En circunstancias normales, Gabe no soportaba las abreviaturas, ni siquiera en los mensajes
de texto —algo que le venia de cuando trabajaba como redactor creativo—, pero al Samaritano
se lo perdonaba, por varias razones.

Puls6 el icono del micréfono en la pantalla del teléfono.

—Entre Newton Green y Watford Gap —dijo. Las palabras aparecieron escritas como
mensaje. Gabe lo envio.

Al momento, recibié la respuesta: «Nos vemos en Barton Marsh, salida 14. T mando
indicacns».

Barton Marsh. Un pueblo situado a las afueras de Northampton. No era muy bonito. Estaba a
cincuenta minutos de distancia, por lo menos.

—Por qué?



La respuesta constaba de solo tres palabras. Palabras que Gabe llevaba casi tres afios
esperando oir. Unas palabras que lo aterraban.
«Lo he encontrado.»



Estacion de servicio de Tibshelf,
salidas 28-29 de la M1

Fran tomé un sorbo de su café. Al menos, suponia que era café. Es lo que ponia en la carta. Tenia
pinta de café. Despedia un olor vagamente parecido al del café. Pero sabia a mierda. Ella agit6d
otro sobre de azucar. El cuarto. Al otro lado de la pegajosa mesa de plastico, Alice, desganada,
jugueteaba con una tostada de aspecto soso que solo salia un poco mejor parada que el café en lo
que a cumplir con el cédigo de comercio se refiere.

—Te lo vas a comer? —le pregunt6 Fran.

—No —respondié Alice con aire ausente.

—No me extrafia —coment6 Fran, dedicandole una sonrisa comprensiva; el esfuerzo ocasion6
que le dolieran las mejillas..., al menos ahora conjuntaban con los ojos y la cabeza.

El resplandor de los fluorescentes le habia empeorado la jaqueca. No habia probado bocado
desde la mafiana del dia anterior. Aunque el estbmago no le pedia comida, le palpitaba la cabeza
por la falta de alimento y suefio. En parte por eso habia decidido parar a tomar un café y comer
algo. Ja, ja, y una mierda. No habian conseguido ni lo uno ni lo otro. Se lo tenia bien merecido.
Apart6 de si la taza de café.

—¢Tienes que ir al bafio antes de irnos?

Alice sacudi6 la cabeza, pero cambio de idea.

—¢Vamos muy lejos?

Buena pregunta. ;Iban muy lejos? ¢Cuan lejos seria suficiente? No tenia la menor idea, pero
no queria decirselo a Alice. Se suponia que ella era quien mandaba, quien habia trazado un plan.
No podia confesarle a Alice que simplemente estaba conduciendo lo mas deprisa que se atrevia,
intentando poner la mayor distancia posible entre ellas y su ultimo domicilio.

—Bueno, es un trayecto largo, pero habra muchas otras estaciones de servicio por el camino.

Hasta que abandonaran la autopista, claro. Entonces la tinica opcién seria parar en alguna
pequefia area de descanso.

Alice puso mala cara.

—Creo que mejor voy ahora —dijo con el mismo entusiasmo que si Fran le hubiera propuesto
que entrara en la jaula de un leén devorador de carne humana.

—¢Quieres que te acomparfie?

Alice vacilé de nuevo. Adolecia, entre otras cosas, de fobia a los aseos publicos. Sin embargo,
a sus casi ocho afios, tenia una fobia incluso mas grande a comportarse como un bebé.

—No, no hace falta.

—¢Seguro?

Alice asinti6 y, con una adusta determinacion que la hacia parecer mucho mayor, se levanto
de su asiento. Tras otro breve momento de vacilacion, se inclind sobre la mesa para coger su
bolsa, una pequefia mochila rosa con flores moradas estampadas. Alice no iba a ninguna parte sin
ella, ni siquiera al lavabo. Se oy6 un cascabeleo y un repiqueteo cuando se lo colg6 del hombro.

Fran se esforzo6 por no fruncir el cefio, por no dejar que el miedo se asomara a su rostro. Alzé
la taza de café y fingié que bebia de ella mientras Alice se alejaba, con el cabello castafio largo
recogido en la coronilla en una cola de caballo, los vaqueros remetidos en las Ugg de imitacion y



el escualido cuerpo arrebujado en el largo abrigo de lana gruesa.

La recorrié una oleada de amor primigenio. A veces le ocurria asi, de repente. Podia resultar
aterrador, el amor que se le profesaba a un hijo. Desde el primer instante en que se sujetaba esa
cabecita blanda y pegajosa entre los brazos, todo cambiaba. Se pasaba a vivir en un estado de
asombro y terror perpetuos; asombro por haber creado algo tan increible, terror por la posibilidad
de que alguien se lo arrebatara en cualquier momento. La vida se antojaba mas fragil y llena de
peligros que nunca.

Las tnicas ocasiones en que no habia que preocuparse por ellos, pensd, era mientras dormian.
Era entonces cuando se suponia que estaban a salvo, bien arropados en su cama. El problema era
que Alice no dormia en su cama. No siempre. Alice podia quedarse dormida en cualquier parte, a
cualquier hora; camino del colegio, en el parque, en el aseo de sefioras. En un momento estaba
despierta y, al momento siguiente, como un tronco. Daba miedo.

Pero no tanto como cuando se despertaba.

Fran pens6 en la mochila. En ese cascabeleo continuo. El panico revoloteaba en su pecho
como una polilla oscura.

Alice contemplaba el simbolo del lavabo de sefioras: una mujer con una falda triangular. Unos
afios atras, creia que significaba que no se podia entrar con pantalén. En ese momento no queria
entrar. El miedo le atenazaba la tripa, lo que naturalmente aumentaba sus ganas de hacer pis.

Lo que la atemorizaba no eran los aseos, ni siquiera los ruidosos secadores de manos (aunque
antes le daban un poco de miedo). Era otra cosa. Algo dificil de evitar en cualquier bafio, pero
sobre todo en los aseos publicos, con aquellas hileras de lavabos y rincones inesperados.

Los espejos. A Alice no le gustaban los espejos. La asustaban desde que era muy pequefia.
Uno de sus primeros recuerdos era de un dia que, después de jugar a arreglarse, habia subido las
escaleras para mirarse en el espejo grande que su mama tenia en su habitacion. Se habia quedado
parada delante de él, espléndida con su vestido de Elsa... y de pronto se habia puesto a gritar.

No todos los espejos representaban un problema. Algunos eran seguros. Ella no sabia por qué.
No podia explicarlo, como tampoco podia explicar por qué otros resultaban peligrosos. Los
espejos que entrafiaban mas riesgo eran aquellos con los que no estaba familiarizada. Los que no
conocia. Era en esos espejos donde veia cosas; eran esos espejos los que podian hacer que
sufriera una caida.

«Todo ira bien —se asegur6 a si misma—. Mantén la vista baja. No mires para arriba.»

Respir6 hondo y abri6 la puerta. El olor empalagoso a ambientador y a desinfectante acre le
formé un nudo en la garganta y le provocd unas ligeras nauseas. No habia nadie mas en los
aseos, lo que resultaba un poco extrafio, aunque, por otro lado, era temprano y habia poca
actividad en la estacion de servicio.

Sin despegar los ojos del suelo, Alice se dirigi6 a paso veloz al retrete mas cercano y cerro la
puerta. Tras sentarse en el inodoro, hizo un pis rapido, se limpid a toda prisa, tiré de la cadena y
sali6 de nuevo, intentando mantener la mirada baja en todo momento. Ahora venia lo dificil.
Ahora tenia que acercarse a la pila y lavarse las manos.

Casi lo consigui6. Pero el dispensador de jabén no funcionaba. Apret6 una y otra vez y
entonces alzé la vista. No pudo evitarlo. O tal vez habia algo en aquel brillo prohibido que la
atraia, como una puerta ligeramente entornada que incitaba a abrirla de par en par para ver qué
habia al otro lado.

Vislumbro6 su reflejo. Aunque en realidad no era suyo. De hecho, ni siquiera se trataba de un
reflejo. Era una nifia parecida a ella, pero unos afos mayor. A diferencia de Alice, que era



morena de ojos azules, la otra chica era palida, casi albina, con cabello blanco y unos ojos que
semejaban canicas de un gris lechoso.

—Alisss .

Incluso su voz sonaba descolorida e insustancial, como si se la llevara la brisa.

—Ahora no. Vete.

—Chsss. Chsss. Tranquiiila .

—Déjame en paz.

—Te necesssiiito .

—No puedo.

—Necesito que dueeermas .

—No. No tengo...

Pero antes de que sus labios pudieran formar la palabra «suefio», los parpados de Alice se
cerraron de golpe y ella se desplomo.



«Lo he encontrado.»

¢De verdad era posible, después de tanto tiempo? Ademas, Gabe tenia muy claro lo que el
Samaritano no habia dicho. Habia dicho «Lo he encontrado», no «La he encontrado». A menos
que estuviera ocultandole la verdad a Gabe para protegerlo. Pero entonces, ;por qué le habia
pedido que fuera hasta alli? Esas palabras encerraban algo mdas. Lo intuia. Una mentira por
omisién. «L.o he encontrado.» ¢Y?

Siguiendo los nombres de lugares extrafios, que miraba con ojos entornados, conducia la
autocaravana por carreteras que se le antojaban demasiado estrechas y tortuosas. Gabe siempre
experimentaba una dislocacion momentanea cuando salia de la autopista. Era como cortar una
cuerda de seguridad. Como seccionar un cordén umbilical. Como precipitarse en el vacio sin
paracaidas.

El panico le arafiaba el subconsciente con garras febriles. Panico ante la posibilidad de que se
hubiera cruzado con ella sin darse cuenta, dejando que se le escurriera entre los dedos. Una vez
mas. Un panico irracional, absurdo. Pero no podia evitarlo. La autopista, esa era su Unica pista.
El lugar donde la habia visto por tltima vez. El lugar donde la habia perdido.

Se supone que un padre esta dispuesto a hacer cualquier cosa por su hijo. Lo que sea. Y él
acababa de ver desaparecer a su hija. Habia dejado escapar aquellas luces traseras. Se habian
esfumado. Desvanecido sin dejar rastro. El habia recreado ese momento en su mente una y otra
vez. Ojala hubiera reaccionado de otra manera. Ojala no hubiera abandonado la carretera. Ojala
hubiera seguido a aquel viejo cacharro de mierda. Ojala, ojala.

«La maravillosa clarividencia a posteriori.» Pero en realidad no tenia nada de maravillosa. Era
una timadora de tres al cuarto. Una presentadora de un concurso con un vestido de lamé dorado y
un peinado hortera que te ensefia en tono burldn lo que podrias haber ganado:

«Si hubiera sido usted mas rapido y valiente, si se hubiera esforzado mas, si no fuera tan
cobarde. Pero démosle un aplauso, sefioras y sefiores. Ha sido un gran concursante. Aunque no
deja de ser un perdedor. Un puto fracasado.»

Agarrando el volante con mads fuerza, eché un vistazo al reloj: las 2.47 de la madrugada. El
cielo atin era una franja de terciopelo de un negro intenso perforada por unos cuantos puntos de
luz diminutos. Faltaba un buen rato para que el amanecer la arrastrara hacia un lado. A mediados
de febrero, eso tardaria unas tres horas en ocurrir, por lo menos.

Gabe se alegraba de ello. Preferia la oscuridad. Le gustaba mas esa época del afio. En octubre,
los dias empezaban a hacerse mas cortos, lo que suponia tanto un alivio como un fastidio para él.
Las largas horas de verano ocasionaban que saliera mas gente a la autopista: familias apretujadas
en sus coches que se dirigian a sus destinos vacacionales. Unos rostros sonrientes, emocionados
y contentos. Otros, sudorosos, vociferantes, agotados. Gabe veia a Izzy en todos ellos.

En una o dos ocasiones, al principio, él habia estado a punto de echar a correr tras un par de
nifias pequefias, convencido de que eran ella. Ambas veces se habia percatado de su error justo a
tiempo para no hacer el ridiculo (o recibir un pufietazo en la cara de un padre furioso). Se habia
ahorrado la humillacién, pero no una decepcién que le habia desgarrado las entrafias.

Cuando lleg6 octubre, las hordas de familias se habian disuelto para volver al colegio y el
trabajo, a los desplazamientos rutinarios. Sin embargo, cedieron paso a otros acontecimientos,
otras celebraciones: Halloween, la Noche de Guy Fawkes. Al parecer, durante todo el afio se



realizaban festividades concebidas para evitar que los solitarios se olvidaran de su soledad. Sin
hijos, con los ojos iluminados por los destellos y centelleos de los fuegos artificiales. Sin una
media naranja a la que abrazar y arrimarse para combatir el frio del otofio.

La Navidad era la peor festividad, la mas invasiva. Uno podia evadirse de las demas
celebraciones en las carreteras, la autopista, las estaciones de servicio, al menos en buena parte.
En cambio, la Navidad —Ila pufietera Navidad— lo invadia todo, y cada afio empezaba un poco
antes.

Hasta las estaciones de servicio hacian intentos cutres de poner adornos y arboles de Navidad
torcidos, con cajas vacias y mal envueltas debajo. Las tiendas se llenaban de baratijas navidefias
para quien se dirigiera a una cena familiar y se hubiera olvidado de comprarle un regalo a la tita
Edna. Y luego estaban los villancicos. Eso lo llevaba mas alla del borde de la locura. Tener que
escuchar una y otra vez la misma docena de villancicos, que ni siquiera eran los originales, sino
unas versiones irritantemente malas. Después del primer afio, se habia comprado unos
auriculares muy caros con cancelacion de ruido para aislarse de ellos y escuchar su propia
seleccion de canciones mas sensibleras y menos alegres.

Gabe odiaba la Navidad. Cualquiera que haya perdido a un ser querido la odia. La Navidad
incrementa tu dolor hasta el nivel once. Se mofa de tu pérdida con cada abeto relumbrante y cada
nota de The First Noel . Te recuerda que no hay descanso, no hay tregua. Tu angustia es
incesante, e incluso si consigues apartarla de ti como una caja de adornos, siempre regresa.
Reaparece cada afio, tan familiar como el fantasma putrefacto de Jacob Marley.

Cuanto mas lejos quedaba la Navidad, mas tranquilo se sentia. Pero no contento. Gabe nunca
estaba contento. Sospechaba que esa via emocional ya estaba cerrada para él. Pero habia
alcanzado cierta resignacion, no a que Izzy hubiera desaparecido, sino al hecho de que ahora su
vida era asi: cruel, triste, cansada, dura. Pero estaba conforme con eso. Hasta que la encontrara.
Costara lo que costara.

Un letrero amarillo surgio de las tinieblas mas adelante: BARTON MARSH: 3 KILOMETROS .
Siguiente salida a la derecha. Un semaforo con flecha. Puso el intermitente y gir6. Laurie
Anderson cantaba sobre Hansel y Gretel, que habian crecido y se habian hartado el uno del otro.
Los finales felices no existian, pens6 Gabe.

La curva lo llevé a una carretera comarcal ain mas angosta y tortuosa. No habia farolas, solo
algunos ojos de gato esporadicos que le dedicaban guifios desde el medio de la calzada. Su
teléfono tintined al recibir un mensaje.

«Cuanto te falta?»

«3 km.»

«Has pasado una granja?»

«No.»

«Cuando la pases, busca un area de descanso. Aparca. Sigue un sendero por el bosque.»

«Vale.»

«Un sendero por el bosque», penso.

Le picaba el cuero cabelludo. Por un momento, se pregunté qué habia llevado al Samaritano a
un paraje tan apartado. Acto seguido decidi6 que preferia no saberlo.

Se obligd a concentrarse de nuevo en la carretera. A su izquierda, un letrero emergio de la
penumbra: GRANJA OLD MEADOWS . En efecto, solo unos metros mas adelante, a la derecha, avistd
un area de descanso, con la sefial de «P» casi oculta por el follaje de los arboles.

Par¢ detras del tnico otro coche que estaba aparcado alli, un BMW negro. Tenia unos afios, y
la matricula medio tapada por el barro, no lo suficiente para llamar la atencion de la policia, pero



lo justo para que costara leerla a primera vista. Tanto la luneta como las ventanillas traseras
estaban tintadas, pero Gabe dudaba que fuera para mayor comodidad de los pasajeros.

Después de apagar el motor de la caravana, cuyos fuertes resoplidos debieron de oirse desde
la casa de labranza, abri6 la guantera y sacé una linterna pequefia. Acto seguido, cogio su gruesa
parka del asiento del copiloto y se la puso. Bajo del vehiculo y cerré con llave, aunque
seguramente no hacia falta. Estaba remoloneando. Dando largas al momento que tanto temia.

«Un sendero por el bosque.»

Gabe dudaba que algo bueno pudiera salir de seguir un sendero para internarse en el bosque,
de noche y a solas.

Encendio6 la linterna y echo a andar.



Ocho minutos. Fran consulto6 su reloj. Alice tardaba mas de la cuenta en volver. Incluso teniendo
en cuenta su fobia a los bafios, ocho minutos eran demasiados. Fran agarr6 su bolso y apart6 su
silla de la mesa.

Caminé a toda prisa por el pasillo principal, que estaba casi desierto a aquella hora de la
mafiana. Se cruzé con un hombre de aspecto aburrido que limpiaba, embutido en un uniforme
varias tallas por debajo de lo que correspondia a su corpachdn. Pas6 por delante de la tienda de
libros y revistas W. H. Smith y las maquinas recreativas, donde —incluso a esa hora, y
seguramente hasta que las ranas criaran pelo— estaba sentado un tipo solitario y triste, pulsando
los centelleantes botones de una tragaperras. Tras torcer una esquina, entro en el aseo de sefioras.

—iAlice!

La nifia yacia en el suelo, enroscada en posicion fetal, frente a la hilera de lavabos. Tenia el
cabello sobre la cara y aun sujetaba la mochila con los dedos laxos de una mano. Se le habia
pegado un trocito de papel higiénico a la suela de una bota.

—NMierda. —Fran se puso de rodillas y le apart6 el pelo negro del rostro. Alice respiraba de
forma superficial pero regular. Cuando perdia el conocimiento, su respiracion se volvia tan lenta
que a menudo Fran se temia lo peor. Sin embargo, en aquel momento, mientras le acunaba la
cabeza sobre el regazo, not6 que se le estabilizaba. «Ya falta poco —pens6—. Vamos...»

Alice abrié los ojos despacio. Fran esperd, mirandola, mientras la chiquilla parpadeaba para
despejar las brumas del aturdimiento. Aunque solo habia estado inconsciente unos minutos,
Alice se sumia con rapidez en el suefio mas profundo, alli donde moraban las auténticas
pesadillas. «Aqui hay monstruos.»

Fran sabia un par de cosas sobre esas pesadillas.

—Estoy aqui, cielo. Estoy aqui —Ile dijo en tono tranquilizador.

—Lo siento. Me...

—No pasa nada. ¢Estas bien?

Pestafieando, Alice se incorpor6 con la ayuda de Fran. La nifia, ain adormilada, paseo la vista
alrededor.

—¢Un bafo?

—Si.

Era lo habitual. Bafios, probadores..., cualquier lugar donde hubiera espejos. Al principio,
Fran creia que el miedo de Alice a los espejos era irracional, pero en realidad ningun miedo lo es.
Para la persona que lo padece, tiene todo el sentido del mundo. Ella habia llegado a
comprenderlo mejor. Al parecer, habia algo en los espejos que activaba el trastorno de Alice.
Pero eso no era todo.

Se oyeron unos pasos que doblaban la esquina. Fran se volvid. Una mujer con un traje de
comercial arrugado, zapatos con tacén de aguja gastados y demasiada sombra de ojos entr6 en
los aseos. Tras echar un breve vistazo a Fran y Alice, paso de largo y se detuvo ante los espejos,
con el cefio fruncido.

Fran sigui6 la direccion de su mirada. Habia estado tan centrada en Alice que hasta ese
momento no se habia percatado de que uno de los espejos de encima de los lavabos estaba roto.
Habia finos trocitos de vidrio desparramados por el suelo, cerca de ellas.

La mujer chasque¢ la lengua.



—iHay que ver, la gente! —Volvi6 la vista hacia Fran y Alice—. ;Se encuentra bien tu hija?

Fran forz6 una sonrisa.

—S], gracias. Ha pegado un resbaldn, eso es todo. Estamos bien.

—Vale. —La mujer asintio y, esbozando una sonrisa breve y cansada, abrio la puerta de un
cubiculo.

Seguramente se sentia aliviada por no tener que ayudar. Como la mayoria de las personas.
Fingian estar dispuestos a tomarse molestias por los demas, pero en realidad nadie queria. Todos
vivimos en nuestras fortalezas personales de egocentrismo.

La mujer de los tacones gastados y sombra de ojos seguramente se olvidaria de ellas antes de
lavarse las manos y recogerse en los pliegues de su propia vida, su propia rutina, sus propios
problemas.

O tal vez no. Tal vez se acordaria de la mujer y la nifia que habia visto en el suelo de los
aseos. Tal vez se lo mencionaria a alguien, a un amigo o compafiero de trabajo, a algtin conocido
de internet.

Tenian que ponerse en marcha.

—Vamos, carifio. —Se puso de pie y tomé a Alice del brazo para levantarla con cuidado—.
¢Puedes andar?

—Estoy bien. Solo me he caido.

Alice recogio su mochila —clic, clic, clac— y se la eché al hombro. Se encaminaron hacia la
puerta. Alice se detuvo por unos instantes.

—Espera.

Dio media vuelta.

—¢Qué? —dijo Fran entre dientes.

Alice se acerco a los lavabos haciendo crujir los vidrios al pisarlos. Fran eché una ojeada
nerviosa a la puerta cerrada del cubiculo y después la sigui6. Su propio reflejo fragmentado le
devolvio la mirada desde los restos del espejo roto. Tenia un agujero negro en el centro. Le
costaba reconocer a aquella extrafia entre los trozos astillados. Apart6 la vista y la baj6 hacia el
lavabo.

Junto al sumidero habia un guijarro demasiado grande para irse por el desagiie, por mas que
Fran sintiera el deseo infantil de intentar meterlo por alli.

Alice lo cogi6 y se lo guardé en la mochila, junto a los demas. Fran no trat6 de impedirselo.
No podia interferir en aquel ritual, aunque no supiera en qué consistia, ni de déonde procedia la
piedrecilla.

La primera habia aparecido hacia cerca de un afio. Alice, que acababa de sufrir uno de sus
episodios, yacia hecha un ovillo en el suelo del salén. Cuando volvié en si, veinte minutos
después, Fran advirtié que sostenia algo en la mano.

—¢Qué es eso? —Ile pregunto con curiosidad.

—Una piedrita. Me la he traido de alli.

—¢De donde?

Alice sonri6, y un escalofrio de miedo le baj6 a Fran por el espinazo.

—De la playa.

Desde entonces, cada vez que a Alice le daba un ataque, despertaba con un guijarro en la
mano. Fran habia intentado encontrar una explicacion racional. A lo mejor Alice recogia las
piedrecitas en algun sitio, las escondia y luego, cuando recuperaba el conocimiento, las cogia por
medio de un habil juego de manos. Era una explicacion racional, pero no muy convincente.

Asi que, ¢de donde diablos salian esas cosas?



Se oy6 que la mujer tiraba de la cadena.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Fran en tono enérgico.

Cuando llegaron a la puerta, volvié la mirada atras. Habia algo mas en el espejo que no le
gustaba. El agujero del centro. Que hubiera vidrios desperdigados por todo el suelo, pero apenas
ninguno en el lavabo.

¢Habia lanzado Alice el guijarro contra el espejo?

Pero cuando alguien rompe un espejo, los trozos de vidrio caen directamente hacia abajo. No
salen disparados hacia delante.

Eso solo ocurriria si alguien arrojara un objeto a través del espejo.

Desde el otro lado.



Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacion blanca. Los enfermeros la atienden con
regularidad. Aunque no se encuentra en un hospital, recibe los mejores cuidados las
veinticuatro horas del dia. Los enfermeros estdn bien pagados y no se les pide mucho, solo que
le den la vuelta a la joven, la laven y procuren mantenerla comoda. Por lo demds, todo estd
monitorizado por mdquinas .

A pesar de ello, el personal cambia a menudo. La mayoria se queda solo unos meses antes de
buscar otro trabajo. Por lo general llegan a la conclusion de que el trabajo no les plantea
suficientes retos. Necesitan mds variedad, mds estimulos .

Pero se equivocan .

Miriam es la empleada mds veterana, pues ha trabajado alli desde el principio. Desde antes
del principio, de hecho. Lo bastante para haber establecido un vinculo con la muchacha. Tal vez
por eso continua alli, a pesar de todo .

Todo comenzé un par de afios atrds. Fue entonces cuando ocurrio por primera vez. Ella
estaba en la planta de abajo, prepardndose un té, cuando oyo una sola nota, tocada en un piano.
Una unica vez. ;Podia haber despertado la chica? Imposible. Por otro lado, de vez en cuando se
producia algtin milagro .

Subid la escalera a toda prisa y entré en la habitacion de la muchacha. Al parecer, todo
estaba como siempre. La joven durmiente dormia. Las mdquinas runruneaban: todos los valores
eran normales. Miriam se acercé al piano. Una capa de polvo cubria las teclas. Estaban
intactas .

Lo achacé todo a su imaginacién. Una semana después, sucedio otra vez. Y luego, otra. Cada
pocas semanas, la misma nota sonaba con fuerza desde la habitacion de la chica. Nunca se
sabia a qué hora del dia o de la noche volveria a pasar .

Algunos empleados empezaron a hacer conjeturas sobre fantasmas, poltergeist o telequinesis.
Miriam no queria ni oir hablar de estas tonterias. Sin embargo, no se le ocurria una explicacion
mejor, asi que siguio ocupdndose de su trabajo, intentando no pensar siquiera en ello .

Esa noche, cuando sond la nota, se dirigié con paso cansino a la habitacion de la muchacha.
Eché un vistazo al piano y a las mdquinas. Luego se quedo de pie junto a la joven durmiente y
contemplo su blanco rostro, su espesa cabellera rubio platino. Todo seguia igual. Le acaricié el
delgado brazo y dejoé caer su mano sobre las sabanas. Arrugo el entrecejo. Noto en ellas una
aspereza como de tierra. Eso no tenia sentido, acababan de cambiarlas. ; Cémo podian haberse
ensuciado?

Deslizé la palma sobre las sabanas, la alzé y se froto los dedos entre si.

No era suciedad .

Era arena .



El sendero era angosto y lodoso. Estaba flanqueado por tupidas arboledas. A Gabe, el paseo no le
habria parecido especialmente pintoresco o agradable en un dia de verano, menos aun en la
oscuridad absoluta y el frio glacial de una noche de febrero.

Los retorcidos troncos de los arboles habian echado abajo las desvencijadas cercas de ambos
lados. En algunas partes, las tortuosas ramas se juntaban en lo alto y se entrelazaban como dedos
de amantes, sarmentosas como los nudillos de un boxeador.

Reprimi6 un estremecimiento. A veces maldecia su condicion de escritor. O mas bien de
exescritor, pens6. Aunque, por otro lado, ;de verdad podia alguien dejar de serlo? Como si fuera
un alcohodlico, el ansia siempre estaba alli.

De nifio sofiaba con escribir novelas, como sus idolos Stephen King y James Herbert. Sin
embargo, el hecho de criarse en una pequefia poblacion turistica costera venida a menos, sin
padre y con una madre que se gastaba casi todo el dinero del paro en el pub, le habia borrado la
idea de la cabeza enseguida.

Los vecinos del pueblo veian con suspicacia a quien albergaba aspiraciones. El trabajo duro y
el éxito de los demas simplemente les recordaban sus fracasos y sus malas decisiones. Quienes
luchaban con ufias y dientes por salir de alli no recibian apoyo, sino burlas. «Se te estan subiendo
un poco los humos, ;no?» «A tomar viento, ti y tu titulo pijo.»

El fingia que no le importaban los estudios cuando estaba con sus amigos, pero se pasaba
noche tras noche en su habitacion, empollando para los examenes. Sacaba notas mas que
aceptables y, a pesar de que habia estado a punto de echar por la borda sus suefios en la
adolescencia, antes de empezar a acariciarlos, se le presenté una segunda oportunidad. Consigui6
plaza como alumno en la escuela politécnica local y luego un empleo mal pagado en una
pequefia agencia de publicidad. Justo antes de que empezara a trabajar, su madre murid. La
comunidad entera asistio6 al funeral, pero nadie colaboré con un penique. Gabe tuvo que empefiar
las pocas pertenencias que a ella le quedaban para pagar el ataud.

Después de pasarse tres afios escribiendo en serie prospectos de supositorios vaginales, le
ofrecieron un puesto en una agencia grande de las Midlands. Mientras trabajaba en una campaiia,
conocié a una disefiadora grafica externa que se llamaba Jenny. Se enamoraron, se casaron... y
Jenny se quedé embarazada. Y comieron perdices.

Pero eso nunca ocurria en la vida real.

El solia bromear diciendo que mentia para ganarse la vida. Ja, ja.

Nadie se imaginaba hasta qué punto esa broma reflejaba la realidad.

«Me gano la vida mintiendo. Vivo una mentira.»

Ante él, el camino se ensanchaba y los arboles eran cada vez mas escasos hasta desaparecer.
Gabe lleg6 a un terraplén estrecho. Una escudlida rodaja de luna flotaba en una extension de
agua tranquila. Un lago.

No era un lago grande. Media unos diez metros de ancho y quince de largo. Al otro lado,
estaba bordeado por mas arboles. Ligeramente a la derecha, se alzaba la elevada cresta de una
colina. Aislada. Oculta. Al igual que el sendero del bosque, no resultaba agradable a la vista. Una
humedad fétida se respiraba en el aire. El terraplén descendia de forma abrupta, lleno de latas y



viejas bolsas de plastico. La superficie del lago estaba cubierta de algas marrones.

Y, en el centro, sumergido a medias en el sucio liquido, habia un coche.

Sin duda en algtin momento habia estado sumergido del todo, pero el tltimo par de afios habia
sido mas seco de lo normal. Los niveles de agua nunca habian estado tan bajos. Poco a poco, el
lago habia ido retrocediendo hasta dejar al descubierto el coche. Eso explicaba la abundancia de
latas y bolsas de supermercado varadas en el terraplén.

Gabe descendi6 hasta la orilla. Se le mojaron las puntas de las zapatillas. El vehiculo estaba
oxidado y envuelto en algas viscosas. En la oscuridad, parecia casi del mismo color que el agua.
Pero Gabe alcanzé a vislumbrar algo en la luneta, apenas visible a la luz de su linterna:

«Toca el pit si est s c chonda».

«Te go el claxon est opeado. At nto a mi edo.»

Avanzdé un paso mas, sin importarle que se le empaparan los calcetines.

—:Tengo razon o no? —dijo de pronto una voz.

—iHostia!

Gir6 sobre los talones. El Samaritano se encontraba detras de él. Debia de haber salido de la
espesura, o simplemente se habia materializado en medio de una nube de humo. Las dos
posibilidades le parecian factibles a Gabe.

El Samaritano era alto y delgado. Como de costumbre, iba vestido de negro. Vaqueros negros,
chaqueta negra larga. Tenia la piel casi igual de oscura. La cabeza rapada relucia bajo la luna.
Los dientes eran de un blanco radiante. Uno de ellos llevaba incrustada una piedra pequefia e
iridiscente, como una perla. Cuando, en cierta ocasién, Gabe le habia preguntado qué era, él
habia fruncido el cefio.

—NMe la traje de un lugar que visité. La llevo siempre conmigo.

—¢;Como un souvenir?

—Si. Para que me recuerde que no vuelva nunca.

Esto habia puesto fin a la conversacion. Gabe sabia que no convenia hurgar mads en el asunto.

Clavd la vista en el Samaritano.

—Por poco me matas de un infarto.

—Lo siento.

El Samaritano despleg6 una sonrisa. No parecia arrepentido. Gabe no le echo6 la bronca por
ello, del mismo modo que no le pregunté qué hacia alli, a la orilla de un lago, a las tantas de la
noche.

—Es este el coche? —inquiri6 el Samaritano.

Casi todos los adhesivos se habian descolorado o despegado en parte. Medio vehiculo se
encontraba bajo el agua, y la matricula brillaba por su ausencia. Pero Gabe lo supo.

—Este es el coche —asintio.

Lo recorri6 una oleada de debilidad. Not6 que se tambaleaba. Por un momento, crey6 que iba
a vomitar. «Este es el coche.» Por fin habia pronunciado las palabras, después de tanto tiempo.
No eran imaginaciones suyas. El coche era real. Existia. Estaba justo alli, delante de sus narices.
Y si el coche era real...

—Ella no esta dentro —asegur6 el Samaritano.

Las nauseas remitieron. Izzy no habia muerto en una ciénaga hedionda; el agua estancada no
le habia arrebatado su ultimo aliento mientras ella arafiaba las ventanillas, sin poder...

«Basta —se dijo—. Para de una puta vez.» Se paso6 los dedos por el cabello y se froté los ojos
con furia, como si fuera posible desprenderse de los pensamientos negativos a fuerza de
restregar. El Samaritano se limitaba a observarlo, aguardando a que se tranquilizara.



—Hay otra cosa que tienes que ver.

Paso junto a él y se adentr6 caminando en el agua. En cierto modo, a Gabe no le habria
sorprendido que hubiera comenzado a andar sin mas sobre la superficie. O a lo mejor eso era
cosa de otro hermano.

Cuando lleg6 hasta donde estaba el coche, volvio la mirada hacia Gabe.

—Te digo que tienes que ver esto.

Gabe no queria que volviera a pedirselo, asi que ech6 a andar por el agua en pos del
Samaritano. Aunque no estaba tan fria como imaginaba, se le puso la carne de gallina en los
hombros y se le corté la respiracién. Apretando los dientes, se abri6 paso entre las algas en
descomposicién, el agua turbia le lamia la entrepierna, el olor reptaba por sus fosas nasales y le
revolvia el estdbmago.

Alcanzo6 el coche. El hedor era aun peor alli.

—¢Qué demonios...?

Por toda respuesta, el Samaritano extendio el largo brazo para accionar la apertura del
herrumbroso maletero, que cedié con un chirrido. Lo abri6 del todo con la mano.

Gabe ech6 un vistazo al interior.

Se volvi6 hacia el Samaritano.

Vomito.



Fran agarraba el volante con fuerza. A su lado, Alice miraba por la ventana, repantigada en su
asiento. Tenia su iPad sobre el regazo, pero no parecia interesada en encenderlo. De todas
maneras, solo disponia de acceso limitado a internet, del mismo modo que solo contaba con un
movil prepago muy bdasico para emergencias. Por suerte, era ain demasiado pequefia para
quejarse por estas restricciones. A decir verdad, por lo general la hacia mas feliz leer que usar la
tableta o el teléfono. Aun asi, Fran sinti6 una familiar punzada de culpa.

Le estaba negando demasiadas cosas a Alice, y el acceso a internet era la menos importante.
Las cosas irian poniéndose mas dificiles conforme se acercara a la adolescencia. Pero Fran no
tenia otra opcion: eso era lo que debia hacer para mantenerla a salvo.

La primera vez que huyeron, Fran decidi6 educarla en casa. Era la manera de evitar que las
autoridades llamaran a su puerta y les hicieran demasiadas preguntas, y de tener vigilada a Alice
en todo momento. Seguia traumatizada, era todavia muy vulnerable. Necesitaba tiempo para
adaptarse. Las dos lo necesitaban.

Sin embargo, cuando Alice crecid, Fran, consciente de que debia llevar una vida mas normal,
relacionarse con nifios de su edad, la habia matriculado en la escuela primaria local.

Craso error. Alice era inteligente, pero pequefia aun, y era tan facil olvidar una mentira.
Ademas, la gente hablaba, a las puertas del colegio, en la sala de profesores. Cualquier cosa
podia encender la mecha: una palabra inoportuna pronunciada en presencia de un desconocido.
Un patinazo cometido delante de un maestro o de un padre. Una imagen publicada en las redes
sociales por el amigo de un amigo.

En realidad, solo era cuestion de tiempo.

Habian conseguido escapar. Pero lo habian pagado caro.

Por eso Fran habia extremado las precauciones. Se habian acabado los colegios para Alice. Se
instalaron en una casa anodina en una poblacién pequefia. Consigui6 trabajo en una cafeteria del
lugar a cuyo propietario no le molestaba que Alice estudiara en la trastienda sin hacer ruido.
Intentaban llevar una vida lo menos llamativa posible.

Estuvieron alli un afio.

Fran comprendi6 que algo iba mal el dia anterior, en cuanto llegaron a casa por la tarde. No
crela mucho en el sexto sentido, pero si en una especie de instinto primigenio, grabado en
nuestro ADN, que nos avisa de peligros que nuestro cerebro ain no ha detectado de forma
consciente.

Ella se quedod de pie en la cocina, atenta a los sonidos de la casa, con todos los sentidos en
tension. Alice ya habia subido a su habitacion. Fran oy6 el golpeteo de sus pasos y el crujir de su
cama. Luego, el silencio. Ni siquiera sonaba el tenue murmullo habitual del televisor de los
vecinos. La casa estaba en reposo. Fran tenia los nervios a flor de piel.

Se acerco a la ventana. A las seis de la tarde de ese dia de febrero, la luz empezaba a
debilitarse. Justo en aquel momento las farolas comenzaban a encenderse entre parpadeos. Ella
alzé la vista y miro a la calle.

Su maltratado Fiat Punto estaba fuera, medio apoyado en el bordillo. El Escort azul del vecino
se encontraba aparcado detras, casi pegado al parachoques. Fran habia memorizado cada uno de
los coches de la calle, asi como los de quienes acudian de visita. Eso le permitia detectar al
momento a los intrusos. A todo aquel que desentonara alli.



Habia detectado uno el dia anterior. Aparcada a unas casas de distancia, en la esquina, detras
del Toyota amarillo de los Patel, frente al nimero 14, habia una pequefia furgoneta blanca.
Inofensivo. El tipico vehiculo que alquilaba la gente para realizar su propia mudanza. Los Patel,
en efecto, habian vendido su casa hacia un tiempo. Sin embargo, eran seis en la familia. Fran
dudaba mucho que pudieran transportar todas sus pertenencias en una pequefia furgoneta blanca.

«Esa furgoneta no deberia estar ahi.» Sin duda varias razones podian justificar su presencia,
por supuesto. Explicaciones racionales, sencillas, normales. Pero ella las descarto.

La furgoneta no deberia estar ahi.

Habia ido a por ellas.

En ese momento, la puerta del conductor se abrid. Un hombre se aped. Bajo y fornido, llevaba
una gorra de béisbol, una sudadera verde y vaqueros. Sostenia un paquete. Claro, se habia puesto
de moda comprar por internet. Un conductor de reparto no despertaria sospechas. Justo por ese
motivo, Fran nunca compraba por internet.

No disponia de mucho tiempo. Subi6 las escaleras a la carrera y abrié de golpe las puertas de
su armario. Todo lo que necesitaba estaba metido en una mochila pequefia, al fondo. Habia
alquilado la casa totalmente amueblada. No tenian objetos de recuerdo.

Llamé a la puerta de Alice y la entreabri6. La nifia estaba acostada, leyendo, con las largas
piernas dobladas hacia atras. Crecia muy deprisa, pens6 Fran. Llegaria un momento en que le
plantearia preguntas y se rebelaria contra aquel estilo de vida. Fran apart6 de su mente este
pensamiento tan aterrador.

—<Cielo.

—¢Si? —Alice levanto la vista. Unos mechones oscuros le cayeron sobre la cara.

—Tenemos que irnos. Ahora mismo.

Fran corri6 hacia el armario, agarré la mochila y le tir6 a Alice una sudadera con capucha. La
chiquilla se la puso por la cabeza mientras se levantaba y se calzaba las Ugg de imitacion. Acto
seguido, mir6é a su alrededor, vacilante. Fran reprimi6 el impulso de cogerla en brazos y
llevarsela a toda prisa.

—Vamos, Alice —sised.

Alice encontr6 lo que buscaba: la bolsita llena de guijarros, que estaba sobre la mesilla de
noche. La agarro y se la ech6 al hombro.

Salieron al rellano con sigilo y descendieron las escaleras con pasos silenciosos. Justo antes
de llegar abajo, Fran se detuvo, el minusculo y calido cuerpo de Alice pegado a su espalda.
Escudrifi6 desde el rincon de la pared. En la parte superior de la puerta principal tenia un vidrio
opaco que le permitia entrever a la gente que se aproximaba. Ella habia fijado un letrero
informal, escrito a mano.

«Paquetes y entregas, por la puerta lateral, por favor. Gracias (carita sonriente).»

Fran vislumbré una sombra tras el cristal esmerilado, aguard6 a que el hombre leyera la nota y
luego advirtié que este se dirigia hacia un costado de la casa. Era el momento de actuar. Agarré a
Alice de la mano y cruzaron corriendo el recibidor. Descorrié rapidamente el cerrojo de la
entrada principal. Oy6 unos golpes en la puerta lateral. Salieron disparadas por el corto camino
de acceso hasta llegar al coche. Lo abri6 con el mando a distancia. Arrojo las bolsas al interior
del maletero. Alice se sentd en el asiento del copiloto; Fran se abalanz6 hacia el del conductor.
Arrancé el motor.

Ya estaba acelerando cuando vio que el hombre corria por el camino lateral de la casa, con
expresion desconcertada e irritada. Por unos instantes, se pregunté si no seria un repartidor
auténtico. A lo mejor simplemente se habia equivocado de casa. Pero entonces avist6 un destello



metalico en su mano. No. No era una paranoia. El habia ido a por ellas. Lo sabia.

Diez minutos después, circulaban por la autopista, dejando atras su existencia anterior, una
vez mas.

Desde ese momento, salvo por las breves paradas en estaciones de servicio, se pasaron la
noche en la carretera. Al principio todo fue bien, pero luego se toparon con un atasco gigantesco
en la M5, y mas tarde, una procesion interminable de camiones obstruia los dos carriles de la
M42, pese a la hora que era, y entorpecié su avance. Después enfilaron la M1 en direccion
Yorkshire.

«Ganando tiempo —pens6 Fran, cuando de pronto le vino a la mente una frase de una vieja
peli—. Estoy ganando tiempo.» ;Como se llamaba? Entonces se acord6: Withnail y yo , un
clasico entre los estudiantes de todas las épocas. «Nos hemos ido de vacaciones por
equivocacion.» Al parecer, estamos huyendo para salvar el pellejo por equivocacién.

—¢Adonde vamos? —pregunto Alice.

—No lo sé. ;A Escocia, quiza? A un sitio donde estaremos a salvo, carifio, te lo prometo.

—Me lo has prometido otras veces.

Y habia sido un error. También lo era ahora. Pero ;qué otra cosa podia decirle? «Nunca
estaremos a salvo. Nunca dejaremos de huir.» Si ni ella misma era capaz de admitirlo, ;como iba
a confesarselo a una nifia que atin no habia cumplido los ocho afios?

—Tendremos una bonita casa nueva.

—¢Podré volver al cole?

—Tal vez. Ya veremos.

Alice se qued¢ callada.

Empezaba a acostumbrarse a que la defraudaran. A las decepciones y a la desconfianza. Era
injusto que tuviera los ojos ensombrecidos, pensé Fran, cuando deberian brillarle de esperanza e
ilusion. No de miedo. La asalté la imagen de Alice despertando en el suelo del bafio.

—¢Te encuentras bien? —Ile pregunto.

—Si.

—¢No te has hecho dafio antes, cuando te has caido?

—No.

—Has roto el espejo.

Alice frunci6 el entrecejo.

—No me acuerdo.

—¢Te acuerdas de algo?

Se atrevié a lanzarle una fugaz mirada de soslayo. La expresién cefiuda de Alice habia
desaparecido. Volvia a tener el semblante relajado, sereno. Estaba pensando en el suefio.

—He visto a la chica.

«La chica.» Alice la habia mencionado con anterioridad, pero cuando Fran la habia acosado a
preguntas, se habia encerrado en si misma.

—Sabes quién es?

Alice sacudio la cabeza.

—Te ha dicho algo?

Un gesto afirmativo.

—¢Qué te ha dicho?

—Dice... que tiene miedo.

Fran trag6 saliva en seco. «Andate con tiento. No la ahuyentes.»

—¢Te ha explicado por qué?



Hubo una pausa, mas larga que la anterior. Un coche les hizo luces antes de acelerar y
adelantarlas por el carril interior. No solo era una forma de incordiar a los demés conductores,
sino también de llamar la atencién. Ella puso el intermitente y se detuvo a un lado de la carretera.

Alice estaba sentada, jugueteando con su bolsa de guijarros. Clic, clic, clac. Clic, clic, clac. El
sonido hacia que a Fran le rechinaran los dientes. Era constante, insistente. Clic, clic, clac. Clic,
clic, clac.

Justo cuando crey6 que Alice no iba a contestar, esta susurro:

—Dice que el Hombre de Arena viene hacia aqui.



Gabe nunca habia visto un cadaver. No en la vida real. Cuando su madre sucumbio al fin a la
cirrosis, él fue demasiado cobarde para ver su cuerpo en el hospital.

Mas tarde se arrepentiria de no haberse atrevido. Su muerte habria adquirido un caracter mas
completo, mas definitivo. Como no lo habia hecho, durante las semanas siguientes despertaba de
suefios vividos convencido de que ella seguia viva y el hospital habia cometido un error. Incluso
visitar su tumba le producia una sensacién de irrealidad. No le parecia posible que ella se hubiera
ido para siempre. Mas bien era como si se hubiera distanciado de él, en medio de una
conversacion que habia quedado inconclusa, sin un adios.

El cuerpo que contemplaba en aquel momento no estaba para despedidas. Apenas parecia un
cuerpo. Ya no. Consistia sobre todo en huesos cubiertos con una fina capa de piel podrida,
punteada de un espantoso verde jaspeado. Se habia desgarrado en algunas partes, dejando al
descubierto huesos amarillentos y una masa grisacea inidentificable. El rostro, o lo que habia
sido un rostro, no era ya mas que un craneo con dos globos oculares amarillos y deshinchados, y
unos labios agrietados que sonreian lascivamente sobre unos dientes desmochados y también
amarillos.

De pronto, a Gabe le vino a la memoria un dibujo que habia hecho Izzy en preescolar. Se
suponia que era un retrato de Joy, su canguro (que, en honor a la verdad, no era precisamente la
Mona Lisa ), pero mas bien parecia un cruce entre Moquete de Cazafantasmas y Nosferatu
dibujado por alguien con tendencias psicoticas.

Pues ese era justo el aspecto que tenia el cadaver. Pero peor. Mucho peor. «Un bill6n, un
trillén, un mejillon de veces peor», como decia Izzy. Y eso antes de percibir el olor. «Dios santo,
el olor.»

Gabe se dio la vuelta y vomitd. No salié mas que bilis. Aun asi, le dieron varias arcadas mas
antes de que consiguiera recuperar un poco el control.

El Samaritano se encontraba a su lado, al parecer ajeno al hedor, el agua fria —sobre la que
ahora flotaba el contenido del estomago de Gabe— y el cadaver putrefacto.

—¢Puedes cerrar eso? —preguntd Gabe enderezandose—. Creo que ya he visto suficiente.

El Samaritano, servicial, bajé la tapa del maletero, que se cerr6é con un golpe sordo.

—Yo diria que tu hombre lleva cerca de un afio muerto.

—¢:Solo un afio?

—FEs un coche viejo. Dudo que el maletero sea estanco. Puede haber retrasado algo la
descomposicion, pero no mucho.

—¢Estas seguro de que es un hombre?

El Samaritano asintid.

—Esta desnudo. ¢No te has dado cuenta?

—La peste y la podredumbre me han distraido un poco.

Pero, al pensar en ello, Gabe se percaté de que su amigo estaba en lo cierto. No habia ropa;
solo un cadaver en descomposicion, metido en el maletero de un coche que Gabe habia visto por
ultima vez alejandose por la autopista con su hija dentro. Trago saliva.

Se habia pasado afios buscando, aguardando ese momento. Pero aquello no era lo que
esperaba. Mierda. ;Qué cofio se esperaba, entonces? Y ;qué cofio debia hacer ahora?

—¢Hay algo... que permita identificarlo? ;Lo que sea?



El Samaritano sacudio la cabeza.

—Ni ropa, ni cartera, ni identificacion. —Le lanz6 una mirada significativa a Gabe—. Pero no
he echado un vistazo a la parte delantera del coche. Gabe pos6 la vista en el Samaritano y la
dirigi6 de nuevo hacia el vehiculo, cuya parte delantera estaba casi sumergida en el lago.
Suspirando, avanzo6 un poco mas. El agua le subi6 hasta los muslos.

—Es mas hondo de lo que parece, tio.

El Samaritano tenia razon. Tras dar un par de pasos mas, el nivel le llegaba a la cintura. Gabe
dio un patinazo sobre el cenagoso fondo. Agité los brazos, el agua inmunda salpicé su cara, pero
él consiguio recuperar el equilibrio.

—iMadre mia!

—¢ Estas bien?

Gabe mir6 hacia atras. El Samaritano habia regresado deslizandose hasta la orilla y lo
observaba desde alli con un asomo de sonrisa divertida. Se sacé un cigarrillo electrénico del
bolsillo y le dio una calada. Apenas parecia mojado.

Gabe se froto la cara con la manga de la chaqueta.

—Si, de fabula.

Se acerco a la puerta del copiloto. Tir6 de ella. El peso del agua le impedia abrirla. Lo intent6
de nuevo. Esta vez cedié un poco. Gabe metio la pierna en el resquicio para mantenerla abierta,
luchando contra el agua sucia. Cogio su linterna e iluminé con ella el interior. Los asientos eran
de piel gastada, rasgada y mohosa debido a la humedad. El espacio para las piernas estaba
anegado. No habia nada en el asiento del conductor ni en el del acompafante, salvo unas algas de
aspecto viscoso y latas viejas y oxidadas. De Fanta.

«A Izzy no le gustaban los refrescos con gas», pensé Gabe.

Inclinandose hacia el interior, extendio el brazo y agarré el tirador de la guantera, que se abrio
hacia abajo. Dentro habia unos papeles tan empapados que se le deshicieron entre los dedos.
Pero habia otra cosa: una carpeta de plastico transparente. Gabe la cogi6 y enfocé el contenido
con la linterna: una Biblia de bolsillo, un mapa plegado y una libreta negra delgada, algo asi
como un diario o una agenda.

Gabe dej6é que la puerta se cerrara sola. Camin6 torpemente por el agua hasta alcanzar la
orilla, con la carpeta en la mano. Tenia frio, tiritaba. Mejor dicho, le tiritaba la parte superior del
cuerpo. La inferior habria podido estar bailando un tango bajo el agua sin que él se enterara; ya
hacia rato que habia perdido por completo la sensibilidad por debajo de la cintura.

—Creia que no podias ponerte mas blanco de lo que ya eras, pero ahora estas traslticido.

—Gracias.

—¢Has encontrado algo?

Gabe levanto la carpeta.

—Tal vez la policia pueda tomar huellas...

—EDh, para el carro. —EI Samaritano alz6 la mano—. ;Quién ha dicho nada de la policia?

Gabe se queddé mirandolo.

—Este es el coche. El coche que segun ellos no existia. Tengo que llamar a la policia. Puede
servir como prueba.

El Samaritano clavo en él sus negrisimos ojos.

—La policia da a tu hija por muerta. Y este coche no va a cambiar nada.

—Pero ¢y si consiguen el ADN de Izzy o identifican el cadaver?

El Samaritano puso cara de exasperacion.

—La realidad no es como en la tele. ;Tienes idea de lo dificil que seria sacar muestras de



ADN de un coche que ha estado todo este tiempo chapoteando en el lago Mugre?

—Curiosamente, no.

—Pues seria casi imposible. E1 ADN debid de degradarse al cabo de unos dias.

A Gabe le entraron ganas de replicarle, pero tenia la impresion de que, en lo relativo a ese
asunto, el Samaritano sabia de qué hablaba.

—¢Y qué pasa con el cadaver?

—Incluso si logras identificar a tu hombre, ;qué es lo que tienes? —Antes de que Gabe
pudiera contestar, el Samaritano prosiguio—: Nada, salvo un tio muerto en el maletero de un
coche que tud has estado buscando y una tnica persona con un movil para matarlo.

Gabe parpaded.

—:Yo?

—Tu.

—Entonces ;qué hago?

El Samaritano sefial6 la carpeta con una inclinacion de la cabeza.

—Podrias empezar por fijarte en lo que tienes. A no ser que solo lo quieras como souvenir,
claro.

Tras debatirse en la duda por unos instantes, Gabe se puso en cuclillas y abri6 la carpeta con
cuidado. Un chorrito de agua salié del interior. El Samaritano lo iluminé con su linterna. Gabe
saco la Biblia primero y se puso a hojearla. Las paginas estaban mohosas y pegadas entre si. Al
no encontrar inspiracion divina en el libro, lo dejo a un lado y cogi6 la libreta. Si esperaba
descubrir en ella una confesién o una direccion, no era su dia de suerte. Alguien habia arrancado
casi todas las hojas. Las que quedaban estaban en blanco. Empezaron a flaquearle las esperanzas.
Por dltimo, agarré el mapa. Se trataba de uno de aquellos planos anticuados de la agencia
cartografica que nadie utilizaba desde el siglo pasado. Gabe lo desplegé. Algo cay6 al suelo.

Se quedo6 mirandolo.

Un coletero rosa. Sucio, mojado, deshilachado.

«Papa.»

Alz06 la vista hacia el Samaritano.

—Ella iba en el coche.

El hombre le sostuvo la mirada.

—En ese caso, me remito a lo que he dicho antes.

—¢El qué?

—Si este es el coche, y ese es el hombre que se llevo a tu hija..., ;quién cofio lo mat6?
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La chica de la recepcién, que no aparentaba mas de veinticinco afios, hablaba con acento de la
Europa Oriental. Las atendié con cortesia pero sin mostrar el menor interés, lo que a Fran le
parecio bien. Aunque los hoteles de carretera no eran precisamente el Ritz, ese estaba limpio y
garantizaba el anonimato. Alli podrian descansar, y Fran podria planear su siguiente paso.

La recepcionista les comunicé que habia una habitacion disponible pero que, como no habian
reservado por internet, no podian beneficiarse del precio especial. Tras expresar
convenientemente su decepcion y esforzandose por disimular la impaciencia, Fran respondi6 que
no habia problema. Pag6 con tarjeta de crédito. Tenia varias, cada una con un nombre
ligeramente distinto. Sorprendente, lo faciles de conseguir que eran. Habria podido pagar en
efectivo, pero eso siempre llamaba la atencion. Todo el mundo evitaba pagar en efectivo en los
ultimos tiempos.

—La niimero 217. —La joven les entreg6 la llave tarjeta. Subieron las escaleras y avanzaron
hasta su habitacion arrastrando los pies por el anodino pasillo que olia a cerrado. Fran insert6 la
tarjeta para abrir la puerta, y, una vez dentro, tiraron las mochilas sobre las camas. Ech6 un
vistazo a su alrededor. El cuarto..., en fin, tenia el mismo aspecto que el de cualquier otro hotel
barato de cualquier otra ciudad del pais. La moqueta estaba gastada y los muebles desportillados.
Ademas, se percibia cierto olor a tabaco, a pesar del letrero de «Prohibido fumar» de la puerta.
Sin embargo, las camas parecian grandes y confortables, y Fran estaba agotada de verdad.
Después de casi ocho horas en la carretera, no podia seguir conduciendo.

Al comienzo de su huida, se habian dirigido hacia el norte, a Cumbria. Cuando el hombre las
habia encontrado, Fran habia conducido hasta el otro extremo del pais, la punta de la costa.
¢Adonde debian ir ahora? ;A Escocia? ¢Al extranjero? Pero para eso necesitarian pasaportes, y
no los tenian.

Mir6 a Alice, estaba en medio de la habitacién, con los hombros caidos y los brazos colgando
a los costados, demasiado cansada hasta para sentarse en la cama. La fatiga que se reflejaba en su
carita le partia el corazon a Fran. Asi habian vivido desde el principio: alojandose en hoteles
anénimos, siempre huyendo, siempre con miedo. Ningtn nifio merecia vivir asi. Por otro lado,
ningun nifio merecia tampoco una muerte cruenta y violenta.

Not6 un nudo en la garganta. A veces la golpeaba como un mazo. Angustia. Un sentimiento
de culpa desesperado e implacable. «Tt eres la responsable de todo.» Pero no podia cambiar lo
sucedido. No podia mirar atras. Habria preferido quedarse ciega.

Sonrié a Alice con languidez.

—Durmamos un poco, anda. —Se mordio la lengua para no afiadir algo asi como «Las cosas
pintaran mejor cuando hayamos descansado», porque habria sido otra mentira. En vez de eso,
agrego—: Mafana te invito a desayunar en McDonald’s.

Después de corresponderle con la mas débil de las sonrisas, Alice sacé su neceser. Se lavaron
los dientes bajo la dura luz del bafio, se pusieron camisetas y mallas limpias y dejaron las
mochilas preparadas junto a las camas.

Tras comprobar que las ventanas estuvieran bien cerradas, corrié las gruesas cortinas opacas.
Estaban en el primer piso, lo cual era bueno. Fran siempre rechazaba las habitaciones en planta
baja. Para finalizar, colocé la cadena de seguridad de la puerta y tiré de ella varias veces para
asegurarse de que aguantara.



Satisfecha con los preparativos, se acostd. Alice yacia en la otra cama doble, tapada con las
mantas hasta la barbilla. La bolsa con los guijarros se encontraba junto a ella, sobre la mesilla.

«Clic, clic, clac. E1 Hombre de Arena viene hacia aqui.»

Un escalofrio recorrié a Fran, a pesar del grueso edredon y el cdlido ambiente de la
habitacion.

No entendia los extrafios ataques de suefio de Alice, aunque se habia esforzado por
documentarse sobre el trastorno (que, segun habia averiguado, se llamaba narcolepsia). Por
desgracia, no habia explicaciones sencillas. No habia una relacion clara de causa y efecto. Se
trataba de una de aquellas anomalias médicas que demostraban que la ciencia no tenia todas las
respuestas.

Y nada de lo que habia leido explicaba lo de los guijarros. Aunque Fran se habia pasado horas
buscando en Google y devanandose los sesos, no habia encontrado nada comparable. Al final, se
habia dado por vencida. ;Qué decia Holmes? ;«Una vez que descartas lo imposible, lo que
queda, aunque sea improbable, debe ser la verdad»? El problema en este caso, querido Holmes,
era que lo imposible era la verdad. Mete eso en tu pipa de crack y fimatelo.

Alice se removio un poco y solté un resoplido sobre la almohada. Durante sus «ataques», se
sumia al instante en un suefio profundo y tranquilo. Por la noche, cuando se suponia que debia
dormir apaciblemente, no paraba quieta. Daba vueltas, soltaba suaves chillidos o gemidos. Con
frecuencia se retorcia gritando, presa de terribles pesadillas. Cuando Fran se acercaba para
intentar tranquilizarla, ella la apartaba a empujones.

Dolia. Pero era comprensible. A pesar de todo por lo que habian pasado, de todo lo que Fran
habia hecho por ella, del vinculo que compartian, no era a Fran a quien llamaba a voces en plena
noche. No era la persona que ella queria que la consolara para ahuyentar las pesadillas.

Era a su mama.
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La rutina. Uno se convertia en su esclavo en un trabajo como el suyo, reflexioné Katie. Las
mismas horas, las mismas mesas, la misma luz fluorescente que incidia desde el techo. En una
estacion de servicio se perdia la nocién del tiempo. No habia relojes ni ventanas, en la cafeteria
donde trabajaba. Se parecia un poco a un casino o algtn tipo de centro sanitario.

Era algo que trastornaba la mente y el cuerpo. A veces, Katie se sorprendia a si misma
comiendo cereales para el almuerzo o antojandosele un bistec por la mafiana. Luego estaba el
picor en los ojos y la garganta de tanto respirar aquel aire reciclado. Ah, y el glamur del olor a
comida rancia a todas horas. Por mas que lo intentaba, no conseguia quitarselo de la ropa, el
cabello o la nariz.

En ocasiones, cuando, al terminar su turno, salia parpadeando a la claridad previa al
amanecer, tenia que parar un momento. El sol, el aire fresco y el ruido le abrumaban los sentidos.
Tardaba buena parte de los treinta minutos que duraba su trayecto a casa en coche en
acostumbrarse y recalibrarse; en aliviar la rigidez de los musculos y la mente; en relajarse y
volver a ser persona.

Cada accién se volvia tan robotica en ese mundo artificial que acababas funcionando como
una maquina algo descacharrada y mal cuidada, realizando tus tareas con el minimo esfuerzo y el
cerebro en otra parte. En punto muerto. Con el motor runruneando pero a medio gas.

A menos que sucediera algo que te despertara de una sacudida. Algo insolito, que se saliera de
la rutina.

El hombre delgado habia vuelto.

No solo era algo insélito. Era mala sefial. Muy mala.

El hombre delgado seguia su propia rutina. Se presentaba una vez por semana; nunca dejaba
pasar mas de nueve dias entre sus visitas, nunca menos de seis.

Nunca se presentaba dos veces el mismo dia. Jamas.

Y sin embargo alli estaba.

Katie salia de su turno con la sudadera encima del uniforme y la mochila a la espalda cuando
lo vio.

Estaba sentado en su mesa de siempre, cerca de la entrada, detras de una columna, desde
donde podia observar las idas y venidas de la gente sin dejar de pasar desapercibido. Con
frecuencia tenia el portatil abierto, pero esa mafiana habia colocado sobre la mesa lo que parecia
una libreta y unos papeles dispersos.

Ella fruncié el entrecejo. También habia algo distinto en su aspecto. ¢El pelo? No, lo tenia
negro, despeinado y con un corte anodino, como de costumbre. La ropa. La ropa era diferente.
Antes llevaba una sudadera gris y vaqueros negros; ahora, una camisa de cuadros y vaqueros
azules. Se habia cambiado de ropa. ;Por qué? ;Y por qué narices se habia fijado ella en él?

Echo6 a un lado este pensamiento. Ese no era el tnico detalle distinto. Por lo general, el
hombre iba en piloto automatico, como ella. Respiraba, se movia, realizaba todas las acciones
necesarias para seguir con vida (excepto tal vez comer), sin vivir en realidad. Algo le habia
arrebatado la vitalidad y la energia.

Esa mafiana parecia haberlas recuperado en parte. Aunque decir que tenia algo de color en las
mejillas habria sido una exageracion, por lo menos no parecia un cadaver ambulante, como
antes.



Algo habia sucedido, pens6. Algo que lo habia obligado a mudarse, a alterar su rutina. A su
pesar, a pesar de sus deseos de que desapareciera para siempre, se pregunto qué habia pasado.

Se acerco al joven desgarbado y barbudo con el que habia compartido turno (¢Ethan?
¢Nathan? ;O se llamaba Ned?). Los compafieros: eso era lo unico que si que cambiaba con
regularidad. Aunque el sueldo no estaba mal, las horas muertas, el ambiente agobiante y el
requisito de disponer de coche para desplazarse hasta alli convertian la estacion de servicio en un
lugar de trabajo poco envidiable.

Desde luego no era lo que Katie habia imaginado que haria con su vida. A veces veia la
compasion reflejada en los ojos de sus colegas jovenes. La mayoria solo trabajaba en la estacion
de servicio para pagarse los estudios hasta que pudiera conseguir algo mejor. Ella, en cambio,
estaba atrapada alli para siempre. Eso era lo mejor a lo que podia aspirar.

«Eres aplicada, Katie —recordaba que le decia el orientador vocacional del instituto, con el
pelo peinado en cortinilla y pegado a la pecosa cabeza—. Te esfuerzas. Eres buena alumna. Pero
seamos realistas: nunca tendras un nivel digno de Oxford.»

Capullo condescendiente. Aunque en el fondo tenia razén. Y es que ella era una madre soltera
con un empleo sin futuro en el que seguramente se veria sustituida por un robot en menos de diez
anos.

—¢:En qué momento ha vuelto el hombre delgado? —le pregunt6 a Ethan/Nathan/Ned.

—Ni idea —se limit6 a grufiir el otro, decidido a desmontar o romper la cafetera. Fuera cual
fuese su intencién, lo unico seguro era que no estaba preparando café. Ella sabia que los
empleados recibian formacion, pero a veces no las tenia todas consigo. Eso si que era nivel digno
de Oxford.

—Aparta —suspiré dejando caer la mochila detras de la barra—. Yo me encargo.

Gabe no tenia planeado regresar a la misma estacion de servicio tan pronto. En circunstancias
normales, ya estaria a kilometros de alli. Pero las circunstancias no eran normales. Ni por asomo.
Incluso se salia de su normalidad particular, que, en comparacion con la de la mayoria de la
gente, era bastante de locos.

En la caravana, después de quitarse la ropa mojada, habia intentado dormir, pero cada vez que
cerraba los ojos, se le aparecia la imagen del maldito cadaver licuado filtrandose en el maletero
del coche. Y luego veia a Izzy, en el asiento trasero.

«¢Quién era ese hombre? ;Qué le habia ocurrido? ;Qué le habia hecho a Izzy?»

Tenia que parar en algun sitio para pensar con calma. Y aquel lugar era tan bueno como
cualquier otro. Le pidi6 un café solo a un joven de aspecto estresado que estaba en la barra y se
sentod en su mesa habitual mientras esperaba a que se lo llevara. La mesa estaba sin recoger, al
igual que muchas otras. De hecho, el joven parecia ser el tinico empleado de servicio en ese
momento. Gabe se pregunt6 donde estaria la camarera rubia. A lo mejor habia acabado su turno.
No pudo evitar sentir una ligera decepcién.

Hurg6 en su bolsa y extrajo los objetos que habia sacado del coche, atin envueltos en plastico.
Los dispuso sobre la mesa y se detuvo de pronto, tenia la sensacion de que se estaba mostrando
poco cauteloso. El Samaritano le habia dicho en una ocasion: «Nos vigilan a todos. El sistema
tiene ojos en todas partes. Internet, las camaras de seguridad, las de tréafico... Tienes que actuar
siempre como si alguien te observara.»

Pase6 la mirada por la cafeteria. En un rincon, una pareja mayor con chaquetas Barbour a
juego tomaba sorbos de sus tazas de latte . Seguramente viajaban en Volvo y tenian un cocker
spaniel, pensé. Sentada a otra mesa, una joven con traje de oficina y tacones muy poco practicos



para conducir escribia de forma frenética en su teléfono movil. Por ultimo, habia una pareja con
un bebé dormido en una sillita de coche. Lanzaban miradas de indignacién a quien hiciera el
menor ruido mientras se bebian sus cafés con tragos sonoros.

Ninguno de ellos le prestaba la mas minima atencion a Gabe.

Sacé los objetos de la bolsa de plastico y los contemplé de nuevo. Intentd examinarlos con
objetividad. El coletero se parecia un montén a los que llevaba Izzy aquella mafiana. Por otro
lado, muchas nifias tenian coleteros idénticos. No habia pelos pegados a la goma y, de todos
modos, si el Samaritano estaba en lo cierto, era demasiado tarde para conseguir una muestra de
ADN util.

Aun asi, podia llamar a la policia, claro, pero ya sabia qué le dirian: muy bien, habia
encontrado un coche. ;Y qué? Nadie habia negado que pudiera haber un coche. Pero la persona a
quien habia visto en su interior no era Izzy. Oh, se mostrarian correctos, pacientes,
comprensivos. Hasta cierto punto. Después empezarian a tratarlo como si estuviera loco. Ya
habia ocurrido. Gabe se habia acostumbrado a que pusieran cara de circunstancias cada vez que
entraba en la comisaria. Al tono educado pero firme. A la recomendacion de que hablara con
alguien o fuera a terapia. A que le facilitaran nimeros de teléfono de profesionales a los que
podia consultar.

En cierto modo, preferia la época en que la policia lo consideraba culpable. Al menos
entonces le hacian caso y lo trataban como a un adulto, no como a un personaje patético y digno
de lastima. Eso era lo peor: convertirse en un ser invisible, sin voz. Que los demas dieran por
sentado que de su boca no salian méas que disparates.

Gabe habia aprendido que existe mas de una manera de perderse.

Suponia que, por el momento, estaba solo. Si hubiera sido un detective curtido, tal vez habria
afiadido: «Y asi es como me gusta». Pero en realidad no le gustaba. Se sorprendi6é a si mismo
pensando de nuevo en la camarera rubia. No sabia por qué. Si, era atractiva, y parecia amable.
Por otro lado, ese era su trabajo: tratar bien a los clientes, sonreirles con cortesia. En realidad no
la conocia. Ademas, daba la impresién de que ya tenia bastantes problemas. Desde luego, lo que
ella menos necesitaba era cargar también con los de Gabe. Y, ademas de su vieja y oxidada
autocaravana, era lo tinico que él podia ofrecerle.

Despleg6 el mapa y lo extendié sobre la mesa. Habia algunos puntos marcados con una X,
pero no significaban nada para él. Lo dobld de nuevo y cogié la Biblia. Hasta entonces solo le
habia echado una breve ojeada, pues el tacto blando y mohoso de las paginas no invitaba a
toquetearla durante mucho rato. Ademas, recordaba los adhesivos en la luneta del coche.

«Si conduces como yo, mas te vale creer en Dios.»

«Los hombres de verdad aman a Jesucristo».

La Biblia parecia encajar con eso. Sin embargo, ahora, al hojear las aun himedas paginas, se
percato de otra cosa, habia pasajes subrayados:

Pero si se sigue un dafio, lo pagarés: vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por
pie. (Exodo 21:23-25)

El que maltrate a su pr6jimo serd tratado de la misma manera. (Levitico 24:19)

Asi extirparas el mal de en medio de ti. Los demaés, al saberlo, temerdn y no volverdn a cometer tal villania.
(Deuteronomio 19:19-20)

Va a vengar la sangre de sus siervos, a dar su merecido a los adversarios y a perdonar a su tierra y a su
pueblo. (Deuteronomio 32:43)

A lo mejor los hombres de verdad amaban a Jesucristo, pero al parecer aquel era estrictamente
partidario del Antiguo Testamento: venganza, castigo, sangre. Gabe not6 que una ufia gélida le



arafiaba la espalda.

Dej6 la Biblia a un lado y abrio la libreta. Habia bordes rotos en el interior, y el resto de las
hojas estaba en blanco. ;Por qué las habia arrancado? ¢ Qué habia escrito en ellas?

—¢Americano? —le pregunt6 una voz.

El pegé un respingo y alzé la vista. La camarera rubia de ojos amables se encontraba de pie
junto a su mesa, con un café en la mano.

—AMh, si, gracias.

Advirti6 que la chica llevaba una sudadera con capucha encima del uniforme.

—¢Lista para irte a casa?

—Estaba a punto de salir.

La camarera dejo el café en la mesa y sefial6 la libreta con una inclinacion de la cabeza.

—¢:Buscas un mensaje en tinta invisible?

El la mir6 entornando los ojos.

—¢:Como dices?

—Perdona. Es que como estabas tan concentrado en una pagina en blanco... Era solo una
broma. —Dio media vuelta para alejarse.

—iEspera! —De pronto, una chispa brill6 en el cerebro de Gabe. Paginas arrancadas. Debia
de haber algo escrito en ellas. Tal vez algo que alguien no queria que viera nadie—. ;Tienes un
lapiz?

—Pues... si. —Se hurgo en el bolsillo y sacé un cabo de lapiz.

Gabe lo cogi6 y comenzé a hacer trazos rapidos y suaves en el papel con la punta inclinada.
No estaba muy seguro de si el truco daria resultado. Era algo que solo habia visto hacer en la
television. Sin embargo, ante sus ojos, en el borrén de grafito aparecieron unas letras tenues,
huellas de lo escrito en la hoja anterior.

Gabe levanto la libreta y se quedé mirandola. Fruncid el cefio.

—Supongo que eso no te dira nada, ¢verdad?

La camarera se encogié de hombros.

—Lo siento.

El asinti6, desanimado.

—Toma, tu lapiz.

—~Quédatelo.

La joven se alejo. Gabe baj6 de nuevo los ojos hacia la libreta. Varios fragmentos de palabras
y letras se solapaban. Pero destacaban tres, un rastro fantasmal dejado por la mano de un muerto.

«LA OTRA GENTE.»
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Unas timidas vetas plateadas empezaban a iluminar el cielo cuando Katie sali6 de la estacion de
servicio. A pesar de que estaba molida hasta los huesos y le dolian todas las extremidades del
cansancio, esa hora del dia le gustaba. Las primeras horas de la mafiana destilaban tranquilidad.
Marcaban el nacimiento de un nuevo dia lleno de promesas.

Todo eso eran gilipolleces, claro. El dia no prometia. No mucho. Todo el mundo estaba
metido en el pozo de su rutina personal, incapaz de reunir las fuerzas necesarias para afrontarlo.
Asi era la vida, tal como se conocia. O al menos tal como la conocia ella.

Esa mafiana, como casi todas, iria en coche a casa de Lou, su hermana menor, para recoger a
sus hijos y preparar el desayuno. Luego se aseguraria de que Sam y Gracie salieran para el
colegio y por fin se iria a casa a dormir un poco. A las tres y diez de la tarde recogeria a los
nifios, prepararia la cena, los dejaria de nuevo en casa de su hermana y, después de acostarlos,
enfilaria la autopista para volver al trabajo. Era como el puto dia de la marmota. Aunque esta
vez, se recordd a si misma, al menos dispondria de un par de dias libres antes de volver a la
rutina.

Después de atravesar el aparcamiento, subi6 a su destartalado Polo. Arrancé el motor y eligio
un CD. Si, su coche era tan viejo que auin tenia reproductor de discos compactos, y ella era tan
vieja que aun tenia discos compactos.

Mientras conducia, la voz de Tom Petty brot6 de los altavoces para entonar una cancién sobre
una buena chica que queria a su mama. Qué suerte. A lo mejor «mama» no era una borracha
amargada («Nota: serd mejor que llame a mama mafiana»). Subié el volumen. Free Fallin’ .
Caida libre. A veces le entraban ganas de lanzarse al vacio; de olvidarse de todo, pisar el
acelerador a fondo, pasar de largo la salida que conducia a su casa, a los platos sucios, los
juguetes tirados por el suelo como una carrera de obstaculos de Legos y Barbies, las facturas
sobre el felpudo, el engorro de la vida cotidiana en estado puro; de marcharse lo mas lejos
posible, hasta lugares que nunca habia visto.

Eso nunca ocurriria, por supuesto. Preferiria arrancarse el corazon antes que abandonar a sus
hijos. Ademas, a decir verdad, su vida no estaba tan mal. Se consideraba mas afortunada que la
mayoria. Tenia trabajo, casa, buena salud. Aun asi, no podia evitar desear que hubiera algo mas.
El problema era que no sabia en qué consistia ese algo. Tal vez ni siquiera existia. Uno podia
pasarse la existencia entera huyendo de una vida y persiguiendo otra. Buscando el oro al final del
arcoiris, hierba mas verde en el otro extremo del prado. Pero, en la mayoria de los casos, el oro
era falso, y la hierba verde, césped artificial.

Cuando Katie se cas0, sofiaba con la familia perfecta; una casa preciosa con un extenso jardin;
un perro, tal vez; vacaciones en una bonita cabafia en Cornualles. Craig y ella verian a sus hijos
crecer y envejecerian juntos.

iJa! Menudo suefio. Cuando Sam tenia cinco afios y Gracie uno recién cumplido, Craig la dejé
por una representante de ventas llamada Amanda. Habia cambiado la casa unifamiliar por un
apartamento moderno (con suelos de ceramica y esos putos sofas blancos) y unas vacaciones en
pareja en Dubai.

«Creo que nos precipitamos —le dijo Craig, con una expresién muy seria en los ojos castafios,
la misma que habia adoptado cuando le habia asegurado que queria sentar cabeza y fundar una
familia—. Necesito recuperar mi vida.»



Daba igual la vida de ella, o la de sus hijos. Daba igual que, cuando alguien traia una nueva
vida al mundo, su propia vida pasaba a un segundo plano. Uno no podia rescatarla sin mas, como
una chaqueta arrumbada en el armario, ponérsela y salir por la puerta.

Por otro lado, Craig siempre habia sido egoista. Ella deberia haberse dado cuenta antes, pero,
como siempre, habia asumido un papel apaciguador y habia hecho concesiones para que su
matrimonio no se hundiera. Habia hecho el ridiculo, porque su matrimonio acabé por hundirse de
todos modos.

Ahora que Sam tenia diez afios y Gracie cinco, lo mejor que podian esperar de su padre era
algin que otro paseo por el parque y regalos de cumpleafios y Navidad inapropiados para su
edad. Por lo menos pagaba su manutencion. Algo era algo. El sueldo de Katie por si solo no
habria bastado para cubrir los gastos mas basicos, y mucho menos las necesidades adicionales de
los nifios, como ropa y zapatos.

«La familia feliz no existe», pens6. Es una mentira que nos venden en los anuncios, en las
telecomedias..., incluso en la pufietera Peppa Pig . Las familias no eran mdas que unos
desconocidos unidos entre si por un capricho del destino y un sentido del deber mal entendido.

Nadie elegia a su familia. Ni siquiera podia elegir si la queria o no. En cierto modo, uno
estaba obligado a quererla, por muy mal que lo pasara por su culpa.

Ella penso en su madre, corroida por el resentimiento y el alcohol, en Lou, con su sucesion de
relaciones fallidas, y en su hermana mayor, a quien hacia nueve afios que no veia. Desde el
funeral. ; Qué habria encontrado al final de su arcoiris?

Su pie apret6 un poco mas el acelerador. La sefial que anunciaba su salida apareci6 mas
adelante: «14. Barton Marsh». Tardo un poco mas de lo habitual en dejarla atras, entonces
encendio el intermitente para cambiar de carril y enfil6 la salida.

«Voy a alejarme de ese mundo durante un tiempo», gorjeaba Tom.

Ojala, penso ella. Aunque este bien habria podido ser el lema de su vida. Ojala no hubiera
regresado a la cafeteria hoy. Ojald se hubiera ido directa a casa. Ojald no hubiera atendido al
hombre delgado. Ojald no hubiera visto aparecer las palabras en las paginas de la maltratada
libreta, como una pesadilla que reemergia de las profundidades de su subconsciente.

LA OTRA GENTE.

Tu querias algo mas, Katie, se dijo con amargura. Pues ahi lo tienes. Cuidado con lo que
deseas.

Cuando el hombre le habia preguntado si esa frase le decia algo, ella habia conseguido negar
con la cabeza, incluso mientras se le formaba un nudo apretado en el estomago. Luego se habia
marchado, lo mas deprisa que habia podido sin echar a correr.

Saltaba a la vista que el hombre no sabia qué significaban aquellas palabras. Y, con un poco
de suerte, jamas lo averiguaria. Ademas, eso no le concernia a ella. No podia ayudarlo. Ni
siquiera lo conocia.

Pero a ellos si.
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Gabe estaba tumbado en la estrecha cama de la caravana. Los pies le colgaban por el borde.
Aunque tenia los brazos cruzados sobre el pecho, sobresalian por los lados. Cerré los ojos, pero
su mente no dejaba de dar vueltas. La Biblia. La libreta.

«La Otra Gente.»

Habia hecho una busqueda en Google que solo habia arrojado como resultados una antigua
serie de Netflix y una banda de rock india. Dudaba que eso fuera lo que estaba buscando. En
realidad no tenia la menor idea de qué buscaba. Ni siquiera sabia si el mensaje tenia algo que ver
con Izzy o solo eran palabras escritas al azar, como cuando alguien se dibujaba un garabato en el
dorso de la mano para acordarse de comprar leche.

Abri6 los ojos y contempl6 el techo. De nada serviria intentar conciliar el suefio. Ese barco ya
habia zarpado. De todos modos, nunca se le habia dado bien dormir. No encontraba alivio en la
oscuridad. Los ojos se le abrian de golpe con cada susurro del viento o con cada crujido de la
casa. Se quedaba tendido durante horas, tenso como una tabla, escrutando las sombras, con los
sentidos alerta, aguardando el momento en que lo invadieran las pesadillas.

A veces, cuando a Izzy le costaba dormirse, €l se acurrucaba a su lado y le cantaba nanas o le
leia cuentos hasta que ambos sucumbian al suefio. Gabe nunca le confes6 a Jenny que no solo lo
hacia para tranquilizar a la nifia, sino también a si mismo.

Tras la desaparicion de Izzy, las pesadillas empeoraron y las noches se descompusieron en
fragmentos aterradores empapados en sudor. Sus negras garras lo herian una y otra vez desde el
borde de la inconsciencia, y él gritaba tan fuerte que, por la mafiana, tenia la garganta en carne
viva y los ojos salpicados de vasos sanguineos reventados.

Gabe no creia en el karma, pero a lo largo de los udltimos tres afios habia tenido momentos en
que le habian entrado dudas. ¢Era asi como el universo mantenia el equilibrio, arrebatandole lo
mas valioso de su vida para recordarle que no merecia ser feliz después de lo que habia hecho?
Por otro lado, Izzy no estaba muerta. Al contrario de lo que todos creian, €l sabia que se habia
cometido un error. Un error terrible, espantoso.

El Samaritano estaba en lo cierto. No podia acudir a la policia. Atn no. Primero tenia que
hablar con otra persona, alguien con quien habia evitado enfrentarse, a quien habia eludido con
discrecion para no causar mas dolor. Pero el descubrimiento del coche lo cambiaba todo.

Tenia que asegurarse. Y para ello tenia que hablar con el padre de Jenny.

Alz6 el brazo y echd un vistazo a su reloj. La luz del alba se colaba alrededor de la delgada
persiana enrollable de la autocaravana. Las seis y media de la mafiana.

Aun era temprano, pero intuia que Harry tampoco dormia mucho tltimamente.

Se incorporo, bajo las piernas del angosto catre y sacé el teléfono. Después del entierro,
Evelyn, la madre de Jenny, habia cambiado el niimero del fijo para que él no pudiera llamar.
Pero Harry se habia apiadado de Gabe y le habia dado el de su mévil.

«Por si necesitas hablar.»

Sorprendentemente, Gabe habia descubierto que lo necesitaba. Aunque, en una ocasion, ni
siquiera hablo, se limit6 a llorar.

Le escribi6 un mensaje de texto: «Harry, soy Gabe. ;Podriamos vernos hoy?».

Casi al instante, sond el tintineo que indicaba que habia recibido la respuesta.

«¢A las 8? Donde siempre.»



Esto tltimo no era una pregunta. Con el corazon en un pufio, Gabe escribié: «Vale».

El cementerio de Farnfield estaba a una hora en coche, no muy lejos de la casa que Gabe habia
compartido con Jenny e Izzy en Nottinghamshire. Era un sitio agradable, dentro de lo que cabe.
En el Jardin del Recuerdo habia una amplia zona de césped verde y bien cuidado, bancos de
madera elegantes, arboles que proporcionaban sombra y arbustos florales y de hoja perenne.

Aunque Gabe agradecia el toque de sentimentalismo, no creia que de verdad fuera alli donde
la gente recordaba a sus difuntos. Los recuerdos se entremezclaban con nimiedades de la vida
diaria: el aroma de un perfume determinado; incluir en la lista de la compra extracto de levadura
untable porque a tu esposa le encantaba; encontrar una taza con la frase «L.a mejor mama del
mundo» en el armario de la cocina; una cancion en la radio; el olor a comida que emana de un
restaurante donde en una ocasién pedisteis una botella de un vino ridiculamente caro que no os
gustd a ninguno de los dos. Esos eran los recuerdos que lo asaltaban a uno de repente, le
agarraban el corazon y se lo estrujaban hasta que sentia el pecho a punto de estallar. Crudos,
viscerales, sin censura.

Alli, los recuerdos estaban filtrados por unas gafas de color rosa. Cada cual seleccionaba las
cosas que queria recordar y dejaba a un lado las que preferia olvidar. Dejaba vistosos ramos de
flores para disimular el hecho de que ahi la muerte estaba por todas partes y de que sus seres
queridos ya no eran mas que un monton de cenizas blanquecinas metidas en una vasija horrible
que, Gabe estaba seguro, Jenny habria guardado al fondo de un armario o habria tirado al suelo
«sin querer» si la hubiera recibido como regalo.

Sonrié. Un recuerdo auténtico. Jenny era una mujer de buen gusto y poco tacto. Sabia lo que
le gustaba y lo que no, y lo decia sin tapujos.

Gabe se sentd en un banco y poso6 la vista en la pequefia lapida bajo la que estaba enterrada la
vasija de aspecto ofensivo:

Jennifer Mary Forman 13 de agosto de 1981 — 11 de abril de 2016
Esposa. Amada hija. Madre entregada.
Vivira siempre en nuestros corazones, pensamientos y recuerdos.

«Esposa.» Ese era el tinico detalle que habian tenido con él, un gesto infimo. No le habian
dejado intervenir en la eleccion de la lapida, del mismo modo que lo habian excluido de casi
todos los preparativos flinebres. En aquel entonces, se habia sentido aliviado. Claro que, en aquel
entonces, seguia siendo sospechoso de asesinato.

—¢Gabriel?

Sobresaltado, mir6 a su alrededor. Harry se encontraba de pie junto al banco. Por lo general
un hombre bien conservado y en forma (en su dia habia sido un médico y cirujano respetado),
hoy aparentaba cada uno de sus setenta y nueve afios. Llevaba la densa cabellera cana peinada de
forma impecable hacia atras, como siempre, lo que le dejaba despejado el rostro bronceado por
un sol invernal constante. Sin embargo, se apreciaba cierta flacidez en torno a la mandibula y los
ojos. Las arrugas de la frente se le marcaban mas. Apoyaba pesadamente una mano en un baston.
En la otra, sujetaba unas flores. Dos ramos.

Mientras Gabe lo observaba, se agacho y deposité uno en el jarron junto a la lapida de Jenny.
Acto seguido, se volvié. Hacia la otra lapida, la que Gabe habia tenido mucho cuidado de no
mirar desde que habia llegado. Y es que, a pesar de lo que creia y de lo que habia descubierto,
cada vez que la veia lo acometia un dolor casi insoportable, una marea negra y creciente que
amenazaba con arrastrarlo hasta el fondo y engullirlo.



Isabella Jane Forman
5 de abril de 2011 — 11 de abril de 2016
Amada hija y nieta.
Préstamo del cielo, ahora ha vuelto a los brazos de los angeles.

Jenny. Izzy.

«Se trata de su esposa... y de su hija.»
Harry se sentd pesadamente junto a él.
—Bueno, ¢de qué querias hablar?
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La urbanizacion donde vivia Lou era un cuadrilatero atestado de casas con las paredes revestidas
de guijarros, a las afueras del pueblo de Barton Marsh. Viviendas sostenibles y econémicas. O,
en otras palabras: baratas, pequefias y feas.

Katie aparcé en una plaza estrecha, cerca de la casa de su hermana, situada en medio de una
hilera de chalés adosados. Habia un triciclo tumbado, con hierbajos sobresaliendo entre los
radios. El cubo de basura colocado junto a la puerta principal estaba repleto de abultadas bolsas
negras. Katie se mordio la lengua para no chascarla con desaprobacion.

Queria mucho a Lou. Solo Dios sabia como se las arreglaria si Sam y Gracie no pudieran
quedarse a dormir en su casa. Pero la ponia de los nervios tener que confiarle el cuidado de sus
hijos. La ponia de los nervios la duda de si Lou los llevaria de nuevo a la cama si se despertaban
en plena noche o dejaria que se quedaran despiertos viendo la tele. La ponia de los nervios que
Mia, la hijita de Lou, siempre fuera un poco sucia y vestida de cualquier manera, a veces solo
con una camiseta y un pafial.

Sabia que no le correspondia a ella decirle a su hermana cémo vivir su vida. Sabia que, por ser
la mas joven, lo sucedido habia supuesto un golpe muy duro para ella. Aunque, en realidad, lo
habia sido para todos. No podria alegar eso como excusa durante toda la vida. Al final, uno tenia
que madurar y asumir sus responsabilidades. Lou no parecia dispuesta a intentarlo. Tenia solo
veintisiete afios y ya daba la impresion de haberse rendido en la vida.

Katie recorrio el breve camino de entrada, con cuidado de no pisar un envoltorio de
McDonald’s y un paquete de toallitas himedas medio usadas. Entro6 en el recibidor con la llave
que le habia dado Lou. Olia a comida rancia y pafales sucios.

—¢Hola? —dijo sin alzar apenas la voz.

No oy06 ningun ruido procedente de arriba. Katie se pregunt6 a qué hora se habrian acostado
los nifios. Nada le hacia menos ilusion en ese momento que despertar a unos crios malhumorados
y cansados cuando ella misma estaba malhumorada y cansada.

—¢Sam? ;Gracie?

Subid penosamente las escaleras y abri6 la puerta de la habitacion de los nifios. Sam y Gracie,
con aire sofioliento, ya se habian incorporado en la cama que compartian. Mia se dio la vuelta en
su catre y la mir6, parpadeando, con un chupete colgandole de los labios.

—:Hemos dormido mas de la cuenta? —pregunté Sam con un bostezo.

—No, no, esta bien. jSolo queria daros una sorpresa!

—NMadre mia —grufi6 su hermana con voz aletargada en la habitacién contigua.

Katie esboz6 una sonrisa sombria.

—Vale, pues arriba los dos. Prepararé el desayuno.

Lou bajé las escaleras en el momento en que Katie estaba sirviendo tostadas y cereales, después
de haber hecho un hueco para Sam, Gracie y Mia en la abarrotada mesa. Habia encendido el
televisor para tenerlos contentos; aun asi, hubo una breve disputa sobre si querian ver Clone
Wars o PJ Masks .

—Joder..., ¢podrias bajar un poco el volumen? —bostezé Lou.

Tenia la rubia cabellera tan enmarafiada que parecia un pajar, y el rimel corrido debajo de los



ojos. Llevaba una bata mugrienta con el cinturéon mal anudado.

Katie cogi6 el mando a distancia y subi6 el volumen de forma deliberada. Acto seguido,
agarré el montén de basura que habia recogido del suelo y fue a tirarlo al cubo. Al abrir la tapa,
se quedo inmovil. El cubo estaba atiborrado de latas de Guinness.

—:Ha estado Steve aqui?

—Ah, si. Anoche, solo un rato.

Steve. El mas reciente de una larga sucesion de novios inttiles que Lou iba sustituyendo con
la misma facilidad que otras personas cambian de calcetines. La unica diferencia era que los
calcetines duran mas.

En realidad, considerar a Steve un novio habria sido demasiado generoso. Su relacion, mas
que informal, era casi inexistente. Después de pasarse semanas sin llamar, el tipo se presentaba
sin avisar cuando le apetecia. Y resultaba bastante evidente qué era lo que le apetecia. Katie
sabia que Steve solo estaba utilizando a su hermana. Pero Lou se negaba a verlo asi y desgranaba
las tipicas excusas: trabajaba por turnos, estaba muy liado, tenia un trabajo muy exigente...

Katie suponia que al menos debia de ser cierto que tenia trabajo, cosa que no podia decirse de
los desastres con patas con los que habia salido Lou, como el padre de Mia, que habia
desaparecido en menos de lo que se tardaba en decir «impago de la pension de alimentos» en
cuanto se habia enterado de que estaba embarazada. Pero, en el fondo, eso era lo de menos.
Habria dado lo mismo si Steve hubiera sido un empresario millonario o un santo. El quid de la
cuestion era que, en el acuerdo al que habia llegado con su hermana para que cuidara de sus
hijos, Katie habia establecido una norma basica: nada de llevar novios a casa mientras los nifios
estuvieran alli.

—:Cuando se ha marchado? —pregunté.

—Anoche mismo. Tenia que levantarse temprano para ir a trabajar.

—Ya. ;Y cémo se fue a casa? —Not6 que Lou titubeaba—. En coche, ;a que si?

—No vive tan lejos.

—Mira que hay hombres en el mundo...

—Oh, ya estamos.

—¢Ya estamos con qué?

—Siempre me estas juzgando. Nunca te gustan mis novios.

—Porque son todos unos idiotas.

—Ya, bueno, por lo menos yo tengo novios.

—Ya, bueno, por lo menos yo tengo amor propio.

—¢Como puedes ser tan...?

—Mama, tia Lou, ¢podéis dejar de refiir? —Gracie estaba detras de ellas con su pijama de Mi
Pequefio Poni, el cabello erizado por la electricidad estatica matinal y las manitas en las caderas
—. Siempre nos dices a Sam y a mi que no rifiamos.

Katie le dedicé una sonrisa forzada.

—No refiimos. Solo estamos...

—Conversando —dijo Sam, comiendo copos de trigo a cucharadas—. Es lo que siempre
decis. Pero a mi me parece que estais rifiendo.

Katie mir6 a Lou, que se encogio ligeramente de hombros.

—Orejas pequefias, grandes bocas —murmura.

Era lo que su padre solia decirle a su madre cuando las dos eran pequefias y oian por
casualidad algo que no debian. «Te he advertido que no dijeras nada: orejas pequefias, grandes
bocas.» La madre fingia enfadarse y fustigaba a su marido con un pafio de cocina. «¢A quién



estas llamando bocazas?»

Gracie reaccion6 de inmediato sefialando a Katie con una risita.

—iJa! Bocazas.

Katie le saco la lengua, intentando no irritarse porque sus hijos siempre tomaban partido por
tia Lou cuando discutia con ella.

Fuera como fuese, habian conseguido desviar la atencién. Mia se puso a aporrear la mesa con
la cuchara, llorando. Sam torcid el gesto:

—Puaj. Mia apesta. Se ha cag... se ha hecho caca en el pafial. —Sin hacer una pausa para
respirar, afiadi6—: He terminado de desayunar. ;Puedo jugar a Super Mario?

—No —respondieron Katie y Lou al unisono, para variar, e intercambiaron una sonrisa
vacilante.

—Ya me encargo yo —dijo Lou, agachandose para levantar a Mia.

Katie asinti6 mientras tomaba un sorbo de té. Aunque rara vez bebia, en ese momento le
habria gustado tener algo un poco mads fuerte a mano.

Quince minutos mas tarde, estaba acomodando a Sam y Gracie en su coche. Se despidi6 con la
mano de su hermana, que estaba en la puerta, todavia en bata, con un cigarrillo en una mano y
Mia aferrada a su pierna.

Katie suspir6. ;De qué sirve preocuparse?, se preguntd. Uno hace lo que puede. Se esfuerza.
Pero no puede obligar a los demas a cambiar. Tal vez nunca cambien. A menos que suceda algo
muy gordo que los saque de su apatia.

O tal vez ese era el problema: algo muy gordo habia sucedido. Algo terrible. Algo que habia
destrozado su ya de por si fragil familia.

Alguien habia asesinado a su padre.
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Hay muchas cosas que no nos planteamos sobre la muerte, y menos aun sobre una muerte
cruenta y violenta. Para empezar, no nos planteamos que pueda ocurrirnos a nosotros, a un
conocido, a un ser querido.

Vivimos en un estado de negacion permanente. Nuestra cortedad de miras nos lleva a creer
que somos diferentes, especiales. Que un campo de fuerza mistico nos protege de todas las cosas
malas.

Las cosas terribles ocurren, por supuesto, pero siempre a otra gente; leemos sobre ellas en los
periodicos. Vemos por television los rostros demacrados y arrasados en lagrimas.

Nos compadecemos de ellos. Se nos humedecen los ojos. Tal vez incluso encendemos velas,
ponemos flores, creamos etiquetas en las redes sociales. Y luego seguimos adelante con nuestra
vida; esa vida especial, segura, protegida.

Hasta que, un dia, llega una llamada, una frase.

«Se trata de su esposa... y de su hija.»

Y entonces caemos en la cuenta de que todo era pura ilusién: no somos especiales. Somos
como todo el mundo y vamos dando saltitos por un campo de minas, intentando convencernos de
que nuestro mundo no puede saltar en pedazos de la noche a la mafiana.

Nunca nos planteamos como nos vamos a sentir cuando llegue ese momento. Porque nos
hemos pasado la vida entera evitando pensar en ello, como si el mero hecho de imaginarlo
tentara al Destino a volver su estragado rostro hacia nosotros y echarnos el ojo.

Nunca nos planteamos que tendremos que conducir kilometros y kilémetros, con esas
estremecedoras palabras resonandonos en los oidos y una negacion desesperada martilleandonos
la cabeza. Nunca nos planteamos que, cuando lleguemos a casa, esta ya no sera nuestro hogar,
sino un escenario del crimen. Los objetos personales se habran convertido en evidencias.
Hombres y mujeres uniformados o con monos blancos se moveran por la casa arrastrando los
pies en silencio mientras nosotros nos quedamos fuera, sin poder entrar. Nunca nos planteamos
que tendremos que explicar nuestros actos a extrafios, desnudar nuestros secretos mas intimos
ante personas que no conocemos de nada, en una situacion que ain no conseguimos entender.
Nunca nos planteamos que necesitaremos una coartada o un abogado.

Y nunca nos planteamos que, en medio del dolor, el espanto y la confusion, nos pediran que
identifiquemos los cuerpos.

«Los cuerpos.» Ya no eran personas llenas de calidez, esperanzas, temores y suefios. Ya no
eran seres vivos que respiraban. Ya no eran Izzy, Jenny, la chiquitina 0 mama. Esos cimulos de
contradicciones humanas, frustrantes pero maravillosos, habian desaparecido. Para siempre.

Salvo por un pequefio detalle: él la habia visto. Habia visto a Izzy.

Gabe clavo en la inspectora de policia Maddock los ojos, que le escocian como si les hubiera
entrado tierra y estaban hinchados de pena.

—¢Que las identifique?

—Es el procedimiento habitual, sefior Forman. Basandonos en las fotografias que hemos
conseguido, no tenemos motivos para dudar que los cadaveres sean los de su esposa e hija...

Fotografias, pens6. Hacia tiempo que no tomaban fotos. No habia habido muchos momentos



familiares felices ultimamente, se dijo con amargura. Las de las paredes eran antiguas. En ellas,
Izzy tenia solo dos o tres afios. Habian hablado de colgar retratos mas recientes. Hablamos de
hacer tantas cosas, pens6. Siempre damos por sentado que habra otro dia, otra semana, otro afo.
Como si el futuro fuera una certeza y no solo una fragil promesa.

Gabe sacudio la cabeza.

—Ya se lo he dicho. Ha habido un error. He visto a mi hija. Iba en un coche. Alguien se la ha
llevado, tal vez a mi esposa también. Deberian estar ustedes ahi fuera, buscandolas.

—Lo entiendo, y contamos con su declaracion, sefior Forman. Por eso considero todavia mas
importante que lleve usted a cabo una identificaciéon formal.

Gabe intenté asimilar estas palabras. Identificacién «formal». Los caballeros deben llevar
corbata. Prohibida la entrada con zapatillas de deporte. Reprimid una carcajada histérica.

La policia no le creia. Genial. Pero €l les demostraria que tenia razéon. No era Izzy quien yacia
inerte y fria en alguna pufietera morgue. Seguia con vida. Acababa de cumplir cinco afios. Y €l la
habia visto. Iba en aquel cacharro herrumbroso que se caia a pedazos. «Toca el pito si estas
cachonda.» Dos coletas rubias. «Los hombres de verdad aman a Jesucristo.» El diente delantero
que le faltaba.

—De acuerdo. Pero se equivoca. He visto como se llevaban a mi hija. Esta viva.

La inspectora Maddock habia asentido con la cabeza con una expresion fugaz que Gabe no
fue capaz de descifrar.

—FEn cuanto haya visto los cuerpos, estoy segura de que tendremos mas preguntas que
hacerle.

La identificacion se programo para el dia siguiente por la tarde. A Gabe le frustré que se dieran
tan poca prisa. Pero estaba demasiado traumatizado y exhausto para discutir.

La casa, donde solo un par de dias atras se habia celebrado la fiesta del quinto cumpleafios de
Izzy, ahora era un escenario del crimen. Gabe no podia quedarse alli. A falta de amigos que lo
acogieran, reservo una habitacion en un Premier Inn cercano. Una mujer robusta con camisa
blanca y traje pantalon negro fue a la casa y se presentdé como «Anne Gleaves, su oficial de
enlace familiar». Lo llevé en coche al hotel y, sin que él se lo pidiera, lo acompafi6 hasta su
habitacion. Se senté y habl6 un rato con él. Palabras necias, sin sentido. El se quedd mirando su
semblante amable y sensible, y dese6 que saltara por la ventana. Cuando la mujer le pregunté si
queria que ella se pusiera en contacto con alguien, Gabe pensé en los padres de Jenny y declind
la oferta de mala gana. Le correspondia a él hablar con ellos. Una vez que la mujer se marché,
telefoned a Harry y Evelyn, destrozé su mundo con una sola frase y luego se incorpor6 y llor6
hasta quedarse ronco al mirar viejas fotografias de Izzy y Jenny en su movil.

Cuando la claridad del alba empezé a colarse a través de las delgadas cortinas, se duchd, se
afeité y se puso la ropa que llevaba el dia anterior: una camisa negra y vaqueros. Se saco del
bolsillo una corbata arrugada y se la anud6 en torno al cuello, apretando el nudo un poco mas de
lo necesario. Se contemplé en el espejo. Dejando aparte la palidez de la piel y los ojos inyectados
en sangre, tenia un aspecto casi presentable. «Identificacién formal», se dijo de nuevo con
tristeza.

Entonces se sento a esperar.

«Todo es un error. Un terrible error.»

Harry y Evelyn le devolvieron la llamada justo antes del mediodia. Evelyn estaba
sorprendentemente tranquila, sin rastro de la histeria que se habia apoderado de ella la noche
anterior. Le dijo que querian ir a verlo, estar con él para apoyarlo. Gabe no queria. Les asegurd



que no era necesario. Pero Evelyn insistio: «No puedes hacer esto ti solo. Harry conducira, por
si te ves superado».

En aquel entonces, antes de que las acusaciones y las sospechas destruyeran por completo su
endeble relacion, él supuso que seguian representando el papel de suegros comprensivos, que su
pérdida los habia unido a los tres de forma temporal.

«;Has comido algo? —Ile pregunté Evelyn cuando llegaron—. Tienes que comer. Necesitas
recuperar fuerzas», como si la comida pudiera llenar de algin modo el doloroso agujero que se le
habia abierto en el corazon.

Lo llevaron al pub que habia junto al hotel. A Gabe las luces le parecieron demasiado
intensas, la decoracién demasiado chillona. No tenia idea de por qué estaban alli. El chocar de
los cubiertos contra los platos le daba dentera. Evelyn, muy decidida, parloteaba sin decir nada
en realidad, con una voz un poco mas aguda y estridente de la cuenta. Tenia los ojos irritados y
enrojecidos. En un par de ocasiones, sacé un colirio y se ech6 unas gotas. Harry soltaba grufiidos
intermitentes mientras se embutia un sandwich de queso en la boca. Gabe consiguié tomar un
bocado de pan duro con jamén y dos tazas de café solo. Estaba frio y amargo. Una metafora
apropiada. La vida habia perdido su sabor.

El hospital, situado a las afueras del pueblo, cerca de la carretera, estaba a veinte minutos en
coche. Era donde Jenny habia dado a luz a Izzy. Aunque Gabe creia que ya se le habia escurrido
toda la pena del corazén, noté que este se le retorcia de nuevo. Aquellas gotas amargas le
quemaron el alma y le revolvieron las tripas. Se apreto el estbmago.

—Te encuentras bien?

El asintio6.

—Si, estoy bien.

Ella hurgé en su bolso, sac6é un frasco y lo sacudi6 hasta que le cayeron dos pildoras en la
mano. Se las ofrecio.

—¢Qué es?

—Te ayudara a calmar los nervios.

Eso explicaba en parte el parloteo extrafio y frenético. Gabe contemplé las pequefias pastillas
rosadas y comenzo a sacudir la cabeza. Entonces lo acometi6 otro retortijon. Cambié de idea.
Cogié las pildoras y se las trag6 en seco. «Qué sabor tan amargo», pens6 de nuevo.

Dejaron el coche en el aparcamiento para visitantes, lo que increment6 la sensaciéon de
irrealidad de Gabe, aunque no era de esperar que tuvieran plazas marcadas como «solo para la
morgue», tal vez con el contorno de un ataud trazado con lineas blancas, ¢o si? No convenia
recordarle a la gente que un hospital no siempre es un sitio donde los seres queridos se mejoran.

Anne Gleaves acudi6 a su encuentro en la recepcion. Le tendié la mano a Gabe, que al
estrecharsela sintio que estaba apretando un bloque de plastilina. A lo mejor las pastillas
empezaban a hacer efecto. Notaba todo el cuerpo entumecido.

—Acompafienme, si son tan amables.

Decir que a partir de ese momento todo se volvio borroso puede parecer un tépico, pero eso
fue lo que ocurrié. Tenia la sensacién de estar caminando por un mundo hecho de fieltro mullido,
con todos los bordes limados. Avanzaban sobre suelo blando por pasillos de color azul celeste.
Las voces amortiguadas se le asentaban como lodo en los oidos. Lo unico que percibia con
claridad y nitidez era el olor. Quimico. Medicinal. Liquido de embalsamar, pens6. Para impedir
que se pudrieran los cadaveres. El estobmago le dio otro vuelco.

Llegaron a una pequefia sala de espera. Gabe supuso que habian intentado darle un aspecto
hogarefio. Mas tonos pastel. Sofads grises. Flores blancas en un jarrén. Eran artificiales, los



pétalos de tela estaban descoloridos y polvorientos. Habia unos folletos desplegados sobre la
mesa. Trataban sobre gestion del duelo, asesoramiento psicolégico, como explicar una muerte
inesperada a un nifio. La imagen de un crio de ojos muy abiertos lo contemplaba desde el papel.
Gabe desvid la mirada.

Anne Gleaves se sent6 y les explico «el procedimiento». No se parecia en absoluto a lo que se
veia por television. Nadie retiraria una sabana con aire dramatico y siniestro. Izzy y Jenny
estarian tendidas sobre unas mesas, con solo el rostro descubierto. Gabe podria pasar con ellas
todo el tiempo que necesitara, pero no debia tocar los cuerpos. Cuando decidiera marcharse, le
pedirian que firmara un formulario para confirmar que las fallecidas eran su esposa e hija.
¢Necesitaba beber un poco de agua antes de entrar? ;Queria que alguien mas entrara con €l?

Gabe neg6 con la cabeza. Se puso de pie. Se acerco a la puerta.

Todo le daba vueltas. Unas lineas onduladas le distorsionaban la visiéon. Intenté respirar
hondo, pero aquel repugnante olor a sustancias quimicas le apabullaba los sentidos.

—Sefior Forman, ¢necesita un momento?

Abri6 la boca para responder. Se le form6 un nudo en el estomago, y le brot6 vomito de la
garganta. No podia parar. Vomit6 una y otra vez sobre las losetas de moqueta de color azul
celeste.

Ay, Dios —oy6 gemir a Evelyn—. No deberiamos haber dejado que viniera.

El queria decirle que no le quedaba otro remedio. Que tenia que hacerlo. Pero en aquel
momento su mente era una nebulosa gris y confusa. Le zumbaban los oidos. Le flaquearon las
rodillas. Se desplomd en el suelo.

—Voy a por una enfermera —oy06 decir a Anne Gleaves a lo lejos—. Podemos dejarlo para
otro dia.

Luego, la voz de Harry, con una firmeza sorprendente:

—No, no pasa nada. Yo me encargo de la identificacion. Sera lo mejor.

«Sera lo mejor. Sera lo mejor.» Las palabras le retumbaron a Gabe en la cabeza.

Mas tarde, pregunt6 si podia regresar a verlas. Sin embargo, para entonces, después de que le
dieran el alta en el hospital, donde le habian puesto un gotero y le habian preguntado una y otra
vez si habia «consumido alguna sustancia», lleg6 la policia. Su mundo volvié a inclinarse sobre
su eje. Ya no era un marido y padre de luto, sino un sospechoso de asesinato. Lo llevaron a otra
habitacién azul, anodina y sin gracia. Pero alli no habia flores ni folletos, solo una grabadora, la
inspectora de policia Maddock, otro agente de expresion sombria y un abogado joven,
contactado a toda prisa, y al parecer mas nervioso y peor preparado que Gabe.

Permanecia sentado con aire impotente mientras los policias interrogaban a Gabe sobre su
relacion con su esposa, su trabajo, su pasado... En fin, y ¢qué habia hecho exactamente desde que
habia salido de casa a las ocho de la mafiana hasta que habia realizado la llamada desde la
estacion de servicio de Leicester Forest East hacia las seis y cuarto de la tarde, ya que no estaba
en el trabajo?

No queria responder. No queria confirmar lo que ellos sospechaban de él: que era el tipo de
hombre capaz de hacer dafio o de matar a alguien. Pero fue initil. Estaban informados de sus
antecedentes. Habian hecho seguimiento de su mévil. Todo habia salido a la luz de cualquier
manera. Casi todo, por lo menos.

Después de eso, las cosas entre los padres de Jenny y €l se habian deteriorado muy deprisa. A
pesar de que habia salido en libertad sin cargos, Evelyn se negaba a contestar sus llamadas y
cambi6 el nimero de teléfono. Lo dejo al margen de todo por completo. Gabe se enter6 de la



fecha del funeral por medio de su abogado. Tuvo que ir al crematorio en taxi porque su coche
seguia incautado como «prueba» y Evelyn no dejé que viajara en el vehiculo finebre.

Dado su estado, ni siquiera consiguié aguantar la ceremonia entera. No podia quedarse alli
sentado, escuchando las palabras hueras del pastor, contemplando los féretros. El de Jenny, de
reluciente madera de roble, era sin duda el mas caro que Harry habia podido pagar. El de Izzy era
una versién en miniatura, pintado de rosa y decorado con flores de colores vivos, como si eso
hiciera mas llevaderos el horror, la atrocidad de aquel ataid diminuto. Por el contrario, los
acrecentaba. No era justo que existieran ataudes tan pequefios. No era justo que una criatura
yaciera asi, fria e inmdvil. Los nifios eran seres de luz, calidez y risas, no de oscuridad y silencio.
Todo estaba mal, y él no podia —no queria— aceptarlo.

Se puso de pie con un grito ahogado, sali6 corriendo de la capilla y se dejo caer sobre el
césped. Permanecié alli tirado, profiriendo alaridos contra el suelo hasta desgafiitarse y
mancharse de hierba el traje y la camisa. Nadie acudi6 en su ayuda. Cuando los demas dolientes
salieron en fila, ni uno solo se detuvo ni le tendié la mano. Nadie queria tener nada que ver con
un hombre salpicado por el asesinato.

En cierto momento, mientras yacia sobre la hierba mojada y fangosa, tom6 una decision.
Podia quedarse alli tumbado para siempre, podia suicidarse o podia encontrar el coche...,
encontrar una respuesta, de un modo u otro. Solo entonces podria llorar de verdad su pérdida,
asumir que Izzy se habia ido para siempre, en un mintsculo féretro rosa con flores vistosas que
no despedian olor.

Cuando el sol empezaba a decaer en el cielo, Gabe se levanté con dificultad y se alejé de la
capilla, de las cenizas de su familia y de su vida.

Una semana después, mientras metia las pocas pertenencias que le quedaban en el maletero de
la caravana de segunda mano que acababa de comprarse, recibié el mensaje de texto de Harry,
que le provoco sorpresa y luego rabia. A punto estuvo de borrarlo, pero algo se lo impidio.

Gabe no tenia padres ni amigos intimos. Se habia acostumbrado a guardar las distancias con la
gente, temeroso de que descubrieran lo que ocultaba tras su fachada, o, peor aun, de que un dia
apareciera alguien de su pasado, le arrancara el traje nuevo del emperador y revelara al mundo
como era en realidad.

Tenia colegas de trabajo, pero resultaba curiosa la facilidad con que una acusacién de
asesinato podia ahuyentar a los compafieros. Era consciente de que, si no hubiera renunciado, la
agencia no habria tardado mucho en encontrar una excusa para despedirlo.

Ya ni siquiera tenia donde vivir. A pesar de que el equipo de limpieza habia eliminado hasta
el menor rastro de lo ocurrido, aun veia las salpicaduras de sangre en las paredes. Aun oia los
gritos. Todas las mafianas, cuando entraba en la cocina, se encontraba a Jenny alli, de pie, con el
cuerpo ensangrentado y acribillado, observandolo con ojos frios y acusadores.

«¢Por qué permitiste que pasara esto? ;Por qué no estabas aqui para protegernos?»

Una semana después de que lo dejaran en libertad, llamo a una agencia inmobiliaria y puso la
casa a la venta. A continuacion, meti6 algo de ropa en una maleta pequefia y se registré de nuevo
en el Premier Inn. Solo regresaba para recoger el correo y dar de comer al gato. La casa en si le
daba igual.

Lo tnico que de verdad le importaba en el mundo eran Jenny e Izzy. Pero ellas ya no estaban,
y ese mundo se habia derrumbado. El tinico vinculo que atin lo unia a él era Harry.

Se quedo mirando el mensaje y puls6 «Responder».

Desde entonces, se habian visto varias veces. No las suficientes para considerar que se reunian



con regularidad, y no siempre por iniciativa de Gabe, pero siempre alli, en el Jardin del
Recuerdo.

Se quedaban sentados, a veces en silencio, lo que curiosamente nunca les resultaba violento.
Por lo general, hablaban. Sobre Jenny e Izzy, sobre épocas mas felices. Gabe estaba convencido
de que ambos narraban versiones idealizadas. Sin embargo, era innegable que conversar y orear
sus recuerdos alli, al aire libre, entre el verdor y las flores, le ayudaba a aliviar el dolor hueco que
lo embargaba. Solo un poco. Durante un breve rato. A veces, tenia que conformarse con eso.

También charlaban sobre otras cosas, banalidades de la vida cotidiana. De vez en cuando, uno
de ellos hacia alguna referencia a la investigacion policial. O mas bien, a su ausencia. A que
nadie habia sido llevado ante la justicia por el crimen. A que las esperanzas de atrapar al culpable
se debilitaban dia tras dia.

Aunque Harry estaba al tanto de sus idas y venidas por la autopista, nunca las sacaba a
colacion, del mismo modo que Gabe nunca mencionaba la identificacion. Por un acuerdo tacito,
evitaban esos temas, pues sabian que eran como granadas capaces de hacer volar en pedazos los
fragiles puentes que habian tendido entre ellos.

A pesar de sus discrepancias del pasado, Gabe siempre habia considerado que el padre de
Jenny era un buen hombre, un hombre de principios, un hombre decente.

Ese dia, por primera vez, se pregunto si no seria también un mentiroso de mierda.
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Clic, clic, clac. Alice abri6 los ojos y parpaded, adormilada. ;Donde estaba? Tarddé unos
momentos en darse cuenta. En la habitacion del hotel. En el otro extremo, Fran dormia. Pero algo
la habia despertado. Clic, clic, clac.

Volvié la mirada hacia la bolsa que tenia sobre la mesilla de noche. Los guijarros. Notaba que
se movian con suavidad en el interior.

Estan inquietos, penso.

Estoy sofiando, penso.

Clic, clic, clac, susurraban los guijarros.

Se incorporo. La oscuridad artificial la desorient6. No tenia idea de qué hora era. Se percat6
de que tenia que hacer pis. A lo mejor no era un suefio. Se levant6 de la cama despacio,
procurando no hacer ruido. No queria despertar a Fran. Debia de estar cansada de tanto conducir.
¢Habian ido muy lejos? «;Falta mucho para llegar?» ¢ Llegarian alguna vez?

No recordaba gran cosa de la época anterior a su huida. O tal vez habia intentado olvidar. A
veces le venian imagenes mientras dormia. No era como cuando sofiaba que caia. Ni siquiera
estaba segura de que en esos momentos estuviera soflando. Se trataba de suefios distintos. La
acometian en cuanto cerraba los ojos por la noche. Pesadillas llenas de sangre y gritos, en las que
aparecia una sefiora rubia muy guapa. «;Mami?» Algo le habia pasado. Alguien le habia hecho
dafo. Y habian intentado hacerle dafio a Alice también. Pero Fran la habia salvado. Fran la habia
mantenido a salvo. Siempre estaria a salvo con Fran. Fran la queria. Y Alice queria a Fran.

Pero, en ocasiones, muy de vez en cuando, Fran también le daba un poco de miedo.

La vejiga volvié a reclamar su atencion. Se dirigio al bafio con pasitos silenciosos, encendio la
luz y abri6 la puerta.

El pequefio bafio estaba inundado de luz. Tras cerrar la puerta para no despertar a Fran, se
sento en el vater. Hizo pis, se limpid y tir6 de la cadena. En vez de colocarse frente al espejo de
encima del lavabo, se agaché y se lavé las manos en el grifo de la bafiera.

Clic, clic, clac. El entrechocar de las piedrecillas sonaba mas fuerte, lo que no tenia ningun
sentido, pues estaban en la otra habitacion. Clic, clic, clac. Y ahora no le cupo duda de que oia
algo mas, como el suave batir de las olas sobre la arena. Era un sonido que parecia proceder del
interior del bano. No, del interior de su cabeza.

La sacudio para intentar librarse de él, pero fue indtil. Clic, clic, clac. Clic, clic, clac. Costaba
resistir el impulso. Era cada vez mas fuerte. Alzo la vista despacio. La nifia del espejo sonri6.

—Alisss .

—No puedo.

—Por favooor .

Alice neg6 con la cabeza, pero era un movimiento lento y torpe. Se le empezaron a cerrar los
parpados. El agua salia a chorro por el grifo de la bafiera y formaba un remolino antes de sumirse
por el desagiie.

Alice se meti6 en la bafiera y se tumbo.
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—AQuisiera preguntarte algo.

Harry suspiro.

—Puede que prefiera no responder...

—Crees que estoy loco?

Harry se quedo callado. Saltaba a la vista que la pregunta lo habia pillado desprevenido.
Tard6 un rato en contestar.

—Creo que cuando sucede algo terrible, todos lo afrontamos de distinta manera. Buscamos
algo que nos ayude a sobrellevarlo. —Tosié y se aclaré la garganta—. Evelyn trabaja ahora
como voluntaria en un hogar para mujeres maltratadas.

—¢:En serio?

Gabe no fue capaz de disimular la sorpresa. Le costaba imaginar a Evelyn, tan bien peinada,
almidonada y conservadora —tanto en el sentido moral como en el politico—, rebajandose a
mezclarse con las desesperadas y desfavorecidas.

—La cosa se puso fea —explic6 Harry—. Ella... se tom6 unas pastillas.

Esto no sorprendio a Gabe. Recordaba las pildoras que Evelyn le habia dado antes de la
identificacion. Desde que la conocia, nunca la habia visto perder el control. Ni siquiera habia
llorado en el funeral. Bueno, se habia enjugado los ojos, se habia sorbido la nariz y se habia
echado gotas en los ojos. Pero no se habia entregado a un llanto de verdad, con lamentos y
mocos resbalandole hasta la barbilla. Se lo habia guardado todo dentro. Habia mantenido una
fachada serena. Pero nadie puede cefiirse esa camisa de fuerza quimica durante mucho tiempo sin
descubrir que él mismo es su propio carcelero y que solo hay una manera de liberarse.

—En fin, parece que eso la ha ayudado —continu6 Harry—. Le hace bien saber que ayuda a
otras mujeres y a nifios.

—NMe alegro de que haya encontrado su vocacion.

Harry esboz6 una leve sonrisa.

—Asi tiene una razon para salir de casa. A veces sospecho que esa es su motivacion auténtica.
Que estar conmigo le trae mas recuerdos.

Se le quebr6 un poco la voz. Tosi6 de nuevo. Era una tos ronca, gutural. Gabe pensé de nuevo
en su envejecimiento repentino, en su cojera al andar. Se pregunté si atn tenia el habito de fumar
puros caros.

—¢Y ti? —inquirio—. ¢ A qué te dedicas?

—NMe mantengo ocupado, con cosas como el golf o la jardineria. Estoy aprendiendo a tirar
con arco.

Gabe arqued una ceja.

—Ya.

—No tengo claro si son distracciones o formas de lidiar con el dolor. Solo sé que cada uno
hace lo que puede para salir adelante.

—Supongo.

—Lo que quiero decir es que me imagino que esta obsesion tuya es tu manera de lidiar con el
dolor. No creo que estés loco. Pero tu actitud me parece enfermiza y desesperada.

—Gracias.

—NMientras no asumas que estan muertas, que las dos lo estan, nunca seguiras adelante con tu



vida.

—A lo mejor no quiero seguir adelante.

—T1 decides. Pero atin eres joven. Aunque me duele decirlo, podrias conocer a otra persona,
tener mas hijos. Ya es demasiado tarde para Evelyn y para mi, pero tu podrias reconstruir tu vida.
Volver a empezar de cero.

Volver a empezar de cero. Como si la vida fuera un cartén de leche. Si se te agriaba, lo tirabas
y abrias otro.

—Me gustaria ayudarte, Gabe —dijo Harry en un tono mas suave, el que Gabe imaginaba que
utilizaba con sus pacientes cuando les informaba de que habia recibido los resultados de sus
pruebas y que las noticias no eran buenas.

—Lo sé. Por eso te he llamado.

Harry asintio.

—DBueno, si hay algo que pueda...

—He encontrado el coche.

Gabe se saco el teléfono del bolsillo. La otra noche saco varias fotos. Y, aunque estaban
bastante pixeladas y el flash habia quemado muchos detalles, en ellas aparecia casi todo lo que
queria mostrarle a Harry. El coche, desde varios angulos distintos, con el maletero cerrado. Los
adhesivos. Harry les eché un vistazo achicando los ojos y fruncié el cefio.

—Lo ves? —dijo Gabe, incapaz de contener una ligera desesperacion en la voz. Cayd en la
cuenta de que necesitaba que Harry le creyera. Necesitaba vindicarse.

—Veo un coche viejo y oxidado en un lago.

Gabe amplio6 la imagen en la pantalla.

—Te has fijado en las pegatinas?

Harry las estudio con mas detenimiento y se encogio ligeramente de hombros.

—Podria ser. No hay manera de estar seguros.

—Es el mismo coche, Harry. El que vi aquella noche.

Harry exhal6 un suspiro.

—Gabe, a lo mejor es cierto que viste un coche en el que viajaba una nifia pequefia. A lo
mejor es este mismo coche. Pero la nifia no era Izzy. La oscuridad y la distancia te confundieron.
A esa edad todas las nifias se parecen. Era una chiquilla que se parecia a Izzy. Lo entiendes,
¢verdad?

—No. —Gabe sacudio la cabeza. Se sacé del bolsillo la carpeta doblada y la agit6 para sacar
el coletero, que sostuvo en alto de modo que Harry lo viera.

—Encontré esto. Es de Izzy.

Harry contempld6 la goma, apretando los labios.

—Vale. —Gabe cogi6 la libreta, extrajo el mapa de su interior y de alguna manera se las
ingeni6 para que las dos cosas se le cayeran al suelo. Se agachd para recogerlas y les quité la
tierra con movimientos frenéticos—. ¢Qué me dices de esto? —Abri6 la libreta—. ;Significa
algo para ti? ;«La Otra Gente»?

—Gabe, esto ha ido demasiado lejos...

—iNo! Todo el mundo me dice que estoy equivocado, pero ;qué hay de ti y de Evelyn? Tud
mismo has dicho que las nifias de esa edad se parecen. ;Y si la que identificasteis no era Izzy?
¢Y silos equivocados sois vosotros?

—¢De verdad crees que no reconoceria a mi propia nieta?

—T1 crees que yo no reconoceria a mi propia hija.

Se miraron con hostilidad. Habian llegado a un punto muerto. Aunque Harry tenia el



semblante tranquilo, Gabe ley0 en sus ojos que le estaban pasando muchas cosas por la cabeza.
Harry no era tonto. Nunca hablaba ni actuaba sin calibrar todas las posibles consecuencias.

—Piensa por un momento en las implicaciones de lo que estas diciendo —murmur6—. Para
que yo me equivocara al identificar a Izzy, tenia que haber otro cuerpo. El de otra nifiita muerta.
¢Quién era? ;Por qué nadie ha denunciado su desaparicion? Lo que dices no tendria sentido ni en
el caso de que me hubiera confundido, cosa que no ocurrié.

Gabe noté que su conviccion se tambaleaba. Harry podia resultar muy convincente cuando
queria, con su tono tranquilo y mesurado, con sus argumentos l6gicos y razonados, que parecian
decir: «Confia en mi, soy médico».

—Gabe, este coletero podria ser de cualquier chiquilla.

—Es de Izzy.

—De acuerdo, supongamos que es de Izzy. A lo mejor lo tenias ti y te convenciste a ti mismo
de que lo habias encontrado en el coche.

—¢Qué?

—No de forma consciente.

—¢:Piensas que me lo estoy inventando?

—No, pienso que lo crees de verdad. Y ese es el problema. Por eso necesitas ayuda.

Gabe solto6 una carcajada, o mas bien un resoplido.

—Ayuda. Si, claro.

—Tengo un amigo con el que podrias hablar.

—No me digas. Deja que adivine: una consulta bonita y lujosa, y una receta de pildoras de la
felicidad siempre lista en un cajon.

—Gabe...

—No necesito un psiquiatra. Necesito que me digas la verdad sobre lo que pasé ese dia.

Esta vez si se produjo un cambio en el semblante de Harry. Las pobladas cejas se juntaron,
sus azules 0jos se oscurecieron.

—Me estas acusando de mentir sobre la identificacion.

Gabe no contest6. Habia intentado encontrar otras posibles explicaciones: Harry y Evelyn no
velan tan a menudo a su nieta, otro motivo de discordia entre Jenny y él («Viven a dos horas de
aqui, no en la puta luna»). Habian pasado por lo menos tres meses desde su ultima visita. Ni
siquiera la habian visto en su cumpleafios. Los nifios crecian muy deprisa a esa edad. Hacia poco
que le habian cortado el pelo a Izzy. Ademas, se le habia caido un diente.

¢Cabia la posibilidad de que Harry, embargado por el dolor y desorientado por el caos de
aquel dia, hubiese cometido un error? ;Un error terrible, monstruoso? ;Cabia la posibilidad de
que estuviera demasiado asustado para reconocerlo? O ¢habia otra razon?

Gabe aun no se atrevia a insinuarlo. No se atrevia a acusar a Harry de algo tan espantoso, tan
inconcebible. Porque eso habria dado pie a muchas otras preguntas, como, por ejemplo: ;por
qué?, ;por qué?, ;por que?

—Si fuera mas joven, te pegaria un pufietazo en la cara por lo que has dicho —farfull6 Harry.

Gabe suponia que de verdad tenia ganas de pegarle, pero ahi estaba el problema: Harry ya no
era ni una sombra de lo que habia sido. Se habia marchitado de un modo que nada tenia que ver
con el transcurso del tiempo. La afliccién podia producir ese efecto. Hacia envejecer décadas de
golpe. El propio Gabe reconocia ese dolor en sus cansados huesos. A veces se sentia como un
fantasma envuelto en el pellejo de un hombre que habia estado vivo.

—Perdona —dijo.

Harry sacudi6 la cabeza mientras la agresividad que Gabe habia visto asomar a sus ojos se



aplacaba de nuevo.

—No, perdona tu. Esperaba que al final se te pasara esta ofuscacién y entraras en razon.
Incluso esperaba que encontraras el pufietero coche y comprendieras que te habias equivocado.
Pero, por lo visto, eso no va a suceder. —Se llevé la mano al bolsillo de la americana y sac6 un
sobre A4 plegado por la mitad—. La esperanza es una droga muy potente. Créeme, la he visto
obrar milagros en mis pacientes. Pero hay una diferencia entre la esperanza y las falsas ilusiones.
Por eso voy a darte esto. Evelyn queria que lo vieras. Yo no queria hacerte dafio. Pero ha llegado
el momento, Gabe.

—¢Qué es?

—El informe de la autopsia.

Gabe sinti6 que se le abria un vacio en el estomago.

—Ya lei el informe de la autopsia. No habia nada en él que confirmara que el cuerpo fuera el
de Izzy.

Harry suspird.

—La edad, el peso, el color del cabello, incluso el diente delantero que le faltaba. —«Lo
pondremos debajo de la almohada, para el Ratoncito Pérez.»—. Todo encaja. Pero a ti no te
interesa la verdad. Tud quieres aferrarte a un cuento de hadas. —Dej6 el sobre en el banco, entre
los dos, y se puso de pie despacio—. Creo que sera mejor que no nos veamos durante un tiempo.

Gabe se quedd callado. Apenas se percat6 de que Harry se marchaba. Clavé los ojos en el
sobre como si fuera una granada activa. Podia dejarlo donde estaba, por supuesto. Abstenerse de
abrirlo. Podia quemarlo, tirarlo a la basura. Pero sabia que no lo haria.

Lo cogi6 y levanté la solapa. Dentro habia dos hojas de papel. Las saco. Los renglones
impresos con tinta negra se desdibujaron ante sus ojos. Algunas palabras resaltaban entre los
términos médicos cripticos: «heridas de bala», «arteria», «perforaciéon», «dafios organicos». Dejé
los papeles a un lado. El sobre contenia algo mas. Cuando lo inclin6, dos fotografias instantaneas
cayeron del interior.

Jenny e Izzy. Solo sus rostros, pues estaban tapadas hasta el cuello con sabanas verdes.

Fotos de la morgue.

Gabe oy6 algo. Una especie de gemido de ultratumba. Cayo6 en la cuenta de que surgia de su
garganta.

¢Como habia conseguido Harry hacerse con ellas? Bueno, era médico, claro, pensé Gabe.
Tenia sus contactos.

Alargé la mano hacia la fotografia de Jenny. Tenia la cara palida, cérea, transformada por la
muerte. Aun asi, él sabia que era la misma cara que habia acariciado, besado, amado y visto en
suefios. Dej6 la foto a un lado y se oblig6 a coger la segunda.

El rostro de Izzy estaba perfecto, intacto. Parecia estar durmiendo. Sumida en un suefio frio y
eterno.

El la miré tan fijamente que empezaron a arderle los ojos. No habfa confusién posible. Era
Izzy. Su Izzy.

Rompio a llorar. Llor6 hasta que creyo que los globos oculares se le saltarian de las cuencas;
lloré hasta que le dolia el pecho y la garganta le escocia como si hubiera hecho gargaras con
vidrio molido. Berre6 como un nifio, dejando que el moco fluyera, restregandose la cara y la
nariz con la manga.

«Evelyn queria que lo vieras... Ha llegado el momento.»

—¢Va todo bien, carifio?

Gabe alz6 la vista. Tenia delante una sefiora mayor con el cabello de color blanco sucio y la



piel arrugada en pliegues flacidos. Tenia el cuerpo arqueado por la osteoporosis y llevaba una
gabardina beis con manchas. Gabe percibié un tufo a orin rancio y acre.

La mujer empujaba un cochecito Silver Cross que tenia todas las partes plateadas cubiertas de
oxido. Dentro, en vez de un bebé, habia un gato acurrucado. A Gabe le recordé a Schrodinger, su
viejo minino grufion. En realidad, nadie lo llamaba asi. Como Izzy no podia pronunciar el
nombre, se lo habian cambiado por Soda.

Cuando Gabe se marché de casa definitivamente, los vecinos lo adoptaron. El se alegré. En
realidad, nunca le habia caido muy bien ese bicho malcarado. En un momento estaba
ronroneando, y al momento siguiente le clavaba las garras a la porcion de piel descubierta que
tuviera mas a mano.

—Toma, cielo.

La anciana le tendié un paquete arrugado de clinex. Tenia una mugre negruzca incrustada en
las ufias. El primer impulso de Gabe fue decirle que se marchara, pero aquel pequefio gesto de
amabilidad lo desarma.

—~Gracias —dijo con voz débil y aspera mientras cogia un pafiuelo y le devolvia el paquete.

—Quédatelo. —La sefiora se alejo arrastrando los pies.

Gabe se frotd los ojos y se sond la nariz. A continuacion, recogid las fotografias y se las
guardé con cuidado en la cartera.

Estaba tan seguro... Ademas, habian encontrado el coche. Pero ;qué demostraba eso, en
realidad? ;Y el cadaver? Mas valia que no pensara en eso. ¢Era de fiar siquiera el Samaritano?

A lo mejor Harry estaba en lo cierto. Necesitaba ayuda. De lo contrario, tal vez estaba
condenado a acabar como dofia clinex, arrastrando los pies por un cementerio, oliendo a meados
rancios y paseando a su gato en un cochecito.

De pronto, un recuerdo arrumbado en un rincén de su mente lo golpe6 con fuerza.

Como un pufietazo.

El gato.

El del carrito no, su gato. Schrodinger.

«Pap4a, Soda me ha arafiado.»

El rostro de Izzy bafiado en lagrimas. Una fea linea roja en el menton.

Gabe le habia aplicado crema antiséptica. «Muy bien. Asi estd mejor.» Sin embargo, el
arafiazo aun parecia irritado cuando la habia llevado al colegio.

Aquella mafiana. Antes de que recibiera la llamada. Antes de que su vida se despefiara por un
barranco.

Gabe se saco las fotos de la cartera a toda prisa. Estudié con atencion la de Izzy. Entornoé los
ojos y la sujet6 en distintos angulos. Veia las pestafias, las tenues pecas de la nariz, todos los
detalles que destacaban bajo aquella luz implacable.

No tenia ningun arafiazo en la barbilla.

Era cierto que los arafiazos se curaban con rapidez en los nifios. Pero no desaparecian en solo
unas horas. Aunque Gabe no era médico, eso lo sabia. Y sabia algo mas.

Los arafiazos de los muertos no se curan.
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La lluvia tamborileaba sobre los paraguas, que formaban un mar negro y ondulante. Los deudos
se apifiaban frente a la puerta de la capilla del Descanso. Ropa de luto, cielo gris. Una imagen en
blanco y negro.

Fran observaba a su familia avanzar con paso lento y vacilante por el irregular camino de
grava. Su madre, embargada no solo por la pena, sino también por el sopor etilico, se apoyaba en
su hermana. Fran las miraba desde la distancia. ; Por qué no estaba alli, con ellas?

«Porque esto es un suefio, claro.»

Por otra parte, en la vida real también se habia mantenido siempre al margen. Queria a su
familia, pero nunca se habia sentido muy unida a su madre ni a sus hermanas. Tal vez eso es lo
habitual en los primogénitos: maduran y se emancipan antes. Solo habia tenido una relacion
estrecha con su padre. Y €l ya no estaba.

El cortejo funebre entr6 en fila y se sent6. «Cortejo flinebre.» Siempre se le habia antojado un
nombre extrafio para un grupo de dolientes. «Tristeza» o «llanto» habria sido mas apropiado.

El ataud estaba colocado sobre un soporte, al fondo de la capilla, rodeado por un arreglo
floral. Sus colores resaltaban demasiado sobre el oscuro roble. No pintaban nada alli. Papa
adoraba su jardin, pero detestaba las flores cortadas. Preferia verlas brotar, crecer y abrirse,
vivas. «En cuanto cortas una flor, es una flor muerta», decia. No queria ramos en su funeral, asi
que habian pedido flores en maceta que pudieran replantarse después. Y no habian incinerado a
papa, lo habian enterrado.

«Esto no encaja», penso ella de pronto. No encajaba en absoluto. Ese no era el funeral de su
padre. Aquella no podia ser su familia.

Avanzo despacio por el centro de la capilla, entre las filas de allegados, que habian vuelto a
abrir los paraguas. Llovia a mares, y cuando alz6 la vista, el techo de la capilla habia
desaparecido y turbulentos nubarrones, oscuros como el carbon, se arremolinaban en el cielo.

Se acerc al féretro abierto y contemplo el cuerpo pélido e inmévil de la nifia que yacia en su
interior. La rubia cabellera se abria en abanico en torno a su pequefio rostro en forma de corazon.
Llevaba un bonito vestido rosa que Fran no recordaba haber comprado. Aunque en realidad ella
no se habia encargado de comprar el vestido, ¢o si? Al menos, no para el funeral.

Empezaron a resbalarle las lagrimas por las mejillas. La lluvia le oscurecio el pelo a la nifia y
le empapd el bonito vestido rosa. Fran irguio la cabeza para proferir un chillido..., y la boca se le
lleno de agua, que se escurrio por la garganta, ahogandola...

Agua. Agua que corria. Fran abri6 los ojos y parpaded. Mierda. ; Dénde estaba? En la habitacion
del hotel. Entonces ¢por qué seguia oyendo correr el agua? Se incorporé y, de forma automatica,
dirigi6 la vista a la cama de Alice. Estaba vacia. «Agua. Agua que corre.» Volvié la mirada hacia
la puerta cerrada del bafio y vislumbré una mancha oscura que empezaba a extenderse desde el
desportillado borde inferior.

—No.

Tras levantarse de un salto, corrié hacia alli y abri6 la puerta de un empujon. La bafiera estaba
desbordada, y el pequefio mar que se habia formado sobre el lindleo empezaba a calar la
moqueta.



Alice yacia en la bafiera, dormida, la cabeza estaba a punto de sumergirse.

—iJoder! —Fran la agarr6 por debajo de los brazos. «Madre mia, el agua esta helada.»—.
Alice. Alice. jDespierta!

Tenia la piel casi azul, los labios reducidos a una linea torcida y livida.

«No, no, no. ;{Como he dejado que ocurra esto?»

Cogi6 unas toallas, envolvio a Alice con ellas y la sacd del bafio en brazos, goteaba. Tras
depositarla en la cama, la froté con suavidad para secarla, mientras le susurraba a su pelo
mojado.

—Alice, Alice, despierta.

—NMa... mami.

Por una vez, no la corrigio.

—Estoy aqui, cielo. Estoy aqui. —Alice la abraz6 con languidez. Fran noté que su cuerpecito
se estremecia. Buena sefial, pens6—. Tenemos que conseguir que entres en calor.

La arropé bien con el edredén. Como necesitaba mas toallas, regresé al bafo. El grifo seguia
abierto. Mierda. Se acerco chapoteando a la bafiera y lo cerré. Se dispuso a quitar el tapon y de
pronto se detuvo. «;Qué narices...?» El tapon seguia enrollado por la cadena en torno al grifo.
¢Por qué no se vaciaba la bafiera?

Meti6 la mano en el agua helada y palpo el desagiie. En el agujero habia algo embutido que lo
obstruia. Fran tir6 a tientas de aquello hasta que consigui6 desencajarlo. El agua comenzé a
gorgotear a través del sumidero. Fran saco el brazo, que tenia la carne de gallina, y estudio el
objeto que sostenia en la mano.

Una pequefia caracola de color blanco rosado.



Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacion blanca .

Los enfermeros la cuidan bien todos los dias. Pero esta mafiana reina una actividad mds
intensa de lo habitual. Hoy es un dia especial. Hoy es el dia de visitas.

Miriam ayuda a los auxiliares a levantar a la muchacha para cambiar la ropa de cama.
Supervisa al personal de limpieza y se asegura de que desaparezca hasta la ultima mota de
polvo de todas las habitaciones, los aparatos, las teclas del piano y la caracola .

Coloca flores frescas en jarrones, le lava y le seca el cabello a la chica, y se lo cepilla hasta
que queda brillante. Mas tarde, servird té con pasteles y se sentard a esperar junto a la
muchacha .

Estos son los dominios de Miriam. Si, son enfermeros, y un médico visita de vez en cuando a
la chica, pero es Miriam quien se pasa mds tiempo aqui, desde hace mds de treinta afos, desde
antes de aquel aciago dia. Desde antes de que la madre de la muchacha se convirtiera
prdcticamente en una ermitafia y la chica acabara asi .

Tal vez si aquello no hubiera ocurrido, Miriam no se habria quedado. Habria pasado pdgina,
se habria labrado una vida propia. Pero ambas, madre e hija, dependian demasiado de ella. No
podia abandonarlas. Temia lo que sucederia si lo hiciera. Asi pues, se quedo, y en muchos
sentidos esa es ahora su familia, su vida. Ella no estd resentida por ello. De hecho, a menudo
siente que estd aqui por una razon .

Se lleva la mano al bolsillo y saca un papel reblandecido por haber sido doblado demasiadas
veces. En él aparece el rostro de una nifia. ; ME HAS VISTO? Con un suspiro, Miriam se vuelve
de nuevo hacia la chica. Se inclina hacia delante y le da unas palmadas suaves en su mano
inerte .

—Pronto —musita—. Pronto .
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Gabe conducia. No podia hacer otra cosa. Tal vez si hubiera sido policia o investigador privado,
alguien con un «equipo» y expertos a los que consultar, se habria dedicado a ocupaciones mas
productivas.

Sin embargo, Gabe no era ni lo uno ni lo otro. Ya ni siquiera sabia qué era. No tenia trabajo ni
un hogar, ya no era padre ni esposo. Un conductor sin destino y con los asientos de los pasajeros
vacios.

Pero ahora tenia algo: la foto, el rasgufio. Mientras conducia, no dejaba de cavilar sobre ello.
Escarbaba en su memoria intentando descubrir lagunas en sus recuerdos. ;De verdad le habia
puesto una tirita en la herida aquella mafiana? ¢No estaria confundiéndose con una mafiana
distinta? No. Esa clase de cosas no se olvidaban. Nadie olvidaba la ultima vez que habia visto
con vida a su esposa y a su hija.

Y aquella mafiana de lunes no habia sido una mafiana cualquiera. No era normal que €l llevara
a Izzy al colegio. De hecho, recordaba que habia discutido con Jenny por ello.

—Deberias haberme avisado antes. ;No puedes posponer la reunion?

—No. Es un cliente importante.

—Pero voy a llegar tarde.

—¢Y qué? Sera solo una mafiana. Y ya que estamos, tal vez incluso podrias salir a tiempo,
para variar.

—Joder, Jenny.

—Lo digo en serio, Gabe. El fin de semana te perdiste la fiesta de cuampleafios de 1zzy.

—Era solo una fiesta. Tenia que ponerme al dia con el trabajo.

—Estuviste a punto de perderte el puto parto.

—Oh, ya estamos otra vez.

—S], ya estamos otra vez. Es siempre por trabajo, ;no? Pero cuando te llamo, nunca estas alli.
Siempre estas visitando a un cliente, o en la carretera, o con el movil apagado. ;Donde estabas el
lunes, Gabe? En tu oficina no supieron decirmelo.

—Hostia santa. Creia que ya habiamos dejado atras esas acusaciones.

—No te estoy acusando de nada.

—Entonces ;qué estas diciendo?

Se produjo una larga pausa. La expresion de Jenny estuvo a punto de arrancarle la verdad.
Solo a punto.

—Estoy diciendo que quiero que esta noche llegues a casa a buena hora. Una vez por semana,
nada mas. Es todo lo que te pido. Una noche en la que cenemos juntos, tu le leas a tu hija un
cuento en la cama y finjamos que somos una familia normal y feliz.

Tras destrozarlo con esta pulla, ella se puso la chaqueta, se ech6 el bolso al hombro y fue a
despedirse de Izzy.

Gabe empez0 a seguirla, pero a punto estuvo de caer al suelo al tropezar con Schrodinger, que
serpenteaba entre sus piernas, reclamando el desayuno a maullidos. Soltando una palabrota,
Gabe apart6 bruscamente al gato con el pie y cogié su teléfono.

En ese momento, Izzy entré en la cocina, recién levantada, despeinada y con las mejillas
coloradas.

—iHola, papi!



Con un bostezo, se habia agachado para coger al gato...

—ijAaay!

No cabia la menor duda de que eso es lo que habia ocurrido aquella mafiana. Gabe recordaba
la sangre de un rojo brillante que habia brotado de la herida poco profunda. Recordaba que la
habia consolado sin disimular del todo su impaciencia y habia batallado con la pequefia tirita
Disney para ponérsela sobre el rasgufio. Lo recordaba todo.

Asi que ¢donde estaba el arafiazo en esa foto?

Le daba vueltas y mas vueltas a la pregunta, forcejeaba y refiia con ella, pero siempre llegaba
a la misma conclusion: si no habia rasgufio, era porque habian hecho la foto mas tarde. Después
de que la herida se curara. Después del dia en que en teoria habian matado a Izzy.

Lo que significaba que... la fotografia no era real. No podia serlo.

Pero entonces, ;cual era la explicacién? ;Que todo era un montaje? ;Que alguien habia
falsificado la fotografia... para convencerlo de que Izzy habia muerto?

Pero ¢por qué? Y si la foto de Izzy era falsa, ;qué ocurria con la de Jenny?

Notd una opresion en la garganta y una punzada en alguna parte del corazén, o del vacio
donde antes lo tenia. Gabe habia pensado en eso antes. Muchas veces. En sus largos trayectos
por la autopista, tenia muy pocas cosas mas en que ocupar la mente, asi que repasaba todas las
posibles situaciones en las que Izzy podia seguir con vida. Todas las maneras en que podia
haberse cometido un error.

Siempre llegaba a la misma conclusion. Una verdad dolorosa y brutal.

Izzy solo podia estar viva si Jenny estaba muerta.

No podia quedar la mas minima duda de que la mujer muerta encontrada en la casa era Jenny.
Solo asi se explicaba que la policia hubiera dado por sentado que la nifia era Izzy. Debia tratarse
de una nifia de la misma edad, constitucion y tono de tez, por supuesto. Pero no era tan
impensable que alguien que no conocia a ninguna de las dos las hubiera confundido.

Recordaba la primera representacion navidefia escolar de Izzy (o, mejor dicho, Jenny nunca
habia dejado que la olvidara), en la que su hija le habia dicho que iba a interpretar a Maria. Como
él lleg6 tarde, tuvo que sentarse al fondo, varias filas por detrds de Jenny. Pero se pasé toda la
funcién sacando fotos con su iPhone y aplaudiendo cada frase de didlogo pronunciada entre
dientes. Después, le comento6 a [zzy lo genial que habia estado en el papel de Maria.

Ella se deshizo en llanto.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—iYo no era Maria! jEra un pastorcillo!

Jenny la abrazo.

—Hizo de Maria anoche —cuchiche6, dirigiéndose a Gabe—. Te lo dije. Se van turnando en
el papel.

Este recuerdo atin lo atormentaba. Pero el caso era que, si €l habia sido capaz de confundir a
otra nifia con su propia hija, con mas razon podia pasarle lo mismo a un desconocido. Incluso a
la policia, que no tenia ninglin motivo para pensar que la nifia encontrada en la casa no era Izzy.

«Se trata de su esposa... y de su hija.»

Y, por supuesto, no habia que olvidar el problema esencial: a Izzy la habia identificado su
abuelo. Harry. Un respetado cirujano jubilado. Pero cuanto mas reflexionaba sobre ello, mas
convencido estaba Gabe de que también era un hombre que ocultaba algo, algo que lo corroia
por dentro.

Apret6 el volante con mas fuerza. Harry. El hijo de puta de Harry. Habia estado mintiendo
desde el principio, haciéndole creer a todo el mundo que Izzy habia muerto.



Pero ¢por qué?

Gabe tenia asumido que su relacién con los padres de Jenny era, en el mejor de los casos,
«tensa». O, por decirlo sin rodeos, Evelyn lo miraba a él como algo que se le habia pegado a la
suela de sus carisimos Louboutins, y Harry lo toleraba, como un olor vagamente desagradable.
Podia aceptar incluso que Harry lo hubiera utilizado y engafiado. Seguramente Evelyn se habia
regodeado con ello.

Pero ¢mentir a la policia y arriesgarse a perder su valiosa reputacién, quiza incluso a que lo
llevaran a juicio? ;Pasar por la farsa de un funeral falso, llevar flores cada mes a las cenizas de
otra nifa?

Dios santo. Tenia que haber una muy buena razén.

¢Y quién era la otra nifia? Era el punto con el que tropezaba siempre. Para que Izzy siguiera
con vida, era imprescindible que hubiera otra chiquilla en la casa, otro cadaver que identificar e
incinerar. Pero si habian matado a otra criatura, ¢por qué narices nadie habia denunciado su
desaparicion?

La policia habia hablado con otros padres del colegio de Izzy. Se habian visto obligados,
debido a la fiesta de cumpleafios de la nifia que se habia celebrado el fin de semana. Habia
habido tanta gente entrando y saliendo de la casa que las posibilidades de que la policia recogiera
muestras Utiles de ADN eran minimas. Sin embargo, nadie habia dicho: «Por cierto, agente, creo
que he perdido a mi hija».

La cabeza estaba a punto de estallarle. Se froté los ojos. Se oy6 un bocinazo tan fuerte que lo
sacO de su aletargamiento. Habia dejado de controlar la caravana, que habia comenzado a
desviarse. Enderez6 el rumbo de un volantazo, a tiempo de evitar que lo embistiera un camién
que circulaba con gran estruendo por el carril interior. «Joder. Respira, Gabe, concéntrate.
Piensa.»

Dos nifias, lo bastante parecidas para que confundieran una con otra. Casi intercambiables.

«jYo no era Maria! jEra un pastorcillo!»

¢Por qué nadie notificé a la policia que la otra nifia habia desaparecido?

De pronto lo comprendi6. Noté que las neuronas se activaban en su cerebro y ataban cabos.
Habia estado contemplando el asunto desde una perspectiva equivocada. Habia llegado tarde a la
escena, se habia sentado al fondo y se habia puesto a hacer fotos a ciegas, sin prestar atencion.

Si habia otra nifia que podia confundirse con Izzy, 1zzy podia confundirse con ella.

«Hizo de Maria anoche. Se van turnando en el papel.»

¢Y si la otra nifia no habia desaparecido?

¢Y si Izzy estaba representando su papel?
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—¢Esta bueno?

Alice asintié, metiéndose un McMuffin de huevo en la boca. Estaba muerta de hambre esa
mafiana, penso Fran, sintiéndose culpable. «Mala madre —la reprendi6 su voz interior, que
sonaba como la de su madre—. Estds desatendiendo lo mas bdsico: alimentos, bebida,
descanso..., ah, y no dejar que se te ahogue en la bafiera.» Por el momento, se habia andado con
pies de plomo al tratar el tema del incidente en la habitacién del hotel. Su prioridad habia sido
asegurarse de que Alice recuperara la temperatura corporal, y de que el ritmo de su respiracion y
su pulso volvieran a la normalidad. Aunque no habia estado mucho rato en el agua helada (y
menos mal que habia abierto la fria y no la caliente), aquello era una novedad preocupante.

Tomé un sorbo de café.

—Alice, ;podemos hablar de lo que paso en el bafio?

La chiquilla alzé los ojos desde debajo de la cortina de cabello oscuro. Fran frunci6 el cefio al
fijarse en las raices. Habia que retocarlas un poco. No podian descuidar los pequefios detalles.

—No me acuerdo —dijo Alice.

—¢No te acuerdas de nada? —Fran espero.

Con un suspiro, Alice bajo la vista a su McMuffin a medias.

—Volvi a ver a la chica.

«La chica.» Fran noté que su inquietud aumentaba. ;Quién era esa chica? ¢Una especie de
amiga imaginaria? ¢ Un producto de la imaginacién de Alice, de su trauma? ;O era otra cosa?

—La chica te pidi6 que abrieras el agua, que te metieras en la bafiera? —pregunt6 Fran.

—No, solo queria ensefiarme una cosa.

Apretando los dientes, Fran se coloco el cabello por detras de las orejas. «Intenta conservar la
calma.»

—¢Qué queria ensefiarte?

Alice juguete6 con la mochila que tenia en el regazo. Clic, clic, clac. Clic, clic, clac. El sonido
provocaba que a Fran le zumbaran los empastes. Luch6 por reprimir el impulso de gritarle que
parara de una puta vez.

—Alice, habrias podido ahogarte o morir de hipotermia. ;Crees que la chica quiere hacerte
dafio?

Alice la mir6 con los ojos muy abiertos.

—No, no lo entiendes. No es eso.

Fran dej6 su taza y asio a Alice por el brazo. La mochila cay¢ al suelo con un golpe sordo.

—Entonces, cuéntame. ;Quién es la chica? ;Como se llama?

Alice se removié en su silla. Fran la agarré con mas fuerza. «Con demasiada fuerza», la
reconvino su voz interior.

—No lo sé.

—Intenta... recordarlo.

Algo vibré en la mesa, cerca de su codo. Alice se solt6 con brusquedad y se frot6 las marcas
rojas que le habian dejado en el brazo los dedos de Fran.

—Tu teléfono.

Fran se qued6 mirandolo. Solo una persona tenia ese numero. Y sabia que no debia
contactarla a menos que surgiera algo importante, una emergencia. Ella cogié el mévil con



rapidez y se quedé mirando el mensaje de texto.
«El lo sabe.»
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Dormir de dia no le resultaba facil, a pesar de que llevaba afos trabajando de noche. Katie tenia
unas persianas que tapaban la luz por completo, tapones para los oidos, un pijama cémodo y
almohadas viscoelasticas, pero daba igual. No podia engafiar a su reloj interno. Su cerebro sabia
que era de dia y se negaba a dormir, como un nifio pequefio respondén.

Por lo general, un buen libro, un poco de cereales y leche caliente —y, de vez en cuando, un
par de pastillas de difenhidramina— la ayudaban a relajarse. Hoy, ni siquiera eso daba resultado.
Tenia la mente demasiado inquieta, demasiado distraida.

A pesar de lo que se habia dicho a si misma, no podia dejar de pensar en el hombre delgado.
«La Otra Gente.»

¢Por qué estaban escritas en la libreta estas palabras?

Dio vueltas y mas vueltas en la cama, aporreo la almohada, se despojé del edredén a patadas,
se tapo de nuevo con €l y, al final, admiti6 su derrota. Se levant6 haciendo un esfuerzo y bajo las
escaleras hasta su diminuta cocina.

Puso la tetera al fuego, sacé un par de galletas integrales de la lata de pastas y abri6 un cajén.
Revolvio entre menus de comida para llevar, réplicas de llaves, clips y rollos de cinta adhesiva
hasta que sacé una postal.

Era una vista de un acantilado sobre una playa, en un dia soleado, con el cielo de un azul
profundo y las olas coronadas de blanco. Debajo de la fotografia, una leyenda escrita con letras
floreadas rezaba: «Saludos desde la bahia de Galmouth».

Habian estado alli durante unas vacaciones en familia, las dltimas que habian pasado todos
juntos, y se habian alojado en un hostal encalado que llevaba una sesentona excéntrica con una
aparatosa peluca roja y un terrier blanco irritable. Habian comido pan con queso y cebollas en
vinagre en pubs de pueblo, habian construido castillos de arena torcidos en la playa e incluso se
habian sacado una foto en ese mismo acantilado.

Las familias felices no existian, se record6 a si misma. Rememor6 aquel momento en que
estaba alli de pie, sujetando la regordeta mano de Lou mientras mama se bamboleaba sobre sus
tacones, con la sonrisa algo desdibujada por los gin-tonics que se habia tomado durante el
almuerzo, y su hermana mayor, enfurrufiada, gimoteaba por lo mucho que odiaba que le hicieran
fotos.

Solo su padre estaba contento y relajado de verdad, sus ralos mechones ondeaban en la brisa
mientras él las enfocaba con su vieja Kodak e intentaba animarlas a que dijeran todas a la vez
«Patata apestosa». Era el tinico elemento de solidez y estabilidad en sus vidas. La argamasa que
los mantenia unidos.

Al menos lo era hasta el dia en que le arrebataron la vida, de forma repentina, brutal, violenta.

Y Katie fue quien lo encontro.

Nueve afios atrds. Una de esas soleadas mafianas de primavera que te hacen creer que no
necesitas chaqueta para salir pero luego una brisa glacial te pone la carne de gallina.

Era domingo, y Katie habia ido a casa de sus padres para almorzar con ellos. No lo hacian con
frecuencia —mama no era precisamente la mejor cocinera del mundo, ni siquiera cuando estaba
sobria—, pero Katie agradecia que sus padres al menos intentaran reunir a la familia entera cada



pocos meses.

De todas las hermanas, Katie era la que mantenia mas el contacto, la que siempre cumplia sus
promesas de llamar y los visitaba con regularidad. Suponia que cada una de ellas se habia ido
amoldando a un papel estereotipico. La menor (un poco consentida, siempre protagonizando
algin drama), la mayor (la rebelde, la que mantenia una relacién mas complicada con su madre y
se habia emancipado en cuanto habia podido) y la mediana. La digna de confianza, la anodina.
Siempre se podia contar con Katie, la tinica que llegaba temprano para ayudar a preparar la
comida, y siempre llevaba una botella de vino y una planta para el jardin de papa.

Aquella mafana se habia olvidado de ambas cosas, e incluso le costaba sonreir. Sam habia
pillado la varicela, y ella se habia pasado la noche en vela, aplicandole locion de calamina y
besos. Craig, que nunca cuidaba a Sam cuando se ponia enfermo, habia optado por quedarse en
casa con él ese dia para ahorrarse el mal trago de almorzar con la familia de Katie. En realidad,
esto supuso un alivio para ella. Las cosas entre ellos no iban viento en popa, y lo que menos
necesitaba era que €l la estresara ain mas con sus criticas insidiosas.

Estaba nerviosa cuando se ape6 del coche y camin6 hasta la puerta principal. Sus padres
vivian en una casa individual moderna en una urbanizacion que tenia un aspecto flamante y
alegre treinta afios antes, cuando la construyeron. Las viviendas, cuadradas e insulsas, parecian
disefiadas a partir de un mismo retrato robot, con ladrillo color beis, carpinteria de PVC y garaje
adosado. Encarnaban el suefio suburbano, o la pesadilla, segiin el punto de vista de cada cual.
Pero sus padres encajaban bien alli, y todos los domingos por la mafiana —tal como dictaba la
regla no escrita de la vida en una urbanizacion de las afueras—, papa salia al camino de entrada a
lavar y dar cera a su coche hasta que quedaba reluciente.

Pero aquel domingo no. A través de la puerta entreabierta del garaje, Katie vislumbro6 el cap6
del automovil de su padre, pero él no estaba alli sacudiendo la gamuza como siempre. Ech6 una
ojeada a su reloj: las once menos cuarto. Supuso que papa ya habia lavado el coche, aunque el
camino de entrada estaba seco y no habia restos de espuma deslizandose hacia el bordillo.

Algo le daba mala espina. Se acerc6 a la puerta principal y toco6 el timbre. Oy6 el tenue
tintineo al otro lado. Esperd. Por lo general, su madre abria de inmediato. Puls6 el boton de
nuevo. Seguia sin percibir movimiento alguno en el interior ni sombras tras el vidrio esmerilado.
La preocupacién empez6 a roerle ligeramente la boca del estomago.

Rebuscé la llave en su bolso, la insert6 en la cerradura y abri6 la puerta.

—:Mama? ;Papa? ;Soy yo, Katie!

Dentro reinaba un silencio opresivo. Y habia algo mas. Husmeo el aire. Capt6 un olor distinto,
no la empalagosa fragancia habitual del ambientador que su madre rociaba por todas partes
cuando esperaba visitas. Olia a sudor, penso, y a tabaco, a humo de cigarrillo rancio. Sus padres
nunca habian fumado.

Se dirigio a toda prisa hacia el salén. Se le encogio6 el corazon al verlo. Estaba todo patas
arriba: alguien habia arrancado los cajones del aparador, tirado los libros de los estantes,
destrozado los adornos y abierto de par en par las puertas del patio.

Su madre yacia junto al sofd, todavia en bata. Su cabellera rubia, siempre perfectamente
peinada, estaba apelmazada con sangre oscura. También tenia ensangrentado el rostro, que estaba
magullado e hinchado.

—Mama.

Katie corrié hacia ella y cay6 de rodillas. Oia respirar a su madre, aunque su respiracion era
débil y aspera.

«Y donde esta papa?»



—Tranquila. Voy a llamar una ambulancia, ¢vale?

Sacé su movil y volvié a paso veloz al recibidor. Una corriente fresca le rozé sus brazos
desnudos. Se dio la vuelta. La puerta que comunicaba la cocina con el garaje estaba entornada.
¢Papa? Se aproximo a ella, aferrando con fuerza el teléfono mientras el corazén le martilleaba el
pecho, y entr6 en aquel espacio fresco y oscuro.

El automovil se encontraba aparcado de cara a la entrada, como de costumbre, pero la puerta
del conductor estaba abierta y las llaves atin estaban en el contacto.

«El ladron, o los ladrones, han intentado robar el coche, pero algo se lo ha impedido. Algo ha
ocasionado que entraran en panico y huyeran.»

—iPapa!

Estaba desplomado sobre el maletero, casi como si lo acariciara. La sangre se habia escurrido
por los costados del vehiculo, dejando regueros sobre la pintura plateada. «Se enfadaria mucho si
lo viera —coment6 con desaprobacion una vocecilla en su interior—. Mira que ensuciarle asi el
coche...»

No alcanzaba a ver el resto del cuerpo. Y es que estaba aplastado entre la carroceria y la pared
del garaje. El impacto habia sido tan fuerte que el maletero se habia combado y la luneta se habia
hecho pedazos.

El rostro estaba vuelto hacia ella, y los ojos de un azul intenso, con sus arrugas en las
comisuras trazadas por el sol, apagados como canicas. Sus rasgos habian quedado paralizados en
una expresion de sorpresa. Qué triste que todo hubiera terminado asi. Que el fin le hubiera
llegado alli, en aquel garaje lobrego y frio, todavia en pijama, intentando evitar que algun
chorizo de poca monta se llevara su coche. Qué triste saber que ya nunca mas se levantaria para
disfrutar una mafiana de domingo. Que las gamuzas y la cera de los domingos se habian acabado
para siempre. Katie clavo la mirada en los ojos apagados de su padre y prorrumpio6 en alaridos...

Su teléfono comenz6 a vibrar junto a su hombro, sobresaltandola y ocasionando que derramara té
caliente sobre la encimera. «Joder.» Lo cogi6. Era un mensaje de Marco, el encargado de la
cafeteria.

«¢Te apetece hacer un turno extra esta tarde?»

Al parecer, uno de los Ethan o Nathan habia vuelto a faltar. Katie no tenia muchas ganas de
trabajar por la tarde después de haberse encargado del turno de noche. Se suponia que tenia un
par de dias libres. Ademas, eso la obligaria a pedirle a Lou que fuera a recoger a los nifios al
colegio. Por otro lado, a Sam empezaba a apretarle un poco el uniforme y, de todos modos, ella
ya no podria pegar ojo. De hecho, seguramente seria mejor que ocupara la mente en otras cosas.

Asi que escribio: «Vale».

«Bien. Hasta luego.»

Katie suspir6. Volvié a contemplar la postal. La habia recibido el dia del aniversario de la
muerte de su padre. Le dio la vuelta. En el dorso, habia unas palabras garrapateadas con la letra
irregular de su hermana mayor:

Recuerda: Lo hice por papa.
XX.

¢De verdad?, pensé Katie. ;O lo hiciste por ti misma, Fran?
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Gabe conoci6 al Samaritano en un puente de la autopista a las dos de la mafiana. Se acordaba de
la hora porque acababa de consultar su reloj. No sabia muy bien por qué. Estaba a punto de
matarse, y nadie llega tarde a su propio suicidio.

Ya habia acariciado la idea antes, y, en los ultimos seis meses, con bastante regularidad. Por
lo general, a aquellas horas de la madrugada. Era entonces cuando lo asaltaban los pensamientos
oscuros. En aquella tierra de nadie que se extendia entre la medianoche y el amanecer. A la hora
en que los demonios salian deslizandose y resbalandose de entre las sombras, dejando tras de si
un rastro de membranas mucosas, bilis amarga, angustia hiriente y arrepentimiento.

Lo habia frenado pensar en Izzy, en la posibilidad de encontrar el coche. La esperanza, o tal
vez una negacién tenaz y obstinada, habia conseguido ahuyentar a los demonios. Pero ellos
también eran tenaces. No se cansaban ni se rendian. Tan solo hundian las garras mas y mas
profundamente en su carne.

Esa noche, en cierto momento del trayecto, la desesperacion se habia apoderado de él. Hacia
casi cuarenta y ocho horas que no dormia, debido a las pesadillas. No podia entregarse al suefio.
Pero tampoco podia seguir despierto. Después de tomar una salida de la autopista, habia girado
por una rotonda y enfilado el viaducto que cruzaba la autopista hasta la parte sur.

En mitad del puente, par6 en el bordillo. Se aped y se acerco a la barandilla. Se quedo¢ alli de
pie, con aquel frio cortante, contemplando el trafico que circulaba a toda velocidad a sus pies,
con la vista nublada por las lagrimas. Luces blancas, luces rojas, luces blancas, luces rojas. Al
cabo de un rato, aquel desfile se volvié hipnotico.

Pas6 una pierna por encima de la barandilla.

Muy en el fondo, sabia que hacer eso era una burrada. Que podia ocasionar otras muertes
aparte de la suya. Pero, a decir verdad, esa voz estaba enterrada muy, muy adentro. En realidad,
solo pensaba en acabar de una vez con todo: el dolor, los agotadores esfuerzos por mantenerse
con vida. Le resultaba demasiado dificil. La vida misma se habia convertido en un instrumento
de tortura, cada minuto de cada dia lo destrozaba un poco mas, como los pinchos de una doncella
de hierro.

Subi6 la otra pierna a la barandilla, de modo que quedé sentado sobre el estrecho pretil de
metal, agarrandose fuerte con las manos. Solo tenia que soltarse y dejar que la gravedad se
encargara del resto. Respirando hondo, cerr6 los ojos.

—c:Esperas a alguien?

Dio un salto. O, mejor dicho, se sobresaltd, se bambole6 y se sujeté de la barandilla para
recuperar el equilibrio.

—iJoder!

—No era mi intencion hacerte saltar —dijo el hombre, riendo por lo bajo—. A menos que eso
sea lo que quieres, claro.

Gabe volvié la cabeza. El viento le tir6 del pelo con dedos gélidos. Le lloraban los ojos y lo
veia todo borroso. Poco a poco, se le aclar6 la vision.

Una figura alta y delgada se encontraba de pie detrds de él. Todo en ella era negro: la
cazadora, los vaqueros, la gorra. La piel. Solo se apreciaba un finisimo contorno blanco
alrededor de los ojos. Gabe no tenia ni idea de donde habia salido. No habia oido acercarse a otro
vehiculo. Se le ocurri6 la disparatada idea de que aquel hombre era un angel que habia bajado a



visitarlo en el momento de su muerte, o, por el contrario, era un demonio que habia acudido para
arrastrarlo hasta el infierno.

Solté una risita temblorosa y demencial que le resbalé por la comisura de los labios.

El hombre seguia ahi parado, contemplandolo tranquilamente, con las manos en los bolsillos.
Daba la impresion de que podia pasarse asi toda la noche.

—¢Qué te hace gracia, tio?

—Nada. —Gabe sacudi6 la cabeza—. Nada. Esto va muy en serio, joder.

—Si, el suicidio es un asunto la hostia de serio.

—No me digas.

—¢Por qué no me lo dices tu?

—NMejor no.

—Se me da bien escuchar.

—Soy un hombre de pocas palabras.

Una risita profunda, gutural.

—Pero las manejas bien.

—Antes era escritor.

—¢Ah, si? ;Qué escribias?

—Mentiras, principalmente.

—La sinceridad esta sobrevalorada.

—Sobre todo en el mundo de la publicidad.

—Trabajabas en publicidad? Qué interesante.

Gabe sonrio.

—ESsto no va a funcionar.

—¢El qué?

—Lo de animarme a hablar de mi. Distraerme para que no salte.

—Bueno, tenia que intentarlo, hermano.

—Ya.

—Asi que ¢vas a saltar?

—Si.

—¢Nada de lo que diga te hara cambiar de idea?

—No.

—¢Quieres decir tus ultimas palabras?

—¢Que hay que mirar siempre el lado positivo de la vida?

—La vida es una mierda, ¢a que si?

—No me imaginaba que fueras fan de los Monty Python.

—Oh, soy una caja de sorpresas.

El hombre se sac6 las manos de los bolsillos. En una de ellas empufiaba una pistola.
Encafion6 a Gabe.

—Salta.

—Pero ¢qué cofio...?

—~Quieres morir, ;no? Pues venga, salta.

Se le acercé. Gabe se aferr6 al pretil con mas fuerza.

—LEspera...

—¢A qué?

—Oye...

Lo tenia tan cerca que percibia su olor a locion cara, pastillas de menta y metal. Metal de



pistola, pensd, aterrado. El hombre le apretd el arma contra el costado.

—Si no saltas, te mato.

—iNo!

—:No?

—No me mates.

El hombre se quedé mirandolo, sin el menor brillo en los ojos. A Gabe el corazon le latia a
mil por hora. Se le estaba acumulando el sudor en las palmas de las manos. El viento lo
zarandeaba con violencia. No podria seguir sujetandose durante mucho tiempo.

El hombre le tendi6 la otra mano.

—Baja de ahi.

Después de vacilar unos instantes, Gabe tom6 la mano que se le ofrecia y se balance6 para
pasar de nuevo por encima de la barandilla. Sus fuerzas se evaporaron y sus piernas cedieron casi
de inmediato. Se desliz6 hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda contra el antepecho. No
podia dejar de temblar. Se abrazo el torso y rompio a llorar.

El hombre se sentd a su lado y aguardé a que el llanto cesara.

—Habla —dijo entonces.

Y Gabe se puso a hablar... sobre Izzy y la noche en que se la llevaron. Sobre su angustia, su
dolor por haber perdido a Jenny. Sobre cémo se pasaba los dias y las noches conduciendo por la
autopista, buscando. Sobre su desesperacion. Sobre el tormento que padecia, sin un final a la
vista. Y luego continu6 hablando. Habl6 de cosas que nunca le habia contado a nadie, ni siquiera
a Jenny. Se lo confié todo al desconocido de la pistola.

—Dame tu teléfono —Ile dijo el hombre cuando terminé de hablar.

Gabe se saco el movil y se lo pasé. El hombre tecle6 un ntimero.

—ILlamame siempre que necesites ayuda. Cuidaré de ti. Y también de tu hijita.

—:Me crees?

—He visto un monto6n de cosas raras. A menudo las cosas mas raras resultan ser ciertas.

Se puso de pie y le tendi6 la mano otra vez. Gabe la tomo y dej6 que lo ayudara a levantarse.

—Aun no has llegado al final del camino —Ile aseguré el hombre—. Cuando llegues, lo
sabras.

Dio media vuelta y eché a andar hacia un coche aparcado mas adelante, en el puente. Un
angel, penso6 Gabe. Si, claro. Y de pronto se le ocurri6 algo.

—iEspera!

El hombre se detuvo y mir6 hacia atras.

—No me has dicho como te llamas.

El hombre desplegé una sonrisa que dejo al descubierto unos dientes muy blancos y una
pequefia piedra incrustada en uno de ellos.

—Tengo un mont6n de nombres..., pero algunos me llaman el Samaritano.

—Vale. Mola.

—Si. Mola.

—¢Y a qué te dedicas? ¢A deambular por los puentes de la autopista salvandole la vida a la
gente?

La sonrisa desaparecié de golpe. Un escalofrio recorri6 a Gabe.

—No siempre consigo salvarlos.

El café era un edificio pequefio, casi un cobertizo, retirado de la carretera y construido en lo que
parecia una zona de obras abandonada. Gabe habia pasado varias veces por delante de él. La



carretera llevaba a un poligono industrial al que acudia de vez en cuando para aprovisionarse.

Siempre habia creido que el establecimiento estaba cerrado y tal vez a punto de ser derribado.
Ni siquiera tenia nombre, solo la palabra «Café» pintarrajeada en rojo sobre la madera. La
pintura habia goteado un poco, como si fuera sangre. Habia dos coches aparcados delante, uno de
ellos sin ruedas.

Incluso habia un letrero de «Cerrado» colgado por dentro de la puerta. Sin embargo, cuando
Gabe la empujo, después de rodear los escombros y ladrillos rotos que formaban un sendero, la
puerta se abrio con un chirrido lastimero.

Reinaba tal penumbra en el interior que sus ojos tardaron unos momentos en acostumbrarse.
Las mesas estaban dispuestas en filas a los lados de un espacio cuadrado y reducido. Al fondo, a
través de un pasaplatos, se vislumbraba la cocina. La tnica iluminacion procedia de unas luces
mortecinas. Solo habia otro cliente, sentado a una mesa en un rincon apartado, casi fundido con
las sombras.

Gabe se habia pasado un rato conduciendo antes de realizar la llamada, dandole vueltas y
vueltas a la cabeza, amasando los pensamientos como un panadero. ¢Debia llevar la foto a la
policia, o ellos simplemente lo ignorarian y lo consolarian con las frases de rigor antes de echar
su declaracién a la trituradora? Casi podia oir sus voces serenas y condescendientes.

«¢Esté insinuando que su suegro falsificé una fotografia de la morgue?»

«¢No es mas probable que esté equivocado? Seguro que el gato arafid a su hija otro dia.»

Y luego la voz del Samaritano: «Eso no es una prueba».

No, penso6. La prueba estaba en el cieno viscoso al que habia quedado reducido el hombre del
maletero. El tenia todas las respuestas, pero no soltaba prenda, solo gases téxicos. De modo que
solo le quedaban la Biblia y la libreta. «La Otra Gente.» ¢Qué diablos significaba aquello, si es
que significaba algo? ;Habia alguna relacién entre los pasajes subrayados y las palabras que
habia descubierto en la libreta, o solo estaba intentando enhebrar agujas en un pajar que se habia
montado é] mismo?

¢A quién podia preguntarselo? A la policia no. De pronto, una idea lo golpeé como un
pufietazo en el estomago.

Habia una persona que seguramente sabia incluso mas que la policia sobre la delincuencia, el
lado oscuro de la vida. Si alguien sabia lo que significaban esas tres palabras, era él.

Gabe se le acerco.

—Siempre me invitas a los garitos mas exclusivos.

El Samaritano alz6 la mirada. En la penumbra, sus ojos semejaban cuencas vacias.

—No te metas con él. Es mi garito.

—¢Eres el duefio?

—Considéralo mi fondo de pensiones.

El Samaritano debi6 de captar la expresion escéptica de Gabe.

—Es un proyecto en ciernes.

Gabe no pudo evitar preguntarse si no seria mas bien una tapadera para lavar dinero, pero
sabia que mas valia no decir nada. Nunca le hacia preguntas al Samaritano sobre sus negocios o
su vida. Tenia la sensaciéon de que las respuestas no le gustarian. Y no habia que ser un genio
para deducir que un hombre que trabajaba de noche, llevaba pistola, merodeaba por un bosque
abandonado y se negaba a revelar su nombre no era precisamente Papa Noel.

Ademas, el Samaritano era un amigo, a su manera. Tal vez el tinico amigo con el que contaba
Gabe. Ademas, ;quién era €él para juzgarlo? Todos somos capaces de hacer tanto el bien como el
mal. Muy pocos mostramos nuestro rostro auténtico al mundo, por miedo a que el mundo se nos



quede mirando y se ponga a gritar.

—En fin, ;puedo tomar un café?

—Si te lo haces tu, si. Tienes el hervidor a un lado y el café soluble en el armario de la
izquierda. No hay leche.

Gabe se fue detras de la barra, encendio el hervidor eléctrico, encontr6é dos tazas mugrosas en
el fregadero y puso en ellas el café y el agua caliente. Removié con una cuchara manchada que
cogio del escurridor y llevé los cafés a la mesa.

—Veo que estas montando un establecimiento de alto standing .

El Samaritano no se molest6 en sonreir.

—Querias hablar de La Otra Gente.

Asi que queria ir al grano. A veces Gabe se preguntaba si su percepcion de aquella amistad
era solo cosa suya.

—¢Habias oido ese nombre?

—c:Donde lo has oido ta?

Gabe hurg6 en su bolsa y saco la libreta. Le mostr6 al Samaritano la pagina en la que habian
quedado marcadas las palabras.

—Lo vi escrito aqui. No estaba seguro de que significara algo, pero...

—Quémalo.

—¢Qué?

—Llévate esa libreta, quémala y olvidate de que has visto esas palabras.

Gabe clavo los ojos en los del Samaritano. Era la primera vez que lo veia perder ligeramente
la compostura. Aunque parecia increible, estaba casi nervioso. Verlo asi resultaba inquietante.

—¢Por qué quieres que la queme?

—Porque no te conviene pringarte con esa mierda, créeme.

—No me importa si me ayuda a encontrar a [zzy.

—¢ Estas seguro?

—Lo estoy.

—También estabas seguro de que querias saltar.

—Esto es distinto.

—No tanto.

—Ya te he dicho que siempre he creido que Harry se equivoco en la identificacion. Ahora
estoy convencido de que mintié deliberadamente. Y sigue mintiendo. Tal vez incluso sepa quién
se llevo a Izzy. Pero no tengo pruebas. Si esto tiene algo que ver, si puede ayudarme a entender
algo, tengo que saberlo.

Se produjo otra larga pausa. El Samaritano cogi6 su café y tomé un sorbo. Acto seguido,
exhal6 un suspiro.

—Has oido hablar del internet oscuro?

A Gabe se le erizo el vello. Claro que habia oido hablar de €él. Todo padre o pariente de
desaparecido oia hablar tarde o temprano del internet oscuro, el inmenso mundo subterraneo de
la red, todo aquello que escapaba al alcance de los buscadores convencionales, un universo
entero oculto bajo el esplendor del internet oficial.

Lo utilizaban muchas personas que simplemente no se fiaban de la red normal, pero también
quienes querian operar al margen de la ley. Como ocurre con todos los lugares profundos y
oscuros, alli era donde iban a parar la inmundicia y los desechos: la pornografia infantil, las
paginas web de pedofilia, incluso las snuff movies .

Era el lugar donde todos los padres de nifios desaparecidos temian acabar. Al contrario de lo



que creia mucha gente, no resultaba dificil acceder a él. Solo hacia falta instalar una cosa llamada
«paquete de Tor» (para ocultar la direccion asignada por el proveedor de internet). Sin embargo,
una vez dentro, uno tenia que saber exactamente lo que buscaba: enlaces concretos que en
ocasiones no eran mas que una sucesion aleatoria de letras y numeros. Era un poco como intentar
encontrar una casa sin saber el niimero o el nombre de la calle, y sin contar con una llave en un
barrio repleto de callejones sin salida y puertas reforzadas de acero tras las que nadie sabia qué
horrores acechaban.

—Si —dijo al cabo de un rato—. He oido hablar de él.

—Alli es donde encontraras a La Otra Gente.

—¢Es una pagina web?

—NMas bien una comunidad donde puedes conectar con personas de ideas afines.

—¢Qué clase de personas de ideas afines?

—Personas que han perdido a algun ser querido.

Gabe arrugo el entrecejo. Esto no era lo que esperaba.

—¢Y por qué esta en el internet oscuro?

—Imaginate que la policia encuentra a la persona que mato6 a tu mujer y secuestré a tu hija.
Sup6n que se va de rositas por un tecnicismo y anda suelto por ahi, a pesar de ser culpable hasta
la médula. ;Qué harias?

—Seguramente querria matarlo.

El Samaritano asintio.

—Pero no lo harias, porque no eres un asesino. Asi que te sientes enfadado, impotente,
indefenso. Mucha gente se siente asi. A lo mejor un tio viola a tu hija, pero la policia dice que
fue una relacion consentida. A lo mejor un conductor atropella a tu madre, pero al final solo le
retiran el carné. A lo mejor tu hijo muere por una negligencia del médico, pero el juez solo le da
un tiron de orejas. La vida es injusta. A la gente normal no siempre se le hace justicia.

»Ahora imaginate que alguien te ofrece la oportunidad de arreglar las cosas. Una manera de
conseguir que esa gente pague por lo que ha hecho, que sufra como sufres ti. Y todo sin
ensuciarte las manos. Sin que nadie pueda relacionarte con los hechos.

Gabe se not0 la garganta reseca, asi que bebié un sorbo de café.

—¢0O sea que es un lugar donde se contrata a justicieros, a asesinos a sueldo?

—En cierto modo. Algunos de los implicados son profesionales, pero rara vez hay dinero por
medio. Los pagos se realizan mas bien en especie. Es un toma y daca. Pides un favor y debes un
favor a cambio.

Gabe reflexion6 sobre ello, intentando asimilar el concepto.

—¢:Como en Extrarios en un tren?

—¢:Como en qué?

—Una pelicula donde dos desconocidos coinciden por casualidad y acuerdan cometer cada
uno el asesinato que le interesa al otro. De ese modo, ambos tendran una coartada, pues nadie
relacionara a un extrafio cualquiera con el crimen.

—Algo asi. Salvo que en este caso hablamos de cientos de extrafios cualesquiera. Cada uno
tiene su utilidad y su precio. Asi funciona La Otra Gente. Les pides ayuda y te piden que hagas
algo a cambio. Puede tratarse de un favor pequefio. Incluso es posible que no te pidan nada de
inmediato. Pero tarde o temprano te lo pediran. Siempre lo hacen. Y mas te vale que cumplas con
tu parte sin pensarlo dos veces.

Gabe pensé de nuevo en los pasajes biblicos subrayados.

«Pero si se sigue un dafio, lo pagaras: vida por vida, ojo por ojo, diente por diente.»



—¢Qué pasa si no cumples?
La mirada del Samaritano lo atraves6é como una bala.
—Entonces lo mejor es que huyas. Lo mas lejos y rapido posible.
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Fran no creia que regresar fuera una solucién, pero no tenia eleccién. Lo habia intentado con
todas sus fuerzas. Se habia esforzado mucho por conseguir que las cosas funcionaran como una
seda para las dos. Pero notaba que los bordes se deshilachaban, que las costuras empezaban a
romperse.

Habia vuelto a tener aquel suefio que creia que la habia llevado a sumergirse en las turbias
profundidades de su psique, cargada con las cadenas de la negacion. Sin embargo, las cadenas no
eran resistentes ni lo bastante pesadas. Los pensamientos negros e hinchados —culpabilidad,
recriminacion, arrepentimiento— volvian a sacarla a flote una y otra vez.

El funeral, la nifia del ataid. Con el vestido que no correspondia. En algunas versiones del
suefio, cuando Fran se acercaba, la cria se incorporaba y abria los ojos.

«;Por qué me abandonaste, mami? ;Por qué no regresaste? Esta oscuro y tengo miedo.
iMamiii!»

Entonces la nifia extendia los brazos, y Fran daba media vuelta y echaba a correr por entre los
fieles, que ya no eran allegados vestidos de negro, sino cuervos negros gigantescos que aleteaban
y graznaban a su paso.

«Cruel, cruel. Cruel, cruel.»

«Pero si no lo soy», queria aullar. Ella la habia salvado. Si no hubieran huido, ambas estarian
muertas ya. Lo habia sacrificado todo para salvarla. Y nunca permitiria que se la llevaran.

Por eso, a pesar de que hasta la tltima de sus terminaciones nerviosas le decia a gritos que era
una mala decision, que habia tomado la direccion equivocada, estaba decidida a seguir adelante.
No tenia eleccion.

—Pero ¢no ibamos a ir a Escocia? —pregunt6 Alice después de que subieran a toda prisa al
coche y se dirigieran hacia el sur por la M1.

—S], pero esto es importante, Alice. Tengo que hacer algo... para que sigamos a salvo, ;vale?

Alice habia asentido.

—Vale.

Lo que Fran no le habia contado era que debia hacerlo sola. Tampoco sobre esto tenia
eleccion. Ademas, existia la pequefia, pequefiisima posibilidad de que resultara ser una buena
maniobra de distraccion. Era lo ultimo que esperaban de ella. La ultima persona a la que
esperaban que visitara y la dltima persona a la que habria querido visitar.

Estaban como a una hora de la estacion de servicio. Casi habian vuelto al punto de partida. Su
destino se encontraba a solo media hora. Aun asi, Fran tenia la sensacion de estar retrocediendo
en el tiempo. Habian transcurrido nueve afios desde que se habia marchado. Desde aquella
terrible noche que habia hecho trizas a su familia. Tal vez siempre habia sido fragil, como la
mayoria de las familias. Tal vez sea cierto que la sangre tira, pero es una sustancia mas bien
inatil para mantener unida a la gente.

Su padre habia sido la tnica constante, y, cuando fallecid, los demas habian quedado a la
deriva, sin ancla, sin nada que impidiera que siguieran alejandose unos de otros empujados por la
corriente, o, en el caso de su madre, hundiéndose cada vez mas en el fondo de una botella.

La afliccion de Fran se habia enconado y avivado. Era como una oscuridad permanente en el



borde de la vision. En ocasiones, la sensacion era tan intensa que se imaginaba que, si alargaba el
brazo, tocaria la nube oscura que la rodeaba, palpitante de angustia, rabia y rencor. Que pillaran
al perpetrador no habia sido suficiente. No habia aliviado el incesante dolor que la atenazaba por
dentro.

Y entonces alguien le ofreci6 una solucion.

Poco después, cuando descubrié que estaba embarazada —como consecuencia de un estupido
desliz cometido bajo los efectos del alcohol—, decidié mudarse a otro sitio. Aunque nunca habia
creido tener instinto maternal, en cuanto se enter6 de que una persona diminuta estaba creciendo
en su interior, la invadié el anhelo de quererla y protegerla.

No le hablé a su familia de sus planes. Simplemente encontré trabajo en otra ciudad y se
marcho. Fue el dia del funeral de su padre. Iba a empezar de cero, dejar atras todo lo que habia
hecho. Al menos, eso se habia propuesto. Desde entonces, habia habido unas cuantas mudanzas
mas; habia vuelto a empezar de cero varias veces. Por desgracia, el bagaje que arrastraba no se
podia dejar en la consigna de ninguna estacién. Era mas bien como una sombra, resultaba
imposible escapar de él.

—¢No deberiamos desviarnos aqui? ;No decias que esta era la salida?

—iHostia!

Alice le lanz6 una mirada de desaprobacion.

—Perdona. Prohibidas las palabrotas, lo sé.

Puso el intermitente y zigzague6 a través del trafico hasta la via de salida. Empezaba a
estresarse, a volverse descuidada, y eso que no habian llegado todavia. Una sensacion familiar de
ansiedad se cernia ya sobre ella. Ni siquiera habia pensado qué haria exactamente cuando
llegaran, qué diria, como se enfrentaria a la situacion. No habia planeado nada de esto.

Por otro lado, no era posible planearlo todo. No podia planearse que hubiera un afio
excepcionalmente humedo seguido por tres afios de inviernos secos y niveles de agua cada vez
mas bajos. O que se construyera una nueva urbanizacion y se drenaran los terrenos circundantes.
Y, desde luego, no podia planearse que él, precisamente él, encontrara el coche. ;Co6mo? ; Co6mo
habia sabido siquiera donde buscarlo?

Le echd un vistazo a Alice. Estaba mirando por la ventanilla, con una expresion ausente que
Fran conocia bien, mientras jugueteaba con la bolsa que tenia sobre el regazo. Clic, clic, clac.
Clic, clic, clac. La caracola del bafo habia desaparecido, incorporada a la coleccion de Alice.
¢De donde salian?, se pregunt6 de nuevo. ¢Quién era la chica de la playa y qué queria? «El
Hombre de Arena viene hacia aqui.» ¢Por qué le sonaba tan siniestra esa pufietera frase?

Un motivo de preocupacion mas. Y es que, aunque podia proteger a Alice en el mundo de la
vigilia, ;como se suponia que debia defenderla de sus suefios, del subconsciente? Alli no podia
mantenerla a salvo. Y eso era lo que mas la asustaba.

Intent6 sacudirse el nerviosismo y concentrarse en la carretera, en el presente. Se acercaban a
las afueras del pueblo, la zona en la que se habia criado. Conocia bien el lugar, pero habia
cambiado. Repar6 en una sefial que advertia de una camara de control de velocidad. Lo tltimo
que necesitaba en ese momento era que la grabara una camara.

Era una mala idea, se dijo de nuevo. Una idea pésima. Pero no tenia una mejor. Y menos aun
una buena.

Pasaron junto al letrero de Barton Marsh, ciudad hermanada con a mi qué cofio me importa.
Era una pequefia urbanizacion dormitorio de casas independientes que en otro tiempo habian
sido acogedoras. En la época en que «acogedor» queria decir «uniforme y sin gracia». El
esplendor se habia apagado mucho antes de que ella se marchara de alli. Ahora se habia



convertido en un insulso nido de pensionistas que se resistian a mudarse a viviendas mas
pequefias y que se pasaban el dia ocupandose de sus jardines con un grado de perfeccion
imposible, quejandose de los problemas de aparcamiento y dando cera a sus coches todos los
domingos. Igual que papa, penso Fran con una punzada.

La casa destacaba entre las demas. El césped estaba cortado, pero los arriates estaban
desprovistos de plantas, y las flores de la cesta que como signo de optimismo permanecia
colgada en la puerta no solo estaban muertas, sino practicamente momificadas. La carpinteria de
PVC estaba sucia y los visillos habian amarilleado. En el camino de entrada habia un pequefio
Toyota con el parachoques abollado.

Después de captar todos estos detalles, Fran paso de largo de la casa y aparco a la vuelta de la
esquina, no muy lejos. Tenia la sensacion de que los vecinos eran de esas personas que, como
ella, tomaban nota de los coches desconocidos.

—NMuy bien —dijo en lo que esperaba que fuera un tono animado—, vamos alla.

Bajo del coche. Alice la mir6 con curiosidad, pero agarro la bolsa de guijarros y la siguid.
Fran eché un vistazo a su alrededor de forma maquinal para comprobar si habia algo raro o fuera
de lugar. Las otras casas parecian estar en silencio. Se oia ladrar a un perro pequefio en algtn
sitio y, a lo lejos, el zumbido de un cortacésped. Los sonidos habituales en una urbanizacién de
las afueras. No contribuyeron mucho a aflojarle el nudo que se le habia formado en el estomago.

Después de doblar la esquina, enfilaron el camino de entrada del niimero cuarenta y uno.
Cuanto mas se acercaban, mas fuerte era su impulso de dar media vuelta y marcharse en el
coche. Pero tenia una mision que cumplir, una tarea de la que encargarse..., y no podia llevar a
Alice consigo. La cria no sabia nada del coche ni del hombre. Ni de lo que le habian obligado a
hacer.

Fran toco el timbre. Mientras esperaban, Alice pased la vista a su alrededor con cierta
curiosidad. Fran puls6é de nuevo el botén. «Vamos, sé que estas ahi dentro. El coche esta aqui.
Vamos.»

Por fin, oy6 unos sonidos procedentes del interior. Unos pasos amortiguados y lentos, una
maldicion entre dientes. Las cadenas de la puerta traquetearon, y esta se abrioé unos centimetros.

Fran contempld a la anciana que la miraba desde el otro lado: la inmaculada melena color
miel, el maquillaje aplicado con todo cuidado, la elegancia de la blusa y el pantalén. La obsesion
por guardar las apariencias. Todo se habia esfumado.

Ante ella habia una mujer escualida y encorvada. Tenia el cabello de color amarillo sucio, con
raices grises muy marcadas. Iba sin magquillar y llevaba un vestido viejo sobre unas mallas
arrugadas. Fran percibié un tufillo a vino pasado.

Dios santo. Las cosas estaban mucho peor de lo que esperaba.

La anciana entorno los ojos para verla mejor.

—¢Si?

Fran trago en seco.

—Hola, mama.

Poco a poco, la mujer abri6 mas y mas los ojos a medida que la reconocia.

—Francesca? —Desvid la mirada hacia la nifia morena y pequefia que estaba junto a Fran.
Se llevo una mano temblorosa y surcada de venas al cuello—. ;A quién tenemos aqui?

Fran not6 que se le cerraba la garganta.

—FEs Alice. —Tomo a la chiquilla de la mano y le dio un apretén, en una especie de sefial
muda—. Tu nieta.



Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacién blanca. Miriam estd sentada a su lado, en el
sillon. El té ha quedado demasiado tiempo en infusion, y los pasteles se han puesto duros .

Al cabo de un momento, toma la mano de la joven. Los fisioterapeutas acuden con
regularidad para asegurarse de que las extremidades y las manos conserven la movilidad, y de
que los dedos no queden crispados de forma permanente contra las palmas. Aun asi, Miriam
sigue notando la rigidez de las articulaciones. Bajo las sabanas recién planchadas, se aprecia
un cuerpo tan frdgil y diminuto como el de una nifia .

La joven tiene el rostro sereno y terso como el alabastro. No hay arrugas en la frente que
indiquen preocupacion ni lineas de expresion en torno a los ojos que revelen felicidad. Hace
anos que no rie, ni frunce el entrecejo ni llora. Quizds ya nunca lo vuelva a hacer. Si bien
algunos pacientes en estado vegetativo persistente pueden realizar gestos faciales, emitir
sonidos y abrir y cerrar los ojos, la chica no. Permanece inmovil del todo. Atrapada en un
cuerpo que apenas ha envejecido .

Miriam cree que lo mds humano seria dejarla marchar. Pero no estd en su mano tomar esa
decision. No mientras exista la menor posibilidad de que ella siga ahi dentro, en alguna parte.
La chica a la que le encantaba cantar, que adoraba los sonidos del mar. La chica de la que
nadie se acuerda, excepto ella. La chica a quien nadie visita, excepto él .

El nunca ha eludido su responsabilidad para con la chica y su madre. Todas las semanas
pasa un rato sentado junto a la muchacha. Le habla, le lee en voz alta. A menudo charla con
Miriam también. A pesar de todo, ella ha aprendido a disfrutar con aquellas conversaciones.
Ninguno de ellos tiene familia ni amigos cercanos. Los dos estdn atados a la chica, incapaces de
abandonarla, de dejarla marchar. Y él nunca se ha saltado una visita. Nunca ha llegado tarde .

Hasta hoy .

Miriam echa una ojeada al reloj. No va a venir, piensa. Por primera vez .

La recorre un escalofrio premonitorio. Ha ocurrido algo .

Se debate en la duda, pues teme pasarse de la raya..., y entonces saca su teléfono .
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En cierta ocasion, Jenny le comenté a Gabe que su habito mas irritante (y tenia muchos, al
parecer) era su incapacidad de seguir consejos, de escuchar la voz de la razén. Su camino estaba
salpicado de sefiales de advertencia y bordeado de alambradas, pero €l no se creia que el agua de
la piscina era téxica y estaba infestada de tiburones hasta que se zambullia en ella de cabeza.

Jenny tenia razon en eso, como en casi todo. Si la hubiera tenido delante en aquel momento,
Gabe tal vez le habria sefialado que su habito mas irritante (y tenia unos cuantos) era estar
siempre en lo cierto respecto a €él.

Era algo que echaba de menos. Afioraba muchas cosas de Jenny. No de la misma manera en
que echaba de menos a Izzy. El dolor era distinto. No era un inmenso agujero negro que arrasaba
con toda la luz de su vida, sino mas bien una serie de punzadas sordas.

Era una constatacion cruda, pero innegable. La realidad brutal era que no podia compararse
perder a la esposa o a la pareja con perder a una hija. El se hubiera ofrecido en sacrificio por
Izzy, y sabia que Jenny habria hecho lo mismo. La verdad menos aceptable, que a nadie le gusta
admitir, es que, llegado el caso, uno habria sacrificado al otro por su hija. Jenny lo habria
empujado delante de un autobus sin dudarlo un momento si con ello le hubiera salvado la vida a
Izzy. Y eso estaba bien. Era algo bueno. Asi debian ser las cosas.

El problema no era que no se quisieran. En otro tiempo, se habian amado con locura, sin
tregua. Pero el amor apasionado siempre se debilita. Al igual que todas las cosas, el amor tiene
que evolucionar. Para sobrevivir, debe arder sin llama, no abrasar. Y aun asi hay que cuidarlo
para asegurarse de que siga despidiendo calor. Si se descuida durante mucho tiempo, el fuego se
extingue por completo, y uno se queda rebuscando entre las cenizas aquella chispa del pasado.

Los dos habian sido descuidados. Los ultimos rescoldos estaban a punto de apagarse, y él
sabia que ambos estaban echando ramitas con la vana esperanza de que el fuego se reavivara.
Como reza el manido topico, él queria a Jenny, pero ya no estaba enamorado de ella.

Cuando despertaba gritando en plena noche, no era el rostro de Jenny lo que veia, sino el de
Izzy. A veces —con frecuencia— se sentia culpable por ello. Aun asi, estaba casi seguro de que
si Jenny hubiera estado alli, le habria espetado: «Solo faltaria, joder».

También le habria dicho que ni se le ocurriera hacer lo que estaba pensando.

«No te metas en esa mierda. Olvidate de que has oido hablar de ella.»

Pero ya se sabia: las sefiales de advertencia, las alambradas, los tiburones...

Tras despedirse del Samaritano, subi6 al coche, regreso a la estacion de servicio de Newton
Green, se sentd en la cafeteria y saco el ordenador portatil. Esta vez no habia el menor rastro de
la camarera de cara amable. Seguramente era mejor asi. Gabe no queria que se le acercara de
pronto por detras y viera lo que estaba haciendo. Habia elegido a propdsito una mesa distinta,
medio oculta en un rincén apartado. Por fortuna, el establecimiento estaba casi vacio. Los tinicos
clientes eran una pareja de mediana edad y un joven fornido con la cabeza rapada y una chaqueta
policial fosforescente. Un poli de trafico, pens6 Gabe, aunque por lo general iban en parejas,
como los calcetines. A lo mejor el otro se habia perdido durante el ciclo de lavado.

Centro su atencion en el portatil. Ya se habia planteado alguna vez descargar el navegador
Tor, pero nunca se habia atrevido. Tenia la sensacion de que seria como abrir la caja de Pandora.
Ademas, no era precisamente un experto en tecnologia. El proceso descrito en las instrucciones
que se habia bajado parecia sencillo. (Si aquello hubiera sido una pelicula, seguramente él habria



pulsado unas teclas y al instante habria obtenido acceso a los archivos secretos de la Casa
Blanca.) Como estaba en el mundo real, se pasé media hora larga habilitando e inhabilitando
funciones en el ordenador antes de tener el navegador instalado y bien configurado.

Miro la pantalla.

«Bienvenido al navegador Tor.»

¢Y ahora qué? Tecle6 «La Otra Gente», pero, como cabia esperar, no obtuvo resultados. Se
recordd a si mismo que no se podia navegar sin mas por el internet oscuro. Uno tenia que saber
exactamente qué buscaba. Y él no lo sabia. Ni siquiera sabia si estaba buscando en el lugar
apropiado o solo estaba perdiendo el tiempo.

Casi oia a Jenny farfullar con autosuficiencia: «Te lo adverti».

Frustrado, sacé la libreta y la Biblia. El olor a moho y humedad que desprendian las paginas
le obstruia la garganta, y los pasajes subrayados parecian mofarse de él. Se pregunt6 de nuevo
por qué don Pegatinas habia marcado esas frases en particular.

De pronto, una idea le impacté en el cerebro con la fuerza de un tréiler.

No se podia navegar sin mas por el internet oscuro. A menudo, las direcciones de las paginas
web no eran mas que una sucesion aleatoria de letras y nimeros.

¢Y cémo se memorizaba una sucesion aleatoria de letras y nimeros? Hacia falta un sistema
que resultara ininteligible para cualquiera que topara con él por casualidad. Despleg6 su
servilleta. Se acercé a la barra y le pidié prestado un boligrafo al camarero. Después de lanzarle
una mirada de extrafieza, el hombre accedio.

Gabe volvio a sentarse. Anoto las cuatro referencias biblicas en la servilleta.

Exodo 21:23-25
Levitico 24:19
Deuteronomio 19:19-20
Deuteronomio 32:43

Vale. Podia empezar por lo mas obvio: las iniciales de cada uno de los libros. Introdujo en el
portatil la direccién: «http:// ELDD.onion».
No tuvo suerte.

Volvid a intentarlo, esta vez afiadiendo los primeros ndimeros:
«http://ELDD21241932.onion».
Nada.

Not6 que su optimismo empezaba a evaporarse. Habia un sinnimero de combinaciones
posibles, y €l ni siquiera sabia si su teoria era correcta. A lo mejor a don Pegatinas simplemente
le encantaban esas citas. Tal vez no tenian nada que ver con la pagina web.

Hizo un dltimo intento: «http//E211L.24D19D32.onion».

Pulsé «Entrar». Una barra de progreso azul aparecid en lo alto de la pantalla. Fue creciendo
poco a poco y, cuando lleg6 al final, se abrié una pagina.

LA OTRA GENTE

—La hostia.

O, mejor dicho, «La hostia santa». En realidad, no creia que fuera a dar resultado. Contemplo
la inocente pagina de inicio: unas sencillas letras blancas sobre fondo negro. Recordaba un poco
a una pizarra.

Debajo del nombre de la web, en el interior de una casilla, estaban escritas en una fuente mas
pequefia las palabras: «Introduzca la contrasefia».

Echo un vistazo a los ntimeros de versiculos. No perdia nada con intentarlo.



«2325172118213243»

BIENVENIDO A LA OTRA GENTE
Sabemos lo que es el dolor, la pérdida, la injusticia. Compartimos el dolor... con quienes lo merecen.

Debajo de esta breve declaracion de principios habia tres enlaces:

«Chat», «Peticién», «Preguntas frecuentes».

Se qued6 mirando las palabras mientras una sensacién desagradable le culebreaba por el
estomago.

«Preguntas frecuentes.»

Parecia un buen lugar por donde comenzar.

P: ;Por qué se llaman La Otra Gente?

R: Todos creemos que las tragedias solo le pasan a otra gente. Hasta que nos pasan a nosotros. Somos gente
como ustedes. Personas a las que les han pasado cosas terribles. No encontramos consuelo en el perdén ni en el
olvido, sino ayudandonos unos a otros a hacer justicia.

P: ;Qué clase de justicia?

R: Eso depende de cada cual. Pero nuestros valores nos impulsan a administrar un castigo acorde con el
delito.

P: ;Qué pasa si no busco justicia?

R: Puede participar con toda libertad en nuestro foro y hablar con otras personas como usted. Sin embargo,
la mayoria llega a nuestra web por invitacion. Si nos ha encontrado, es porque ya nos necesita.

P: ;Se trata de una web para justicieros?

R: En absoluto. Somos gente normal. Sin embargo, hemos descubierto que, al estar conectados, podemos
aprovechar las habilidades, conocimientos y contactos de cada uno de nosotros. La Otra Gente pone en comun
estos recursos para satisfacer las peticiones de todos.

P: ;Tengo que pagar algo?

R: Aqui el dinero nunca cambia de manos. Nuestros servicios estan al alcance de personas de toda
condicion, no solo de quienes cuentan con medios econémicos. Nuestro sistema se basa en el quid pro quo .
Peticiones y favores.

P: ;Cémo funciona?

R: Si desea realizar una peticién, acceda a la pagina de Peticiones. Se le pedira que rellene un formulario
para explicar su situacién y qué es lo que desea. LOG estudiara su peticion en un plazo de veinticuatro horas.
Durante ese lapso, puede modificar o cancelar su peticion.

Una vez transcurridas veinticuatro horas, si consideramos que su peticion es aceptable, recibird la
confirmacion de que ha sido activada. A partir de ese momento, no es posible modificarla o cancelarla. No es
necesario que vuelva a ponerse en contacto con nosotros. Tenga la seguridad de que, salvo circunstancias
excepcionales, satisfacemos todas las peticiones.

Cuando su peticion haya sido satisfecha, se le notificard. Desde ese instante, usted debera un favor que se le
podré reclamar en cualquier momento. Una vez devuelto el favor, quedara libre de todo compromiso para con
La Otra Gente.

P: ;Qué ocurre si no devuelvo el favor?

R: Siempre nos aseguramos de pedirle un favor que usted pueda realizar de buen grado y por propia
voluntad. El incumplimiento de un favor pone en peligro la integridad misma de nuestro sitio web. Por eso
hemos desarrollado una serie de medidas para garantizar que eso no ocurra.

P: ¢ Mi peticion puede consistir en que se mate a una persona?

R: Salvo circunstancias excepcionales, satisfacemos todas las peticiones que estimamos aceptables.

Gabe se quedd contemplando la pantalla.

«Satisfacemos todas las peticiones.»

Virgen santa.

Alarg6 la mano hacia su taza de café y bebi6 un sorbo. Estaba mareado. A lo mejor el



Samaritano tenia razon. No le convenia meterse en esa movida. No queria saber nada del tema.

Por otro lado, don Pegatinas formaba parte de esa movida. Y se habia llevado a Izzy. Tenia
que haber una relacion entre una cosa y otra. La policia creia que su esposa y su hija habian
muerto a causa de un atraco que se habia torcido. Pero habia detalles que no cuadraban. El
supuesto ladrén no habia robado nada, ni siquiera dinero. No se habia identificado a la persona
que habia llamado a la policia para denunciar que habia un intruso en su casa. ¢Y si habia algo
mas detras de todo aquello? ;Y si alguien habia puesto a su familia en el punto de mira de forma
deliberada?

Pero ¢por qué? ;Y qué tenia que ver Harry con todo aquello? ;Por qué era tan importante para
él convencer a Gabe de que Izzy habia muerto? ;Y quién era la otra nifia? Seguia habiendo
demasiadas cosas que no tenian sentido.

Suspir6 y se frot6 los ojos. Un tintineo le avisé de que habia recibido un mensaje de texto.
Cogib el movil suponiendo que seria el Samaritano preguntandole como iba todo.

No era él. Se trataba de algo mucho peor.

Clavo la vista en el mensaje, mientras su estbmago ejecutaba un salto mortal desde el borde
de un abrupto precipicio.

«Isabella te ha echado de menos hoy.»
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Fran observaba desde la puerta de la cocina como su madre preparaba el té. Alice estaba
encaramada en el sofa del salén. Sobre la mesa de centro habia un vaso de naranjada y un plato
con pastas. El refresco se habia asentado en el fondo del vaso. Fran habria apostado a que las
galletas estaban himedas y rancias. Se habia fijado en pequefios detalles, como la suciedad en
torno a los bordes de la alfombra, las telarafias en los rincones, el tembleque en las manos de su
madre.

—Deberias haber avisado de que veniais —le reproch6 la mujer—. No he tenido ocasion de
ordenar ni de arreglarme un poco.

Mentira, pensé Fran. No habia tenido ocasion de empezar a beber, y ahora su visita retrasaria
el momento.

—Perdona, es que estabamos por la zona, asi que hemos decidido pasar a verte.

—Pasar a verme? —Su madre se volvid, de pronto con una mirada penetrante en los 0jos—.
Hacia nueve afios que no «pasabas a verme». Ni siquiera sabia que tenia una nieta.

A pesar de todo, a pesar de si misma, Fran sinti6 una punzada de sombria culpabilidad.

—Lo siento.

—:Lo sientes? —espet6 la mujer, indignada—. Desapareciste sin decir ni mu, y no has
llamado ni mandado un solo mensaje en todo este tiempo. Nos borraste de tu vida. Y ahora te
presentas de forma imprevista. ;Qué pasa en realidad, Fran?

—Es complicado.

Su madre fruncio los labios. Se oy6 un repiqueteo mientras apilaba platos y tazas.

—Si lo que quieres es dinero, no tengo.

Claro que no, penso Fran, te lo habras gastado todo en alcohol. Pero se mordio la lengua.

—Hay algo que tengo que hacer —dijo—. Necesito que alguien cuide de Alice, solo durante
una o dos horas.

—¢No podias pedirselo a nadie mas?

Fran no respondio. ¢ Qué sentido habria tenido mentir?

—Sé lo que piensas de mi. Pero ¢no crees que merecia la oportunidad de conocer a mi nieta
mayor?

A Fran le entraron ganas de contestar que nunca se habia esforzado por conocer a su hija
mayor. ;Y qué ocurria con sus otros nietos? En un par de ocasiones, después de acostar a Alice,
Fran habia buscado a sus hermanas en las redes sociales. Sabia que Katie tenia ahora dos hijos, y
Lou una nifia pequefia. Fran estaba segura de que su madre tampoco los veia nunca. Pero no era
el momento de iniciar una discusion.

—Lo siento —se limit6 a decir de nuevo.

Su madre le dio la espalda y atravesé la cocina. A través de la puerta abierta Fran miro la sala,
donde Alice seguia sentada, sujetando con fuerza la bolsa de guijarros sobre el regazo. Contuvo
la respiracion. Sabia que era una apuesta arriesgada. Si su madre las echaba, tendria que buscar
otra solucion...

Entonces su madre se volvid, con una sonrisa triste.

—Supongo que hay que aprovechar las oportunidades cuando se presentan, ¢ verdad?

Se dirigio al salon arrastrando los pies y se sento junto a Alice, que dio un ligero respingo.

—Te gustan los puzles, Alice? Creo que aun queda alguno en alguna parte.



Alice dirigi6 de inmediato la vista hacia Fran, que le dedic6 una breve inclinacién de la
cabeza. La nifia mir6 de nuevo a su abuela y sonrio.

—Si, me gustaria mucho.

A Fran se le ablando el corazon. Agarrd las llaves de su coche.

—Enseguida vuelvo.

El cielo estaba encapotado, gravido de negros nubarrones, y la brisa cortaba como una navaja.
Fran puso la calefaccion del coche al maximo.

A unos tres kilémetros habia un garaje, junto a la carretera. Pas6 de largo y unos cincuenta
metros mas adelante gir6 por una bocacalle y aparc6. Caminé hasta el garaje, donde compro6 un
bidon de gasolina y, tras emitir una serie de ruidos que venian a decirle «Pero qué tonta soy» al
joven que atendia tras el mostrador, regresé al coche. Esperaba que hubiera suficiente gasolina.
A continuacion, condujo hasta un supermercado Sainsbury’s de las afueras, donde compré
cerillas y unas camisetas baratas con las que planeaba hacer trapos. Acto seguido, se puso en
marcha otra vez. Consulto su reloj. Hacia casi cuarenta minutos que habia salido. Not6 que el
estomago se le encogia.

El hecho de no tener a Alice a la vista le crispaba los nervios. Necesitaba despachar aquel
asunto cuanto antes. Debia de faltar solo un cuarto de hora para que llegara a su destino. Con un
poco de suerte, cumplir con su cometido no le llevaria mas de diez minutos, y entonces podria
emprender el regreso. Con un poco de suerte.

Puso el intermitente izquierdo y avanzo despacio por el estrecho carril. Al cabo de unos diez
minutos divisé la casa de labranza y luego el area de descanso, a la derecha. Aparco, abrié el
maletero y sacé lo que necesitaba. Oy6 el rumor de un coche a lo lejos. Se alejé unos pasos
buscando el cobijo del bosque. Un Fiesta azul paso a toda velocidad. Saltaba a la vista que el
conductor no sabia que habia camaras un poco mas adelante. La multa le estaria bien empleada.
Tras echar una tltima ojeada a su alrededor, Fran se gir6 y eché a andar con dificultad por la
maleza.

Los arboles estaban mojados y dejaban caer gotas de agua helada sobre su cabeza mientras
caminaba. De vez en cuando, alguna rama colgante le golpeaba el rostro como un latigo. El peso
del bidén de gasolina aumentaba con cada paso que daba.

El bosque estaba mas cubierto de broza de lo que recordaba. Cuando era nifia, paseaba por alli
en bicicleta con sus amigos. Mucho mas a menudo de lo que sus padres creian. En aquel
entonces, antes de que construyeran la urbanizacion nueva, se podia llegar hasta el lago desde el
otro lado. La pandilla pedaleaba a través de los campos por un antiguo camino de herradura, un
sendero accidentado y apenas lo bastante ancho para un caballo, o apurando mucho, para un
coche.

Sus padres le habian prohibido jugar alli, obviamente. Mama se quejaba de que se ensuciaria
toda la ropa. Papa le decia que un nifio se habia ahogado en el lago afios atras. Aunque Fran no
se lo creia del todo, no cabia duda de que el lago era profundo, lo suficiente para sumergir en él
carritos de supermercado... o algo incluso mas grande.

Pero ya no.

Cuando sali6 al pequefio claro, se le cort6 la respiracion. Cielo santo. El lago se habia
encogido hasta el tamafio de un charco. Por mas planes que se hicieran, siempre habria cosas que
no se podian prever. Aunque, a decir verdad, tirar el coche alli nunca habia formado parte de un
plan. Habia sido un acto de desesperacion.

Le habria gustado pensar que no era su intencion matarlo. Pero no era verdad. En cuanto habia



empufiado el cuchillo de cocina, habia sabido lo que tenia que hacer. Sobrevivir. En otra época
no se habria creido capaz de ejercer tal violencia. Sin embargo, en los tultimos tres afios habia
hecho muchas cosas de las que no se consideraba capaz. Nadie sabe en realidad donde estan sus
limites hasta que se ve empujado a ponerlos a prueba. No sabemos hasta donde seriamos capaces
de llegar por un ser querido. Los actos de crueldad mas abyectos nacen del amor mas profundo.
¢No era esa una frase célebre? O a lo mejor se la acababa de inventar. Ultimamente ya no estaba
segura de nada.

Excepto de una cosa: el hombre que habia entrado en su casa aquella noche abrigaba la
intencion de matarlas, y seguramente tenia sus razones. Buenas razones. Razones con las que
podria justificar sus actos. Pero habia sido descuidado, y Fran estaba preparada, esperandolo. Lo
raro fue que, cuando le clavo el cuchillo, no le dio la sensaciéon de estar cometiendo un acto
execrable, extrafio, ni siquiera terrible. Le parecio algo necesario. Y luego lo habia apufialado
otra vez, y después otra. Para asegurarse.

Una vez muerto el hombre, se habia impuesto el sentido practico. Después de cargarlo en el
maletero del viejo coche, ella habia levantado a Alice de la cama (gracias a Dios no se habia
despertado en mitad de la reyerta) y le habia anunciado que tenian que marcharse. Habian puesto
rumbo hacia el sur, evitando las carreteras importantes en la medida de lo posible, y se habian
alojado en un hotel cercano. Ella se habia visto obligada a dejar sola a Alice durante un par de
horas mientras se encargaba de todo. Era un riesgo muy, muy grande, que no se atreveria a correr
de nuevo. Sin embargo, habia visto la oportunidad de matar dos pajaros de un tiro: deshacerse
del cadaver y del pufietero coche al mismo tiempo. Conocia el lugar ideal para ello. Alli nunca
encontrarian ni lo uno ni lo otro. O eso creia.

Contemplo6 el automdvil, con el maletero sobresaliendo de las turbias aguas. Al principio, le
habia sorprendido que él lo hubiera encontrado. Ahora que estaba alli, esto cobré mas sentido.
Era inevitable que alguien lo descubriera tarde o temprano. Aun asi, las probabilidades de que
fuera él quien lo encontrara por casualidad seguian siendo remotas. Poca gente visitaba el lugar o
sabia siquiera de su existencia. Sin duda alguien le avisé de que estaba alli. Pero ;quién?

Ya se preocuparia por eso mas tarde. Por el momento, tenia que asegurarse de que nadie mas
encontrara el coche o, lo que era mas importante, lo que habia dentro. Trag6 saliva. Seguramente
no quedaba gran cosa. Recordaba que habia desvestido al hombre y habia quemado su ropa.
Habia sido un choque con la realidad repentino y repugnante. Le habia costado sacar aquellas
extremidades cada vez mas rigidas de la sudadera y los vaqueros sucios. Los calzoncillos estaban
ligeramente manchados, lo que le habia provocado una vergiienza absurda, como si quitarle la
ropa fuera una profanacion peor que quitarle la vida. Al ver aquella piel pélida y sin vello,
cubierta de sangre seca y pegajosa, habia estado a punto de vomitar. Tras conseguir dominar el
estomago, le registr6 los bolsillos. No llevaba cartera ni identificaciéon alguna. Habia encontrado
las llaves de un coche (a pesar de que no habia ninguno aparcado cerca de la casa), y las habia
tirado al lago. Sin embargo, se habia precipitado y habia entrado en panico, desesperada por
alejarse del cadaver, del lago y de las consecuencias de sus actos.

No habia revisado con cuidado el interior del vehiculo. Se habia limitado a meter cosas en la
guantera sin antes comprobar si habia algtin indicio comprometedor que condujera hasta ella y
Alice.

Eso tenia que arreglarlo.

Hizo jirones las camisetas. A continuacion, se quito los vaqueros y se descalz6 a toda prisa,
agarro la gasolina y los trapos y se adentré caminando en el agua estancada.

Estaba tan fria que se le escapé un jadeo. El cieno viscoso se aplastaba y se deslizaba bajo los



dedos de sus pies. Hizo una mueca y apreté los dientes. Tenia que acabar con aquello cuanto
antes. Al llegar hasta el coche, intent6 abrir la puerta trasera. Se resistia a causa de la presion del
agua. Cuando lo consiguié dando un tirén fuerte, lanzé unos trozos de tela sobre el asiento de
atras, que estaba casi seco. Supuso que prenderia sin problemas. Empapo6 en gasolina los trapos y
el asiento. ;Bastaria con eso? No, tenia que asegurarse de que el contenido del maletero ardiera
también. Se apart6 del automovil y se dirigio hacia la parte posterior con el agua hasta la cintura.
Después de armarse de valor, abrié el maletero unos centimetros.

Entonces oy6 un chapoteo a su espalda. Se volvig, un instante demasiado tarde, y un objeto
contundente impacté contra su cabeza. Sinti6 que le estallaba el craneo, se le doblaron las
rodillas mientras el bidon le resbalaba de la mano. Aturdida, se hundi6 en el agua hasta el pecho.
Braceaba débilmente, jadeando y luchando por mantenerse a flote.

Una figura erguida se plant6 delante de ella. Acto seguido, le aferro el cuello con las manos y
le empujo la cabeza hacia abajo, sumergiéndola en el agua helada. Ella se resistio. Le asi6 las
manos, pero eran demasiado fuertes. Se agito y se retorci6. Pataleé y not6 que el talén conectaba
de lleno con la entrepierna del hombre. La presion de los dedos en torno a su cuello disminuy®.
Consiguio sacar la cabeza del agua y tomar una bocanada de precioso aire.

El le asest6 un pufietazo en la cara, la agarré con més fuerza que antes y la hundié de nuevo.
Ella forcejeaba y le arafiaba las manos, pero empezaba a quedarse sin fuerzas. Se estaba
ahogando. Notaba que sus pulmones estaban a punto de estallar. Se le entreabrieron los labios.
Pensamientos contradictorios y desesperados se le agolpaban en el cerebro. «No abras la boca.»
«Pero necesito respirar.» «Aguanta.» No podia morir en aquella charca apestosa e inmunda. De
ninguna manera. Alice la esperaba, y Fran tenia que regresar porque...

Algo se rompi6. Not6 un dolor agudo en el cuello. Un mareo repentino. Los pulmones ya no
le ardian, porque ya no sentia el cuerpo. Sus extremidades flotaban, initiles. Ya no podia
resistirse ni luchar contra lo inevitable. Se le abri6 la boca, laxa. Y lo dltimo que le pasé por la
cabeza mientras el agua entraba a raudales fue... «Alice odia los puzles...».



26

Gabe habia intentado disuadir a Jenny. Habia memorizado casi por completo El gran libro de
nombres de nifia , pero ella se habia mantenido en sus trece. «Quiero que se llame Isabella.»

Ademas, habian llegado a un acuerdo. Si era nifia, ella decidiria el nombre. Si era nifio, lo
elegiria él. A Gabe le habia parecido un poco sexista, pero sabia que no convenia discutir con
una mujer embarazada.

Cuanto mas se esforzaba por convencer a Jenny, mas se cerraba ella en banda. Era un rasgo
suyo que siempre le habia encantado: su tozudez, su renuencia a dar el brazo a torcer solo para
complacer o apaciguar a alguien. Sin embargo, en ese tema él habria preferido que ella se
hubiera mostrado un poco mas flexible.

—La mayoria de las mujeres no optaria por un nombre que no le gustara a su esposo —habia
sefialado.

—La mayoria de las mujeres no estan casadas con gilipollas. ;Qué puto problema tienes con
«Isabella», a todo esto?

El no pudo responder. No podia explicarselo. Desde luego no podia sacarle esa idea de la
cabeza, asi que intent6 persuadirse a si mismo de que solo era un nombre. Un nombre bonito.
Ademas, seria su Isabella, su bebé. Una persona completamente distinta.

Es cierto que cuando nacid, él se olvido de todo enseguida, salvo de lo bonita y ruidosa que
era, lo increibles y agotadoras que eran sus vidas ahora que esa personita se habia aduefiado por
completo de ellas.

Aun asi, decidi6 llamarla «Izzy».

Y las pesadillas regresaron.

Se dijo que era por el estrés de la paternidad, que era normal, con lo dispersa que tenia la
cabeza. Ya se acostumbraria. Las cosas acabarian por calmarse.

Intentaba no escuchar la insistente vocecilla que le decia que ponerle Isabella a su preciosa
nifia no auguraba nada bueno. Que acarrearia mala suerte.

Se puso de pie tan deprisa que la taza de café se tambale6 y derramé posos frios sobre el platillo.
¢Coémo habia podido olvidar qué dia era? «Dia de visitas.» ;Como podia no haber oido el
tintineo del teléfono para recordarselo? «Mierda, mierda, mierda.» Recogi6 sus bartulos y los
metio de nuevo en la bolsa. Tenia que marcharse ya.

Se dirigi6 a paso veloz a la autocaravana y saco las llaves. Fruncié el cefio. La puerta lateral
estaba abierta, solo una rendija. ;Se habia olvidado de echar el seguro, o la habia forzado
alguien? La abri6 del todo y subi6 al vehiculo.

Habia un hombre dentro, tranquilamente sentado en el pequefio sofd cama. Lo mas extrafio
fue que Gabe lo reconocid. Era el policia joven que habia visto en la cafeteria. El agente de
trafico que iba solo.

La disparidad, lo surrealista de la situacion, lo dejo descolocado por unos instantes.

—Perdone, pero ;qué...?

El hombre se levant6 y lo golpeo6 en la cara. Fue algo tan repentino, tan inesperado, que Gabe
ni siquiera tuvo ocasioén de alzar el brazo para defenderse. Se dio con la cabeza contra un lado de
la autocaravana. Las piernas le flaquearon. Antes de que pudiera enderezarse, el hombre le arred



otro pufietazo, esta vez en la garganta. Gabe jaded y resollo, intentando respirar, pero la garganta
le ardia como si alguien lo hubiera obligado a tragar brasas al rojo vivo.

El hombre cogi6 la bolsa bandolera de Gabe.

Este intento gritar «jNo!», pero de su boca solo salié un «jNnnurrrggghhh!».

Extendi6 la mano hacia la bolsa y consigui6 agarrar la correa. E1 hombre le lanzé otro directo.
Gabe agach6 la cabeza hacia un lado. Sujet6 la correa con fuerza mientras el otro tiraba de la
bolsa. En medio de aquel tira y afloja, Gabe logro sacar fuerzas de la desesperacion.

El hombre tomé impulso con el pufio y le propind un fuerte golpe en el costado, que le
provoco un dolor intenso y abrasador. De forma instintiva, Gabe se llevo los brazos al estémago,
soltando la bolsa. El hombre la cogié de inmediato, abrio la puerta de un empujén y bajé de un
salto. Gabe intent6 salir tras €l dando traspiés, pero el dolor se lo impidié. Se desplomé en el
suelo. A través de la puerta abierta, vio que el hombre se alejaba tan campante.

Traté de agarrarse a la puerta para ponerse de pie, fall6 y cay6 de la caravana sobre el duro
asfalto. Solt6 un alarido, sujetdndose el costado, le dio la impresién de que goteaba una sustancia
caliente. El hombre ya no era mas que una silueta. No podia dejar que se llevara la bolsa. Dentro
estaban su portatil, la Biblia, la libreta, el coletero: todo lo que tenia.

Intent6 arrastrarse por el suelo, pero se le agotaban las fuerzas. Se tumb6 boca arriba,
respirando a grandes bocanadas. El cielo brillaba demasiado. Cerré los ojos. Oia unos gritos
apagados. Luego, mas cerca, una voz:

—Madre mia. Joder... ;qué ha pasado?

No podia responder. La oscuridad era como un balsamo. En ella no habria mas dolor.

Pero la voz no lo dejaba en paz.

—Abre los ojos. Mirame. Voy a llamar una ambulancia, pero tienes que estar despierto.

Abrio6 los ojos. Habia un rostro sobre €l. Le resultaba conocido. Agradable, pero cansado. La
camarera amable.

—Creo... —Apart6 la mano de su costado y contempld las gotas rojas que le caian de los
dedos—. Creo que me han apufialado.
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Alice esperaba. Intentaba que no se notara que estaba esperando, preocupada o asustada. Pero en
realidad lo estaba, y mucho.

Fran ya deberia estar de vuelta. Habia dicho que no tardaria mas de una hora, hora y media
como maximo. Ya habian pasado mas de dos horas. Habian rematado todos los puzles viejos (y,
a decir verdad, bastante cutres) de la sefiora y habian hecho intentos torpes de entablar
conversacion. Aunque Fran le habia indicado lo que debia decir, a Alice le costaba acordarse de
las cosas y no meter la pata, como cuando se olvidaba de llamarla «mama». Eso la irritaba
bastante.

Habia algo en la sefiora que también le daba un poco de miedo. Sonreia demasiado. Esto no le
gustaba a Alice, y no solo porque tenia los dientes amarillos. Parecia muy nerviosa. Le
temblaban las manos cuando intentaba colocar las piezas del puzle. Ademas, despedia un olor
acre y extrano.

Su intranquilidad ponia cada vez mas tensa a Alice. La anciana no paraba de preguntarle si
queria algo mas de beber o de comer, incluso cuando la nifia tenia el vaso medio lleno y ya se
habia comido de mala gana tres galletas rancias. Al final, solo para que se callara, Alice le dijo
que vale, que un poco mas de refresco estaria bien. Esto parecié poner contenta a la mujer, asi
que la chiquilla aprovecho la oportunidad.

—¢Puedo ir al bafio?

—Oh, ya lo creo. Esta arriba, primera puerta a la izquierda.

—Gracias.

Alice agarro6 su bolsa y subio las escaleras hasta un estrecho rellano. La puerta del bafio estaba
abierta, pero en realidad ella no necesitaba ir; solo queria librarse de la anciana durante un rato.
De todos modos, el bafio tenia un aspecto anticuado, decorado en un tono de verde horrible y con
unas alfombrillas lanudas pisoteadas y mugrientas en el suelo.

Habia tres puertas mas. La mas cercana estaba entornada. Alice eché una ojeada al interior.
Saltaba a la vista que se trataba de la habitacion de la sefiora. Habia un montén de muebles
oscuros, una cama de matrimonio cubierta con un edredén acolchado. En la mesilla de noche
habia dos fotografias con marcos plateados elaborados. Alice se debati6 en la duda. Por lo
general no era una nifia cotilla. Sin embargo, estar en aquella casa habia despertado su
curiosidad.

Caminé sobre la alfombra sin hacer ruido y cogi6 la primera foto. Cuatro personas posaban en
lo alto de un acantilado, bajo el sol. Reconoci6 a la sefiora, mas joven y contenta, y a Fran, con
muchos afios menos, cuando apenas era mayor que Alice. En la imagen aparecian también dos
nifias pequefias. Las hermanas de Fran. Alice nunca se habia imaginado que tuviera familia.
Siempre habian estado las dos solas. En la segunda fotografia salia la sefiora junto a un hombre
con el cabello ralo, una amplia sonrisa y ojos azules con arrugas en las comisuras. A Alice le
parecio simpatico. Buena persona.

Dejo la fotografia donde estaba. Oia un tintineo de vasos procedente de la cocina. La mesilla
de noche tenia dos cajones. Abri6 uno de ellos. Contenia un frasco de Vicks, unos pafiuelos
cuidadosamente doblados y, asomando por debajo, lo que parecian varios recortes de prensa.
Alice los sacd. Aunque se le daba bien leer, se le resistia un poco la letra pequefia de los
periddicos. Aun asi, logré descifrar los titulares:



PROPIETARIO DE UNA CASA, ASESINADO DURANTE ATRACO FALLIDO.
HORROR EN UNA URBANIZACION DE LAS AFUERAS.

Alice reconoci6 la casa que mostraban las imagenes, y al hombre que aparecia en la foto de la
mesilla. Simpatico, pero muerto, penso.

Se qued6 mirando las paginas antes de guardarlas de nuevo en el cajon y cerrarlo. Sali6 con
sigilo de la habitacién y comenzé a bajar las escaleras. Se detuvo a medio camino. Oia que la
anciana hablaba con alguien en la cocina. Por unos instantes, se anim6. Fran habia regresado.
Echo un vistazo por encima de la barandilla. Pero la sefiora estaba sola, con un vaso de un
liquido rojo en una mano y el teléfono en la otra.

—Si, esta aqui ahora. No, no creo que su madre vaya a volver. Me parece que esta metida en
algun lio.

Se produjo una pausa.

—Unos ocho afios. ; Pueden venir rapido? Gracias, agente.

La policia. La vieja tonta habia llamado a la policia. Alice tenia que marcharse. Cuanto antes.
Bajé corriendo las escaleras y se dirigié a toda velocidad hacia la puerta principal. Estaba cerrada
con llave. Mierda.

—iAlice! —grit6 alguien a su espalda.

La anciana estaba de pie en la puerta de la cocina. Alice miré a su alrededor, desesperada,
hasta que vio la llave sobre la mesa del recibidor. La agarr6 y la insert6 en la cerradura.

—iQuieta ahi!

—No. Has llamado a la policia.

La mujer se movié mas deprisa de lo que Alice esperaba. Consigui6 agarrarla del brazo.

—Esctchame...

—iSuéltame!

Alice se liberd el brazo de un tirén.

—iVuelve aqui!

Alice abri6 la puerta y sali6 dando tumbos.

—Tu madre no va a volver —chillo la vieja tras ella—. Te ha abandonado. Espera y lo veras.

Alice no esper6. Las lagrimas la cegaban. No tenia idea de adénde iba, pero hizo lo que le
habian ensefiado a hacer.

Alice ech¢ a correr.
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—Siete puntos. Ningtin 6rgano importante afectado. Ha tenido suerte de que fuera solo un
rasgufio.

Gabe clavo la vista en la joven doctora, delgada, de cabello rojo encendido y un adusto acento
del norte. Costaba discernir si hablaba en broma o no.

—Esto... gracias —murmuro.

—Claro que, si su amiga no lo hubiera encontrado, tal vez ahora estaria muerto.

—¢Por un rasgufio?

—A su edad, el choque y la pérdida de sangre pueden provocar un fallo cardiaco.

—Vaya, pues gracias... otra vez.

Ella asintié con un movimiento enérgico, satisfecha de que él hubiera cobrado conciencia de
la magnitud de su experiencia cercana a la muerte.

—:Tengo que quedarme en el hospital? —pregunto él.

Ella estudio su historial, claramente preguntandose si la «experiencia cercana a la muerte»
requeria de verdad que el paciente ocupara una cama esa noche.

—Le recetaré unos antibioticos para que se los tome en casa —dijo antes de alejarse a paso
veloz.

El se recosté sobre las duras almohadas de hospital. En el Servicio Nacional de Salud, los
recortes habian afectado tanto a la compasion como a todo lo demas, penso.

Notaba un dolor punzante en el costado y una tirantez en la piel debida a los puntos de sutura.
Suerte. Habia tenido suerte, se recordé. De hecho, la doctora estaba en lo cierto: si la camarera
rubia no hubiera bajado de su coche en el momento en que él perdia el equilibrio y caia de la
autocaravana, seguramente habria pasado unos minutos vitales ahi tirado, desangrandose. Pero
ella lo habia visto, le habia restafiado la herida con su pafiuelo y habia llamado a urgencias.
Después habia estado hablandole, intentando mantenerlo consciente hasta que lleg6 la
ambulancia. Le habia dicho que se llamaba Katie. Un nombre bonito.

Le debia la vida. De hecho, empezaba a considerarla una especie de angel de la guarda que se
le aparecia en los momentos mas apurados. O tal vez era un efecto de los calmantes.

Cerr6 los ojos y, esta vez, vio de nuevo al hombre, clavandole el cuchillo en el estomago y
alejandose tranquilamente con su bolsa. El policia de la cafeteria. No podia tratarse de una
casualidad. O habia un fallo en Matrix , o el hombre habia estado siguiéndolo, aguardando una
oportunidad para actuar. Pero ¢por qué? La voz del Samaritano le reson6 en los oidos:

«Olvidate de que has visto esas palabras... No te pringues con esa mierda.»

¢ Tendria algo que ver con La Otra Gente? ;Habia topado Gabe con algo importante, algo por
lo que valiera la pena que lo agredieran? Dudaba mucho que al poli le interesara su portatil
antediluviano, pero ¢y el sitio web? ;O tal vez iba tras la informacién contenida en la libreta o en
la Biblia, tras los codigos?

Parecia descabellado, pero las ultimas cuarenta y ocho horas habian sido para él un descenso
vertiginoso por la madriguera del conejo. El coche, Harry, las fotos... No era precisamente lo
habitual en su rutina diaria. Y lo peor —aparte de que habian estado a punto de matarlo— era
que ya no tenia ninguna de las cosas que habia rescatado: el mapa, la libreta, el coletero, la
Biblia... Se lo habian quitado todo.

—¢Sefnor Forman?



Abri6 los ojos al oir la voz entrecortada de la doctora. No estaba sola, habia una mujer detras
de ella, junto a la cama. Cuarentona, menuda, de cabello rubio muy corto y una expresion de
cansancio que parecia decir: «¢De verdad esperas que me trague eso?».

Gabe conocia demasiado bien esa mirada. Se habia sentido objeto de ella muchas veces
durante la investigacion del asesinato de su familia.

Estaba casi seguro de que, de no ser por los puntos y los medicamentos, se le habria caido el
estdbmago a los pies.

—Gabriel. —La inspectora de policia Maddock le dedicé una sonrisa fria—. ;En qué lio se ha
metido usted ahora?
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Katie limpiaba mesas, recogia tazas vacias, llenaba tazas limpias, sonreia, cobraba y daba el
cambio. Al menos, eso hacia su cuerpo. La mente la tenia en otra parte. Aunque vagaba en
circulos, volvia una y otra vez a lo mismo: la imagen del hombre delgado en el suelo, con sangre
oscura manandole del costado. Los ojos llenos de panico. Déja vu . Le recordaba demasiado a su
padre. Con la diferencia de que el hombre delgado seguia con vida. De momento.

Cuando la gente habla de la muerte, a menudo alude a la paz y la resignacion. No era eso lo
que habia visto en los ojos de su padre. Habia visto terror, asombro e incredulidad ante el hecho
de que la vida, que siempre damos por sentada, que, llevados por falsas ilusiones, creemos
asegurada y permanente, nos pudiera ser arrebatada con tanta facilidad.

Intentamos no pensar en la muerte. Y, cuando lo hacemos, la vemos como algo lejano y
abstracto. Nunca imaginamos que nos tendera una emboscada en nuestro propio garaje una
noche de finales de primavera. Del mismo modo, nos convencemos de que nunca nos
sobrevendra una tragedia porque, de algin modo, nos consideramos especiales e inmunes. Lo
peor que puede pasar les pasa a los demas.

Restregd con safia una mancha pegajosa en una mesa hasta que se rindi6 y le puso una carta
encima. No dejaba de preguntarse como se encontraria el hombre delgado. Gabe. El le habia
dicho como se llamaba mientras esperaban la ambulancia. Pens6 en llamar al hospital, solo para
comprobar que estaba bien. Eché un vistazo al reloj. Faltaba solo una hora para que terminara su
turno. El ajetreo de la tarde habia amainado. Ethan (estaba casi segura de que ese si era Ethan)
estaba ocupado en la barra, charlando con una clienta guapa.

Guardandose el trapo en el bolsillo, se encamind a paso veloz hacia el vestuario. Una vez
dentro, abri6 su taquilla y sacé el mdvil. Hospitales, se dijo. Suponia que el mas cercano era el de
Newton. Busco el nimero en Google y puls6 «Llamar».

—Hospital General de Newton, ¢diga?

—Si, hola. Llamaba para preguntar por un paciente ingresado esta tarde. Lo habian
apufialado.

—¢Nombre?

—Gabe.

—¢Apellido?

—Ah. —Ignoraba como se apellidaba—. Lo siento, no lo sé.

—Me temo que no podemos facilitar informacién sobre nuestros pacientes sin contar con mas
datos.

—Solo queria saber si se encuentra bien.

Unos momentos de silencio.

—Creo que no consta que se haya producido ningun deceso hoy.

—Vale. Bien. Gracias.

Colgo6 y se mordisqueo el labio. No tenia otra manera de contactarlo. No sabia su apellido ni
su numero de teléfono. Pero... un momento. Si que tenia su numero. Figuraba en la octavilla de
«persona desaparecida» que €l le habia entregado siglos atras. ¢ ME HAS VISTO? Estaba segura
de que aun la tenia en casa, en alguna parte, le dio pena tirarla. Tenia que encontrarla. Bueno, no
era imprescindible. Podia dejar estar el tema. El hombre no habia muerto. En realidad, era todo
cuanto necesitaba saber.



Sin embargo, no lograba librarse de la acuciante inquietud que la embargaba. La preocupacion
le corroia las paredes del estbmago. No creia en presentimientos ni paparruchas por el estilo. La
mafiana que habia llegado a casa de sus padres y encontrado a su padre aplastado no habia
experimentado corazonada alguna, ni el mas leve escalofrio, tampoco habia vislumbrado una
sola nube en el cielo despejado. Nada. Aun asi, ahora no podia sacudirse la sensacion de que algo
malo estaba a punto de suceder o ya estaba sucediendo. Llevaba la semilla de la intranquilidad
plantada en su interior, y sentia coémo crecia y extendia las raices.

Llamoé a su hermana.

—Hola.

—¢Qué tal, Lou? Solo queria saber como va todo.

—Por qué?

—No sé. Por saberlo.

Lou exhal6 un sonoro suspiro.

—Los crios estan bien. Estan viendo Scooby Doo . Estoy preparandoles palitos de pescado
con patatas para la cena, como me indicaste.

—AM, si. Qué bien. Gracias. Hasta luego.

Cort6 la comunicacion y acto seguido, presa de la paranoia, telefoneé a su madre. El tono de
llamada son6 tantas veces que creyo que saltaria el contestador. A lo mejor estaba acostada, o ya
iba trompa. Entonces oy6 un leve chasquido.

—:Donde estabas? —espet6 la voz de su madre—. Te he llamado hace horas.

Fruncio el entrecejo.

—¢:Mama? Soy yo, Katie.

—:Katie?

—¢Quién creias que era?

Se produjo una pausa.

—¢Esta ahi? ¢Por eso me llamas?

—¢Quién esta aqui? Estoy en el trabajo. ¢ Va todo bien?

—No, claro que no. Se cree que puede presentarse después de tantos afios... —Su madre se
interrumpi6—. Espera. Ha llegado la policia. Ya era hora.

—¢La policia? ;Por qué?

—La he llamado porque ella no regresaba.

—¢Quién, mama?

—Fran, tu hermana. Tengo que dejarte.

Un chasquido repentino puso fin a la llamada. Katie se quedé mirando el teléfono.

¢Fran? ;Fran habia vuelto? No. Imposible. Ademas, sin duda su madre seria la tiltima persona
a la que acudiria. Nunca se habian llevado bien, ni siquiera antes de que muriera su padre.
Después, ninguna de las dos habia sentido la necesidad de comportarse con cortesia, ni siquiera
fingida. En realidad, no era de extrafiar que Fran hubiera querido irse lejos, cortar todos los lazos.
Se habia marchado para siempre el dia del funeral de su padre.

Pero no sin antes contarle a Katie lo que habia hecho.

Katie intentd pensar de forma racional. No se podia fiar de lo que decia su madre cuando
habia bebido. Se ponia paranoica, agresiva. Ya habia llamado a la policia varias veces,
convencida de que sus vecinos la espiaban, de que alguin extrafio intentaba entrar en su casa o de
que un hombre la observaba. Sus denuncias siempre quedaban en nada. Por otro lado, hoy no
parecia tan borracha. Mas bien nerviosa, tensa. Ademas, ¢por qué habria de inventarse una
historia sobre Fran?



Katie se guardo el movil en el bolso. No podia esperar a que acabara su turno. Tenia que saber
qué estaba pasando. De inmediato. Se puso la sudadera con capucha, agarr6 su bolso y salié a
toda prisa del vestuario.

La cola empezaba a alargarse. Junto a la chica guapa ahora habia un joven apuesto.

—:Donde estabas? —Ila reprendid Ethan.

—Lo siento. Tengo que irme. Emergencia familiar.

—¢Ahora? ;Vas a dejarme solo?

—Sera solo una hora. Te las arreglaras.

—Deberian pagarme un plus por eso.

—Oh, creo que el dinero que mangas del bote de las propinas cuando crees que nadie te mira
es un plus mas que suficiente.

Tras dedicarle una sonrisa encantadora, Katie sali6 a toda prisa de la cafeteria intentando
ignorar la sensacion de que ya era demasiado tarde.
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—Hadbleme de la tltima vez que vio a su hija, sefior Forman .

—Ya se lo he dicho... Estaba en un coche viejo y destartalado que iba por la M1 en direccion
norte, entre las salidas 19y 21 .

—Ambos sabemos que eso no es posible, sefior Forman .

—Ah, si?

—Usted llamé a su casa a las 18.13. Asegura que vio a su hija unos diez minutos antes, y no
obstante sabemos que para entonces su esposa y su hija ya habian muerto .

—No —replico él sacudiendo la cabeza, lo que le habia agudizado la persistente jaqueca que
padecia desde hacia dias, por toda la presion acumulada. ;Por qué nadie lo escuchaba? Se
equivocaban. Se equivocaban de medio a medio .

—Sefior Forman, somos conscientes de lo dificil que es esto .

—No, no lo son. Me dicen una y otra vez que mi esposa y mi hija estdn muertas, pero yo la vi.
Mi pequenfia esta en algun lugar. Ha habido un error .

—No hay ningtin error, sefior Forman. Y ahora, ¢;puede explicarnos doénde estaba el 11 de
abril, entre las cuatro y las seis de la tarde?

Silencio .

—Ese dia no fue a trabajar. ;Dénde estaba? Podemos sequir el rastro de su movil, asi que
serd mejor que nos lo diga. ; Dénde estaba cuando asesinaron a su mujer y a su hija?

La inspectora de policia Maddock lo evalu6 con la mirada. No era una mujer carente de
atractivo, pero habia algo en el color anodino de sus ojos, en su cabellera platino y su piel palida
que le conferian un aspecto frio. Como de un angel de piedra, pensé Gabe. Sin el menor rastro de
afabilidad ni calidez. Habria podido tirar de topico y suponer que esa actitud formaba parte de su
trabajo, pero sospechaba que se debia mds a su personalidad que a su profesion. Estaba seguro de
que incluso saludaba a su madre con un seco apretén de manos.

—En fin —dijo ella—, esperaba que se hubiera montado con su caravana en un ferri y se
hubiera ido a algin lugar caluroso y soleado.

—En otras palabras, que me hubiera dado por vencido, ¢no?

—~Que hubiera seguido adelante con su vida.

—FEs lo que hago. Todos los dias.

Ella lo miré de arriba abajo.

—¢Y como lo lleva, Gabriel?

El se removi6 en su asiento.

—Me habria imaginado que un apufialamiento seria un delito de poca monta para usted. ;O es
que la han degradado y ya no esta en Homicidios?

—No. Pero me gusta tener a algunas personas controladas. Cuando su nombre aparecio en la
base de datos de la policia, me lo notificaron y decidi pasarme a verle en persona.

—Caray, qué detalle, gracias.

—De nada. —Sac6 una libreta—. Bueno, ¢qué fue lo que paso exactamente?

El cogi6 el vaso de agua que tenia junto a la cama y bebi6 un sorbo. La garganta se le habia
secado de repente.



—Fui victima de una agresion.

—¢En su autocaravana?

—Si.

—Y el agresor huyo con su bolsa, que contenia su ordenador portatil, ;verdad?

—Asi es.

—¢Podria describir al sujeto?

—Veinteafiero, bajo, fornido. Vestido con uniforme de policia.

—¢Me esta diciendo que un agente de policia lo apufial6?

—No. Estoy diciendo que llevaba uniforme de policia.

—No es lo mas tipico en un ratero, ¢no?

—No estoy seguro de que lo fuera.

—¢ A qué se refiere?

—Lo vi en el café, antes de la agresion.

La inspectora tom6 mas notas.

—De acuerdo, puedo interrogar a algunos empleados. Tal vez se acuerden de él.

—¢Y las grabaciones de las camaras de seguridad?

—Estamos trabajando en ello, pero si fue un robo planeado, es probable que su agresor
supiera como evitar que las camaras lo grabaran. —Lo observé con ojos mas penetrantes—.
¢Cree que le eligi6 a usted como objetivo? ¢ Por qué?

Gabe le sostuvo la mirada. Por lo que habia descubierto. Porque se habia acercado demasiado
a la verdad. Se habia acercado demasiado a Izzy. Y estaba casi convencido de que, si se lo decia
a la inspectora Maddock, esta cerraria su libreta de golpe y se marcharia. Por otro lado, ;qué
podia perder?

—He descubierto algo. Una prueba de que Izzy sigue viva.

La libreta permaneci6 abierta. Por el momento. Sin embargo, él not6 que Maddock se
esforzaba por reprimir una mueca de exasperacién.

—¢Qué prueba?

—El coche.

—Ha encontrado el coche? ;Dénde?

—Lo tiraron a un lago.

—Y ¢por qué no llamo usted a la policia?

—Nunca me creen.

—No es verdad. Le creimos cuando dijo que habia un coche. Incluso hablamos con testigos
que vieron un vehiculo que encajaba en la descripcion que nos dio usted y que circulaba de
forma temeraria por la M1 aquella tarde.

—¢Y por qué no se ofrecieron para declarar esos conductores?

—A lo mejor estaban borrachos. O a lo mejor no habian pagado los impuestos o el seguro de
su coche. Puede haber muchas razones. Pero lo fundamental es que la persona que usted vio en
su interior no podia ser Izzy, sino una nifia que se le parecia.

—Entonces ¢por qué acabo en el lago?

—Vaya usted a saber. A lo mejor era robado.

Gabe not6 que su frustracion iba en aumento, como la vez anterior. Una sensacién de
impotencia se apoder6 de él, como si fuera un nifio que intentaba convencer a un adulto de que
las hadas existian.

—Habia cosas en el coche: un coletero idéntico a los de Izzy, una Biblia con unos pasajes
extrafios subrayados y una libreta. Habia algo escrito en ella: «La Otra Gente».



La inspectora lo mir6 con interés.

—La Otra Gente?

—Le suena ese nombre?

Ella mantenia fijos en él sus ojos escrutadores.

—Esos objetos... —le dijo en tono pausado—. Estaban en la bolsa que le robaron, ;verdad?

—Si.

—Entiendo.

—No, no lo entiende. Por eso me atacaron. Querian destruir las pruebas.

La mujer exhal6 un suspiro profundo, acompafado de un ligero olor a pastillas de menta y de
un tufo mas fuerte a escepticismo.

—¢Qué pasa? —inquirié Gabe, desafiante—. ;Cree que me lo estoy inventando todo? ;Que
me apuflalé a mi mismo?

Ella no respondié y, de pronto, a él no le cupo la menor duda de que eso era justo lo que
estaba pensando.

Se dejo caer de nuevo sobre las almohadas.

—Hostia puta.

—De acuerdo —dijo ella—. Indiqueme dénde esta el coche y como minimo me encargaré de
que lo saquen del lago.

Gabe se debati6 en la duda. Si le revelaba la ubicacion del coche, encontrarian el cuerpo y le
preguntarian por qué no habia mencionado el pequefio detalle del cadaver en descomposicion.

—No me acuerdo.

—¢No se acuerda?

—Del lugar exacto, no.

—¢Encuentra milagrosamente el coche que lleva buscando tres afios y no recuerda el lugar
exacto?

No contesto. Esta vez, la libreta si que se cerro de golpe. Maddock sacudio la cabeza.

—Descanse un poco, sefior Forman. Hemos terminado por hoy.

No. Estaba a punto. A punto de conseguir que ella le creyera. Pero no tenia nada mas, salvo...
las fotografias. Las habia guardado en la cartera, no en la bolsa del portatil. Atin le quedaban las
fotos.

—iEspere! —Su chaqueta estaba colgada del respaldo de una de las sillas de plastico. Gabe
bajo las piernas de la cama y, cuando extendié el brazo para cogerla, torcio el gesto por la
repentina y ardiente oleada de dolor que sinti6 en el costado—. Hay algo mas. Tengo esto.

Tras rebuscar en su cartera, extrajo las fotos y se las tendi6 a Maddock con tal brusquedad que
ella retrocedio ligeramente.

—¢De donde las ha sacado?

El vacil6 antes de responder. Aunque estaba casi seguro de que Harry era un embustero hijo
de puta, no queria entregarlo a la policia. Todavia no.

—No puedo decirselo.

Ella apreto los labios.

—Al parecer, hay un monton de cosas que no puede decirme.

—Oiga..., alguien me mandé las fotos. Creo que esa persona intentaba convencerme de que
Jenny e Izzy estaban muertas, pero le sali el tiro por la culata. Por el arafiazo.

Ella estudi6 la fotografia con los ojos entornados.

—No veo ningun arafiazo.

—Exacto. Esa mafiana, nuestro gato arai6 a Izzy. Y, sin embargo, no se aprecia ningin



arafiazo en esta foto.

—El arafiazo del gato debi6 de producirse otro dia. Esta usted confundido.

—No, en absoluto. Solo estoy harto de que me acusen de mentiroso.

—Nadie le esta acusando de mentiroso. Aunque le parezca increible, no soy su enemiga.

—Usted creia que yo era un asesino.

—En realidad, nunca lo crei. No encajaba. La idea de que usted fue a su casa en coche,
asesin0 a su esposa y a su hija, se lavd, enfil6 de nuevo la autopista y llamé desde la estacion de
servicio, eludiendo todas las camaras de trafico como por arte de magia... No tenia sentido. Y
luego estaba la llamada an6nima.

Gabe también habia pensado en esa llamada que denunciaba que alguien habia entrado por la
fuerza en su casa, justo antes de los asesinatos. No la habia realizado un vecino. La policia habia
concluido que el autor debia de ser un transeunte preocupado. Pero ;por qué no habia revelado
su identidad?

—Y yo que creia que era por mi cara de ciudadano honrado —comento.

—Nunca hay que fiarse de quien parece honrado. —Tras una pausa, afiadi6—: Claro que, si
nos hubiera dicho desde el principio dénde estaba en realidad, nos habria facilitado mucho la
tarea.

—¢Para que me juzgara por eso también?

—Un tribunal lo juzgé y dict6 sentencia.

—Por favor —le rogo él—. ¢No podria investigar lo de las fotografias, consultar al forense o
lo que sea? A ver, Harry fue la inica persona que identifico los cuerpos. Es su palabra contra la
mia.

—Entonces ¢cree usted que minti6?

—Puede. O puede que... se equivocara.

—Esta insinuando que su suegro realiz6 una identificacién errénea de los cuerpos de su
esposa y de su hija.

—No, solo del de Izzy.

—¢Tiene idea de lo delirante que parece eso?

—Si, totalmente.

Maddock cogié las fotos de nuevo. Examin6 con mas detenimiento la de Izzy mientras Gabe
aguardaba con el corazon latiéndole a toda velocidad. Al cabo de un rato, la inspectora se volvid
hacia él.

—De acuerdo. Pediré a alguien que eche un vistazo a las fotos. Pero antes..., ;donde esta el
coche?

—Pues...

—No me venga con chorradas.

Gabe cavil6 sobre lo que debia responder. Podia mentirle, decirle que habia topado con el
coche por casualidad. Asegurarle que no habia mirado lo que habia dentro del maletero.

—En Barton Marsh, cerca de la salida 14. Justo pasada una granja hay un area de descanso.
Siga a pie por la vereda y llegara hasta alli.

Ella anoto las indicaciones.

—Supongo que no va a contarme coémo lo encontro, ;verdad?

—No.

—No pasa nada. —Se guardo la libreta en el bolsillo y se dispuso a hacer lo mismo con las
fotografias.

—Espere.



—¢Qué pasa?

Gabe titubeo por unos instantes.

—Las fotos... son todo lo que tengo. La Unica prueba.

—¢Y cree que yo soy uno de esos policias que traspapelan pruebas?

—No, pero...

El «pero» quedo flotando en el aire, acusador.

—Hay veces en la vida en que uno tiene que confiar en alguien.

Tras debatirse en la duda, Gabe asinti6.

Maddock se metio las fotos en el bolsillo.

—Gracias. Y ahora, si yo le hago este favor, ;puede usted hacer algo por mi?
—¢Qué?

—Plantéese lo que le he dicho antes. Siestas. Cocteles margarita al anochecer.
—Lo pensaré.

—Me alegro. Todo el mundo merece una segunda oportunidad.

—Hasta yo.

—Sobre todo usted.



31

Habia un coche de policia aparcado delante de la casa de su madre.

Katie par6 detras, tir6 del freno de mano y se aped. Sentia como si su corazon estuviera
disputandoles espacio a los pulmones. No podia evitarlo. Ver un coche patrulla estacionado
frente a su casa le traia demasiados recuerdos.

A pesar del caracter dificil de su madre, y de lo complicada que era su relacién, Katie no
dejaba de preocuparse por ella ni de tenerle carifio. No nos percatamos del peso que tiene la
presencia de los progenitores en nuestra vida hasta que los perdemos. Tras la muerte de su padre,
ella se habia sorprendido muchas veces teléfono en mano, a punto de llamarlo, y habia tenido
que recordarse a si misma que €l ya no podia contestar con un alegre «Hola, carifio». No se
trataba de una ausencia temporal. Se habia marchado para siempre. Cada vez que cobraba
conciencia de ello era como si le propinaran un croché en la mandibula.

«No es lo mismo», se dijo mientras avanzaba por el camino de entrada. No era lo mismo. Aun
asi, la intranquilidad que la habia invadido en la cafeteria se habia multiplicado por diez. Tocé el
timbre. Unos segundos después, la puerta se abrio.

Su madre se encontraba de pie ante ella. Estaba delgada, ojerosa y mas avejentada que nunca.
Observo a Katie con suspicacia.

—¢Qué haces aqui? ¢Te ha llamado? ;La has visto?

—Tranquilizate, mama. Estaba preocupada por ti, asi que he salido del trabajo antes de
tiempo y he venido directa.

Su madre la fulmin6 con la mirada antes de dar media vuelta con brusquedad.

—Sera mejor que entres —dijo enfilando el vestibulo.

Luchando contra la irritacién que amenazaba con sumarse a la tensiéon que la dominaba, Katie
la sigui6 hasta la pequefia cocina de color beis. Un policia joven de rostro rubicundo y cabello
rubio rojizo estaba sentado a la mesa, visiblemente incémodo, con una taza de té delante. Frente
a la otra silla habia una botella de tinto y una copa llena hasta arriba.

«Solo para aplacar un poco los nervios», con toda probabilidad se habria justificado su madre
ante él. Katie ya habia oido esta excusa antes. Las habia oido todas.

—Esta es Katie, otra de mis hijas —sefial6 su madre mientras se dejaba caer en la silla y
tomaba un sorbo de vino. El policia se puso de pie y le tendi6 la mano.

—Agente Manford.

Katie se la estrecho.

—Podria explicarme qué ocurre?

—Estabamos intentando llegar al fondo del asunto.

A Katie le entraron ganas de replicar que el inico fondo al que intentaba llegar su madre era
el de la pufietera botella de vino, pero se mordi6 la lengua.

—Le ha llamado mi madre?

—Si, la sefiora Wilson quiere denunciar la desaparicion de una persona.

Katie arrugo el entrecejo.

—¢Quién ha desaparecido?

—Su hermana Francesca...

—Mi hermana se mudo a otro sitio hace afios.

—Ha estado aqui hoy —tercié su madre.



Katie clavé la vista en ella.

—¢:Lo dices en serio?

—Claro que lo digo en serio. Se ha presentado sin avisar y se ha largado de nuevo.

Katie intent6 digerir esta informacion. Fran habia regresado. Después de tanto tiempo.

—Estas segura de que era Fran?

—Conozco a mi hija.

—Pero ¢dices que se ha vuelto a marchar?

—Si.

—Bueno, aun asi, no creo que puedas denunciar su desaparicion si se ha ido por su propia
voluntad...

—No quiero denunciar su desaparicién. Por mi como si no regresa nunca. Solo causaba
problemas. Tt no te acuerdas, porque eras demasiado pequefia...

—Mama —Ila interrumpié Katie—, si no querias denunciar la desaparicion de Fran, ¢por qué
has llamado a la policia?

—Por la nifia.

—¢Qué nifia?

—Alice. Acababa de dejarmela.

—¢Quién es Alice?

—La hija de Fran. Mi nieta mayor.

«;Su nieta?» Katie abri6 la boca y la cerré de nuevo. Estaba a punto de decir que Fran no
tenia ninguna hija, pero ¢qué sabia ella? Hacia casi una década que no veia a su hermana. Tal vez
contaba ya con una numerosa prole, un monton de sobrinitos a los que Katie nunca habia visto.

—Bueno, ¢y dénde esta la nifia ahora?

—Ha desaparecido. Es lo que intentaba decirte. Se ha escapado. Esta por ahi, sola... —El
semblante de la mujer se suavizo y, por un fugaz instante, Katie casi vislumbro en ella a la madre
que era antes—. Tenemos que encontrarla antes de que le pase algo espantoso.
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Anochecia, el cielo estaba cargado de nubes densas cuando Gabe—con paso vacilante, dolorido
y mareado— salié del hospital. Tenia el bolsillo henchido de analgésicos y un folleto de
«Cuidados personales» que explicaba cémo debia proceder si la herida se inflamaba, empezaba a
sangrar o a manar un pus amarillento. Curiosamente, la recomendacién no era «Siga con sus
cosas como si nada».

Habia pedido un taxi para que lo llevara de vuelta a la estacion de servicio, donde habia
dejado la autocaravana. Un mensaje de texto le informé de que el taxi estaba en camino. Gabe se
quedé esperandolo a la entrada del hospital, de pie, tiritando y fijandose en todos los coches que
pasaban.

Habia un pufiado de fumadores apifiados, todos en bata y zapatillas, uno de ellos sujetaba el
soporte de un gotero. Aunque habria quien mirara con desdén a aquellos pacientes dispuestos a
pasar frio solo para inhalar su dosis de nicotina, Gabe los comprendia.

Todos tenemos nuestras adicciones, cosas que valoramos mas que la vida misma, aunque
sabemos que con toda probabilidad acabaran por matarnos. En cierto modo, nos simplifica la
existencia saber de qué vamos a palmar. Asi la parca no nos pilla por sorpresa. Como decia Bill
Hicks, «El problema sois los que os moris de nada».

Sono un bocinazo. Gabe alzo la vista. Un Toyota blanco con un adhesivo de «Taxis Ace» mal
pegado al costado se habia detenido en la parada. Gabe se acercé arrastrando los pies. El
conductor era un asiatico calvo con una perilla pequefia.

—Para Gabriel? —pregunt6 Gabe.

—Si.

Subio al vehiculo con un leve gesto de dolor.

—A la estacion de servicio de Newton Green, ;verdad?

—Si, gracias.

Se acomodoé en el asiento y busco a tientas el cinturon.

—Ha tenido un accidente?

—¢Perdone?

—NMuchas de las personas que recogemos aqui son victimas de accidentes en la autopista. Es
el hospital mas cercano, ¢no?

—Supongo.

—¢Qué ha pasado?

—Solo una colisién multiple de nada.

—¢Ah, si? El otro dia me vi envuelto en una, un abuelete sufrié un ataque al corazén al
volante...

Gabe se reclin6 y desconect6 de la conversacion. Estaba cansado y aterido; se sentia como un
monton de huesos quebradizos envuelto en un exiguo pellejo, como si fuera a quedar reducido a
polvo en cuanto pasaran por el primer bache. No dejaba de preguntarse si habia hecho lo correcto
al hablarle a Maddock del coche y mostrarle las fotografias. Le preocupaba que el Samaritano se
molestara. Por otro lado, la cosa no iba con él. Bostez6. Le doli6. La autopista era un desfile
borroso de sombras y luces.

—c:Donde lo dejo, amigo?

El taxi entr6 en el aparcamiento de la estacion de servicio. Gabe debia de haberse quedado



dormido unos minutos. El taxista no se habia percatado de ello, o no le importaba. Gabe
parpadeo.

—ESsto... ¢podria seguir hasta el final y parar junto a la caravana Volkswagen?

—Vale.

El vehiculo avanzé con lentitud hasta donde seguia aparcada la autocaravana. A Gabe le habia
entrado un panico momentaneo. ; Donde habia dejado las llaves? Se palp6 los bolsillos hasta que
las encontré en el de la derecha de la chaqueta, donde no las guardaba nunca.

—~Gracias. ¢Cuanto es?

—Dieciocho con cuarenta.

Tras experimentar otro breve momento de alarma por la cartera, la encontr6 en el otro
bolsillo, donde solia meter las llaves.

Sac6 un arrugado billete de veinte libras y se lo alargo al taxista.

—C0dbrese veinte.

Seguramente no estaba en condiciones de permitirse tanta generosidad, pero estaba tan
cansado que le daba igual.

—Hasta otra, colega.

Gabe bajo del coche apretandose el costado con las manos. Eché un vistazo a su alrededor,
nervioso. Mientras el taxi se alejaba, parte de él deseaba gritarle al conductor que diera media
vuelta. Que no lo dejara ahi solo. Sabia que era una tonteria. Habia actividad en el aparcamiento.
Los vehiculos iban y venian. La gente entraba y salia de la bien iluminada estacion de servicio.
Una mujer delgada se paseaba con un labrador grande y marrén por una estrecha franja de
césped, canturreando: «Caca y pis. Vamos, Bourbon. Haz caca y pis».

Lo normal en una estacion de servicio. Sin embargo, ya nada le parecia normal. Todo era
oscuro, anguloso, mas sospechoso. Nunca habia pensado en los riesgos que podia entrafiar
dormir en la caravana. Habia oido historias de personas que habian sido victimas de atracos, pero
siempre habia creido que, al ser un varén de metro noventa, estaba a salvo. Ahora, la tirantez de
los puntos en el vientre le record6 que él también estaba expuesto al peligro.

—iMuy bien, Bourbon, buena chica!

La perra estaba cagando. La mujer hablaba en un tono de felicidad desbordante. Ademas, él
dudaba que fuera a atacarlo con una bolsa cargada de cacas. Solo necesitaba dormir un poco.
Estaba cansado y agitado. Ademas, no habia sufrido un atraco comun y corriente, recordé. El
hombre ya habia conseguido lo que queria. Gabe no creia que fuera a volver.

Abrié la puerta de la autocaravana, subi6 al interior y se disponia a seguir el ejemplo de la
perra cuando oy0 una voz:

—Tio, tendrias que cambiar las cerraduras.

El Samaritano tomé un trago del café amargo que Gabe habia calentado en la diminuta cocina.
—¢Como has entrado?
—Ya te lo he dicho... Necesitas cerraduras mejores.
—NMe has pegado un susto de muerte, cabrén.
El Samaritano se encogi6 de hombros.
De pronto, a Gabe lo asalto otra duda.
—¢Como has sabido donde encontrarme?
—Tengo mis métodos.
«No me digas», pens6 Gabe.
—NMe enteré de que habian apufialado a algin idiota en la estacién de servicio de Newton



Green. Un varon blanco de cuarenta y pocos afios.

—Asi que diste por sentado que era yo, ¢no?

—Fra inevitable que alguien intentara matarte algtn dia. ¢ Y bien? ;Qué paso6?

Gabe se lo conto.

—Creo que queria las cosas que encontramos en el coche.

El Samaritano escucho, con las largas piernas cruzadas y el semblante impasible. Cuando
Gabe termin0, permanecid un buen rato callado.

—Esta bien —dijo al cabo—. Esto es lo que vamos a hacer.

—¢«Vamos»?

—¢Quieres que te ayude o no?

Gabe tenia a menudo la sensaciéon de que al aceptar ayuda del Samaritano estaba cerrando un
monton de pequefios tratos con el diablo. Pero ;qué alternativa le quedaba?

—Vale —suspiro.

—Tienes que dejar la autocaravana aqui y registrarte en un hotel.

—Por qué?

—Porque si te quedas aqui, seras presa facil.

—Pero si el hombre ya tiene lo que queria.

—Y tu le viste bien la cara.

—Crees que volvera?

El Samaritano poso en él una mirada insondable.

—Es lo que haria yo.

—Ya.

—Puedes llevarte mi coche.

—¢ Estas seguro?

—Sera solo algo temporal. Procura no llamar la atencion y espera noticias mias.

—Y ta?

—NMe quedaré en tu caravana. Si tu hombre vuelve a aparecer por aqui, lo estaré esperando y
tendré una pequefia charla con él. ; Entendido?

Gabe asinti6 despacio.

—De acuerdo.

—No te preocupes. No volvera a molestarte.

El Samaritano se recosto en el asiento desplegando una gran sonrisa. La extrafia y reluciente
piedra que tenia incrustada en el diente centelled. Gabe intent6 contener un escalofrio.

Habia llegado a la conclusién de que mas valia no hacer cabalas sobre qué se ocultaba detras
de esa sonrisa, del mismo modo que intentaba no conjeturar quién era en realidad ese hombre,
por qué le ofrecia su ayuda o qué querria pedirle a cambio algtin dia.

«Algunos me llaman el Samaritano.»

En ocasiones, Gabe se preguntaba como lo llamaban los demas.
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Alice estaba sentada en un columpio en un parque infantil venido a menos, meciéndose con
lentitud. Atardecia. Los padres de los nifios mas pequefios ya se los habian llevado a casa para
prepararles la cena, bafiarlos y acostarlos. Quedaba un grupo de adolescentes que se impulsaban
unos a otros con demasiada fuerza en la mintscula plataforma giratoria.

Alice se columpiaba en silencio con la cabeza gacha. Una nifia en un parque infantil pasaba
bastante desapercibida, y ademas ella parecia lo bastante mayor para volver sola a casa. Era lo
que Fran le habia ensefiado: a ocultarse de la vista de todos, en un parque infantil, en un jardin o
en los alrededores de un colegio. Cerca de otras familias y padres. En un lugar donde fuera
normal ver nifios rodeados de otros nifios. Si alguien le preguntaba donde estaba su madre, ella
debia sefialar a alguien a lo lejos o responder que estaba a punto de llegar. Debia armarse de
paciencia y aguardar su llamada.

«Espera a que te llame.»

Era otra de las cosas que Fran le decia siempre. «Si algo sale mal, si no respondo a tu mensaje
de texto, espera a que te llame. No me llames ti. Es demasiado arriesgado.»

Lo habia intentado. Habia esperado y esperado. El mdvil permanecia mudo y oscuro sobre su
regazo. Entonces se habia saltado la regla. Necesitaba oir la voz de Fran. Pero le contest6 una
voz automatizada que le informé de que el teléfono al que habia llamado no se encontraba
disponible.

Se mecia adelante y atras sin parar. El columpio chirriaba como un animal herido. Atin queda
tiempo, se dijo. Aun queda tiempo. Lo repetia para sus adentros incluso mientras una ligera
llovizna empezaba a caer del cielo como salivazos y los dedos se le entumecian por el frio. Atn
quedaba tiempo. Solo tenia que esperar.

Porque no queria pensar en lo que pasaria cuando la espera terminara, en lo que ocurriria si
ella se detenia, en lo que esto significaria. No queria pensar en lo dltimo que Fran le habia dicho.

«Si no te llamo es porque me ha pasado algo malo. A lo mejor me han hecho dafio, o0 me he
muerto. Asi que no me llames a mi. Llama a este nimero. Y sigue el plan que hicimos juntas.
¢De acuerdo?»

Alice recorddo que habia hecho un gesto afirmativo, creyendo que estaba mostrandose
conforme con algo que nunca sucederia. A pesar de lo que ya habia sucedido, de aquello tan
malo que se suponia que no debian mencionar nunca, aquello tan malo que Alice fingia no
recordar. Pero en ocasiones lo recordaba, al menos en parte. Se acordaba del hombre. De la
sangre. Y de su madre..., su madre de verdad.

Se habia sentido a salvo con Fran. En cierto modo, la queria. No tenia a nadie mas. Pero ahora
Fran no estaba, y Alice estaba mas asustada que nunca.

Se quedo mirando el mévil. Un poquito mas, se dijo. Solo un poquito mas.
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Katie detestaba llegar tarde a buscar a sus hijos. Les habia prometido una y otra vez que nunca
les fallaria, que siempre estaria a su lado.

Incluso antes de que la aficién de su madre por el alcohol degenerara en dependencia, habia
habido muchas ocasiones en que la mujer se habia presentado a las puertas del colegio con la
mirada vidriosa, poniendo como excusa el trafico o una reunion. Katie nunca habia olvidado
aquel hormigueo de intranquilidad en la boca del estémago, la vergiienza de saber que Lou y ella
eran las ultimas alumnas que quedaban alli esperando, mirando con envidia como sus
compafieros se iban a casa dando saltitos de la mano de sus mamas, en cuyos coches
seguramente no se oia un tintineo de botellas en el maletero cada vez que doblaban una esquina.

Tal vez Katie no habia conseguido gran cosa en la vida, pero si de una cosa estaba orgullosa
era de ser buena madre. Si, habia cometido errores, como todos los padres. Pero siempre ponia a
sus hijos por delante de todo. Siempre se esforzaba al maximo por brindarles una infancia feliz y,
sobre todo, segura. Por evitar que la historia se repitiera.

Pero ahora su madre volvia a las andadas, a complicarle la existencia, a poner patas arriba la
vida de sus hijos. Llamo al timbre de Lou y esperd. Del interior le llegaba el jaleo habitual: Mia
llorando, Sam gritando «jHa llegado mama!», Gracie cantando alguna cancion del canal infantil
de la BBC.

La puerta se abri6 de golpe.

—No me imaginaba que tardarias tanto —protesté Lou mientras dejaba entrar a su hermana.

—Lo siento —se disculp6 Katie—. He tenido que ocuparme de un imprevisto.

—¢Mama?

Katie titube6 por unos instantes.

—En realidad, Fran.

Lou la mir¢6 fijamente.

—¢Fran?

Katie le cont6 lo mas rapidamente posible lo ocurrido en casa de su madre.

Lou arque6 aun mas las cejas.

—Fran tiene una hija?

—Bueno, segiin mama.

—No puedo creer que no nos lo dijera. Para empezar, nunca he entendido por qué se largé. O
sea, todos queriamos a papa. No es que ella lo quisiera mas.

—Sus motivos tendria.

—Tal vez.

Katie se froto las sienes. Notaba un incipiente dolor de cabeza.

—Espero que ella aparezca y que la policia encuentre a la cria. —«Si es que la cria existe»,
pens6—. En fin, voy a llevar a Sam y Gracie a casa.

Entraron en el salén, que formaba un solo ambiente con la cocina. Sam estaba absorto en su
iPad mientras Gracie y Mia veian Gigglebiz en la tele.

—Hola a todos —gorjed Katie en el tono mas alegre de que fue capaz—. Es hora de
despedirse de la tita Lou.

—Voy a buscar sus cosas. —Lou salio6 a paso veloz al recibidor.

«Pues si que se ha vuelto organizada de golpe», pensé Katie. Ademas, habia advertido que se



habia peinado e incluso maquillado un poco. Se pregunté por qué. Entonces reparé en la
chaqueta colgada del respaldo de una silla de la cocina.

Lou reaparecid con las bolsas y abrigos de Sam y Gracie.

—:Donde esta? —inquirio Katie.

—Perdona, ¢quién? —Lou mentia fatal. Cuando siguié la direccion de la mirada de Katie,
encorvo la espalda y su rostro recuperd su habitual expresion enfurruiada—. Hoy no me tocaba
recoger a tus hijos. Ya tenia planes. No podia cancelarlos sin mas. Te he hecho un favor.

Katie abrio la boca para replicar, pero sabia que esta vez llevaba las de perder.

—Deberias habérmelo dicho —sefial6—. Habria preferido saberlo.

—¢:Saber qué?

Las dos se volvieron. Steve estaba en el vano de la puerta, con el torso descubierto y la piel
reluciente después de la ducha. Bajo y musculoso, tenia la cabeza rapada y un brazo cubierto de
tatuajes. Como siempre, su actitud resultaba agradable en un nivel superficial, pero habia algo en
él que a Katie no le gustaba. O tal vez era que conocia la clase de indtiles con los que solia ligar
Lou y por lo tanto se esperaba lo peor de él.

—Hola, Steve —saludo en un tono neutro.

—¢Qué tal, Katie? —sonri6, y a Katie no le cupo duda de que el tipo estaba recreandose con
la incomodidad que provocaba en ella su semidesnudez. Le tendié una camisa a Lou—. ¢Podrias
poner esto a lavar junto con la chaqueta, como una buena chica?

—Claro.

Lou cogi6 la camisa y descolg6 la chaqueta de la silla. Una chaqueta policial reflectante.

—¢Acabas de salir del trabajo? —pregunt6 Katie.

—Si. He estado haciendo horas extra. Pero ahora tengo un par de dias libres. —Sin despegar
la vista de ella, alarg6 el brazo para acariciarle el trasero a Lou—. Y pienso aprovecharlos como
Dios manda.

Katie esbozo una sonrisa tensa.

—~Qué bonito. Bueno, me voy a ir ya. Vamos, Sam, Gracie. Tenemos que irnos a casa. Se
hace tarde.

Los meti6 en el coche a toda prisa, distrayéndoles con preguntas sobre como les habia ido el dia,
sus amigos, las clases y lo que habian almorzado. Las respuestas no eran muy variadas: «Bien»,
«Regular», «No me acuerdo», «Se me ha olvidado», «;Podemos ver la tele cuando lleguemos a
casa?», «Tengo hambre, ¢llevas chuches?».

Solo cuando se encontraban en mitad de la calle principal Gracie le pregunto:

—¢Por qué has llegado tarde, mama?

Katie le sonri6 por el retrovisor.

—Habia mucho trafico, cielo.

Una vez en casa, los instal6 a los dos en el salén y fue a prepararles un tentempié antes de que
se acostaran. Mientras servia leche y colocaba galletas en un plato, pensé de nuevo en lo que le
habia dicho su madre.

«Ha estado aqui hoy.»

Vale, la mujer tenia tendencia a inventarse dramas, a dejarse llevar por el histrionismo,
movida por el alcohol y la paranoia. Pero habia algo en el episodio de aquella tarde que
inquietaba a Katie. Su madre parecia muy convencida. Y, no obstante, lo que afirmaba era tan
inverosimil... jPor qué habria de regresar Fran después de tantos afios? ¢De verdad tenia una
hija? Resultaba evidente que el joven agente de policia que habia acudido a su llamada se lo



habia creido.

—Difundiré una alerta —habia asegurado él mientras ella lo acompafiaba a la puerta—. A ver
si se han recibido avisos de personas que hayan visto a una nifia vagando sola por la calle. Mas
vale prevenir que curar, ¢no?

«Mas vale prevenir que curar.» Katie capt6 la indirecta: «Creo que tu madre estda como una
regadera, pero preguntaré un poco por ahi para aliviar la conciencia».

Ella habia asentido con la cabeza.

—Entiendo. Gracias.

—¢Nos avisara si tiene noticias de su hermana?

—Por supuesto.

Ella lo habia seguido con la mirada mientras subia a su vehiculo y se marchaba. Oyé el
tintineo de la botella de vino procedente de la cocina.

En realidad, comprendia al policia. A una parte de ella le habria gustado considerar que todo
era un mero producto de la alcoholizada imaginacion de su madre. Pero, por algin motivo, no
podia. Y esto le planteaba algunas dudas:

Si Fran habia regresado, ¢por qué habia ido a ver a su madre? Nunca habian estado muy
unidas. Y si tenia una hija, ¢por qué narices la habia dejado y habia desaparecido? ;Y dénde
estaba la nifia?

Tras disponer el tentempié sobre la bandeja, regreso al salon. Gracie estaba concentrada en
Peppa Pig , y Sam, tumbado en el sofa, veia Spider-Man en su iPad. Ella los contemplé unos
instantes desde la puerta, relajada al verlos contentos y a salvo en su nido.

Su movil empezo a sonar. Katie retrocedid, deposito la bandeja de nuevo sobre la mesa de la
cocina y contesto.

—:Diga?

Por toda respuesta, oy una respiracion.

—¢Si?

—:Eres Katie? —Fra la voz de una nifia, titubeante, nerviosa.

—Si. ¢Quién habla?

Se produjo otra pausa.

—Me llamo Alice. Fran me dijo que te llamara si alguna vez estaba en apuros.

«Alice.»

—c:Donde esta Fran? —pregunt6 Katie.

—No lo sé. Por favor, ;puedes ayudarme?

Katie, indecisa, mir6 a Sam y a Gracie. Calentitos y seguros en su confortable hogar. No
podia dejarlos solos, sin mas. Entonces penso: ¢y si ellos estuvieran perdidos, solos y asustados
en la oscuridad? Ella querria que alguien les echara una mano.

«Tenemos que encontrarla antes de que le pase algo espantoso.»

—Vale. Dime donde estas.
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El pasillo de un hotel. Gabe avanzaba tambaleandose, mirando las puertas numeradas. El sitio le
resultaba tan extrafio y poco familiar como una nave extraterrestre. Ech6 un vistazo a la tarjeta
que tenia en la mano: 421. Leia las indicaciones en las paredes con los ojos entornados. Tras
girar a la derecha, luego a la izquierda y, por ultimo, otra vez a la izquierda, se encontro frente a
una puerta con ese nimero.

Por un momento, no supo qué hacer con el trozo de plastico que sujetaba. De pronto lo
recordo. Deslizé la tarjeta por la ranura situada junto a la manilla de la puerta. Se oyé un
zumbido. Gabe abrio la puerta y entrd.

Busco6 un interruptor a tientas, lo encontr6 y lo pulsé. No ocurrié nada. Lo intent6é de nuevo,
desconcertado. Entonces le vino a la mente: la tarjeta. Tenia que introducirla en otra ranura, junto
a la puerta. En cuanto la metio, la habitacion se inundé de luz.

Mir6 a su alrededor. A la mayoria de la gente el cuarto le habria parecido pequefio, sencillo. A
Gabe se le antojo inmenso. Hacia mucho tiempo que no dormia en una habitacion decente, con
una cama de matrimonio, una mesa y un bafio. El contraste le impacté como un mazazo. Llevaba
tanto tiempo existiendo en su pequefla autocaravana que ya no se acordaba de lo que era vivir
como una persona normal. El espacio le parecia desmedido. Y el precio también. Gabe contaba
con unos ahorros derivados de la venta de la casa, y sus gastos eran minimos. Aun asi, no podia
permitirse dormir alli mas de un par de noches.

Tir6 la bolsa sobre la cama y sac6 los calmantes. Acto seguido, se dirigio al bafio y llen6 de
agua un vaso de plastico para engullir las pastillas. Evit6 mirar su reflejo. Nunca le habian
gustado los espejos, y ademas sabia lo que veria en él: un hombre delgado y palido con cabello
entrecano y demasiadas arrugas para su edad. Un rostro surcado por las esperanzas perdidas y el
arrepentimiento.

Hablamos de la vida como si fuera un elixir magico, pensé. Y, sin embargo, la vida no es mas
que nuestro lento avance por el corredor de la muerte. Por mas desvios que tomemos, todos
acabamos confluyendo en la misma direccion. La tnica diferencia esta en la duracion del viaje.
Se llevo la mano a la herida del costado. Esa noche habia estado a punto de pasarse al carril
rapido.

Sali6 a la habitacion y cerr6 la puerta del bafio. Se sent6 en la cama, de pronto sin saber qué
hacer. Hojed la carpeta en la que se enumeraban los servicios del hotel. Television, wifi gratuito,
bar-restaurante y algo pegajoso entre las tltimas paginas. Se apresuré a dejarla donde estaba.

Después de varios intentos, consiguid sintonizar algunos canales borrosos en el televisor. Se
dio por vencido y comenzd a pasearse por el cuarto. Echo una ojeada al interior del armario,
habia varias perchas sujetas a la barra y algunas almohadas extra. Abri6 los cajones del mueble
situado junto a la cama. Estaban vacios, salvo por una pequefia Biblia. Se qued6 mirandola,
pensando en el otro ejemplar, en los pasajes subrayados. «Ojo por 0jo.» «La Otra Gente.» Cerrd
el cajon de golpe.

Deberia estar agotado. Y una cama de matrimonio constituia un lujo excepcional para él. Pero
ya habia dejado atras el agotamiento. Se sentia alerta, tenso.

Repas6 en su mente los servicios del hotel. Bar-restaurante. Seguramente no le convenia
beber después de haber perdido tanta sangre y encima habiendo tomado analgésicos. Pero estaba
en un hotel desconocido, sin un proposito, sin comida y sin nada mejor que hacer.



Tras coger la tarjeta llave y el teléfono, bajo con paso cansino al bar del hotel.

Pidi6 una copa de vino tinto y se la llevo a una mesa en un rincén tranquilo. De unos altavoces
colgados por encima de él emergia la voz de Neil Diamond, canturreando sobre «Sweet
Caroline». Esto después de que Phil Collins opinara que ella era «una amante facil» y de que
Lionel Richie saludara con un «Hola». Gabe estaba seguro de que en algin momento Robbie
Williams declararia su amor por los «angeles», lo que resultaria algo irénico al tratarse de una
lista de canciones claramente concebida en el infierno. Musica de bar, pensé Gabe, dirigida a
personas demasiado borrachas para huir.

Tomo un sorbo de vino. Le supo un poco acido. No estaba seguro de si se debia a la calidad
de la botella o solo al hecho de que hacia mucho que no bebia vino. Jenny y él solian descorchar
una botella —o a veces dos— por la noche. Sentados a la barra de la cocina, charlaban sobre
como les habia ido el dia, copa en mano. Al menos, eso habian hecho durante un tiempo. Mas
tarde, él habia empezado a beber solo mientras comia su cena recalentada, cuando Izzy estaba ya
en la cama y Jenny se habia retirado al pequefio estudio con un libro.

A pesar de todo, habria deseado que Jenny estuviera alli. La idea se habia colado en su mente
como un gato callejero y, una vez instalada, se negaba a marcharse. Recordaba la sensacion de
sus brazos en torno a él, el aroma a citricos que despedia su cabello, su calido aliento en la cara
cuando le aseguraba que todo saldria bien.

Hacia mucho tiempo que nadie consolaba a Gabe. Que nadie lo tocaba. Intentaba no pensar
demasiado en ello. Aun asi, a veces la tristeza se aduefiaba de él. Afioraba formar parte de una
pareja, yacer junto a un cuerpo femenino por las noches, compartir sonrisas, besos, bromas
secretas. Lo afioraba a pesar de que, durante mucho tiempo, la comunicacion entre Jenny y él
habia consistido sobre todo en silencios glaciales. Incluso eso lo echaba de menos.

Para gozar de una vida plena no es imprescindible contar con otra persona. Pero la vida, como
un puzle al que le faltan piezas, resulta dificil de completar sin ayuda. Y en ese punto finalizaron
los filosofismos etilicos de la noche. Empez6 a sonarle el mévil.

—¢Diga?

—¢Gabriel?

Era una voz de mujer. Solo una persona lo llamaba Gabriel.

—¢Inspectora Maddock?

—¢Puede hablar? ¢ Le pillo en mal momento?

—Si. Es decir, no, puedo hablar.

—¢:Donde esta?

—En un hotel.

—¢No duerme en la caravana?

—Esta noche no.

—Entiendo. ;En qué hotel?

—Em... en el Holiday Inn, cerca de la salida 18. Estoy en el bar.

—De acuerdo. En media hora estoy alli.

—¢Por qué? La verdad es que no esperaba volver a hablar con usted tan pronto.

—Se ha producido una novedad.

—¢Qué clase de novedad?

—Se lo contaré en persona.

—¢:No puede contarmelo por teléfono?

—No. —Tras una pausa, afiadio—: Tengo que ensefarle algo.
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Katie aparco cerca del parque. Se sentia nerviosa y culpable. Nunca habia dejado solos en casa a
Sam y Gracie. Joder, podrian denunciarla a la policia. Habia cerrado la puerta con llave, pero le
habia dejado una copia a Sam. En su tono mas serio, le habia indicado que no le abriera la puerta
a nadie que no fuera ella. Le habia asegurado que tardaria media hora en volver, como mucho.

El habia puesto cara de exasperacién.

—No soy idiota.

—Lo sé. Eres muy maduro y por eso confio en ti.

—¢Adonde vas, mama? —habia preguntado Gracie desde la puerta del salén.

—Voy a ayudar a una nifiita que esta en apuros.

—Por qué?

—FEs vuestra prima, esta perdida y tengo que traerla a casa.

—¢Tenemos otra prima? ;Como se llama?

—Alice. Bueno, cuando vuelva prepararé chocolate caliente para todos, ¢vale?

—iBien! jChocolate!

El parque estaba a solo diez minutos en coche. Katie lo conocia bien. Habia jugado alli de
pequefia e incluso habia llevado a Sam y Gracie en un par de ocasiones. Sin embargo, esa tarde
le pareci6 mas pequefio y deteriorado de como lo recordaba. La calle era estrecha y oscura, habia
varias farolas rotas.

Aun asi, la chiquilla habia sido muy astuta. El colegio estaba cerca y los padres llevaban a
menudo a los crios al parque de camino a casa para que quemaran un poco de energia. A las siete
y media, por supuesto, todos los demas nifios se habian marchado a sus calidos y acogedores
hogares, con familias que los querian. O al menos eso queria creer Katie. Tal vez no era verdad.
Tal vez algunos se habian marchado a hogares en los que sus padres discutian y se tiraban los
trastos a la cabeza, o donde papa estaba muy ocupado y mama pasaba de todo, asi que los nifios
tenian que valerse por si mismos. Era facil imaginar que los demas vivian en un cuento de hadas,
pero lo cierto era que las relucientes puertas principales, las cestas de flores y el césped recién
cortado no mostraban toda la realidad.

Echo el seguro al coche y mir6 a su alrededor. No habia ni un alma; hasta las pequefias casas
de una sola planta que flanqueaban la calle parecian silenciosas y vacias, salvo por las finas
franjas de luz que se vislumbraban entre las cortinas cerradas. Ella se estremecio.

«;,Qué haces aqui, Katie? Deberias estar en casa, con tus hijos, y dejar que la policia se
encargue de esto.»

Se subio la cremallera de la chaqueta y ahuyent6 estos pensamientos. Aunque no sabia qué
estaba ocurriendo, sabia que habia una nifia con problemas, y si algin dia uno de sus hijos estaba
solo y asustado, esperaba que alguien acudiera en su auxilio. Su padre siempre les decia: «Si no
vosotras, ;quién?».

Llegé al parque y enfilé un sendero que discurria junto a un pequefio estanque. La zona de
juegos estaba a su izquierda. Sac6 el movil y buscé el nimero de la tltima llamada entrante.
Puls6 «Llamar». Otro teléfono empezé a sonar a lo lejos. Esper6 hasta que una figura diminuta
emergio de entre las sombras de debajo de la torre de escalada.

—¢Alice?

La cria se detuvo a unos metros, insegura. De complexién menuda, iba vestida con vaqueros,



botas Ugg y una sudadera oscura con capucha. En una mano llevaba una pequefia mochila rosa
adornada con flores moradas. A Katie se le encogi6 el corazon. Se la veia tan pequefia, tan
vulnerable...

—:Eres Katie?

Ella asintio.

—Si, soy tu... —titubeo. Se le antojaba extrafio emplear la palabra «tia» cuando acababan de
conocerse—. Soy la hermana de tu madre.

La nifia bajo la vista, sumiendo su rostro de nuevo en sombras.

—Fra... mama me dijo que si algin dia pasaba algo te llamara. Que tud sabrias qué hacer.

—¢:Donde esta tu madre, Alice?

—No... no lo sé.

—¢Se ha metido en algun lio?

Alice asintié y se sobresalt6 al oir un susurro en los arbustos que tenia a la derecha. Katie
también peg6 un brinco y escruté la penumbra con los ojos entornados. El nerviosismo de la
chiquilla era contagioso. Seguramente solo se trataba de un pajaro o del viento. Aun asi, Katie
cayo0 en la cuenta de que preferia no pasar mucho rato alli, en aquel parque desierto.

—Vamos —dijo—. Se hace tarde.

Alice salio despacio de la zona de juegos, sujetando la mochila a manera de escudo, con los
estrechos hombros encorvados. Se par6 a pocos pasos de Katie. Cuando los nifios tenian miedo,
pensé esta, se encogian como erizos, bien arrebujados, con las ptias hacia fuera. Pero en algin
momento tenian que rendirse, sobre todo cuando estaban cansados y hambrientos.

—¢Has comido algo? —pregunto Katie.

Alice sacudio la cabeza.

—¢Te gustan las tostadas con queso fundido?

Un timido gesto de asentimiento.

—A mis hijos también.

—Tienes hijos?

—Si. Sam tiene diez afios, Gracie cinco. Les gustan las tostadas con queso y salsa HP. ;Y a
ti?

—Me gusta el queso..., pero la salsa HP no.

—Bueno, pues con queso solo.

Katie not6 que las puas se retraian poco a poco, que los hombros de Alice se relajaban. Katie
le tendio6 la mano. Tras vacilar por un instante, Alice la cogio.

—Vamos a casa.

La cria permanecio callada durante el trayecto, con la bolsa sobre el regazo. Habia repiqueteado
de un modo extrafio cuando se habia sentado, como si contuviera piedras o algo parecido.
Aunque a Katie le picé la curiosidad, decidi6 no tocar el tema. Las preguntas podian esperar. Por
el momento, la nifia necesitaba comida, descanso y una cama calentita.

Al enfilar la calle donde vivia, volvié a mirar de reojo a Alice. Se habia quitado la capucha,
descubriendo del todo el rostro palido y de huesos finos. La larga cabellera negra le colgaba lisa
a ambos lados, pero Katie no pudo evitar fijarse en que las raices eran mas claras, casi rubias.
;Iba tefiida? ¢ Por qué querria alguien tefiirle el pelo a una nifia?

Como si se sintiera observada, Alice se volvio hacia ella.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondi6 Katie en tono alegre—. Ya hemos llegado.



—Esta es tu casa?

—Si —dijo Katie, de pronto consciente del aspecto tan mintsculo y cursi que ofrecia su casa
adosada, con su cesta de flores y sus macetas de plantas baratas.

—Es bonita —coment6 Alice—. Una casa de verdad.

El anhelo en su voz le estrujé de nuevo el corazén a Katie. ;Qué diablos se le habia pasado
por la cabeza a su hermana? ;En qué se habia metido? A decir verdad, Katie no habia estado
muy unida a Fran, ni siquiera antes de que esta se marchara. Eran muy distintas. Fran siempre
habia sido excitable, impulsiva, respondona. En buena medida como mama, de hecho. Pero a
Katie le parecia inconcebible que hubiera abandonado a su hija sin una muy buena razén, a
menos que... le hubiera pasado algo terrible.

—Muy bien. —Puso el freno de mano—. Vamos a darte algo de comer. —Recorrieron el
breve sendero que conducia a la puerta principal. Katie introdujo la llave y abrio—. jHemos
vuelto! —grito6, guiando a Alice a la cocina.

Sam y Gracie salieron del salon brincando, movidos por una curiosidad que habia vencido a la
television y al iPad.

—Estos son Sam y Gracie —los presento Katie—. Y ella es Alice, vuestra prima.

—No sabiamos que teniamos otra prima —declaré Sam.

—La madre de Alice vive muy lejos —explico Katie.

—En Australia? —pregunt6 Gracie—. Jonas se mudo con su familia a Australia, y eso queda
muy lejos.

Katie le dedic6 una sonrisa a Alice.

—Jonas era un chico de la clase de Gracie el afio pasado —aclaro.

—En Australia hay arafias grandes como platos llanos —dijo Sam—, pero no hacen nada. Las
que te matan son las pequefias.

—Saaam... —lo reprendi6 Katie, pero Alice sonri6.

—La arafia de espalda roja —dijo ella—. Viven debajo del asiento del vater.

—Puaj —opin6 Gracie.

Con una mueca de satisfacciéon, Sam mir6 a la recién llegada con renovado respeto.

—Te gusta Spider-Man?

Alice se encogi6 de hombros.

—Prefiero a Wonder Woman.

—A mi me gusta Peppa Pig —les inform6 Gracie.

—Peppa Pig es para chicas —anunci6 Sam con altaneria—. Spider-Man es para chicos.

—A los chicos les puede gustar lo mismo que a las chicas — asevero Alice.

Sam reflexion6 sobre esto.

—Supongo. ¢Quieres que te ensefie mi juego de Spider-Man?

—Vale.

—Buena idea —dijo Katie—. ;Por qué no os vais todos a la otra habitacion mientras yo le
preparo algo de cenar a Alice? Hace rato que deberia estar en la cama y atn no ha comido nada.
Alice, puedes dejar la sudadera y la bolsa en el recibidor...

—No..., gracias.

—¢Perdona?

—Me... me gustaria quedarme con la bolsa —dijo Alice, sujetando la mochila contra su
pecho.

—¢Qué hay dentro? —inquiri6 Gracie.

—Solo... piedrecitas. Las colecciono.



—Yo colecciono cartas de Lego —afirmé Sam.

—Bueeeno... —dijo Katie despacio. Saltaba a la vista que la mochila floreada era una especie
de elemento reconfortante para la nifia—. No pasa nada. Deja solo la sudadera. Sam, ;puedes
acompaniar a Alice?

El chico guio a Alice al recibidor, con Gracie dando saltitos detras. Katie sacé pan de molde y
queso intentando ignorar la sensacion de inquietud en el estomago, la sensacion que le decia que
habia algo muy, muy perturbador en todo aquello. Alice estaba asustada e intranquila, pero
mucho menos de lo que deberia estarlo. Ni siquiera parecia sorprendida por la repentina
desaparicion de su madre.

«Me dijo que si pasaba algo te llamara.»

¢Por qué? ;Qué esperaba Fran que pasara? ;Por qué le habia tefiido el cabello a la nifia? Y
habia algo mas: Alice habia dicho «Fran» en vez de «mamé» por teléfono, y también en el
parque, antes de corregirse.

Katie dirigi6 la mirada hacia el salon, donde se oian los balbuceos de entusiasmo de Gracie.
Los nifios eran mucho mas tolerantes, pensd. Aceptaban mucho mejor los cambios y a las
personas que acababan de conocer. Por eso eran tan vulnerables. Alice también era una nifia,
claro, pero habia algo en ella que ponia nerviosa a Katie, que le infundia la sospecha de que su
presencia alli suponia un riesgo para todos.

Esperaba haber tomado la decision correcta esa noche.

Esperaba no haber invitado a un cuco a su nido.
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Maddock entré en el bar con una bolsa al hombro y los ojos fijos en su teléfono. No alzé la vista
cuando se sentd en la mesa de Gabe. Mientras este esperaba a que terminara, le vinieron a la
memoria las estrategias de control de los interrogatorios policiales. El objetivo: provocarle un
sudor frio, incitarlo a preguntarse qué pruebas tendrian contra él, a pensar que, aunque él sabia
que era inocente, tal vez ellos podian encontrar algtn indicio que lo incriminara.

Al cabo de unos segundos, Maddock colgé la bolsa del respaldo de la silla, dej6 el movil y lo
miro a los ojos desde el otro lado de la mesa. No sonrié. Por otra parte, nunca sonreia.

—Gracias por reunirse conmigo.

Como si tuviera eleccion.

—No hay de qué.

—Se le ve hecho una mierda.

—E:s lo que tiene que te apufialen.

—Ya.

—¢ A qué ha venido, aparte de para compadecerse de mi?

—No se trata de una visita oficial en sentido estricto.

—Ah.

—Asi que, para empezar, se lo preguntaré de nuevo, extraoficialmente: ;de dénde sac6 esas
fotografias?

Gabe fijo la vista en ella.

—¢Por qué? ;Ha averiguado algo?

Se recliné en su asiento y cruzo los brazos. Notaba punzadas en el costado.

Ella lo miré a los ojos.

—~Qiga, ¢sabe de qué clase de cosas me ocupo en una jornada de trabajo cualquiera? De
chavales que han apufialado a otros chavales por llevar las zapatillas equivocadas en la calle
equivocada. De victimas de violencia doméstica a las que hemos visitado varias veces y que no
presentan cargos hasta que ya es demasiado tarde porque nos encontramos ante un homicidio. De
drogatas, alcohdlicos y personas con trastornos mentales que deberian estar recibiendo un
tratamiento adecuado en una institucion, en vez de vagar por las calles abandonados a su suerte
hasta que se olvidan de tomar la medicacion, le cortan la cabellera a alguien a machetazos y
acaban en un calabozo.

—Suena divertido.

—Lo paso pipa. Pero de vez en cuando surge un caso que me recuerda por qué decidi ingresar
en el cuerpo de policia. Un caso que me engancha de verdad, que me ronda la cabeza a todas
horas, que me mantiene despierta por las noches.

—Como el mio.

—Tenia muchas ganas de encontrar al culpable. Algo no me cuadraba desde el principio.
Nunca crei que se tratara de un atraco.

—Y por eso pensaba que yo estaba implicado.

—En nueve de cada diez casos, el culpable es un conocido de la victima. Pero esa llamada
anénima siempre me dio mala espina. Me hacia pensar en la posible existencia de un complice.
Tal vez alguien que se rajo en el ultimo momento.

Gabe luchd contra la sensacion familiar de rabia apretando los dientes para no decir algo de lo



que pudiera arrepentirse.

—¢Adodnde quiere llegar con todo esto?

—Vera: tengo un amigo que trabaja en el servicio forense. Su oficina me venia de paso
camino a casa, asi que le pedi que me mostrara los expedientes de su mujer y su hija, incluidas
las fotografias de las autopsias.

Hurg6 en la bolsa y sacé una gruesa carpeta de plastico. Tras depositarla sobre la mesa, pos6
la mano sobre ella.

—Antes de seguir adelante, quisiera hacerle algunas preguntas mads a titulo extraoficial.

—Adelante.

—¢Cuantas fotos de su hija diria usted que tenia en casa?

—Una docena, quiza, pero las de las paredes eran mas antiguas. Queriamos colgar unas mas
nuevas..., cambian tan deprisa, pero... —Se le apag6 la voz. Pero nunca habian encontrado el
momento porque no les parecia algo urgente o importante.

—Tiene fotografias mds recientes de Izzy?

—Si, en mi teléfono.

—¢Puedo ver la ultima?

Gabe sacé su movil y abri6 la foto. El corazon se le desgarraba un poco cada vez que la veia.
Era una imagen de Izzy en el parque del barrio. Chupaba un polo mientras sonreia a la camara,
con los ojos ligeramente entornados.

No salian muy a menudo los dos solos. Pero Jenny habia pillado un resfriado muy fuerte, de
modo que él se ofrecié para llevar a Izzy al parque, asi la dejaria descansar. Era un dia
demasiado caluroso para la época del afio, el cielo era azul y hacia un sol esplendoroso. Izzy
estaba eufodrica y parlanchina.

«Papi, colimpiame.» «Papi, mira como bajo por el tobogan.» «Papi, mira lo alto que salto en
la cama elastica.»

Después, dieron de comer a los patos y se sentaron delante del pequefio café para que Izzy se
comiera el polo de naranja que le dej6 manchurrones en el vestido rosa. Fue una pequefia dosis
de perfeccién, unas horas preciosas durante las que todos los astros de su universo se habian
alineado, y €l cay6 en la cuenta de que era feliz.

Y después se termind. El le prometi6 a Izzy que volverian a hacerlo. Y, por supuesto, eso no
habia sucedido. Porque otras cosas, asuntos menores, sin importancia, se habian interpuesto en
sus planes.

—:De cuando es esta foto? —pregunté Maddock.

—Pues... tiene una fecha. —Se la mostro en el teléfono.

Ella la mir6, achicando los ojos.

—Asi que le tomaron la ultima foto bastantes meses antes del crimen.

—Si. Jenny estaba ocupada. Los dos lo estabamos. —Fruncio el cefio. ;En qué momento
habian dejado de documentar cada instante de la vida de Izzy? ;Cuando se habian convertido en
una familia tan fragmentada?

—La fotografia que se publico en prensa era un retrato escolar?

—Si, del afio anterior.

Los dedos de Maddock tamborilearon sobre la mesa.

—Su suegro realizo la identificacion formal. ;Quién lo decidi asi?

—Nadie, en realidad. Se suponia que iba a encargarme yo, pero no me encontraba bien y me
desmayé...

—¢0 sea que nunca llego a ver a su hija después de su muerte?



—No.

La inspectora se mordisqueo el labio y de inmediato resulté evidente que habia tomado una
decision.

—Vale. Estas son las fotos que usted me facilité. —Abrié la carpeta de plastico y dispuso las
fotografias de Jenny e Izzy sobre la mesa, una al lado de la otra. Dejé que él las contemplara por
unos momentos—. Y esta... —Extrajo otra foto de la carpeta y la colocé junto a la de Jenny— es
la imagen de su esposa que me ha proporcionado mi amigo del servicio forense.

Gabe se qued6 mirando la fotografia. Era idéntica a la que le habia dado Harry. No se le cay6
el alma al suelo. Ya se lo esperaba. A veces, uno sabia la verdad sin més. Jenny estaba muerta. El
sentia el vacio que habia dejado.

Asintid.

—De acuerdo. Es la misma foto.

Maddock escarb6 de nuevo en la carpeta.

—Esta es la segunda foto que he conseguido en el servicio forense.

Gabe not6 que se ponia tenso. Habia llegado el momento decisivo.

—Esta es la nifia que encontraron muerta en su casa. La nifia que su suegro identific6 como su
hija.

Puso la fotografia en la mesa, junto a la de Izzy.

Gabe sintié que su mundo se expandia, se contraia y se hacia afiicos a la vez. La nifia tenia el
rostro palido y de huesos finos, y el cabello rubio peinado hacia atrds de modo que dejaba al
descubierto una frente amplia. Se parecia mucho, incluso le resultaba familiar, pero...

—No es Izzy.

—No. También he estado echandole una ojeada al informe del forense. —Suspirando, le
ensefio una fotografia del documento en su teléfono movil. Habia una frase encerrada en un
circulo rojo.

«Le falta incisivo de leche. Parece indicar traumatismo.»

Gabe clavé los ojos en la inspectora.

—¢Traumatismo?

—Le hicieron saltar el diente de un golpe. Lo encontraron en la escena del crimen.

La relevancia de esto se hizo evidente.

—A Izzy ya se le habia caido el diente de leche delantero. Ya se lo dije, en mi declaracion.

Ella asintio.

—Entiendo que se produjera una confusion, pero, aun asi, alguien deberia haberse dado
cuenta. —Hizo una pausa—. Yo misma deberia haberme dado cuenta, joder.

A Gabe se le dibujo una sonrisa en el rostro. No pudo evitarlo. Tenia ganas de reir, de llorar,
de ponerse a dar saltos. Lo habia sabido durante todo ese tiempo, pero en realidad no lo sabia, no
habia podido demostrarlo. Y ahora, ahi estaba la prueba, delante de sus ojos.

—Lo siento —empez06 a decir—. Sé que esto no esta bien. Ha muerto otra nifia, pero...

—Lo entiendo. No es su nifia. No se disculpe. Soy yo quien deberia disculparse con usted.
Tenia razon: su hija no muri6 aquella noche. Es posible que siga con vida. —Se incliné hacia
delante—. Por eso, si dispone de informacién que pueda ayudarnos a localizarla, necesito que la
comparta conmigo.

Gabe se quedé pensativo. No le debia nada a Harry, pero a la mierda: Harry si que le debia
una explicacion. Queria mirarlo a los ojos y llamarlo embustero.

—No, la verdad es que no.

—Esta bien —dijo ella en un tono que daba a entender que no le crela—. Hay algo mas que



debe saber: hemos encontrado el coche.

El aguard6 a que continuara, intentando disimular el sentimiento de culpa.

—Ya.

—Habia un cadaver... en el maletero. Llevaba alli bastante tiempo.

El se esforzé al maximo por mostrarse horrorizado.

—Madre mia.

—Si. Y eso no es todo.

—¢Ah, no?

—Hemos encontrado otra victima cerca de alli. Una mujer.

Esta vez, su expresion de asombro era auténtica.

—¢Una mujer?

—AUn no sabemos quién es. Ni siquiera estamos seguros de que vaya a despertar.

—¢Esta viva?

Ella le dirigi6 una mirada extrafia.

—Por decirlo de alguna manera.

La mente de Gabe intent6 procesar este nuevo dato. Una mujer. Pero ;quién era?

—~Gabriel, ¢sabia alguien mas lo del coche?

«El Samaritano. Trabajo nocturno.»

Sacudio la cabeza.

—Creo que no.

—Pero no esta seguro.

—No.

—Y no eché una ojeada al maletero cuando encontr6 el coche.

—No.

—Bien. Cifiase a esa historia.

—:Historia? ;Cree que yo tengo algo que ver con eso?

—No, no lo creo. Pero preparese para responder a un montén de preguntas. Volvera a
convertirse en el centro de las miradas, ;queda claro?

—Si.

—Y consiga un buen abogado.
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Sorprendentemente, los nifios se fueron a la cama casi sin protestar, incluido Sam, a quien le
gustaba alargar el numerito de la hora de dormir mas alla de cualquier limite razonable. Debian
de estar cansados por haber pasado despiertos una hora mas de lo habitual y por las emociones
inesperadas de la noche. A decir verdad, parecia que Alice estuviera a punto de caer de bruces
sobre su tostada con queso. Bostezaba después de cada bocado, y le habian salido unas
medialunas oscuras bajo los ojos azules. Katie se pregunt6 cuando habria dormido o comido bien
por ultima vez.

Le habia prestado un pijama viejo de Sam y después de un buen rato habia conseguido
encontrar la cama hinchable en el armario de debajo de la escalera, sepultada bajo varias cajas de
cachivaches diversos. La habia colocado en la habitacion de Gracie, que se habia mostrado
encantada de celebrar su primera fiesta de pijamas.

Cuarenta minutos después, cuando Katie fue a echarles un vistazo, los tres dormian: Gracie
medio enroscada de costado y estrechando a Peppa Pig con un brazo; Sam en su tipica pose de
estrella de mar, despatarrado sobre la cama, arropado en un manto de abandono y seguridad.

Alice era la tnica que no parecia relajada, ni siquiera durante el suefio. Tenia las rodillas
apretadas contra el pecho y no estaba abrazada a un mufieco de peluche, sino a la extrafia y
repiqueteante mochila, como si fuera un escudo que la protegia de monstruos invisibles.

Tras observarla por unos instantes, Katie cerrd la puerta de la habitacion y bajé a la cocina sin
hacer ruido. Pensaba prepararse un té, pero cambié de idea y se acerco al frigorifico, de donde
saco una botella de vino blanco llena hasta tres cuartos.

Katie no era una bebedora asidua. En primer lugar, su horario de trabajo no se lo permitia, a
menos que se habituara a beber por las mafanas. Pero, ademas, cuando alguien tiene un
alcoholico en la familia, el atractivo de una copa de vino frio disminuye, pues se mezcla con
recuerdos de voces destempladas, piezas de vajilla rotas, lagrimas y gritos.

Aun asi, en aquel momento sentia que necesitaba algo para calmar los nervios que le
revolvian el estémago. Se llené una copa grande, tomé un sorbo y crispé un poco el gesto por lo
fuerte que estaba. A continuacion, se sent6 frente a la barra de la cocina y cogi6 su teléfono.

No habia querido presionar a Alice para que le contara qué habia ocurrido ni donde estaba
Fran. Saltaba a la vista que la pobre cria estaba agotada y traumatizada. Sin embargo, si le habia
pedido que le diera el niimero de su madre. Alice habia accedido a regafadientes. Aunque era
diferente del que Katie tenia memorizado en el mévil, el resultado fue el mismo. Cada vez que
llamaba, saltaba un mensaje automatico: «El nimero que ha marcado no esta disponible».

«¢Qué pasa, Fran?» «;Por qué no has vuelto?» «gDonde te has metido?»

Cualquiera que fuera la razon, debia de estar desesperada para dejar a Alice con su madre.
¢Por qué no habia acudido a Katie? En realidad, ella sabia la respuesta: porque habria intentado
disuadirla de lo que se proponia, fuese lo que fuese. Le habria insistido en que se dirigiera a la
policia.

Ese era su papel, el de hermana buena y formal, en la que todos confiaban. Fran nunca le
habria pedido ayuda. Pero habria podido contar con ella en caso de emergencia. Como ultimo
recurso. La buena y cumplidora de Katie, la que siempre sacaba las castafias del fuego, aunque se
abrasara los dedos.

Apoyo6 la cabeza en las manos. Estaba rendida, agobiada por el peso de la responsabilidad, de



los acontecimientos del dia. A la mafiana siguiente convenceria a Alice de que tenian que ir a la
policia. Por otro lado, ¢qué implicaria eso para la cria? Asistentes sociales. Centros de proteccion
de menores. ;De verdad queria dejarla en manos del sistema publico de protecciéon? No era mas
que una nifia. Una chiquilla confundida y desamparada. Katie era su tia. Como familiar suya,
tenia la obligacion de velar por ella. Eso era lo que hacian las madres. «Dios, vaya marrén.»

Se levanto y tiré lo que quedaba del vino al fregadero. No la ayudaba. «Nunca ayuda», penso.
Sali6 al vestibulo con paso cansino y estuvo a punto de salir volando cuando tropezé con algo
que estaba a un lado de las escaleras.

—Joder.

Era una de las cajas del armario. Seguramente la habia dejado alli después de sacar la cama
hinchable. Se froté el dedo del pie. Pens6 que debia ordenar esas cajas. La casa era demasiado
pequefia y tenian demasiados trastos viejos: fotografias, postales y folletos del afio del catapum.
Pero a Katie le costaba tirar sus pertenencias. Sabia con qué facilidad podian perderse cosas
como la vida, la familia, el amor. Todo era tan fragil... Tal vez por eso se aferraba a aquellas
fotos descoloridas y creaciones de los nifios garabateadas en papeles arrugados.

Cuando se agacho para empujar la caja hacia un lado, algo cayé de la parte superior. Un
dibujo de Gracie. Una extrafia familia de mufiecos de palo con el pelo de colores insélitos y
extremidades deformes delante de una gigantesca mansién goética con nubarrones, arcoiris y
arafias incluidos. En parte era encantador, y en parte una pesadilla timburtoniana.

Sonrio y se disponia a guardarlo de nuevo en la caja cuando se percaté de que el dibujo estaba
trazado en el reverso de otra cosa. Le dio la vuelta a la hoja. El rostro de una nifia pequefia le
sonreia.

¢ME HAS VISTO?

La octavilla. Ella se habia propuesto buscarla, pero como habian pasado tantas cosas se le
habia olvidado por completo. Se sentia un poco culpable por haber dejado que Gracie la
pintarrajeara. Pero al menos conservaba el numero. Al dia siguiente llamaria para averiguar
como se encontraba el hombre delgado..., Gabe. Después de todo, él no tenia a nadie mas que se
preocupara por él.

Aunque a veces Katie echaba pestes de su familia, por lo menos tenia familia: sus
queridisimos hijos. No queria ni imaginar lo doloroso que debia de ser perderlo todo —a su
pareja, a su unica hija— de un modo tan terrible.

Contempl6 el retrato. Izzy. Bonita nifia. Rubia, de ojos azules, con una sonrisa amplia y
mellada. Ademas de bonita, le resultaba familiar. Habia algo en los ojos, en la boca... De pronto,
a Katie la invadio la arrolladora sensacion de que la habia visto antes. Habia visto la octavilla,
claro. Seguramente era eso. No obstante, habia algo mas, algo...

Un peldafio cruji6 a su espalda. Ella gir6é en redondo. Alice estaba al pie de la escalera, con el
rostro enmarcado por el largo cabello negro y los ojos muy abiertos y llenos de congoja.
Semejaba un monstruo de una pelicula de terror japonesa con pijama de Marvel.

—iAlice..., vaya susto me has dado!

—Lo siento.

—No pasa nada. —Katie se guardé el papel en el bolsillo de la sudadera e intent6 forzar una
sonrisa—. ;Qué te pasa? ¢;No puedes dormir?

—Tengo que hablar contigo.

—Muy bien. Ven, vamos a la cocina. ; Te apetece un vaso de leche?

—No, gracias.

Alice se sentd a la mesa. Seguia aferrando la mochila, que repiqueteaba sin cesar. Por alguna



razén —una razon absurda, Katie lo sabia—, ese sonido le producia dentera. Clic, clic, clac. Clic,
clic, clac.

—Estas preocupada por tu mama? —pregunto.

Una leve inclinacion de la cabeza.

—Bueno, pues mafiana llamaremos a la policia...

—iNo! —respondi6 Alice con un grito de angustia.

—Pero ellos nos ayudaran.

—No. —Alice sacudi6 la cabeza—. No puedes llamarlos.

Katie le dirigi6 una mirada de impotencia.

—¢Por qué no?

—Fran dijo que se la llevarian y que entonces yo estaria en peligro.

—Alice, ¢por qué a veces la llamas Fran en vez de «mama»?

—Pues... —Parecia avergonzada, como si la hubiera pillado en una mentira. Entonces suspird
—. Porque no es mi mama de verdad.

Asi que era eso. De algin modo, Katie habia intuido que habia algo turbio —muy turbio— en
todo aquel asunto.

—¢:Donde esta tu mama de verdad?

—Esta muerta.

—Lo siento. ¢ Te adopt6 Fran?

—No.

—Entonces ¢por qué cuidaba de ti?

Alice se mordisque6 el labio. A Katie le dio la sensacion de que hacia mucho tiempo que
nadie le sonsacaba la verdad a Alice; era como arrancar una esquirla de vidrio de una herida.

—Pas6 algo malo. Mama murié. Emily también. Fran me salvo.

Katie estaba mas desconcertada que nunca.

—¢Quién es Emily?

—Fra la hijita de Fran.

—Espera. ¢Fran tenia una hija que muri6?

Alice asinti6 de nuevo.

—Por eso Fran tiene que protegerme. No puede perderme a mi también.

«Joder.» Katie intent6 asimilar esto. ¢La hija de Fran habia muerto? Entonces ;quién era esta
nifia? ;Donde estaba su familia? ;Tenia padre? ;Sabia él donde estaba Alice, o andaba por ahi
fuera buscandola?

En ese momento, una idea la embisti6 con la fuerza de un camion.

Esa sensacion de familiaridad. Los ojos, la sonrisa.

«Pas0 algo malo. Mama muri6.»

Sintié que el aire se le atascaba en el pecho. Cielo santo. ; De verdad era posible?

Se saco la octavilla del bolsillo.

¢ME HAS VISTO?

Pos6 la vista en la foto y luego de nuevo en Alice. Por supuesto, era unos afios mayor, le
habian tefiido el pelo y le habian salido los dientes permanentes.

Pero no habia lugar a dudas.

—:Qué es eso? —pregunto Alice.

Katie se agacho para tomarla de la mano.

—Carifio, creo que... eres tu.
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A lIzzy le encantaban las peliculas de la serie Toy Story . A Gabe le producian una tristeza
profunda. Reflejaban el fin de la infancia, el miedo a hacerse viejo y a estar de mas, el
descubrimiento de que la vida sigue sin nosotros.

Gabe se habia sorprendido meditando sobre esto unos meses antes de que Izzy cumpliera
cuatro afos. Jenny le habia encargado la tarea de ordenar y deshacerse de algunos juguetes viejos
de Izzy para que la casa pudiera llenarse de otros nuevos.

«O eso 0 compras una casa mas grande.»

Ambos sabian que no era probable que eso ocurriera, dada la fragilidad de su relacién. Por
otro lado, Jenny tenia razon: la casa estaba abarrotada de plastico rosa.

Gabe habia encontrado a Buzz bajo una montafia de adquisiciones mas recientes en la caja de
juguetes de Izzy. Se qued6 contemplando su amplia sonrisa de plastico: ¢hasta el infinito y mas
alla, o a la tienda solidaria? Lo dej6 a un lado —no podia, simplemente no podia— y se puso a
juntar juguetes mas viejos: imitaciones baratas de Barbie, una sillita de paseo, mufiecos de
peluche sobados y otras chucherias de plastico que le habian comprado a Izzy por Navidad o por
su cumpleafios y con las que ella nunca habia jugado. Lo separé todo en dos bolsas de basura,
una para la tienda solidaria, otra para el centro de recogida de residuos. Cuando termino, era
demasiado tarde para llevarlas a cualquiera de los dos sitios, asi que las dejo en el garaje... y se
olvidé de ellas enseguida.

Izzy no ech6 en falta los juguetes. Tenia piezas de plastico de sobra para que Gabe se pasara
horas armandolas y dias tropezando con ellas. Luego, unas semanas después, empez6 a hacer un
calor insolito. Gabe abri6 el garaje para sacar el cortador de césped. Cuando Izzy entr6 corriendo
para reunirse con €I, puso cara larga.

—¢Por qué estan aqui todos mis juguetes, papi? ¢ Vas a tirarlos?

—Bueno, hace siglos que no juegas con ellos.

—Pero quiero jugar con ellos ahora.

Se puso a hurgar en las bolsas con determinacion. Gabe contuvo la irritacion.

—Izzy, tienes un montén de juguetes nuevos muy chulos. No nos caben todos en casa. Voy a
llevar algunos de los viejos a la tienda solidaria. Sera como en Toy Story , cuando Andy le regala
sus juguetes usados a la nifiita.

—¢Y los otros?

Vacil6 antes de responder.

—Bueno, esos los tengo que llevar al centro de residuos.

A Alice se le desorbitaron los ojos.

—Pero entonces los quemaran.

Mierda. ¢ Por qué habia tenido que mencionar Toy Story?

—Izzy, estan rotos, les faltan piezas...

—Pero no podemos dejar que los quemen solo porque estan rotos. Woody estaba roto y lo
arreglaron.

—Izzy —suspir6 Gabe—, hay cosas que no tienen arreglo.

—¢Por qué? ;Por qué no podemos salvarlos a todos?

Rompio a llorar. Era uno de aquellos estallidos violentos y repentinos de emocion acumulada
que surgian de la nada. El se arrodill y la abrazé mientras sollozaba y sus ardientes lagrimas le



empapaban la camiseta.

El compartia su dolor. «;Por qué no podemos salvarlos a todos?» Porque no se puede. Porque
la vida es injusta. Porque tenemos que seleccionar y elegir, y a veces esas decisiones son
dificiles. A veces ni siquiera se nos da la posibilidad de decidir. Hay cosas y personas que no se
pueden arreglar con hilo o pegamento, y no todos acabamos nuestros dias sentados al sol en el
porche.

Pero no le dijo nada de esto. En vez de ello, le secd los ojos.

—¢Vamos a por un helado? —le propuso.

Después del suceso, cuando ya estaba sumido en aquel abismo inmenso de tinieblas y afliccion,
Gabe se habia visto ante la tarea de vaciar la habitacion de Izzy. No habia sido capaz. Caminaba
de un lado a otro arrastrando los pies como un nifio confundido, incapaz de regalar las cosas de
su hija, de renunciar a una sola horquilla para el pelo. Al final, habia llamado a una empresa de
transporte y lo habia guardado todo —los juguetes, la ropa y los muebles— en un trastero.

Ahi estaba. Se encontraba de pie frente a la hilera anénima de garajes con la persiana metalica
bajada, iluminada por el alumbrado de seguridad. El nimero 327. No habia vuelto a ese lugar, un
poligono industrial a las afueras de Nottingham, desde hacia casi dos afios. En varias ocasiones
se habia planteado desocupar el trastero, donar todo lo que contenia y cancelar la domiciliacién
del pago. Sin embargo, la imagen del rostro de Izzy aquella tarde en el garaje siempre se lo
impedia.

«¢Vas a tirarlos?»

Si se desprendia de eso, seria el principio del fin. Estaria desprendiéndose de ella, ese
salvavidas de esperanza que lo habia mantenido a flote durante los udltimos tres afios. Estaria
admitiendo que ella nunca volveria. Que todo habia terminado.

Se acerc6 al teclado numérico situado junto a la puerta e introdujo la clave: la fecha de
nacimiento de Izzy. Retrocedi6 un paso mientras la persiana se elevaba y la iluminacion
automatica se activaba.

Aunque se habia armado de valor, lo acometié un dolor lo bastante intenso para hacerle torcer
el gesto. Todo estaba alli dentro. La vida entera de Izzy. Los muebles de su habitacién, sus
juguetes, su casa de mufiecas, su bicicleta, todo guardado en aquel espacio oscuro y frio. El
contraste entre los colores chillones y el hormigon sombrio se le antojaba mas incongruente que
nunca. Los juguetes estaban hechos para jugar con ellos, pensd. Woody tenia razon en eso.

Avanzé unos pasos y tocO el cabecero de la cama y el escuter rosa de Barbie, como si
pudieran comunicarle sus recuerdos. Advirtié6 que cada vez le costaba mas evocar imagenes de
Izzy jugando o durmiendo. Ella se estaba desvaneciendo, alejandose en el pasado. Y él no podia
llamarla a voces o correr tras ella porque estaba anclado en el presente y no podia volver atras,
solo seguir adelante.

—¢Gabe?

Se volvio. Harry se encontraba en la puerta, con un halo luminoso en torno al cabello cano.
Apoyado en su bastén, se le veia mas delgado y encorvado que nunca.

Gabe esboz6 una sonrisa.

—Adelante. Ponte coémodo, estas en tu casa.

Observo a Harry dar unos pasos vacilantes al frente. Acto seguido, Gabe pulsé un interruptor
y la persiana automatica descendié despacio, encerrandolos a ambos.

—¢Qué co...? —Harry lo miré con ojos entornados desde el otro extremo del almacén—.
¢Qué narices pasa, Gabe? ;Qué sitio es este?



—Aqui guardo todo lo que me queda de ella.

Vio que Harry paseaba la mirada a su alrededor, parpadeando, asimilando cada detalle. Se fij6
en sus movimientos, en como le subia y bajaba la nuez, en el ligero tic del parpado izquierdo, en
el temblor de la mano.

—NMe has dicho que era urgente, que tenias que ensefiarme algo.

Gabe asintio.

—Asi es. Queria que vieras esto. Que entendieras que no he renunciado a la esperanza. Que
he conservado todo esto porque queria estar preparado para cuando mi pequefia volviera a casa.

—¢Y para eso me has hecho venir a estas horas intempestivas? jMadre mia! —Harry exhald
un suspiro que son6 forzado—. No sé qué mds puedo hacer para ayudarte, Gabe.

—Podrias decirme la verdad.

—Ya te la he dicho.

—No. Has mentido. Desde el principio. Desde el dia en que identificaste un cuerpo que no era
el de mi hija. Esas pastillas que me dio Evelyn surtieron el efecto que buscabais, ¢a que si? ;O
me echo algo en el café antes de que nos marcharamos del hotel? ;Gotas para los ojos, tal vez? A
ver, era una jugada arriesgada, pero os salio redonda. Solo quiero saber por qué.

El semblante de Harry recuper6 parte de su serena superioridad habitual.

—Siento lastima por ti, de verdad. Pero esta vez has perdido los papeles. —Sacudio la cabeza
—. Abre esa persiana o llamo a la policia.

—No te cortes. Creo que estan deseando hablar contigo..., sobre por qué falsificaste una foto
de la morgue y por qué mentiste al identificar a una nifia muerta. Lo saben, Harry. Pero yo queria
hablar contigo antes.

Harry vacilé, el mévil que la mano salpicada de manchas de la vejez agarraba quedd
suspendido en el aire. Gabe aguardo, preguntandose si intentaria negar lo evidente. Entonces vio
que el hombre dejaba caer los hombros, derrotado. Se incliné despacio para sentarse en el borde
de la cama de Izzy.

No solo parecia mas viejo, sino también enfermo, pensé Gabe, que de pronto imagin6 a Harry
al cabo de unos afios, sentado de forma similar en una cama de hospital, con tubos colgandole de
los brazos y las escualidas piernas blancas asomando por debajo de la bata. El otrora sefior de
aquel dominio, ahora a merced de los médicos que blandian chupetes cuando él blandia bisturis.
Tal vez la muerte no discriminaba, pero era despiadada.

—Siempre me pareci6 que falsificar la foto era ir un paso demasiado lejos —reconocié Harry
—, pero la conservé de todos modos. Cuando me dijiste que habias encontrado el coche, no me
quedo otro remedio. Tuve que usarla para convencerte de que te olvidaras del asunto.

—Casi dio resultado —sefial6 Gabe.

—Pero no del todo.

—Fue por el gato.

—¢Perdona?

—Esa mafiana, el gato le hizo un arafiazo a Izzy en el ment6n. Le puse una tirita. En la foto, el
rasguio brillaba por su ausencia, lo que significaba que habia sido tomada mas tarde.

Harry sacudio la cabeza.

—Tal vez es lo mejor. No tienes idea de lo duro que ha sido para mi guardar el secreto
durante todo este tiempo.

—¢Lo duro que ha sido para ti? —Gabe clavo en él una mirada de incredulidad—. Trataste de
convencerme de que mi hija habia muerto. Dejaste que me torturara buscandola. Dejaste que
enterraran a otra nifia en su tumba. ;Como... como pudiste hacer algo asi?



—«La conciencia nos convierte a todos en cobardes.» —Harry adopté una expresion mas
severa—. Cuando tienes hijos, harias lo que fuera por ellos. Cualquier cosa. Jenny era nuestra
unica hija..., nuestro mundo. Izzy era nuestro universo.

—Si, ya, por eso las visitabais tan a menudo.

—Nunca le caiste bien a Evelyn.

—Me dejas de piedra.

—Eso provocaba roces entre Jenny y ella. Cuando la verdad salié a la luz..., todos esos
secretos que ocultabas, Gabe..., comprendi que Evelyn tenia razén. Que no merecias a Jenny ni a
Izzy.

Gabe apret6 los pufios.

—Eso no tiene nada que ver con esto.

—¢ Estas seguro?

—Me... —Se le entrecort6 la voz.

Harry le dirigi6 una sonrisa desagradable.

—:Nunca te habias preguntado por qué yo? ;Por qué mi familia? ¢Por qué tenia que pasar
esto?

Por supuesto que se lo habia preguntado. Se habia preguntado si era lo que merecia. Si asi lo
habia dispuesto el karma, los hados, el destino.

O tal vez otra cosa.

«Compartimos el dolor... con quienes lo merecen.»

A Gabe se le seco la boca.

—No fue un atraco fortuito, ¢verdad?

Harry lo contempl6 como si fuera un nifio de pocas luces que por fin habia conseguido sumar
dos mas dos. Sacudio la cabeza.

—No. Fue una consecuencia de lo que td hiciste. De lo que le hiciste a ella. A la otra chica.
Aquella cuyo nombre le pusisteis a vuestra propia hija, como una especie de broma de mal gusto.

Gabe lo observo con fijeza. El terror le atenazé poco a poco la garganta.

—Isabella.



Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacién blanca. No oye los pitidos ni runruneos de las
maquinas que la rodean. No percibe el tacto de la mano de Miriam ni se percata de cuando la
enfermera sale de la habitacion. La chica pdlida no oye, ni ve, ni siente .

Pero sueria .

Camina por la playa. El sol le tifie de dorado la piel de alabastro y la cabellera rubia con
reflejos casi blancos. Ahora, el astro de color amarillo mantequilla se estd poniendo,
fundiéndose poco a poco en el mar. Una ligera brisa levanta ondas titilantes en el agua,
coronando las crestas de espuma .

A Isabella le encanta la playa. Pero se supone que no deberia estar alli, sino en su clase de
violin. Como todos los miércoles, después de la cena. Los lunes tiene clase de canto, y los
viernes, de piano. Su madre le asegura que posee un talento musical especial, la estd ayudando
a desarrollar todo su potencial. Pero a veces Isabella tiene la sensacion de que su madre le
quita hasta la ultima gota de deleite a todo aquello que ama, como un exprimidor a un limén .

Por lo menos las clases de violin no las da en su casa, sino en la pequefia vivienda adosada
frente al mar donde vive su profesor. Alli toca mejor. Es la unica razén por la que su madre le
da permiso. Miriam, el ama de llaves, la acompafia hasta alli y luego va a recogerla. Si, tienen
un ama de llaves. Y una asistenta y un jardinero. Isabella sabe que es una privilegiada .

Su padre hizo mucho dinero y cuando murio, siendo ella atin muy pequenia, se lo dejo todo a
su madre. Residen en una casa enorme con grandes extensiones ajardinadas, y a su madre le
gusta creer que le proporciona a su hija unica todo cuanto podria desear, salvo, por supuesto, lo
que mds anhela cualquier chica de catorce anos: la libertad .

Isabella entiende que su madre esté preocupada por ella. Su padre murio de manera
inesperada. La mujer teme que le arrebaten también a su hija. Asi que intenta construir muros
alrededor de ella, para mantenerla a salvo. Son muros preciosos, aunque no por ello dejan de
constituir una prision .

Asi que, a veces, Isabella aprovecha las oportunidades que se le presentan para hacer
pequefias escapadas, como esta .

El sefior Webster, el profesor de violin, se ha tomado tres semanas de vacaciones. Ella no se
lo ha contado a su madre. Después del colegio, ha dejado que Miriam la llevara hasta la
pequefia casa adosada, como de costumbre. Y luego se ha ido a la playa .

Isabella nunca se siente sola en la playa. Siempre estd llena de vida, incluso cuando el
verano toca a su fin. Paseadores de perros, familias que recogen los restos de su picnic antes de
marcharse, parejas que pasean de la mano. Y hasta la propia playa rebosa de vida: las olas que
lamen la orilla, las piedrecitas inquietas y los impacientes graznidos de las gaviotas .

Aunque es una playa de guijarros, hay arena al borde del agua. A Isabella le gusta quitarse
los zapatos y los calcetines y caminar por la orilla, dejando que las olas le besen los pies,
notando en los dedos la succion de la arena .

Como no ha podido traer una toalla, se sentard en el murete que bordea el paseo maritimo
hasta que se le sequen los pies. A veces escribe notas musicales en el pequefio bloc que lleva en
la funda del violin, melodias que la naturaleza le inspira. Por ultimo, recorre la playa
recogiendo piedrecitas y conchas bonitas. Cuando llegue a casa, tendrd que esconderlas para
que su madre no descubra donde ha estado .

Poco antes de las siete, Isabella sabe que se le acaba el tiempo. Levanta la mirada. Alcanza a



divisar su casa a lo lejos, encaramada en los acantilados. Sabe que su madre estard sentada
sola en la gigantesca sala de estar, esperdandola. Exhala un suspiro y echa a andar de vuelta,
playa arriba, saboreando sus tiltimos momentos de libertad. Las gaviotas se despiden de ella con
graznidos. Las olas, con susurros. Sss. Sss. Vislumbra un destello blanco entre los guijarros
marrones. Una concha. Se agacha para recogerla .

Es una hermosa caracola rosa y blanca. Cuesta mucho encontrar un ejemplar tan grande y
entero. Tras asegurarse de que esté vacia, se la guarda en el bolsillo de la sudadera. Echa un
vistazo a su reloj. Las siete menos diez. Tiene que darse prisa .

Sube trotando los escalones hasta el paseo maritimo. Hay coches aparcados a ambos lados.
Deben de ser de los que han ido a pasar el dia junto al mar y atin no se han marchado, quiza
estdn tomando un café o fish and chips en uno de los establecimientos del otro lado de la
calzada .

Ella se saca la caracola del bolsillo, incapaz de contener las ganas de admirarla por ultima
vez. Recuerda algo que le dijo Miriam: «Si te acercas una caracola a la oreja, siempre oirds el
mar» .

Miriam suele decir frases raras como esa. A veces es un poco estricta, pero Isabella sabe que
tiene otra faceta. Cuando era pequefia, Miriam y ella horneaban juntas magdalenas pequefias y
bizcochos enormes y esponjosos en la cocina. Cada vez que su madre se sentia demasiado
cansada, era Miriam quien jugaba con ella al escondite en los jardines o le leia en voz alta las
tardes lluviosas. Ahora que es mayor, Miriam le presta a veces alguna de las novelas de
suspense que tiene en su cuarto (muy distintas de las grandes obras literarias que su madre
prefiere que lea). Es un pequefio secreto que comparten las dos .

Isabella sonrie. Se lleva la caracola al oido mientras cruza la calzada. El mar ruge en el
interior de su cabeza .

Tal vez por eso no oye el rugido del motor del coche .
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1996

Todo sucedi6 muy deprisa. Es lo que siempre dice la gente, ;no? «Dios mio, todo sucedi6 tan
deprisa...» Pero no fue asi. Al menos para él. Recordaba cada angustioso segundo, cada sonido,
cada pequefio detalle. Los momentos finales de ella quedaron grabados a fuego en su memoria,
estampados en vidrio, hueso y sangre.

Ni siquiera deberia haberse sentado al volante. El coche no era suyo. Pero estaba mas sobrio
que el resto de la panda: Mitch, Jase y Kev. Llamarlos «amigotes» seria pasarse. En realidad,
solo eran unos chicos con los que habia crecido. Vivian en la misma urbanizacion, iban al mismo
colegio. Unidos por las circunstancias y el cédigo postal.

Aquella noche, estaban despatarrados en un banco en una zona de césped cubierta de maleza
detras del SPAR. Dale, el encargado, sabia que atin no habian cumplido los dieciocho, pero
estaba encantado de venderles alcohol barato. En ese punto la calle se curvaba alejandose del
paseo maritimo y de la anarquica hilera de establecimientos de fish and chips , salones
recreativos, cafés venidos a menos y tiendas de souvenirs horteras. Casi se alcanzaba a ver el mar
y el muelle.

Fumaban, bebian sidra y, aunque Gabe sabia que lo que mas le convenia era irse a casa para
ponerse con los trabajos de la universidad, llevaba un pedo placentero. Y tenia hambre.

—Joder, me ha entrado una gusa... —coment6 Jase de repente, como si le hubiera leido el
pensamiento.

—Y a mi —balbucio6 Kev.

Mitch agito las llaves del coche.

—Bajemos al muelle a comprar unas patatas y de paso vemos si hay tias buenas en el salon
recreativo.

La urbanizacién estaba como a kilébmetro y medio del paseo maritimo. Una distancia
razonable para recorrerla a pie, pero Mitch iba a todas partes en su viejo Fiesta. Era el tinico del
grupo que tenia coche. Su tio se lo habia comprado a buen precio a un tipo que habia conocido
en el pub, y Mitch lo habia equipado con un sistema estéreo, faros de ne6n y toda clase de
pijadas que parecian gritar «jParame!» a los coches de policia con los que se cruzaba.

—Vamos.

Mitch salto del respaldo del banco y cay6 de bruces. Jase y Kev rompieron a reir como hienas
colocadas. Mitch se volvio boca arriba y se pasé la mano por la barbilla. Al contemplar la sangre
que tenia en los dedos, solto otra carcajada.

—Tios, menuda mieeerda llevo encima.

—A lo mejor deberiamos ir andando —sefial6 Gabe. Notaba que su embriaguez empezaba a
remitir.

—Y un cojon —espet6 Kev.

Mitch se incorporé y se quedo pensativo. Por un momento, Gabe penso6 que tal vez le daria la
razon, y entonces los demas lo seguirian como borregos drogados.

En vez de eso, Mitch le lanz6 las llaves a Gabe, que consigui6 atraparlas en el aire.

—No tengo carné.

—¢Y qué? Sabes conducir, ;no?



En efecto, sabia. Mitch le habia ensefiado lo esencial.

—Gabe-0, Gabe-o0 —canturreé Kev. Jase se limit6 a sonreir como un demente.

Gabe queria negarse. Aunque se le estaban pasando los efectos de la maria y el alcohol, sin
duda seguia superando el limite. Por otro lado, si no conducia él, Mitch se pondria al volante, y
su estado era mucho peor que el de Gabe.

«No es problema tuyo. Marchate. Vete a casa a pie.»

Pero no podia, porque no era solo cuestion de conducir. Si se largaba, los demas recordarian
ese momento como el dia que Gabe-o los dejo tirados. El dia que Gabe-o se comporté como un
puto marica. El dia que Gabe-o dej6 de formar parte de la panda.

Cogio las llaves, se dirigio al coche con paso lento y se mont6. Jase y Kev se apretujaron en el
asiento de atras. Mitch se acerc6 tambaleandose y se desplom6 en el asiento del copiloto, junto a
él. Cuando Gabe arrancé el motor, Mitch se incliné y subio el volumen del estéreo que habia
instalado él mismo, con cables serpenteando por todas partes. El ritmo contundente de The
Prodigy broto de los altavoces, haciendo vibrar el coche entero.

—iSi, hostia! —grit6 Kev.

Gabe sali6 despacio del aparcamiento del SPAR y enfil6 la calle. Hizo chirriar la caja de
cambios del Fiesta al meter la tercera con torpeza.

—Tio, conduces como mi nana —dijo Jase con una risita.

Gabe fruncié el cefio y se puso rojo como un tomate. Seguramente llamaba mas la atencién
avanzando a trompicones a veinte por hora que si pisaba el pedal. Aceler6 y cambi6 a cuarta,
alcanzo los cuarenta por hora, los cuarenta y cinco y luego los cincuenta mientras descendian
haciendo eses por la carretera del acantilado. A pesar de su temor inicial, la sensacién le gustaba.

Circulaba por el paseo maritimo, aproximandose a las brillantes luces del muelle. A su
izquierda, el sol se hundia en el mar, tifiendo el cielo de rosa y naranja. A su derecha se sucedian
los hostales desvencijados; un desfile borroso de bombillas de colores, luces de ne6n y lamparas
de techo de plastico. The Prodigy gritaba que era un pirémano. Apret6 un poco mas el acelerador
cuando llego6 el estribillo...

Y ella estaba alli.

En un momento, la calzada estaba despejada; al momento siguiente, habia una chica justo en
medio.

Cabello rubio platino, casi blanco, piel palida. De catorce afios, a lo sumo. Llevaba un sencillo
vestido amarillo sin mangas y sandalias. Se dio la vuelta. Abri6 mucho los azules ojos, y sus
labios articularon un leve «Oh» de sorpresa, como estupefacta ante el caracter repentino e
irrevocable de su encuentro.

El se fij6 en todo ello, aunque sin duda el momento solo duré unas fracciones de segundo. Y,
acto seguido, ella salié volando por el aire y paso por encima del parabrisas, como elevada y
arrastrada por una potente rafaga de viento. El impacto lanz6 a Gabe hacia delante, y el cinturén
de seguridad se le clavé en el pecho y el hombro, empujandolo de nuevo hacia atras, al tiempo
que se golpeaba la coronilla contra el reposacabezas.

Oyé el chirrido del freno, aunque no recordaba haberlo pisado, y not6 que el volante se le
resistia mientras el coche daba un bandazo y patinaba hasta detenerse por fin con una sacudida.

«Le he dado. La he matado. Le he dado. La he matado. Oh, mierda, mierda, mierda.»

Tenia la vaga conciencia de estar bramando y chillando mientras las puertas se abrian, y Kev
y Jase bajaban dando traspiés. Not6é que alguien —Mitch— lo agarraba del brazo. Permaneci6
inclinado y paralizado sobre el volante, su corazén intentaba escaparse del magullado pecho, la
respiracion jadeante y entrecortada. Mitch gir6, arrancé a correr, cruzo el paseo y desaparecio



por una calle lateral.

Gabe alz6 los ojos hacia el retrovisor. La chica yacia en el asfalto, unos metros por detras del
coche, inmévil, con el cuerpo torcido en una posicion extrafia.

Oyé6 unos gritos. Varias personas salian de los bares y cafés, atraidas por el chirrido del freno
y el alboroto. Un hombre corpulento, a quien Gabe reconocié como el duefio de la heladeria,
habia sacado un movil voluminoso y pedia una ambulancia a voces.

De momento, nadie lo miraba a él. Todos los horrorizados ojos estaban puestos en la chica.

«Corre, sal pitando.»

Dirigi6 la vista hacia el muelle. Podia hacerlo. Atin estaba a tiempo de huir. Despeg6 las
manos del volante y bajé del vehiculo, medio cayéndose, medio trastabillando. Dio un paso... y
entonces gir6 en redondo y se acerco cojeando a la chica.

Estaba tumbada en la calzada, con las extremidades en angulos raros. Tenia los ojos
entreabiertos, pero su rostro estaba cubierto por una mascara de sangre, y una sombra oscura se
habia extendido debajo de su cabellera rubia platino. En una mano sujetaba una caracola
sorprendentemente intacta.

Gabe se arrodillo a su lado. Percibia un olor a caucho, sal y algo mas siniestro y cruel. Tomo
la mano de la joven. Tenia las ufias rotas y rasgadas, los nudillos desollados.

Sus ojos se posaron en los de Gabe.

—Ya viene la ambulancia —aseguré él, aunque en realidad no sabia si era verdad—. Todo
saldra bien.

Aunque resultaba bastante evidente que no, a juzgar por la postura imposible de brazos y
piernas, y la sangre que le burbujeaba en la comisura de la boca. Gabe sinti6 el ardor de las
lagrimas detras de los ojos.

—Lo siento mucho.

Los labios de la muchacha se movieron. Gabe se incliné hacia ella. Not6 su aliento calido y
metalico.

—Essscucha. —La chica exhal6 la palabra junto con finisimas gotitas de sangre. Y, aunque
era imposible, pues sin duda sufria un dolor terrible y quiza estaba agonizando, a él le dio la
impresion de que intentaba sonreir—. Se oye el mar.
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—Fue un accidente.

—Estabas borracho.

—Tenia diecisiete afios. Cometi un error y pagué por ello.

—Con una pena de libertad condicional y una multa —resopl6 Harry.

—Fue un accidente. Ella cruzé justo en aquel momento. Ademas, sabes que no es a eso a lo
que me refiero.

—Tal vez no fue suficiente.

Gabe sacudio la cabeza.

—Ocurrio6 hace mas de veinte afios. ¢ Por qué tanto tiempo después?

—No lo sé.

—¢Y qué es lo que sabes?

—Solo lo que me dijo la mujer.

—¢Qué mujer?

—La que tiene a [zzy.

Gabe no fue capaz de contenerse. A pesar de la dolorosa tirantez de los puntos en el costado,
se abalanzé hacia Harry, lo agarr6 de las solapas y lo estamp6 contra la pared de hormigén del
trastero.

—¢Cual es su nombre? ;Ddnde esta? {Dime dénde esta mi hija!

Aunque Harry era casi tan alto como Gabe, que no era precisamente un sanson, este noto la
endeblez del hombre al levantarlo en vilo. La musculatura consumida bajo la ropa elegante. El
tenue olor acre del miedo bajo la colonia cara. Sinti6 una pequefia punzada de culpa. Muy
pequeniia.

—No sé como se llama. Tampoco sé donde esta [zzy.

—Y una mierda.

—E:s la verdad.

—Corre peligro 1zzy?

—No, las cosas no son asi.

—Entonces ¢cémo son? jDimelo!

Harry palideci6 y comenz6 a respirar con dificultad. Gabe lo solté. E1 hombre se dejo caer de
nuevo sobre la cama.

—Después de tu llamada de esa noche —musité con un suspiro que mas bien soné como un
estertor—, Evelyn se puso histérica. La convenci de que se tomara unas pastillas para dormir. Yo
apenas pegué ojo. Me desperté temprano y bajé las escaleras. Habia un sobre marron sobre el
felpudo. No tenia matasellos, pero el contenido abultaba. Cuando lo abri, vi que dentro habia un
teléfono y una nota que decia: «Su nieta sigue viva. Coja este mévil y vaya al parque. Espere en
el banco que esta junto a la zona de juegos. No avise a la policia».

—¢Hiciste lo que te indicaba la nota?

—Creia que habia perdido a mi hija y también a mi nieta. De pronto, alguien me ofrecia
esperanzas, por muy disparatadas que parecieran. —Dirigié la mirada hacia Gabe con ojos
enrojecidos—. ¢Qué otra cosa podia hacer?

Gabe trago en seco.

—Continua.



—Asi que si, fui al parque. ;Sabes a cual me refiero?

Gabe lo sabia. Habian llevado alli a Izzy en sus esporadicas visitas «a casa de los yayos».

—DMe senté en el banco y esperé. Al poco rato empezd a sonar el movil. Contesté. Una voz de
mujer me dijo: «Mira hacia los columpios».

»Me di la vuelta. Y alli estaba ella, Izzy, en el parque infantil, de pie con una mujer. La voz
me dijo que, si queria volver a ver a Izzy, debia seguir sus instrucciones al pie de la letra.
Llamaria de nuevo después de una hora para decirme qué debia hacer.

—¢Y dejaste que se marcharan, sin mas?

—¢Qué esperabas? ;Que me lanzara a perseguirlas, a mis casi ochenta afios? Ademas, estaba
en estado de shock . Izzy estaba viva. Parecia imposible, un milagro.

—Entonces ¢qué hiciste?

—Me fui andando a casa y se lo conté a Evelyn. Supuse que me tomaria por loco o me
exigiria que llamara a la policia, pero me equivoqué. Lo que hizo, en cambio, fue tomarme de la
mano y decirme: «Tenemos que hacer lo que te piden. Lo que sea con tal de recuperar a nuestra
nieta».

—:Como drogarme, impedir que viera el cuerpo y mentir sobre la identificacién, por
ejemplo?

—La mujer nos dijo que la tinica forma de proteger a Izzy era asegurarnos de que todos
creyeran que habia muerto.

Gabe lo miro6 fijamente. Otra pieza encajo en su sitio con un retumbo sobrecogedor.

—Era su hija, ¢verdad? La nifia que murio, la que td identificaste, era la hija de esa mujer,
éno?

Harry asintio con las facciones flacidas.

—¢Por qué cofo no acudio a la policia?

—No podia. Segun ella, habia cometido un error. Se habia visto envuelta en algo que
escapaba a su control. Habia intentado salvar a Jenny y a Izzy, y eso le habia costado la vida a su
hija.

Gabe trat6 de imaginar lo aterrorizada que debia de estar una persona para abandonar el
cuerpo de su propia hija y dejar que lo enterraran en la tumba de otra nifia. O tal vez era una
especie de psicopata.

—¢Coémo consiguio6 localizarte?

—Supongo que Izzy le dijo donde viviamos.

Quiza porque la mujer le prometi6 a Izzy que la llevaria de vuelta con su familia, pens6 Gabe.
Intent6 ahogar la rabia.

—¢Qué mas dijo la mujer?

—AQue lo sucedido era un castigo por algo terrible que habias hecho. Que los responsables no
se detendrian ante nada si se enteraban de que Izzy seguia con vida, porque siempre saldaban sus
deudas.

—:Mencion6 quiénes eran esos «responsables»?

—Los llamaba «La Otra Gente».

Un escalofrio le erizé el vello de la espalda a Gabe.

—¢Le creiste?

—Ya no sé qué creimos. Solo queriamos recobrar a nuestra nieta. La mujer prometi6 que, si
cumpliamos con nuestra parte, nos traeria a Izzy cuando no hubiera peligro, y entonces
podriamos llevarla a alguin lugar. Los tres solos.

—¢Los tres solos?



—E:s lo que queria Jenny.

—¢Qué coio sabras td lo que queria Jenny?

—Sé que queria el divorcio. Se lo dijo a Evelyn.

Gabe lo contempld, aturdido. El divorcio. En varias ocasiones la palabra habia quedado
flotando en el aire entre ellos, en la punta de la lengua, pero nunca fue pronunciada en voz alta,
por temor a que, si llegaba a materializarse, se hiciera realidad.

El sabia que habian estado muy cerca de divorciarse. Cada vez le costaba més ocultarle a
Jenny sus escapadas de los lunes. La agencia donde él trabajaba ofrecia horarios flexibles. Como
se trataba de un sector creativo, estaban encantados de que Gabe teletrabajara un par de dias por
semana. Aun asi, Jenny lo habia pillado unas cuantas veces: habia llamado a la oficina y le
habian informado de que estaba trabajando en casa.

«;Tienes una aventura?», le pregunté a bocajarro una noche. El lo negé6 de forma vehemente y
rotunda, y (gracias a Dios) ella vio en sus ojos que decia la verdad. Sin embargo, sabia que
estaba mintiendo sobre algo. En el fondo, daba igual que no fuera una aventura. Su falta de
sinceridad y de confianza era lo que abria una brecha insalvable entre ellos.

Pero no tenia idea de que Jenny se lo hubiera contado a Evelyn, la mujer que en cierta ocasion
ella habia descrito como «tan maternal como Maléfica».

Sacudio la cabeza.

—A mi nunca me dijo nada.

—AQueria alejarse de ti —grufié Harry—. Ojala lo hubiera hecho antes. A lo mejor atin estaria
viva.

Gabe tenia ganas de discutir, de negarlo. Pero no podia. Era cierto. Ojala Jenny se hubiera
marchado. Ojala lo hubiera odiado mas.

—Bueno, ¢y por qué no esta [zzy con vosotros ahora?

Harry apret6 los labios.

—Deja que lo adivine —dijo Gabe con amargura—. Siempre habia peligro. Siempre os decia
que os la llevaria al cabo de una semana, un mes o un afio.

—La culpa era tuya. No podias dejar estar el asunto. No podias dejar de escarbar, de remover
el pasado, de buscar el maldito coche. Lo echaste todo por la borda.

—¢Y por qué narices no fuisteis a la policia?

—Estabamos asustados. Temiamos que, si lo haciamos, ya nunca mas volveriamos a ver a
Izzy.

—Por qué estas tan seguro de que Izzy sigue viva? A lo mejor esa mujer, esa mujer sin
nombre, te estuvo mintiendo desde el principio.

Harry titubed. Sus ojos se movian de un lado a otro como si buscaran un lugar seguro donde
posarse.

—~Cada tres meses recibiamos una foto o un video. De ese modo sabiamos que Izzy estaba a
salvo y bien cuidada.

—Llevas ese teléfono? ¢El que te dio ella?

—Si.

—Enséfname esas imagenes.

—Nos llegaban encriptadas. Solo estaban disponibles durante veinticuatro horas y luego se
borraban.

—Pues, entonces, llama a la mujer —insisti6 Gabe—. Dile que tienes que reunirte con ella.

—No funcionara.

—Invéntate alguna historia. Convéncela. Se te da bien mentir.



—Intenté llamarla después de recibir tu mensaje. No contesta.

—Vuelve a intentarlo.

—No lo entiendes. El nimero no esta disponible. Aunque quisiera ayudarte, no puedo. Se ha
esfumado.

Esfumado. Con Izzy. A Gabe le entraron ganas de pegar un pufietazo a la pared a causa de la
frustracion. Entonces le vinieron a la mente las palabras de la inspectora de policia Maddock:

«Hemos encontrado el coche. Hemos encontrado otra victima cerca de alli. Una mujer.»

—Harry, cuando te dije que habia encontrado el coche, ¢se lo comunicaste a la mujer?

El hombre poseia el don de saber mostrarse avergonzado.

—Si.

—iJoder!

—¢Qué pasa? —Harry lo mir6 con extrafieza.

—En el maletero habia un cadaver en avanzado estado de descomposicion. Llevaba un buen
tiempo alli. Hoy, cuando la policia sac6 el coche del lago, encontraron en los alrededores a una
mujer medio muerta.

Gabe advirtio que un brillo de comprension asomaba a los llorosos ojos de Harry.

—Crees que es la mujer que secuestro a [zzy?

—Creo que, cuando le dijiste que yo habia encontrado el coche, ella regresé al lago, tal vez
para destruir pruebas.

—Pero, si se trata de ella, entonces...

—:Dénde cofio esta mi hija?
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Mientras el Titanic se hundia, la orquesta continuaba tocando. Todo el mundo conocia esa
historia. Pero a menudo Katie se preguntaba por qué los musicos habian actuado asi. ¢Por
negacion de la realidad, por sentido del deber o simplemente por la necesidad de concentrarse en
algo cotidiano y reconfortante cuando todo lo demas se iba al garete, cuando habia ocurrido lo
peor?

Esa mafiana, tenia un poco la sensacién de estar tocando en el Titanic , o tafiendo el arpa
mientras ardia Roma. Seguia haciendo cosas normales, cuando nada era normal en absoluto.

Echo copos de maiz en unos cuencos, afiadi6 leche, unt6 mantequilla en las tostadas y sirvid
zumo de naranja en los vasos. Se prepar6 un té y, después de instalar a Sam y Gracie frente al
televisor del salon, fue a buscar en la secadora los calcetines y los jerséis del uniforme escolar
que faltaban. Durante todo el rato, intentaba ignorar la vocecilla en su cabeza que le gritaba sin
parar: «jlceberg! jIceberg!».

¢ME HAS VISTO? «Creo que eres td.»

Alice (no estaba preparada para responder al nombre de Izzy) seguia en la cama. Pasaban de
las once de la noche cuando Katie, fatigada, la acosto y la arrop6. Habia asumido la revelacion
con tanta serenidad que resultaba preocupante. A pesar de los esfuerzos de Katie por sonsacarle
mas informacién, Alice aseguraba no recordar nada de la noche en que muri6é su madre. Solo se
acordaba de que fue malo y de que Fran la salvo. Repetia la frase como un mantra, como si se la
hubiera aprendido de memoria. Pero Katie no estaba tan segura.

Era cierto que la mayoria de los nifios, cuando llegaban a los ocho o nueve afios, olvidaban
incidentes y situaciones de afios anteriores. «Amnesia infantil.» Tenia algo que ver con la rapidez
con que su cerebro crecia y desarrollaba nuevas vias neuronales.

Por otro lado, si Katie estaba en lo cierto y Alice era quien ella creia, acababa de cumplir
cinco afos cuando asesinaron a su madre. Era lo bastante mayor para evocar algunos recuerdos,
aun cuando su cerebro hubiera llevado a cabo una labor de blanqueo para protegerla del trauma.

Los recuerdos no se disipaban sin mas, como el vapor. Eran mas bien como llaves perdidas.
Podian guardarse en un lugar seguro o tirarse en un pozo profundo porque no se queria volver a
abrir jamas aquella puerta en particular, pero seguian estando alli, en alguna parte. Solo habia
que encontrar la manera de recuperarlas.

Su primer impulso habia sido llamar a Gabe. Merecia saber que su hija estaba viva, que él
habia estado en lo cierto desde el principio. Y si Alice veia a su padre, tal vez se le refrescaria la
memoria sobre su vida anterior.

Pero se habia contenido. Tal vez Gabe seguia en el hospital. Ademas, Alice necesitaba
descansar y un tiempo para asimilarlo todo. Si Gabe insistiera en verla enseguida (como sin duda
haria), seria demasiado abrumador. Para los dos. Por otra parte, Katie preferia estar segura. No
queria alimentar las ilusiones del hombre para luego destrozarselas de nuevo.

Después de acostar a Alice, se pasé varias horas buscando informacion sobre los asesinatos en
internet. Se cometieron tres afios atras (lo que encajaba con la edad de la cria). El suceso habia
tenido mucha repercusion en la television y la prensa. La policia no habia detenido a nadie y no
parecia haber ningiin mavil, sobre todo después de que absolvieran a Gabe. No habia indicios de
robo, ni de allanamiento de morada. Era como si la victima hubiera invitado al asesino a entrar.

«Y tal vez eso fue lo que hizo —pens6 Katie—. Al fin y al cabo, ¢quién se sentiria intimidado



por una mujer con una nifia?»

Notdé que una sensacion fria se colaba en su corazén hasta envolverlo del todo. ;Qué
implicaba eso? Que Fran estaba involucrada de algin modo. Pero ¢y su propia hija? Si Alice
decia la verdad, la habian matado también. Katie se negaba a creer que Fran hubiera permitido
que le hicieran dafio a su nifia. Entonces ¢cual era la alternativa? ;Que Fran se encontraba en el
lugar y el momento equivocados? ;O que la respuesta estaba en un punto intermedio? ;Era Fran
complice del asesino? ;Se habia visto arrastrada a una situacién que se le habia escapado de las
manos, en la que no le quedaba otra opcion que salvar a una de las nifias y huir? Pero ¢huir de
quién?

La postal le vino de nuevo a la mente.

«Lo hice por papa.»

Katie cogi6 su taza de té y tomé un sorbo. Como era de esperar, se habia enfriado. A veces
parecia que su vida entera podia medirse en tazas de té que se habian quedado sin beber. Se
disponia a tirarla y prepararse otra cuando el timbre la sobresaltd. Por lo visto tenia los nervios a
flor de piel esa mafiana. Se dirigio al recibidor. A través del cristal en la parte superior de la
puerta, vislumbro lo que parecia la chaqueta fosforescente de un policia.

Fran. ;La habian encontrado?

Abrio la puerta.

—¢:Todo bien, Katie?

Tardé un momento en reconocerlo. Solo habia visto un par de veces al novio de su hermana y,
aunque sabia de qué trabajaba, nunca lo habia visto de uniforme.

—Steve. ;Qué haces aqui?

—No te habré sacado de la cama, ;verdad?

Sonri6. Katie sinti6 el impulso de taparse mejor el cuerpo con la bata.

—En realidad, me pillas desayunando.

—Ya. ¢Puedo pasar?

Ella se qued6 indecisa. Gracie y Sam seguian aparcados frente a la tele. Alice estaba arriba,
dormida. Pero si bajaba...

—Es importante.

Asintio de mala gana.

—Vale.

Lo guio hasta la cocina, mientras un pensamiento inquietante le rondaba la cabeza. ; Cémo
habia averiguado su direccién? Suponia que el tipo era policia de verdad. Pero habia algo mas,
algo que la reconcomia por dentro.

Cerro la puerta de la cocina y se volvio de cara a €l con una sonrisa forzada.

Bueno, ;puedes decirme a qué viene esto?

El eché una ojeada a su alrededor.

—¢No vas a ofrecerme un tecito?

Ella reprimio su cortesia natural.

—Tengo que llevar a los nifios al cole. Has dicho que habias venido por algo importante.

A Steve se le ensombrecié el semblante. Katie pens6 en Lou, en las malas decisiones que
tomaba. En lo poco que revelaba un uniforme sobre la personalidad de quien lo llevaba.

—Se trata de tu hermana Fran.

Se puso rigida.

—¢Qué sabes de mi hermana?

—Sé que se metio en lios y que te va a meter a ti también.




—Hace nueve afios que no la veo.

—c:Donde esta la cria, Katie?

Una oleada de miedo la sacudi6. ;Como diablos se habia enterado de lo de Alice? ;Qué
narices estaba pasando?

—¢Perdona?

—Si me la ocultas, estaras obstruyendo a la justicia.

—Creia que trabajabas en el departamento de trafico, no en el de personas desaparecidas —
seflalo ella, intentando mantener la voz firme.

—Sé que esta aqui. Tu traemela, y todos contentos.

De pronto, Katie cayo6 en la cuenta de cual era la otra cosa que no le cuadraba. El dia anterior,
Steve habia comentado que tenia dos dias libres. Y sin embargo estaba alli, uniformado.

«Iceberg. Iceberg.»

—Estas de servicio, al menos?

Exhalando un suspiro, él extendi6 las manos a los lados.

—Me has pillado. No se trata de un asunto policial. Considéralo un servicio de cobro de
deudas. Tu hermana debe algo y es hora de que pague.

—Voy a pedirte que te marches, por favor.

—Muy bien —respondi6 él con una sonrisa, antes de pegarle un pufietazo en la cara.

A Katie le estallo la nariz, que dio un doloroso chasquido. Intent6 gritar, pero tenia la
garganta inundada de sangre. Gorgoteando, se tambale6 hacia atras. El la atrap6 antes de que
cayera al suelo y la empujé contra el fregadero.

—No es nada personal. Asi me gano un dinerillo extra.

—Bara... guién? —consigui6 balbucear ella.

—Oh, creo que ya lo sabes. —Le susurr6 el nombre al oido, rozandole la piel con los labios.
El pavor le atenazd las entrafas.

—Bero... ;gué basa con... Lou?

Una mueca de desprecio.

—:La putilla gorda de tu hermana? Me la tiraba por trabajo, no por placer. Tenia que
mantenerla vigilada.

Le rodeo el cuello con las manos y apretd. Ella traté de chillar, de respirar, pero tenia la nariz
hecha un amasijo blanduzco y la garganta medio obstruida. Desde el salén le llegaba atenuada la
sintonia de Scooby Doo . «Ay, madre, ¢y si a los nifios se les ocurre venir aqui?» ;Y si Steve les
hacia dafio?

Le agarr6 la cara y lo arafié con las ufias. El le apret6 el cuello con mas fuerza. Ella pataleaba
y se retorcia, intentando apartarlo de si, pero era demasiado fuerte.

Steve le acerco el rostro.

—Habria preferido que fueras td. Si tuviera mas tiempo, podriamos pasarlo muy bien.

Katie capté un movimiento con el rabillo del ojo. La puerta se abri6. Alice entré en la cocina.
«No —penso6 Katie—. No, no vengas aqui. Vete. Corre. Huye, y llévate a Sam y Gracie.»

Pero Alice no huy6. En vez de ello, dio unos pasos al frente ondeando algo por encima de su
cabeza. Se oy6 un repiqueteo seguido de un golpe sordo, y de pronto la opresién en su garganta
cesO. Katie se puso a respirar a grandes bocanadas. Steve trastabill6 hacia un lado antes de
desplomarse sobre la mesa y las sillas.

Antes de que se recuperara, Alice alzé la mochila y la blandi6 de nuevo. Impact6 en el craneo
haciendo un satisfactorio crujido. Esta vez, el hombre cayé pesadamente al suelo, fuera de
combate.



«Dios mio.» Alice habia agredido a un agente de policia.

«Un agente de policia que intentaba matarte.»

Si no hubiera estado tan asustada y dolorida, Katie se habria reido de lo disparatado de la
situacion. Inspiré un par de veces mas soltando un sonido bronco. Alice permanecia inmévil,
mochila en mano, como debatiéndose entre usarla de nuevo o no. Tras obligar a sus trémulas
piernas a caminar hacia ella, Katie le rodeo los delgados hombros con el brazo.

—¢Qué guardas ahi dentro? —grazn6—. ;Piedras?

Alice sacudio la cabeza.

—Guijarros.

Por supuesto.

—¢Qué ha pasado, mama?

Se dio la vuelta. Sam y Gracie estaban en el vano de la puerta de la cocina, contemplandola
horrorizados. La nifia rompi6 a sollozar.

—iMama! Tu cara...

Katie corri6 a abrazarlos.

—Tranquilos, no pasa nada.

—Por qué esta tio Steve en el suelo?

Volvio la mirada hacia el hombre. Aunque el golpe lo habia dejado inconsciente, no veia el
menor rastro de sangre. Por un lado, seguramente eso era una buena noticia. Asesinar a un agente
de la ley podia acarrear consecuencias muy gordas. Por otro lado, volveria en si tarde o
temprano.

«Podriamos pasarlo muy bien.»

—Ya os lo contaré. Por el momento, quiero que os pongais los zapatos y los abrigos.
Tenemos que irnos. Ahora mismo.
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—AQuiero que visites a Isabella.

Asi habia comenzado su auténtica sentencia.

Cuando se celebro el juicio, la edad de Gabe y la ausencia de antecedentes habian jugado en
su favor. Los testigos confirmaron que la chica habia cruzado la calzada justo cuando iba a pasar
el coche. El no habria podido frenar a tiempo. Mientras los otros habian huido de la escena del
accidente, Gabe se habia quedado, sujetandole la mano y hablandole hasta que habia llegado la
ambulancia. En medio del caos y la conmocion, nadie del corro de mirones se habia percatado de
que era él quien iba al volante. Por otro lado, seguramente conducia a mucha velocidad, superaba
la tasa maxima de alcohol permitida y, aunque la chica habia sobrevivido, a duras penas, el
abogado de Gabe le habia advertido que era muy poco probable que lograra eludir una pena de
prision.

De no haber sido por la carta.

Charlotte Harris, la madre de la chica —que ahora Gabe sabia que se llamaba Isabella—, le
habia escrito al juez. Aunque él nunca llegd a ver el contenido de la misiva, mas tarde se
enteraria de que Charlotte era una persona influyente. Habia pedido indulgencia.

Y habia solicitado reunirse con él.

Estaban sentados en una sala de estar gigantesca. Las ventanas balconeras y las amplias
puertas cristaleras ofrecian una vista panoramica de los acantilados de caliza. El exuberante
césped se extendia colina abajo como una gruesa alfombra verde hasta el borde de una
centelleante piscina. En torno a ellos, brillaban y fulguraban las superficies de porcelana, marmol
y vidrio.

Todo era hermoso. Y sin embargo..., a Gabe le costaba imaginar a una adolescente, toda
torpeza, color y desorden, viviendo en un sitio como aquel. El enorme espacio se antojaba vacio.
Se pregunt6 si alguna vez habia gozado de cierta vida.

Charlotte Harris sirvié agua en dos vasos de cristal. Al igual que la casa, destilaba elegancia y
sosiego, con su cabello rubio claro, su inmaculado vestido color crema y sus relucientes perlas.

—Las visitas tendran lugar todos los lunes a las dos en punto. Duraran una hora exacta. Da
igual dénde estés o lo que estés haciendo.

—¢Por... por qué los lunes?

Charlotte poso en él una mirada fria.

—TIsabella nacio a las dos de la tarde de un lunes. —Dej6 que €l ponderara sus palabras antes
de continuar—. Te cefiiras al dia y la hora. No dejaras de visitar a Isabella todas las semanas
hasta el dia que se recupere.

Gabe la contemplaba con fijeza. Isabella se encontraba en estado vegetativo persistente. Nadie
sabia si algun dia recobraria la conciencia, y menos atn si llegaria a recuperarse.

—Pero... —trago saliva— ¢y si eso no pasa nunca?

Charlotte sonrid, y Gabe percibié el odio que emanaba de todos sus poros.

—Entonces la visitaras todas las semanas hasta el dia que uno de los dos muera. ¢Te ha
quedado claro?

Le habia quedado claro.



Todos los lunes, Gabe pasaba una hora sentado junto al lecho de Isabella, entre los pitidos y
runruneos de las maquinas que la rodeaban. Le hablaba y le leia; en ocasiones, la tomaba de la
tersa y fria mano.

Isabella dormia. Una chica palida en una habitacion blanca.

No dejo de visitarla mientras estudiaba en la escuela politécnica local, en la que habia
decidido matricularse porque estaba lo bastante cerca del hospital para ir a pie.

No dejo de visitarla cuando, después de licenciarse, trabajaba en un pub por las tardes y
prestaba servicios como colaborador externo en una agencia de publicidad de la ciudad para
disponer de mas tiempo. Cuando la empresa le ofrecié un puesto fijo como redactor creativo, él
negocio para que le recortaran el ya de por si exiguo sueldo a cambio de tener libres las tardes de
los lunes, aduciendo que tenia que visitar a su madre enferma en el hospital, aunque lo cierto es
que su madre ya habia muerto.

No dejo de visitarla cuando la madre de Isabella la trasladé del hospital a un anexo de la
lejana casa del acantilado construido expresamente para ella. Para llegar alli tenia que coger dos
autobuses y caminar kilometro y medio desde la parada.

No dejo de visitarla después de conocer a Jenny. Aunque las ganas de contarselo, de
compartirlo todo con la mujer que amaba, eran abrumadoras, no fue capaz. No habria soportado
ver la decepcion reflejada en sus ojos.

No dej6 de visitarla para pasar las vacaciones con su esposa e hija, y se veia obligado a idear
excusas cada vez mas elaboradas para evitar estar una semana entera fuera. Habia comprado
billetes de avion para volver a casa antes de lo acordado, perdido trenes a propdsito, fingido
intoxicaciones alimentarias e incluso inventado un viejo amigo imaginario a cuyo funeral tenia
que asistir. Todo por no romper su promesa.

No dej6 de visitarla cuando Jenny se puso de parto.

No dej6 de visitarla cuando Izzy actu6 en su primera representacion navidefia ni cuando
cumplio tres afios.

No dejo de visitarla mientras alguien mataba salvajemente a su esposa y secuestraba a su hija;
no cobro6 conciencia de la terrible ironia de todo esto hasta mas tarde.

No dejé de visitarla después, aunque para ello tuviera que abrirse paso entre hordas de
reporteros y fotégrafos apostados frente a su casa que lo asediaban con acusaciones y articulos
sobre su anterior delito.

«El hombre interrogado por los asesinatos de madre e hija dejé en coma a una chica.»

«El padre de la familia asesinada visita a una adolescente a la que dio por muerta.»

«La primera victima.»

Oh, si. A Gabe le quedaba claro.

Le quedaba claro que Charlotte lo habia condenado a una pena peor que la carcel. Lo habia
encadenado a Isabella de por vida.

—Por eso nada de esto tiene sentido. Charlotte queria que yo pagara por lo que hice. Pero no
asi.

Se volvié hacia el Samaritano. Se habian reunido en el puente de la autopista, después de
dejar sus vehiculos aparcados cerca de alli. El policia no habia regresado a la autocaravana la
noche anterior. Cuando el Samaritano se lo dijo, a Gabe le parecié percibir un ligero deje de
desilusion en su voz.

—Le destrozaste la vida a su hija —sefial6 ahora—. Da la impresioén de que la mujer tenia
razones de sobra para destrozartela a ti.



Las rafagas de viento les rociaban la cara con una llovizna fina. Gabe se levantd el cuello del
abrigo hasta la barbilla. E1 Samaritano estaba inclinado sobre la barandilla, con la camiseta y la
chaqueta negras habituales, como si le resbalara el mal tiempo. A sus pies, el trafico de primera
hora de la mafiana fluia con rapidez por la autopista. Como un rio, nunca se detenia del todo.
Siempre habia mas coches. Siempre habia mas viajes.

—Charlotte no estd detras de esto —asever6 Gabe con rotundidad—. No fue ella quien se
puso en contacto con La Otra Gente.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Para empezar, Charlotte detestaba la tecnologia. Miriam me contd una vez que ni siquiera
tenia movil. No sabia usar Google, mucho menos navegar por el internet oscuro.

—A lo mejor buscé a alguien que la ayudara.

Gabe sacudid la cabeza.

—No, vivia practicamente como una ermitafia. Sin familia ni amigos.

—A veces la gente te sorprende —afirmo el Samaritano—. Y por lo general no de forma
positiva. Ademas, por lo que me cuentas, la tal Charlotte Harris es todo un personaje.

—Vaya si lo era.

Charlotte Harris era una caracola pulida llena de veneno. Y Gabe estaba seguro de que se
habria regodeado con su sufrimiento por la pérdida de su esposa y de su hija.

Pero nunca tuvo la oportunidad.

El Samaritano clavo la vista en él.

—é«Era»?

Gabe esbozd una leve sonrisa.

—Charlotte Harris ya no existe. Muri6 un afio antes de que naciera Izzy.
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Estaban sentados a una mesa pegajosa en un rincén del café de la autopista. El lugar olia a
comida rancia, y la iluminacién fluorescente conferia a todos los presentes una palidez de
zombis. Una joven atendia a los clientes detras de la barra. Katie medio esperaba que en
cualquier momento apareciera una version paralela de si misma y se pusiera a recoger tazas.

Se encontraban varias salidas al sur de Newton Green. Katie no se habia atrevido a regresar a
su lugar de trabajo. Para empezar, Steve sabia donde estaba. Podia ir a por ella en cualquier
momento. Antes, este pensamiento le habria parecido fruto de la paranoia. Ya no.

El local estaba mas o menos un tercio lleno, y un batiburrillo de viajeros ocupaba las otras
mesas: un par de peones de campo jovenes que le hincaban el diente a unos bocadillos de beicon
mientras escrutaban sus méviles; un grupo de jubilados que charlaban mientras tomaban el té;
una madre joven con un bebé en la trona.

Alli los clientes entraban y salian con mas regularidad que en los cafés urbanos. Habia un
flujo constante de desconocidos. Con eso contaba Katie. Habia elegido un lugar seguro,
concurrido, donde nadie la conociera. Eso le daria tiempo para pensar, para recalibrar sus ideas.

Habia comprado libros de actividades y rotuladores de colores en la tienda, ademas de
ibuprofeno y tiritas para su nariz hinchada. Luego, tras pedir unos batidos y unos trozos de pastel
de chocolate, habia acomodado a los nifios en torno a una mesa tranquila en un rincon.

Por el momento, parecian aceptar la situacion. Los nifios son asi: tienen capacidad de
adaptacién para sobrellevar lo que sea. Pese a ello, por supuesto, hicieron preguntas, que Katie
habia capeado lo mejor posible.

«¢Por qué hemos salido corriendo?», «;Qué le ha pasado a tio Steve?», «¢No era policia?»,
«¢Nos van a meter en la carcel?».

Ella les habia contado que Steve era un hombre malo, a pesar de que vestia como un policia.
Que habian tenido que huir hasta que los policias buenos resolvieran el problema.

—¢Es como Terminator? —pregunt6 Sam—. Se hacia pasar por poli, pero no lo era. También
se hacia pasar por la madre de John Connor, y le atravesaba el ojo a su padre con un pincho.

—Algo asi —respondié Katie, antes de advertirle que no hablara de ojos atravesados con
pinchos delante de su hermana (mientras se preguntaba en casa de qué amigo habria visto
Terminator 2).

Mientras se comian el pastel y se bebian los batidos sorbiendo con caiiitas, Katie mand6 un
mensaje de texto al colegio para avisar de que Sam y Gracie estaban enfermos y no podian ir a
clase. A continuacion, le escribié a Louise.

«;Estas bien?»

«No, Steve rompi6 conmigo anoche.»

«Me alegro.»

«Gracias.»

«Steve es peligroso. Esta mafiana se ha presentado en mi casa y me ha atacado.»

«;Es cona?»

«No es cona.»

«;Qué cojones...?»

«¢Estas en casa?»

«En la de Lucy.»



Lucy era la amiga mas antigua de Lou. Era todo lo contrario de ella: sensata y una madraza.
Katie not6 que el alivio la inundaba.

«¢Puedes quedarte ahi esta noche?»

«Supongo.»

«¢Sabe Steve donde vive Lucy?»

«No.»

«Si te llama, no contestes. No le digas donde estas.»

«Me estas asustando.»

«Mejor. ; Me prometes que no hablaras con éI?»

«Te lo prometo.»

Katie solo esperaba que cumpliera su promesa. Tomé un sorbo de café. Alice estaba ayudando
a Gracie a colorear un trio de princesas Disney. Sam garabateaba superhéroes mientras picoteaba
su pedazo de pastel de chocolate con los dedos, apenas le llegaba alguna miga a la boca.

A pesar de lo que ella les habia dicho, no sabia si podia llamar a los «policias buenos». ¢Y si
no la crefan? Al margen de los otros asuntos en los que estuviera implicado, Steve seguia siendo
uno de los suyos. Su palabra prevaleceria sobre la de Katie.

No podia volver a casa, ni llamar a su madre. Cay6 en la cuenta de que no tenia a nadie a
quien recurrir, ni amigos ni conocidos. Siempre estaba tan ocupada trabajando, cuidando de sus
hijos, saliendo adelante, que no le quedaba tiempo para forjar relaciones.

Ademads, no se le daba bien afrontar emergencias. Lo suyo era la rutina. Carecia de un
protocolo del panico. A diferencia de Fran. Fran siempre habia sido la rebelde, la que eludia los
problemas por los pelos. Testaruda, impulsiva. Era quien peor se llevaba con su madre, tal vez
porque se parecian tanto. Las dos estaban siempre convencidas de tener la razén, se enfadaban
enseguida y tardaban mucho en perdonar. Katie atin recordaba las peleas acaloradas, los portazos
y los gritos, mientras su padre intentaba reconciliar a su esposa y a su hija favorita.

Por otro lado, también recordaba que Fran la defendia cuando su madre habia tomado alguna
copa de mas. Y, el dia en que unos chicos mayores se apifiaron en torno a ella para hostigarla en
el camino de vuelta del colegio, Fran quiso defenderla blandiendo un palo de hockey y arremetio6
contra los abusones con tal ferocidad que Katie tuvo que suplicarle que parara.

«¢;Dénde te has metido, Fran? ; Qué diablos harias para salir de este 1io?»

—:Ma-ma? —Alz6 la vista. Sam se removia en su asiento—. Tengo que ir al bafio.

—Vale. —Katie miro de reojo a Alice y Gracie—. ;Puedes ir tt solo?

El crio puso cara de exasperacion.

—Claro. Tengo diez afios.

—Bueno, pero date prisa, no hables con...

—Si, con extrafios, ya lo sé. —Se levant6 de la mesa y se fue.

Katie noté de inmediato que la ansiedad se apoderaba de ella. Para llegar a los aseos solo
habia que alejarse unos metros por el pasillo. Pero ¢y si alguien lo secuestraba? De pronto, todas
las cosas y personas que la rodeaban se le antojaban sospechosas, amenazadoras. Otra gente,
penso. Hay por todas partes. Y no habia manera de distinguir a los peligrosos de los otros.

Se percaté de que Alice la observaba con recelo.

—¢Estamos huyendo otra vez? —pregunto.

—:Qué? No, solo estamos pensando lo que debemos hacer.

—FEso es lo que decia siempre Fran.

—Ya. ;Y qué mas decia Fran?

—AQue solo teniamos que irnos lejos para estar a salvo.



—¢Y lo estabais?

—Durante un tiempo. —Alice volvio la vista hacia Gracie, que seguia concentrada en
Rapunzel, Jasmin y Bella. Bajo6 la voz—. Hasta que llegé un hombre malo.

Katie se puso tensa.

—:Cuando pasé eso?

—Hace mucho tiempo. Fran cree que yo estaba dormida, pero me desperté. Llegb a casa por
la noche. Se pelearon y Fran se libro de él.

—¢ A qué te refieres?

Alice bajo la voz hasta un susurro.

—Bajé las escaleras muy despacio y vi como lo metia en el maletero del coche viejo que tenia
guardado en el garaje.

Katie trago en seco.

—¢Y qué pas6 después?

—Me volvi a la cama y me hice la dormida. Fran subi6 y me dijo que teniamos que irnos.
Fuimos en coche hasta un hotel que estaba muy lejos. Fran me dejo6 sola un rato. Al dia siguiente,
el coche ya no estaba.

Katie pens6 en aquellos chicos y el palo de hockey. En lo lejos que estaba dispuesta a llegar
Fran para proteger a sus seres queridos.

Pero ella no era Fran. Asi que, ¢qué debia hacer Katie?

De repente, lo supo. En realidad, no tenia eleccién.

—Se acabé el huir —extendio el brazo y le tom6 la mano a Alice—. Vamos a arreglar este
lio.

Cogié su teléfono.
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Hacia mucho tiempo que no conducia por alli. A pesar de todos los kilometros que habia
recorrido, de todas sus idas y venidas por la autopista, no habia reunido el valor suficiente para
enfilar ese camino.

El camino de vuelta a casa.

Woodbridge, Nottinghamshire.

Jenny y él habian comprado la vicaria victoriana, llena de recovecos, en una subasta, sin
haberla visto antes. Cuando les entregaron las llaves, él descubrié que no solo habian pagado
mas de la cuenta por lo que en esencia no era mas que una ruina que solo se aguantaba en pie por
las carcomas y las cagadas de rata, sino que el exiguo presupuesto que habian reservado para
reformas ni siquiera cubriria el coste de un tejado nuevo.

Jenny quiso pedir ayuda a sus padres, pero Gabe se neg6. La fortuna de Harry y Evelyn
siempre habia sido un motivo de discordia entre los dos. Harry habia corrido con los gastos del
casamiento, un bodorrio por todo lo alto que en su dia habia hecho que Gabe se sintiera
incémodo. Sin embargo, luego razond que Jenny era la hija tinica de Harry y que la tradicién asi
lo dictaba. Por otro lado, no queria que aceptar el dinero del hombre se convirtiera en costumbre.
A Jenny le resultaba demasiado facil. Estaba acostumbrada a que le dieran todo lo que pedia.
Gabe no queria ser un mantenido. Habia trabajado duro para no deberle nada a nadie.

Esto dio lugar a su primera discusién seria, que se encond durante las semanas siguientes. Al
final, solo para poner fin a las hostilidades, él cedié, con la condicién de que devolverian hasta el
ultimo penique.

Les llevo varios afios transformar la casa en algo no solo habitable, sino hermoso. Fue una
obra de amor, y Gabe estaba muy orgulloso de lo que habian conseguido, tras pasar horas juntos
cubiertos de yeso y pintura, o acurrucados al amor de un fuego de verdad cuando nevaba y
habian tenido que tapar las ventanas con laminas de plastico. Estaba orgulloso de la casa que
habian construido Gabe y Jenny.

Era un hogar de ensuefio, al menos para él: paredes de ladrillo rojo cubiertas de una brillante
capa de hiedra, ventanas de guillotina, un largo camino de acceso de grava y jardines por tres
costados. Cuando Jenny se qued6 embarazada, la vida parecia perfecta.

Instalaron una cama elastica y un columpio para Izzy en el patio de atras. En verano, llenaban
una enorme piscina hinchable, y el tobogan normal se convertia en un tobogan de agua.

Habian construido un hogar para su familia. Un hogar en el que Gabe esperaba envejecer, ver
crecer a Izzy e incluso tal vez ver jugar a sus nietos.

Y lo cierto es que habian sido felices alli. En general. El, al menos, habia intentado con todas
sus fuerzas creer que lo eran, ahuyentar la sombria sensacién de que la casa habia acabado
representando las enormes diferencias que habia entre Jenny y él, la disparidad entre sus
origenes, deseos y esperanzas de futuro.

Para Gabe, era la culminacién de sus esfuerzos. Para Jenny, era el tipo de casa en la que se
habia criado, y él a veces sospechaba (con cierta maldad) que era el tipo de casa que ella
esperaba.

Jenny era buena persona, una madre genial, una santa por aguantarlo a él, pero Gabe no
conseguia sacudirse la sensacion de que nunca seria lo bastante bueno para ella. Siempre seria el
chico de la urbanizacion que habia dado un braguetazo. Tarde o temprano se acabaria su buena



suerte.

No se equivocaba.

La casa que habia construido para su familia bien pudo estar hecha de paja, también. Desde el
principio habia un lobo feroz acechando en las sombras, esperando el momento oportuno para
echarla abajo a soplidos.

La casa apenas habia cambiado. El camino de acceso estaba asfaltado y habia dos Range Rover
aparcados fuera. El jardin en el que a Izzy le encantaba correr y jugar habia sido redisefiado y
estaba equipado con una nueva terraza de madera y un jacuzzi.

La habian vendido a una pareja de profesionales liberales de cuarenta y tantos afios sin hijos.
Gabe no entendia para qué querian dos personas una casa con cinco habitaciones y jardin. Por
otro lado, todos los compradores en potencia que tenian familia se echaban atras cuando se
enteraban de lo que habia ocurrido alli, como si la siniestra historia de la casa fuera a caerles
encima. Como si la tragedia fuera contagiosa.

Alz6 la vista hacia la que habia sido su casa. Cuando la policia lleg6 aquella noche, tanto las
puertas automaticas de la verja principal como las del patio trasero estaban abiertas. Jenny
siempre cerraba la verja principal. Ambos estaban muy concienciados respecto a la seguridad;
Jenny porque se habia criado con unos padres que guardaban su fortuna con celo, y Gabe porque
se habia criado en un barrio donde la gente robaba hasta el adhesivo para la dentadura de las
abuelas, asi que todo el mundo protegia lo que tenia.

En ese momento se pregunt6 si alguien se habia asegurado de que esas puertas se quedaran
abiertas. ;En eso habia consistido el papel de la mujer? ;En conseguir que Jenny bajara la
guardia, se olvidara de cerrarlas y dejara entrar al auténtico asesino? Pero algo habia salido mal.
Jenny habia muerto, al igual que la hija de la mujer, y esta habia huido con Izzy.

La policia habl6 con todo el mundo en el colegio de Izzy, con otras madres y compafieros de
trabajo de Jenny. Se entrevist6 con todos sus conocidos. O, por lo menos, con todas las personas
que ellos creian que conocia.

«;Es posible que su esposa dejara entrar al asesino en la casa?»

«;Habia quedado en verse con alguien?»

«¢Sabe usted como se llaman sus amistades?»

No lo sabia, por supuesto. No era consciente de que su esposa se habia convertido en una
completa desconocida hasta que habia muerto. Gabe lo ignoraba todo sobre sus amigos y su
rutina. Compartian casa y cama, pero en algin momento habian dejado de compartir sus vidas.
Se pregunt6 cuando habia ocurrido. Tal vez por eso nunca habian pronunciado la palabra
«divorcio». No hacia falta. Ya estaban replegdndose, minando su matrimonio de forma furtiva,
distanciandose tan lentamente que ninguno de los dos se percataba siquiera de que el otro estaba
desapareciendo.

Empez6 a sonarle el movil. Se lo sacé del bolsillo.

—Diga?

—~Gabriel, soy la inspectora Maddock.

—¢Si? —Espero.

—Solo queria comunicarle que su suegro se ha presentado en comisaria y estd siendo
interrogado ahora mismo. —Después de una pausa, afiadio—: También queria que supiera que
hemos reexaminado las muestras de sangre y forenses extraidas del cuerpo de la nifia que
encontramos en su casa.

«Muestras de sangre y forenses.» Qué palabras tan frias y asépticas. Trago saliva. «No era



Izzy», se record6 a si mismo. Sin embargo, era la hija de alguien. La pequefia de alguien. Y, al
igual que Izzy, seguramente se reia con Peppa Pig , le escribia cartas a Papa Noel y dormia
abrazada a su peluche favorito para espantar los malos suefios. Esperaba que estuviera
profundamente dormida en aquel momento. Aunque nunca habia sido un gran creyente en Dios
ni en la religion, rez6 porque estuviera a salvo en un lugar calentito.

—¢Gabriel?

—Sigo aqui —dijo con la voz ronca por el bulto duro y caliente que se le habia formado en la
garganta.

—Los analisis confirman que no era su hija, Gabriel.

—Vale.

Habria debido alegrarse de que por fin reconocieran que tenia razon, pero no fue asi. Izzy
seguia desaparecida, y la otra nifia estaba siendo dejada de lado y abandonada otra vez, incluso
después de muerta.

—Hay algo mas —dijo Maddock—. La mujer que encontramos...

—¢Ya saben quién era?

Se produjo una pausa mas larga.

—Por eso le llamo. —El silencio resond al otro lado de la linea—. Acabo de hablar con el
hospital. No llegé a volver en si. Me temo que ha muerto hace un cuarto de hora.

El tard6 unos instantes en asimilar la noticia.

—¢Y el hombre del maletero?

—Los forenses atin estan trabajando en ello, pero por el momento no ha habido suerte.

—¢0O sea que no hay manera de saber qué ha sido de Izzy?

—Tal vez tengamos una pista. ;Le suena de algo un tal Michael Wilson?

—No, ¢por qué?

—Lo mataron durante un atraco frustrado, hace nueve afios. Al cotejar las muestras tomadas
del cadaver de la nifia con la base de datos en busca de posibles familiares, apareci6 su nombre.

—¢Es su padre?

—Seguramente su abuelo. Y, segin nuestros archivos, Michael Wilson tenia tres hijas.

Gabe intent6 procesar las implicaciones de aquello.

—Ahora estamos comparando su ADN con el de la mujer no identificada —prosiguié
Maddock—. Estoy bastante segura de que coincidiran.

La madre y el abuelo de la pequefia..., los dos muertos. Pero...

—Ha mencionado a tres hijas. ;Qué hay de las otras dos?

—Confie en mi, Gabriel: estamos investigando todas las pistas.

—No lo bastante deprisa.

—Si Izzy esta ahi fuera...

—:Como que «si»? jlzzy esta ahi fuera y tienen que encontrarla!

—Hacemos todo lo posible.

—Ya..., ademas de investigar todas las pistas. ¢Estan aprendiendo lecciones valiosas por el
camino, también?

—Gabriel...

—Déjese de topicos y perogrulladas. Lo que necesito es que salgan a buscarla.

—No contamos con recursos ilimitados.

—Usted cree que esta muerta, ;verdad?

—No. No he dicho eso.

—No hacia falta.



—Hacemos lo que podemos. Yo hago lo que puedo. ;Tiene algo mas que decirnos que pueda
sernos de utilidad?

El vacilé por un momento.

«Hasta el dia que uno de los dos muera. ¢ Te ha quedado claro?»

—Ya le he dicho todo lo que podia.

—Muy bien. Entonces déjenos hacer nuestro trabajo.

El colgd y estuvo a punto de ceder al impulso de arrojar el teléfono por la ventana, pero se
contuvo. Estaba tan cerca, pensé. Tan cerca de encontrar todas las respuestas, y al mismo tiempo
tan lejos. Habia averiguado partes de la historia. Fragmentos. Pero solo una persona sabia la
verdad, y no estaba en condiciones de contarsela a nadie. Y si la mujer habia cuidado de Izzy
durante todo ese tiempo, ¢quién se habia hecho cargo de ella ahora? ;Quién tenia a su hija?

;Podria soportar mas afios sin saberlo? O, peor atn, ;soportaria saberlo? ;Seria capaz de
soportar la demoledora irrevocabilidad de la llamada que le haria la policia para notificarle que la
habian encontrado, que habian encontrado el cuerpo de Izzy?

Abrié la foto de Izzy en su mévil. ;] ME HAS VISTO? «Si, carifio —pens6—. Te veo a todas
horas. En todos mis suefios. En todas mis pesadillas. Pero hay muchas cosas que no tuve
oportunidad de ver. No estaba contigo cuando te salieron los primeros dientes permanentes. No
estaba contigo cuando el cabello se te volvio mas oscuro y grueso. No estaba contigo cuando
aprendiste a nadar o cuando dejaste de decir «amaliyo» en vez de «amarillo». Te estas alejando,
desvaneciendo de mi memoria. Porque los recuerdos son solo tan fuertes como las personas que
se aferran a ellos. Y estoy cansado. No sé si podré seguir aferrandome a ellos durante mucho mas
tiempo.»

Dejo que las lagrimas le resbalaran por las mejillas. Cayeron sobre la pantalla, emborronando
la imagen, hasta que Izzy resultaba casi irreconocible. «Se va, se va, se fue.»

De pronto, el teléfono emiti6 un zumbido. Habia recibido un mensaje de texto.



Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacién blanca. Estd rodeada de mdquinas que pitan y
runrunean. La ventana se abre de golpe y la caracola acaba en el suelo, partida en aguzadas
esquirlas. Resuenan en el aire las notas discordantes de las teclas del piano .

Esto ha alertado a Miriam antes que la alarma de su busca. Entra corriendo en la habitacion
y contempla la escena. El corazon le martillea el pecho, las piernas atin le tiemblan por haber
subido las escaleras a toda prisa desde la cocina. Desplaza la vista por el estropicio, la
caracola, la ventana abierta. ; Qué demonios estd pasando?

Entonces, como siempre, se impone el sentido prdctico. Se coloca a un lado de la chica y le
mide el pulso, el ritmo cardiaco, los fluidos. Reinicia los aparatos, pulsa botones, realiza
ajustes. Las mdquinas reanudan su runruneo continuo .

Ella exhala un breve suspiro de alivio. Se estd haciendo demasiado mayor para esto, piensa.
Ya es hora de que se jubile. Pero no puede. Tiene un deber que cumplir aqui. Pero a veces se
siente agotada. El peso de la responsabilidad la abruma .

Vuelve a tocar el suave papel que lleva en el bolsillo. El se lo entregé cuando empezé a
buscar a su hijita. Ella lo conserva como recordatorio de lo mucho que ha perdido él también. A
veces, se sorprende a si misma mirdndolo y preguntdndose si es verdad, si la hija del hombre
estd ahi fuera, en algun sitio, del mismo modo que a veces mira a Isabella y se pregunta si estd
ahi dentro, en alguna parte. Dos muchachas jovenes, las dos perdidas. Aunque, en realidad,
nunca estamos perdidos del todo mientras haya alguien buscdndonos. Simplemente, no nos han
encontrado aun .

Le aparta con delicadeza un mechén de pelo de la cara a la chica. Lo nota htimedo. ¢Por el
sudor? Pero si Isabella no suda. Ademds, percibe un olor. Agua de mar, piensa. A Isabella el
cabello le huele a agua de mar. Debe de ser porque la ventana estd abierta .

Se acerca a ella para cerrarla. En el exterior, el cielo tiene un aspecto ltigubre y anubarrado.
Se estd fraguando una tormenta sobre el horizonte. Miriam se estremece. Aunque no es muy
dada a dejar volar la imaginacion, sabe cudndo algo no va bien. Lo percibe en el aire .

Se da la vuelta. Un movimiento entre las sombras de detrds de la puerta capta su atencion.
Surge une figura. Miriam se sobresalta. Su corazon palpita a toda velocidad contra los
quebradizos huesos de su pecho .

—cQuién eres? —tartamudea—. ; Qué quieres?

El sonrie. Su blanca dentadura emite un destello .

—Tengo muchos nombres. —Alza una pistola. Miriam agarra el crucifijo que lleva al cuello
—. Pero algunos me llaman el Hombre de Arena .
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Un atasco. Justo en ese momento. A Gabe le habria hecho gracia, si no le hubieran entrado ganas
de llorar, gritar y atravesar el parabrisas de un pufietazo.

La fila de coches que tenia delante avanzo a trompicones hasta detenerse por completo. Gabe
vio que la aguja del velocimetro subia despacio hasta treinta, puso la cuarta marcha y tuvo que
pisar el freno de inmediato.

Aporre6 el volante. Una vez mas, el destino parecia conspirar contra él para impedir que
llegara hasta ella. Déja vu . Siempre llegaba demasiado tarde. Siempre la perdia cuando la tenia
casi al alcance de los dedos.

«He encontrado a tu hija. Retinete conmigo en la cafeteria de la salida 12.»

El mensaje de texto podia ser una broma cruel, claro. Una mala pasada. Pero ;por qué?

Un suefio nunca es mas fragil que cuando esta a punto de hacerse realidad. E1 mas ligero error
puede reducirlo a polvo. Gabe se sentia como si se balanceara sobre una cuerda floja por encima
de un rio infestado de cocodrilos hambrientos mientras caminaba hacia un espejismo. Lo estaba
arriesgando todo por algo que podia esfumarse en la niebla.

Oy6 una sirena y una ambulancia pas6 como un rayo por el arcén. Debia de haberse
producido un accidente mas adelante. El trayecto rutinario de alguien se habia visto truncado de
pronto por una distraccion momentanea, un cambio de carril pasado por alto, una frenada que
habia llegado una fraccién de segundo tarde.

El trafico recorri6 unos pocos metros mas a paso de tortuga. La frustracion de Gabe se
increment6 ligeramente. Se aproximaba a una sefial. Era el anuncio de la salida siguiente. A
ochocientos metros. Tomarla supondria un rodeo considerable, pero ¢no era mejor eso que
quedarse parado en el embotellamiento? Tamborile6 en el volante con los dedos. ;Conseguiria
pasarse al otro carril a tiempo? ;O seria mejor esperar a que se reanudara la circulacion?

El mismo dilema en el que se habia encontrado tres afios atras. No podia permitirse el lujo de
tomar la decisién equivocada otra vez. El trafico avanzé un poco mas. La via de acceso estaba
cada vez mas cerca. Unos cuantos vehiculos ya la habian tomado. Fl estaba abandonando la
autopista demasiado tarde.

Tras debatirse en la duda por unos instantes, puso el intermitente y se abalanz6 hacia el carril
interior, cruzandose delante de un camion, que pegd un bocinazo furioso y le hizo luces. Gabe no
le presté atencién. Estaba a punto de llegar al final de la via de acceso. Dio un volantazo a la
izquierda, not6 una ligera sacudida cuando los neumaticos de la autocaravana pasaron por
encima de las bandas sonoras blancas, y por fin estaba fuera.

Esperaba que esta vez no fuera demasiado tarde.
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¢Donde se habia metido aquel hombre? Los libros de actividades habian acabado en la basura, y
la mesa estaba cubierta de migajas y vasos desechables vacios. Katie les habia dejado su movil a
Sam y Gracie para que jugaran con €l, anticipando las quejas por aburrimiento, pero notaba que
estaban cada vez mas inquietos. Alice permanecia sentada, claramente absorta en un crucigrama
infantil, pero Katie advirti6 que llevaba diez minutos sin afiadir una sola letra.

Echo otro vistazo a su reloj. Hacia mas de una hora que habia enviado el mensaje de texto.
Aparecia marcado como recibido. El no habia contestado ni intentado llamar, aunque ella no le
habria respondido, de todos modos. Algunas conversaciones habia que mantenerlas en persona.
Tal vez el hombre no lo habia leido. Tal vez habia pensado que se trataba de una broma cruel.
Tal vez no se presentaria.

¢Qué debia hacer? ;Cuanto rato mas debia esperarlo?

Volvid a recorrer la cafeteria con la mirada. Se puso tensa. Dos hombres con chaquetas
fluorescentes y uniformes de policia se acercaron a la barra. Se le aceler el pulso. ;Habian
parado un momento para tomar un café, o estaban alli por asuntos de caracter mas oficial?

Peg6 un brinco cuando Alice la agarré del brazo.

—Lo sé —susurrd Katie.

Los policias parecian estar hablando con la chica que atendia detras la barra. Mientras Katie
los observaba, uno de ellos se dio la vuelta y desplazé la vista por el establecimiento. ; Buscaba a
alguien? ;Los buscaba a ellos? Katie habia elegido una mesa situada detras de una pareja y
medio oculta tras una columna, pero si los polis empezaban a pasearse por el local, a la caza de
una mujer que huia con tres nifios, su pequefio grupo —vestido con sudaderas, pantalones de
pijama y botas— cantaria como una almeja.

Asintio mirando a Alice.

—Sam, Gracie, poneos las chaquetas —musito.

—¢Por qué? ; Adonde vamos?

—Por el momento, nos vamos de aqui.

Cogieron sus abrigos. Los policias seguian frente a la barra. Katie se llevé el dedo a los labios,
y los nifios echaron sus sillas para atras y se levantaron.

Los policias se giraron. A Katie se le hel6 la sangre... hasta que vio los dos vasos grandes de
café para llevar. Not6 que el alivio le inundaba el corazon. Los agentes sonrieron, se despidieron
de la chica de la barra con un gesto y salieron de la cafeteria con paso tranquilo.

—No pasa nada —dijo—. Ha sido una falsa alarma.

Se volvio hacia Alice. Pero la nifia no la estaba mirando a ella.

Contemplaba otra figura, que caminaba lentamente hacia ellos. Una figura alta y delgada de
cabello negro desgrefiado y expresion cansada. Su andar era un poco desigual, sujetandose el
costado como si le hubieran puesto puntos. Tras escrutar la sala por unos instantes, sus ojos se
posaron en Alice como atraidos por una fuerza magnética.

Conmocién. Incredulidad. E1 hombre se paré en seco, se llevo la mano a la cara, la bajo de
nuevo y dio un paso vacilante hacia ella.

Abrié la boca, pero no emiti6é sonido alguno. Daba la impresién de que estaba buscando una
palabra, un nombre que hacia mucho tiempo que no pronunciaba. Katie estaba deseando que la
encontrara.



Pero Alice se le adelant6.
—¢Papa?
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Después de todo ese tiempo. Después de tantos afios, de todas las veces que se habia atrevido a
imaginar ese momento.

Y, por una fraccién de un instante, creyé que se habia cometido una enorme equivocacion.

La nifia tenia el cabello mas oscuro y largo de lo que él recordaba. Era mucho mas alta. Y
delgada. Las extremidades, antes regordetas, se habian vuelto larguiruchas. Las mejillas habian
perdido su carnosidad, y sus ojos habian cambiado. El percibia en ellos una sombra de recelo, de
dolor. Le costaba reconocer a su mofletuda y rubia hijita en esa muchacha flaca y enfundada en
una sudadera, un pijama y unas botas Ugg demasiado grandes para ella.

Hasta que ella hablé:

—:Papa?

Se le derramaron las lagrimas. Fue como si se reventara una presa. El se abalanzé hacia
delante y estrecho6 a su hija entre sus brazos, sin importarle las agudas punzadas de su herida.
Ella se puso rigida por un momento, pero luego se derrumb6 contra él, que quedd sorprendido
por lo mucho que pesaba.

No la abrazé tan fuerte como habria querido, temeroso de aplastarla con la intensidad de sus
emociones. Tres afios. Se habia pasado tres afios persiguiendo un fantasma y por fin se la habian
devuelto. Tenia entre sus brazos a su hija. De carne y hueso. Viva.

—Izzy. —Hundi6 el rostro en su pelo, aspirando su olor—. Llevaba tanto tiempo
buscandote... Te he echado mucho de menos.

¢ME HAS VISTO? Si. Y ya nunca mas iba a separarse de ella, por miedo a que volviera a
desaparecer, a que se desvaneciera sin dejar rastro.

—:Gabe? —dijo otra voz con suavidad.

De mala gana, alz6 la vista y mir6 por encima de la cabeza de Izzy. Entonces cay6 en la
cuenta de que aquella mujer era la camarera. Katie. Estaba casi irreconocible, con los ojos a la
funerala y la nariz enrojecida e hinchada. Parecia haber sufrido un accidente. La acompafiaban
dos nifios mas, que llevaban sudaderas por encima del pijama, como si hubieran tenido que salir
de casa a toda prisa. ¢Qué hacia ella alli? ;Como habia encontrado a Izzy?

—NMe imagino que tendras un monton de preguntas... —empez0 a decir ella, con la voz
pastosa por la lesion de la nariz.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

—Se lo hizo tio Steve —tercio la pequefia—. Era el novio de tia Lou, pero era malo. Le hizo
dafio a mama.

—Por eso no podemos volver a casa —afiadio el chico—. Porque él podria presentarse otra
vez. Estamos huyendo.

Gabe contemplé al muchacho fijamente. Se sentia como si su cerebro hubiera entrado en
caida libre. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza sin orden ni concierto.

—No entiendo nada.

—Lo sé —dijo Katie—. Te prometo que te lo contaré todo. Pero mas tarde. Ahora mismo,
tenemos que llevar a los nifios a algun lugar seguro, donde nadie nos busque.

El sacudi6 la cabeza.

—Ahora mismo, tenemos que acudir a la policia.

—iNo! —Su hija se apart6 de él.



—Ilzzy...
—FEI] hombre malo va a volver. Nos encontrara. —Elevo la voz, presa del panico—. jNo!
—Vale, vale —cedi6 Gabe, intentando tranquilizarla—. No haremos nada que no quieras. —

La atrajo de nuevo hacia si—. Papa cuidara de ti a partir de ahora. Te protegera del hombre malo.
Mir6 de nuevo a Katie.

«Algun lugar seguro.»
Cavilo por unos instantes.
—Conozco un sitio —se sorprendié diciendo.
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Gabe conducia hacia el sur. Izzy iba sentada a su lado, con una mochila pequefia sobre el regazo.
La sujetaba con fuerza, con una actitud tan posesiva que €él se pregunt6 qué contenia que fuera
tan valioso. Katie y sus hijos dormitaban en la parte de atras, agotados y mecidos por los
movimientos de la autocaravana.

¢Qué relacion tenia Katie, una camarera en una estacion de servicio, con todo aquello? Era
imposible que se hubiera topado con su hija por casualidad. Entonces, ;como la habia
encontrado? ;Estaba involucrada de algin modo en su secuestro? Le parecia de lo mas
improbable. Por otro lado, ¢podia ser una simple coincidencia que trabajara en el establecimiento
donde él solia parar para tomar un café? Siempre estaba sonriente, siempre cerca de él. ;Podia
fiarse de ella siquiera? Por otra parte, la mujer le habia salvado la vida. ;Y no era mas bien ella
quien le estaba dando su voto de confianza a él, un completo desconocido que la llevaba, junto
con sus hijos, a Dios sabia dénde?

Secretos, pens6 Gabe. No eran las grandes mentiras, sino las pequefias, las medias verdades,
las que se apilaban una encima de otra para formar un gigantesco y apestoso montén de engafios.
Y cuando eso se venia abajo, uno acababa metido en la mierda hasta el cuello.

Se esforzé por concentrarse en la carretera. Habian abandonado la autopista unos kilémetros
atras. Hacia un dia humedo y oscuro, y la neblina empezaba a descender desde las colinas. Casi
habia anochecido cuando salieron de la periferia de la ciudad y empezaron a circular por las
carreteras comarcales, y solo el brillo de los ojos de gato o las luces de alguna que otra casa de
labranza les indicaban el camino.

A Gabe no le hacian falta. Conocia el trayecto como la palma de su mano. Unos kilémetros
mas adelante se desviarian hacia la costa.

—¢Addnde vamos? —pregunto [zzy.

—A un lugar donde el hombre malo no nos encontrara —respondio él.

La nifia se mordio el labio y apret6 contra si la mochila. Se oyeron chasquidos y repiqueteos
procedentes del interior.

—Eso era lo que decia Fran. Me prometio que..., pero se equivoco.

—¢Quién es Fran?

—Era... Ella me cuidaba.

—¢Se portaba bien contigo?

—Si. Casi siempre.

—Casi siempre? ¢ Te hizo dafio alguna vez?

—No..., pero a veces se enfadaba, o se ponia triste.

—La querias?

—Supongo.

Gabe se trago la rabia amarga que lo corroia.

—Bueno, yo no quiero prometerte cosas que no pueda cumplir. Pero te aseguro que haré todo
lo que esté en mi mano por mantenerte a salvo y contenta. ¢ De acuerdo?

Not6 que ella le escudrifiaba el rostro en busca de la verdad.

—De acuerdo.

—Sin embargo, te obligaré a hacer los deberes..., y nada de novios hasta que cumplas los
treinta, por lo menos.



Los labios de Izzy se curvaron ligeramente, en un rictus similar a una sonrisa...

—Vale.

Luego bostezd y se le cerraron los ojos.

El la contempl6 un momento, se recre6 en la imagen antes de coger su mévil, que estaba en el
soporte del salpicadero.

Dio unos toques en la pantalla para abrir un contacto, el de alguien con quien hacia mucho
tiempo que no se veia obligado a hablar. Acto seguido, pulsé «Llamar».

Al cabo de otra hora, divis6 al frente el oleaje oscuro de los Downs. Las sinuosas carreteras
rurales que serpenteaban por la campifia de Sussex pronto discurririan cuesta arriba, y dejarian
atras los bosques y los tineles de arboles conforme iniciaran el ascenso a los acantilados.

Era una zona hermosa y exuberante del pais. Muchos «refugiados» se mudaban alli desde
Londres cuando se hartaban del estilo de vida urbano (siempre y cuando este estilo de vida les
hubiera permitido ganar dinero suficiente). Invertian en casas de labranza reformadas rodeadas
por hectareas de terreno que vallaban para impedir que los caminantes atajaran por alli, y creian
que llevaban una vida bucdlica solo porque tenian un Range Rover y se ponian sus botas de
goma Hunter para ir al stiper (porque, naturalmente, pagaban a otras personas para que pasearan
a sus perros cruce de caniche y labrador por los enfangados campos).

Por otro lado, también era una zona de poblaciones costeras empobrecidas, con altos indices
de desempleo y delincuencia, donde la violencia y el rencor estaban siempre latentes; rencor
contra los londinenses, los izquierdosos ecologistas de Brighton y, sobre todo, contra los
inmigrantes que se habian instalado en muchas de las urbanizaciones de viviendas sociales
pobres, como aquella en la que él se habia criado.

Pero no era alli adonde se dirigian.

Dejaron la carretera principal que discurria por el litoral, enfilaron un camino privado, y al
poco rato la casa aparecié en la distancia. Solo las plantas superiores resultaban visibles por
encima del elevado muro que la rodeaba. Vista desde lejos y a través de la niebla parecia de color
gris, como una especie de castillo de piedra encaramado en lo alto del acantilado. De cerca, se
apreciaba que sus paredes encaladas eran de un blanco radiante, como un faro. Al otro lado de la
verja de hierro forjado se vislumbraba un camino de grava que atravesaba una gran extension de
césped verde, y casi todas las habitaciones tenian vistas al mar.

La finca se llamaba Seashells. Caracolas de mar.

Gabe aparco frente a las imponentes verjas. Katie, que se habia despertado, eché un vistazo
por la ventanilla.

—¢Qué es eso? ¢Un hotel?

—No.

—¢Quién vive aqui?

—Una mujer que se llamaba Charlotte Harris vivia aqui con su hija.

—:Yano?

—Un conductor borracho atropellé a su hija cuando tenia catorce afios. Se quedo6 en estado
vegetativo persistente. Unos enfermeros privados cuidan de ella en un ala especial de la casa.

—Madre mia.

Gabe esper6 unos segundos antes de continuar.

—El conductor borracho era yo. La visito todas las semanas, desde hace mas de veinte afios.

Se aped y se dirigio hacia las verjas, dejando que Katie digiriese sus palabras y atara cabos. Al
cabo de un momento, oy6 que bajaba del coche y lo seguia.



—¢Y su madre va a dejar que nos quedemos aqui?

—No. —Introdujo unos numeros en el teclado de acceso instalado en la pared—. Charlotte
Harris ya murié.

—Entonces ¢quién es el duefio de todo esto?

Cuando Gabe puls6 un botén, las verjas comenzaron a abrirse, girando sobre sus goznes.
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Un regalo nunca es solo un regalo. Unas veces es una disculpa; otras, un gesto de amor. A veces,
es un medio de obtener influencia, o un sutil chantaje emocional. A veces, es una manera de
aplacar el sentimiento de culpa. Unas veces, es una forma de envolverse en un halo de bondad.
Otras, es una ostentacion de poder o riqueza.

Y, en algunas ocasiones, es una trampa.

Cuando el abogado de Charlotte Harris le habia pedido que se reuniera con él «a la mayor
brevedad posible» aquel lunes gris de noviembre, Gabe no supo muy bien qué esperar; hasta ese
momento, ni siquiera estaba enterado de la enfermedad de Charlotte.

Nunca se encontraba con ella cuando visitaba a Isabella. Hacia afios que no la veia. Ella, que
siempre habia sido una mujer muy reservada, se habia convertido en una completa ermitafa.
Miriam, el ama de llaves y enfermera jefe, le habia dicho en confianza que la sefiora solo salia de
su habitacion para sentarse un rato junto al lecho de Isabella. Jamas salia de la finca. Ambas eran
cautivas, pensé Gabe. Cada una a su manera.

Pero se preguntaba qué seria de Isabella tras la muerte de Charlotte. ;Quién se ocuparia de
ella, quién pagaria a los empleados y se aseguraria de que se le continuaran administrando
cuidados?

Y entonces el abogado se lo explico.

Gabe se habia quedado mirando al atildado hombrecillo, con su reluciente calva y sus gafitas
redondas, y noté que la boca se le abria de par en par.

—La finca entera?

—En efecto.

—No lo entiendo.

El sefior Barrage le habia dedicado una sonrisa seca. A Gabe se le antojaba la caricatura de un
abogado inglés. Solo le faltaba el bombin y el paraguas.

—La sefiora Harris no tiene familia, aparte de su hija Isabella, que por razones obvias no esta
en condiciones de gestionar sus asuntos. Charlotte queria que la casa y su patrimonio estuvieran
en manos de alguien que se asegurara de que ella siguiera recibiendo atencion del maximo nivel.
Es una de las condiciones que figuran en el testamento. Usted no podra vender la propiedad, pero
si establecerse en ella con su familia. Usted podra hacer lo que le plazca, hasta cierto punto.

Gabe intent6 procesar la informacion. Charlotte Harris era una mujer acaudalada, pero los
cuidados de Isabella debian de costar cientos de miles de libras al afio. Habria que proteger muy
bien el dinero para garantizar que no se interrumpieran. El suponia que siempre habia creido que,
cuando Charlotte falleciera, sus visitas cesarian, o al menos se reducirian. Que su condena
quedaria suspendida. Deberia haber imaginado que ella seria previsora. Pero lo que no se
esperaba en absoluto era aquello.

—¢Y sino acepto?

—El dinero se mantendra en fideicomiso a nombre de Isabella, y el patrimonio serad
administrado por el albacea del testamento.

El sefior Barrage habia sonreido a Gabe con frialdad. El albacea. El albacea era él. Habia
accedido a ejercer como tal hacia varios afios. Decirle que no a Charlotte en realidad no era una
opcién. Pero solo era una formalidad, le habia asegurado ella. Un mero tramite. El no le habia
dado muchas vueltas. Ahora, afios después, lo comprendié. Chas. Las puertas de la jaula se



cerraron de golpe.

Medit6 por un momento.

—¢Y si llegara a la conclusion de que lo mejor para Isabella seria interrumpir sus cuidados?

—En ese caso, tendria que justificar esta medida ante un tribunal. Y eso resultaria costoso.
Permitame sefialar que la clausula 11.5 del testamento prohibe el uso de parte de la herencia para
llevar a cabo «cualquier accién que se traduzca en el cese de los cuidados de Isabella o que le
acorte la vida».

Por supuesto. No cabia duda de que Charlotte habia pensado en todo.

—Por otro lado, estan todas las personas que dependen de usted, sefior Forman: los
empleados de Seashells. Son responsabilidad suya. Debe procurar que conserven sus empleos y
dispongan de todo lo que necesitan.

El abogado se quité las gafitas redondas y esbozé lo que Gabe supuso que pretendia ser una
sonrisa calida, aunque no llegaba ni a tibia.

A pesar de todo, tenia razon respecto a los empleados. Eran buenas personas, sobre todo
Miriam. Habia velado por Isabella durante casi toda su vida, primero como ama de llaves y
luego, después del accidente, valiéndose de su experiencia como enfermera, supervisando sus
cuidados. Ella merecia aquello mucho mas que él.

—¢Y Miriam? Trabajé para Charlotte durante afios. En realidad, la herencia deberia ser para
ella.

—El testamento deja bien cubierta a la sefiorita Warton.

—Deberia quedarse con la casa. Quiero regalarsela.

—Me temo que eso no es posible.

—Pero si es mia. Puedo hacer con ella lo que me plazca.

—Hasta cierto punto. —EI abogado cogié el testamento y volvi6 a ponerse las gafas. A Gabe
le dio la impresion de que eso le producia un enorme placer.

—«E]l beneficiario no podra vender o donar la finca a otra(s) persona(s). En caso de hacerlo,
el testamento se declarara nulo y carente de validez, y el control de la finca revertira al albacea.

»Se permiten excepciones unicamente en las siguientes circunstancias: a ) Muerte del
beneficiario. En este caso, Seashells pasaria a manos de su familiar mas cercano. b )
Incapacitacién por enfermedad grave u otra circunstancia que impida al beneficiario cumplir de
forma adecuada las condiciones del testamento. En este caso, Seashells pasaria a manos de su
familiar mas cercano. ¢ ) Si el beneficiario no tiene familiares, o el familiar mas cercano ha
fallecido o esté incapacitado por una enfermedad grave que le impida cumplir de forma adecuada
las condiciones del testamento, la casa y el patrimonio pasarian a un fondo fiduciario gestionado
por un administrador nombrado por un tribunal.»

Ella lo tenia atrapado en sus redes. Charlotte Harris no estaba dispuesta a dejarlo tranquilo, ni
siquiera después de muerta. La casa era preciosa, valia millones, y sin embargo Gabe habria
estado encantado de ver el condenado edificio despefiarse y estrellarse contra las rocas de abajo.

Ella lo sabia. Sabia que el mejor regalo que hubiera podido hacerle habria sido eximirlo de
volver a ver ese lugar, con sus salas resonantes y su olor aséptico. No era un hogar, ni siquiera un
hospital. Era una morgue. Con la tnica diferencia de que nadie estaba dispuesto a reconocer que
la paciente estaba muerta. Solo quedaba el cascaron. Isabella existia, pero no vivia.

Y él era el culpable. El la habia dejado en aquel estado. Por eso no podia decir que no al
testamento; por eso no podia rechazarlo ni impugnarlo. Jamas podria abandonar a Isabella,
marcharse de su lado. Ella era responsabilidad suya. Eso Charlotte también lo sabia.

Pero habia otra cosa. Algo que Charlotte no sabia: Jenny estaba embarazada. De tres meses.



Algun dia, Isabella moriria. Era un milagro que una infeccién no hubiera acabado con ella
todavia. Algun dia, Jenny y él faltarian también. Al margen de los sentimientos que le provocaba
la casa, seria una herencia estupenda para el hijo que esperaban. ;De verdad podia rechazarla?

Agacho la cabeza.

—De acuerdo, acepto. Pero con una condicién: Miriam supervisara todos los cuidados diarios
de la enferma. Recibird de inmediato un aumento de sueldo del cincuenta por ciento, y podra
vivir en la casa sin pagar un penique durante todo el tiempo que quiera. Yo pagaré los gastos de
mantenimiento y las facturas, pero no viviré aqui.

El sefior Barrage estuvo a punto de encogerse hombros, pero no lleg6 a hacerlo. Los abogados
no se encogian de hombros, del mismo modo que no se reian de los chistes, ni tenian dias de
vestimenta informal ni mascaban chicle.

—Como guste, sefior Forman. Solo necesito que firme aqui y aqui.

El sefior Barrage le tendi6 una pluma. Gabe vacilé un momento antes de cogerla y garabatear
su firma.

Nunca le habia causado tanto pesar a un hombre volverse millonario.

—Tienes una pinta horrible —le coment6 Jenny cuando lleg6 a casa. Le dio una copa de vino
—. ¢Qué te pasa?

El la mir6. Contemplé sus ojos de color verde claro, su ondulada cabellera rubia, el vientre
ligeramente redondeado bajo la camiseta holgada. El bebé. Todavia a esas alturas, se le cortaba
la respiracion solo de pensar en él.

Debia contarselo. Tenia que contarselo. No podia ocultarle algo tan importante a su esposa.

Pero contarle una parte implicaba contarselo todo. Y la conocia bien. Cuando se cansara de
llamarlo gilipollas, mentiroso e idiota de mierda, querria ver la casa. Insistiria en ello. Y en
cuanto pusiera los ojos en Seashells, no habria nada que hacer: se empefiaria en mudarse alli. Por
fin viviria en la casa de sus suefios.

El se imagin el brillo en su mirada. Ya casi la ofa hablar con entusiasmo sobre cudl seria la
habitacion del bebé, y cudl el cuarto de juegos, donde instalarian la cama elastica, dénde
construirian la zona de juegos y la piscina infinita, que seria ideal para aprovechar al maximo las
puestas de sol. Oh, Dios, y a lo mejor, si el terreno al otro lado de la casa era lo bastante grande,
podrian convertirlo en un potrero para un poni, ;no?

Después de eso, lo demas seria inevitable: ella concluiria que seria mejor trasladar a Isabella a
un edificio aparte, dentro de la finca. La casa era un hogar, no un hospital. Y Miriam podria
buscarse otro sitio donde vivir, ¢no? Ellos podian ayudarla. Después de todo, Charlotte le habia
dejado la casa a él. ;Acaso no queria lo mejor para su familia? Jenny no era cruel, pero si
practica, pragmatica, y, a fin de cuentas, el peso de la culpa no recaia sobre ella.

Gabe no podia permitir que eso pasara, asi que no se saco el documento del bolsillo. Otro
secreto que pesaria como un ladrillo sobre su conciencia. Y, al igual que los ladrillos, los
secretos acaban por arrastrarnos hacia el fondo hasta ahogarnos.

Acept6 la copa de vino y le sonri6 a Jenny.

—Nada. Cosas del trabajo.
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Habia unas luces tenues encendidas en el ala sur de Seashells. Gabe y su pequefia comitiva
rodearon la casa hasta el extremo opuesto para evitar la entrada principal. Los nifios miraban
hacia arriba con ojos como platos.

—:Todo esto es tuyo? —preguntd Sam.

—Si.

—Es como la mansion Wayne —dijo jadeando el chico, que no cabia en si de asombro.

—O el castillo de Ariel —terci6 Gracie.

—:No tienes llave de la entrada delantera? —inquirié Katie.

—No quiero molestar a Miriam, la enfermera jefe, si esta en la casa principal, y el ala sur es
donde la hija de Charlotte... —Gabe titubed. No queria decir «yace enferma», pero ¢qué podia
decir? ;«Agoniza»? ¢«Vegeta»?—. Donde duerme —acab6 diciendo—. Entraremos por la
cocina de la familia.

—¢Hay mas de una cocina?

—El ala sur es casi un edificio independiente. Consta de las dependencias de los enfermeros,
una cocina y bafios. Charlotte mand6 construir expresamente el anexo cuando traslad6 aqui a su
hija desde el hospital, aunque no se nota que se trata de un afiadido a la casa.

—No puedo creer que el hospital permitiera que le retirara sus cuidados. He leido noticias
sobre padres que han sido llevados a los tribunales por intentar algo parecido.

Gabe introdujo la llave en la puerta lateral y la abrid.

—E]l hospital no podia hacer nada mas por ella. Ademas, cuando tienes dinero, puedes hacer
un montén de cosas que le estan vedadas al resto de los mortales.

Entraron y Gabe encendi6 las luces. Oy6 que Katie soltaba un leve grito ahogado.

La cocina era gigantesca. Estaba equipada con relucientes electrodomésticos cromados, lisas
encimeras de granito y un suelo de baldosas brillantes en las que se reflejaban las lamparas
empotradas en el techo. Ante ellos se alzaba un enorme frigorifico de estilo americano. En el
medio habia una isla tan grande como..., bueno, como las cocinas de la mayoria de la gente.

—La cocina original se habia quedado un poco antigua —explico Gabe—. Miriam pidi6
permiso para renovarla de arriba abajo.

Katie pase6 la mirada alrededor.

—Miriam tiene gustos caros.

—Trabaja mucho. Este es su hogar.

—:Como? ;Me estas diciendo que tu no vives aqui?

—No —respondi6 él escuetamente mientras tiraba las llaves sobre la descomunal isla.

—¢:Nunca?

—No.

—Cuanto hace que eres el propietario?

—Nueve afos.

Ella atraveso la cocina para dirigirse a una puerta que daba a un pasillo corto que a su vez
conducia a un amplio vestibulo ovalado. Este comunicaba con la sala de estar, el comedor y una
sinuosa escalinata que subia a la primera planta, donde se encontraban el dormitorio principal y
tres habitaciones de invitados.

Miriam seguramente estaba trabajando en la otra punta de la casa, o durmiendo, si esa noche



no estaba de guardia, en cuyo caso se encontraria en las dependencias de los enfermeros, cerca
del cuarto de Isabella. Gabe no queria despertarla o asustarla hasta el punto de que llamara a la
policia porque creyera que se habian colado ladrones en la casa. Se sac6 el mdvil y escribi6é un
mensaje de texto a toda prisa:

«Miriam, pasaré esta noche en la casa. Luego te explico. Gabe xx ».

La mujer se oleria que algo iba mal, por supuesto. El se habia saltado una visita, y solo se
habia alojado una vez en Seashells, un par de semanas después de lo de Jenny e Izzy.

Habia estado conduciendo sin rumbo, sin querer regresar a la casa que nunca volveria a ser un
hogar para él, sin saber addonde ir, y habia acabado alli. Miriam lo habia encontrado llorando
junto al lecho de Isabella, lo habia llevado a la casa principal, lo habia obligado a comer algo y le
habia preparado una cama. No le habia hecho preguntas, aunque sin duda habia visto las noticias.
Simplemente habia cuidado de él. Gabe suponia que eso formaba parte de su trabajo. Sin
embargo, tanto si lo habia hecho por sentido del deber como por compasion, él habia agradecido
sus atenciones.

Volvid la vista hacia el pequefio y desalifiado grupo: su hija, a la que acababa de recuperar
después de mucho tiempo, una camarera a la que apenas conocia y sus dos hijos. La actitud
practica y solicita de Miriam le habria venido de perlas en aquel momento. ;Qué se suponia que
debia hacer con ellos?

Not6 que alguien le tocaba el brazo. Era Katie.

—Ha sido un largo viaje. Todos estamos rendidos y hambrientos. ;Qué te parece si preparo
algo para comer y hablamos cuando los nifios estén ya en la cama?

—Vale. De acuerdo.

Por supuesto. Cay6 en la cuenta de que hacia mucho tiempo que no tenia que preocuparse por
las necesidades de otras personas. Habia perdido practica como padre. O como compafiero. Aun
notaba el calido tacto de los dedos de Katie mientras esta se dirigia al frigorifico.

Cuando abrié las puertas y eché un vistazo al interior, fruncié la nariz.

—Hay un montén de platos preparados, pero poca cosa mas.

Se puso a abrir armarios. Gabe sigui6 su ejemplo y encontr6 varios multipacks de judias en
salsa de tomate. Katie sonrio, blandiendo una barra de pan.

—Menudo banquete nos vamos a dar.

Comieron en la barra de la cocina. Gabe encendi6 el televisor de pantalla plana de la pared, de
modo que el canal infantil CITV se oia de fondo de una manera que le resultaba vagamente
irritante y a la vez inmensamente reconfortante. Eran curiosas las cosas que uno echaba de
menos, penso. Cosas como el sonido de los programas para nifios, tropezar con los zapatos de los
crios, o su falta de tacto y sutileza.

—¢Asi que Izzy es tu nombre de verdad? —pregunt6 Sam.

Izzy asintio.

—¢Y tu eres su verdadero padre? —le dijo a Gabe.

—Si.

—Nuestro padre se fue a vivir con la estipida de Amanda —coment6 Gracie.

—Ya.

—Apesta a perfume —agreg6 Sam.

—Ademas, no le gusta columpiarme porque se le rompen las ufias —dijo Gracie—. Y
entonces se pone asi.

Los dos torcieron el gesto formando una mueca exagerada.



Izzy solté una risita. Gabe not6 algo raro en su interior. Una oleada de calor en el estébmago.
El deseo de reir con ella. «Alegria —pens6—. Esta extrafia sensacion es alegria.» Hacia tanto
tiempo que no la experimentaba, que la habia olvidado.

Se sorprendi6 contemplando de nuevo a Izzy. Estaba viva. Esto no era un suefio. De camino
hacia alli, las preguntas se le agolpaban en la cabeza. ;Como? ¢Ddnde? ;Por qué? Pero en ese
momento, le daban igual las respuestas. No le importaba saber qué cadena de acontecimientos
habia conducido a esa situacion. Solo queria disfrutar comiendo tostadas con judias con su hija.
Aunque la mayoria de los padres no habria dado mayor importancia a este hecho, para €l era un
momento de cotidianidad banal que habia creido que jamas volveria a vivir.

Cuando no quedaba ni una migaja en los platos, Gabe encontré un paquete familiar de galletas
en otro armario. Consiguieron mantener una apariencia de normalidad mientras las
mordisqueaban, conversando sobre temas genéricos. Gabe supuso que el corto periodo de
atencion de los nifios y su mayor capacidad de adaptacién a nuevas situaciones contribuia a ello.
Aceptaban las cosas tal como se presentaban. Sam estaba mds fascinado por la casa que por las
circunstancias que los habian llevado hasta alli. Queria saber como era de grande, con cuantas
habitaciones contaba, si tenia piscina, si habia mayordomo.

Una vez agotadas las preguntas, las natillas y las galletas con mermelada, Gracie comenz6 a
bostezar. Se les habia pasado el tiempo sin darse cuenta y eran casi las siete.

—Creo que es hora de irse a la cama —dijo Katie en tono significativo. Mir6 a Gabe—.
Habré que decidir donde van a dormir los nifios. A ver, esta claro que habitaciones no faltan.

Gabe reflexion6 unos instantes.

—Bueno, la cama del dormitorio principal seguramente estara hecha. No estoy seguro
respecto a las otras.

—No quiero dormir sola —salt6 Gracie de inmediato.

—Yo tampoco —terci6 Sam.

Izzy se quedd callada, pero se acurrucé acercandose un poco mas a Gabe.

—Bueno, esta bien...

—Sam, Gracie e Izzy podrian compartir el dormitorio principal —sugiri6 Katie—. Supongo
que la cama sera de matrimonio, asi que podran dormir cabeza con pies.

—Si. Buena idea.

—¢Y nosotros..., es decir...?

—Esto... Pues hay dos camas de matrimonio mas. Seguramente encontraré sabanas.

—Genial.

—Estoy cansada, mama. —Gracie bostez6 de nuevo.

—Esta bien, carifio. Ven, vamos arriba. —Katie sonrio—. Lo bueno es que ya llevas el pijama
puesto.

Gabe los guio hasta el vestibulo, encendiendo las luces conforme avanzaba. La inmensidad
del lugar aun lo impresionaba. Advirti6 que Katie y los nifios miraban en torno a si, apabullados.
Al visualizarlo a través de sus ojos, también a él le parecia un derroche. ;Quién necesitaba tanto
espacio, tantas habitaciones? Un hogar pequefio podia estar rebosante de amor, mientras que
aquel sitio, a pesar de las lujosas alfombras y la seda que revestia las paredes, parecia desprovisto
de alegria.

Subieron la tortuosa escalera con paso cansino. Hacia mucho tiempo que él no visitaba esa
parte de la casa, y casi tenia la sensacion de no haber estado nunca alli. Se detuvo un momento
en el rellano. ;Cual era el dormitorio principal? El de la derecha, pensé.

—Por aqui —indico.



—Uno podria perderse en este lugar —coment6 Katie, pero algo en su voz hizo que sonara
mdas como una critica que como un elogio. A Gabe lo asalté el extrafio impulso de defender a
Charlotte.

—Creo que el marido de Charlotte lo compré con la intencion de que fuera el hogar familiar,
pero murio al poco tiempo. Charlotte nunca se volvid a casar ni tuvo mas hijos, y entonces... se
produjo el accidente.

Por su culpa. Todo era culpa suya.

Abrio la puerta del dormitorio.

—Pasad.

—Huala —murmuré Sam.

La habitacién, como todo lo demas, era enorme. En la cama habrian cabido de sobra cuatro
adultos, por no hablar de tres nifios. Sam y Gracie se lanzaron sobre el colchon, olvidando al
instante el largo trayecto, el agotamiento, la novedad de aquella casa extrafia.

Una enorme ventana en saliente ocupaba gran parte de una pared. Las cortinas estaban
descorridas. Durante el dia, se podia extender la vista sobre el mar hasta el horizonte. Esa noche,
apenas se vislumbraba la oscura masa de agua, que subia y bajaba sin descanso. En lo alto, las
nubes se deslizaban por delante del semicirculo de la luna, impulsadas por el viento.

Izzy se dirigi6 hacia las ventanas. Aunque eran de doble cristal, se alcanzaban a oir los
embates del aire y el lejano rugir de las olas.

Se la veia aterradoramente pequefia y fragil recortada sobre la oscuridad del exterior. A Gabe
le entraron unas ganas muy fuertes de agarrarla, de apartarla de la tormenta que estaba
fraguandose fuera.

En vez de ello, se le acerco y se detuvo a su lado. Sus fantasmales reflejos los miraban a los
ojos, espectros flotando en el aire.

—En los dias despejados, la vista se extiende kilometros y kilémetros mar adentro —le dijo.

Izzy alz6 la mano para tocar el vidrio.

—La playa esta ahi abajo.

—Si.

—:Yo habia estado aqui antes?

Gabe fruncié el cefio.

—Yo dirfa que... —De pronto lo recordé. Jenny se habia puesto enferma. El le habia dicho
que se llevaria a Izzy al trabajo, pero, como era lunes, habia ido a la casa con ella. La nifia debia
de tener ocho o nueve meses en aquel entonces.

—Una vez —contesto—. Pero eras un bebé.

Ella retiré la mano y se apret6 la mochila contra el pecho, entre repiqueteos y chasquidos. De
pronto, Gabe cay6 en la cuenta de a qué le recordaban esos sonidos. Guijarros. Pero ;por qué iba
Izzy con una bolsa llena de guijarros a todas partes? Entonces le vino otra cosa a la memoria,
algo en lo que no pensaba desde hacia afios.

Cuando Izzy era muy chiquita, sufria unos extrafios episodios de suefio. Si bien era cierto que
los nifios pequefios dormian mucho, ella se quedaba traspuesta en cualquier parte. Estaba
despierta, parloteando animadamente, y al momento siguiente, roque. Gabe estaba convencido de
que se le pasaria con el tiempo (como su absurdo miedo a los espejos), pero Jenny insistia en que
no era normal. Un dia, cuando Izzy tenia unos tres afios, él encontré a Jenny histérica al volver a
casa.

—Le ha vuelto a pasar. Se ha quedado dormida y, cuando ha despertado, tenia esto en la
mano.



—¢Qué es?

—¢Un guijarro?

—Ah. ¢De dénde lo ha sacado?

—Ese es el problema. No lo sé. ;Y si se lo hubiera metido en la boca? jSe habria asfixiado!

El habia intentado mostrarse comprensivo, pero como estaba cansado y distraido,
seguramente le habia hecho sentir a Jenny que estaba exagerando. Los nifios cogian cosas del
suelo, ¢no? Ademas, no habia vuelto a pasar, o al menos Jenny no le habia comentado nada.

Pero esto ahora le dio que pensar. Guijarros. La playa. Y entonces otra imagen le golpe6 la
mente: la piedra extrafia y brillante incrustada en el diente del Samaritano. Sinti6 como si una
corriente gélida se colara por las ventanas y le helara hasta los huesos.

—Ella queria que viniéramos.

Se volvio6 de nuevo hacia Izzy.

—¢Qué? ;Quién?

Pero Izzy ya estaba apartandose de la ventana, sacudiendo la cabeza, aunque Gabe no sabia si
en respuesta a su pregunta o a algo que veia reflejado en el cristal.

—No. Ahora no.

¢Con quién hablaba?

Peg6 un salto cuando Katie dio una palmada enérgica.

—Muy bien. Todos a la cama.

Sorprendentemente, los nifios se acostaron sin apenas quejarse. Aunque el dormitorio olia un
poco a cerrado, la cama era grande y cdmoda, y el efecto somnifero de las almohadas blandas y
las sabanas limpias los aplacé casi de inmediato.

Katie les plant6 un beso en la frente a Sam y Gracie.

—Buenas noches. Que descanséis.

Gabe vacilé unos instantes antes de sentarse junto a Izzy en la otra punta de la cama. Se
agachod y le poso los labios en la frente. Parecia imposible que tuviera la piel tan tersa. Su cabello
despedia un tenue aroma a champ. El lo aspiré a fondo. Ese olor le resultaba tan familiar, y a la
vez tan extrafio... En otra época, casi habia llegado a sentir que su cuerpecito suave y flexible
formaba parte del suyo. Ahora, todo aquello era nuevo para él: tener una hija, ser padre. No le
quedaba mas remedio que volver a aprenderlo todo de cero. Volver a aprender y hacerlo mejor
esta vez.

—Buenas noches.

—¢Papi?

—Si?

Ella fijo en él sus sofiolientos ojos.

—No te vas a marchar, ¢verdad?

—No. No me iré a ninguna parte.

—¢:Nunca jamas?

«Nunca jamas. Ojala existiera eso, ese lugar», penso.

Le aparté un mechoén de la cara con delicadeza.

—Nunca jamas.

Se levant6 y se encaminé hacia la puerta.

—Dejaré una luz encendida fuera —susurré Katie, pero no obtuvo mas respuesta que un trio
de respiraciones profundas.

Entornd la puerta. Gabe contempld la durmiente figura de su hija por la rendija. No queria



separarse de ella. No queria volver a perderla de vista nunca. «Nunca jamas.»
Pero en ese momento tenia cosas que aclarar. Se volvi6 hacia Katie.
—~Cuando quieras.
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Las ornamentadas agujas del reloj dorado situado encima de la chimenea marcaban las siete y
veinte. Como las gruesas cortinas color esmeralda estaban corridas, Katie no habria podido
distinguir si era de mafiana o de tarde. Las ultimas veinticuatro horas se le antojaban un suefio
terrible y surrealista.

Sentada en la sala de estar, aguardaba mientras Gabe servia un par de copas en la cocina. Se
abrazd el torso para espantar un escalofrio. La estancia era hermosa pero fria. Y no estaba segura
de si esto era debido a su tamafio o a la calefaccién. A la casa entera le faltaba calidez. Pero eso
no era todo. Habia algo mas, algo que no acababa de encajar en aquel lugar. Era como una
prueba precintada. Una mansién que ni siquiera estaba poblada de fantasmas porque nunca habia
estado llena de vida.

A pesar de la elegancia de la sala, habia varios toques que parecian fuera de lugar: el televisor
de pantalla plana colgado en la pared, junto al fogon, los dos grandes sillones reclinables de piel
marrén y el fuego alimentado por gas que ardia en el hogar, donde ella suponia que en otros
tiempos habia habido lefia de verdad. A pesar de todo, esa noche se alegraba de estar alli, mas
por razones practicas que estéticas.

Gabe habia mencionado que Miriam, la enfermera jefe, vivia alli. Katie suponia que la mujer
habria introducido algunos cambios para hacer mas habitable el lugar, pero, aun asi, la casa pedia
a gritos a alguien que la amara de verdad, la apreciara, la reanimara.

Entonces le vino a la mente la chica que yacia en el ala sur. Aquella mansion no era un hogar
de verdad. Era un mausoleo viviente. Y Gabe era su guardian. Katie se pregunt6 por qué no la
vendia, pero entonces penso que tal vez no podia. Quiza se sentia moralmente obligado a cuidar
de la chica a la que habia estado a punto de matar.

Releer las noticias en internet le habia refrescado la memoria. La noche que habian asesinado
a la esposa y la hija de Gabe, él estuvo visitando a la chica que cayé en coma cuando él la
atropell6 afios atras.

Lo que alegd como coartada para demostrar que era inocente de los asesinatos era
exactamente lo mismo por lo que la prensa lo habia crucificado. Hincandole un clavo
herrumbroso tras otro. Lo habian calificado de «conductor dado a la fuga», a pesar de que Gabe
no se habia fugado. Se habia quedado con la chica, se habia entregado a la policia y no habia
dejado de visitarla desde entonces. Pero esa parte la habian omitido los periddicos. Para ellos, era
practicamente un asesino. Un conductor borracho que habia dejado a una joven en muerte
cerebral. Lo que insinuaban, de forma no muy sutil, era que, en cierto modo, él se habia buscado
su propia desgracia. Habia recibido lo que merecia. El karma lo habia castigado.

Katie recordé que habia sentido pena por él en su dia. Habian desenterrado un error de su
juventud para utilizarlo en su contra. Pero entonces penso en su propio padre. En el joven que lo
habia matado. En cémo este crimen habia destruido su familia.

«Ojo por 0jo.»

—¢Un brandi?

Gabe regreso a la sala con dos copas llenas de un liquido ambarino. Porciones generosas.
Aunque ella nunca bebia brandi, habia oido que venia bien para adormecer las sensaciones
fuertes. Tomé un trago. «Virgen santa.» Vaya si adormecia. Se sentia como si se hubiera
chamuscado las terminaciones nerviosas de la garganta. A juzgar por las arcadas que le dieron a



Gabe cuando bebié un sorbo, €l tampoco era un bebedor experimentado. Pero entonces tomé un
segundo trago, mas largo, y Katie supuso que lo necesitaba, al igual que ella.

Gabe se sentd en otro sofa, delante de ella, y ambos se sumieron en un silencio incomodo,
sujetando las copas, separados por una enorme mesa de centro de roble, no muy seguros de si
eran aliados o adversarios.

—Gracias —dijo él al rato. No era lo que ella se esperaba—. No sé como te las has ingeniado,
pero me has devuelto a mi hija. Habia momentos en que yo mismo dudaba que siguiera con vida,
en los que pensaba que a lo mejor todos los demas tenian razon y yo habia perdido la cabeza. No
tengo palabras para expresarte lo mucho que significa para mi lo que has hecho el dia de hoy. —
Se interrumpi6 para beber un poco mas de brandi—. Pero si tuviste algo que ver con lo que le
paso a Izzy, te entregaré a la policia sin pensarlo dos veces.

—No tuve nada que ver —aseverd ella con voz firme—. No sabia nada de todo esto hasta
anoche. Ni siquiera tenia la certeza de que Izzy fuera tu hija. Se hacia llamar Alice.

—¢Alice? —Se le ensombrecio el rostro—. Me imagino que asi la llamaba esa mujer..., Fran.

Ella bajo la vista a su copa.

—AQuiero que tengas presente que, pienses lo que pienses sobre la mujer que se llevo a Izzy,
cuido de ella y la mantuvo a salvo durante todo este tiempo.

Gabe solto6 una risotada que son6 mas bien como un ladrido.

—Ella secuestr6 a mi hija. Me hizo creer que habia muerto. ¢ Por qué cofio la defiendes?

Ella tomo otro sorbo de brandi y torcio el gesto.

—Es mi hermana.

—¢Tu hermana? —Algo cambio en su semblante—. Claro. —Sacudi6 la cabeza—. Pero qué
gilipollas soy.

—Oye, que hacia mas de nueve afios que no sabia nada de Fran. De repente, ayer por la tarde,
recibi una llamada. Era una nifia que yo tomé por hija de Fran. Me pidi6 ayuda.

—¢Asi, de buenas a primeras?

—Si.

—¢:Y tu la creiste?

—Aunque no tenia idea de qué estaba pasando, era una cria asustada y sola. Fui a buscarla y
me la llevé a casa.

—¢Qué te conto?

—Al principio, no mucho. Me dijo que se llamaba Alice y que Fran le habia dicho que
marcara mi nimero si algtin dia se encontraba en un aprieto. —Dio un trago—. Pero, ya de
entrada, habia varios detalles que no me cuadraban. Se olvidé de referirse a Fran como «mama»
y me di cuenta de que iba tefiida. No entendia que alguien le hubiera tefiido el pelo a una nifia de
ocho afios.

—Siete —Ila corrigi6 Gabe.

—¢Perdona?

—No cumple afios hasta abril. Faltan dos meses. Tiene siete.

Katie not6 que se le encendian las mejillas.

—Perdona.

—Continta —le indico €l laconicamente.

Ella tom6 otro trago de brandi. Cada vez estaba mas acostumbrada al ardor en la garganta.

—Mas tarde, esa misma noche, reconocio que Fran no era su madre de verdad. Me dijo que su
madre auténtica habia muerto. Que Fran la habia salvado y protegido. Pero que ahora habia
desaparecido.



—¢Por qué no llamaste a la policia?

—Lo iba a hacer esta mafiana...

—iY?

—Pasd esto. —Se sefialo la cara—. Un hombre se presenté en casa. Queria llevarse a Izzy.
Creo que me habria matado si ella no lo hubiera dejado fuera de combate con su bolsa de
guijarros. Me salvo la vida.

Un asomo de sonrisa le bail6 en los labios a Gabe.

—Esa es mi chica.

Por un momento, ella sintié que la tensién y la desconfianza entre ellos se relajaban. Pero
entonces €l arrugo el entrecejo.

—¢Por qué no llamaste a la policia después?

—Porque el hombre que me ataco era agente de policia.

Ella vio que Gabe abria mucho los ojos al oir esto.

—El tipo que me apuifial6 llevaba uniforme de policia. Joven, fornido...

—¢:Con la cabeza rapada?

Gabe asintié, y Katie sintié que un escalofrio le bajaba por la espalda. Era cierto que durante
todo ese tiempo Steve habia estado utilizando a su hermana, y no solo en el sentido que ella
creia.

—La descripcion encaja.

—¢Por qué habria de estar un policia involucrado en todo esto?

Ella se encogi6 de hombros.

—Todo el mundo tiene un precio. —Pens6 en la expresion que habia visto en los ojos de
Steve. «El placer.»—. Unos se venden mas baratos que otros.

Gabe hizo ademan de responder algo a esto, pero se limité a sacudir la cabeza.

—¢Por eso huiste?

—Y luego te llamé.

El hizo un gesto afirmativo, meditabundo.

—Pero hay algo que no termino de entender. ;Como te diste cuenta de que «Alice» era Izzy?
¢Como conseguiste mi nimero, de hecho?

Katie se llevo la mano al bolsillo y saco6 la octavilla engurrufiada. Se la tendio.

—La habia conservado.

—¢Y diste por sentado que Izzy era la nifia de esta imagen? ¢No era una suposicion un poco
aventurada?

Ella se debatio en la duda. ; Cuantas cosas debia revelarle? ;Hasta qué punto debia sincerarse?
Deposito con delicadeza la copa sobre la descomunal mesa de centro.

—Mi hermana no es mala persona. Creo de verdad que lo que hizo, lo hizo por Izzy, para
protegerla...

—¢Como lo sabes? Hace nueve afios que no la ves. ;O era eso mentira?

—iNo!

—FEs decir, pensandolo bien, me parece demasiada casualidad. Tt trabajas en la estacion de
servicio en la que suelo parar a tomar café, y resulta que tu hermana es la persona que secuestré a
mi hija. Menuda coincidencia, ;no?

Ella lo fulminé con la mirada.

—¢:Crees que he desperdiciado mi vida currando durante afios en un café de mierda solo por
la remota posibilidad de que te pasaras por alli una vez por semana y no me hicieras ni caso? Un
plan genial, oye. En las ultimas veinticuatro horas he sido agredida en mi propio hogar y he



tenido que coger a mis hijos y salir por piernas. No sé si algin dia me atreveré a regresar. No
tengo ni idea de si mi hermana esta viva o muerta. ;Como crees que eso me hace sentir? Todo
esto me ha pasado sin comerlo ni beberlo.

Not6 el ardor de las lagrimas en los ojos y parpaded con furia para contenerlas. Se negaba a
llorar delante de él. «Contrélate. Como haces siempre.»

El la observé con expresion extrafia. Luego suspiré y se recliné en el sofé al tiempo que la ira
remitia.

—Si tu hermana no es mala persona, ;qué hacia en mi casa aquella noche? ;Por qué huyo con
Izzy? ¢Por qué abandono el cadaver de su propia hija? ;Qué clase de madre haria algo asi?

—No lo sé. Solo se me ocurre que debia de estar aterrada. Seguramente vio al asesino. Tal vez
abandoné a su hija para salvar a la tuya.

—¢Por qué no llamo6 simplemente a la policia?

—A lo mejor no podia. Quiza se habia metido en algo de lo que no podia salir.

—:Como? ;En qué podia estar metida que la llevara a una situacion asi?

Katie titube6. Era ahora o nunca. Se saco el monedero. Le temblaba la mano. Extrajo la
manoseada tarjeta de visita y la puso sobre la mesa de centro.

LA OTRA GENTE.

Gabe se qued6 mirandola hasta que levanto la vista hacia ella.

—¢Qué sabes de La Otra Gente?

—¢Qué sabes tu?

—Son justicieros. Toma y daca. Ojo por ojo...

—Peticiones y favores —concluyé ella con amargura—. Mi hermana le debia un favor a La
Otra Gente.

—¢Por qué? ;Qué les habia pedido?

—Que mataran al asesino de nuestro padre.



53

Nueve arios atrds

«Se ha ido —pensé Katie, contemplando la tarjeta—, pero vive en nuestro recuerdo.» Aun asi, se
habia ido. Para siempre. Se habia ido.

Era como si la expresion se le hubiera grabado a fuego en el cerebro.

No conseguia salir del bucle.

—No es necesario que decida las palabras ahora mismo —le asegur6 la sefiora mayor que
estaba tras el mostrador—. Puede llamar mas tarde.

Pero en realidad no podia. Bastante habian discutido ya sobre si poner flores o plantas. Tenia
que despachar el asunto de una vez. Ademas, en el fondo era una tonteria. Al fin y al cabo, su
padre no iba a leer la tarjeta. Ella no iba a escribirla para él. Aun asi, sentia que llevaba una carga
sobre los hombros, la responsabilidad de encontrar las palabras adecuadas, como minimo. De
evitar los topicos o las perogrulladas sentimentaloides.

Pero ¢qué podia decir? No se trataba del funeral de un padre que habia muerto sin sufrir
mientras dormia. Tampoco habia padecido una larga enfermedad de la que por fortuna lo habia
liberado la muerte. ;Cuales eran las palabras adecuadas cuando alguien habia asesinado a tu
queridisimo padre de un modo tan brutal como sadico?

La florista continuaba mirandola con fijeza.

Era bajita, con el cabello cano desordenado recogido en un mofio y unas gruesas gafas que le
conferian el aspecto de un topo miope. Un topo miope con un vestido azul, una rebeca raida y
unos zapatos negros comodos y practicos.

—Siempre resulta mas dificil en circunstancias asi.

Katie clavo en ella una mirada penetrante.

—¢Qué sabe usted de mis circunstancias?

—Perdone. No pretendia ser impertinente, pero, bueno, he leido la noticia y... lo siento
mucho.

Katie se aclaro6 la garganta.

—Gracias. Lo que pasa es que...

—Sigue enfadada.

Katie alzé la vista de golpe y estaba a punto de espetarle que no era asunto suyo cuando
comprendié que la florista tenia razon. Eso era justo lo que ocurria. Le costaba escribir palabras
en memoria de su padre cuando aun estaba furiosa por tener que hacerlo. Cuando lo ocurrido era
tan injusto. Cuando lo que habria querido hacer en realidad era gritar, aullar y despotricar contra
el dios que habia permitido que aquello sucediera.

Y la florista era la primera persona que se habia percatado de ello.

—Si, sigo enfadada —asintio.

La mujer le dedic6 una sonrisa que no reflejaba precisamente compasién, sino algo que Katie
no acertaba a identificar. Hasta mas tarde no cayo en la cuenta de que era satisfaccion, como si
hubiera dado la respuesta correcta.

—Le apetece un café?

—Pues..., si, gracias.

La sefiora le hizo sefias para que pasara al otro lado del mostrador. En la trastienda habia una



cocina pequefia y un par de sillones. Katie se sent6 mientras la mujer encendia la cafetera.

—¢:Sabe? Mucha gente cree que la pena por haber perdido a un ser querido es una cuestion de
aceptacion. Pero no siempre es asi.

—Entonces ;qué se supone que debo hacer?

—¢Qué siente en realidad hacia el hombre que asesind a su padre?

Katie inspir6 con tal brusquedad que le produjo un dolor fisico, como si se hubiera roto una
costilla.

—Lo odio. Sé que se supone que no deberia decir eso. Que en teoria deberia intentar
perdonarlo. Era solo un chaval de dieciocho afios. Se habia criado en un entorno desfavorecido,
entrando y saliendo de centros de menores. Vale, lo entiendo. Pero mat6 a mi padre. Lo aplasto
contra una pared y lo dejo ahi, muriéndose. Aun habria podido salvarlo. Habria bastado una
llamada. Un atisbo de remordimiento. En cambio, se fue a una fiesta. Mientras mi padre se
desangraba, él esnifaba coca y se emborrachaba. —Hizo una pausa para tomar aliento. Era la
primera vez que lo decia en voz alta, que lo desembuchaba todo. Ante una completa
desconocida.

La florista se acercé con dos tazas de café.

—Por lo menos han pillado al culpable.

—Para lo que va a servir... El abogado nos dice que nos preparemos para que lo declaren
culpable de homicidio imprudente y le impongan una condena suave por su edad. De solo dos o
tres afios, tal vez. Para mi, eso no seria hacer justicia.

—¢Y qué te pareceria justo?

La pregunta la pillé por sorpresa. Su respuesta la sorprendié ain mas:

—Que muriera de forma dolorosa y solo, como mi padre. —Sacudi6 la cabeza—. Madre mia,
eso ha sonado fatal, ;verdad?

—No, ha sonado sincero. Tome.

La mujer le alargo una tarjeta.

Katie la estudio6. Era negra y tenia tres palabras escritas en blanco.

LA OTRA GENTE.

Debajo habia dos mufiecos de palo agarrados de la mano.

—¢Qué es esto?

—Un sitio web donde puede contactar con personas que han pasado por lo mismo que usted y
que tal vez podrian ayudarla.

—Ya..., gracias. Le echaré un vistazo.

No tenia la menor intencion de echarle un vistazo. Seguramente se trataba de una web de
cristianos kumbayas. Resultaba evidente que esto no era mas que una estratagema para difundir
la buena nueva.

—No lo encontrara en el internet normal.

Katie fruncié el cefio.

— ¢ Entonces?

—¢Ha oido hablar del internet oscuro?

Katie le escudrifi6 el rostro a aquella florista con gafas y aire anticuado. El internet oscuro.
¢Era una broma? ;La estaba grabando alguna camara oculta?

—Creia que eso era ilegal —sefial6 con expresién cefiuda.

—No siempre. A veces es solo para personas que buscan una mayor privacidad.

Katie le dio la vuelta a la tarjeta. Al dorso habia una serie de letras y ntimeros.

—Son la direccion y la contrasefia de la web. Por si quiere visitarla —dijo la mujer.



—: 0 sea que es solo un chat?

—No solo. Ofrecen otros servicios, si de verdad busca justicia para su padre.

«Otros servicios.»

La conversacion habia tomado un rumbo surrealista. De pronto, la pequefia habitacion se
habia tornado claustrofébica; el olor de las flores, empalagoso; el sabor del café, amargo. ¢Por
qué le habia confesado todo aquello a una desconocida? «Por el dolor», pensé. Estaba jugando
con su mente. Tenia que salir de alli.

—Bueno, gracias... por la charla y el café, pero la verdad es que va siendo hora de que me
vaya.

—¢Y la dedicatoria de su tarjeta?

—Ponga solo... «Te echaremos de menos, papa».

Sali6 a toda prisa de la tienda al nutrido flujo peatonal del mediodia, aspirando el aire fresco a
bocanadas. Avanzé a paso veloz por la acera hacia el aparcamiento. Queria tirar la tarjeta a una
papelera, pero no veia ninguna, o a lo mejor habia gente por medio.

Por alguna razén, cuando llegb a casa seguia en su monedero. La sacé con la intencion de
echarla al cubo de reciclaje, o al menos eso creia. Sin embargo, debi6 de distraerse, porque el
trozo de carton acabo sobre la mesilla del recibidor.

Estaba tan ocupada con Sam y el trabajo, que la tarjeta se quedé alli junto con el correo basura
sin abrir durante varios dias. Casi se habia olvidado de ella cuando Fran pasé a verla para ultimar
los preparativos del funeral.

Su hermana no la visitaba muy a menudo. Siempre habia guardado las distancias con el resto
de la familia. A decir verdad, esto no apenaba mucho a Katie. Le resultaba dificil el trato con su
hermana mayor, y a veces con su madre también. Su caracter le parecia demasiado susceptible, a
menudo agresivo. Le costaba quererla. Aunque podia dar la impresion de que el problema era de
Katie, en realidad era Fran quien ponia obstaculos a su afecto mutuo. Katie no sabia muy bien
por qué y, después de tanto tiempo, ni siquiera estaba segura de que le quedaran fuerzas para
pasar por encima de ellos.

Esa tarde en particular, Fran se apresur6 a entrar, asegurando que no podia entretenerse
mucho rato. De pronto, sus 0jos se posaron en la tarjeta que estaba sobre la mesa.

—¢Qué es esto?

«Nada. Basura, nada mas. Estaba a punto de tirarla.»

Eso es lo que habria debido responder.

Pero no lo hizo. Se apoder6 de ella el impulso de compartir la informacién con su hermana.
Tal vez porque se trataba de algo sobre lo que ambas podrian mantener una conversacion.

—Es una historia bastante extrafia, de hecho —djijo.

El funeral estaba programado para una semana después. Pas6. Seguramente esto era lo unico
bueno que ella habria podido decir sobre él. Su madre consiguié permanecer lo bastante sobria
para no hacer el ridiculo durante la ceremonia, aunque en un par de ocasiones Katie tuvo que
sujetarla del brazo para que no perdiera el equilibrio.

Nadie la agarré del brazo a ella, porque Craig estaba en casa cuidando de Sam. Otra vez.
Aunque los dos estaban de acuerdo en que no podian llevar a un bebé escandaloso a unas
exequias, Craig no se habia esforzado mucho por persuadir a sus padres de que hicieran de
canguros para que €l pudiera estar al lado de su esposa. Katie intentd convencerse de que solo
estaba actuando como un buen padre, y casi lo consiguid.

El parroco pronuncié un sermoén que incidia en la importancia de su padre en la vida de Katie



y de sus hermanas, tal como ellas le habian pedido, pero obviando la brutalidad sin sentido de su
muerte. Habl6 también de la aceptacion y del perdén, pero cada vez que ella miraba las plantas
dispuestas en torno al atadd, que después se llevaria para plantarlas en el jardin que tanto queria
su padre, le venia a la mente el topo miope —«otros servicios»— y pugnaba por contener un
escalofrio.

Cuando se encontraba de pie junto a la tumba, todo le parecia surrealista, como si estuviera en
una pelicula, representando el papel de hija afligida. A pesar de que Lou se encontraba a su lado
con el rostro congestionado, sollozando y sorbiéndose los mocos, embargada por una pena muy
real, se le antojaba imposible que aquello estuviera ocurriendo de verdad. No podia ser su padre
el que yacia en aquella dura caja de madera que estaban bajando despacio hacia el interior de la
tierra. Ese no podia ser el final del camino para él. Las cosas no debian ser asi. La idea de que ya
nunca volveria a ver su sonrisa o a sentir su calido tacto le parecia inconcebible. «Se ha ido»,
pensd. Para siempre. Las lagrimas le resbalaron por las mejillas, y noté que alguien la tomaba de
la mano. Fran.

Katie habia reservado un pequefio pub del pueblo para el velatorio. Estaba abarrotado. Su
padre era muy popular, y ella sabia que se habria alegrado de ver a tanta gente alli. EIl murmullo
de conversaciones inundaba el lugar y, al verse fuera de la ltigubre solemnidad de la iglesia, ella
sintio que parte de su angustia profunda, si no se disipaba, al menos disminuia un poco. La
esencia de su padre estaba alli, pens6. No en ese templo frio y gris, ni el rigido atatid de madera.
En ese lugar. Entre mucha gente, amigos, risas.

Ella le habia encargado a Lou que vigilara a su madre, pero esta era una mision inutil. La
gente no paraba de invitar a copas a la viuda desconsolada, que ya iba bastante bebida. En cierto
modo, Katie la envidiaba. Le habria gustado atizarse unos cuantos tragos de ginebra y entregarse
a la inconsciencia. Pero no podia. Alguien tenia que hacer la ronda para aceptar condolencias,
agradecer la asistencia a los presentes, charlar con el parroco, asegurarse de que no faltaran
sandwiches. Desde luego parecia que a la gente le entraba mucha hambre después de un funeral.

Por fin, con la cara dolorida de tanto forzar sonrisas, consigui6 apartarse de la multitud y
encontrar un rincon tranquilo, donde se quedd de pie, bebiendo un vino blanco tibio y
mordisqueando un palito de pan. Fran emergio del gentio y se situd a su lado.

—He visitado esa web —le informé, saltdndose los preAmbulos, como siempre.

—:Qué? ;Por qué?

Fran le alargo la tarjeta.

—Tomé prestado esto. Tenia curiosidad.

Katie cogio la tarjeta con mano temblorosa. Ni siquiera la habia echado en falta.

—:Y bien?

—Lo he hecho.

—¢El qué? —Katie la mir6 fijamente mientras se le formaba un nudo en el estbmago—. Fran,
¢qué has hecho?

Su hermana ech6 una ojeada a través de la ventana. Katie advirti6 que un taxi se habia
detenido delante del pub. Arrugé el entrecejo.

—Has pedido un taxi? Habiamos quedado en que te llevaria yo.

—Tengo que ir a casa a hacer las maletas.

Not6 que el nudo se apretaba.

—¢ A hacer las maletas? ; Adonde vas?

—Lo siento. No puedo seguir viviendo aqui, ahora que papa no esta. Necesito empezar de
cero. Sera lo mejor para todos.



—:De qué hablas?

De pronto, su hermana se volvio y la estreché en un abrazo feroz.

—Lo he hecho por papa. Solo quiero que tengas eso presente.

Fran la soltd, dio media vuelta y salié a toda prisa del pub, dejando a su hermana un poco
aturdida y sin aliento. Katie queria echar a correr tras ella, gritarle que regresara, que le contara
qué estaba pasando. Entonces oy0 un estrépito de cristales en el otro extremo del local. «Mama.»
No podia montar un nimero en el velatorio de su padre. Su madre ya se encargaria de ello. Katie
no pensaba permitir que nada mas arruinara el acto. Observé a su hermana hasta que se mont6 en
el taxi y entonces dio media vuelta. Sonriente y asintiendo, atravesoé la sala para ocuparse de su
madre. Las palabras de Fran le resonaban atin en los oidos.

«Lo he hecho por papa.»

Recibi6 la llamada una semana después. Estaba en la cocina intentando apaciguar a Sam en
pleno berrinche, cuando empezd a sonarle el mdvil. Lo cogié y lo sujeté entre el hombro y la
oreja.

—¢Diga?

—:Katie?

—¢Si?

Sam no paraba de berrear. Katie intent6 meterle un chupete en la boca.

—Alan Frant al habla.

Su oficial de enlace.

—Ah, hola, Alan.

Sam escupi6 el chupete, que cayo al suelo.

—Se ha producido una novedad respecto al caso de su padre.

—¢Qué clase de novedad? —se agach6 con torpeza, sosteniendo a Sam, para recoger el
chupete.

—Jayden Carter ha aparecido muerto.

Se le hel6 la sangre. Jayden Carter. El adolescente que habia asesinado a su padre.

—¢Qué ha pasado?

—No estoy seguro de...

Sam se retorcia entre sus brazos. Ella sujeto el chupete entre los labios por un momento antes
de acercarlo de nuevo a la boca del nifio. Esta vez lo acepté.

—Digame.

—Presentaba cortes en las mufiecas y el cuello efectuados con una cuchilla de afeitar.

—iDios mio!

Todo empez6 a darle vueltas. Se sinti6 como si le hubieran succionado hasta la ultima gota de
saliva de la boca.

—Si. Es muy desagradable.

—Pero... ¢ha sido un suicidio?

Esperaba que él respondiera que si. «Por favor, di que si.»

—Se realizard una investigacién a fondo. Obviamente, como Jayden estaba en prision
preventiva, hay detalles que... no encajan. Pero, por lo que respecta al caso de su padre, la
Fiscalia de la Corona no puede procesar a un muerto.

«Detalles que no encajan. Otros servicios.»

—Claro —musit6 ella—. Lo entiendo.

—Lo siento mucho.



—Si. Gracias. Adio6s.

Dejo el teléfono sobre la mesa. Se le revolvio el estbmago. Se dirigi6 a la sala de estar y dejo6
a Sam en su parque para bebés.

«Me gustaria que muriera de forma dolorosa y solo, como mi padre.»

Cielo santo. Corri6é hasta el fregadero de la cocina, pero solo consiguid sentir arcadas. Se
mojo la cara e intent6 recuperar el aliento.

«Lo he hecho.»

Casualidad. Tenia que tratarse de una casualidad. Seguro. Estaba imaginando cosas que no
eran. Y, sin embargo...

Agarré su movil y busco el nimero de Fran. Habia intentado llamarla varias veces después del
funeral, pero siempre habia saltado el buzén de voz. Ahora, una voz automatizada le informé:
«El nimero que ha marcado no corresponde a ningun abonado».

Lo intent6 de nuevo, solo para asegurarse, pero le sali6 el mismo mensaje. Mierda. Vale.
¢Qué debia hacer? De pronto lo supo. Cogi6 a Sam, lo arrop6 bien en su cochecito y sali6 de la
casa.

Una joven de cabello rubio corto se encontraba tras el mostrador de la floristeria. Le dedic6 una
sonrisa amable a Katie cuando entro.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Si, bueno... Estuve aqui el otro dia y me atendi6 una sefiora mayor...

La sonrisa amable se esfuméd.

—¢Martha?

—No me quedé con su nombre. ; Vendra mas tarde?

La joven sacudid la cabeza.

—No. La estoy sustituyendo. Llamo ayer y anunci6 que no iba a volver. Se suponia que debia
avisar con una semana de antelacion, asi que nos ha dejado un poco colgados.

Katie se quedé mirandola, con la sensacion de que el mundo empezaba a desintegrarse bajo
sus pies.

—No tendras por casualidad sus datos de contacto, ¢verdad?

—Aunque estuviera autorizada para dartelos, no te servirian de nada. —Bajé la voz—. Son
todos falsos. Mi jefa estad bastante cabreada, la verdad.

Katie la contempl6 fijamente. Falsos. Salié de la tienda, aturdida. «Respira —se dijo—.
Mantén la calma. Piensa de manera racional. Lo mas probable es que se trate de una casualidad
extrafia y horrible. No es una conspiracion. Es la vida real.» Tenia que sentarse, tomar un café y
poner en orden sus pensamientos.

Tomo asiento en la cafeteria local, pidié un capuchino y le dio a Sam un poco de zumo y un
platano. Luego, se sacé la tarjeta de visita del monedero.

LA OTRA GENTE.

«¢Fran, ;qué has hecho?»

«¢Qué mas da? El asesino de papa esta muerto. Rompe la tarjeta. Olvidalo. Sigue adelante con
tu vida».

—Capuchino?

Alz06 la vista hacia la camarera.

—AMh, si, gracias.

La mujer deposito la taza rebosante sobre la mesa. Katie le dirigié una sonrisa cortés y esperd
a que se alejara antes de coger su teléfono.



«Olvidalo. Sigue adelante con tu vida.»
Abrié el Safari y buscé en Google: «Cémo acceder al internet oscuro».
Tenia que ver por si misma lo que Fran habia hecho, fuera lo que fuese.
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El odio solo tenia un inconveniente, pens6 Gabe. Y no era que acababa corroyendo o
destruyendo a quien lo sentia. Eso era una gilipollez. El odio podia infundirnos fuerzas para
superar los momentos mas dificiles. Para combatir el dolor, la desesperacién, el terror. Tal vez el
amor y el perdon llenaban de calidez el corazén, pero el odio proporcionaba combustible
suficiente para impulsar un cohete hasta la luna.

No, el inconveniente era que, tarde o temprano, el odio acababa agotandose. Y ahora que él
ansiaba sentirlo, que necesitaba hacer acopio de €l para proyectarlo contra la mujer que se habia
llevado a su hija, habia descubierto que el deposito estaba vacio. Se habia quedado sin
combustible.

Mir6 a Katie con aire cansino.

—Por eso estaba alli tu hermana. Para devolver el favor.

Katie asintio.

—Eso creo.

—¢Por qué no se negd?

—Ya has visto la web. ;De verdad crees que negarse era una opcion?

A él le habria gustado responder que si. No era mas que un sitio de internet. Seguramente lo
llevaba un par de cerebritos con acné, complejo de inferioridad y un profundo resentimiento
contra el mundo. Pero una punzada en el costado le recordo los ocho puntos que mantenian unida
su rajada piel. El ardor intenso de la herida. La expresion en los ojos del hombre.

«El incumplimiento de un favor pone en peligro la integridad misma de nuestro sitio web.»

Ella estaba en lo cierto, penso. Y su hermana si que tenia una hija y sin duda habria hecho
cualquier cosa por protegerla. Pero las cosas no habian funcionado asi.

—Supongo que pens6 que mas valia destruir mi familia que la suya —coment6 con amargura.

Katie apreto6 los labios.

—No creo que Fran se hubiera involucrado si hubiera sabido lo que iba a pasar.

—Pero el caso es que se involucrd, aunque solo fuera para conseguir que Jen bajara la guardia
de modo que el asesino pudiera entrar. Fue complice del asesinato de mi esposa.

—Lo sé.

Katie tom6 un sorbo de su copa y contrajo el rostro de dolor cuando el cristal le tocé la nariz
lesionada. Gabe not6 que se le pasaba la rabia. Nada de aquello era culpa de ella.

—Menudo lio de mierda.

—Ya.

—¢Quiénes son esas personas?

—Nadie. Todo el mundo. Es evidente que alguien maneja los hilos, pero por lo general se
trata solo de gente comun y corriente que busca una manera de aliviar la angustia y el dolor. De
eso es de lo que se aprovecha la web. Y una vez que caes en sus redes, no hay vuelta atras.

—FEs como aquello de los seis grados de separacién, ;no? Lo de que todos estamos
conectados.

—Exacto. Todo el mundo tiene alguna utilidad, por pequefia que sea. A lo mejor la florista
que me dio la tarjeta solo estaba devolviendo un favor.

—Venta piramidal para personas con instinto homicida — mascull6—. Por lo visto te has
estado documentando.



—Después de enterarme de lo de Jayden, me pasé mucho tiempo fisgoneando en la web.
Intentaba encontrarle un sentido a todo aquello. Pensé en facilitar los detalles a la policia, pero...

—Pero qué?

—Tenia miedo. Si habian podido llegar hasta alguien que estaba en prisién condicional...

No le hizo falta terminar la frase.

—Asi que aparqué el asunto en mi mente, decidida a no pensar mas en ello, a concentrarme
en mi familia, en los vivos. Eso es lo que habria querido mi padre.

—Es una pena que tu hermana no opinara lo mismo.

—No la culpes a ella. Yo también estaba enfadada por lo que le habian hecho a mi padre. Si
no hubiera hablado con aquella mujer, nada de esto habria pasado.

—No fueron mas que palabras.

—Pero las dije en serio.

—Casi todos, en nuestros momentos mas oscuros, hemos deseado la muerte de alguien.

—La diferencia est4 en que La Otra Gente concede esos deseos.

«Como una puta hada madrina psicépata.» Gabe mir¢ a Katie.

—Mafiana por la mafiana iremos a comisaria. Tendras que contarles todo lo que sabes.

Ella asinti6. Se la veia palida y demacrada; los moratones en torno a los ojos se habian
oscurecido, si bien habia disminuido un poco la hinchazon de la nariz. Y él estaba a punto de
arruinarle atin mas la noche.

—Hay otra cosa. La policia encontro el coche en el que se llevaron a [zzy.

Ella enderez6 la espalda en su asiento.

—iY?

Gabe penso en el cuerpo en descomposicion. Estaba casi seguro de que Fran era la culpable.
Pero si lo mencionaba no haria mas que complicar las cosas, y no era un buen momento para
decirle a Katie que su hermana era una asesina.

—También encontraron a una mujer. Estaba malherida. Me temo que ha muerto en el hospital
esta mariana.

Ella inspir6 con brusquedad.

—La han identificado?

—Aun no.

—Ah. Entiendo.

—A ver, es posible que no se trate de Fran, pero...

—Lo mas probable es que si, ¢no?

—Lo siento.

—No. —Ella carrasped, sacudiendo la cabeza—. Creo que, en el fondo, ya sabia que habia
muerto.

—Ya, bueno. —Procedi6 a apurar su copa, pero, para su sorpresa, estaba vacia—. Supongo
que ya hemos puesto todas las cartas sobre la mesa.

—No todas. Hay algo que atin no me has contado.

—¢El qué?

—¢Quién te odiaba tanto como para querer matar a tu familia?
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Izzy permanecia inmovil en la cama, respirando de forma lenta y regular, con los ojos cerrados.
Pero no dormia. Planeaba sobre el suefio como un biho sobre un prado oscuro, dejandose caer de
vez en cuando hasta rozar la susurrante hierba y remontando el vuelo antes de posarse.

En la otra punta de la cama, Gracie resoplaba contra una almohada, y Sam yacia despatarrado
y medio destapado. Izzy oia que, abajo, Katie y su padre (atn se le hacia muy raro usar esa
palabra) se movian y hablaban.

Su padre parecia simpatico. Recordaba pocas cosas de cuando vivia con él. Fran le habia
asegurado que seria demasiado peligroso que lo viera, y que él no podia mantenerla a salvo. Pero
Izzy no estaba segura de que eso fuera verdad. Lo habia reconocido de inmediato, y la sensacion
que le habia transmitido al abrazarla era de alivio, calidez y proteccion. Izzy empezaba a dudar
de muchas de las cosas que Fran le habia contado.

Incluso sobre ese dia. El dia en que habia ocurrido todo. El dia del horror.

Izzy habia querido a Fran, a su manera. La mujer habia intentado ser amable, y la pequefia
sabia que se preocupaba por ella, que habria hecho lo que fuera por protegerla. Sin embargo,
siempre habia percibido cierta dureza en ella. Incluso cuando la abrazaba, le notaba el cuerpo
huesudo y anguloso, como si se las hubiera arreglado para blindarse contra el mundo, por dentro
y por fuera.

Pero Fran ya no estaba. Por algliin motivo que Izzy no acertaba a explicarse, sabia que habia
muerto. No estar con alguien, saber que esa persona se encontraba en otro sitio, era una forma de
ausencia. Pero aquello era distinto. Como si alli donde antes estaba Fran ahora solo quedara un
vacio, un espacio en el mundo. Estaba muerta. Izzy rumio6 la palabra. Muerta como su madre.
Como Emily. Algunos creian que morir significaba subir al cielo. Fran le habia dicho que eso era
mentira. Morir significaba no volver jamas.

Mientras el aire silbaba en el exterior, Izzy extendi6 el brazo hacia su mochila de guijarros,
que estaba sobre la mesilla de noche. La abrazé contra su pecho. En el interior, las piedrecitas se
agitaron y repiquetearon. Estaban inquietas. «Conocen este lugar», penso ella. Y lo mas extrafio
era que ella tenia la impresion de que lo conocia también. Una impresién se habia ido haciendo
cada vez mas intensa. Y entonces, cuando habia mirado por la ventana y habia visto la playa, lo
habia comprendido.

La chica del espejo. Estaba alli.

Por eso Izzy no conseguia dormir. Notaba su presencia, oia su voz susurrandole desde el otro
lado de la puerta.

«Te necesito.»

Por supuesto, no tenia que acudir a su llamada. Podia quedarse acostada, fingiendo que
dormia. Pero el impulso era muy fuerte. Casi como si alguien tirara de ella fisicamente.

«Por favoooooor.»

La chica la necesitaba.

Y ella necesitaba a la chica.

Se incorporo y bajo las piernas de la cama. Gracie se removio y se dio la vuelta, murmurando,
pero sin abrir los o0jos. Izzy apart6 las mantas y avanzo de puntillas sobre la moqueta.

Cuando lleg6 a la puerta de la habitacién, la abri6 despacio. El bafio estaba al fondo del largo
rellano, a la izquierda. Ella se adentr6 en la oscuridad matizada por la luz procedente del



vestibulo. Supuso que no importaba mucho si alguien la oia. Seguramente creerian que
necesitaba ir al lavabo.

Caminé sobre la afelpada moqueta y cuando llegé a la puerta, entré con sigilo y la cerrd tras
de si. No echo el pestillo. Fran siempre le habia advertido que no lo hiciera, para que pudiera
socorrerla si se caia.

Como todo lo deméas en aquella casa extrafia pero familiar, el bafio era gigantesco y frio.
Estaba pintado de blanco y verde oscuro. El suelo era de baldosas cuadradas blancas y negras, y
en el centro habia una gran bafiera con patas de ledn. El lavabo y la ducha independiente
parecian mas modernos. Sobre el alféizar habia unos cuencos llenos de guijarros y conchas.

Izzy respir6 hondo y se encaminé al lavabo. Bajo la vista hacia la pila y cont6: «Uno, dos,
tres».

Entonces alz6 los ojos y los poso en el espejo.

La chica palida la miraba desde el otro lado. Tras su espalda, se divisaba el mar embravecido.
El viento le agitaba la blanca cabellera en todas direcciones. La chica sonrid. Se llevé un dedo a
los labios.

«Chssssss.»
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Gabe caminaba sin hacer ruido por los silenciosos pasillos. Demasiado silenciosos. Demasiado
tranquilos. Al igual que Isabella, la casa existia en un estado de animacion suspendida. No estaba
viva ni muerta, sino en un limbo eterno.

Lleg6 a la puerta del ala sur, una puerta cortafuegos de doble hoja con un teclado numérico de
acceso. Cuando introdujo la clave, se oy6 el zumbido de la apertura.

Cada vez que entraba en aquella parte de la casa, se apoderaba de él una melancolia profunda.
En ocasiones se preguntaba si los hombres que avanzaban por el corredor de la muerte se sentian
asi cuando emprendian el largo y penoso paseo hacia un destino inexorable. A pesar de los
intentos por darle unos toques hogarefios —cuadros vistosos de casas en la playa en las paredes,
iluminacion suave y una alfombra—, no habia manera de eludir el ambiente de hospital, el olor a
productos quimicos y el aire enrarecido.

Y, una vez mas, Gabe dese0 ser lo bastante fuerte para dejar marchar a Isabella, para liberarla
de una vez por todas. Pero no lo era. Temia demasiado las consecuencias y no estaba dispuesto a
cargar con la responsabilidad de decidir sobre su vida. ;Qué derecho tenia él (precisamente él) a
determinar en qué momento debia terminar?

Paso junto a la cocina, la despensa y un pequefio bafio. Habia dos habitaciones en las que
dormian los enfermeros; a través de las puertas entornadas alcanzo a ver que estaban vacias. En
la planta de arriba habia un dormitorio adicional, otro bafio y la alcoba principal, en la que yacia
Isabella. Comenzo6 a subir las escaleras despacio, deteniéndose en cada peldafio, consciente de
que solo estaba retrasando lo inevitable.

Por fin lleg6 a la puerta de su habitacién. Se quedé inmévil, esperando que algo —lo que
fuera— le impidiera entrar, que le sonara el teléfono, que el techo se hundiera, que se lo tragara
la tierra. Pero no ocurrié nada que perturbara la adusta quietud de la casa.

Empujo6 la puerta para abrirla y entro.



La chica pdlida estaba sentada cerca de la ribera. Izzy vacilé por unos instantes antes de
sentarse junto a ella .

El mar estaba revuelto y picado ese dia. Las impetuosas olas marrones crecian hasta
convertirse en pequefias montafias para luego abalanzarse de forma temeraria hacia la orilla. El
viento borrascoso alborotaba el cabello de las chicas, una rubia, la otra morena. Pero Izzy no
notaba el frio. No sentia nada cuando estaba alli .

Permanecieron un rato sentadas en silencio .

—Se aproxima —dijo al fin la muchacha pdlida .

—El Hombre de Arena?

La chica asinti6 .

—cQuién es?

—La muerte. La salvaciéon. Un hombre. El principio del fin. Ya estuvo una vez aqui. Hace
mucho tiempo. Se llevo consigo un trozo de playa. Y ahora percibo su presencia a todas horas,
como una nota discordante que suena cada vez mds fuerte .

—:Es mala persona?

La muchacha se volvio. Izzy cayo en la cuenta de que nunca habian estado tan cerca una de
otra. La nifia era mucho mayor de lo que ella creia. En realidad, ya no era una nifia, aunque
seguia habiendo algo infantil en ella .

—Sabes qué hacen los espejos?

—cReflejar?

—Lo vuelven todo del revés. No existe lo bueno ni lo malo. Todo depende del lado del espejo
en el que te encuentres .

Izzy penso en Fran. En que la queria, aunque a veces le daba miedo .

—Supongo .

—NMiriam me contaba dos historias sobre el Hombre de Arena. En una, él espolvoreaba
arena sobre los ojos de los nifios para que se durmieran y tuvieran suefios maravillosos. En otra,
les robaba los ojos. En un lado del espejo, era un creador de suefios. En el otro, un ladrén de
0jos .

—Qué horror .

—Es como este lugar —prosiguio la chica—. En él estoy a salvo de la oscuridad, pero cuanto
mds tiempo paso aqui, mayor es el peligro de que me pierda .

Izzy tendio la mirada hacia el mar, rizado por olas negras y plateadas. El cielo se cernia
sobre sus cabezas, prefiado de una furia reprimida .

—No te entiendo .

—Recuerdas la primera vez que nos vimos?

Izzy intento hacer memoria. Apreto mucho los ojos mientras se estrujaba la mente .

—La verdad es que no. Es como si toda la vida hubiera venido aqui .

—Eras solo un bebé. Pero conectamos. Tu me mantenias atada aqui, a la vida. Eso hacia
soportable mi existencia. Pero no es suficiente. Ya no .

—cPor qué? ;Qué te pasard si te quedas?

—:De qué crees que estd hecha la playa?

Izzy ech6 un vistazo a su alrededor. La playa se componia sobre todo de piedrecitas que
disminuian de tamafio conforme se acercaban al agua, hasta quedar reducidas a arena .



—c:Guijarros? ;Arena?

La chica padlida alzé la mano. El viento soplaba entre sus dedos, y las yemas comenzaron a
desmoronarse despacio. La piel se desintegraba en finos granos que se esparcian por la playa .

—Esto es lo que acabara haciéndome este lugar .

Izzy la contemplaba horrorizada .

—Qué puedo hacer?

—Ayudame a escapar. Si cuento con una amiga, creo que no tendré tanto miedo. ;Eres mi

amiga?

Izzy mir¢ a la chica pdlida a los ojos. Por un instante, no le parecieron muy amistosos, mds
bien... otra cosa .

Se quedo indecisa un momento .

—Si. Claro —respondié al fin .

La chica le tendié la mano mutilada .

—Entonces ven conmigo .
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Ella dormia. Una chica palida en una habitacion blanca. Estaba rodeada de maquinas, guardianes
mecanicos que mantenian a la joven durmiente atada al mundo de los vivos, impidiendo que se
alejara arrastrada por una marea oscura y eterna.

Solo los pitidos constantes y el sonido de su trabajosa respiracion la arrullaban. Gabe sabia
que, antes del accidente, le encantaba la musica. Le encantaba cantar, tocar.

Seguia pareciendo tan joven como entonces. Tal vez por eso él no habia dejado de
considerarla una muchacha, a pesar de que ya era una mujer de treinta y siete afios. El tiempo
transcurrido no habia dejado huellas en su rostro. No habia marcas de pena ni de alegria. De
emocion o de dolor. La piel permanecia tensa y sin mancha, inalterada por el paso de los afios,
por la experiencia de vivir.

Habian colocado un pequefio piano en un rincon de la habitacién. Tenia la tapa levantada y
una fina capa de polvo cubria las teclas. Sobre el piano solia descansar una caracola de color
marfil. Su interior sedoso y rosado era como las delicadas curvas de una oreja.

Pero ese dia no. Ese dia, no habia ninguna caracola.

E Isabella no estaba sola.

Habia una figura sentada junto a su cama.

Llevaba el cabello cano muy corto, un sencillo uniforme azul de enfermera y un simple
crucifijo al cuello. Tenia la cabeza agachada, como si rezara. Las maquinas pitaban y
runruneaban.

—Hola, Miriam —dijo Gabe.

Ella levanto la cabeza despacio.

—~Gabe. Qué sorpresa.

Pero no parecia sorprendida, mas bien resignada y un poco fatigada.

Gabe se detuvo a los pies del lecho.

—Necesitaba un sitio donde alojarme durante un tiempo.

—Por supuesto, faltaria mas. Es tu casa.

—Y la tuya.

—Gracias.

Rodeo la cama y se sento en la otra silla.

—¢Como esta Isabella?

La pregunta sobraba, pues la respuesta era siempre la misma.

—Tan bien como las circunstancias lo permiten. Procuramos que esté limpia y comoda..., y a
veces rezo por ella.

El asinti6 mientras ella se toqueteaba el crucifijo.

—¢Por eso estas aqui? He visto que no hay otros enfermeros de guardia.

—NMe quedo sola a menudo. Puedo arreglarmelas perfectamente.

—Sin duda. Oye, Miriam, creo que deberias saber que las cosas han cambiado. Por eso no
pude hacer mi visita de ayer.

—¢Ah, si?

—He encontrado a Izzy.

—¢Tu hija? —Se le desorbitaron los ojos mientras aferraba el crucifijo con mas fuerza.

—Si.



—¢Esta viva?

—Si.

—Bendito sea Dios. Qué noticia tan maravillosa. Pero ;cémo es posible?

—FEs una larga historia. —Hizo una pausa—. Tiene que ver con un grupo llamado La Otra
Gente.

Ella sacudio la cabeza con expresion cefiuda.

—No me suena.

—Aseguran que imparten justicia para quienes han perdido a seres queridos y se han visto
defraudados por los tribunales. Una justicia del tipo ojo por ojo, diente por diente. —Guardo
silencio por unos instantes—. Alguien les pidié que asesinaran a mi esposa y a mi hija como
castigo por lo que le hice a Isabella.

La mujer lo observaba fijamente.

—Ya me perdonaras, pero todo esto me parece un poco inverosimil. ;Quién haria una cosa
asi?

—Alguien que estuviera enfadado, resentido, transido de dolor.

—¢Te refieres a Charlotte?

—Fue la primera en quien pensé..., pero no, creo que no es en absoluto su estilo. Ya me tenia
donde queria. Ademas, cuando fallecié, Izzy ni siquiera habia nacido.

—Entonces ¢quién?

—¢Cuanto hace que trabajas aqui?

—M as de treinta afios.

—Has cuidado de Isabella durante todo ese tiempo. Sin cuestionarte nada, con una entrega
absoluta. Debes de tenerle mucho carifio.

—Asi es.

Gabe asintio, con la sensacion de que su corazon iba a reventar de pena.

—Entonces dime por favor que lo hiciste por eso. Que lo hiciste por Isabella y no solo por el
dinero.
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Katie despert6 sobresaltada, arrancada de sus suefios por... ;qué? Parpadeo hasta que sus ojos se
acostumbraron a la penumbra de la estancia. Tardé unos momentos en recordar dénde estaba. Y
entonces todo le vino de golpe a la memoria. La sala de estar de la casa gigantesca. Debia de
haberse quedado dormida en el sofa. ;Qué hora era? Consult6 su reloj. Las diez y cuarto de la
noche. No era muy tarde, pero habia sido un dia largo.

Gabe le habia avisado que se iba a la otra ala a ver a Isabella. Ella habia decidido quedarse y
despachar el brandi antes de irse a la cama. La copa seguia medio llena sobre la mesa de centro.

Se incorpord y escuch6 los quejidos de la casa al asentarse. Algo la habia despertado. ¢Un
sonido leve, un golpe amortiguado? Aguzé el oido. Todas las madres aprenden a reconocer de
inmediato los ruidos nocturnos de sus hijos. Saben cuando estan durmiendo placidamente y
también, de forma instintiva, cudndo algo va mal.

Algo iba mal.

Lo oy06 de nuevo: el crujido de una tabla del suelo. Suave, sigiloso. Alguien andaba por ahi. Y
no era Gabe, que caminaba con pasos mas pesados. Era un nifio.

Katie se puso de pie, sali6 de la sala y subi6 la enorme escalinata sin hacer ruido. El
dormitorio principal estaba a su izquierda, y el bafio al fondo del rellano. Vislumbré una fina
franja de luz amarillenta debajo de la puerta. Tal vez eso era todo. A lo mejor uno de los nifios
habia tenido que ir al bafio. Aun asi, algo —el instinto— le dijo que mas valia que echara un
vistazo. Avanzo por el pasillo en la oscuridad, deslizando los dedos a lo largo de la pared, hasta
que encontro6 un interruptor. Cuando lo pulsé, una luz de color amarillo claro inundé el rellano.

Se dirigio a la puerta del bafio y golpe6 con suavidad.

—¢Hola?

Silencio. No oy6 respuesta alguna. Ni siquiera el sonido del agua al correr.

Llamé de nuevo. Entonces empujo la puerta. El pestillo no estaba echado y se abrié. Pasé al
interior. El bafio estaba vacio. Sin embargo, habia una enorme raja irregular en el espejo, y el
lavabo estaba manchado de sangre de un rojo intenso.

«Mierda.»

Recorrio el rellano a toda prisa hasta el dormitorio principal, el miedo le oprimia el corazén.
Enseguida distingui6 a Sam a los pies de la cama, una pierna sobresalia de entre las mantas. Una
cabellera rizada y rubia asomaba por el embozo. Katie atraves6 la habitacion hasta el sefiorial
lecho de matrimonio y retiré las sabanas. Junto a Gracie no habia mas que una leve concavidad
en la almohada.

Izzy no estaba.
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—Te equivocas.

—De verdad que esperaba equivocarme. Y reconozco que he tardado un tiempo en darme
cuenta. Tal vez no queria. El testamento no dejaba lugar a resquicios. Incluso si a mi y a mi
familia nos pasaba algo, el patrimonio pasaria a un fondo fiduciario. —Se qued6 callado un
momento antes de continuar—. De camino hacia aqui llamé al abogado y le pregunté quiénes
eran los fiduciarios. Fue entonces cuando todas las piezas encajaron. Solo hay uno: td, Miriam.

Ella se quedé mirandolo, evaluando la situacion. Apart6 los dedos del crucifijo.

—He consagrado mi vida a cuidar de Isabella. Sacrifiqué tantas cosas... Cuando Charlotte
fallecid, crei que tal vez recibiria una recompensa a cambio de todos estos afios de dedicacion.

—En cambio, Charlotte legé toda su fortuna al hombre que habia estado a punto de matar a su
hija.

—NMe dej6 su cristaleria —coment6 ella con sorna—. Su cristaleria. ; Te parece justo?

—Yo te lo habria dado todo si de mi hubiera dependido. Por eso he dejado que vivieras aqui,
en la casa.

—¢Y de qué me sirve este lugar a mi, una mujer de sesenta y cinco afios con osteoporosis?
Quiero jubilarme. No quiero seguir pudriéndome en esta mansién tocada por la muerte. Pero no
puedo marcharme. No mientras tui vivas. O mientras viva ella. Y si me voy, ;qué me quedara a
mi? ;Una pension del Estado y un pisito mal aislado vete a saber dénde?

—Yo me habria asegurado de que no te faltara de nada.

—Yo merecia mas. E Isabella merecia justicia.

—Asi que te pusiste en contacto con La Otra Gente. ; Cémo los conociste, para empezar?

—Por una enfermera que trabaj6 aqui durante un tiempo. A veces charlabamos. En su dltimo
dia, me dio una tarjeta. «Podrian ayudarte —me dijo—, pero no los encontraras en el internet
normal.» Reconozco que no entendi a qué se referia. Pero me vencio la curiosidad. Investigué un
poco por ahi... —Toc6 el crucifijo de nuevo—. Y encontré la respuesta a mis oraciones.

Gabe apret6 los pufios.

—Se suponia que ese lunes por la noche yo debia volver directo a casa y descubrir los
cadaveres de mi esposa y mi hija. Eso me convertiria en el principal sospechoso de su asesinato,
sobre todo teniendo en cuenta mis antecedentes. Conmigo en la carcel y con mi familia muerta,
todo el patrimonio pasaria a tus manos.

—FEs lo que merezco. Lo que se me debe.

—Isabella habria sufrido una tragica recaida, como yo ya no estaria por aqui, habria sido facil.
—Hizo una pausa—. Aun asi, no habia garantias de que me condenaran.

—Aunque te absolvieran, te conozco, Gabe. Eres débil. No podrias vivir sin tu esposa y tu
hija. Habria sido solo cuestion de tiempo que te suicidaras.

—Pero no lo hice, porque vi el coche. Porque sabia que Izzy seguia con vida.

A Miriam se le ensombrecio el semblante.

—¢Lo sabias? —pregunto él.

—Me comunicaron que algo habia salido mal. Que cabia la posibilidad de que Izzy siguiera
viva. Pero me aseguraron que La Otra Gente la encontraria y daria cumplimiento a mi peticion.

—Y tenias que cerciorarte de que ella muriera, ;verdad? No podias arriesgarte a que volviera
y reclamara su herencia. Teniamos que estar todos muertos para que td recibieras lo que se te



debia. —Se levantd, de pronto asqueado por la presencia de la mujer—. Voy a llamar a la policia
ahora mismo. Quiero que salgas de esta habitacion y te alejes de Isabella.

Ella movi6 la cabeza afirmativamente.

—Supongo que has estado grabando nuestra conversacion con el mévil, ;verdad?

—Por supuesto.

La mujer se sac6 algo del bolsillo del uniforme. Gabe tard6 un momento en percatarse de qué
era aquel objeto que parecia tan fuera de lugar en su mano surcada de venas.

—iJoder!

Miriam bajo la vista hacia la pistola, como si su aparicion la sorprendiera a ella también.

—He recibido una visita hace unas horas. Se hacia llamar el Hombre de Arena y me ha dado
esto.

—Miriam, por favor, baja el arma.

—Y me ha planteado una disyuntiva: o hacer lo correcto y acabar con todo sin sufrimientos, o
padecer lo indecible a sus manos. —Alz0 la pistola—. Tiene solo una bala, ¢sabes?

Se coloco el cafion contra la sien.

—Miriam, no lo hagas.

—Pero me ha juzgado mal. —Gir6 la pistola para apuntar a Gabe—. No ha entendido que no
le tengo miedo. Y que voy a conseguir lo que merezco.

—Miriam...

Apoyo el dedo contra el gatillo. De pronto, una voz grito:

—iNo!
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Izzy estaba en la puerta, solo llevaba una camiseta y las braguitas. Tenia el pelo alborotado a
causa de la electricidad estatica, los ojos muy abiertos y vidriosos, y las manos manchadas de
sangre.

—Izzy —dijo Gabe, desesperado—. Vuelve a la cama. Ahora mismo.

Pero ella no lo oy06 y ni siquiera parecio verlo.

—Tu hija. —Miriam sonri6—. Qué monada. —Dirigi6 el arma hacia ella.

—iNo! Disparame a mi, pero a ella déjala en paz. —Gabe se volvio y agarro a la cria por los
hombros—. jIzzy! —le suplic6—. jDespierta! Vete de aqui.

SUELTA.

La descarga subid por los brazos de Gabe. Sus manos se vieron lanzadas hacia atras, repelidas
por una corriente invisible. De pronto, not6 que esa corriente lo rodeaba por todas partes: una
energia que vibraba y crepitaba en el aire. Se le erizé el vello de todo el cuerpo, la presion le
abultaba las sienes.

—iBasta! —exclamé Miriam—. {No sé qué estas haciendo, pero para ya!

Izzy contemplaba a la enfermera, sin pestafiear. La pistola le temblé en la mano antes de
desprenderse de sus dedos girando y salir despedida por el aire atravesando la habitacion.
Miriam solt6 un alarido y se agarr6 la mano como si algo se la hubiera quemado.

Izzy pasé por su lado en direccion a la cama. Ahora tenia los ojos fijos en la joven que
dormia. A Gabe le parecieron del azul mas intenso que habia visto jamas. De pronto, se sintio
mas asustado que nunca. Izzy lleg6 junto a la cama.

—Eres tu —susurro.

«No», pensd Gabe.

Izzy tomo a la joven durmiente de la mano.

—iNo lo hagas!

Isabella abri6 los ojos.

Las ventanas estallaron en mil pedazos. Gabe se vio arrojado hacia atras, contra la pared del
fondo; el impacto lo dejé sin respiracion. Un viento impetuoso arafi6 las cortinas, lanzo las
lamparas por los aires y tirone6 la ropa de cama. Gabe not6 que los ojos le escocian por el agua
de mar. La tapa del piano empez06 a abrirse y cerrarse con gran estrépito, al tiempo que las teclas
emitian chillidos furiosos y disonantes.

Miriam pugnaba por levantarse de la silla. El viento la ayudé. La elevo y la mantuvo,
flotando, sus zapatos negros colgando en el aire, antes de dejarla caer con tal violencia que la
silla patiné unos metros. Al aterrizar, Miriam profiri6 un grito que se interrumpié bruscamente.

Las dos chicas permanecian en silencio, tomadas de la mano, mientras la tormenta bramaba a
su alrededor.

Gabe lucho por articular una palabra.

—ilzzy! —Pero ella no lo oia. Estaba en otro sitio, con la vista fija en algtin punto situado
detras de él, mas alla de la habitacion, mas alla de todo—. jIzzy! —Luego, desesperado, grito—:
iIsabella!

El viento empez6 a amainar. Isabella volvio la cabeza sobre la almohada. Por primera vez
desde el accidente, Gabe pudo mirarla a los o0jos. Y entonces lo vio todo de nuevo. El principio.
El fin. La incesante existencia que transcurria entre lo uno y lo otro. La playa.



—iLo siento! —grit6—. Lo siento muchisimo. Pero, por favor, libera a Izzy. No puedo
perderla.

Ella clavo en él una mirada gris e insondable.

Acto seguido, cerrd los ojos... y solt6 la mano de Izzy.

El viento cesé de inmediato. La tapa del piano cay6 pesadamente.

Izzy se desplomo.

Gabe cruz6 tambaleandose la habitacién y tom6 a su hija entre sus brazos. Atn respiraba.
«Gracias a Dios.»

—¢Gabe?

Se dio la vuelta. Katie estaba en el vano de la puerta. £l la contemplé, parpadeando.

—¢Qué haces aqui?

—NMe he despertado. Izzy no estaba. Estaba forcejeando con la puerta cuando se abri6 sin
mas.

Echo una ojeada a su alrededor, intentando asimilar todos los detalles de la escena.

—Madre mia. —Se llev6 la mano a la boca.

Gabe siguio la direccion de su mirada. Miriam estaba repantigada en la silla, junto a la cama,
sujetando aun el crucifijo. Tenia el cuello torcido en un angulo extrafio, y los ojos vacios y
apagados.

Gabe dirigio la vista hacia Isabella. Volvia a parecer dormida. Sin embargo, él advirtié que su
pecho ya no subia y bajaba con suavidad, y que la maquina situada junto a la cama emitia un
unico pitido continuo. Una nota final.

Ella se habia ido. «No —se corrigio él—. Ha sido liberada.»

Abrazo6 a Izzy con mas fuerza.

—Adi6s, Isabella —musit6—. Buen viaje.
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Bebia café solo con mucho aztcar. Rara vez comia. De vez en cuando exhalaba una nube de
vapor de un cigarrillo electrénico, a pesar de que un letrero en la pared advertia: PROHIBIDO
FUMAR Y VAPEAR . Pero nadie le llamaria la atencion. El establecimiento era suyo.

Vestia de negro: sobretodo, camiseta y vaqueros. Su piel casi igual de oscura. Era alto, pero
no en exceso. Musculoso, pero no en demasia. Llevaba la cabeza completamente rapada.
Sentado, inmdvil, en el rincon, era poco mas que una sombra. Una sombra a la que la mayoria de
los clientes echaba un vistazo antes de elegir una mesa lo mas alejada de ella posible. No por
racismo ni por prejuicios, mas bien por el desasosiego que les producia. La sensacion de que, si
observaban al hombre durante demasiado tiempo, verian algo que ya no podrian borrarse de la
mente.

Gabe atravesé el café débilmente iluminado y se sent6 delante del Samaritano.

—AUn me cuesta creer que regentes un café.

El hombre despleg6 una gran sonrisa.

—Soy un hombre con muchos talentos.

—Ya lo creo.

—Por fin empiezas a parecer una persona. Te sienta bien lo de ejercer de padre.

Gabe sonrid. No pudo evitarlo. La palabra «padre» obraba ese efecto en él. Le hacia pensar en
Izzy. Habian pasado solo unos meses, pero ya estaban mas familiarizados el uno con el otro. Ella
lo llamaba a voces por las noches, cuando se despertaba a causa de las pesadillas. La palabra
«papa» sonaba cada vez mas natural en sus labios. Ya habia dejado de adoptar una ligera
expresion de recelo cuando lo miraba. Todavia les faltaba un poco para volver a conocerse bien,
pero €l estaba inmensamente agradecido por contar con otra oportunidad.

En el pasado habia relegado la paternidad a un segundo plano. Estaba demasiado ocupado,
demasiado absorto en sus propios asuntos y sus obligaciones respecto a Isabella para dedicarle
tiempo suficiente a su hija. Gabe no creia que «las cosas suceden por una razén». La gente
intentaba encontrar un sentido a las tragedias, cuando la principal caracteristica de las tragedias
es su falta de sentido. Las cosas malas no ocurrian por un motivo superior. Simplemente
ocurrian. Sin embargo, si tenia la sensacion de que se le habia concedido una segunda
oportunidad. La oportunidad de no volver a cometer los mismos errores.

Su hija atin encerraba misterios. Habian hablado un poco de su narcolepsia, o sus «caidas»,
como las llamaba ella. Al parecer, habia comenzado a sufrirlas de nuevo después de la visita del
«hombre malo», el dia en que habian asesinado a su madre. Habian empeorado durante la época
en que vivio con Fran, seguramente a causa del trauma. Pero Gabe no conseguia encontrar una
explicacion para lo que ella le habia contado sobre la playa o los guijarros. Por otro lado, habia
presenciado lo que habia sucedido en aquella habitacién, con Isabella. Tampoco acertaba a
explicarselo. Asi que, por el momento, se limitaba a aceptarlo. Aunque, por fortuna, desde
aquella noche parecia que los ataques habian ido disminuyendo poco a poco.

Izzy veia una vez por semana a un terapeuta, y juntos estaban reconstruyendo gradualmente
una parte de su historia: la época que habia pasado con Fran, huyendo. Mas costoso era animarla
a desvelar los detalles del dia de la muerte de Jenny. Izzy los tenia guardados muy adentro. El
terapeuta habia advertido a Gabe y a la policia de que era posible que esos recuerdos nunca



salieran a la luz. Todo estaba bien, pensaba Gabe. Por muy frustrante que fuera, a veces valia
mas dejar correr las cosas.

La inspectora de policia Maddock creia que ya tenian una versién completa razonable de los
hechos. Por lo visto, Fran y su hija Emily se habian mudado hacia poco a la localidad donde
vivia la familia de Gabe. Emily iba al mismo colegio que Izzy. Fran debia de conocer a Jenny de
vista, por haber coincidido a la puerta del centro. Gabe seguramente la habia visto un par de
veces. A lo mejor incluso habia confundido a su hija con Izzy en alguna que otra ocasion al
verlas salir corriendo entre los otros nifios después de clase. Al parecer, las dos eran «casi
idénticas».

Maddock creia que, en algin momento, La Otra Gente se habia puesto en contacto con Fran
para exigirle que devolviera el favor que debia. Por lo visto, lo que tenia que hacer era ir a casa
de Gabe, conseguir que Jenny la invitara a pasar y asegurarse de que la verja delantera se
quedara abierta, a fin de que el asesino pudiera entrar. Gabe comprendié en ese momento que
esto era importante porque, para que lo inculparan del crimen, no debia de haber sefiales de
allanamiento.

Sin embargo, Fran nunca habia albergado la intencién de llevar a cabo el plan en su totalidad.
Maddock le conté a Gabe que, en los dias anteriores al asesinato, Fran habia avisado que dejaba
la vivienda que tenia alquilada, habia comprado dos billetes de tren y habia reservado una casa
de campo en Devon. También habia telefoneado al colegio para comunicar que Emily faltaria a
clase durante el resto de la semana, con el pretexto de que tenia que visitar a su abuela enferma.
Ademas, habia comprado dos moviles de prepago baratos.

El dia del asesinato, antes de llegar a casa de Gabe, Fran habia realizado una llamada anénima
a la policia para denunciar que unos ladrones habian entrado en esa direccién. Debia de abrigar la
esperanza de que la policia llegara a tiempo para impedir lo que estaba a punto de ocurrir. Luego,
planeaba desaparecer con su hija y trasladarse a algtiin lugar donde La Otra Gente no pudiera
encontrarlas.

Pero la policia no dio prioridad a su llamada y lleg6 demasiado tarde. Fran huyé con Izzy en
el coche del asesino.

La policia atin no sabia quién era el hombre del maletero, pero, a juzgar por lo que les habia
dicho Izzy, La Otra Gente las habia localizado en algiin momento. Fran habia matado al hombre
y habia tirado el coche al lago con el cadaver dentro.

Gabe seguia sin entender por qué Fran habia llevado a su hija a su casa ese dia. Tal vez,
simplemente porque no tenia a nadie con quien dejarla. Ignoraba por qué Emily habia acabado
muerta o por qué Fran no habia acudido a la policia justo después de los asesinatos. ; Como habia
podido abandonar sin mas el cuerpo de su hija? Faltaba esta pieza del puzle. Pero él sabia que, en
un momento determinado, habia habido dos nifias pequefias en su casa. Luego habia aparecido
un asesino, y solo habia sobrevivido una: Izzy. Fl la habia visto esa noche en la autopista, dentro
del coche que iba delante del suyo.

La policia contaba con la confesion de Miriam que él habia grabado con el mévil. Harry habia
prestado declaracion, pero no seria enjuiciado. Se dictamind que procesarlo no era una cuestion
de interés publico. Gabe no podia estar mas de acuerdo. Sin embargo, eso no significaba que
estuviera dispuesto a permitir que Harry y Evelyn vieran a su nieta. Atn no.

Las pruebas de ADN confirmaron que Emily era hija de Fran. Enterraron de nuevo sus
cenizas en una parcela, junto a su madre. Por fin volvian a estar juntas.

Katie le habia pedido que asistiera al funeral de Fran. Al principio él se nego, pero luego
recapacit6. Al fin y al cabo, Fran intent6 salvar a Jenny y a Izzy. Ademas, habia mantenido a



Izzy a salvo. Debia estarle agradecido por eso, penso.

La madre de Katie no se encontraba entre los presentes, pero su hermana menor si. Soltaba
fuertes sollozos mientras usaba un pafiuelo desechable tras otro. Katie lloraba de forma mas
discreta junto a Gabe, que permanecia ahi de pie, incomodo, sin saber muy bien qué hacer.
Entonces, tal vez unos instantes antes de que fuera demasiado tarde, la abraz6 por los hombros.
Not6 que ella se ponia tensa pero luego se inclinaba para apoyarse en él. Eso le hizo sentirse
bien.

La policia seguia intentando dar con el rastro de La Otra Gente, pero era una tarea casi
imposible. La web habia sido cancelada, aunque sin duda continuaba en activo bajo una
direccion URL distinta, en algtn rincon del internet oscuro, invisible para ellos.

Habian detenido a Steve, el exnovio de Louise, pero por el momento se negaba a declarar.
Dos cargos por intento de homicidio eran claramente preferibles a lo que La Otra Gente planeara
hacerle, fuera lo que fuese. Maddock le notific6 a Gabe que también lo estaban investigando por
intimidacion a testigos y falsificacién de pruebas en varios casos mas.

Parecia improbable que encontraran algin dia al culpable del asesinato de Fran. Fuera quien
fuese, habia actuado como un profesional, hasta tal punto que la policia sospechaba que su
intencion no era que Fran muriera enseguida, sino que sufriera una muerte lenta y dolorosa.

—Bueno —comento6 el Samaritano—. Veo que has dejado atras la vida némada.

—Supongo que si.

—Me alegro. Tu autocaravana, ese monton de mierda, da vergiienza ajena. Sera mejor que la
lleves directa al desguace. Tritdrala.

Gabe esboz6 una sonrisa, pero no la aguanté6 mucho rato.

—Sigue habiendo cabos sueltos.

—Asi es la vida. No todo acaba encajando como en las pelis.

—Ya. Pero hay algo que no consigo quitarme de la cabeza. Una cosa que me tiene inquieto.

—¢Ah, si?

—¢Quién sabia que Fran estaria en el lago ese dia y a esa hora?

—A lo mejor alguien la vigilaba.

—Eso piensa la policia. Encontraron restos de cinta de pintor y un arbol que tenia algunas
ramas rotas. Creen que tal vez alguien habia montado una especie de sistema de vigilancia.

—Ahi tienes la respuesta.

——Con la salvedad de que, para empezar, nosotros éramos los tnicos que sabiamos que el
coche y el cuerpo estaban ahi.

—Entiendo por donde vas.

—Eso me ha recordado algo que me dijo Katie sobre el adolescente que mat6 a su padre.
Jayden. Al parecer, lo ingresaron en un centro de menores cuando era muy pequefio. Su madre
habia muerto, y su padre era delincuente profesional.

—Qué estereotipo —comento6 el Samaritano—. El padre, ausente. El chaval, privado de una
figura paterna, se junta con quien no debe. La historia se repite. A veces el padre ni siquiera se
entera de que tiene un hijo hasta que ya es mayor. Cuando esto ocurre, el chaval toma a su
admirado papa como modelo. Cuesta encarrilar a tu hijo por el buen camino cuando llevas tanto
tiempo yendo por el malo. Pero digamos que lo intentas. A lo mejor te esfuerzas al maximo por
guiarlo en la direccion correcta. Entonces basta con que cometa un solo error...

Gabe lo mir6 con fijeza.

—He conseguido agenciarme una foto policial de su padre. Es bastante antigua. Desaparecié



del mapa hace afios.

Se llevo la mano al bolsillo. Antes de que pudiera sacarla, un pufio de acero se cerro en torno
a su muiieca.

—No lo hagas.

El Samaritano le clavé los ojos. Gabe noté que se le desplazaban los huesos de la mufieca y
que algo se marchitaba por dentro. De pronto, se arrepintié de haber quedado con el Samaritano
en su propio establecimiento. Alli, si el hombre decidia matarlo, podia hacerlo sin que nadie
viera nada ni dijera una palabra.

—Vale —murmura.

El Samaritano le solt6 el brazo, que cay6 sobre la mesa como un peso muerto.

—Te voy a contar esto una sola vez, y solo una. ;Queda claro?

Gabe asintio.

—Tienes razon. Era mi chico. Y tenia solo dieciocho afios cuando esa zorra lo mand6 matar.
No era mala persona. Sé que lo que hizo estuvo mal, pero tenia muy buen corazoén.

—NMat6 a un hombre y después se fue a una fiesta.

—Y tu atropellaste a una chica cuando ibas bebido y le provocaste la muerte cerebral. Y, a
pesar de todo, aqui estas. Como eres blanco, tienes el privilegio de que te concedan una segunda
oportunidad.

—No me conoces.

—Oh, sé que eras pobre. Pero no es lo mismo ser pobre cuando eres blanco que cuando eres
negro, y no me vengas con que es mentira. Al blanco muerto de hambre que casi mata a una
chica cuando conducia borracho le conceden la condicional. A un chaval negro, por homicidio
imprudente, lo mandan derechito a la carcel. Toma ya.

Gabe permanecia callado.

—Jayden se sentia culpable. Me lo coment6. Queria enmendarse, cambiar de vida. Como
hiciste ti. Pero nunca tuvo la oportunidad, porque una zorra sedienta de venganza lo mandé
matar. ;Sabes lo que le hicieron? No solo le rajaron el pescuezo. Antes le pegaron una paliza.
Hicieron papilla todos los 6rganos de su cuerpo. Muri6 lentamente, solo. No tenia mas que
dieciocho afios.

—¢Como lo averiguaste? —inquirio Gabe.

—NMe llev6 un tiempo, pero tengo mis métodos. Empecé buscandola a ella, siguiéndole la
pista. Y la encontré. Di con ella en un pequefio pueblo de las Midlands. La espié mientras
planeaba lo que le haria.

—Tenia una hija.

—Y yo tenia un hijo. —Fulminé a Gabe con la mirada—. Pero un dia ella desapareci6 y ya
nunca volvio. Le perdi el rastro de nuevo.

—Pero ataste cabos. Sabias que estaba implicada en lo que le habia pasado a Jenny e Izzy. Por
eso me seguiste y te hiciste amigo mio. No era a mi a quien buscabas, sino a Fran, pero pensaste
que yo podia ayudarte a encontrarla.

Se encogi6 de hombros.

—No fue dificil encontrarte, tio. Andabas siempre en las estaciones de servicio repartiendo
octavillas. Hice lo que debia. Y encima te hice un favor.

—:Como?

—Si Fran siguiera con vida, ¢no crees que regresaria a por Izzy? ;Te habria gustado que lo
hiciera?

Gabe no fue capaz de responder.



El Samaritano asintio.

—Ya. Lo suponia.

Gabe lo habia sospechado. Se lo temia, pero confirmar que estaba en lo cierto no lo hacia mas
facil de digerir.

—Hay algo mas —dijo.

—¢El qué?

—Miriam. Alguien debi6 de deducirlo todo y llegé hasta ella antes que yo. Le dio una pistola.
Le dijo que se suicidara.

—Suena como un buen consejo.

—Ella se refiri6 a él como el Hombre de Arena.

—NMola el nombre.

—Si, mola. En el puente me comentaste que tenias muchos nombres. ;Es este uno de ellos?

El Samaritano se recling en su silla y contemplé a Gabe en silencio por un momento.

—¢:Sabes? —dijo al fin en voz baja y grave—. Yo también estuve en un puente. Cuando
Jayden muri6. Con la diferencia de que mi puente era una botella de whisky y un pufiado de
pastillas. Esperé a que la oscuridad se me llevara. Pero no lo hizo. No hasta el final del tinel. Me
encontré en una playa, pero muy distinta de las que se pueden encontrar en el mundo. Esta estaba
en otro sitio. Hacia frio. Y el mar estaba negro y furioso, y parecia que las olas fueran a
abalanzarse sobre mi, agarrarme y arrastrarme hacia el fondo... No podia quedarme alli. Eché a
correr y trepé con dificultad por la arena. Desperté en el hospital, con vémito en la camisa,
mierda en los pantalones... y esto en la mano. —Se dio unos golpecitos con el dedo en el diente,
y a Gabe se le helaron las entrafias.

—Un guijarro.

—Si. Una cosa rarisima. Fue como si me hubiera paseado por una pesadilla y al volver me
hubiera traido un souvenir. Hice que lo machacaran y me incrustaran un trocito en el diente.
Como recordatorio.

—:De qué?

—De lo que nos espera a las personas como yo.

—Por eso te pusiste ese nombre?

El Samaritano neg6 con la cabeza.

—Eso no tendria sentido, tio. Guijarros, arena... No. —Endurecié el tono—. Me puse ese
nombre porque, como el personaje del cuento, me dedico a hacer que la gente... se duerma.

A Gabe se le puso la carne de gallina.

—¢Has terminado con el interrogatorio?

Hizo un gesto afirmativo.

—Si. Bueno, deberia irme. Tengo que ir a recoger a Izzy al colegio.

El Samaritano le tendi6é una mano recia.

—Ha sido un placer verte de nuevo, tio. No hagas tonterias y cuida bien a esa chiquilla.

Tras vacilar unos instantes, Gabe le estrech6 la mano. El Samaritano esper6 a que empezara a
alejarse de la mesa antes de afiadir:

—Sabes? Si de verdad querias atar todos esos cabos sueltos, te has dejado un detalle.

Suspirando, Gabe se volvié hacia él.

—¢Qué detalle?

—El coche.

—¢Qué pasa con é1?

—FEsa noche estabas conduciendo de vuelta a casa, {no?



—Si.

—Y el coche en el que iba Izzy estaba delante de ti.

—Asi es.

—No tiene sentido.

—Disculpa?

—Deberia haber estado alejandose de tu casa. Circulaba en la direccién equivocada. ;Nunca
te has preguntado por qué?
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Era un bonito dia soleado, uno de esos dias que los nifios dibujan con lapices de cera: un sol
esplendoroso y redondo, el mar de color azul chillén y la arena de un amarillo téxico.

Bajaron a pie de la casa a la playa. Gabe con Izzy, y Katie con Sam y Gracie. El nunca habia
imaginado que acabaria por mudarse a la casona. Pero Izzy habia insistido. Decia que le gustaba
estar cerca del mar y la playa. Y €l no pudo negarselo.

Invitar a Katie y a sus hijos a vivir con ellos no formaba parte del plan inicial. Fue algo que
ocurrié de forma mas o menos espontanea. Los tres los habian visitado con frecuencia durante
las vacaciones, que Gabe estaba aprovechando para redecorar la casa. Sam e Izzy jugaban mucho
juntos, y Gracie era un cielo. Katie lo habia ayudado a elegir las tonalidades, el mobiliario, los
cuadros; queria darle un aire més hogarefio al viejo caserén. El agradecia su asesoramiento;
después de vivir tres afios en una autocaravana, se sentia perdido en aquel mundo de muebles
que venian en cajas planas, muestrarios de telas y botes de pintura para las pruebas.

Cuando Katie le pregunté qué pensaba hacer con todo aquel espacio, €l le contesté en broma
que tal vez ella deberia instalarse alli. Izzy secund6 la mocién con entusiasmo. Aunque en su
momento se lo habian tomado a broma, Gabe comenzo6 a darle cada vez mas vueltas a la idea. La
casa era demasiado grande para Izzy y él. No queria que acabara con habitaciones vacias y
muertas, como antes. Asi que se lo propuso de nuevo a Katie, esta vez mas en serio. Le ofrecia
un nuevo comienzo, sin necesidad de pagar alquiler, con canguro incluido, sin compromisos.

Para su sorpresa, Katie aceptd. Habia encontrado trabajo en un hotel que no estaba muy lejos.
Habian transcurrido seis meses ya, y sentia que las cosas se habian estabilizado y estaban mas
tranquilas. La enorme mansion, que siempre habia parecido mas bien una morgue, se llen6 de
vida y de risas. No formaban una familia, al menos en un sentido tradicional. Katie y él seguian
en proceso de conocerse mejor. No sabia muy bien adonde conduciria ese camino, si es que
conducia alguna parte, pero le parecia emocionante. No se habia reintegrado del todo a la vida,
pero, de algun modo, la vida lo habia encontrado a él.

Un dia se fueron de picnic, como hacian a menudo. Era una fiofieria, pero se habia visto
privado de ella durante tres largos afios. Cuando a uno se le vedaba el placer de las pequefias
cosas, aprendia a valorarlas mucho mas. Extendieron la manta de cuadros sobre las piedrecillas y
colocaron tumbonas. Tras encasquetarles gorros para el sol a los nifios, Katie hurgo6 en la bolsa
de playa en busca de la crema solar.

Chasqueo la lengua.

—No la encuentro. —Alz6 la vista hacia Gabe—. ;La has metido en la bolsa?

El fruncié el entrecejo.

—Eso creia.

—Pues no esta.

—Estas segura? Deja que eche un vistazo.

—Te digo que no esta. Ya he mirado bien.

Izzy, Gracie y Sam soltaron una risita.

—¢Qué pasa? —preguntaron Katie y Gabe al unisono.

Los nifios intercambiaron miradas de complicidad.

—¢Qué pasa? —repiti6é Katie.

—Hablais como una pareja —sefial6 Sam.



Katie y Gabe se miraron, sonrojados.

—Pero bueno, eso es... —tartamude6 Katie.

—Asqueroso —dijo Gabe, haciendo una mueca—. jPuaj!

—iOye! —Katie le peg6 un pufietazo de broma en el hombro. Aunque le dolio, Gabe sonrid,
frotandose el brazo—. jLa crema solar! —exclam6 de nuevo Katie, en tono mas serio.

—Debo de haberla dejado en la cocina —dijo Gabe—. Voy a buscarla.

—:Podemos meternos en el agua, mama? ;Porfa? —pregunté Sam.

—Vale, pero no os quitéis la camiseta. No quiero que os quemeéis.

—iBien!

Los nifios arrancaron a correr hacia el mar. Gabe los observo por un momento, ain reacio a
perder de vista a Izzy durante mucho rato.

—¢Quieres que vaya yo? —inquirio Katie, como si le hubiera leido la mente.

—No, no, yo me encargo.

Se volvié y ech6 a andar con paso trabajoso sobre los guijarros hacia el sendero del
acantilado. No era muy largo, pero si bastante empinado. Cuando llegé arriba estaba empapado
en sudor y tenia la camiseta pegada al cuerpo como una segunda piel. Desde alli, el camino
zigzagueaba en lo alto del acantilado hasta alcanzar el patio trasero de Seashells, en cuya verja
Gabe habia mandado instalar una puerta de acceso a la finca. Por lo general estaba desierto, salvo
por algun que otro senderista u observador de aves. Pero ese dia no. En mitad del sendero habia
una mujer, justo al borde del abismo, con la vista tendida hacia el mar.

Joder. Aunque los acantilados situados unos kilometros al sur de Beachy Head eran populares
entre los suicidas, poca gente conocia los de esta zona. Aun asi, eran tan altos como letales, sobre
todo por la parte mas alejada de la playa. En ese punto habia una caida vertical hasta unas rocas
puntiagudas batidas por las olas. Si alguien saltara alli, la corriente arrastraria sus huesos
destrozados mar adentro antes de que alguien pudiera echarlo de menos.

—¢Hola? ¢ Disculpa?

La mujer se volvié. Un agujero negro se abrié en el corazén de Gabe. Se la veia mayor.
Llevaba el cabello corto y tefiido de rubio. Se apoyaba en un baston. A pesar de todo, él la
reconocié en el acto.

—Crei que habias muerto.
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—No te pido que me perdones.

—Me alegro.

—Solo queria intentar explicartelo.

—Podrias empezar por explicarme tu milagrosa recuperacion.

Fran lo observo fijamente.

—Creyeron que seria mas seguro asi.

—¢Quiénes? ¢Estas en una especie de programa de proteccion de testigos?

—Algo asi. Estan muy interesados en La Otra Gente. No solo operan aqui, sino también en
otros paises. Querian que los ayudara. Seria mds fécil si me hacia pasar por muerta. De ese
modo, La Otra Gente dejaria de buscarme.

—¢:Lo sabe Katie?

Sacudio la cabeza.

—Y no debe enterarse. Seria demasiado peligroso.

—Entonces ¢por qué estas aqui?

—Ya te lo he dicho. Para explicartelo.

Gabe se queddé mirandola. Una parte de él deseaba tirarla por el acantilado. Regodearse con
sus gritos mientras caia. Otra parte queria saber. Aun tenia preguntas sin respuesta. ;Qué habia
pasado en la casa? Y el coche. ;Como habia acabado aquel coche delante de é1?

«Deberia haber estado alejandose de tu casa. Circulaba en la direccién equivocada.»

—Pues explicamelo. Y no me vengas con la gilipollez de que lo hiciste todo por Izzy.

—Le salvé la vida a tu hija.

—No habria corrido peligro de no ser por ti. Y mi esposa seguiria viva.

—¢De verdad crees eso? Si no hubiera sido yo, habria sido cualquier otro.

El queria replicarle, pero sabia que tenia razén. Ella no era mas que un peén. Siempre habria
otra gente. De eso se trataba precisamente.

—¢Qué ocurri6 aquel dia en mi casa?

—Ya lo sabes casi todo. Se suponia que yo debia presentarme, conseguir que Jenny me
invitara a pasar y abrir la verja delantera.

—Para que pudiera entrar el asesino.

—Nunca tuve la intencion de seguir las instrucciones hasta el final. Queria que lo pareciera
para que creyeran que habia pagado el favor, pero tenia otros planes.

—Llamaste a la policia antes de llegar a la casa para decirles que habia un intruso.

—Creia que llegarian a tiempo para evitar que pasara nada malo. Luego, Emily y yo
pondriamos tierra por medio.

—¢Por qué la llevabas contigo ese dia?

—No tenia a nadie que me la cuidara y me daba miedo dejarla sola. —Solté una carcajada
breve y amarga—. Qué irénico, ¢no crees?

Gabe sinti6 una pequefia punzada de compasion. Muy pequefia.

—La policia dijo que habian encontrado sefiales de lucha en la casa. ;Creian que Jenny se
habia defendido de su agresor?

—Le pegd un tiro a Jenny primero. Entro por la puerta del patio. Me abalancé sobre €l para
intentar detenerlo, pero la pistola se dispar6. —Hizo una pausa para tragar saliva, con el horror a



flor de piel—. La bala alcanzé a Emily. Cay6 al suelo. Consegui golpearlo con una cacerola que
estaba sobre el fogon y se quedd aturdido, pero no habia tiempo que perder. Sabia... sabia que
Emily habia muerto. Tenia que tomar una decisién. O huia con Izzy, o las dos moririamos
también. Conseguimos llegar a su coche. Se habia dejado las llaves puestas en el contacto. Meti a
Izzy a toda prisa y arranqué lo mas rapido que pude.

—¢Por qué no llamaste a la policia después de huir?

—Estaba conmocionada. No sabia qué hacia ni adénde iba. Pero empecé a tomar conciencia
de la realidad. Izzy llamaba llorando a su madre en el asiento trasero. Cai en la cuenta de que
estdbamos a kilometros de la casa. Giré en redondo y enfilé la autopista. Mi intencién era ir
directa a comisaria, pero entonces topamos con unas obras en la carretera y teniamos un coche
detras, un cuatro por cuatro, que se puso a pitar y a dar las luces...

«Toca el pito si estas cachonda.» Gabe sinti6 que se le helaban las venas.

—Intenté alejarme, pero el coche aceler6 detras de nosotras. Nos perseguia. Crei que eran
ellos. La Otra Gente. Que nos habian encontrado e iban a matarnos. Entré en panico. Me olvidé
de la policia. Me olvidé de todo. Solo sabia que teniamos que irnos lejos. Y que después... —sus
ojos se posaron en los de él— ya no habria vuelta atras.

A Gabe le flaquearon las piernas. A pesar de la fresca brisa marina que lo azotaba, tenia la
sensacion de que no habia oxigeno en el aire. Le entraron ganas de vomitar.

—Era yo. Estabas huyendo de mi.

Ella esboz6 una sonrisa agria.

—El destino es un auténtico hijo de puta, ;a que si?

El no sabfa si refr, llorar o tirarse por el precipicio. Si no hubiera estado conduciendo detrés de
ellas, si no hubiera salido en su persecucion... Si él hubiera acertado a pasar por alli unos pocos
segundos antes o después, si hubiera cambiado de carril, si otro vehiculo se hubiera interpuesto
entre ellos... todo habria sido muy distinto. Podia culpar al destino, al karma, a una alineacién de
los astros. Podia culpar al retorcido sentido del humor de Dios, pero, en realidad, si se adentraba
en el meollo de la cuestion, todo se reducia a que la culpa era simplemente de la puta mala
suerte.

—Habrias podido acudir a la policia de todos modos —dijo con voz ronca—. Luego, cuando
te diste cuenta de tu error.

—Era demasiado tarde. Me asustaba lo que pudiera pasar. Tenia miedo de La Otra Gente.
Pero, sobre todo, temia perder a esa nifiita que se parecia tanto a Emily. Si me concentraba
mucho, casi podia imaginar que era Emily de verdad. Tienes razon. No lo hice por Izzy. Lo hice
por mi. Porque la necesitaba. La pena me estaba ahogando. No podia vivir sin mi hija y
necesitaba que Izzy llenara ese hueco enorme que tenia en el corazon.

Gabe se quedo callado por un momento.

—Entiendo —dijo al cabo.

Ella sacudio la cabeza.

—No, no lo entiendes. Porque eres mejor persona que yo. Te estoy mintiendo incluso en este
momento. En realidad, no he venido para darte explicaciones, sino porque queria ver a Izzy por
ultima vez. Asegurarme de que es feliz.

—E:s feliz —dijo Gabe—. Esta con su familia.

—Me alegro. —Baj6 la mirada hacia las rocas. Una oleada de vértigo recorri6 a Gabe—.
¢Sabes? Cuando estaba inconsciente en el hospital, sofié que me encontraba en una playa igual
que esta. Emily también estaba alli. —Pos0 la vista de nuevo en él—. ;Crees que nos esperan?

El trag6 saliva, pensando en Jenny.



—No lo sé. Eso espero.

Ella asinti6.

—Sera mejor que regreses antes de que te echen de menos.

—¢Y ti qué haras?

—No te preocupes, no volveras a verme.

El esperaba que esto fuera cierto. Queria creerlo. Pero tenia que decirlo en voz alta.

—Si te vuelvo a ver, sabes que te mataré, ;verdad?

—Te recuerdo que ya estoy muerta.

Gabe gir6 en redondo y comenz6 a bajar por el sendero del acantilado. A medio camino, cay6
en la cuenta de que no habia cogido la crema solar. Dio media vuelta otra vez. Ella ya no estaba.
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Katie estaba en la ribera, las olas le lamian los dedos de los pies. Se volvio al oir el crujido de las
pisadas de Gabe sobre los guijarros.

—Te lo has tomado con calma —comento.

Gabe le tendio la crema solar y se encogié de hombros.

—Soy un hombre viejo y lento.

—¢Eso es todo?

El sonrié.

—<Claro, ¢por qué?

Ella lo observo con curiosidad por unos instantes y sacudié la cabeza.

—Por nada. —Agitd el tubo de crema en el aire—. jNifios!

El nifio y las dos nifias salieron chapoteando del agua, obedientes, y dejaron que Katie los
embadurnara con aquel potingue de factor cincuenta antes de correr a zambullirse de nuevo entre
las olas. Gabe, de pie junto a Katie, miraba cémo jugaban.

—Estamos seguros aqui, ¢verdad? —dijo ella al cabo de un rato.

—Tan seguros como se puede estar.

—Crees que todavia ronda por ahi? ;La Otra Gente?

Gabe paseo la vista por la playa, vio a una pareja joven tomando el sol y una mujer mayor
yaciendo en una tumbona, sus moteadas piernas asomaban por debajo de un vestido floreado y el
rostro se ocultaba bajo una pamela grande.

—Supongo que nunca lo sabremos —respondié él—. Tendremos que aprender a vivir con la
incertidumbre.

—Supongo.

—Siempre puedo utilizar mis superpoderes para protegernos.

—¢Qué superpoderes?

—Mi vejez y mi lentitud.

—Qué impresionante.

—En esencia, mis enemigos se aburren de esperarme.

Ella sonrio.

—Pues no me parece una mala tactica.

El alargé el brazo y la tomé de la mano. Ella entrelazé los dedos con los suyos y se apoy6 en
su hombro.

Gabe tendi6 la mirada por encima de su cabeza hacia el pie del acantilado, alli donde las olas
azotaban las rocas puntiagudas y si algo cayera acabaria desintegrado y engullido por el mar. Si,
podia vivir con eso.



Epilogo

El anciano caminaba con solemnidad por el cementerio. Llevaba una americana negra anticuada
y sujetaba unas flores ligeramente marchitas. Se detuvo ante una tumba, deposité el ramo con
delicadeza y rez6 una oracion en voz baja.

Cerca, un hombre mas joven, casi adolescente, sentado en un banco, contemplaba
desconsolado una reluciente lapida que indicaba una pérdida reciente, un dolor en carne viva. El
muchacho se enjugo las lagrimas con la manga de su sudadera.

El anciano se enderezo.

—Te encuentras bien?

El joven alz6 la vista y la fij6 en él, desconcertado, con los ojos hinchados, dudando entre
responderle o decirle que se fuera. Entonces repard en el alzacuellos blanco y esboz6 una sonrisa
languida.

—No, la verdad es que no.

El anciano eché un vistazo a la lapida, aunque ya sabia cudl era el nombre que figuraba en
ella. Ellen Rose. Diecinueve afios, muerta por sobredosis de una droga que le habia facilitado su
noviete ocasional. El muchacho era Callum, su hermano mellizo, que visitaba la tumba cada
semana a la misma hora.

—Ellen Rose —dijo el viejo—. Qué nombre tan bonito.

No hizo falta que dijera nada mas. La pena y el rencor se derramaron como un torrente negro.
El hombre sabia por experiencia que la gente agradecia la oportunidad de hablar, sobre todo con
un desconocido. Les resultaba mas facil que abrirse con sus familiares, personas demasiado
préximas que estaban absortas en su propio sufrimiento y desesperacion.

Dejo que el joven diera rienda suelta a su afliccion por el inmenso vacio que habia dejado su
hermana, al odio acerbo que albergaba hacia el novio, al resentimiento que lo consumia por saber
que el tipo andaba por ahi, disfrutando de su libertad mientras su hermana yacia en la sepultura.

—Deberia estar en la carcel. Pagar por lo que hizo.

El anciano asinti6 con un gesto comprensivo.

—La mayoria de la gente no entiende lo que se siente al perder a un ser querido de un modo
tan absurdo y saber que el culpable sigue en la calle.

—¢Usted si lo entiende?

—A mi mujer la asesinaron. La atracaron cuando volvia a casa al salir de la iglesia. Nunca
pillaron a los asesinos.

El joven lo mir¢ fijamente, con ojos desorbitados.

—Lo siento. No sabia...

—No pasa nada. He aprendido a vivir en paz con ello.

—¢Los ha perdonado?

—En cierto modo. Pero el perdon no deberia excluir la justicia. —Se hurg6 en el bolsillo de la
americana y saco una tarjeta—. Ten. Tal vez te resulte util.

El muchacho eché una breve ojeada al trozo de carton.

—¢Se trata de algun rollo religioso?

El hombre negé con la cabeza.

—No, en absoluto. Pero, tras la muerte de mi esposa, me ayudo a... cerrar el tema. Podrian
ayudarte a ti también.



El joven vacil6 antes de coger la tarjeta.

—Gracias.

El viejo sonrio.

—A veces, consuela un poco hablar... con otra gente.
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La nueva y sobrecogedora novela de la autora de El Hombre de Tiza .

Mientras conduce hacia casa una noche, Gabe ve aparecer la cara de una nifia en la ventanilla
posterior del viejo coche oxidado que tiene delante. Solo pronuncia una palabra: «Papa».

Es su hija de cinco aiios, 1zzy.
Nunca la vuelve a ver.

Tres afios después, Gabe pasa sus dias y sus noches recorriendo la autopista en busca del
automavil que se llevé a su hija, negandose a perder la esperanza aunque la mayoria de la gente
crea que Izzy esta muerta

Fran y su hija, Alice, también han hecho muchos kilémetros por la autopista. No buscan. Huyen.
Tratando de mantenerse un paso por delante de quienes quieren hacerles dafio.

Porque Fran conoce la verdad. Sabe lo que realmente le pas6 a la hija de Gabe. Sabe quién es el
responsable. Y sabe lo que les haran si alguna vez las alcanzan...
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