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Musa, recuérdame por qué causas, dime por cuál numen agraviado, la reina de los
Dioses impulsó a un varón insigne por su piedad a arrostrar tantas aventuras, a pasar
tantos afanes.

¡Tan grandes iras caben en los celestes pechos!

 
PUBLIO VIRGILIO,

La Eneida

 
 

A cada cual le están señalados sus días.
Breve e irreparable es para todos el plazo de la vida, pero alcanzar mediante sus

hechos fama duradera, obra es de gran valor.
 

HOMERO,
Ilíada

 
 

¿Quién, amigo mío, saldrá vencedor de la muerte?
Solo los dioses viven eternamente al lado de Shamash; los hombres tienen contados

sus días, todo lo que hacen no es más que viento.
Tú, ahora, temes al olvido. ¿Qué se ha hecho de tu poder heroico?
«Si caigo, fundaré mi gloria», respondiole; «La gente dirá:
Gilgamesh cayó luchando contra Huwawa…»

 
La epopeya de Gilgamesh, texto asirio.

Columna IV, tablilla III





 

 
 
 

Unas líneas a propósito del manuscrito original de La Orfíada:
 
La obra de Autólico de Sandria, el poeta divino que nos legó el relato

original de La Orfíada, puede estudiarse en base a dos etapas bien
diferenciadas: una más temprana, correspondiente a sus años como maestro
de sabios en el Gran Reino, cuyas vivencias y experimentación con el idioma
glagos condujeron a la redacción de este largo y trágico poema. Y otra más
tardía, situada en una época de senectud, en la que los ecos de La Orfíada
resonaban en sus viejos oídos y se deslizaban como sueños furtivos por sus
manuscritos.

 
 

Autólico cambió mucho tras concluir este poema, por el esfuerzo que le
supuso y por el desconocimiento de la suerte que habían corrido sus amigos,
Hesión y Eithne, las personas sobre las que trata fundamentalmente esta saga.
Una cosa es segura: las pocas traducciones que se conservan del glagos
original nos han legado la descripción de un mundo que ya no existe, pero
que los Dioses de la Antigüedad forjaron en los crisoles de la leyenda. Un
mundo sobre el que circulan muchos relatos y un amplio acervo de mitos,
cuyo espíritu puede resumirse en una frase:



 
SOLO HAY DOS COSAS POR LAS QUE MERECE LA PENA DESAFIAR A LA MUERTE:

EL AMOR Y LA IRA.



Prólogo
 

Abismos en el tiempo
 
 
 

Tal vez la edad sea solo una ilusión que nubla los sentidos, una cadencia
interminable de latidos que acerca el alma al estado de ensoñación que
otorgamos a la otra vida. Si es así, permítame mi señor reposar el tiempo
suficiente para indagar en las nieblas de mi mente, y recordar tiempos muy
lejanos… tiempos cuyas efemérides han sido conmemoradas en tantas
ocasiones que, aunque antaño fueron verdades, ahora solo persisten en forma
de leyendas.

Permitidme apartar los velos que ensombrecen recuerdos de una época
considerada por pocos verídica, pero que una vez albergó hechos tan
importantes como para que de ellos dependiera la existencia de las cosas.

Dejadme pues recordar al guerrero Hesión, campeón de un reino tan vasto
que se extendía hasta ocupar casi todo el mundo conocido. Nacido bajo el
signo de la muerte, en los auspicios de un dios cuyo nombre era temido en los
confines de la Tierra, se decía de él que era el mejor y el más noble de todos
los paladines. Pareja a su leyenda corre la de la princesa Eithne, hija de noble
linaje que fue bendecida por el numen de la Diosa, antes incluso de que sus
ojos fueran zaheridos por la luz del Sol. Juntos recorrerían un camino que



marcó el final de una época, entre años de desgracias y sacrificios.
Ocurrió en tiempos del Segundo Origen, el albor de una era que estaba

llamada a traer paz y prosperidad al mundo de los hombres. El Gran Reino se
extendía desde la cuna del Sol hasta la tumba que lo albergaba durante la
noche, y desde los confines boreales hasta el lejano mar del Sur, piélago de
sombras. Gobernaba con mano de hierro el rey Maximilian II, un monarca
que había heredado de sus abuelos el ansia por conquistar las tierras de
Magnus, el Gran Kan. Magnus se alzaba como una figura legendaria de la
cual los profetas decían que era inmortal, un semidiós que caminaba con pies
de hombre.

Fue la ambición de los reyes, junto con su desprecio por la vida de aquellos
que parecían no importar, los que no poseían un nombre que distinguiera su
alma de otras, lo que a la postre ocasionó la caída de ambos países. Los Años
Oscuros marcaron su llegada con ríos de sangre y montañas de cadáveres; los
reyes lucharon y saldaron el precio de su locura en vidas de inocentes.
Millares desaparecieron de la faz de la Tierra en aquellos días, y durante un
tiempo pareció que ningún futuro le aguardaba a la especie humana, salvo la
ruina y la muerte.

Pero hubo algunos que lo dieron todo por salvar lo poco que tenían. Estaba
el guerrero, sí, y también su amada Eithne, y muchos otros sobre los que
quiero cantar en estas páginas. Ellos lucharon y murieron, entregaron hasta la
última chispa de luz que había en sus corazones para sembrar el germen de
un futuro pacífico… y pagaron el precio definitivo. Aquel que exigen los más
grandes sueños, las mayores empresas.

Sobre todos ellos os voy a relatar.
A los ancianos se nos nubla la razón al sentir la proximidad de la muerte.

Nuestro intelecto se llena de imágenes de paraísos y recompensas insensatas
por los triunfos que logramos en vida… y una amplia generosidad por parte



de los grandes poderes a la hora de obviar nuestros defectos. Tal vez el estado
de eterno bienestar no pueda existir, pues la lucha por la supervivencia es una
constante de la vida, una característica intrínseca a la noción de existencia.

Posiblemente los ancianos seamos las únicas memorias que os quedan a los
jóvenes, pero hay cosas de las que ni siquiera nosotros deberíamos hablar.
Secretos como el que la hermosa Eithne escuchó de labios de la Diosa y se
llevó a la tumba. Secretos que deberían permanecer ocultos para siempre…

… por nuestro propio bien, y el del inmenso mundo.



LIBRO PRIMERO

DE LA VIDA Y LA MUERTE



CANTO I

El regreso de los héroes

1

Ven.
Fue una simple palabra, un susurro escondido entre dos parpadeos… pero

sonó tan atronador que acabó de despertarla.
La princesa Eithne se incorporó en el camastro. Su piel reaccionó al frío

del ambiente. Con un único movimiento se cubrió con la manta y se levantó,
mirando por la ventana.

El alba asomaba con perfume de lavanda, pero hacia el Oeste el
firmamento aún brillaba con cientos de fuegos celestes.

—Ven… —repitió, con el propósito de oír su propia voz. Era increíble lo
distinta que sonaba de la voz del sueño.

Una sirvienta pidió permiso para entrar en la alcoba. Hizo una reverencia
ante su maestra y le dejó ropa limpia sobre una poltrona. Lejos, en el patio,
un perro ladró sin motivo.

—Déjalo estar, ya las cambiarás cuando baje a comer —dijo Eithne
cuando la sirvienta hizo un ovillo con las sábanas.

Por orden expresa de la suma sacerdotisa Oxana, todo el juego de telas y la
ropa de las mujeres que ocupaban un cargo de importancia en la Orden tenía
que ser sustituido a diario. Había ocasiones en que a Eithne le costaba
recordar qué color tenían la falda o la capa que había usado el día anterior.



La joven hizo una reverencia y cerró la puerta con la punta del pie. La
princesa trató de recordar su nombre. Seguro que se lo había dicho el primer
día, pero en aquella época entraban tantas novicias en servicio que, en el
improbable caso de que la ciudad fuera atacada, los efectivos de muchachitas
de mejillas sonrosadas no tendrían nada que envidiar a los destacamentos de
la Guardia. Demasiados padres en busca de un plato caliente para sus hijas.

Se preparó para el baño. Una de las pocas cosas que de verdad echaba de
menos de su hogar, aparte del viejo colchón de plumas de ganso, era la
posibilidad de bañarse todos los días. Cuando las obligaciones le concedían
un respiro solía cabalgar hasta uno de los meandros del Trigas, un espigón
dominado por una cascada, y se sumergía desnuda para nadar. Cuando era
invierno y hacía frío, se quedaba flotando en la superficie y conjuraba una
onda de calor que hacía subir varios grados la temperatura del agua,
molestando a los peces.

Aquella mañana trató de recrear esa sensación de calma. Ordenó que le
subieran una tinaja, y cuando le ofrecieron braseros los rechazó. Una vez la
tinaja estuvo en su habitación, la princesa cerró la puerta, se deshizo de sus
ropas y dio forma a un pequeño fuego para que calentara el agua mientras ella
luchaba contra los bucles de su pelo. El aire era dulzón y embriagaba como
un vino de alta graduación.

Cuando la habitación se convirtió en una nube de vapor, se introdujo
lentamente en el líquido. Las sensaciones de aquellos días pasados volvieron
a ella: las gotas del chapoteo que a la luz de la mañana parecían piedras
preciosas; las mariposas que revoloteaban cerca de la piel y la besaban con su
aleteo; el cabello abriéndose como un abanico azabache sobre la superficie
del agua…

—Aaaahhh… —Fue el sonido del placer extremo.
Luego recordó la palabra que la había sacado del sueño, y el gozo se



esfumó.
El sonido aún estaba allí. Era una orden, no una invitación. Llevaba

escuchándola varias semanas, y en cada ocasión la asustaba más porque
sentía que no era un sueño, sino algo muy real que no permitiría que lo
ignorase.

—Ven… —susurró—. Pero ¿adónde?
Alguien quería que ella hiciera algo. La pregunta que realmente la

preocupaba no era qué, sino quién.
El percutir de unos nudillos en la puerta la sacó de sus pensamientos.
—¿Por qué se me molesta? —preguntó, irritada.
Otra vocecita de muchacha tímida, distinta de la anterior:
—Mi señora, la suma sacerdotisa quiere que acuda a sus aposentos en

cuanto le sea posible. Desea hablar con usted de algo urgente.
A sus aposentos, pensó. ¿Qué implica eso?
—Enseguida voy.
Pese a la alta procedencia de la orden, concedió unos minutos más de vida

al baño y aprovechó para cepillarse el pelo. Tenerlo tan largo era un símbolo
de prestigio social, como la barba en el caso de los hombres (de hecho,
ambos estaban regulados por la ley), pero a veces resultaba un incordio.

Antes de que resonaran en las campanas las primeras horas sidéreas,
Eithne ya se había puesto la indumentaria apropiada para ese día (mantua
larga de color vino, con mangas de boca ancha y un collar de aljófares que
era indicativo de rango). Recorrió los sombríos pasillos del templo en
dirección a los aposentos de Oxana. Le disgustaba la falta de luz que había en
ellos, así como las frecuentes ráfagas de viento; nadie sabía de dónde venían,
pero fustigaban la piel como latigazos de un domador invisible.

Años atrás se había dado orden de reparar las ventanas del templo, pero
aquel edificio era un verdadero panal de agujeros por los que se colaba hasta



el último soplo de aire.
Las habitaciones de Oxana estaban en el ala Este, el lado opuesto a la

fachada principal. La suma sacerdotisa, una mujer entrada en años pero con
unos ojos vivaces, la esperaba mientras hacía sus abluciones.

—Pasa, Eithne, por favor. Que la Diosa te conceda gracia en este nuevo
amanecer.

—Que la luz de la sabiduría nos ilumine —murmuró ella, completando el
ritual.

Oxana no se había arrodillado, una maniobra demasiado exigente para sus
piernas, pero hizo una genuflexión ante un pebetero.

—No sabes cuánta envidia les tengo a las novicias, que todavía son
capaces de hacer un movimiento tan simple sin acompañarlo de una queja.

—Me asombráis —sonrió Eithne—. Una mujer fuerte como vos, aquejada
de los achaques de los viejos. Debería daros vergüenza.

—Tu insolencia es una prueba de tu juventud. Ojalá yo también fuera
capaz de ser insolente, pero me temo que a la primera sílaba ya estaría
pidiendo perdón…

Eithne la ayudó a ponerse la toga de los rituales, un peplo que caía con
tanta rotundidad hasta el suelo que se clavaba en las losas.

—Te he llamado porque quiero que seas la segunda en enterarte. —Oxana
pasó los brazos por los agujeros de la prenda—. Hay que ser un poco lento de
reflejos para no percatarse del revuelo que ha habido en palacio estos días,
por mucho que el senescal intente mantener el secreto bajo la alfombra.

—Me he dado cuenta, pero pensé que se trataba del cumpleaños del
príncipe Azov. Cae por estas calendas, ¿no es así?

—Es Milosh quien cumple años, pero todavía es demasiado pronto. —
Oxana sacudió un dedo de izquierda a derecha—. No, el motivo de tanta
actividad es otro. No quieren hacerlo público para que a los gosti no se les



despeine la barba exigiendo que los trabajadores sean licenciados de la
milicia.

Eithne arrugó la frente.
—¿La milicia? ¿Qué ejército poseemos que haya reclutado campesinos a

costa de los terratenientes?
—La Guardia del rey jamás confesará que se ha rebajado a enrolar

labriegos, pero algunos ejércitos privados los usan a veces para la
intendencia.

Oxana le guiñó un ojo. El color subió a las mejillas de Eithne a medida que
la comprensión (y todas las emociones aparejadas) saltaba a sus ojos.

Los gosti, grandes terratenientes y amos de la masa campesina, solo tenían
derecho a protestar si no eran las tropas del rey quienes reclutaban a los
trabajadores, por lo que Oxana solo podía estar refiriéndose a un ejército
privado que estuviera próximo a regresar de una misión. De ahí el revuelo en
palacio. Y si era el que ella pensaba…

—¡El Ejército de las Seis Lunas! —exclamó, temblando por la emoción—.
Decidme que no estoy soñando, os lo suplico. ¿Son ellos?

Oxana asintió. Se emocionaba al ver a su alumna con el corazón a punto de
saltársele del pecho.

Eithne se tapó la boca para no soltar un gemido de felicidad. Dio un par de
vueltas rápidas por la habitación y plantó un sonoro beso en la mejilla de la
anciana.

—¡¡Gracias!!
A continuación salió corriendo, olvidando todas las consideraciones que se

le debían a una sacerdotisa de mayor rango, y lo que era aún peor, dejándola
con un brazo a medio introducir en el peplo. Oxana trató de retenerla, pero lo
único que vio fue el repulgo de una túnica que se esfumaba tras un recodo.

Suspirando, dio el alto a una novicia y le ordenó que la ayudase.



—Santidad… eh… —La joven inició la pregunta, pero su timidez la
bloqueó en el símbolo de interrogación.

—¿Qué te preocupa, niña?
—Es que… nosotras, en el cuarto de las lavanderas…
—Puedes hablar con libertad. ¿Tenéis algún problema con mi ropa?
—¡Oh, no, no sois vos! —La muchacha sacudió la cabeza—. Se… se trata

de la princesa Eithne.
—¿Qué pasa con ella?
La joven se ruborizó.
—Disculpad mi ignorancia. —Aquel posesivo abarcaba a muchas

personas, ya que si ella no lo sabía, sus compañeras de la lavandería tampoco
—. No estoy segura de qué trato se le debe a una persona de su posición. No
sé si me entendéis, es que… nunca nos han enseñado cómo debemos
comportarnos ante los miembros de la familia real…

Oxana tardó unos segundos en comprender, y dejó escapar una carcajada.
La novicia dio un respingo, sin entender qué había de gracioso en tan
tremendas dudas.

—No, no, pequeña, te estás equivocando. Vosotras… quiero decir «tú» —
sonrió Oxana— no debes preocuparte por eso. Eithne es de familia noble, sí,
y también princesa, pero no pertenece a la egregia dinastía del rey. Por lo
tanto, le debes el trato que una sacerdotisa de su rango merece, ni más ni
menos.

—P… pero… entonces…
Oxana la despidió y terminó de colocarse ella misma los oropeles. La

sonrisa no se le borró de la boca hasta un rato después. ¿Cómo explicarle a
una niña que apenas sabía leer los entresijos feudales del Gran Reino? ¿Cómo
contarle que, pese a que desde el final de la última guerra solo había una
dinastía capaz de aspirar al trono, seguían existiendo nominativamente otros



reyes en la periferia del país?
No, era demasiado complejo. Incluso a ella le costaba apreciar las sutilezas

del Estado de dinastía única, sabiendo que el rey tenía a otros monarcas entre
sus súbditos con el mismo poder e influencia que algunos gosti. De hecho,
muchos de los reyes de antaño tuvieron que aceptar el rango de terratenientes
para seguir subsistiendo, cuando el estandarte del Áquilus se impuso sobre
todos los demás… lo cual no les restaba poder, pues uno solo de ellos podía
gobernar haciendas del tamaño de grandes países.

Eithne procedía de una de aquellas familias, la Casa Mantodeplata, un
apellido venido a menos cuyos descendientes aún habitaban los congostos del
Mitagos. Por derecho de cuna conservaba el rango de princesa, pero no
poseía valor oficial. Era más un título honorífico que otra cosa.

Y Eithne se sentía, antes que nada, una sacerdotisa de la Diosa Madre.
Había luchado por alcanzar el rango que ahora ostentaba, y Oxana tenía sus
dudas sobre si sería capaz de sacrificarlo aun cuando el rey le devolviera a su
familia los privilegios ancestrales.

Se colocó el último elemento del vestido, un dhoti[1] ceñido al vientre, y
abandonó sus aposentos con cara de resignación. Si en verdad era el Ejército
de las Seis Lunas el que regresaba de la larga campaña contra los Kanes,
aquella iba a ser una semana muy larga.

2

Eithne no podía ocultar la excitación. Las emociones se le derramaban por la
cara como un maquillaje de algalia. Tenía tantas ganas de irrumpir en el
palacio e interrogar a alguien competente que sus pies se movían solos en
aquella dirección.



Oxana había sido lista al darse cuenta del secretismo que, por fuerza, debía
rodear un evento como este. En un país como el Gran Reino, tan vasto que
podría albergar varios imperios bajo su bandera, si había un adjetivo para
definir los asuntos de la política era lentitud. Todo marchaba increíblemente
despacio, en un intento por no romper el frágil equilibrio de poderes que, aun
estando subordinados a la autoridad del rey, se repartían las competencias en
materia de terrenos y cultivos, e incluso de milicias privadas que convenía
tener bajo control.

La Corte era un lugar peligroso donde las rencillas podían hervir a fuego
lento durante décadas. Y ya había demasiados nobles que veían con malos
ojos el culto a la Diosa Madre, por motivos que databan de sus bisabuelos y
que ellos ni siquiera tenían claros. Eithne no deseaba alimentar ese fuego con
preguntas inapropiadas.

Pero el corazón le ardía. Ya habían recorrido tres años el círculo cabal de
los meses que los componían, y ella, triste dama que disimulaba su soledad
entre votos y ceremonias, rezaba todas las mañanas para que llegara esta
noticia: que quienes habían partido hacia tierras lejanas volvieran, triunfantes
o no, y con ellos su único amor, aquel del que solo podía hablar con Oxana.
Un amor de esos que generan angustia y que no conceden a los miembros un
apacible descanso ni cuando caen las húmedas sombras.

Eithne abandonó el templo. Por un momento se quedó quieta, en plena
calle, sin saber qué hacer.

Dejó pasar un carruaje mientras la compleja realidad de Sikandar, la ciudad
santuario de los reyes, le penetraba de mil formas en la mente.

No había otro alcázar tan grande y legendario en el Reino. Sikandar era
una maravilla ciclópea que abotargaba los sentidos, y sus armas eran la
rotundidad de sus muros (construidos a escala de titanes y no de hombres), la
belleza de los frisos (azulejos, mármoles, juncos, mosaicos de esplendor



catedralicio), la persistencia de los olores (miasmas y perfumes, humanidad y
bestias en corrales, nobles y mendigos, todo lo sublime y lo despreciable en
una vaharada llena de matices) y los cien dialectos de los comerciantes.

Todos aquellos aspectos se entretejían para propalar un único mensaje:
grandiosidad. Sikandar era la capital del Reino, el hogar del monarca y su
dinastía, y no había otra fortaleza amurallada[2] capaz de comparársele, ni
siquiera en los países conocidos allende los mares.

Unos niños sucios pasaron junto a Eithne y la saludaron. Se dirigían con
prisa a los establos del templo, donde les daban un poco de pan y una ración
de manteca a cambio de que echaran paja sobre la orina de los caballos. El
santuario de la Diosa, apoyado en un basamento de tres gradas, también
estaba diseñado para impresionar: los frontones de los testeros estaban
decorados con tallas que glosaban hechos históricos. Los diferentes cánones
de columnas se relevaban unos a otros a lo largo del crepidoma como si
compitieran en belleza, resumiendo en sus formas el lenguaje arquitectónico
del Gran Reino.

Sin embargo, por extraordinario que fuera el templo, palidecía en
comparación con la majestuosidad del palacio de los reyes, que se erguía
como un coloso escalonado justo detrás. Ahora, al pensar en que por sus
pasillos circulaban noticias de su amado, la cólera la bañó como sebo
derretido.

—¡Autólico! —cayó en la cuenta.
Ya tenía con quién hablar. El poeta era su otro gran confidente, y no

respetaba los protocolos tanto como Oxana. Y si sus costumbres no habían
cambiado, creía saber dónde encontrarlo.

El anciano se hallaba examinando unas jarras en la calle de los alfareros.
Eithne lo reconoció a lo lejos por la lisura de su cayado. Autólico era un
hombre ágil para su edad, pero nunca salía de casa sin su báculo. Sus



facciones eran contundentes y algo oblicuas, lo que le daba un aire de
graciosa perplejidad. Iba vestido con ropas normales: túnica, calzas y una
soga a modo de tahalí para la bolsa de las monedas. Era alto, de exagerada
gesticulación y con una barbilla siempre elevada, como si tuviera miedo del
suelo.

—¡Autólico! —llamó la princesa-sacerdotisa—. ¡Autólico, aquí!
El anciano no se dio por enterado hasta que estuvo casi encima de él, y

entonces comprendió por qué: el vendedor, que hasta ese momento no lo
había reconocido, le lanzó una mirada desde el otro lado de su larga nariz y
frunció el ceño. Los rasgos del poeta perdieron un aire desvalido que, de
haber aguantado unos segundos más, habría forzado un acuerdo por debajo
de los cien kópeks. Ahora, la jarra de porcelana que sostenía pesaba mucho
más.

—Princesa —saludó con resignación, devolviendo la jarra a su dueño. En
cuanto se alejaron de la tienda, el vendedor hizo unos rápidos trazos de
carboncillo en la pared. Si era buen dibujante, al día siguiente todos los
comerciantes de la zona conocerían las facciones de Autólico, y sabrían que
era una persona de posibles a la que había que estafar.

—Lo siento en el alma —se disculpó Eithne—. No sabía que tú… bueno,
que estabas…

—Puedes decirlo: intentando que mi dignidad de comprador no se viera
mermada por las astucias de ese buhonero —rezongó—. Pero da igual, tarde
o temprano tenía que ocurrir. Cuando eres el maestro de sabios de la
Biblioteca, tu rostro acaba volviéndose popular entre la plebe.

—A la plebe no le interesan las cosas que ocurren en ese edificio, sino las
que atañen a las carnicerías que se apoyan en la fachada. —Eithne rio
musicalmente—. El perfume de la carne concede menos cuartel que el de la
tinta seca.



—Por desgracia, querida mía, así es. —Autólico hurgó en la mirada de la
joven con una agudeza desconcertante—. ¿Qué haces aquí, pequeña? ¿No
deberías estar quemando inciensos o algo por el estilo?

—Debería, pero… ha ocurrido un hecho muy importante y necesito hablar
con alguien. Con una persona de confianza.

—Demasiados misterios en una frase. Te doy un kópek por tus
pensamientos.

—Ya sabes en quién estoy pensando. Y en parte, también en ti.
—Vaya, es el kópek mejor gastado de mi vida. —Un palanquín sostenido

por dos esclavos apareció esquivando a la gente. Autólico se echó a un lado,
metió el pie en un charco y, al tratar de sacarlo, lo único que consiguió fue
que se le desanudara la túnica. Eithne lo socorrió lo mejor que pudo. El poeta
era tan sabio en lo sublime como desastroso para las cosas básicas de la vida,
tanto que a veces era un espectáculo verlo caer en una cascada de desastres
que parecía no tener fin—. ¡Hijos de una vaca sebosa, boñiga de gusanos! —
increpó a los porteadores—, ¡tened más cuidado!

—Anúdate o te quedarás en cueros en plena calle. Eso no le sentaría nada
bien a tu reputación. —Eithne recogió el cayado del suelo—. Aunque alguna
matrona necesitada disfrutaría del espectáculo.

—Ay, niña mía. Las personas de menos de cincuenta años se tapan la
desnudez para protegerse a ellas mismas, y a partir de ahí lo hacemos para
protegeros a los demás. En fin, ¿me vas a contar qué es ese «algo» que te
preocupa o vuelvo a mi papel de comprador lastimoso?

—Hesión regresa —dijo ella, arrebatada—. Mi amado vuelve a la ciudad,
por fin.

—Aaahhh… ya comprendo. Así que era eso lo que se tenían tan callado.
La campaña de Yakra ha concluido. ¿Sabes si para bien? —Se contestó como
simulando la presencia de un tercero—: No, no, claro, eso jamás podría



acabar bien. De ninguna manera. Estas malditas campañas militares son lo
peor que ha podido ocurrirle al país.

—¿Qué importa? ¡Necesito saber más, conocer todos los detalles!
¿Cuándo, cómo, por qué…?

—Calma, chiquilla, calma. —A Eithne le hacía gracia cómo la trataba el
viejo. Siempre la había considerado una niña, pese a su rango de gran
sacerdotisa y sus treinta años recién cumplidos (diez menos que su amado
Hesión), lo que en una mujer de su condición ya era prácticamente la vejez
—. No tardarán en hacerlo público. De todos modos, frotaré el oído contra las
celosías. ¿Satisfecha?

Ella lo abrazó.
—Es más de lo que esperaba. Ahora debo volver; me temo que dejé a

Oxana a medio vestir. ¡Mantenme informada, por favor!
Eithne se marchó, feliz, no sin antes comprar un poco de fruta para el

almuerzo. Pagó con fyds, una moneda religiosa distinta a la oficial pero con
un alto valor de cambio en las casas de usureros. Con ella los ciudadanos
podían obtener un lucro desmedido en las granjerías, por lo que nadie la
rechazaba.

El anciano poeta se tironeó de la barba, viéndola marcharse. La tez de la
joven despedía un brillo suave, de plata, tan pálido que rayaba en la anemia.

Autólico sentía una mezcla de lástima y admiración hacia Eithne. Su
familia había sufrido mucho en la época de represión que siguió a la guerra.
Fueron tiempos en los que no existía un gobierno central y muchas ciudades
ni siquiera tenían claro que pertenecieran a un país u otro. Las tropas
maximilianas habían invadido las tierras de los Mantodeplata y los habían
sometido como si se tratara de una potencia enemiga.

Era cierto que en aquellos días las lealtades de los nobles se tambaleaban,
sobre todo las de quienes vivían cerca de unas fronteras mal definidas y que



podían fluctuar de la noche a la mañana. Cuando su linaje decidió quedarse
en el lado del Gran Reino, la única forma de recuperar cierto grado de
prestigio fue que la primogénita, Eithne, hiciera valer su pasado glorioso y se
entregara al estudio del Alma.[3] Para ello tuvo que abandonar a los que
amaba, cuando era muy niña, y blindarse con una coraza de fe y valentía
como raras veces había visto Autólico.

La pequeña Eithne sufrió, al igual que muchos. Pero fue especialmente
duro para ella cuando el rey decretó que la ciudad de Yakra, un importante
núcleo estratégico de los Kanatos, tenía que ser anexionada a sus dominios.

Hesión, el paladín más afamado del Reino, fue designado para llevar a
cabo tal empresa. Y Eithne, profundamente enamorada de él, volvió a
quedarse sola.

—De modo que los héroes de Yakra se atreven a volver triunfantes —
musitó Autólico—. Veremos cómo le sienta eso a los intereses del rey…

3

El ejército llegó al día siguiente, haciendo sonar trompetas y portando las
banderas de los pueblos vencidos. La multitud se congregó en la bastida para
arroparlo en su entrada triunfal.

Allá venían los caballeros en sus negros corceles, juventud que había
ejercitado los brazos en herbosas palestras para educarlos en el arte de la
lanza. Criando lozanas bestias fue como aprendieron a cabalgar, cuando
vestía sus mejillas el primer bozo de la juventud, y escuchando sangrientos
relatos sobre los Kanes, a odiar al enemigo. Las sacerdotisas de la Diosa,
ataviadas con sus mejores galas, contrapunteaban el clamor popular ora
pulsando el arpa con los dedos, ora con el ebúrneo plectro.



Eithne aguardaba de pie en un estrado, sobre las gradas del templo, pues
esa sería la primera parada que efectuarían los caballeros. Oxana se había
subido a un escalón para que su altura compensara la de su pupila. Ansiosos
los ojos, el báculo quirinal en la diestra y los símbolos de poder ardiendo bajo
el Sol, aguardaba con aire solemne a que los primeros caballos chacoloteasen
en el empedrado de la plaza.

—Ya viene —susurró la princesa, como si decirlo en voz alta lo hiciera
más real.

Oxana tendió un dedo hacia ella en una suave caricia, el roce de un copo
de algodón. Mantente serena, le decía; sé solemne.

La gente se apretó para ver llegar el cortejo de los paladines. Corrió a
agolparse en los ribazos del camino, se encaramó a los postes y formó un
cordón humano que solo aventajaban en altura los jinetes de penachudo casco
y sus estandartes.

Rompieron la marcha los caballeros, lustrosas las armaduras y enhiestas las
lanzas, alzados los mechones de sus yelmos como si quisieran barrer las
nubes. Los caballos picoteaban el suelo con los cascos en su desfile, mientras
sus bocas tascaban el espumoso freno. Los jinetes marchaban en grupos
iguales, apoyados en el arzón de la silla y cantando loores a su señor. Nadie,
al contemplar tal muchedumbre, la habría tomado por un ejército cubierto de
bronce, sino por una nube de roncas aves precipitándose desde la alta mar
hacia los rompientes.

Siguiendo a los caballeros apareció hasta una docena de los famosos
trompeteros de tierras llanas, célebres en las crónicas de los reyes por sus
pulmones. El desfile lo cerraba la soldadesca de a pie, una nube de peones
cubiertos de adargas que se extendía por todo el ámbito de la plaza.
Separados de estos llegaban los timbaleros, a prudente distancia para no
desmerecer la gloria de la milicia, montados en recuas de mulas con



gualdrapas y penachos.
Cuando dejó de hervir el clamor de la formidable trompetería, y el ejército

traspasó las soberbias puertas, Eithne notó que le faltaba el aire.
Aún no había divisado la armadura de su amado. Los ojos se le movían con

inquietud de un lado a otro buscando la robusta silueta de Escila, el corcel de
guerra de Hesión, una bestia negra de trece manos de altura. Los caballos
marchaban recogidos, equilibrados hasta la doblez del cuello, pero ninguno le
resultó familiar.

Una vocecita tímida detrás de la frente le advirtió que algo podía haber
pasado, que estuviera preparada para las malas noticias… pero apretó los
puños y la ignoró. No podía haberle ocurrido nada malo. Ninguna horrible
nueva iba a desgarrarle los oídos aquella hermosa mañana.

Entonces reconoció a uno de los caballeros.
No era Hesión, sino el segundo al mando, el joven comandante Iván

Etheldred. Fue remontando su mirada como llegó hasta sus ojos, y al
establecer ese contacto, ambos sonrieron: se había cerrado un círculo, pues
los ojos de Iván fueron lo último que vio Eithne en aquella lejana mañana,
hacía tres inviernos, cuando el Ejército de las Seis Lunas dejó la capital.
Luego había corrido una cortina y, de esa manera, interpuesto una barrera
entre la triste realidad y los deseos de salir corriendo y sumarse a la hueste.

—Mirad cómo se adelanta Iván, cargado de despojos opimos, y cómo,
triunfante, se eleva por encima de sus iguales —dijo Oxana—. Pero ¿por qué
razón es él quien porta el estandarte de la Luna? ¿Dónde está su general,
cuando debería encabezar el desfile?

Eithne no contestó, cada vez más pálida.
El caballo de Iván se detuvo frente a las gradas e, hincando una pata,

simuló una reverencia. Arqueó su hermoso cuello y pegó el hocico al casco
de la pata doblada.



Iván era apuesto, pero de una forma muy distinta a Hesión, mucho más…
fina. Sus agraciados rasgos se afilaban en la barbilla y parecían de mujer.
Visto de cerca mostraba signos de un esfuerzo extremo, pues la capa y los
pantalones estaban desgastados por el viaje, tras meses de exposición a la
lluvia y al Sol, y su piel exhibía nuevas cicatrices.

El comandante agachó la cabeza a ambos lados.
—Mujeres sagradas —dijo—, intérpretes de oráculos, que descubrís su

voluntad en las trípodes y en el laurel de los altares. Hace tres años nos
vaticinasteis un próspero regreso a casa, librándonos de nefandos prodigios.
Puesto que así se ha cumplido, permitidme que os agasaje en nombre del
Ejército de las Seis Lunas.

Oxana correspondió al saludo (sin bajarse del escalón), trazando una
espiral con el báculo. Por todo su cuerpo había símbolos en hélice. Las
espirales eran la firma de la Diosa, doquiera que se encontrase, aunque ni
siquiera las propias acólitas recordaban el origen ancestral de ese símbolo.

—Igual que el nido espera al ave, intacto tras el embate de la tormenta, y
protege a los polluelos bajo el denso manto de las ramas, así nunca os olvidó
vuestra patria ni dejó de enaltecer vuestros apellidos. En justa retribución,
tampoco consintió que se perdieran las casas y las tierras que por derecho os
pertenecen. Yo, Oxana, suma sacerdotisa de la Diosa Madre, os doy la
bienvenida al hogar, y prometo realizar ofrendas para que los caídos hallen
santuario en el otro mundo.

Eithne sentía las grietas abriéndose en su máscara de serenidad; cómo iban
socavando la entereza que los demás presuponían en alguien de su rango. Al
oír esa palabra, caídos, su corazón se heló, pero hizo gala de un tremendo
autocontrol y siguió sonriendo.

Iván la miró y, sin añadir más (el protocolo no lo autorizaba), siguió
cabalgando rumbo al palacio. Las escuadras desfilaron lentamente, como



gotas filtradas por un tejado de bálago.
Eithne miró de reojo al comandante mientras se acercaba a la muralla

interior de la bastida y al balcón del rey, aún vacío.
—Por la Diosa, ya no me cabe duda. Algo ha debido ocurrirle… —se

tensó.
Oxana hizo gestos condescendientes a los soldados que presentaban sus

respetos y dijo, con la boca pequeña:
—A pocos guerreros conozco en toda la faz del Reino tan dotados para la

lucha como Hesión. Confía en su destreza. Seguro que no le ha ocurrido
nada.

Iba a añadir: «además, tampoco he visto al otro gran protagonista de esta
parada, el noble Yaroslav», pero cuando su esbelta silueta apareció blindada
de oscuro entre los farautes, enmudeció.

Esto sí que era preocupante. Los dos líderes del ejército podían demorar su
aparición en el desfile, para hacerla más dramática, pero lo inaudito era que
llegaran separados.

Yaroslav era el otro campeón del Reino, con una impresionante leyenda
escrita unos renglones después de la de Hesión. Los relatos de sus hazañas
habían conseguido hacerse un hueco en el folclore, e incluso se habían
volcado en los relieves de los obeliscos, distinción que solo los héroes caídos
solían disfrutar. Pero en una época tan oscura como aquella, el pueblo
necesitaba figuras que representaran todo lo que era digno de encomio.

Yaroslav había sabido sacar partido al hambre de héroes del vulgo, pero
los que le conocían en persona sabían cuán diferente era de Hesión. No había
tanta nobleza ni tanto fervor hacia la Corona en sus actos, sino un propósito
más egoísta. Yaroslav no buscaba la gloria de su rey, sino la de sí mismo, y
su crueldad en el campo de batalla era tan proverbial como la fuerza de su
brazo.



El inmenso caballero negro se detuvo ante las sacerdotisas.
—Nobles damas —dijo con voz profunda—, es un honor para mí devolver

este icono, que tomé del templo el día de nuestra partida. —Enseñó una
figurita de porcelana, una representación de la Diosa en su tercer estado—.[4]

Me siento en deuda con este pozo de fe, y prometo ante testigos que destinaré
buena parte del botín en pro del templo y sus coadjutores.

—Sois muy generoso, noble Yaroslav —respondió Oxana—. Si deseáis
que se haga de esta manera, nos complaceremos en aceptar vuestra ofrenda.
¿Estáis convencido de querer aportar dineros de vuestra soldada para el bien
del templo?

Un brillo extraño iluminó desde dentro las pupilas del caballero.
—Mi dama, regreso de un lugar donde el filo de las espadas y las

centelleantes puntas fulminaban la muerte. Un lugar donde, aparejados a la
lid, los ejércitos chocaban cual galerna de hombres y las vísceras regaban los
campos. Por ahora he visto suficiente muerte, y deseo contribuir a la vida. Os
ruego que aceptéis mi donativo, pues no será escaso.

—Sea pues. Os prometo que vuestra gesta quedará inmortalizada en la
piedra de los frontones, así crezca el edificio al envión de vuestro oro.

Yaroslav espoleó a su caballo, continuando el desfile. Había obtenido lo
que venía buscando.

—¿Será el frontón lo suficientemente grande como para albergar una
fracción de su ego? —susurró Eithne.

Oxana la regañó.
—No seas así, sabes lo mucho que necesitamos el dinero. El lustre de la

plata no se mantiene solo con rezos.
—Lo sé. Es que… no alcanzo a entender sus motivos. Él ya posee una bula

de perdón, un tesoro por el que hasta los reyes matarían. ¿Qué más viene
buscando a nuestros salones?



—Me temo que eso, hija mía —suspiró Oxana—, es algo que pronto
averiguaremos. Pero una cosa te adelanto: sea lo que sea lo que pida a cambio
del oro, valdrá al menos el doble.

El corcel de Yaroslav se perdió de vista. Las sacerdotisas bajaron de las
gradas y ocuparon un lugar en la fila. Estaba a punto de comenzar la segunda
mitad de la ceremonia, aquella en la que la mismísima familia real se
asomaría al balcón para dar la bienvenida a los soldados. Era una gracia que
solo concedían en las mejores y más raras ocasiones. Pero antes, los
agasajados tenían que dar un buen rodeo por las avenidas, haciéndose
receptores del amor de su pueblo.

Las calles hervían en gritos de alborozo, juegos y aplausos. En cada altar
de cada templo, por humilde que fuera, se alzaban aras, y delante de estas
cubrían el suelo inmolados novillos. La gente se agolpaba en los balcones y
tiraba escamas de cebada sobre los primeros jinetes, los que portaban las
banderas de los pueblos vencidos. De esta manera observaban una antigua
tradición: la escama era lo único que no se aprovechaba de la gramínea, bien
que los ciudadanos poseían en abundancia, y arrojándolo expresaban su
desdén por los símbolos del país vecino. Las banderas de los Kanatos,
colgadas del revés, simbolizaban el triunfo del Gran Reino.

Poco a poco las tropas se fueron reuniendo frente al palacio. Colocadas en
largas hileras, rectas como tendidas a cordel, esperaron la señal de las
trompetas. Aquellos que no portaban coraza vestían trajes de campaña
ornados con hojas de cedro, camisa azul con cuello de tirilla, chaqueta de
brocado con ribete de marta y botas de cordobán bermejo.

Más discreto, el clero ocupó un lugar preferente, y se cubrió la cabeza con
largas capuchas de pico de cuervo para protegerse del Sol. Un cerco formado
por la Guardia del Águila se encargó de mantener al populacho a raya.

No tardaron en sonar las fanfarrias. Los militares se cuadraron y la plebe



contuvo el aliento. Para la mayoría de ellos esta sería la primera ocasión en
que verían en persona (aun desde lejos) a su rey. Posiblemente la única en
toda su vida.

Apabullada por la tormenta de sensaciones, Eithne advirtió que Yaroslav
había ocupado el lugar que habría correspondido a Hesión al frente de las
tropas, y esperaba la arenga de bienvenida.

Los cortinajes del balcón tardaron unos minutos en abrirse, pero cuando lo
hicieron la plebe estalló en vítores. Eithne imaginó que desde aquella altura
se podría disfrutar de una grandiosa vista, con las avenidas atestadas de gente
abriéndose en abanico y un mosaico de color y movimiento sacudiendo la
urbe. Así debió de percibirlo el monarca, pues su rostro se iluminó y, con una
amplia sonrisa, saludó a la multitud y comenzó su discurso. Junto a él, un
paje sostenía en alto una esplendorosa espada que brillaba como una joya al
Sol. Era Valnius Indomerim, la hoja de los reyes, símbolo de poder del rey y
una de las pocas armas en el Gran Reino que poseía nombre propio.

—Trae una mala noticia para mí —dijo Eithne en voz baja, para que solo
la escuchara Oxana—. Lo vi en sus ojos.

—¿Los de Iván o los de Yaroslav?
—Había distintas verdades en el interior de cada uno. No sé en cuál

confiar.
Oxana deslizó una mano tranquilizadora sobre la suya.
—Cree en la más optimista. Con toda seguridad será la verdadera.
—¿Cómo podéis estar tan tranquila? La guerra es campo de cultivo para la

desgracia, no para la esperanza.
—Porque tengo fe.
—Fe… —Esa palabra le sonó extraña, como privada de contexto.

Normalmente era una luz que cubría los corazones como un manto sin
costuras, salvo cuando atañía a las personas verdaderamente cercanas. No



podía explicarlo.
El rey clamó desde arriba, con voz de oso:
—… Y por todo ello os doy la bienvenida, hijos míos. Aceptasteis una

responsabilidad más allá de toda medida, y fuisteis capaces de llegar hasta el
final sin dar vuestro brazo a torcer. En tiempos en los que el frío invierno con
sus aquilones encrespa las olas, y se muestra inclemente con los hijos de la
estepa, supisteis hallar la senda que…

—Nunca supe el porqué —continuó Eithne, ignorando el discurso.
—¿A qué te refieres? —preguntó Oxana.
—Por qué tuvo que marcharse. Por qué Yakra es tan importante. Por qué

Magnus es nuestro enemigo… No sé. —Las sombras de la capucha
enterraron su rostro—. Hago un esfuerzo por comprender las cosas que
suceden a mi alrededor, pero no lo consigo. ¿Es demasiado pedir querer
entenderlo todo?

—Siempre has sido una persona muy cauta, Eithne, pero tu debilidad es
esa ansia por controlar todo lo que sucede en tu entorno. Si me lo permites, te
daré un consejo.

—¿Como sacerdotisa o como amiga?
—Como persona mayor: no intentes estar en todas partes. No trates de

manejar los hilos de la madeja, porque esa empresa está más allá del alcance
de los mortales. Si tu cordura, o tu capacidad para sentirte protegida,
descansa en tu sensación de control… acabarás volviéndote loca. Y jamás —
recalcó esta palabra— tendrás un segundo de paz. Te lo digo por experiencia.

—No soy tan egoísta.
—¿De verdad puedes juzgarlo? Todos necesitamos cierta perspectiva en

los momentos clave de nuestra vida. No perdamos el tiempo discutiendo
cosas que están fuera de nuestro alcance y sombras surgidas de sueños; lo que
la Diosa disponga que sepamos, eso y nada más llenará nuestra alma.



Al oírla mencionar a la Diosa, Eithne recordó aquella palabra. Aquella
orden. Ven.

Un estremecimiento recorrió su espina dorsal. ¿Estaba obligada a ceder
ante los augurios que tan negros se desvelaban en sueños o tenía derecho a
decidir? ¿Se enfadarían los Dioses si clamaba a los cielos pidiendo su
fortuna?

No. El resultado de tal acción sería imprevisible. Tenía que saber más para
que no la tomaran por loca. Tenía que…

¿Controlarlo?
Rio para sus adentros. Cuánta sabiduría había en las palabras de Oxana. Sí

que estaba obsesionada, e iba a terminar volviéndose loca si no hacía algo
para remediarlo. En cierto modo se sentía como la princesa de aquel extraño
cuento,[5] la mujer que eligió vivir en una jaula de oro a despecho del héroe
que venía a rescatarla, porque tenía miedo del caos que imperaba en el
mundo.

Yo nunca he tenido miedo. No lo tuve cuando mi familia me entregó al
templo, ni tampoco cuando empuñé mi primera espada.

¿Por qué siento la necesidad de llorar, entonces?
La ceremonia acabó como había empezado, con una salva de aplausos. Y

Eithne supo que había llegado el momento. El ejército se dispersó y los
soldados obtuvieron permiso para visitar a sus familias. Había comenzado
una semana de festejos decretada por el rey que incluiría banquetes, juegos en
la calle y una inusitada exención de impuestos.

Todo el mundo estaba feliz, o eso parecía.
Iván Etheldred descabalgó, confió su animal a un lacayo y caminó en

dirección a los asientos del clero. Directamente hacia Eithne.
Había llegado la hora de la verdad.



CANTO II

Reencuentros

1

El rey se apartó lo suficiente del balcón como para que nadie pudiera verle
desde la plaza, pero siguió con la vista prendida de las almenaras. Le relajaba
sentir el frío en la cara, en los ojos, en las pestañas. Sobre todo cuando el aire
provenía de un cielo tan azul que parecía tallado en zafiro.

Rememoró en voz baja su discurso, repitiendo las frases que más le habían
gustado. Tenía un pequeño defecto de pronunciación en la «zc» de algunas
palabras que sus dobles de voz (que empleaba junto a los de cuerpo para que
el pueblo lo viera asistir a ciertos actos cuando a él realmente no le apetecía)
debían mimetizar. La simulación tenía que ser perfecta. Si el doble
pronunciaba el idioma de los heucanitas mejor que el soberano, lo que
merecía era que lo colgasen de una soga.

Su vista sorteó los muros de la urbe y se paseó por la inmensa llanura que
había detrás. El río Trigas rodeaba como un lazo de esmeraldas la ciudad de
Puente del Oeste, una pequeña acumulación de casas y molinos en la
distancia. Mucho más allá, recortándose contra el horizonte como la
dentadura de un anciano, se elevaba la inmensa cordillera plateada del
Urianhai. Muy cerca de Puente del Oeste se alineaban los gloriosos abetos del
Bosque de Narevia, imponentes, seculares… desafiando al tiempo y
abarcándolo con sus ramas majestuosas.



Aquellos árboles habían estado allí en los tiempos de su abuelo, durante la
gran guerra que asoló el continente. Y seguirían estando cuando sus hijos
fueran viejos y cedieran el testigo de la regencia. Maximilian los contempló
con envidia, con la mirada de la mariposa que sortea las cárceles hechas para
los hombres, exhibiendo sus veinticuatro horas de rabiosa libertad.

—Breve e irreparable es para todos el plazo de la vida… —murmuró. No
se dio cuenta de que los sirvientes habían comenzado a trabajar en la estancia
hasta que uno de ellos se postró en el suelo—. Sigue con tus menesteres —
ordenó—. La sala debe quedar impoluta para la próxima ceremonia.

—Ha sido un gran desfile —dijo una figura que se deslizaba entre los
sirvientes como un fantasma sin peso. Era Sorokin,[1] consejero apreciado
por el monarca y hombre rico en ardides—. Un espectáculo digno de verse.
¡Por todas partes la multitud clamaba a los héroes, y los aurigas sacudían las
riendas sobre el aguijado tiro! Aún resuenan en mis oídos los vítores de
quienes consideran este regreso un triunfo —dijo con sorna.

—¿Crees que ha sido hermoso el desfile? —Maximilian torció el gesto—.
Puede que en apariencia sí, pero la cantidad de soldados que hoy han
recorrido las calles era espantosamente pequeña. Muchos más que los que
volvieron nos dejaron al comienzo de esta campaña.

Sorokin asintió, taciturno.
—Y me temo que otras malas nuevas nos aguardan, mi señor. Apenas he

tenido tiempo de hablar con los generales, pero Ulov permanece reunido con
los altos mandos y está recibiendo sus informes. El relato de la campaña no
es todo lo esperanzador que convendría.

—¿Ha llegado Hesión a la ciudad?
—Aún no. Y según Yaroslav, puede que se demore un tiempo. Está

comprobando los rumores sobre incursores yunk[2] que corren por las
haciendas de los gosti.



El Sol cayó oblicuo en los ojos del soberano, haciéndolos brillar de manera
siniestra.

—Que se presente ante mí en la sala de terciopelo en cuanto llegue —siseó
—. Tiene mucho que explicar.
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El opistodomo[3] del templo, con cuatro estatuas sedentes de más de quince
codos de altura, no buscaba ser un espacio para la contemplación. Los fríos
muros y el lejano techo, que se difuminaba en una oscuridad no reclamada
por las antorchas, invitaban a pocas cosas aparte del silencio. Y fue
precisamente eso lo que encontró Iván Etheldred cuando entró.

Silencio.
Eithne había sido fiel al protocolo: había cumplido con sus funciones y

sonreído cuando hizo falta… y luego destapó la caja de truenos de su mirada.
Iván la siguió hasta el único lugar que ella consideraba a salvo de escuchas, y
dejó que se lo preguntara.

—¿Qué le ha ocurrido a Hesión? Dímelo, o te juro que mi corazón se
derrumbará como las huestes jotuns ante los ejércitos de seda…

Iván la abrazó. No gozaba del contacto con su mejor amiga desde hacía
tres años, y era como un bálsamo que le recordaba que estaba allí, de verdad,
y que el retorno al hogar no era un sueño del que despertaría en una horrible
zanja.

—Hesión está perfectamente, no te preocupes. Ninguna lanza ni flecha ha
logrado penetrar su coraza en estos tres violentos años.

Y esas fueron las palabras más maravillosas que la sacerdotisa pudo
escuchar. Cuando se tranquilizó, le concedió tiempo a Iván para que se fuera



explayando.
—Estas últimas semanas han sido una locura. Conforme nos íbamos

alejando de la frontera, los hombres se sentían más seguros y la impaciencia
por ver a sus familias crecía. Las postreras cien millas los trajimos a corso,
remudando las bestias a fin de no perder tiempo en darles forraje y descanso.
Sin embargo, hace dos noches interceptamos a un jinete con divisa de la
ciudad de Svalensko que se dirigía por caminos secundarios hacia la capital.
—Iván se sentó en la base de una de las estatuas. Ánforas cubiertas de
barbotina negra que el ceramista había raspado para crear figuras de
animales, eran el único elemento decorativo que retaba la simplicidad del
mármol—. Aquel desdichado estaba herido, y no por una caída fortuita del
caballo, sino por una flecha de las que usa el Ejército Negro. Nos cansamos
de verlas en Yakra.

—¿El Ejército Negro? —se sobresaltó Eithne—. ¿Hay enemigos cerca de
Svalensko?

—La historia no es demasiado creíble. Aquel correo moribundo nos dijo
que llevaba un mensaje para el rey, suplicando ayuda para las ciudades
fronterizas, pero que le había sido robado por sus asaltantes. Svalensko es
nuestro principal bastión defensivo, pero la frontera es tan vasta que solo con
sus tropas no cubriríamos ni un tercio del perímetro.

—Lo imagino, pero… ¿por qué es poco creíble?
Iván sonrió.
—Si tienes vagar para oír los anales de nuestros trabajos, Eithne, debo

advertirte que antes de que yo acabe la Diosa extinguirá la luz del día.
—Me conformaré con unas migajas. Después de años sin tener noticias,

unos relatos breves no me harán daño.
—Como desees. —Se cruzó de brazos—. Tras la derrota de Yakra, lo

siguiente que suponemos hará el Kan será reunir tropas, no enviar a las pocas



que tenga cerca de la frontera en una acometida suicida. Ojalá me equivoque,
pero son más de veinte los pequeños países que, bien en este continente o
allende los mares, sufren su tiranía. Si los llama a todos para que luchen a su
lado en una gran ofensiva, ni siquiera las audaces tropas del rey podrían
hacerles frente.

»Al principio pensamos que aquel jinete moribundo deliraba, y que lo que
en realidad le había atacado era una banda de salteadores de caminos, pero
esa flecha… Por la Diosa, las plumas de cuervo de las saetas yunk son
inconfundibles.

—¿Y Hesión? —interrumpió Eithne. Su capa de terciopelo caía hasta el
suelo en lánguidos pliegues, y temblaba como una segunda piel—. ¿Qué tiene
eso que ver con su ausencia?

Iván se rascó la barba. La tenía estropeada, como si se la hubiera lavado
durante semanas a base de restregar pedazos de hielo tras perseguir a los
piojos con la punta de un cuchillo. Eithne sabía que esas condiciones no eran
ni de lejos las peores con las que lidiaban los soldados en las largas
campañas.

—Ya le conoces. En lugar de enviar a alguien a la última parada de postas
para comprobar si la historia de los yunks era cierta, decidió ir él mismo.
Yaroslav se alegró mucho de esa decisión, huelga decirlo…

—Sí, me lo imagino —suspiró ella—. Pero ha obrado mal. No solo ante
mí, sino también frente al rey. Su deber era informarle del resultado de la
campaña, y no perderse en los caminos en pos de nuevos misterios. Además,
Magnus no se atreverá a invadirnos si ha perdido una ciudad tan importante
como Yakra.

—Podría —rebatió Iván—, si sus espías son lo suficientemente veloces
como para llevar la noticia de nuestra actual debilidad a su palacio.

—¿Qué quieres decir?



—Yo no he dicho que los derrotados en Yakra fueran los Kanes.
Una réplica saltó a la garganta de la princesa, pero nunca se materializó.
Sus ojos se clavaron en una figura que se recortaba en el umbral, una

silueta llagada de luz, de espaldas anchas pero cansadas, melena despeinada y
brazos muy musculados; un mentón liso, sin la barba de prestigio que solían
usar los hombres de su rango, y unos ojos que encontraban una fuente de luz
para seguir brillando incluso sumidos en la más profunda de las tinieblas.
Todas ellas armas que habían hecho prisionero a su corazón sin derramar una
gota de sangre.

—Hesión…
El hombre se despegó del quicio y caminó hacia ella. Sus ojos, defendidos

por almenaras de ojeras que afeaban su cara, se dulcificaron ante la visión de
Eithne.

El espacio que había entre el general y la princesa parecía enorme, pero se
consumió muy rápido. Iván apartó sutilmente la vista de aquel abrazo. Estaba
tan feliz como ellos de verlos reencontrarse, pero acababa de convertirse en el
tercero de la multitud.

—Os dejo solos —dijo, y salió cruzando el pronaos.
Cuando los pasos de Iván ya retumbaban en la distancia, Hesión acarició el

cabello de su amada.
—Te he echado tanto de menos…
Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Eithne, que se fundió con él en

un largo beso, esgrima silenciosa del amor donde las lenguas se entrelazaban
buscando la sumisión del otro, una bandera que ya estaba rendida. Los labios
cambiaron de forma y textura para acomodar toda clase de sensaciones,
algunas en las que ocurría todo, otras ansiosas de nada.

Hesión buscó con las manos el calor de su cuerpo, la inmediatez de su piel.
Había soñado tantas veces con tenerla allí, tan cerca como para que su



perfume eclipsara todas las demás circunstancias del mundo, que ahora no
sabía por dónde empezar. Quiso abarcarlo todo con aquellas manos, la cara,
el cuello, los brazos, la cintura… pero Eithne le puso un dedo en los labios.

—Aquí no, mi amor. Este es un lugar sagrado.
—No sé si podré esperar a tenerte en otro sitio —objetó. Luego se apoyó

en la pared—. Estoy agotado. Te suplico que me perdones por no haber
enviado un mensaje que explicara mi tardanza. Tuve que confiar en que Iván
te lo contara en cuanto te viera.

—Iván… no sé dónde estarías ahora si no fuera por él.
—Eso mismo me he repetido infinidad de veces.
—No tenemos mucho tiempo, cariño: los postulantes están a punto de

llegar para la ceremonia del…
—Que esperen.
Tras el siguiente (y larguísimo) beso, ella preguntó:
—¿Cuántos deberes urgentes estás dejando de lado por tenerme entre tus

brazos?
—No los suficientes.
La princesa se apartó. Hesión notó el gélido vacío que dejaba.
—Hesión, debes cumplir con tus compromisos antes de que alguien

importante te eche de menos. No me gustaría que corrieran más rumores
sobre nosotros.

—Ya me echa de menos alguien importante. La persona más importante
del mundo.

Eithne se ruborizó.
—Sabes a lo que me refiero, tonto.
Hesión le acarició una mejilla. Ella recostó su cara contra la poderosa

mano, endurecida de tanto blandir espadas.
—¿Cuándo acabará esto? —preguntó el general—. Estoy tan cansado de



tener que verte a escondidas…
—No lo sé. Ya conoces lo difícil que es para mí, pero el prestigio de mi

familia depende de las formas. Hasta que mi padre no vea restaurada su
posición por medio de mis méritos, no podrá concederle mi mano a ningún
pretendiente.

Hesión le lanzó una mirada traviesa.
—¿Ah, sí? ¿Y cuántos pretendientes tienes?
—Muchos. Están tus dedos, tu boca, tus caricias…
Un crujido los sobresaltó. Las puertas del cella se habían abierto, y una

procesión de religiosas entraba en la cámara escoltando a los nobles a los que
iban a ungir. El hedor de los toros que serían inmolados, para que la sangre
cayera como una lluvia purificadora sobre los postulantes, irritó sus fosas
nasales.

—Te espero esta noche en mis aposentos —dijo Eithne, con prisa. Le costó
horrores separarse de él, casi más que hacía tres años—. No te demores
ahora, pues el rey te aguarda.

—Subiré a tu alcoba aunque tenga que derribar las puertas con un ariete.
—Olvídate de tu ejército por una noche —sugirió ella—, y ven solo.
Eithne cruzó el pórtico aprovechando los últimos vestigios de su voluntad.

No vio salir a Hesión por el corredor lateral, pero se lo imaginó apretando los
dientes, furioso por tener que capitular ante el único enemigo que no podía
vencer con la espada: las normas sociales, el protocolo que debían observar
las familias menores para tener algo de peso, aunque fuera simbólico, en la
asamblea de los gosti.

Cuán fáciles eran las cosas en el campo de batalla, donde el honor de un
hombre se medía por la fuerza de su brazo, en comparación con el frustrante
laberinto de influencias de la capital.

Eithne se alisó la túnica para borrar la arruga que la mano de Hesión había



dejado en su nalga, carraspeó para fortalecer la voz, y entró en el cella.
La gran cámara estaba atestada de gente. Los rayos de Sol que se filtraban

por los ventanucos se cruzaron, espadas en combate, robándose unos a otros
un lugar en el que descargar la rabia.

Las acólitas de la escolanía le ofrecieron las varas de liturgia. Eithne las
apoyó contra su pecho mientras repasaba la fila de nobles. Era interesante
saber quién había venido. El ungimiento estaba reservado a las familias que
habían aportado un gran capital para financiar las campañas, en forma de oro
o de hijos, y era una manera de premiarlas reconociendo sus esfuerzos.

La dimensión religiosa de la ceremonia solo era trascendente para unos
pocos: con el transcurso de los años se había convertido en un mero evento
social, una puesta de largo donde el arúspice entonaba hermosas palabras.
Pero Eithne sabía que Oxana jamás la prohibiría, dada la generosidad de las
donaciones que corrían parejas a cada ungimiento. Por cada toro que moría,
las arcas del templo engordaban en la misma proporción.

Las flautas llenaron el silencio. Un aedo se humedeció la garganta y tensó
la voz, que aplicó a una canción llena de tristeza:

 
Buscadlos,
en el amor y en la pena,
en la nostalgia y el olvido,
a los niños que se fueron
a los ríos sin atadura
en el nuncio del destierro
que aparece en la neblina.

 
Sean las tormentas vagabundas
y los pórticos que abrazan senderos



no a mucha distancia de los nombres
la volandera Muerte desgrana
mil faroles que el viento apaga.

 
Vertida estrella, juez de los pesares
que guías desde la espesura
a la nao que ara los mares
cual caballo cuatralbo
que galopa en las llanuras.
Mas en la distancia y el tiempo
de vestir tus nombres anhelo
del amor de los hijos perdidos,
de olas que al mar volver supieron
para rendir tus noches a otro cielo.

 
Cuando el silencio absorbió la última nota, el bardo cedió su lugar a los

nobles. Entre tal procesión había broches de oro, capas de terciopelo tramado,
teselas de plata y finos encajes de seda. Ni una sola espada, pero sí bastantes
armas de otra clase.

Los andares de la mujer que encabezaba la fila delataron su juventud.
Cuando se desprendió de la capa, mostrándose ante todos como había venido
al mundo, Eithne ahogó una exclamación.

Era la princesa Cordelia, hija del rey Maximilian, una mujer que no se
prodigaba en tales ceremonias. La última vez que había pisado en calidad de
postulante aquellas salas había sido una década atrás, cuando era niña. Verla
allí, con su carne expuesta ante la Diosa y ante los hombres, exhibiendo sus
fastuosos diecinueve años y su rasurado pubis (uno de los requisitos para la
ceremonia era que el postulante solo tuviera pelo en la cabeza), hizo que más



de un testigo soltara una exclamación de asombro, y que las acólitas le
apartasen el mejor de los toros.

El pardo semental fue colgado de unas cuerdas en el centro del cella, frente
a la estatua de la Diosa, tras lo cual la princesa se situó en una pequeña
concavidad que había debajo. El animal bufaba de pánico, luchando por su
libertad mientras los tenaces garfios sujetaban su cornamenta.

La olvhami, sacerdotisa encargada del sacrificio, frotó contra la panza del
animal un afilado machete.

Eithne se preguntó a qué venía este golpe de efecto de la princesa, y más
tratándose de una persona de su rango. Cordelia era, sin lugar a dudas, una
mujer intrigante, capaz de esconder misterios dentro de acertijos y revestir
estos de elaborados enigmas. Eithne solo la había visto en persona en dos
ocasiones, y en ambas Cordelia se las había arreglado para dejar constancia
de su absoluta superioridad, tanto jerárquica como mental. La princesa había
heredado la delgadez de su padre, aunque todavía era una cabeza más baja
que él. Tenía su misma majestad, y una mirada penetrante que desarmaba al
oponente más templado.

—Mi señora. —Eithne ensayó una reverencia—. Es un honor daros la
bienvenida a estos sacros salones.

—Nadie nos concede mayor honor por estar aquí que la misma divinidad
—respondió la princesa—. Pero estoy perpleja. Tenía entendido que iba a ser
la suma sacerdotisa la oficiante de la ceremonia.

Una arruguita rompió la perfecta simetría de sus cejas.
—Eh… la tradición dicta que cante en soledad sus endecasílabos —aclaró

Eithne—. Así derramará gotas de su propia sangre para asegurar la
purificación de…

—Es igual. Proceded. —Aquellos ojos centelleaban regios. A ninguna de
las dos se le escapaba que ambas poseían el título de princesa, aunque el de



Eithne no valiera nada.
La sacerdotisa ordenó a las acólitas que se prepararan. Los cánticos fueron

entonados, los presentes se arrodillaron ante la colosal estatua de la Diosa[4] y
las plegarias se entretejieron con una celosía de ecos.

Eithne cerró los ojos, respiró profundamente y entró en comunión con el
Alma, la preternatural esencia de las cosas que le permitía obrar pequeños
milagros, destellos de la magia que usaban las potencias para dar coherencia
al universo.

No supo por qué, en ese instante el nombre de Hesión retornó a su mente.
—Envolvámonos en la noche inmortal, cumplidos los tiempos debidos a

los sueños, que conceden a las preces de una madre que no las quebrante
ninguna travesía —rezó Eithne—. Roguemos para que el numen de la Diosa
nos guíe y purifique a través del Éstige, pues suya es la potestad de hacer
arder el Sol y subyugar la fragua de las tinieblas.

La princesa coreó:
—Yo, Cordelia I hija de Maximilian, glorioso adalid de los heucanitas,[5]

Espada al Viento, deseo dibujar los sonidos de mi corazón sobre un lienzo
impoluto, para que la Gran Madre se apiade de su sierva y los haga realidad.

Una jovencita entró momentáneamente en la pila y depositó una jarra a sus
pies. La princesa escribió unos ruegos en un trozo de pergamino y lo
introdujo ella misma dentro de la jarra, donde unos carbones lo reducirían a
cenizas.

Esta era la señal que esperaba la olvhami. De un experto tajo destripó al
toro, cuyas vísceras bañaron por completo a Cordelia en una violenta
explosión de sangre. El animal gimió y sus ojos se volvieron blancos.

Convertida en una estatua carmesí, y utilizando como tinta la sangre y
como pluma los intestinos, la princesa dibujó en el suelo unos símbolos
cabalísticos. Luego miró a Eithne. La sangre parecía haber inundado también



sus pupilas, saturándolas del escarlata de la vida.
Había un secreto sobre la ceremonia que las sacerdotisas se esforzaban por

mantener oculto, hasta tal punto que nunca había sido escrito ni revelado a
ningún lego. No figuraba siquiera en los libros atesorados en la Gran
Biblioteca de Sikandar. Era un misterio referente a la comunión con el Alma,
momento en el cual la sacerdotisa se fundía con el espíritu de todos los
presentes.

—¡Diosa! —exclamó Eithne. Con muchos vaivenes le palpitaba el
corazón, pues la textura de los besos de su amado aún anidaba en sus labios,
pero cuando rozó el Alma de la Diosa… todo cambió.

Llegó el sosiego, y pudo ser partícipe de muchos secretos que instantes
después olvidaría. Entre ellos la palabra que Cordelia había garabateado en el
pergamino, enmarcada dentro de un símbolo de muerte.

El nombre de su hermano mayor, Azov.
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Resultaba asombroso cómo cambiaban los lugares con el paso del tiempo.
Casi tanto como las personas, aunque las diferencias fueran más sutiles.

Una falta de concordancia con sus recuerdos aquí, un fallo de perspectiva
allá, un elemento decorativo que antes no estaba… y todo parecía distinto.
Como si los lazos que unían los sitios a los hechos que antaño sucedieron en
ellos se aflojaran por el desuso.

Hesión lo notó en cuanto puso un pie en el palacio. Miraba sus botas, pues
lo que las rodeaba (todo aquel nimbo impoluto de jaspe dividido en
hexágonos) no casaba en absoluto con ellas. Tenía la sensación de que lo iban
a castigar por mancillar con el polvo de los caminos un lugar tan perfecto.



Anduvo por pasillos que parecían no tener fin, engalanados con frescos y
esculturas. Se sintió vigilado por ojos de piedra y apuntes de caseína en los
lienzos, pero en ningún momento escuchó una ovación de bienvenida. Ni uno
solo de aquellos guardianes de la memoria, atrapados en mezclas de apresto y
pinturas al temple, alzó la cabeza para saludarlo.

Hesión, campeón del Gran Reino, conquistador de la ciudad de Yakra y
vencedor del Kan, volvía a casa.

Cuánto le gustaría creerlo.
Los centinelas de la Guardia del Águila se le cuadraron al paso. Eran

soldados de élite, curtidos en batallas contra los jotuns y otros «problemas
internos» del país. Hesión mismo los había entrenado en los años anteriores a
la partida hacia Yakra, cuando sus obligaciones incluían supervisar las
defensas del palacio. Había sido un líder duro, despiadado en ocasiones, pues
era lo que su señor demandaba: solo los más fuertes y leales merecían ser los
protectores del rey y de su familia.

—Mi general —se cuadró uno de los guardias, la barbilla tan separada del
suelo que parecía que se le fuera a despegar de la cabeza.

—Anúnciame a tu amo —dijo Hesión.
El hombre desapareció tras una puerta y transcurrieron unos segundos, que

el general aprovechó para pasar revista. Recorrió la fila de soldados y pulsó
con el pulgar la verticalidad de las lanzas.

Fue la propia voz del monarca la que lo invitó a entrar:
—Pasa, general.
Hesión se armó de valor y franqueó el umbral.
La sala de terciopelo no era llamada así por la decoración, pues no había

telas de agradable tacto colgando de las paredes, ni alfombras o tapices que la
protegieran del frío. La única fuente de calor era una chimenea excavada en
uno de los muros de piedra. Los mampuestos, sin sujeción a escuadra,



formaban unas paredes rudas pero extrañamente acogedoras. La piedra negra
relucía como si estuviese mojada, y sus facetas parecían talladas sin concurso
de la mano del hombre. Al fondo, tras una mesa, una puerta daba a una
balconada con balaustres de hierro.[6]

Y en el centro de la estancia había un hombre.
El anciano estaba sentado frente a un plato de frambuesas, un manjar

imposible de conseguir por aquellas calendas. Pese a su edad, seguía siendo
tan alto como Hesión. Su cabello había capitulado ante una ralea cana que,
como una sombra, le colonizaba el rostro. Sus pétreos rasgos le daban un
aspecto de asceta, de halcón peregrino.

El monarca clavó los pozos azules que tenía por ojos en Hesión.
—Bienvenido, general. Esta casa se honra en recibirte.
Hesión clavó una rodilla en el suelo.
—Mi señor, antes de presentaros mi informe creo que os debo una

disculpa. Debí de…
—… De estar aquí esta mañana, en el desfile, para compartir el cariño que

te profesa el pueblo —le reprochó el monarca—. Eso es tan importante como
la misión pacificadora en sí misma. La gente necesita ver a sus campeones.

—No tengo excusa, alteza, salvo quizá un ánimo desmedido por rematar
los flecos de esta compleja misión. Nada me colmaba más de felicidad que
saberme cerca de la ciudad santuario, tras tantos años de brutal campaña, pero
los rumores sobre una incursión yunk en nuestro territorio turbaban mi
espíritu.

—Álzate, Hesión.
El guerrero besó la mano de Maximilian y permaneció firme ante la mesa,

mientras el rey se entretenía con la comida. Los frutos con forma de
sombrerete destacaban contra el oro pulido del plato.

—Hace un rato hablé con Yaroslav —dijo el anciano—. Me confió su



preocupación por los movimientos yunk cerca de la frontera, y también en las
inmediaciones de Svalensko. ¿Podría ser esa ciudad la puerta de entrada para
una expedición de castigo de Magnus? ¿Han trepado sus legiones haciendo
zigzag por los valles del Urianhai hasta acantonarse al Norte de Sikandar?

—No lo sabemos con certeza. Solo son confesiones arrancadas a
prisioneros capaces de decirnos cualquier cosa con tal de conservar la vida.

—Pareces dudar del buen juicio de Yaroslav.
—En absoluto. Le encargué que os detallara los pormenores de nuestro

viaje si yo no llegaba a tiempo —explicó el general—. Espero que su informe
haya sido tan completo como… —tanteó la expresión— satisfactorio.

—¿Satisfactorio? —El monarca rio por lo bajo—. Sabes muy bien que una
cosa es aparentar que se regresa victorioso de una guerra, paseando banderas
y exhibiendo triunfos, y otra muy distinta el haber ganado esa guerra. Esta
mañana, Hesión, me he vestido con mi mejor capa, me he ceñido la corona,
he salido ahí fuera —señaló al balcón—, y he aguantado mi espantoso dolor
de garganta para ensalzar vuestra proeza. La ciudad lo celebra con varios días
de festejos, y todos son felices. Pero sé sincero, ahora que nos ampara la
privacidad de estos muros. —Se metió unas bolitas moradas en la boca—.
Quiero oírlo de tus labios. ¿Qué pasó de verdad en Yakra?

Hesión bajó la vista. Yakra. Todo comenzó la primera vez que oyó ese
nombre. Una ciudad fronteriza de los Kanatos, un puerto comercial de primer
orden y apenas defendido por un par de regimientos. Desde que aprendió
cómo funcionaban los entresijos del arte de la guerra, Hesión supo que esa
ciudad se acabaría revelando como lo que en realidad era: una trampa mortal,
un caramelo emplazado cerca de los dominios del rey por su mayor enemigo,
el Gran Kan Magnus, como quien tienta a un león con un pedazo de carne.

Hesión se recordó a sí mismo, en un pasado tan lejano que parecía un
sueño, estudiando un mapa más o menos fiable de la frontera y riéndose ante



lo ingenuo de aquel cebo. ¿De verdad pretendía Magnus que cedieran a la
provocación y fueran los primeros en atacar? ¿Qué ganaría con ello, con
semejante pérdida de vidas y recursos, de cara a su propia gente?

El Gran Kan no necesitaba excusas para invadir el reino vecino, si era eso
lo que pretendía.

Hesión lo había visto venir con mucha antelación, así que no se sorprendió
el día en que le ordenaron que se presentara ante el rey. Había empezado una
nueva campaña de anexión de territorios, a despecho del Kan, y la primera
ciudad en ser conquistada sería… Yakra. Le costaba creer que los militares
sucumbieran con tanta facilidad a la ambición por una victoria fácil.

De nada sirvió que protestara en medio de la sala de guerra, elevando su
voz por encima de las risas de los generales, que no entendían por qué debían
mostrarse precavidos si su superioridad militar estaba fuera de dudas. Hesión
trató de explicarles que en realidad no sabían cómo estaban las cosas en el
interior de los Kanatos, ni cuántos países sometidos podrían acudir en ayuda
de Magnus si este los convocaba.

Circulaban rumores, sí, informes imprecisos sobre el potencial militar del
enemigo y sus recursos, pero nada era seguro. Nada se sabía a ciencia cierta.
Magnus era un rey legendario que gobernaba en los países costeros desde
hacía generaciones, y ya era temido en tiempos de Arkadi, el abuelo de
Maximilian. Debía de ser muy anciano, si es que seguía vivo. Y el conjunto
de países que lo veneraban, aunque tuvieran mayor densidad de población, en
realidad no sumaban ni una tercera parte del territorio del Gran Reino.

Pero Hesión sospechaba que había algo equivocado en todo aquello. Un
profundo error de base que acabarían pagando caro.

Rememoró los largos meses de atrincheramiento en Yakra, el hambre y la
miseria que anegaron la tierra al envión de los ejércitos. Cual lobos que en
mitad de la noche acechan la majada, espoleados por el hambre que requema



sus fauces, así los Kanes asediaron a los resistentes. Se aparejó el bronce, se
blandieron los dardos, y los norteños aguardaron el momento del ataque bien
apercibidos en los alminares.

Cuando la soldadesca golpeó los muros, inflamada por sus ansias de liberar
la ciudad, lo hizo armada de negras teas, humeantes tizones que convirtieron
la noche en un mar de fuego.

No de otra suerte ardió en ira el Plento, la antigua región de Yakra a la que
despojaron de identidad y nombre las huestes de Arkadi. Mucho más que
sueños se perdió en la cruel guerra, y ahora que Maximilian trataba de
recuperar lo que pensaba que le pertenecía por derecho, eran los jóvenes
quienes saldaban su deuda en carne y sangre.

—La lealtad que debo a la bandera no me permite criticar los esfuerzos
militares de mi país —dijo Hesión, intentando ordenar sus pensamientos—.
Pero mi corazón me impulsa a denunciar ciertos comportamientos atroces de
mis subordinados, que jamás debieron darse en una batalla regida por el
honor de sus capitanes.

Maximilian levantó la vista del plato.
—¿Qué comportamientos?
—Yo… confiaba en que Yaroslav también os hubiera referido esa parte.
No tuvo más opción que rememorar los días de la invasión, cuando las

tropas de Yaroslav fueron las primeras en alcanzar Yakra y en traspasar sus
murallas de adobe. Durante más de ocho jornadas hicieron de las suyas en la
urbe, sin control ninguno por parte del mando supremo, y el resultado…

La voz se le quebró al relatar las atrocidades que vio cuando las tropas de
refuerzo, comandadas por él, llegaron al noveno día. La ciudad estaba
anegada en llanto. Yaroslav había quemado vivos a todos los hombres de
Yakra, fueran militares o comerciantes civiles, y luego ordenó a las tropas
que violasen a las mujeres y a los niños, antes de colgarlos a ellos también de



las ramas de los árboles. Hesión vio soldados (de su propio país, no las
bestias yunk de las que tanto le habían hablado) vestidos con pieles de
jovencitas y cocinando fetos recién arrancados a sus madres. Las provisiones
se acababan, arguyeron con un encogimiento de hombros.

Cuando pidió explicaciones a su capitán por lo ocurrido, Yaroslav se echó
a reír y alegó que los Kanes habrían hecho lo mismo con sus compatriotas, si
hubiesen tenido la oportunidad.

Hesión sintió revolverse la ira en sus entrañas, y por el amor de los Dioses
Volos y Lesbos que le habría formado un consejo de guerra allí mismo, de no
ser porque los yunks, en justa represalia, cabalgaron en aquel momento
contra la ciudad. Hesión tuvo que confiar en Yaroslav y luchar codo con codo
junto a él durante las siguientes semanas, pero su corazón aún sangraba por la
afrenta.

Desde aquel momento Yaroslav sería «el carnicero de Yakra». Y se juró
que iba a hacerle pagar por sus atrocidades.

—¿Tiene que ser tan honesto un líder como para olvidar los lazos de
sangre que lo hermanan con sus subordinados, y condenar estas acciones en
tiempo de guerra? ¿Cómo podremos borrar de nuestra conciencia tal
desdoro? —preguntó Hesión—. ¿Tengo que ser sincero a la fuerza, aun
cuando la vergüenza que medra en la memoria me impele a ejecutar la
sentencia contra ese carnicero?

Maximilian se limpió la boca con los dedos, y los secó en el pelo del perro
que dormitaba a sus pies. El animal ni se inmutó; su pata intentó llegar hasta
una oreja, pero solo rascó el aire.

—General Hesión —explicó en tono paternalista—, ¿conoces la historia
de…? —Buceó en sus pensamientos y los desechó—. Bah, es igual. Iba a
ilustrarte el ejemplo con una fábula, como hago cuando les explico algo a mis
hijos, pero eres lo suficientemente listo como para entenderlo sin ejemplos.



—Las cejas se le emborronaron—. ¿Estoy en lo cierto?
—Puedo entender muchos argumentos, mi señor, pero no aquellos que

justifican el horror. Amparado por su bula de perdón, Yaroslav comete
barbaridades sin nombre, sin que nadie ose…

—El horror nunca se justifica, Hesión, pero sí los métodos extremos que
demandan los tiempos difíciles. Yaroslav actuó con suma dureza, no puedo
negarlo, pero en aquel momento necesitábamos dejar un mensaje claro en
Yakra: que el Gran Reino no se detendrá hasta conseguir sus objetivos, ni se
doblegará ante la coacción de un grupo de países de segunda categoría.

—Pero incluso la guerra tiene reglas, mi señor —objetó Hesión—. Es un
pulso entre hombres de honor, en el que los civiles no toman parte a menos
que hayan sido reclutados para las milicias, y los niños nunca…

—¿Tú me amas, Hesión? —lo interrumpió Maximilian.
—¿Cómo?
El rey se retrepó en su silla.
—¿Me amas con toda la fuerza de tu corazón? ¿Amas a tu país?
Hesión volvió a doblarse en un profundo gesto de sumisión.
—Mi soberano lo es todo para mí —aseguró—. Lo único que anhelo en

este mundo es seros de utilidad, y servir de igual modo a mi patria.
—Pues deja que el pasado se quede donde está, bien enterrado en las

nieblas del tiempo, y goza del presente. No revuelvas innecesarios desmanes
en contra del otro paladín que posee este reino, pues solo sobre vuestros
hombros no puede descansar toda la gloria. —Afiló los ojos—. Necesito a
Yaroslav. Ese hijo de una serpiente es la clase de espada que puede llevar mi
voluntad a los territorios fronterizos. No puedo permitir que mis dos adalides
se peleen en público por un asunto tan nimio como el honor.

—¿«Nimio»…?
—Olvídate de Yakra, es una orden —zanjó Maximilian—. Entiérrala junto



con los demás cadáveres y disfruta de la breve paz que tendremos antes de
que Magnus decida mover pieza. Estoy seguro de que hay alguna dama
afortunada que te espera con el lecho ya caliente. No la defraudes.

El silencio se agrupó mientras el rey desarmaba una frambuesa, separando
los granos con la uña. Un fino haz de luz se filtraba desde arriba, haciendo
brillar sus anillos.

Hesión levantó la vista y vio las troneras de antepecho profundo que se
abrían en los muros, espiando desde los nidales. Sabía que allí arriba se
escondían arqueros.

—Os he dedicado mi vida, rey de reyes —murmuró—. Y cumpliré con mi
juramento de amaros y obedeceros, pase lo que pase.

El rey escupió una pepita al suelo, que llamó la atención del perro. Hesión
dio media vuelta y salió de la habitación. Ni siquiera respondió al saludo de
los hombres que se hallaban enfrascados en el cambio de guardia.

El siseo del aire que se colaba por el balcón quedó flotando en la estancia
como un punto y aparte.

4

El carruaje salió del palacio de noche, arropado por dos cuñas de caballería.
El oficial de guardia ordenó a un correo ensillar a su animal y adelantar a la
mayor velocidad posible al coche, para comprobar que la ruta estuviese libre
de obstáculos. La hora intempestiva (era más de medianoche, y únicamente
los centinelas y los encargados de mantener encendidos los farolillos
recorrían las calles), así como la importancia del pasajero, solo auguraban
problemas.

La carroza viró por una alameda donde había plantados árboles de caña,



avanzó bajo los destellos de ventanas encortinadas y se detuvo frente a un
callejón. Como el ocupante solo miraba a ratos por la ventanilla, la ciudad
pasaba a su lado como una sucesión de ilustraciones.

El cochero presionó un pedal y una escalerilla se descorrió frente a la
puerta del pasajero. Cuando esta se abrió, un delicado pie de mujer se apoyó
en los peldaños.

El capitán del destacamento la escoltó a través del callejón, su mano
apoyada en el pomo de la espada. Al final del pasaje se abría un sesgo de luz
en la pared. Un sonido de risas se escuchaba al otro lado, junto a una música
cuyo hermanamiento con la melodía era pura casualidad. La taberna ni
siquiera tenía nombre, solo el símbolo de un velludo miembro que, raspado
en las baldosas del suelo, apuntaba hacia ella indicando su verdadera utilidad.

El adormilado portero se sacudió el sopor cuando la mujer, ataviada con
una damasina negra, le dijo:

—Esta noche hospedáis a un cliente con el que debo hablar. Ya sabéis
quién es. Traédmelo.

El portero asintió, nervioso, y desapareció por la puerta. Durante el breve
lapso en que estuvo abierta, el hedor a humanidad, a sudor encastrado en las
paredes, y los estratos de aguamiel que pudrían la madera surgieron como un
latigazo y fustigaron la noche. La dama retrocedió unos pasos. El capitán
permaneció frente a ella, protegiéndola con su vida de lo que pudiera
atravesar aquella puerta.

A los pocos minutos salió otro hombre muy diferente al que había entrado.
Estaba medio desnudo, y de sus brazos colgaban sendas jovencitas que no
debían sobrepasar los quince años, empapadas en alcohol y con los pechos al
aire. El hombre era corpulento como un buey, con un mapa de cicatrices que
mostraba el cifrado de mil batallas.

Al ver a la dama, dejó caer a las furcias sobre un charco. Las chicas



protestaron, pero al distinguir la insignia de la Guardia del Águila
desaparecieron asustadas en el interior.

—Por lo visto, es mi noche de suerte —masculló el gigante.
—Capitán Yaroslav, hay una persona que desea veros —dijo la mujer. En

comparación con él era tan menuda que parecía una niña—. Si hacéis el favor
de acompañarme…

—Eh… claro. —Se sorbió el agüilla que le brotaba de la nariz—. Pero
tengo una deuda ahí dentro que…

—Ya está saldada. Venid, no os demoréis.
Yaroslav no se molestó en comprobar que fuera cierto. Si su misterioso

benefactor quería pagar la cuenta de los toneles de aguardiente que habían
disfrutado sus hombres y de la media docena de jovencitas que habían pasado
por su catre, mejor que mejor. Y si no… bueno, el dueño del local no se
atrevería a denunciarlo, por su propio bien.

Se acomodó en el carromato. Yaroslav era tan alto y ancho que rozaba
tanto el techo como las paredes del vehículo. Notaba un incómodo golpecito
cada vez que las ruedas sorteaban un bache, por lo que se inclinó hacia un
lado y adoptó una pose irreverente frente a la joven.

Esta lo miraba sin pestañear, con ojos fríos como el solsticio de invierno.
—¿Tengo derecho a conocer el nombre del insigne dueño de esta carroza?

—preguntó el capitán. Pelaba capas de la joven con la mirada como si no
hicieran falta manos para desnudarla—. Al menos decidme el vuestro, y no
todo se habrá perdido.

—Os enteraréis cuando llegue el momento.
La mirada del guerrero se endureció.
—¿Y quién dice que el momento no es ahora, pedazo de furcia de…?
Miró por la ventana justo a tiempo de ver pasar una silueta colosal. El

coche estaba cruzando por debajo de las alas de la inmensa Esfinge de



Sikandar, un coloso de piedra que abarcaba con la sombra de sus
extremidades buena parte de la bastida.

Enfrentada a las puertas dobles de la ciudad, la Esfinge era una reliquia de
los tiempos del rey Arkadi, diseñada para ser el bloqueo definitivo de aquel
acceso. Un avispado arquitecto había encajado la mole en unos canales
practicados en el suelo, sobre los que podía desplazarse para sellar la ciudad
en caso de extrema necesidad.

Pero para Yaroslav significaba otra cosa: que el carruaje estaba entrando
en palacio. Eso tenía muchas implicaciones.

—Ah, ya comprendo… —mintió. Se llevó una mano a la boca y fingió un
bostezo.

—Seguidme —ordenó la muchacha mientras se apeaba del coche. Entraron
por una arcada que hacía nudos con el viento.

La persona que lo había mandado llamar no se retrasó. Un cirio bailó con
la corriente de aire que escapó por una puerta. El hombre que entró en primer
lugar era de mediana edad, corpulento pero sin llegar al grado de
musculación de los maceros. Estaba vestido con calzones de estambre, jubón
y botas lanudas, para protegerse del frío que se enseñoreaba de los salones
nocturnos. Yaroslav lo identificó como un asesino perteneciente a los
eskvarios, un cuerpo de guardaespaldas de élite.

Tras él hizo acto de presencia una mujer, con un andar regio y un saber
estar que lanzaron una retahíla de mensajes sin que ella abriese la boca.

—Bienvenido, capitán —comenzó. Su sonrisa añadía una dimensión
adicional a su cara—. ¿Sabéis quién soy?

Yaroslav se inclinó en una profunda reverencia. La borrachera desapareció
como por ensalmo.

—Mi señora Cordelia, es un honor.
La princesa le tendió una mano y le ayudó a levantarse.



—Disculpad que os haya hecho venir de esta manera, con tanto
secretismo… pero tengo algo importante que deciros, y tiene que ser dicho
esta noche.

El guerrero pareció turbado.
—Yo… vivo para serviros.
—Lo cual me agrada, Yaroslav. No sabéis cuánto.
El grupo deambuló por los angostos pasajes que se abrían en aquella zona

del castillo, muy distintos a los bellos salones de los pisos superiores. Estaban
caminando por el sistema nervioso de pasadizos y arterias que horadaba la
muralla. Capiteles y gárgolas torturadas hacían de sustento a las nervaduras
de los techos. Yaroslav se preguntó a cuántos prisioneros políticos habrían
visto dar su último paseo aquellos ojos de piedra.

Cordelia se situó junto a él, abriendo la marcha. Detrás iban la sirvienta y
el robusto guardaespaldas. La joven no despegó en ningún momento sus
rapaces ojos de Yaroslav, hasta que acabó por volverse una molestia.

—¿Puedo preguntar a qué debo este honor, mi señora? —inquirió él,
frotándose la nuca para espantar los ojos de los que iban detrás.

—¡No habléis hasta que no se os pregunte! —advirtió la sirvienta, irritada.
La princesa levantó una mano.
—No te preocupes, Nizni. Estoy segura de que un caballero de la talla de

Yaroslav sabrá observar los cánones de la cortesía. —Lo miró de soslayo—.
Estáis en vuestro derecho de preguntar, aunque para seros sincera, no estoy
del todo segura de que podáis comprender en toda su magnitud lo que estoy a
punto de deciros.

—Yo… no soy bueno con las palabras, pero haré cualquier cosa que me
pidáis. No necesito comprenderlo, solo escucharlo de vuestros labios y se
hará realidad.

Cordelia emitió una tosecita, un discurso gestual ambiguo.



—Yaroslav, os voy a contar una historia de cuando era niña. Ocurrió hace
mucho tiempo, cuando mi madre aún vivía. Mi padre construyó un jardín
secreto en los campos del Palacio de Invierno. Era un lugar precioso, con
azaleas, piceas y muchas, muchas flores. —Sonrió como si los recuerdos la
transportaran a un entorno lleno de fragancia y color—. Me encantaba jugar
con Azov en aquel lugar. Mis otros hermanos aún no habían nacido, así que
aquel paraíso nos pertenecía solo a nosotros. —Trazó un camino sinuoso con
el dedo en el polvo de una gárgola—. En un rincón había un pequeño
riachuelo al que teníamos prohibido acercarnos, porque el agua estaba helada
y mi padre temía que nos cayéramos dentro mientras jugábamos. Azov era un
inconsciente, y saltaba de una orilla a otra con tal de hacerme rabiar.

Cordelia torció el gesto. Parecía como si su inocencia se midiera por el
reflejo de aquel río que todavía guardaba en sus pupilas, con riberas de
cristales sublimados y el brillo de una extraña tensión superficial. Un reflejo
del que apenas perduraba un centelleo.

—En una ocasión Azov tropezó y se cayó dentro. El muy idiota se pasó
tres días llorando, y a mí me castigaron por permitir que mi hermano mayor
hiciera travesuras. ¿Sabéis lo que hice entonces?

—¿Cumplisteis las órdenes de vuestro padre? —aventuró Yaroslav.
—No. Me propuse domar al riachuelo, para volverlo manso y que respetara

mis deseos. Reuní unas piedras de los alrededores y formé un caminito hasta
la otra orilla. —No abrió mucho los brazos al ejemplificarlo, como si ya
contase con la diferencia de perspectiva que había entre sus ojos de niña y los
de adulta. El riachuelo debió de haber sido, en realidad, un salto muy
pequeño—. Pero entonces surgió otro problema: no había forma de alinear
las dichosas piedras para que quedasen rectas. Desde cerca parecían estar
bien, como las hileras de guapos soldados que nos rendían honores en los
desfiles, pero en cuanto me alejaba veía alguna fuera de sitio. Me pasé horas



intentando corregirlo, y eso es mucho tiempo para una niña.
La princesa se detuvo en mitad del pasillo. Realmente no parecía que

estuvieran yendo hacia ninguna parte, solo caminando.
—Con el tiempo me di cuenta de que no eran las piedras las que estaban

mal —concluyó—. Era yo la que no estaba bien alineada, y por eso veía el
mundo torcido. Aun hoy en día soy incapaz de ver las cosas completamente
rectas, como me gustaría que fuesen.

Yaroslav se sintió tan inseguro como ella, aunque no con respecto a las
mismas cosas. Durante los periodos de entreguerras, el pueblo del Gran
Reino había luchado por levantar su país, convencido de que la manifiesta
verdad contenida en la filosofía del régimen ganaría la partida, pero ahora…
al escuchar de boca de uno de sus dirigentes tantas y tan profundas dudas,
empezó a sospechar que ese camino podía no estar tan planificado como el
vulgo creía.

—No sé si os servirá de algo, mi señora —dijo con humildad—, pero en
las largas batallas que he sostenido contra los Kanes he tenido la misma
sensación. Hay momentos, sobre todo en las horas en que la noche ha caído y
el silencio invade los campos, en los que puedes escuchar cómo la tierra
reclama los despojos. Cómo los insectos empiezan a comerse a los cadáveres,
la lluvia diluye la sangre y el mundo hace lo posible por limpiarse a sí
mismo. Entonces yo también deseo con todo mi corazón que las cosas fuesen
de otra manera, y rezo por tener la voluntad para cambiarlas.

—Entonces entendéis que el mundo a veces necesita un pequeño empujón
para ser perfecto. Y que el deber de los gobernantes es dárselo para que
todos, absolutamente todos los habitantes del Reino, sean felices.

—¿Acaso mi espada podría aportar ese grano de arena?
Cordelia desnudó sus dientes en una mueca.
—Sois un buen soldado, Yaroslav. Fiel y despiadado, sin nada que perder



en este mundo ni en el otro. —Se estudió las uñas—. Eso os convierte en un
peón fundamental en este juego, mucho más capaz que alguien tan
dependiente de las reglas del honor como Hesión. —Aquello podría haberse
interpretado como un insulto, pero en sus labios sonaba como el mayor de los
cumplidos. Cordelia tomó aliento y dijo—: Se aproxima una época de
grandes cambios, Yaros. Un tiempo en el que, mediados sufrimientos o
pundonores, la faz del Gran Reino se trocará para adecuarse al futuro que
tenemos pensado para él. Será una lucha desigual, y habrá que escoger bando.
Os he mandado llamar esta noche para haceros una simple pregunta, aunque a
estas alturas imagino que no hará falta formularla.

Yaroslav inclinó la frente en señal de sumisión.
—Podéis estar segura, mi dama, de que en mí encontraréis a un seguro

servidor. Tanto si necesitáis que alinee las piedras que ya cruzan el río, o si lo
que queréis es que añada otras nuevas, mi espada estará siempre a vuestro
servicio.

Cordelia le dio unas palmadas en el hombro, con una familiaridad que
desarmó los esquemas del capitán, y caminó hacia la salida de aquel
laberinto.

—¿Lo ves, Nizni? Te lo dije: todo un caballero.



CANTO III

Recuerdos de Andurov

1

Desnudos, en la madrugada.
Había en el jardín del templo un acebuche plantado junto a un estanque,

olivo de amargas hojas consagrado a un dios de los ríos; un árbol que los
devotos acostumbraban a usar como lugar para sus ofrendas, suspendiendo
ropas votivas de las ramas.

En honor a esta antigua tradición, Eithne se peinó los destrenzados
cabellos y arrojó desde la ventana de la alcoba una cinta blanca, la misma con
la que se había atado las sandalias durante la ceremonia. La vio caer
lentamente hacia las ramas. La distancia era larga, pero confiaba en que si el
árbol aceptaba la ofrenda, la atraería con un influjo que solo las plantas y la
seda podrían entender.

En el último momento, cuando la cinta estaba a punto de besar la madera,
un soplo de aire la lanzó lejos y cayó sobre la hierba.

—¿Qué haces? —preguntó el deiforme[1] Hesión, revolviéndose en las
sábanas. Sentía un picor entre los omóplatos que pretendía vencer frotándolos
contra el catre, pero la estrategia estaba resultando un fracaso—. Ven a la
cama. Necesito tus uñas de gata.

—Hace una noche magnífica. Puedo ver más estrellas que nunca allá



abajo.
—¿Abajo? ¿Dónde pretendes encontrar estrellas, amor mío, si diriges tus

ojos hacia la tierra?
—En la piel del estanque —sonrió Eithne. Su cuerpo brillaba con un perfil

de claro de Luna—. Los peces comparten espacio con las constelaciones y las
esquivan en busca de comida. Nadan entre nombres de Dioses escritos con
diamantes blancos.

—Yo no necesito bucear en los estanques para encontrar una estrella. Me
basta con la que tengo aquí.

—Adulador. —La princesa se recostó a su lado, alivió su molestia y lo
abrazó con fuerza. Era como si le faltasen pruebas para atestiguar que había
vuelto de la guerra, y que estaba realmente allí, a solo una caricia de distancia
—. Aún no puedo creerlo. Que esto esté pasando de verdad.

—Si te soy sincero, hubo momentos en los que yo también dudé sobre si
regresaría o no.

Ella le revolvió el vello del pecho con los dedos. Tuvo que deshacer
algunos bucles, pero al final todos los rizos acabaron peinados del mismo
lado.

—No digas eso. Si por un segundo hubiese dudado de tu fe en mantener
aquella promesa, me habría derrumbado. Y la poderosa y petulante Eithne,
tan altiva ante los hombres, habría mostrado su verdadera cara de niña
asustada.

—Esa no es tu verdadera cara, mentirosa.
Eithne apoyó la barbilla en su hombro.
—Qué seguro estás. ¿Cómo lo sabes?
—Porque te conozco. Eres la mujer más decidida que hay en Sikandar.
—Con permiso de Cordelia.
—La princesa es despiadada. Es algo muy distinto. Tú posees coraje y



valor, pero bajo todo ello late un buen corazón. Si alguna vez hubo una niña
asustada en tu interior, se perdió en algún recodo del camino que une la
capital y las haciendas de tu padre.

Eithne dejó escapar la vista por la ventana. Su aleteo no produjo más
sonido que el de sus pestañas.

—No soy tan fuerte como crees.
—Yo tampoco. —El silencio se prolongó unos instantes—. Te molesta que

lo admita, ¿verdad?
Ella contestó haciéndole el amor de nuevo. Cuando acabaron, frágiles y

desprotegidos bajo el viento nocturno, temblaron sobre el catre y se dejaron
arrullar por la noche. Era embriagador sentirse tan desprotegidos, tan
expuestos, tan… convencidos (como tantas otras veces) de que esta vez había
sido la definitiva.

—«Atrapados entre sueños —recitó Hesión—, cuando el letargo abruma
nuestros párpados, se nos figura que pugnamos por salir de un agujero, pero
el áureo celeste está cada vez más lejos. En medio de nuestros conatos
sucumbimos con doliente angustia, resignándonos a morar junto a los
muertos.»

—¿Qué poema es ese?
—Mi padre lo recitaba cuando se sentía triste. Recuerdo que mandó tallar

las estrofas en el sobremanto de la chimenea, y que un día dijo «quiero que
me enterréis bajo ellas». —Su tez se ensombreció—. No le hice caso. Yo
quería que sus huesos descansaran a la luz de las montañas, no a la sombra de
sus pesares.

—Amabas realmente a tus padres —se asombró Eithne—. A pocos hijos
he conocido que sintieran con toda plenitud la fuerza de ese lazo.

—Todavía los amo. Visito su sepulcro en Andurov una vez cada pocos
años, y si por mí fuera viviría en la antigua hacienda, cultivando la tierra en



lugar de errar por el mundo segando vidas. Plantar y recolectar es el mejor
uso que se le puede dar al bronce, no acabar de un tajo con la historia de los
hijos de otros.

—¿Y por qué no lo haces? ¿Por qué no dejas esta vida y vuelves a
Andurov? Sabrías ser un buen amo de tus tierras.

Hesión le buscó los ojos por debajo del flequillo.
—El rey me necesita aquí. Los rumores de guerra son cada vez más

sólidos, y sin nadie que proteja las fronteras los yunks llegarían hasta la
capital antes de dos primaveras. Debo quedarme, por el bien de los pocos
seres queridos que aún me esperan en mis montañas. Además —sonrió—, tú
no me acompañarías.

—Lo haría en cuanto restableciera el honor de mi familia. El rey prometió
a los reyes que aceptaría su vasallaje y eximiría a sus líneas de sangre de
pagar el impuesto de herencia. Y juró que algún día verían restaurados sus
derechos de cuna.

Eithne pocas veces hablaba de un asunto tan espinoso con tanta confianza,
por lo que Hesión dudó si hacerla partícipe o no de su recelo. ¿Tales cosas
había prometido Maximilian? Sí, y seguro que hizo hincapié en el «algún
día». Devolver a las familias nobles los privilegios de antaño era una promesa
tan vacua, un sueño tan irrealizable, que le asombró que su amada lo creyera
a pie juntillas.

Ella debió de percibir su vacilación, porque cambió de tema.
—Me gustaría contarte algo. Pero antes tienes que prometerme que no me

tildarás de loca.
—He visto a muchas personas locas en mi vida, y créeme, no te pareces a

ellas.
Eithne se pasó la lengua por los labios. En ese momento hubiera deseado

tener un gran abanico de pétalos de rosa con el que recoger el rocío de la



madrugada, para verterlo en un cuenco y saciarse con su pureza. Pero claro,
para ello también necesitaría las alas que, según la leyenda, la Diosa concedió
al semental Aliojin[2] para que fuera algo más que un corcel anclado a la
tierra.

—Desde hace un tiempo… —El resto de la frase se le atragantó. ¿Qué
versión de sus pesares debía contarle: la prudente, la verdad llana, la
disculpa? Al final optó por la más sencilla—: He estado escuchando… una
voz.

—¿Una voz?
Ella le apartó la mano, devolviendo el flequillo a su sitio.
—No sé de dónde viene ni a quién pertenece, pero estoy convencida de

que es real. Me pide en sueños que haga cosas, que vaya a…
—¿Adónde?
—A un lugar muy especial. Nunca ha mencionado el nombre, pero

comienzo a sospechar que… bueno, no sé cómo decírtelo, pero creo que sé
dónde se encuentra. O al menos, dónde empezar a buscarlo. Es un enclave
sagrado para nuestra religión cuya situación se perdió hace siglos. Un mito.

Hesión se sentó en posición de loto, acomodando la cabeza de Eithne sobre
su muslo.

—Nunca he entendido esa especie de… lo que sea, llámalo comunión
mística o don arcano, que poseéis las hijas de la Diosa. Pero me asusta.

—A nosotras también. ¿Crees que lo que me pasa tiene algo que ver con el
Alma?

—Te contestaré con otra pregunta: ¿es una voz de verdad la que escuchas?
Es decir, ¿la oyes con tus oídos?

Eithne se mordió el labio. Hesión examinó la diversidad de sus
expresiones: cómo podía desgranar una sonrisa o una mueca de preocupación
en cinco o seis matices distintos.



—No. Definitivamente no es humana. Resuena en mi cabeza y en mi
corazón, pero nadie más puede oírla.

—¿Has pedido consejo a Oxana o al viejo zorro de Autólico?
—La verdad es que no sé cómo abordar con ellos este tema. No me resulta

tan fácil como contigo. Se me escapan las consecuencias que podría tener una
noticia así. Cómo podría modificar, para mal, la manera como me ve la suma
sacerdotisa.

—Y ese… lo que sea, te está pidiendo en sueños que vayas a alguna parte.
Expresamente a ti —se preocupó Hesión.

Ella le acarició la mejilla, tranquilizándolo.
—No te inquietes más de lo necesario, amor. Ahora que te tengo de nuevo

entre mis brazos, no pienso ser yo la que te abandone. Te lo prometo, por lo
más sagrado sobre lo que puede jurar una sacerdotisa.

—La Diosa sabe que si nos quedamos en Sikandar, nuestras obligaciones
no nos dejarán un minuto de respiro. Ni para estar juntos, ni para… —De
repente enmudeció—. ¿Sabes qué? Vamos a hacer un viaje. Juntos. Ahora
mismo.

—¿Un viaje? ¿Adónde?
—¡A Andurov! —exclamó Hesión, entusiasmado como un niño—.

Después de tres años de campaña, me merezco un permiso de unas cuantas
semanas. Podrías alegar algún menester en esas latitudes, y así acompañarme.
Oxana no se opondrá.

—Pe… pero…
—¡Andurov! —Hesión se dejó llevar por la nostalgia—. Imagina sus

cumbres, esos dedos de granito que dispersan las nubes como si un dios
hubiese peinado el cielo a contrapelo, y que apantallan una Luna que declina
clara y luminosa. Imagina los senderos, engalanados de asnallo y gatuña, que
trepan más escarpados en tanto desafían los repliegues de las estribaciones.[3]



—La imaginación talló las facetas de aquel recuerdo que sabía que no eran
suyas—. Ivania, el palafrenero de mi familia, te proveería de los mejores
corceles para pasear por esos caminos y conocer la tierra donde echamos
raíces. ¡Venga! —la animó—. Acepta venir conmigo, por favor. Te servirá
para reflexionar sobre esas voces de tu cabeza. Incluso podrías pedirle a tu
sibadalla, esa chiquilla tan avispada… ¿cómo se llama?

—Anya.
—Eso, Anya. Puedes pedirle que nos acompañe, y así parecerá algo oficial.
Eithne se incorporó. Tanto entusiasmo le parecía maravilloso, pero poco

práctico. Su amado trató de convencerla arguyendo mil y un motivos por los
que un viaje como aquel ayudaría a cerrar la herida que había abierto la
distancia, pero ella articuló un:

—Ah.
… Que no sonó demasiado convincente.
—No crees que haya herida que deba ser cerrada, ¿verdad?
—Después de lo que ha pasado esta noche, en esta alcoba, ¿tú crees que la

hay?
—Solo piénsalo, por favor —suplicó el guerrero—. No tienes por qué

darme la respuesta ahora. En cuanto amanezca pienso ir a visitar a Autólico
para referirle los pormenores de la campaña. Sé que está componiendo un
poema sobre Yakra, y no quiero que la primera visión que tenga sea la de
Yaroslav.[4]

—Cuando le veas —suspiró la princesa, dedicándole aquella mirada
desangelada—, pregúntale si una sacerdotisa ha pospuesto alguna vez sus
obligaciones por acompañar a unas cuantas novicias en su viaje iniciático a
los lugares sagrados. Si existe algún precedente en poesía o en los breviarios,
me será más fácil justificarlo ante Oxana.

Hesión la besó apasionadamente.
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La luz de un día pleno invadió la oscuridad de repente, sin que mediara
ningún amanecer. La forma que tenía la piedra de Sikandar de atraparla, de
jugar con ella y hacerla caracolear por los saledizos, era tan única como el
aspecto que ofrecía la urbe cuando el Sol la golpeaba de frente, aplanando su
silueta contra el horizonte.

Desde la primera vez que cruzó aquellos muros, Hesión había sentido una
innegable fascinación por las callejas de casas torcidas que desembocaban en
la bastida, con las gárgolas que vomitaban lluvia, los derrames espectrales a
causa del gastado arcaísmo, las escaleras arqueadas a las que recurrían para
conquistar los desniveles de la mota, y los accesos a torreones desconocidos.

La ciudad era a la vez un mausoleo y una residencia para los vivos, donde
cada familia edificaba junto a su hogar el santuario de sus penates, y
destinaba a él casi tantos recursos como los reservados para perpetuar la vida
de los que aún no se habían ido. Esa mezcolanza de cultos, ese descabellado
infijo entre polis y necrópolis, era lo que le confería una poderosa identidad.

Hesión estaba tan radiante como la mañana. Se despertó después que
Eithne, se aseó y afeitó, y abandonó el templo sin llamar la atención. Se
sentía un poco como si anduviera desnudo al llevar su brazo izquierdo a la
cintura y no encontrar el familiar apoyo de la espada. Era un reflejo que había
adquirido en el frente, donde la seguridad de un hombre dependía en gran
medida de lo cerca que ese pomo estuviera de sus dedos. Ahora, en tiempo de
paz, no sabía qué hacer con esa mano.

Gastó un kópek en comprar una pieza de fruta con la que juguetear, y así
cambiar de hábito.

Dado lo temprano de la hora, era de suponer que Autólico se encontraría
en la Gran Biblioteca. Como hombre dedicado al atesoramiento de la cultura



en esos caducos pedacitos de tela llamados libros, Autólico se pasaba la vida
encerrado entre anaqueles, repisas, alacenas, rinconeras y cualquier otra
superficie capaz de sostener un códice. Él mismo olía a mezclas de pulpa y
fieltro de borra, como si sus huesos se hubieran acoplado fundiendo aprestos
y cola animal, como los incunables.

—Viejo zorro —dijo con una sonrisa, recordando la última vez que había
hablado con el poeta. En aquel entonces, Autólico le aconsejó que no se
embarcara en la campaña de Yakra.

Ojalá le hubiese escuchado.
El edificio de la Biblioteca era una obra de arte en sí mismo. Para

diferenciarlo de la arquitectura a dos aguas propia de los templos, los
constructores habían imaginado un domo gigante, un relicario que
representaba la estructura celestial y que ascendía a base de círculos
concéntricos. La imponente masa delataba la genialidad del diseño, pues…
¿qué mejor para sostener las bóvedas del conocimiento que la propia palabra?

Cuando Hesión entró en la sala principal, quedó asombrado por las
columnas que imitaban el ramaje de los árboles. Las portadas de gabletes
abruptos, los ápices agudos y las paredes curvas conducían la vista de una
columna-árbol a la siguiente, espesándose en un bosque de arquitectura
desquiciada. Era la palabra esculpida, el contenido de los libros traído a la
vida para que sostuviera con fuerza los techos de alabastro.

Hesión aplaudió la genialidad de los arquitectos. Dado que el glagos,
ancestral expresión escrita de la lengua del Gran Reino, se escribía usando
trazos con forma de árboles, lo que habían hecho en aquel lugar era escoger
versos de poemas inmortales para esculpirlos en la piedra que sostendría la
bóveda.[5]

De este modo, si un visitante permanecía el suficiente tiempo mirando
fijamente aquel bosque de columnas, acababa leyéndolo.



«Juguete en las manos de un oribe, la existencia es una joya que brilla con
la suma de nuestros anhelos», le dijo una columna. «Breve e irreparable es
para todos el plazo de los días, pero alcanzar mediante sus hechos fama
duradera, obra es de gran valor», se atrevió a sugerir otra.

Hesión vagabundeó unos minutos entre sintagmas y saboreó el complejo
léxico de las pilastras, hasta que halló el primer signo de vida.

La sirvienta era agradable como el frufrú que hacía su falda. Al ver a
Hesión se arrodilló y escondió las manos detrás del cuerpo.

—Mi señor —saludó.
—Deseo hablar con el maestro de sabios de la Biblioteca. ¿Se halla aquí,

por casualidad?
—Aquí me encuentro, aunque puede que por poco tiempo…
Hesión vio materializarse un espíritu entre la columnata, el espectro de un

anciano.
—Hesión, hijo mío, no sabes cuánto recé para que llegara este día —dijo

Autólico, abrazando al guerrero—. Nunca abrigué dudas sobre si vendrías a
visitarme, pero me preguntaba si quien ambos sabemos te dejaría escapar tan
pronto de su alcoba…

—Yo también me alegro de verte, querido amigo. Y sí, me dieron un
permiso especial para hablar contigo —rio—. ¿Cómo van las cosas por aquí?
¿Siguen con la parsimonia de costumbre?

—Los asuntos de palacio van despacio, ya lo sabes. Gracias, puedes
retirarte. —La sirvienta siguió con sus menesteres mientras ellos paseaban
entre palabras gigantes—. A veces me gustaría recurrir a un aforismo
distinto, algo más alegre que no disculpase la ineptitud de la realeza, pero…

—No digas esas cosas en voz alta. En ningún lado se está menos a salvo de
oídos indiscretos que en la propia casa de uno.

—Cuánta razón llevas, amigo. Sobre todo en los tiempos que corren. Cada



vez está todo más enrevesado, la gente ya no confía en la gente y el poder se
ha transformado en un desquiciado laberinto. ¡Ya no sé si tengo potestad para
hacer cambios en mi propia Biblioteca, o si alguien debe dar su aprobación
para que me maneje en mi casa! —Se tiró de la barba—. Para colmo de
males, me han quitado libros.

—¿Quitado? ¿Te los han confiscado?
—Confiscado, expurgado, retirado… la forma de decirlo es lo de menos.

¿Puedes imaginar una locura peor que esa? ¿Cómo puede alguien decidir si
un libro es perverso? ¡Es como si una apestosa enfermedad pudriera los
cimientos de estas columnas! —Movió la cabeza como un ave—. No sé…
dicen que los ancianos recordamos con cariño los tiempos en que fuimos
jóvenes, y que la nostalgia de la juventud nos hace confundirla con un falso
recuerdo de prosperidad. Pero en este caso es cierto: los años que se fueron
son mejores que los que vendrán, tenlo por seguro.

Entonces se dio cuenta de que aún no lo había preguntado.
—¿Para qué has venido, hijo, aparte de para saludar a esta momia

achacosa?
—Me gustaría contarte la verdadera historia de lo acontecido en Yakra. El

horror de lo que vimos allí… en ambos bandos. Y que la memoria eterna
fuera justa por una vez.

—No sé si será necesario, pues no creo que complete nunca ese poema.
—Pero… —Eso le sorprendió—. Tenía entendido que era un encargo de la

Corte. ¿No te castigarán si no lo compones?
Autólico rio.
—La única verdad a la que quiero ser fiel es que me quedan escasos años

de vida, Hesión. Son pocos los versos que puedo componer antes de que mi
numen se atrofie y las Musas dejen de susurrarme secretos al oído. —Le
palmeó uno de los vigorosos brazos—. Tú todavía posees juventud y fuerza,



pero yo sé que las gotas de tinta que puede derramar mi pluma tienen un
límite, y ya comienzo a vislumbrar el desenlace de esa cuenta atrás. Quiero
aprovechar estos últimos años componiendo un poema que realmente me
llene el corazón; uno con el que honre a las personas a las que amé en vida.
—Tomó aire—. Me gustaría contar la tragedia de todo un reino, la historia de
este gran país a través de sus conquistas y sus derrotas, de sus héroes y sus
demonios.

—Es un proyecto muy ambicioso. Demasiados hexámetros para arriesgarte
a que lo tilden de perverso.

—Usaré a unas pocas personas para ilustrar los avatares de todas las
demás. Rush, heucanitas, ustranianos…[6] un mosaico de culturas y etnias
muy complejo, que devendrá en todo un desafío. ¡Es casi tan difícil escribir
sobre el Gran Reino como gobernarlo!

—Seguro que el rey agradecerá que emplees su insigne nombre en un
proyecto tan grandioso.

—La verdad es que… —Autólico jugueteó con los dedos— estaba
pensando más bien en tu padre, el sabio Orfías, y en su valiente hijo, el
protector de los débiles y los huérfanos de la guerra. El héroe al que todos
agasajan: Hesión.

—¿Un poema dedicado a mi linaje? —Pareció turbado—. ¿Por qué? No
merezco que nadie afine métricas para contar mi gesta.

—No estoy de acuerdo. Las grandes trovas del pasado parten de hechos
reales, de hazañas que personas que vivieron hace años llevaron a cabo por
distintos motivos. Gloria personal, afán de lucro, exploración del mundo,
defensa de los reyes… da igual por qué haya sido, lo que importa es que la
leyenda se perpetúa a través de los siglos. —Autólico recurrió a su mueca
favorita—. No como esos malnacidos de la Corte pretenden, quemando
manuscritos que nunca devolverán lo perdido…



Hesión se aproximó a un ventanal. Al otro lado, las formas sublimes del
mármol dejaban paso a las más groseras de una porqueriza. Unos jovenzuelos
amontonaban las heces de los cerdos y se metían los dedos en la nariz,
mientras los porqueros conducían los animales en filas pestilentes.

Al ver a aquellos hombres altos y delgados, que bogaban con los cayados
en un mar de pieles rojizas, un recuerdo vino a su mente. Por primera vez
desde hacía años se acordó de una persona, un erudito caído en desgracia a
quien él mismo se encargó de vender como esclavo a las porquerizas de
Sikandar.

—Bashlenky… —murmuró.
—¿Cómo has dicho?
—¿Recuerdas al tutor de la Casa de Orfías, el maestro Bashlenky?
La mirada de Autólico se ensombreció.
—Hacía mucho que no oía ese nombre. Sí, claro que me acuerdo de él. Fue

un prohombre de mente despierta, con dotes para la alquimia y la métrica.
Entendía tanto de venenos y de sales curativas como del repertorio de
fórmulas de la poesía oral. —Miró al paladín de reojo—. ¿Crees que seguirá
vivo?

—Lo dudo. A veces he sentido curiosidad por bajar a las callejuelas más
hediondas a comprobarlo, pero nunca me atreví. No sé si soportaría ver en lo
que se ha convertido.

—Fue una lástima lo que le ocurrió.
—Te equivocas —contradijo Hesión—. Era lo que merecía, ni más ni

menos. Jamás le perdoné que traicionara a mi padre.
—Pero reducirlo a la esclavitud y venderlo a una majada para el resto de

sus días… ¿no crees que el castigo que le impusiste fue excesivo para alguien
tan notable, un hombre que fue el responsable de tu educación? Sabes leer y
escribir gracias a sus esfuerzos. Seguro que muchos enemigos que te atacaron



con la lanza en los campos de batalla recibieron de ti un trato más piadoso.
—Cierto. Pero ellos tuvieron la dignidad de herirme de frente, sin

subterfugios. Bashlenky atacó con la daga más envenenada que concebirse
pueda, aquella que se oculta en la confianza de un amigo.

—¿Por qué te has acordado ahora de él?
Hesión se apartó del ventanal. Los rayos de luz improvisaban tornasolados

juegos de luces en el pavimento.
—Tu oferta me ha recordado algo que me dijo Bashlenky una vez, cuando

era niño. Fue una tarde de verano. Estábamos sentados en la cañada de
Petrusk, frente a la cascada de Dhar.

—En los límites de la hacienda de tu padre.
—Eso es. Tú estuviste allí. No sé si tienes recuerdos de un árbol de hojas

blancas que alguien había plantado en un cerro, con frutos en forma de media
luna. No se conocía una planta semejante en ninguna de las haciendas. Lo
cierto es que ninguna de las simientes de aquel árbol prosperaba en la tierra
helada, así que cuando muriera ya no quedarían árboles argénteos que nos
dieran a comer lunas. —Observó las filas de puercos por la ventana, pero
ninguno de los esclavos que las conducían se parecía a Bashlenky—. Yo le
dije que algo tan hermoso no merecía morir, por lo que juré que algún día
cogería algunas semillas y me las llevaría lejos, en busca de tierra fértil.

—¿Y qué pasó?
—Que me hice mayor. Cuando abandoné Andurov, tras la muerte de mi

padre —iba a añadir «y la traición de Bashlenky»—, olvidé aquella tonta
promesa y dejé que el árbol se marchitara. No traje ninguna semilla cuando
me alisté en los ejércitos del rey.

—A lo mejor todavía sigue allí. Ciertos árboles pueden ser centenarios.
—Lo dudo; aquella época… ya pasó.[7] Bashlenky me dijo entonces que la

valía de un hombre no era mensurable por lo fuerte que llegara a ser, ni



siquiera por su inteligencia o sus conocimientos, sino por su capacidad para
cambiar el mundo. Si yo cogía uno de esos frutos y lograba que germinase,
ya fuera en Andurov o en alguna tierra lejana, me habría probado a mí mismo
que en verdad valía como persona, y que mi paso por esta tierra habría
servido para algo más que para causar dolor.

—Empiezo a comprender tus palabras —asintió el poeta—. No te sientes
merecedor de homenajes, ¿verdad? ¿Es esa la verdadera razón por la que
llegaste a la ciudad anoche, de incógnito, evitando los desfiles?

—Sí.
El guerrero estaba confuso. Había venido para relatar los pormenores de la

campaña de Yakra al poeta y se descubría abriéndole su corazón. No era la
primera vez, pero había rincones en su espíritu por los que prefería no
transitar.

—Está bien, amigo mío. No seré yo quien te prohíba volcar tu divino
talento en esas estrofas, pero si algún día escribes una elegía[8] sobre mí, no
la bautices con mi nombre. Titúlala en honor a mi padre, Orfías. Él sí que fue
una persona capaz de plantar un árbol fuerte en tierra lejana.

—Lo hizo, joven Hesión —convino el anciano, mirándole—. En verdad, lo
hizo.

3

—Eso es, alineaos contra la pared. Os quiero firmes. Y espero, por vuestro
bien, que no tengáis ni una arruga en el uniforme.

El pequeño destacamento de la guardia nocturna formó como había
ordenado Nizni Menchikov. La jovencísima ayudante de cámara de la
princesa se paseaba ante la fila de hombres como un capitán revisando las



tropas, aunque estaba vestida con el delantal propio de su uniforme. Ninguno
de los hombres, sin embargo, se atrevió a moverse cuando ella revisó sus
atributos (deslizando la mano sin sutilezas por debajo de la faldilla de cada
soldado) y sopesó cuál de ellos estaría a la altura del ama para esa noche.

—¿Qué nombre malgastó vuestra madre en vosotros?
Dos de los más recios guardias escondieron la barriga.
—Nadjov y Zhirri[9] —respondió el más velludo.
Nizni pasó una mano por su robusto brazo, pero debió de encontrar algo

que la disgustó, probablemente el olor, pues se apartó arrugando la naricilla.
Ignoró también a su compañero y pasó al siguiente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al oficial, un joven apuesto de veinte
años.

—Vahsnily Jrus, para servirla, mi señora.
—No es a mí a quien tendrás que servir hoy. ¿De dónde eres, Vahsnily?
—De la orgullosa tierra de Travia, cuna de lanceros.
—Lanceros… —Sonrió con picardía—. Interesante. ¿Es esta tu primera

guardia nocturna, teniente?
El joven se sonrojó, imaginando las risas de sus compañeros.
—Eh… sí, me temo que sí, mi señora.
—Bien. Servirás.
La joven se retiró un instante. Cuando regresó, otra persona la

acompañaba. Los susurros divertidos de la soldadesca (incluidas las bromas
de los más veteranos hacia el joven oficial, que tendría que luchar para
mantener erguido el estandarte de la Guardia esa noche) cesaron al instante.

Todos se cuadraron, esta vez de verdad, cuando la princesa apareció en el
pasillo.

Iba vestida con un brial plisado y una capa de largas mangas, en negros
que competían con la misma noche. Su cabellera estaba mojada, y se le



derramaba sobre la espalda tras filtrarse por los paneles de una redecilla.
Estaba agresivamente bella aquella noche, tanto que algunos de los soldados
reaccionaron antes de que ella emitiera su dictamen.

—¿Cómo ves el panorama hoy, Nizni?
—No muy satisfactorio, ama. —Ponderó a los varones como si hubiera

visto muchas filas idénticas a aquella, y señaló al teniente—. En mi modesta
opinión, este es el mejor. Es el más guapo.

La princesa examinó a Vahsnily con una frialdad que lo hizo sudar. El
joven pensó que lo único que faltaba era que le abriese la boca para mirarle
los dientes, cosa que probablemente haría luego. Según los rumores, si había
algo que Cordelia detestaba en un hombre era que tuviera los dientes
amarillos.

—Uhm… no me desagrada del todo. Llévalo a mis aposentos.
Los compañeros del oficial sonrieron imperceptiblemente, deseándole

suerte, mientras Nizni conducía a Vahsnily al corazón de la Torre del
Homenaje.

En ese momento se escuchó el crujir de la madera y una puerta se abrió.
Cordelia ordenó romper filas y dispersó a los hombres con celeridad. Su
padre apareció, bostezando, con un candil en la diestra.

La princesa recurrió a una sonrisa mojigata.
—Padre. —Hizo una reverencia—. Deberías estar acostado. Las

dependencias están más frías que de costumbre.
—Eso mismo podría decirte yo, hija —refunfuñó el rey—. ¿Qué haces a

estas horas deambulando por los pasillos?
—No podía dormir. —Compuso una expresión de pura inocencia—. A

veces me tranquilizo asomándome a los balcones y observando el cambio de
guardia. Hay algo en su sincronía que, no sé por qué, me calma los humores.

—Ayer quisiste decirme algo antes de los oficios. ¿De qué se trataba?



—No sé si este será el momento más adecuado. Yo…
—Mañana, después de la ceremonia, tengo prevista una reunión con los

mandos para decidir cuál será nuestra respuesta a la toma de Yakra. Sea lo
que sea lo que te preocupa, no encontrarás mejor momento para decírmelo.

Cordelia apretó los labios. Una mezcla de dudas y preocupación religaba
en su interior, pero sabía que tenía que contárselo ya, sin titubeos. Tenía que
afrontar el problema con decisión y con un cierto distanciamiento, o su padre
sospecharía de intenciones ocultas.

—Padre —se aclaró la garganta—, he estado sopesando la posibilidad de
acuñar mi rostro en una partida de monedas. Serían solo unas cuantas piezas
de oro de poco valor, meramente para uso interno de los templos, pero…

—Imposible.
La categórica respuesta del monarca la cogió por sorpresa. No por la

negativa en sí, sino por el énfasis que el anciano puso en la palabra.
Cordelia tragó saliva para que el tono de su voz no variara.
—No acierto a comprenderlo. ¿Tan terrible es que mi rostro aparezca como

efigie en los kópeks, en lugar de los iconos de la ciudad y los decretos reales?
[10]

El monarca situó el candil junto a la cabeza de su hija. El disco que se
proyectó contra la pared llevaba impresa su silueta, tal y como ella imaginaba
las monedas.

—Eres una mujer inteligente, Cordelia, de eso no me cabe duda. Sé que
algún día serás una magnífica consejera, pero no intentes ocupar un lugar que
por derecho de sucesión no te corresponde, pues eso desataría mi furia de un
modo como no has visto antes.

—No es mi propósito incurrir en tu ira, padre.
—Pues ten cuidado y pon más interés en observar las costumbres que en

dar rienda suelta a tu ambición, o acabarás lamentándolo. Y yo también.



No quiso añadir más. Cordelia intuyó que seguir insistiendo sería un error
táctico, así que se humilló mientras su padre regresaba con paso cansado a
sus aposentos.

Por fuera, la princesa era un modelo de contención y de sometimiento a los
deseos de su progenitor, pero por dentro bullía la rabia. Llevaba planeando la
maniobra de las monedas desde hacía años, pero nunca imaginó que el rey se
opondría frontalmente a la idea de ver a su hija en el anverso de unos pocos
kópeks.

¿Tanto miedo tenía de que desbaratase el equilibrio de poderes de la línea
sucesoria? ¿O es que, con toda la experiencia que le aportaban sus décadas de
gobierno, era incapaz de prever los problemas que la coronación de Azov iba
a causarle al Gran Reino?

¿Tan ciego estaba el omnipotente Maximilian?
Notando palpitaciones en la frente, Cordelia se retiró a sus aposentos. Allí

la esperaban Nizni y el apuesto oficial, desnudos y extraviados entre las
sábanas.

Cuando ella entró, Vahsnily se cuadró sobre la cama. Cordelia admiró sus
músculos y sus atributos masculinos.

Cerró la puerta tras de sí. Aquel desdichado estaba a punto de pagar por la
humillación a la que su padre la había sometido, solo que él aún no lo sabía.

Al menos, sería una última guardia muy placentera.

4

Iósif, el escriba favorito de Autólico, estaba desconcertado.
En una de las paredes de la Biblioteca, sobre un ancho sitial de piedra, un

artista (de esos que se creían únicos pero compartían el aspecto de muchos,



con la barba cortada a pico y el ceño torvo) había dejado su impronta en
forma de fresco. Aquella pintura tenía nombre, El cortejo de las ninfas, y
representaba a Rourila, emperatriz de las hadas, siendo agasajada por un
conquistador que acababa de llegar a las fronteras de su reino.

A Iósif siempre le había atraído aquel icono femenino, esbelto en una
túnica ceñida de plata y con la sabiduría de muchos veranos atesorada en los
ojos. En cierto modo le recordaba a una dama que a veces visitaba a su
maestro, la hermosa Eithne, aunque la pintura no lograba reflejar la fuerza de
la mirada de la princesa.

El arte prestaba inmortalidad por medio de la alegoría, siempre que
estuviera bien cuidado. Lo que aquella tarde había llamado su atención era un
defecto en una esquina del fresco, una hendidura que coincidía con las grebas
de la armadura del caballero, y que se había deshecho en polvo debido al
precario estado de la pared.

Pero debajo no había piedra ni estuco, sino otra pintura distinta.
Iósif frunció el ceño. ¿Era posible que, a modo de palimpsesto, el artista

hubiera soterrado otra pintura que ya estuviera allí antes? Y de ser así, ¿qué
representaba el cuadro original, y por qué fue borrado?

Los sótanos de la Biblioteca alojaban un taller de escultura en el que se
modelaba la piedra para extraer arte de su recio corazón. El propio Iósif había
bajado en numerosas ocasiones para ver cómo nacían las imágenes a golpe de
escoplo: las sombras duras, el rostro aristado, la expresión soberbia. ¡Cuán
diferente era la escultura de la pintura! En una roca no podías disimular
enigmas a menos que los anteriores desaparecieran. Era un arte más sincero.

Las manos del caballero que cortejaba a Rourila estaban callosas por las
heridas de mucho tiempo y de no menos combates, pero lo que Iósif jamás
pensó era que ocultaran un enigma.

El escriba se apeó del sitial y fue hasta la puerta, junto a la cual se elevaba



una peana. Sobre esta descansaba un trozo amarillento de papel en el que los
maestros libreros anotaban las incidencias del día. Cogió una pluma de
cálamo y garabateó un recordatorio para que alguien revisara el muro, y lo
que parecía esconderse bajo él. Por supuesto, aquella sugerencia sería
cómodamente ignorada si implicaba una inversión de dinero, por lo que
además de dar parte tendría que convencer a alguien bien situado de que se
interesara.

Se pasó la mano por los cabellos, que a pesar de la tonsura eran rebeldes y
ensortijados. Desde el fresco, los soldados parecían retarlo con la mirada,
desafiándolo a que hiciera algo por arruinar las eternas cacerías, los saqueos
de paraísos perdidos y los raptos de odaliscas.

En tales cavilaciones andaba cuando sonó la campana.
Iósif movió su oronda figura hasta el pasillo central, una galería atestada de

códices y pinturas al encausto. Era eso de la hora décima, y el edificio se
encontraba vacío de gente, lo cual lo hacía parecer aún más tétrico, henchido
de susurros procedentes de los propios libros. Al tratar de ocultarse tras el
marco de una puerta, los movimientos del escriba resultaron más graciosos,
pues su barriga sobresalía por las esquinas.

Una puerta se abrió. Los guardias dejaron pasar a un hombre (debía de ser
un varón por las ropas que llevaba, aunque sus movimientos eran gráciles,
afeminados, y no lucía la barba de prestigio que tanto se prodigaba en el Gran
Reino). El extraño vestía unos ropajes sueltos, nada apropiados para aquel
clima pero habituales quizá en una tierra lejana. No parecía provenir de los
Kanatos, pero su aspecto hablaba de un largo y peligroso viaje.

El visitante se acercó a Iósif. El joven escriba se atragantó: estaba claro que
lo había visto. Salió de detrás de la puerta y amagó un saludo.

—Bi… bienvenido sea, señor, a estas salas de recogimiento y paz —
subrayó la palabra—. Sobre todo paz. Este… ¿en qué puedo servirle?



Los ojos del visitante eran de un azul profundo como solo había visto en
los ríos y en los pétalos de ciertas flores que crecían en la montaña. En
contraste, su piel era morena, híspida, claramente sureña.

Iósif nunca había estado cerca de un sureño con anterioridad, pero siempre
se los había imaginado como hombres hirsutos, terribles, con mirada de ogro
y dientes de mastín. Feroces guerreros que no conocían las virtudes de la
literatura o la música. Pero aquel extranjero no tenía cuernos, ni armas de
ningún tipo. Y cuando habló, su voz fue dulce:

—Que la paz y la sabiduría sean contigo, joven escriba. Deseo hablar con
el maestro de sabios de la Biblioteca, el honorable Autólico. Traigo un
mensaje de extrema importancia.

—Eh… sí, aguardad un momento, por favor, lo mandaré llamar de
inmediato. ¿A quién representáis, si no es indiscreción, y cuál es vuestro
nombre?

—Me llamo Acrisio, Acrisio de Sémele. Soy el cónsul de Orestes.
Anúnciame a tu amo, él entenderá.

¡Un cónsul!, pensó mientras correteaba por el pasillo. ¿Para qué querrá un
dignatario tan importante de la remota Orestes ver al maestro?

Las visitas de personalidades importantes eran algo frecuente en la
Biblioteca, pero no la de alguien de allende los mares. No era de extrañar que
su maestro fuese de las únicas personas de Sikandar en haber nacido cerca de
Orestes, en las islas de la Hélade, pues las relaciones entre los Reyes
Comerciantes y el Gran Reino eran frías y episódicas, y las fronteras de los
Kanatos raramente se abrían.

Cuando el viajero o el emigrante deseaban conocer Sikandar, primero
debían arriesgarse a abandonar las naves al hondón marino, confiar en las
velas, hacer libaciones a los Dioses y rezar por que la buena fortuna se
apiadara de ellos. En numerosas ocasiones, Iósif y los demás escribas se



habían deleitado escuchando las canciones que trataban de viajes y aventuras,
y que describían tierras quiméricas que ellos no llegarían a ver. Pero jamás
pensó que algún día un representante de aquellas quimeras, una persona real
y un poco más baja que él, pediría audiencia.

—¡Maestro, maestro! —Entró gritando en los aposentos de Autólico. El
anciano estaba sentado en su escribanía, con la mano izquierda[11] embebida
de surcos y palabras derramadas en sacra tinta, y la derecha alzada en el aire
como si sujetara rimas para que no se le escaparan.

—¡Iósif! —protestó, concluyendo el último verso por inercia—. ¿Cuántas
veces te he dicho que no entres así en la habitación de alguien que está
creando? ¡Sabes lo esquivas que son las Musas, y cómo odian los ruidos
fuertes! Ya has conseguido espantarlas, muchacho.

—Lo… lo siento, no sabía… es que…
—Es que, es que, ¡es que! —resopló el poeta—. ¡Es que no se te puede

dejar solo, bendita criatura, haciendo de las tuyas en esta casa! ¿Qué quieres
ahora, que es tan importante como para entrar en mis aposentos sin llamar?

—En la galería hay un cónsul de Orestes que solicita audiencia. Dice que
tiene un mensaje de extrema urgencia para vos —dijo de carrerilla.

Autólico se quedó mirándolo fijamente.
—¿Un… qué?
Al minuto siguiente ya bajaban los dos las escaleras, el joven abriendo

paso y ahuyentando las sombras con un candil, el viejo terminando de
ajustarse las calzas.

—¿Qué te ha dicho, exactamente? —preguntó Autólico, muy nervioso.
—Os juro que ninguna palabra surgió de sus labios más que las que os he

referido. ¡Ah, sí! —Iósif chasqueó los dedos—. Dijo que se llamaba Acrisio,
o algo así. Y que provenía de Sémele.

El anciano pellizcó al pupilo en la grasa que le bailaba bajo el brazo, donde



más le dolía.
—¡Ay!
—Estúpido jovenzuelo. Nada importante salió de su boca salvo su nombre,

¿no? ¿Cómo has podido olvidar semejante detalle?
El escriba se disponía a excusarse cuando la luz alcanzó la figura que

aguardaba ante el sillar, silenciosa, contemplando el fresco que había
interesado a Iósif. Al verla, al reconocer la forma de sus ropajes y el tono de
su piel, Autólico abrió los ojos como si estuviera contemplando algo
imposible.

El cónsul se volvió hacia ellos. Al ver al anciano hizo una reverencia.
—¿Sois por ventura Autólico, el gran poeta, el maestro que instruyó a los

sabios errantes de Ciro y Numuas?
—De eso hace ya mucho tiempo —dijo Autólico. De no ser porque nunca

había visto llorar a su maestro, Iósif habría jurado que los ojos se le
empapaban bajo aquella tenue luz.

—Es un honor conoceros, venerable. Mi nombre es Acrisio. He venido de
Orestes porque mi amo, el rey Rexénor, tiene una propuesta que haceros.

—El honor es mío, creedme, pero… ¿Rexénor? Me temo que nunca he
oído ese nombre.

—Es lógico, pues varias décadas han pasado desde que partisteis de las
costas de la Hélade rumbo al continente. Mucho ha cambiado nuestro país
desde entonces.

El cónsul extrajo un sobre lacrado de un bolsillo y se lo tendió al poeta.
Autólico lo cogió con manos temblorosas, pero no quiso abrirlo todavía. La
trementina del lacre mostraba la huella de una zarpa de oso, un escudo
familiar que le era desconocido.

En ese momento ocurrió algo que dejó perplejo a Iósif, por lo inesperado,
aunque por otro lado le pareció lo más lógico del mundo. El cónsul comenzó



a hablar en su lengua natal, un idioma hermoso, lleno de construcciones
atractivas al oído. Y escuchó responder a su maestro en aquel mismo idioma,
desempolvándolo con una facilidad de la que solo las lenguas maternas
pueden gozar.

Ambos hablaron con seriedad durante mucho tiempo, tanto que las
posaderas reclamaron el contacto del sillar, y aun después de acabar sentados,
la conversación se prolongó por más de una hora. Iósif, como espectador
ignorante de aquel código, se limitó a contemplar los rostros en claroscuro.

En primer lugar habló el cónsul, alargando las frases, como si incluyera
muchos detalles necesarios para entender lo que estaba exponiendo. Autólico
apenas le interrumpió, pues quería escuchar todo lo que el otro hombre decía
y rumiarlo bien en sus mientes. Luego le llegó el turno de intervenir, y por
espacio de una hora intercambió una buena cantidad de preguntas y
respuestas que lo dejaron medianamente satisfecho.

Pero lo más intrigante de todo llegó al final, cuando el cónsul bajó la voz,
como si no bastase el cambio de idioma para proteger el secreto, y dijo algo
que dejó al poeta con las pupilas dilatadas, la mirada perdida y sin respirar.

Cuando acabó de hablar, Acrisio se sonó la nariz en un trozo de tela
bordado y lo volvió a plegar, aguardando la respuesta de su contertulio.

Autólico permaneció en silencio durante varios minutos, y luego preguntó,
volviendo al idioma del Gran Reino:

—¿Cuándo debería partir?
—No somos excesivamente optimistas en esa cuestión —respondió el

cónsul, también en glagos—. Sabemos que tenéis responsabilidades aquí, y
que podríais tardar años en atar todos los cabos. Pero cuanto antes suceda,
mejor. Los trabajos de construcción podrían prolongarse durante décadas, y
necesitamos tener las estrategias listas cuanto antes.

—No quiero esperar años; la situación en este país es demasiado precaria.



Pero tampoco puedo desaparecer sin más.
—Por eso os he traído este salvoconducto. —Acrisio señaló el sobre—. Os

permitirá cruzar nuestras fronteras con el acompañamiento que creáis
prudente, y os franqueará el paso al palacio de Rexénor. Usadlo cuando estéis
preparado. Os estaremos esperando.

Iósif miró aquel sobre con espanto. Estaba oyendo palabras que no le
gustaban. ¿Partir? ¿Salvoconducto? Por el amor de Lesbos y Volos, ¿qué
estaba pasando allí?

Los dos hombres se pusieron en pie. La vela del candil agonizaba.
—¿Os quedaréis algún tiempo en Sikandar? —preguntó Autólico.
—Solo el imprescindible. Su majestad el rey nos ha concedido la gracia de

una audiencia para mañana, durante el homenaje a los héroes de Yakra. Dice
que tiene algo importante que anunciar.

—Un miedo atroz sacude mi alma cada vez que oigo a nuestro monarca
decir que tiene algo que anunciar.

—Después de la ceremonia nos iremos. Mi comitiva debe dirigirse al Sur,
al antiguo Altai. La Hélade desea establecer tratos de amistad tanto con el
Gran Reino como con los Kanes, mientras tales alianzas sean posibles.

—Es demasiado pronto para daros una respuesta —se lamentó Autólico—.
Pero podéis estar seguro de que lo meditaré, muy seriamente.

—Gracias, maestro. —El cónsul pareció más que complacido—. No
esperaba menos. Que la caricia de las Musas os acompañe todos los días de
vuestra vida, y los hagan dignos de ocupar un lugar en la memoria.

—Que la suerte os acompañe a vos en tamaña empresa, y… ya sea
conmigo al frente o sin mí, que ese titánico proyecto que Rexénor ha tenido a
buenas compartir llegue a buen puerto.

El cónsul se despidió con otra reverencia y abandonó la Biblioteca. Un
carruaje le esperaba bajo un cielo donde negros nubarrones amordazaban la



Luna. Iósif oyó un relinchar de bestias y el tímido repique de las gotitas de
lluvia.

El escriba interrogó a su maestro con la mirada. Autólico seguía con una
expresión pétrea, mirando sin ver cómo el pabilo del candil crepitaba con sus
últimos latidos.

—¿Qué significa esto, mi señor? ¿Quién era ese hombre, y qué ha querido
decir con que desea que partáis? ¿Qué es eso tan grande que se está
construyendo…?

Autólico salió de su ensimismamiento.
—Iósif, pequeño tunante, mucho me temo que ha llegado la tan profetizada

era de los cambios. —Una chispa de diversión tiró de la comisura de sus
labios—. Unos cambios de los que, si me concedes el beneficio de la duda, tú
mismo podrías ser testigo, pues voy a necesitar auxilio en la dura prueba que
me aguarda.

Tras decir esto, se marchó.
Iósif permaneció unos segundos allí, junto al fresco, tratando de digerir lo

sucedido, y luego correteó detrás del maestro. Solo una cosa, un simple
detalle, destacaba entre todos los que se apelotonaban en su mente. Y no tenía
nada que ver con las miles de preguntas que quería hacerle a Autólico, ni con
su innata curiosidad ante cualquier suceso que se saliera de la rutina, sino
más bien…

… A qué le recordaba la sonrisa que Autólico le había dedicado cuando el
cónsul se marchó. Esa sonrisa no parecía tal, pues tenía una cualidad extraña,
como si fuera una herida practicada por ideas demasiado radicales para ser
expresadas en voz alta.

No fue hasta bien entrada la madrugada, cuando yacía en su camastro
mascando unas hojas de sínfito[12] para los callos, cuando lo comprendió.

Aquella sonrisa en el rostro de Autólico era idéntica a la grieta que había



visto en el fresco de la pared.
Al igual que ella, parecía ser una ventana a secretos largamente ocultos,

que afloraban de repente para cambiar las vidas de quienes los contemplaban.



CANTO IV

La sombra en el Norte

1

Dijo el poeta…
¿A qué obedece que los hombres encubran sus actos cual esconde sus

escamas la serpiente de arena, la cual, tras enseñar su trisulca lengua, se
arroja como un látigo de muerte sobre la presa? ¿Por qué oscuro articular se
mueven los destinos de los palacios y las patrias, celados por los intereses de
los gobernantes?

¿Qué se hizo de la inocencia de la niñez cuando de asuntos de Estado
susurran los poderosos? ¿Qué, de la claridad de las ideas y los sueños?

Conversaciones, murmullos, secretos amparados en la cacofonía del
silencio…

 
 

… Como los que recorrieron aquel día los salones del palacio, inflamados por
los alientos de cien bocas, todas cerradas, todas calladas para demandar sin
ser escuchadas, para acusar sin ser descubiertas y matar a traición sin ser
señaladas. Bocas que ensayaron sus mejores sonrisas cuando la sala de
terciopelo se abarrotó de militares y de nobles, de personas influyentes que
tenían en sus manos los destinos de muchos.

Ni un solo apellido de ilustre abolengo, ya perteneciera a los gosti de



grandes haciendas o a los vaivodas que controlaban las extensas Marcas, faltó
a la ceremonia. Los padres enviaron a sus hijas más bellas en pos de un
desposorio que ampliara sus dominios, y los militares no dudaron en acosar a
aquellas jovencitas con más tacto que espada, pero sin olvidar los finos
ardides de la esgrima.

La multitud aguardaba el momento en que se abrirían las puertas para dejar
entrar a la familia real. Las damas se aplastaban unas a otras los volantes en
feroces abrazos y se preguntaban qué vestido luciría la princesa. En secreto,
anhelaban y temían resultar más elegantes que ella. Los caballeros esperaban
con incertidumbre el discurso de Su Majestad, pues aunque no pronunciase
nombres, de los mensajes que deslizara entre líneas podría deducirse hacia
qué lado se iba a inclinar la balanza del poder en los años venideros.

Al fin llegó el momento. Con un toque de fiscornos se rompió el silencio.
La familia real, encabezada por el monarca y siguiéndole, por orden de edad,
el heredero Azov, la princesa Cordelia y los retoños Milosh y Nadezhda,
apareció entre loas y aplausos. El rey ocupó el trono (que, bien lo sabían los
esclavos encargados de dar lustre a los suelos, disponía de un orificio oculto
para que el rey pudiese dar de cuerpo durante las largas y agotadoras sesiones
del consejo), y ordenó que las frentes se separasen del suelo.

El atuendo de Cordelia arrancó alguna que otra exclamación. Llevaba los
hombros cubiertos por un cendal azoico[1] y un vestido poco recargado, azul
medianoche, como si estuviera por encima de las ostentaciones. Esto revolvió
más de un estómago, pues conquistaba por la sencillez lo que las presentes
pretendían doblegar por el boato. Su hermano lowo,[2] Azov, repelía
cortésmente las miradas, pues nadie quería ser sorprendido fijándose en la
baba que le goteaba de la comisura de los labios, o en su perfil de ojos
ligeramente sesgado, como el de los sureños. Distraído, jugueteaba con un
trocito de hilo que se había desprendido de su pantalón, mientras el senescal



le hacía señas solapadas para que lo dejara.
Pero sin duda los que más llamaron la atención fueron los niños, los

jovencísimos Milosh y Nadezhda, que habían llegado al mundo casi a la par
poco tiempo antes que la hija menor de Maximilian, Yulia,[3] la cual (según
algunos rumores) fue la causa de la muerte de la madre. Los presentes
pudieron comprobar con orgullo todo lo que habían crecido y, en el caso de
Nadezhda, cómo recordaba a su hermana mayor. Ambas se parecían en algún
detalle que no quería salir de su escondite, pero detrás del cual estaba la
herencia de la reina.

 
 
Conversaciones, murmullos…
 
 

… Como los que compartieron Hesión e Iván, agradecidos por haber sido
invitados pero agobiados por la frivolidad de tan variopinta ralea. Mezclados
con la nobleza, se percataron de que tanto hombres como mujeres tendían a
reunirse en corros. Ellos paseaban entre los círculos con aire distraído, y las
pocas personas que les dirigían la palabra (con ese lánguido arrastrar de
sílabas propio de la nobleza) lo hacían para alabar las hazañas guerreras que
eran la comidilla de la Corte.

Hazañas que aquellos escorpiones cubiertos de seda, pensó Hesión, habrían
oído solo en versión de los aedos: gestas de armas en las que los norteños
vencían sin ningún esfuerzo, baladí mentira.

—Todos te están mirando —observó Iván, más cómodo fuera de la
armadura que su amigo.

—No, miran cómo me miran sus esposas.
—Eres un engreído. Creo que el motivo de tanto susurro y de tanta ojeada



en tu dirección es porque se preguntan dónde está tu barba.
—Si alguien trata de sonsacártelo, dile que se la regalé a un yunk.
Iván repasó con la vista a los presentes hasta que localizó a Autólico.
—El poeta ha venido. Y parece muy feliz.
—Me pareció escuchar su risa hace un rato. Luego le saludaré.
—Y también… —Iván señaló con la misma mano con que sostenía la copa

hacia el otro extremo del salón.
Hesión arrugó la frente al verlo. Yaroslav se manejaba entre los invitados

como pez en el agua, no esquivando los grupos, sino fundiéndose con ellos y
ganándose su aprobación a fuerza de darles lo que querían: breves y brutales
descripciones de cómo ajustició al demonio yunk en Yakra y cómo arrancó a
mordiscos los gallardetes de sus torres. Por supuesto, omitió la parte tocante a
las violaciones y a la matanza de niños, pero Hesión intuyó que, aunque
hubieran conocido toda la historia, aquellas alimañas habrían seguido
aplaudiendo.

—Se me acaba de agriar el licor. —Dejó la copa en las manos de un
sirviente. La gente bailaba. Había música pero no pasos, solo un lento
cabrillear de un lado para otro—. ¿Cuándo acabará este suplicio, Iván?

—Imagino que cuando el interés del rey por los halagos se torne en
hartazgo, cosa que podría tardar horas.

Hesión se peinó la melena con un gesto que algunas damas encontraron tan
rudo como atractivo. Muchas debieron imaginárselo en ese momento sin el
disfraz de elegancia que mal casaba con sus rasgos, con mellas en la coraza,
costurones abiertos en el sayo y sangre reseca agrietándose como miel
antigua. Trotando en libertad por los montes como un toro bravo, en lugar de
estar allí, celebrando fiestas donde corría el peligro de convertirse más en el
bufón que en el héroe.

—Ojalá Eithne llegue pronto. Prometió que no faltaría.



La sombra de una duda oscureció el rostro de su amigo.
—¿Vais a hacerlo, finalmente? —preguntó Iván—. ¿Os marcharéis juntos

a Andurov?
El general asintió. Una jovencita, la hija mayor de algún vaivoda, le sonrió

desde lejos. Era, como tantas otras, una muchacha díscola que aún no había
aprendido a distinguir entre seducción y manipulación, entre dejarse cortejar
y sacar partido de cualquier prisionero de sus afectos.

Se sintió muy ofendida cuando Hesión ni siquiera se dignó a mirarla.
—No veo la hora de partir y dejar atrás este nido de víboras —murmuró—.

Que el rey me dé la medalla de una vez y me deje ir en paz, ¡que me la arroje
si quiere como un hueso a su perro!

—Por mucho que la odies, necesitas que esta gente te apoye. Si no, podrían
confiar el mando del ejército a Yaroslav.

—Yo ya poseo mi propio ejército.
—Sí, pero… ¿te sentirías cómodo sabiendo que él es el nuevo hombre de

confianza de Maximilian?
Hesión torció el gesto.
Entonces vio a Eithne, acompañada por una jovencita ataviada con la librea

de la Orden. Llamó su atención con un gesto y canturreó una armoniosa
balada mientras se acercaba. La princesa se movía como si sus colores fuesen
llamas en una noche fría.

—Esta es la verdadera naturaleza de la felicidad, amigo mío —suspiró—.
No la que garantizan el honor o las medallas.

—Entonces ¿por qué no huiste de la ciudad anoche, con ella? —preguntó
Iván, con un soniquete de reproche. Hesión podía despotricar todo lo que
quisiera sobre el honor y la gloria, pero los que le conocían bien, e Iván era
uno de ellos, sabían cuán importante era para él que su nombre y su valor
fueran recordados y admirados por los cronistas.



Hesión robó otra copa e hizo como si no le hubiera impactado el dardo.
Eithne intercambió con ellos un saludo exageradamente formal. Luego

presentó a su acompañante.
—Esta es Anya, mi sibadalla. Anya, te presento al general Hesión, de

quien seguro habrás oído hablar, y al primer comandante Iván. Ambos están
al corriente de nuestro próximo viaje.

La muchacha ejecutó una reverencia. Era bastante joven, tanto o más que
las honorables casquivanas que pululaban por la fiesta, pero en sus ojos
brillaba algo parecido a la auténtica inocencia. Hesión sintió añoranza de
otros tiempos.

—Es un honor —dijo la chiquilla.
—Estáis muy atractivo, Iván —observó la princesa—. La cantidad justa de

encaje siempre favorece el aspecto de un hombre.
—Muchas gracias, mi dama.
—Me alegra conocerte al fin —dijo Hesión, mirando a Anya—. Eithne me

ha hablado mucho de ti. Te tomó a su cargo mientras yo estaba de campaña,
¿verdad?

Anya asintió.
—¿Asistirás a tu maestra en el viaje?
—Faltaríamos al protocolo de la Orden si una sacerdotisa abandonase el

templo sin la asistencia de su sibadalla —dijo Eithne—. Sobre todo si se trata
de una peregrinación a lugares sagrados.

—¿Qué lugares sagrados quedan que no hayan sido visitados en mil
ocasiones?

—Cuentan que cerca de la cumbre de Vorolk, al Norte de las Montañas
Brunas, han sido halladas unas reliquias del culto ancestral a Maruik, el Sol,
y a su esposa la Tierra. Es menester que una sacerdotisa viaje hasta allí y
compruebe si esa información es verídica antes de que el yacimiento sea



profanado por los saqueadores.
—Profanación… —Hesión se frotó la barbilla, fingiendo inquietud. Era

consciente de los corros de oídos indiscretos que en aquel momento se
posaban en ellos—. Vaya, qué mal suena eso. Aunque sé que no os va a
gustar, mi dama, la experiencia en asuntos de guerra me dice que necesitaréis
que un destacamento os acompañe. Nunca se sabe qué les podría ocurrir a un
grupo de mujeres viajando solas por unas tierras tan inhóspitas, y menos
cuando hay saqueadores de por medio.

Iván miraba a un lado y a otro alternativamente, escuchando cómo
montaban pieza a pieza la coartada, y sintió ganas de reír.

—Qué lástima que el Ejército de las Seis Lunas se encuentre de permiso —
se lamentó Eithne—, porque constituiría una escolta inmejorable.

—Sí, pero eso también nos deja libertad para disponer de nuestros asuntos
—repuso Hesión—. Aunque, pensándolo mejor, después de años de campaña
sería cruel que ordenara a mis hombres reunirse tan pronto para una misión
de escolta. A menos que tengáis algún inconveniente, me ofrezco a ir yo
mismo, pues no tengo una familia en Sikandar que me esté esperando.

Las pestañas de Eithne fingieron sorpresa.
—¿Estáis seguro, mi señor? ¿No os reclamarán en Sikandar para haceros

cargo de una empresa más importante que vigilar a un grupo de mujeres en
un aburrido viaje?

—No lo creo. Las fronteras son seguras por el momento.
—Uhm… está bien. ¿Cuándo estaréis listo para partir?
—En cuanto acabe esta dichosa ceremonia. —Hesión bajó la voz para que

lo siguiente solo lo oyera Eithne—. Y a partir de ese momento serás solo mía.
El rubor anidó en sus mejillas mientras pensaba en las posibilidades.
 
 



Conversaciones, murmullos…
 
 

… Como los que acompañaron a la degustación de un licor en una copa de
oro, un néctar que podía fluir del solio de la realeza hasta el salón que
pisaban los nobles, convirtiéndose en el único punto de contacto entre ambos
estratos; la única sangre que corría por todas las venas.

Al igual que el aguamiel, Cordelia gozaba de una mayor libertad de
movimientos que su padre o sus hermanos, pues era la única cuya presencia
en el estrado no era indispensable, y podía descender si lo deseaba para
codearse con los vaivodas. Este tipo de concesiones la enfurecían, pero
también sacaba partido de ellas; en concreto, manteniendo a dos hombres a la
suficiente distancia.

El primero era Sorokin, el consejero de su padre. Nunca le había gustado
aquel viejo con aires de prepotencia, que acogía las sugerencias que ella
trasladaba al monarca con una sonrisa cáustica. Era como si pudiera descifrar
de alguna manera lo que ella pensaba. Cordelia consideraba a Sorokin un
hombre peligroso, entrenado para adivinar por qué fueros circularían sus
contubernios.

Había muchos asuntos en aquel Reino de los que el rey no debía enterarse,
y los eslabones sueltos como Sorokin no hacían sino debilitar la cadena de
secretos.

El otro hombre del que por el momento deseaba mantenerse alejada era
uno de aquellos asuntos. No podía ser considerado como un enemigo, en
modo alguno, sino como un aliado que debía parecer ineficaz. Se trataba de
Cormal Ruyrin, el maestre del cuerpo de los odhuri, una logia fundada por la
propia princesa con el beneplácito de su padre, y que se dedicaba a interrogar
a los sospechosos de traicionar a la Corona.



Cuando su utilidad fue expuesta por Cordelia como algo que el Reino
necesitaba con urgencia (la Odhuria era una intrincada red de espías y de
legados reales que velaban por los intereses del monarca, llegando hasta
donde fuera para cumplir con ese objetivo), Sorokin se había negado en
redondo, temiendo el alcance y la influencia que la red pudiera tener en los
años venideros.

Sin duda, el maldito viejo había vuelto a analizar con sabiduría el futuro,
pero por fortuna para su instigadora, Maximilian desestimó su consejo y donó
fondos para el temido cuerpo de odhuri. Pero cada moneda tenía dos caras, y
eso era algo con lo que Cordelia había aprendido a jugar: su padre toleraba a
los espías, pero solo si le informaban a él y a sus consejeros. Ver a Cormal
acercándose taimadamente a Cordelia y susurrándole cosas al oído podría
hacer que Maximilian ordenara disolver la Odhuria de inmediato. El amor
hacia una hija no suavizaba ni un ápice la suspicacia de la realeza.

Fue el propio Ruyrin, hombre competente en su oficio, quien buscó la
manera de acercarse a la princesa, aprovechando un momento en que Sorokin
se retiró para hablar con un magistrado.

—Mi señora, soy portador de nuevas. —Se tapó la boca con su copa, para
que no le leyeran los labios—. El plan se desarrolla como previsteis, pero
todavía queda por solucionar algo vital.

—No te preocupes por eso —murmuró Cordelia, vigilando a Sorokin con
el rabillo del ojo—. Yo me ocuparé de Hesión. Él es el único ustraniano que
posee un rango de importancia en el ejército. Será fácil de manejar.

—¿Cómo lo haréis… si no soy demasiado atrevido al preguntarlo?
La voz de la princesa apenas se elevó sobre la algarabía del salón.
—Mi padre está a punto de enviar a las legiones a luchar contra los Kanes

y a vigilar las fronteras del Reino. Uno de esos ejércitos será el de Hesión.
Convenceré al general Ulov de que el mejor destino que podría tener ese



contingente es Svalensko, muy lejos de la cumbre de Vorolk. El rey se guiará
por su consejo más que por el mío.

—Para apartarlo de la escena sería más sencillo enviarlo al Este, más allá
de las montañas.

—En efecto, pero por desgracia mi padre desea mantener a los pequeños
ejércitos privados en el Suroeste del país, donde las fronteras son más
extensas y deshabitadas. La mayor movilidad de estos contingentes de tropas
los vuelve ideales para cubrir tanto terreno.

—¿Y quién se ocupará de «limpiar» los enclaves ustranianos del Urianhai?
Cordelia señaló a Yaroslav.
—El mejor de mis paladines. Pero hay que mantener lejos de todo esto a

Hesión o su lealtad podría sufrir un revés. El rey confía ciegamente en él,
pero yo no estoy tan segura de que su amor por la Corona sea tan
inquebrantable.

—Pero… ¿cómo nos aseguraremos de que el Ejército de las Seis Lunas
cumpla con la misión? ¿Y de dónde sacaremos otro para respaldar a
Yaroslav?

—Eso, mi querido Cormal —sonrió la princesa, señalando a un hombre
que hasta ese momento se había movido por la reunión en silencio—, es tarea
para uno de tus legados reales.

 
 

El legado Pulev era un hombre delgado, enjuto, de gestos contenidos como
fieras enjauladas. Ruyrin conocía muy bien a aquel odhuro, y también la
fama de despiadado que con su voz suave y sus métodos de interrogatorio se
había ganado en las mazmorras.

El legado saludó primero a la princesa, besándole la mano, y luego a su
superior, Cormal. Sus ojos eran pedazos de obsidiana metidos en el cráneo a



martillazos.
—Mi señora, estoy aquí para complaceros en cualquier menester que

tengáis a bien encomendarme.
—Pulev, confío en vuestra habilidad para manejar este asunto con la

mayor sutileza. Quiero que enviéis a Yaroslav mañana mismo a la fortaleza
de Svalensko con un mensaje para su vaivoda. Que un heraldo vaya con él
para atestiguarlo —ordenó Cordelia—. Mis órdenes son que el vaivoda ponga
su guarnición al servicio de Yaroslav para que limpie las montañas de
ustranianos. Prometedle que un segundo contingente de tropas llegará para
reforzarlos al poco de partir Yaroslav.

—¿Que limpie las…? —La orden era tan despiadada, tan extrema, que el
legado tardó en asimilarla—. Sí, mi señora, pero… ¿cómo sabemos que el
vaivoda Vóronez se prestará a ello?

—Vóronez es heucanita hasta la médula. Odia a los ustranianos y en
numerosas ocasiones ha manifestado su desprecio por esa casta. Incluso ha
llegado a solicitar a mi padre que los derechos de los campesinos se
revoquen, para que vuelvan a la condición de esclavos que tenían en tiempos
de mi tatarabuelo. Obedecerá.

—¿No se encuentra la familia de Vóronez representada aquí en estos
momentos? —se extrañó el legado—. ¿Por qué no hablar con ellos ahora?

—No nos conviene. Podrían pedir una audiencia con el rey para confirmar
tales órdenes. Vóronez se mostrará reacio no a la idea de someter a los
ustranianos, sino a la de deshacerse de su guarnición, pues sin duda no querrá
desproteger su fortaleza. Es mejor que se entere cuando esté de regreso en el
Norte, lejos de Sikandar.

—¿Y no os resultaría más eficaz si yo mismo acompañara a Yaroslav a
Svalensko y entregara ese mensaje? —se ofreció Pulev.

—No. —Cordelia adoptó una expresión calculadora—. Debemos enviar a



Hesión a vigilar la frontera más alejada de los asentamientos ustranianos. La
del Kanato de Al-Dhabbla, por ejemplo. De esa manera no correremos el
riesgo de que se tropiece con Yaroslav. Pero contamos con que de camino a
Al-Dhabbla deberá pasar por fuerza por Svalensko, pues es en el País de las
Riadas donde se encuentra el Paso de Adrat.

—La única senda segura para rebasar las montañas —comprendió Ruyrin.
—Exacto. Llegará a Svalensko poco después de que Yaroslav se haya

marchado. Solo de esa manera el vaivoda consentirá en dejar la fortaleza
desprotegida. —Miró a Pulev—. Vos acompañaréis a Hesión como legado
real y os aseguraréis de mantenerlo bajo control. El general no debe enterarse
de la limpieza étnica bajo ninguna circunstancia, ¿entendido?

Pulev asintió. La conversación debía concluir ya, pues Sorokin volvía de
su entrevista con los magistrados.

—Solo vivo para hacer vuestra voluntad —siseó.
 
 
Conversaciones, murmullos…
 
 

… Como los que el sabio Autólico y su fiel escriba disfrutaron en compañía
de algunas damas, gozando de la risa de la juventud como quien desgrana los
matices de un poema. Autólico, entre bromas, sondeaba a las jovencitas para
extraer algún detalle importante sobre los presentes, mientras que Iósif no
buscaba sino ampliar su elenco de conquistas (reducidas hasta entonces a la
anuencia de siervas y campesinas).

—Observa, Iósif, el doble espectáculo de la honesta perfidia y la
diplomacia ladina que se despliega a tu alrededor —dijo Autólico—. Observa
las sutilezas, la taimada retórica, el arte de danzar sin ir a ningún sitio.



Sin despegar los ojos de una joven de pecho guerrero, Iósif asintió.
—Sí, maestro.
—Observa bien, porque es un espectáculo del que raras veces podrás

participar en tu vida. Que los poderosos ejerciten chanzas y facundias, y los
plebeyos retocen en los maizales, que al final del día a todos juzgará por igual
la Luna.

—Sí, maestro.
—Pero mantén siempre la distancia, Iósif, pues lo que ves no es más que

un teatro, y como en cualquier proscenio los amos de títeres son los únicos
que permanecen ocultos. En este mundo donde lo único afilado son las
palabras, los sufijos pueden atravesar el acero y los enclíticos iluminar la
noche. ¡Quién tuviera buen señor, para al menos ser buen vasallo!

—Sí, maestro.
Autólico cayó en la cuenta de que el escriba no le prestaba la menor

atención. Juntó los dedos para pellizcarlo en las carnes, cuando vio al cónsul
de Orestes.

Olvidó a su discípulo y se aproximó a Acrisio de Sémele.
—Es un placer charlar con vos de nuevo, en un ambiente más propicio

para ciertas conversaciones. —Su sonrisa exhibió tantos dientes como un
caballo en un día de venta.

—No puedo afirmar que haya más placer en las palabras que en el licor,
pero si las palabras proceden de vos, sin duda estarán mejor fermentadas.

Las copas tintinearon. Autólico se colocó a la diestra del cónsul, adoptando
la misma pose de confidencialidad que llevaba un rato criticando de los
presentes.

—¿Debo entender que habéis meditado sobre mi propuesta? —preguntó
Acrisio.

—La oferta de vuestro soberano, el ilustre Rexénor, no podría ser



rechazada por ninguna mente cabal. Ni siquiera aunque esa mente esté
preocupada por la herencia del glagos en esta tierra culturalmente árida.

El cónsul sonrió imperceptiblemente, solo con los ojos.
—Podría ser que esa… mente, como vos decís, se asegure para su

tranquilidad de un intercambio de textos entre la Biblioteca de Sikandar y la
nueva Gran Biblioteca de Orestes, antes de marcharse.

—El templo del saber de esta ciudad está consagrado a un tipo
determinado de cultura, y no sé hasta qué punto me permitirían duplicar
libros o enviarlos a tierras lejanas.

Acrisio encogió los hombros.
—Ofrecedles lo que todo el mundo demanda. Un bien que nosotros

tenemos en abundancia.
—¿Un intercambio de bienes culturales? ¿Sabios, artesanos, eruditos?

¿Obras de arte…?
—Oro.
Autólico tosió. Toda la noche la había pasado urdiendo maneras de

persuadir a los censores de Sikandar para que respetasen el tesoro cultural de
la ciudad en su ausencia, y no se le había pasado por la cabeza la solución
más trivial: comprarlos.

—Podría funcionar, no es descabellado…
Una campana repiqueteó. Aquel sonido tuvo un sorprendente efecto: la

algarabía cesó, y los nobles se volvieron sumisos hacia el estrado.
El rey los estaba mirando desde el solio, casi uno por uno, como el jugador

de ajedrez que examina las piezas preguntándose de qué será capaz cada una,
e incluso cuál convendría que fuera sacrificada.

Cordelia guardaba un completo mutismo a su izquierda, pero se había
situado medio paso más cerca del trono que Azov, en una maniobra sutil de la
que ni siquiera Sorokin se había percatado.



El monarca se levantó. Y cuando habló, su discurso resonó con palabras
recias, altaneras, incontenibles en su furor. Los vaivodas esperaban oírle
hablar de haciendas, tributos y vasallaje, pero lo que surgió de aquellos labios
fue una profunda reflexión sobre el futuro del Gran Reino:

—Cierto es que todas las muertes son odiosas para los mortales, pero la
más penosa es sucumbir en una celda de cuyos muros no alcanzamos a ver el
final. La ilusión de ser libres no basta cuando el espíritu se da cuenta de que
la realidad es fantasmagoría. Poco ha de importar que amemos con ciega
pasión la celda en la que estamos condenados a ver pasar los días; poco ha de
valer que de paraísos naturales esté sembrado el ergástulo, cuando no somos
libres para alcanzar nuevos confines allende los mares, ni para establecer
prósperas rutas comerciales.

»Los pergaminos de Regmos dicen que todo cuanto se halla bajo el cielo
en el Norte del mundo pertenece a la raza de los heucanitas, pero hay quienes
se oponen a este mandato. De la infame ciudad de Yakra, que su nombre
permanezca maldito por siempre, han regresado nuestras huestes. Sin duda
habréis visto las banderas de los vencidos, que arrancaron nuestros hijos a
sangre y fuego de los mástiles. Pero hay un hecho que no debemos ignorar: el
Gran Kan no permanecerá tranquilo después de que nuestro pueblo haya
recuperado lo que por derecho le pertenecía: el acceso a los ríos y el dominio
del ancho cauce del Umilinan, hermano de sangre del Trigas, vital para
nuestra prosperidad naval.

Maximilian tomó aliento, como preparándose para lo que venía a
continuación.

—Por todo ello, tengo el triste deber de anunciar que nos espera una época
difícil, una era de cambios y de pulsos de poder con los reinos del Sur, que
solo podrá acabar de una manera: la tierra entera que baña el Sol en el
continente ha de ser gobernada por nuestra benevolente égida. Ha de



pertenecer a nuestro imperio, el más vasto que jamás contempló el mundo, y
del cual hablará la Historia mientras quede un ser humano capaz de entonar
una canción.

Se sentó de nuevo, como si el peso de la responsabilidad y de todo lo que
implicaba aquel discurso se estuviera asentando sobre sus hombros.

—Prestadme un solemne juramento, hijos míos. Fragüemos una alianza
que respetaremos hasta sus últimas consecuencias, aun cuando tengamos que
sacrificar todo aquello por lo que hemos creído vivir —propuso—. Mañana
partirán los ejércitos para defender nuestras fronteras de los ataques de los
yunks, hasta que los planes de invasión de los Kanatos estén listos. Si la
venganza asienta sus raíces en las mientes de nuestros enemigos, si de
improviso nos asalta el huracán de la guerra con lluvias de fuego, estaremos
preparados. Ningún hijo del Gran Reino dará su brazo a torcer, ni ahora ni en
los años venideros. —Señaló con el báculo a los presentes—.
¡Prevaleceremos!

Inflamados por el coraje de aquellas palabras, los nobles estallaron en
vítores. Hubo aplausos, sonrisas de afirmación y algún que otro llanto.

Al otro lado de la sala, Eithne sintió cómo el mundo desaparecía bajo sus
pies.

Autólico se volvió hacia el cónsul Acrisio, con el semblante grave.
—Esto lo sella todo —dijo el poeta—. Las viejas mentiras se transforman

en nuevas verdades.
—Oídme: una embarcación bordeará una y otra vez la península de

Findramyr, en la desembocadura del río Volg, a lo largo de todo un año —
informó Acrisio—. Dada la concentración de tropas en torno a Yakra, ese río
es el más seguro para cruzar los Kanatos, no el Trigas. El barco esperará por
vos y vuestro séquito. Mostrad el salvoconducto que os di anoche y os llevará
a salvo a los puertos de Orestes. —Le tomó la mano en señal de urgencia—.



No os demoréis en vuestra partida, os lo ruego. La situación con los Kanatos
podría ponerse muy difícil en cuestión de meses.

—Lo intentaré. Os lo prometo.
El cónsul se separó de Autólico y se dirigió al estrado, ocupando un lugar

en la fila de privilegiados que tendrían ocasión de presentar sus respetos al
rey. Autólico supo que ya no volvería a hablar con él, y buscó con premura a
Iósif.

El joven estaba tratando de impresionar con su verborrea a una dama, que
por su expresión dejaba entrever que no entendía ni la mitad de lo que decía.
Autólico rescató al escriba del futuro desengaño.

—Escúchame bien, no tenemos mucho tiempo.
—Pe… pero… maestro —balbuceó el joven, media sonrisa de cortejo

colgando todavía de sus labios—. ¿Qué ocurre? ¿A qué viene tanta urgencia?
—Nos vamos.
—¿De la fiesta?
—De Sikandar. Prepara un carromato y llénalo de ropa, provisiones y

enseres de viaje. Que nadie te vea hacerlo, ni comentes nada sobre esto a
personas que no sean de confianza. —Se lo pensó mejor—. Mejor no abras la
boca, así no podrás hacer daño.

—¿De… de Sikandar? —La noticia cogió a Iósif con la guardia baja—.
Pero ¿por qué? ¿Adónde? ¿No será…? —Señaló al cónsul, que se arrodillaba
en ese momento ante Maximilian y le ofrecía un presente.

—No tengo tiempo para explicártelo, muchacho. Obedece y no preguntes.
Búscate si quieres la ayuda de ese primo segundo tuyo, ¿cómo se llamaba?

—¿Kuzmin?
—Eso, Kuzmin. Dile a ese pillastre que te ayude a empacar si quiere

ganarse unas monedas. Pero por todo lo sagrado, Iósif, no levantes sospechas
entre la Guardia o los maestros libreros. Si alguien te pregunta qué estás



haciendo, dile que hable conmigo.
—Sí… sí, maestro, como ordenéis.
Cuando salió por la puerta, la mente de Iósif estaba tan confundida que

incluso había olvidado la caída a pique del escote de la jovencita. A su
espalda, Autólico miró una última vez hacia el estrado, y pensó en lo que
implicaba el violento y triste discurso del rey.

Sería mejor que partieran de inmediato, si querían abandonar sanos y
salvos el Gran Reino.

 
 
Conversaciones, murmullos…
 
 

… Y el silencio fue, y estuvo cargado de palabras. Silencio entre Hesión y
Eithne, miradas de preocupación porque los planes trazados con tanto esmero
pendieran de un hilo. Silencio entre Cordelia y sus odhuri, que vigilaban a
Hesión y se preguntaban hasta dónde sería capaz de llegar el héroe por amor
a la patria. Y silencio también por parte de Autólico, pues la incertidumbre
batallaba en su cabeza: el miedo a abandonar la Biblioteca en manos de
poderes que quemaban libros cuando resultaban incómodos para la política.
Y todo para marchar a costas lejanas en pos de un bien supremo, la mayor y
más importante empresa que un corazón sensible pudiera concebir.

Al fin y al cabo, ¿qué hombre no arriesgaría todo lo que tiene por el bien
de su amada, aunque esta no fuese una persona, sino una entelequia tan
inasible como el amor a los libros?

Dijo el poeta.



2

El viento cantaba, silenciando y reiniciando su tonada, como el tenue soplido
que se desliza en los templos y agita las velas de sándalo. Eithne lo escuchó,
y creyó entender la advertencia.

—No podemos separarnos otra vez —decidió—. Me lo dice el viento: si
nos alejamos el uno del otro, algo terrible podría ocurrirnos.

Hesión dejó caer sobre la cama el peto de su armadura, la misma que había
detenido cien tajos mortales, y que había sido reparada en otras tantas
ocasiones. Parecía un cascarón hueco, duro por fuera pero gélido y vacío por
dentro.

Igual que las promesas del rey, pensó Eithne.
—Tengo que obedecer, es mi deber para con el Reino —dijo Hesión. No

sonaba a excusa, pero tampoco a argumento definitivo. La tristeza podía
leerse en sus ojos, si se sabía mirar.

—Pero ¿por qué tú? ¿Por qué el Ejército de las Seis Lunas? —explotó
Eithne—. ¿No acabáis de regresar de la más cruenta campaña imaginable?

—Traté de explicarles que era un error, el peor que podrían cometer, pero
no me escucharon. No les bastó con una humillación, que ahora buscan otra
aún mayor y más sangrienta.

Eithne bajó la vista y se encontró con una alfombra sucia, salpicada de
migas de pan.

—Tendrías que ordenar a los sirvientes que limpiasen esto, o la habitación
se te va a llenar de ratones.

—No tengo sirvientes. Dado el poco tiempo que paso en Sikandar, me
deshice de ellos hace mucho.

—Pues deberías tenerlos. Alguien de tu posición no puede pasar sin manos
que lo alivien de los trabajos más pesados. —Lo miró—. Hesión, hablaste



con el rey la noche en que llegaste. Dime la verdad. ¿Esperabas que diera ese
discurso?

—Digamos que me lo temía. En cierto modo me recordó a cuando salía
con mi padre a cazar lobos, en Andurov. —Su labio se estiró en una media
sonrisa—. Nos escondíamos para atisbar entre los cañizos, y con frecuencia
veía los ojos encendidos de la bestia y la hechura alargada de su hocico. Solía
preguntarme cuántos dientes cabrían allí dentro. Ahora ya lo sé.

—Pues iré contigo.
Hesión sopló sobre la vaina de cuero para quitarle el polvo. No era polvo

de caminos, sino de cocinas, que escapaba por las chimeneas y dejaba la
ciudad oliendo a especias.

—¿Cómo dices?
—No pienso dejarte solo otra vez. Si te marchas de Sikandar, seguro que

alguna excusa habrá para que una sacerdotisa te acompañe. La magia de la
Diosa puede cerrar heridas y aliviar el sufrimiento de los caídos.

El guerrero sacudió la cabeza.
—Es demasiado peligroso. No creo que Magnus envíe tropas más allá de

las fronteras tan pronto, pero podemos toparnos con otros peligros, como
bandidos o incursores jotuns. ¿Y si entramos en batalla?

—Es potestad mía decidir si corro o no ese riesgo, como es la tuya decidir
si obedeces o no a tu rey. Además, sabes perfectamente que soy diestra en el
manejo de la espada. Sé defenderme. Tuve al mejor maestro de todos.

—Cierto, pero… ¿y tus obligaciones en Sikandar? ¿Y el honor de tu
familia?

Eithne volvió a escuchar al viento. Desde lejos le llegó el trino de una
avutarda hambrienta.

—El honor se restaurará de inmediato si mi sangre es derramada en
combate. Lo que espero que no sea necesario.



Hesión tiró con disgusto de la correa que ceñía el tahalí. Sabía lo dura que
era Eithne; en ella el fuego ardía sin pausa, pero su corazón la traicionaba. Él
también deseaba más que nada en el mundo permanecer a su lado, pero no a
costa de arrastrarla a primera línea de una guerra. De todos modos, si se
empeñaba en seguir discutiendo, esquivaría sus argumentos como si fueran
golpes de espada. Así de tozuda la habían criado los Mantodeplata.

Por eso la quiero tanto, pensó, recordando cuando era más joven y no se
parecía a nadie en el mundo.

—Mi amor, yo… —Abrió mucho los ojos—. ¿Qué te ocurre?
La princesa se tambaleó. Sufrió un pequeño desmayo que acabó con su

cuerpo convulsionando en los brazos de Hesión. El general llamó a gritos a la
Guardia para que avisaran al físico del cuartel.

Ella abrió unos ojos llenos de diminutos afluentes rojos.
—¡Lo veo! —gritó.
—¿El qué? —preguntó Hesión, preocupado por el carácter tan repentino e

intenso de aquel ataque. Sabía que las sacerdotisas entraban en trance bajo
determinadas circunstancias, como cuando oficiaban los ungimientos, pero
ningún trance que él hubiera visto se parecía a aquello—. ¿Qué es lo que ves,
cariño? ¡Por la Diosa, háblame!

Como una encrespada rocalla que detuviese las olas del mar, la cabeza de
Eithne trató de mantenerse firme ante la avalancha de visiones que la
sacudieron. Latigazos de luz, granizo de sonidos, cicatrices abiertas en la tela
del futuro.

Fue testigo de muchos y lejanos acontecimientos, pero solo retuvo una
imagen de ellos, una alegoría de la vida que la Diosa dispensaba y arrebataba
luego a los hombres. Se vio a sí misma de pie, con sangre chorreando de una
túnica raída y manchada de barro, observando cómo se elevaba un edificio en
medio de las montañas. Un arcaico templo cuyas columnas, ahora poco



menos que su recuerdo truncado, parecían haber estado allí mucho antes de
que se amontonaran a su alrededor los valles.

Aquellos muros estaban desgastados por la intemperie y por la fuerza de
los rezos que los devotos habían clavado en sus contrafuertes. Naufragios de
culturas que llevaban el tiempo de cien vidas fermentando en la leyenda.

Aquel santuario la llamaba desde su enclave en las montañas, en un valle
protegido de la vista del hombre desde hacía siglos. Estaba amparado por un
cielo donde acechaba Zledi, la única constelación privada de los baños en el
océano.

Y lo que había a su alrededor…
Cadáveres. Decenas de miles, moviéndose como las olas del ponto

indomable que revolvía los abismos y extraía enigmas solo inteligibles para
los Dioses. Entre esos cadáveres había rostros conocidos: Hesión, Iván,
Oxana… incluso el rey Maximilian y su familia, aunque estos aparecían tan
desfigurados que solo eran reconocibles por sus ropajes.

Eithne los miraba a todos, y lloraba, y de los ojos le manó agua bendita,
agua de los ríos que nacían puros en la montaña. Entonces la puerta del
alegórico templo se abrió. La princesa solo retuvo en su mente lo que vio
durante un brevísimo segundo, lo justo para que una entidad primigenia le
susurrara:

Ven.
Aquella palabra hizo pedazos el templo, arrasando con el valle y

llevándose el piélago de ánimas.
Eithne recobró el control de su cuerpo, y volvió la cara manchada de

lágrimas hacia Hesión. Cada gota parecía la punta de un puñal que agrietase
la piel en su caída.

—Debo… debo ver a Oxana… ¡rápido! —exigió, sudando por el esfuerzo
—. Algo horrible está a punto de pasar.
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Luego que hubieron llegado al templo y las acólitas se hicieron cargo de
Eithne, Hesión pudo por fin sentarse y dejar que sus pensamientos
revolotearan como avispas sobre lo que había ocurrido en las últimas horas.

Le costaba un esfuerzo creerlo. Movilización general de los ejércitos,
planes de invasión de los Kanatos, visiones de templos perdidos… ¿Es que el
mundo se había vuelto loco? ¿Y qué hacían los irreprochables generales y
representantes de la nobleza graznando como águilas sobre su territorio,
ansiando volar a tierras donde ningún heucanita había estado en siglos para
reclamarlas como suyas?

El fuego de la guerra estaba a punto de prender el mapa, y ellos serían los
responsables de avivarlo.

Tampoco comprendía a qué venía la misión que el rey, a través de Ulov, le
había encargado: ¡Svalensko, la mítica fortaleza inexpugnable del Gran
Reino! Si había un lugar además de Sikandar que no necesitaba vigilancia,
era ese. ¿Para qué, entonces, destinar al Ejército de las Seis Lunas a patrullar
esas comarcas? ¿Acaso el vaivoda de Svalensko no poseía suficientes
hombres como para defenderlas por sí solo?

¿O es que Ulov poseía información sobre la fortaleza del Norte de la que
nadie más estaba enterado?

De todos modos tendría que pasar por allí si quería llegar a Oskova antes
de la primavera, pues la manera más segura que un ejército de cierta
magnitud tenía de cruzar la gran cordillera era emplear el Paso de Adrat,
situado muy cerca de Svalensko. La alternativa era dar un inmenso rodeo por
el Sur, que les haría perder muchos meses.

La misión encomendada a su hueste de caballeros era clara, pero muy dura:
dirigirse primero a Svalensko y después a la lejana Oskova, ciudad que había



sido arrebatada al Kanato de Al-Dhabbla en tiempos de Arkadi, para reclutar
las milicias e informarles del conflicto con los Kanes.

De nada de esto le había hablado a Eithne todavía. Si ella supiera que la
misión iba a llevarlo hasta los confines inhóspitos del país, deduciría,
recurriendo a la lógica que todo amor arrincona, que Hesión no podría
regresar a Sikandar en por lo menos uno o dos años más. Y entonces sí que
sería imposible convencerla de que permaneciera en la ciudad, el lugar más
protegido en caso de guerra.

El cella del templo estaba vacío, por lo que cuando Oxana entró en la
amplia sala, acompañada por dos acólitas, Hesión oyó sus pasos antes de que
su figura apareciera entre las columnas.

El guerrero se puso en pie, esperando noticias. La sacerdotisa lo
tranquilizó.

—Está dormida. Anya cuida de ella en estos momentos.
—¿Se encuentra bien? ¿Ha vuelto a tener otro de esos ataques?
—¿Ataques? Yo no los llamaría así —dijo la anciana—, pero admito que

visto desde fuera podría dar lugar a esa interpretación.
—Si no son ataques, ¿qué le está pasando? ¿Por qué entra en esos trances

tan duros, que parece que van a matarla?
—Hesión, ¿os ha hablado alguna vez Eithne de los misterios de la Diosa

Madre?
—Me ha contado cosas referentes a esa extraña magia, el Alma, como en

ocasiones la llama.
—El Alma no es la magia en sí, sino la fuerza esotérica de la comunión

con la divinidad —aclaró Oxana—. El sustrato místico que se esconde tras
cada acto de volición, tras cada súplica que acaba convertida en milagro.
No… —corrigió—, milagro no. No deberíamos usar esa palabra tan a la
ligera. Lo que nosotras hacemos no son sino pequeños favores robados a la



Diosa, fruslerías, pinceladas de magia en un mundo que es un océano de
poder en sí mismo.

—¿No podéis curar a Eithne con vuestro arte para librarla de las visiones,
igual que hacéis con las heridas de los soldados?

Oxana se detuvo ante una pared. Las antorchas mostraban imágenes que se
encadenaban contando una historia cargada de detalles.

—Si fuera posible lo haría, pero no puedo curar lo que no es una
enfermedad.

—No os comprendo.
—¿Verteríais agua en grandes cantidades para detener una riada, o

alzaríais una muralla de seda inflamable para sofocar un incendio?
¿Ordenaríais a los remeros bracear con más fuerza si quisierais detener la
nave? Lo que Eithne siente no puede curarse con magias ni ungüentos,
porque no es una enfermedad. Es un aviso.

—¿Un aviso? ¿De quién?
Oxana señaló los bajorrelieves.
—General, os cuento esto porque conozco el amor que Eithne os profesa, y

porque ella… si lo que en realidad está ocurriendo es lo que temo…
necesitará más que nunca de un hombro en el que apoyarse. Desde tiempo
inmemorial, el misterio mejor guardado que posee nuestra fe es el rivhar, el
lazo supremo entre el Alma de las hijas de la Diosa y la entidad divina, ¿me
seguís?

—Creo que sí.
—Hechos que sucedieron en épocas remotas han llegado hasta nosotras en

forma de mitos, pero las pocas sacerdotisas que han alcanzado un grado de
sabiduría especialmente profundo ven más allá de la leyenda, y han
descubierto que detrás de tales mitos hubo verdades. —En la pared, como si
las figuras se movieran para ilustrar sus palabras, las nubes se abrían sobre



muchedumbres que veían descender plagas o ríos de maná sobre los campos.
Muerte o salvación, condenación o piedad arbitrarios—. Los Dioses no son
ajenos a nuestros problemas, a los hechos clave que hacen circular los
destinos de los mortales. En numerosas ocasiones han intervenido para salvar
a una persona, destruir una ciudad, o evaporar la salada savia de los mares en
prodigios de difícil comprensión.

»A esto, Hesión, nuestros ancestros lo llamaron rivhar.
El guerrero miró las figuras, estupefacto, pues desde su más tierna infancia

había escuchado relatos sobre milagros y hechicerías, pero siempre los había
achacado a la imaginación de algún aedo. La magia de las sacerdotisas, esas
demostraciones a pequeña escala de la existencia de la Diosa, era el único
prodigio que se atrevía a dar por cierto. Pero ¿ciudades enteras arrasadas por
lluvias de fuego y mares sajados en dos mitades por una espada invisible?
Eso era demasiado para su cordura.

—¿Tales portentos… fueron ciertos alguna vez?
—Lo son todavía, general. Hace siglos que no sucede un rivhar en el

mundo, al menos que nosotras sepamos. Pero hay algo que sí sabemos. —
Apretó las cejas hasta que se fundieron en una línea indistinta—. Se trate o no
de los prolegómenos de un milagro a gran escala, el proceso siempre es el
mismo. Empieza con un mensaje y una demanda de la Diosa; una orden, o
una revelación.

—Pero… ¿por qué ahora? Si los Dioses existen y son capaces de obrar
semejantes prodigios, ¿por qué solo se manifiestan en tan raras ocasiones?

—Quién sabe esas cosas. Yo lo único que he aprendido, después de tantos
años de explorar mi fe interior, es que los designios divinos son inescrutables.
Pero algo tienen en común.

—¿El qué?
—Siempre que se ha producido un rivhar en la historia de la Humanidad,



ha sido en un momento traumático, de profundos y dolorosos cambios para
todos los reinos del mundo. Si lo que experimenta Eithne es lo que
tememos…

No acabó la frase. Una niña apareció corriendo, haciendo un ruido
parecido al de los saltamontes con sus sandalias, y le susurró algo al oído.
Oxana sonrió.

—Acaba de despertarse.
Hesión la acompañó hasta los pisos superiores del templo, a los aposentos

de la princesa. Encontraron a Eithne ya incorporada, bebiendo una infusión.
—¿Estás bien? —preguntó su amado, mientras corría a abrazarla.
—Creo… creo que sí. Pero no me pidas que me lance a cabalgar por la

estepa.
—Os dejo para que habléis —dijo Oxana, y se marchó en compañía de las

acólitas. La única que se quedó fue Anya, que revolvía hierbas y aguas de
extraños colores en un anafe.

—¿Hablar sobre qué?
Eithne apoyó una mano en el cristal de la ventana, contemplando el

frondoso jardín, y dijo:
—Ya sé qué es lo que la Diosa quiere de mí.



CANTO V

La partida

1

Unas figuras tiraban penosamente de sus sombras cerca de los establos de la
Biblioteca. Se movían con sigilo entre el almacén y las caballerizas. El agua
que bañaba la ciudad trazaba espirales por la fachada, rodeando los fanales,
venciendo a las castigadas gárgolas y corroyendo sus dientes.

Dos eran las personas que amontonaban bártulos en un carromato, pero de
ellas, solo una expresaba su disgusto en voz alta:

—Tengo la solución definitiva para nuestras deudas, tengo la solución
definitiva para nuestras deudas… —El muchacho remedó con sarcasmo las
palabras de Iósif—. ¡Cuando me hablaste de una forma de burlar a nuestros
acreedores pensé que habías conseguido dinero, no que fuéramos al exilio!

—No vamos al exilio —repitió por enésima vez Iósif. Kuzmin era la
antítesis del escriba: mustio, taciturno, con las carnes mal repartidas y escasa
fuerza en los brazos, pero con un impulso feroz en la muñeca que, de haber
servido para otro menester que no fuera lanzar dados, le habría conseguido un
buen puesto en la Guardia.

—¿Ah, no? —Kuzmin lanzó otro saco de comida a la carreta—. ¿Y cómo
llamas a dejar la ciudad de incógnito y partir hacia unas tierras tan lejanas que
seguro que ni existen?

—¡Claro que existen! He visto mapas del mundo y sus confines, y te



aseguro que como mínimo hay ínsulas que llegan hasta donde rompe la
Hélade. Más allá no lo sé.

—¿La Hélade? ¿Qué es eso, un Kanato?
—Deja de decir tonterías y agradece a mi maestro que te haya dejado

venir. Tus deudas estaban a punto de colgarte de un poste.
—Nuestras deudas.
Iósif le apuntó con un dedo.
—Si tú no me hubieras metido en aquel antro, yo no habría tenido que

cubrirte apostando las columnas del templo.
Kuzmin sacudió una mano.
—Mira que cuando los sicarios de Vladimir vengan a cobrar y descubran

que no pueden arrancar todo ese mármol…
Un ruido diferente de la lluvia los alertó. Los jóvenes se escondieron detrás

del carromato (como si la simple presencia de este no fuera ya motivo de
sospecha). Un centinela de músculos cultivados, uno de esos brutos más de
exhibición que de batalla que vigilaban las plazas, hizo un alto en la ronda.

Iósif y su primo se giraron a la vez, apoyando sus espaldas contra el carro.
—¿Y ahora qué? —preguntó Kuzmin.
—Tú déjame a mí. Sé cómo ocuparme de esto.
—Que la Diosa nos acoja en su seno.
El guardia se acercó despacio, su mano descansando con fingida

indiferencia en la espada. No era inusual que los comerciantes descargaran
mercancías de madrugada, pero sí que alguien tuviera tanta prisa como para
hacerlo con un tiempo tan horrible.

Antes de que el guardia berrease su consabido «¿quién va?», Iósif salió del
escondite. La figura enorme, empapada como un gato tras su última tropelía,
hizo que el centinela retrocediera.

—¡Alto! —ordenó, desnudando unos dedos la hoja.



Iósif chapoteó con su andar zambo hasta el guardia y le dedicó una
reverencia.

—Disculpadnos, señor, si con nuestra labor os hemos inquietado —suplicó
—. Somos peones de la Biblioteca que cumplimos con un encargo de nuestro
amo.

—¿Con este tiempo?
—Pues sí. Despiadado patrono nos tocó en suerte, cuando los dineros y el

trueque decidieron nuestro destino, pues no le importan las inclemencias del
tiempo ni el bostezo de los gatos. Nos ordenó acabar este trabajo antes del
amanecer, y aquí estamos, mi primo y yo, bregando en soledad nuestro
infortunio.

El centinela miró con desconfianza al carromato. La figura mal escondida
de Kuzmin enterró la cara entre sus manos, maldiciendo a la familia entera de
Iósif.

—¿Tiene nombre vuestro señor, o es también un embuste?
—No es embuste, os lo aseguro. Si queréis os llevaré con él para que

podamos aclarar todo este asunto.
—¿Hay algún problema, soldado? —terció una voz, anciana pero

autoritaria.
Los tres volvieron la cabeza hacia la puerta del almacén, por la que salió

Autólico. Iósif dio gracias en silencio a la Diosa, pues pese al baño de lluvia
ya había empezado a notar el sudor.

El guardia hizo una reverencia.
—Perdonadme, maestro. No había reconocido a vuestros siervos.
—Tranquilo, hijo. Puedes regresar a tu ronda, aquí no ocurre nada de lo

que debas dar parte —dijo el poeta—. Hablaré bien a tus oficiales de ti y
elogiaré la labor a la que tan valientemente te entregas. Nos sentimos mucho
más seguros teniéndote esta noche de guardia.



—Gracias, eminencia. —El soldado se marchó por donde había venido. La
guarnición de aquel distrito conocía bien a los altos cargos de los edificios
principales, pues en ocasiones requerían de sus servicios para escoltar algún
cargamento de bienes destinados al ornamento.

Autólico mantuvo su sonrisa hasta que el guardia se alejó, y luego miró a
Iósif con furia. El joven se protegió los antebrazos.

—¡Está casi terminado! —informó—. Los bártulos están en el carromato.
Solo faltan las mantas y los coscojos de los animales.

—Acabad pronto. —Autólico se arrebujó en su pelliza—. El guardia
informará a sus oficiales. Tenemos que partir antes de levantar sospechas.

Los jóvenes se apresuraron. Una vez saciadas las bestias de forraje y
extendido el fuelle del carro, ocuparon su sitio en el pescante. Autólico robó
de la Biblioteca un par de sacos de libros (sus niños, los llamaba él), los
acomodó entre la comida y la ropa para que no sufrieran golpes bruscos, y se
apretujó junto a ellos. Parecía como si nada en el mundo le importara más
que esos vetustos ejemplares, que se quedarían para siempre a medio copiar
en el scriptorium de la Biblioteca.

Dio la señal de partir, y las riendas latiguearon.
Iósif impuso a los caballos un ritmo que juzgó que aguantarían. Quería

llegar a la primera parada de postas, al otro lado del Bosque de Narevia, antes
del mediodía, para desde allí tomar el camino del Sur en dirección al puesto
de caravanas de Bolshaia. A continuación viajarían al Oeste hasta Dima-
Licana y a la frontera con los Kanatos.

Iba a ser un viaje largo y peligroso, pero confiaban en aprovechar la red de
postas para minimizar riesgos.

¿En qué piensa un hombre cuando se mira en el espejo? ¿Qué bieldo
avienta sus decisiones para que hagan caer la balanza del Destino por el lado
de los sueños? Para los tres viajeros aquella no era una pregunta fácil, y



menos cuando el espejo que reflejó sus inquietudes fue la ciudad que había
sido su hogar durante muchos años (en el caso de los jóvenes, toda la vida), y
los motivos para abandonarla parecían tristemente justificados.

Fueran deudas de juego o lealtades a un señor magnánimo lo que espoleara
su corazón, fueran júbilos o melancolías lo que apuntalara sus ilusiones, lo
cierto es que antes de que el amanecer se extendiera como un incendio lento,
sin prisa por consumirse, los viajeros ya habían puesto rumbo a lo
desconocido.

Pero Autólico no podía marcharse sin más, por mucha prisa que tuviera,
sin despedirse de algunas personas. Y cuando Iósif divisó el campamento de
las sacerdotisas, plantado a pocas millas de Sikandar, supo que este encuentro
había sido previsto con bastante antelación.

El carromato se acercó al campamento. Una vez dispersó el viento las
cortinas de lluvia, que dibujaban acrílicos en el cielo, las sacerdotisas
aprovecharon para preparar sus caballos. A ellas también les esperaba un
largo viaje. El escriba se ilusionó por un momento con la idea de que los
acompañarían al Sur.

Una de las mujeres detuvo sus caballos tirando de la frontalera. Con un
sensual gesto de cabeza, se echó hacia atrás la capucha.

—Maestro —saludó.
Autólico se apeó del carro y la abrazó. La princesa Eithne enjugó un reflejo

en sus ojos que podrían haber sido lágrimas.
—Aún no me puedo creer que hayamos tenido que llegar a esto —se

lamentó.
—Ni yo —dijo Autólico, señalando un hato alargado que colgaba del

cinturón de Eithne. Sabía muy bien lo que escondían aquellas telas.
—Es la espada dinástica de mi familia. La portaré en este viaje, aunque no

creo que la necesite.



—¿No resulta un poco violento que una sacerdotisa viaje por el mundo
llevando un arma en la cintura?

—Será tarea de mi sibadalla cuidarla y mantenerla a salvo de ojos
indiscretos. Pero tienes razón; el concepto de una mujer que ha dedicado su
vida a la curación portando un arma… viola todo aquello que hemos jurado
proteger. Pero son tiempos duros.

—Lo son. Sin duda lo son.
El poeta se sentó con ella en un círculo de piedras. Iósif y su primo se

sacudieron como harapientos para secarse las gotitas. Algunas mujeres les
miraron, divertidas, y ocultaron comentarios tras sus manos.

—Es una desgracia que nuestros destinos nos hayan hecho partir tan
precipitadamente, sin siquiera una tregua. Casi ni he tenido tiempo de
despedirme de vosotros —dijo Autólico—. Sobre todo de Hesión. ¿Se reunirá
contigo antes de…?

—Sí. De hecho, mi comitiva viajará escoltada por su ejército hasta que
lleguemos al País de las Riadas.

—¿Viajaréis juntos? ¡Qué buena noticia! —Su vista se desvió al cercano
Trigas, que con las primeras luces reducía a mil diamantes el reflejo del Sol
—. Ojalá yo tuviera una mesnada de hombres dispuestos a escoltarme. En
lugar de eso, tengo que lidiar con dos patanes henchidos de buena voluntad
—suspiró—. En estos tiempos es peligroso viajar, estando los ejércitos en
campaña y el gaznate de los peregrinos a merced de cualquiera.

Eithne señaló el carromato, adivinando lo que contenían algunos sacos.
—Tú posees el conocimiento, y nosotros la fuerza. No sé cuál de los dos

prefiero en estos momentos.
—Habrá momentos para el bronce y momentos para los libros, de eso

puedes estar segura. Confío, de todos modos, en obtener buena escolta
cuando lleguemos a Dima-Licana. Espero que los dineros de la capital sigan



valiendo allí. No he tenido tiempo de cambiar las monedas por piedras
preciosas.

—¿Dima-Licana? —se extrañó Eithne—. Nunca he oído hablar de esa
ciudad.

—Es un pueblo. Ni siquiera llega a la categoría de ciudad, pero en sus
aledaños se acantona una guarnición de milicianos, y posee un puerto fluvial
muy pequeño. Crucé por aquellos lares cuando llegué al Gran Reino, hace…
—Prefirió olvidar las fechas—. Espero por nuestro bien que todo siga como
estaba.

—¿Y desde ese pueblo, adónde iréis?
—Alquilaremos una lancha de esas pequeñas, de las que pescan en los

afluentes, y descenderemos el Volg. Es el río más seguro para cruzar los
Kanatos. Si los Dioses nos acompañan, dentro de unas semanas llegaremos a
la costa, donde un barco nos espera para conducirnos a Orestes.

—Te deseo lo mejor, amigo mío.
La mirada de Autólico se endulzó.
—Y yo a ti, princesa. Siempre supe que llegaría este momento. Me habría

gustado esperar a que las tropas de Hesión llegaran para despedirme.
—No sería prudente. Con él viajará un legado real, y si te ve planteará

demasiadas preguntas. Debes irte ya, antes de que amanezca del todo y las
puertas de la ciudad se abran para despedir a las milicias.

Eithne no quería preguntarlo, pero algo en su interior la obligó:
—¿Volveremos a verte algún día, poeta?
Autólico se encaramó a la parte de atrás del carro, tomando asiento junto a

los libros. Iósif le dio un codazo a su primo, que insistía en presentarse a unas
acólitas y mostrarles lo ducho que era en juegos de manos.

—Puede que algún día, mi princesa —sonrió Autólico, y ella supo que
estaba mirando hacia dentro—. Pero ahora una empresa de suma importancia



me requiere, y no puedo negarme.
—Lo entiendo. Como reza el viejo epodo, que los Hados te sean propicios

y te regalen palabras de gran belleza con las que tejer melodías.
—Y que a ti te conserven esa hermosura digna de Diosas aunque tengan

que esculpir una constelación con tu rostro —se despidió el poeta. El carro se
puso en marcha—. ¡Por cierto, dile a Hesión que sí lo compondré, aunque sea
lo último que haga! —Su voz llegó cuarteada por el traqueteo.

—¿Cómo?
—¡Dile que compondré aquel poema que le prom…!
Eithne no entendió el resto. Permaneció de pie, viendo cómo cruzaban el

Trigas por uno de los puentes y tomaban la ruta de Bolshaia. Agitó un brazo
en el aire.

Autólico se marchaba junto con la tormenta, y Eithne se sentía más sola
que nunca desde que su padre la vendió a los templos.

 
 

No había pasado ni una hora cuando retumbaron ecos de cuernos y trompetas
y se abrieron de par en par las puertas de Sikandar. Con la pompa que la
ocasión merecía, en clamor de vítores y de espadas golpeando la recia
protección de los escudos, tres columnas de jinetes llenaron de muescas de
argentería la gran llanura.

Huestes de guerreros, montados en alazanes de largas patas y lustrosas
crines, entonaban cantos para templar el valor y disipar la ansiedad de
marchar a la guerra. Desde la distancia a la que se encontraban las
sacerdotisas podía verse, además, una luz en la torre más alta del palacio: el
sublime Áquilus, el fuego siempre ardiente que era símbolo del poder del
Reino, y que guiaba sus destinos como un ciclópeo titán encallado entre
nubes.



La columna del Ejército de las Seis Lunas, con trazos de azogue flameando
en su bandera, se separó del grueso de las legiones y se aproximó al
campamento. Tres jinetes se adelantaron para presentar sus respetos. Uno era
Hesión, el penachudo casco cimbreando en la zurda y las riendas bien sujetas
con la mano de la espada. Escila, su caballo, tascaba impaciente el freno
como si anticipara el largo viaje.

A su derecha se encontraba Iván, alto y poderoso con los paramentos de
guerra, tan distintos de los encajes que subrayaban la finura y los cortejos de
la noche anterior. Al tercer jinete Eithne solo recordaba haberlo visto de
refilón en la fiesta, un hombre de cierta edad con ojos que parecían pozos en
los que uno podía precipitarse sin quererlo. Lo identificó como el legado que
acompañaría a las tropas. Todos los ejércitos solían ir acompañados por un
agente de la realeza que informaba directamente a la Corte, salvo en el caso
de Yakra, en que ninguno de ellos regresó con vida de las lides.

Los engalladores hacían que los animales levantaran la cabeza, pero fueron
los jinetes quienes las inclinaron en señal de respeto.

—Os saludo, princesa Eithne —dijo Hesión—. Mis hombres y yo estamos
listos para daros escolta.

—Gracias, general. Aceptamos complacidas el auxilio que nos prestáis.
—En esta campaña tendré el honor de ser secundado por el legado Pulev,

odhuro de Su Majestad —continuó Hesión. Se le escapó una inflexión de
hastío a la hora de presentarlo, como si Pulev fuera una carga que en modo
alguno deseara llevar.

—Mi dama —se inclinó el hombre, con una sonrisa en su faz de urraca—.
Que el crinado Iopas pulse su cítara si los rumores sobre vuestra belleza no
eran ciertos. Es un placer para mí el conoceros.

—El placer es mío, legado, aunque preferiría que os ahorraseis los halagos.
Nuestra misión es demasiado importante como para desperdiciar el aliento



con lisonjas.
—Bien, pongámonos en marcha. ¡A cuerpo de tres! —ordenó Hesión,

dirigiéndose a sus portaestandartes—. Nos quedan varias semanas antes de
alcanzar la plaza de Svalensko. ¡Hombres, despedíos de Sikandar! Pronto la
volveréis a ver con sus banderas flameantes y sus inexpugnables muros
intactos, os lo prometo. ¡Adelante!

El ejército comenzó su imparable marcha muy lento al principio, en lo que
las filas se componían y se adaptaban al ancho de los caminos, pero ganó
velocidad después. Las sacerdotisas se unieron a la columna principal pero
sin llegar a mezclarse del todo con ella. Eithne conocía la importancia de
mantener las distancias con semejante reunión de hombres ansiosos, que no
verían a sus esposas en más de un año. Entre las acólitas se contaban algunas
que nada sabían de misterios de alcoba (Anya la primera) y no era su deseo
que semejantes puertas se les abrieran en las quebradas de la estepa, entre
relinchos de animales y la ponzoña de los campamentos.

Anya parecía un poco distraída desde que dejaron Sikandar. Pero no
porque se sintiera intimidada por los soldados, sino por la presencia de una
jovencita (aún más lozana que ella, lo que prácticamente la convertía en una
niña) que se había sumado a la comitiva poco antes de partir. Se trataba de
una novicia llamada Aglaya, cuarta hija de nobles que ingresó en la Orden
casi a la fuerza, por petición de su padre, y que pronunció sus votos entre
llantos. En circunstancias normales, el destino de aquella jovencita habría
sido no abandonar el templo y centrarse en sus oblaciones hasta alcanzar la
mayoría de edad, pero las leyes que regían la curia eran a veces
contradictorias, y exigían que si la maestra a la que había jurado fidelidad
partía en un viaje de larga duración, era su deber acompañarla. Anya, que
trabó amistad con la novicia casi al instante de su ingreso, fue la primera en
oponerse a tan descabellada orden.



Para Eithne, verla tan preocupada por otra acólita, como si Anya fuera la
maestra y Aglaya la aprendiz, era a la vez motivo de inquietud y de orgullo.
Anya crecía espiritualmente a ojos vista, y aunque todavía fuera un misterio
para ella lo que los varones escondían en esa parte del cuerpo que defendía el
pteryges,[1] el amor hacia los demás y el afán por ayudar a las hermanas eran
como un combustible nuevo. Anya pidió expresamente que Aglaya montara a
la grupa de su caballo, pues era demasiado baja para que los pies le llegaran
al ación, y las dos cabalgaban abrazadas.

Eithne las veía conversando por lo bajo, riéndose a veces, y hasta podía
adivinar con qué palabras trataba Anya de animarla. Pero existía un riesgo.
La fe de Aglaya había sido ratificada con murmullos en la seo de la Diosa,
más que a voz en grito, y no sería de extrañar que la novicia fuera tentada por
el primer camino adyacente para abandonar la fila y regresar a la hacienda de
sus padres. Alguna mentira argüiría, seguro, para justificar su retorno.

La princesa estaba ensimismada cuando notó que un enorme caballo negro
se acoplaba a su paso. Era Escila.

—Me pregunto qué habrá sido de Yaroslav —dijo Hesión, preocupado—.
No lo vi en la ceremonia de despedida.

—Se habrá sumado a cualquiera de los otros ejércitos, bien al que se dirige
al Yenisai o al que retorna a Yakra. No creo que quiera estar de nuevo bajo tu
mando después de lo que pasó.

—Podría ser… pero te juro que he pasado la noche en vela preguntándome
qué estará tramando. Anoche lo vi discutiendo cosas en privado con ese
congénere suyo de Cormal.

—Sssshhh —lo silenció ella. Por fortuna, el legado Pulev estaba a
suficiente distancia como para que el trote no le dejara oírle—. Ves fantasmas
donde no los hay. Puede que estuvieran discutiendo planes, nada más. La
Corte es un lugar incómodo para ti, pero hay guerreros que saben sacarle



partido.
—¿Acaso insinúas que no sé sacar partido de la gente bien situada?
—Idiota —se enfadó ella, y le sacó ventaja. Hesión rio por lo bajo hasta

que se aproximaron Iván y el segundo comandante Hizri, uno de sus oficiales
más veteranos y de mayor confianza.

—¿Hasta dónde vamos a escoltar a las religiosas, mi señor? —preguntó
Hizri.

—Hasta donde ellas lo decidan. Probablemente nos abandonarán en algún
lugar cercano a Svalensko, en las faldas del Urianhai.

—¿Y qué van a hacer allí, en esa región inhóspita? ¿Rezar para que no se
las coman los osos?

Hesión se encogió de hombros.
—Sobrados motivos tendrán o no viajarían tan lejos. Algo relacionado con

un santuario secreto de su Diosa, he oído. Por ahora, Hizri, asegúrate de que
ninguno de nuestros hombres se deja tentar demasiado por la religión.

—Sí, mi general —asintió el comandante, y redujo el paso para hablar con
los jefes de escuadra, que cabalgaban un poco más atrás.

Iván encontró el momento propicio para que su superior le aclarase dudas.
—¿Seguro que Eithne sabe hacia dónde se dirige? —preguntó—. Parece

un tanto insegura…
—Es peor que eso —murmuró Hesión—. Sigue los pasos de un sueño. No

me gustan los asuntos que tienen que ver con visiones y truculencias mágicas.
—¿Acaso vio Svalensko en ese sueño?
—No. —El general dudó si contárselo, pero si había alguien a quien podía

confiar un secreto semejante era Iván. Además, necesitaba compartir sus
preocupaciones con una persona que no fuera Eithne, o explotaría—. Al
parecer, por lo poco que conozco sobre los enigmas de fe, existe una leyenda
que habla de un templo perdido en las montañas, donde la Diosa habló con el



primer creyente y le otorgó el don de la magia. Nadie ha encontrado jamás
ese templo, pero las sacerdotisas creen que si alguna vez la Diosa desea
volver a manifestarse en el mundo, será allí donde lo haga.

Iván miró a Eithne, impresionado. La princesa encabezaba la fila,
mostrándoles la espalda para dejar claro a Hesión lo que opinaba de su
impertinencia.

—¿Quieres decir que Eithne va en busca de ese templo perdido?
—Eso parece. La conexión que siente en su espíritu con la Diosa la está

guiando… y eso, mi buen Iván, es lo que me da más miedo.
Ambos cruzaron una mirada. De fondo, el legado Pulev no les quitaba ojo

de encima, prestando especial atención a sus labios y a las palabras que estos
moldeaban.

El ejército se perdió en la distancia.

2

Muchos pensamientos habría revuelto Hesión en su acalorada fantasía si sus
ojos no fueran los de un hombre, sino los de un águila, y con su portentoso
alcance hubiera cruzado en pocos instantes la llanura.

Dos jinetes habría alcanzado a ver en la distancia, galopando como hojas
que huyen de la tempestad sin saber que es la misma fuerza de aquella la que
les presta las alas. Dos muescas de polvo en una inmensidad a la que pronto
reclamaría la nieve, eso eran los jinetes, pues galopaban con fuerza y sin
estandartes que revelaran a quién debían lealtades.

Ninguna bandera de Sikandar flameaba a sus espaldas, pese a que los
ocultos salones del palacio y la suave voz de Cordelia aún estaban presentes
en la memoria de Yaroslav. Aquellas palabras, que se le habían grabado a



fuego la noche anterior, habían sido pronunciadas por una garganta que podía
haber pasado por dios o por demonio, tal era la gravedad de su contenido,
pero que viniendo de Cordelia no era más que una simple orden. Una orden
terrible que él debía acatar.

Los subterfugios no le eran desconocidos a Yaroslav. También a Yakra
había llegado portando órdenes secretas, provenientes de otra fuente distinta a
la princesa, pero de las que igualmente sus superiores no debían conocer
ningún detalle. No había sido fácil ocultárselas a Hesión, pues el caudillo
ustraniano era astuto y ferozmente independiente… pero en aquellos días, y a
costa de su suspicacia, había aprendido algo muy importante sobre él: que
con el general era mejor no correr riesgos. Si Yaroslav quería llevar a cabo su
actual misión tendría que hacerlo lejos de su sombra, o las espadas de los dos
mejores guerreros del Reino acabarían chocando como es el destino de dos
halcones que se disputan el mismo cielo.

En su fuero interno ansiaba que llegara ese día. Oh, sí, lo ansiaba de veras.
El Gran Reino era el país más extenso del mundo, pero aun así resultaba una
jaula pequeña para dos mastines de semejante ferocidad y que codiciaban,
además, el mismo premio: permanecer en la memoria de las generaciones
venideras como el mejor guerrero jamás nacido. En los renglones de la
Historia solo había espacio para escribir esa frase una vez.

Sus caballos sudaban por los belfos. Los jinetes resolvieron hacer una
pausa; llevaban horas aguantando un ritmo muy veloz, y no querían agotar a
las bestias hasta un límite que les resultase fatal. Habiendo partido a
medianoche, le sacaban mucha ventaja al Ejército de las Seis Lunas. Si había
que sacrificar a los caballos, forzándolos hasta la extenuación, que fuera
cerca de una parada de postas o de una granja donde pudieran tomar un
reemplazo.

Yaroslav se alzó en el estribo, mirando hacia atrás, a la lejana silueta de la



capital. Gruesas serpientes de polvo se elevaban hasta el cielo, estampa de
miles de jinetes que partían en direcciones distintas. La serpiente más cercana
avanzaba en la misma dirección que ellos, pero a ese paso (en cuerpo de a
tres, dedujo) tardaría horas en alcanzarlos.

—El tiempo corre en nuestra contra —le dijo a su acompañante, un legado
de los odhuri llamado Quldov—. Debemos rebasar la meseta de Udskii antes
de cuatro días.

El legado asintió. La ciudad de Udskii era la última escala importante antes
de Svalensko, y un ejército tan grande como el de Hesión tendría que repostar
allí por fuerza. Solo una urbe de ese tamaño podría proporcionarles el forraje
necesario para los animales y la comida y el licor para los soldados. Sobre
todo este último, indispensable para aguantar las temperaturas
espantosamente bajas que el invierno anunciaba.

Eso significaba que la columna tendría que desviarse hacia el Noroeste,
perdiendo un tiempo muy valioso, cuando ellos dos podrían seguir a buen
ritmo hacia Poniente, directos a Svalensko.

Pero claro, Hesión no tenía ninguna prisa. Sus órdenes eran asegurar la
fortaleza y establecerse después en Oskova, ¿verdad?

Yaroslav sonrió, una sombra pavorosa ocultando sus facciones.
—Lo conseguiremos —dijo—. Ese patán jamás podrá alcanzarnos ni

descubrirá nuestras huellas, aunque envíe a sus exploradores a tantear el
terreno.

—¿Y si el vaivoda de Svalensko se niega a poner su guarnición a vuestras
órdenes? —preguntó el legado.

—No se atreverá. Vóronez siempre ha sido un hombre astuto que sabe
cuidar de sus intereses. —Hizo corcovear al caballo—. Sabe que más le vale
obedecer o el castigo para él y su familia será terrible. Muchas flechas se
apoyarán en las cuerdas a mis órdenes antes de que esto termine, Quldov, te



lo aseguro. —Hizo un gesto hacia la polvareda del ejército de Hesión—. Y
algunas encontrarán un blanco entre nuestros amigos.

3

Sufriendo el asedio de vientos que incitaban a no seguir adelante, el
carromato de Autólico pronto dejó atrás las rutas más frecuentadas y torció en
dirección al Sur, hacia el puesto de caravanas de Bolshaia.

Ni Iósif ni su primo habían estado nunca tan lejos de la ciudad, y aunque
habían escuchado a los peregrinos contar historias de cómo era el mundo allá
afuera, seguían con los ojos muy abiertos, embelesados con el paisaje. La
irregularidad de los caminos, sucios y llenos de baches (tan distintos de las
calles de Sikandar, con el empedrado que imitaba la armonía con la que se
reparten las escamas en un pez), la incomodidad de las largas distancias, el
frío que burlaba la ropa… todo ello eran signos que avisaban de lo inhóspito
de la vida salvaje.

Aun así, el escriba reaccionó de manera distinta a su primo ante la
perspectiva del exilio. Kuzmin lo veía como una salida al problema con sus
acreedores, una maldición que aceptaba porque la alternativa era la horca,
pero para Iósif era una oportunidad de conocer a qué olía, a qué sabía, cómo
era en realidad la textura del mundo. Cuán distinto de los cantares de gesta y
de los versos de los aedos; cuán inmediato y real, sucio y esplendoroso a la
vez. Ya fuera soportando las implacables trombas de agua (que a veces los
acompañaban durante días) o sentado bajo el desfalleciente Sol, su mirada no
perdía un ápice del maravillado interés por la Creación.

Encontraron granjas donde comprar leche y raciones a cambio de monedas
y, en ocasiones, de versos que improvisaba su maestro. La mayoría de



aquellos aldeanos no había escuchado poesía auténtica en su vida, salvo
algún que otro atentado contra el buen gusto que los aedos parían a cambio
de una limosna. Así que cuando oían palabras de verdad, música que los
mareaba y los entristecía y los alegraba y los sobrecogía, muchos dejaban
caer a traición una lágrima, e incluso les brindaban una ración extra de
manteca para mostrarles su gratitud. Los viajeros eran quienes narraban
ahora, no quienes escuchaban, y por las viejas líneas de la lírica trazaban su
rumbo.

Rondando las madrugadas, los atardeceres de oro chorreante o las noches
que los envolvían con una capa de estrellas, los viajeros convirtieron los
recodos del camino en millas, y estas a su vez en leguas, y fueron testigos de
prodigios que solo los vagabundos suelen apreciar. Vieron templos antiguos,
arrasados por alguna guerra olvidada o por la muerte de la divinidad a la que
rendían culto, en cuyos cementerios brillaban fuegos fatuos. Creyeron ver
espectros lechosos que los vigilaban en un alto de su ronda por los laberintos
de tumbas, y nubes vivas que adoptaban formas imposibles frente a las
estrellas, pues no era vapor lo que conformaba aquellos nimbos sino
enjambres de cuervos.

Los jóvenes temblaron de miedo en más de una ocasión ante semejantes
visiones, pero les reconfortaba la tranquilidad de su maestro. Autólico
fumaba en pipa una variedad de hierba que algunos comerciantes le traían de
muy lejos, y contemplaba aquellos prodigios expulsando lánguidas vaharadas
de humo. Como si fueran espectadores no invitados de un teatro concebido
para las criaturas de la noche.

Sí que se alteró, empero, cuando al anochecer de un día frío divisaron las
luces de un poblado de casas viejas, parapetadas tras una cerca de madera. El
anciano las miró con desconfianza y dio el alto.

—¿Qué ocurre, maestro? —preguntó Iósif, buscando indicios de cuatreros



a la vera del camino.
—Demos un rodeo —sugirió el poeta, apagando la lumbre de la pipa que

llamaba la atención como un farolillo—. Es preferible que nos mantengamos
alejados de ese poblado.

—¿Por qué deberíamos hacer eso? —intervino Kuzmin, enfadado porque
raras veces Autólico tomaba en cuenta su opinión—. Esta noche lloverá otra
vez, ¡otra!, y estamos muertos de frío. ¿Por qué soportar la intemperie cuando
podemos jugarnos a los dados una cena y un techo?

Iósif salivó, pensando en las candiotas de licor que había visto burbujear en
otras tabernas, y en las humeantes patas de conejo que las acompañaban.

—Uhm… creo que en esta ocasión estoy de acuerdo con mi primo,
maestro —opinó—. Mirad esas nubes que han devorado ya toda estrella que
antes nos hubiera guiado. Es el viento lo que las espanta con tanta rapidez.
Además, los animales están cansados y no les vendría mal un establo.

Autólico apuntó a la cerca con la boquilla de su pipa.
—¿Veis eso? No dudo que a los habitantes de ese pueblo les complazca

recibir visitas, sobre todo si se trata de una persona honorable en chanzas
como tú, Kuzmin —dijo con sorna—, o con una afición a comer
regaladamente como Iósif. Pero de lo que no estoy tan seguro es de que a
nosotros nos interese visitarlo. Es una leprosería.

Los jóvenes dieron un respingo, fijándose en detalles que de pronto
parecían obvios, como la diminuta portilla que se abría en la entrada
principal, por la que solo cabía una mano, o la ausencia de un camposanto
cercano a la villa, pues los fallecidos no retornaban al polvo, sino que eran
incinerados por sus propios compañeros para no contaminar la tierra. Fósiles
de escuálidas hogueras formaban un cerco protector que alejaba a los
curiosos con más eficacia que la valla de madera.

Ambos habían oído historias sobre esos lugares, pero como en Sikandar no



se toleraban cierta clase de enfermos (en el mejor de los casos las autoridades
los expulsaban, cuando no los lanzaban a una hoguera para cremarlos,
estuvieran muertos o no), les costaba creer que esas personas se reunieran
para formar clanes donde la única fraternidad era la suciedad de la sangre.

—Creo que… prefiero la intemperie —decidió Iósif. Kuzmin le apoyó
rápidamente.

—Pongámonos en marcha, a ver si alcanzamos el próximo pueblo antes de
que amanezca —dijo Autólico. No había acabado de pronunciar la frase
cuando los exhaustos animales estaban otra vez en marcha.

Pronto dejaron atrás el poblado, de cuyas chimeneas no salía humo a pesar
de que un rancio olor a comida llegaba desde lejos, y se aproximaron a un
soto de abedules. Era una isla de vegetación en mitad de aquel páramo raso y
desabrigado. Los árboles parecían escuálidos, pelados, como cuando el
verano asomó aquel año después de una primavera sin hojas, tan muerta
como el otoño.

El poeta miró al soto de árboles con mayor recelo aún que a la leprosería.
—Espera, Iósif, detente —ordenó cuando alcanzaron el sotobosque que

rodeaba a los abedules—. Detén el carro.
—¿Qué pasa ahora? ¿Nos persiguen?
—No es de los leprosos de quienes deberías temer esta noche —masculló

el anciano—, pues hay algo más perverso en esos árboles.
Kuzmin esperó a que la risa de Autólico surgiera en cualquier momento,

como colofón a una broma de mal gusto (y de rabiosa eficacia, todo hay que
decirlo), pero el anciano estaba hablando en serio. En los crespones de
negrura se movían cosas. El viento transportaba débiles respiraciones y roces
de pezuñas, mientras que la Luna, de haberla habido, podría haber arrancado
algún destello de los ojos que acechaban tras las breñas.

Iósif no sabía cuánto de aquello estaba solo en su imaginación, pero de



repente el camino parecía una emboscada: demonios delante y enfermos
detrás. ¿Qué más podía salir mal?

—¿Qué… qué es lo que hay ahí delante? —balbuceó Kuzmin, que en sus
baladronadas se jactaba de haberse enfrentado a quince ladrones en un
callejón, y ahora tenía un miedo espantoso de abedules mecidos por el viento.

—Quién sabe —dijo Autólico—. Espíritus necrófagos, probablemente. O
asaltantes de caminos que han visto los caballos. Desde aquí se huele su
hambre.

—¿Ne… necrófagos? —tembló Kuzmin—. ¿De este mundo o del otro?
—Mejor no averiguarlo. Retrocedamos.
—¿Adónde? —Iósif tiró de riendas. Lo importante era moverse. Hacia

dónde era lo de menos.
—A la leprosería. Nos dejarán entrar si les ofrecemos provisiones.
Los chicos miraron al poeta, pero Autólico se mostró inflexible.
—Si permanecemos en el camino nos matarán, pero no se atreverán a

entrar en el pueblo. ¡Haced lo que os digo!
A paso más que ligero, espoleados por un pánico que los humanos habían

logrado transmitir a las bestias, en breves minutos alcanzaron la cerca. Allí se
alzaba una barrera, con troncos sostenidos más por la casualidad que por la
argamasa, en los que se abría una portilla a la altura de la cintura. Una
campana se mecía junto al herraje.

Autólico se apeó del carro y tocó la campana. Iósif se retrepó en el
pescante, como si aquel sonido estuviera contaminado por la enfermedad.
Detrás, en el páramo, la isla de árboles parecía haberse movido. Ahora estaba
unos codos más cerca.

Unos pasos chapotearon en el barro al otro lado de la puerta. La portilla
encuadró un rostro cubierto de vendas. Iósif y Kuzmin se abrazaron.

—¿Qado va? —preguntó en la jerga de los leprosos, ajustada a las



tumefacciones de su lengua.
—Salud, buen hombre. Somos viajeros que buscan asilo por una noche.
—Salud no hay. Esqo ed una lepgoseguía.
—Lo sabemos. Pero los caminos son peligrosos y no queremos que ningún

puñal encuentre nuestro gaznate. Ni las fauces de criaturas sobrenaturales
tampoco. —Autólico mostró los odres que guardaban en la parte trasera—.
Pagaremos bien, con aguamiel.

El rauco lugareño los midió con la vista, y al final se escuchó cómo se
descorría un travesaño. La puerta se abrió, y hasta los caballos sintieron un
escalofrío al mirar dentro.

El pueblo estaba desierto. No se diferenciaba de otras aldeas pobres que
habían encontrado, pero se percibía algo en el aire, una sensación agobiante,
el olor a la putrefacción simultánea de cien cuerpos que se descomponen día
a día, sin fuerzas para regenerarse con la comida como el resto de los
humanos.

Tampoco había animales a la vista, ni los perros que guardan las pocilgas
ni los gatos que no tienen casa. Ni siquiera pájaros, ahora que Iósif se fijaba.
Los montones de guano que nacían como arrecifes en los alféizares y que
delataban la presencia de aves, o habían sido raspados, o no habían existido
nunca.

Autólico, encabezando a pie la comitiva, tiró de las bridas para obligar a
los caballos a entrar. No había dado ni tres pasos cuando las botas se le
metieron en un charco y, al intentar esquivar el siguiente, quedó colgando del
barboquejo y pendulando como un gracioso saco de insultos.

Iósif sacudió la cabeza. Con la tranquilidad que el anciano transmitía con
la voz y la seguridad en sí mismo, había olvidado lo torpe que era Autólico
en la vida real.

El lugareño corrió a socorrerlo. El poeta no tuvo reparo en aceptar aquella



mano enguantada, pero luego, mientras el hombre no miraba, se enjuagó los
dedos en el lodo.

—Pod aqí casa de güéspedes —dijo el leproso. Los estaba guiando hacia
el centro del poblado.

Kuzmin se extrañó.
—¿Esta gente tiene huéspedes alguna vez? —preguntó entre dientes.
—Esto es un sanatorio, no una prisión —dijo Autólico—. Reciben visitas

de físicos y de familiares con cierta frecuencia.
La casa de huéspedes, para su sorpresa, estaba razonablemente limpia. Era

un edificio de una sola planta dividida en dos partes: una ocupada por una
habitación común, sin apenas muebles, y otra donde funcionaba una especie
de taberna. No era tal en tanto que no había barra ni mesas ni estantes con
garrafas de licor, pero estaba bien ventilada, y en torno a un barril plantado
verticalmente se alineaban algunos taburetes.

Cuando entraron sintieron la presión de varios pares de ojos. Iósif reprimió
un temblor, más nervioso que antes. Había hombres y mujeres allí dentro, e
incluso algunos niños. Vestían harapos a los que parecían haberse cosido las
vendas que los acompañarían de por vida. Algunos rostros no estaban
manchados por la enfermedad, y aquellos que podían lucirlos los llevaban al
aire, sin defensa, como si la execración de la carne no pudiera alcanzarlos.

Una mujer hizo sitio a Autólico junto al barril.
—Biengvenidog —saludó, sin ofrecerles ninguna vianda.
—Gracias. Como le dije a la persona que nos recibió, solo estamos de

paso. Si nos permitís refugiarnos aquí hasta que amanezca, os
compensaremos. Tenemos con qué pagar.

—¿Gomida?
—Aguamiel. Llevamos bastante en los odres.
Los leprosos intercambiaron comentarios alegres. Alguien avivó un fuego



de leña. Iósif se preguntó de dónde sacarían la madera, pues los únicos
árboles cercanos eran los abedules, y no había visto mordiscos de hachas en
sus troncos.

—También tenemos dinero —añadió Autólico.
—Eg dinego aqí cadece de valog. Valen más la cadne y el dulce licog que

miles de vuesdros metálicos pedacitos de trueque.
—Entonces volveré a la oferta original. Un odre por cabeza a cambio de la

estancia y la lumbre de una hoguera. ¿Hay trato?
—¡Un momento, nos lo podríamos jugar a los dados! —intervino Kuzmin,

olvidando por un instante dónde estaba.
Cuando los lugareños alargaron el silencio, la piel del tahúr palideció y se

achicó detrás de su primo.
—¿Sabéis jugad a azad? —preguntó alguien, una mujer tan delgada que la

piel le colgaba como una túnica de la percha de los huesos.
—Eh… no —dijo Kuzmin, intentando esquivar la mirada furiosa que le

lanzó Autólico.
—Lo ha dicho —dijo un niño que hablaba normal—. Sabe del azar.

Conoce el misterio de los juegos.
Los aldeanos cuchichearon. Antes de que el asunto fuera a más, Kuzmin

optó por dejar claras algunas cosas:
—Os estáis equivocando. Creo que ha habido un malentendido. Yo no sé

nada de tabas o de juegos de dados. Solo lo decía por decir, yo nunca… yo…
La siguiente mentira murió en su garganta, pues los lugareños se habían

apartado, como se rinden las aguas de un río ante la inviolabilidad de una
represa, y una persona se plantó frente a ellos.

Era una mujer cuya belleza solo podía provenir de una condición
preternatural, pues tenía la piel lisa, sin estigmas, y parecía estar sana cuando
el resto del mundo sucumbía a un padecimiento mortal. Generosa de anca y



esbelta de talle, era una aparición que se les antojaba más aterradora que el
aliento en la nuca de los enfermos. Sus ropas semejaban las de una romaní,
herencia nómada que se traducía en la sinuosa proporción de las cejas y que
diluía su origen en la noche de los tiempos. Los leprosos parecían tratarla
como a una especie de líder, aunque por algún motivo nadie la miraba a la
cara.

La aparición se aproximó a Kuzmin, aunque solo con la vista, pues lo miró
de lejos. Aun así, el aterrorizado muchacho sintió algo parecido al vaho de
una respiración extenderse por su cara.

—¿Es cierto eso? —preguntó la mujer—. ¿Ha sido alguien tan joven capaz
de meldar en los secretos de la cábala? ¿Tienen tus manos grabado el gesto y
la forma de los dados, y el peso del marfil en los ajuares funerarios?[2]

Kuzmin negó muy lentamente con la cabeza, pero su boca dijo:
—Sí.
La mujer sonrió, acomodándose en uno de los taburetes. La madera no

crujió, como si ella no pesara. De repente hacía frío en la habitación.
—Mi nombre es Rinia. Os doy la bienvenida a mi casa, viajeros, y espero

que al marchar dejéis aquí parte de la felicidad que traéis como presente.
—So… solo queremos… dor… dormir.
Autólico no había abierto la boca. Miraba a la mujer fijamente, como si la

recordara de los viejos cantares.
—Es virtud de hombres nobles jugarse la vida, entre otras prendas de igual

valor, al tintineo de los dados —dijo la súcubo—. En este pueblo ha sido
tradición, desde que el primer manchado vino a morar, que el azar determine
si los huéspedes tienen que pagar por su estancia. Por consiguiente, os invito
a jugar una partida de dados. Si ganáis, podréis quedaros y disfrutar de
nuestra comida y de nuestra compañía.

—¿Y… y si perdemos? —preguntó Iósif, el nudo de su garganta tan tenso



que apenas dejaba pasar el aire.
La mujer bosquejó una sonrisa.
—Regresaréis al camino.
Autólico puso una mano sobre la mesa.
—Kuzmin, saca los dados —ordenó.
—¿Qué? No pretenderéis que yo…
—¡Haz lo que te digo!
Kuzmin se metió una mano en los bolsillos. Sacó a la luz dos pequeños

cubos limados.
—A… aquí los téneis, maestro…
—Como desafiados, exijo que se juegue con nuestros dados y nuestras

reglas —dijo Autólico.
La mujer se inclinó hacia delante. Su taburete tampoco crujió esta vez,

pese a que el de Autólico gemía solo con su respiración.
—¿A una tirada?
Surgieron más murmullos de la claque de apestados.
El poeta asintió, y cedió el sitio frente al barril a Kuzmin. El joven sentía la

sangre tamborilear en sus sienes.
—¡No, por favor! ¡No me pidáis que lo haga! —suplicó.
Iósif lo observaba todo de fondo, mudo como una estatua.
Autólico se inclinó sobre Kuzmin, como si lo abrazara, y le susurró al

oído:
—Estamos ante el mismo horror que nos espiaba cobijado en la noche,

entre los árboles. No nos dejará marchar a menos que sigamos las reglas.
—Pero… yo no estoy preparado para…
—Te has jugado la vida mil veces en las calles de Sikandar. Esto no es

diferente. Quiero que sientas los dados, que los acaricies como si fuera la
primera vez. Como si montaras las ávidas carnes de una jovencita en los



burdeles. —Poco a poco, le conminó a sentarse—. Ámalos. Siéntelos.
Lánzalos como no los has lanzado nunca, y puede que salgamos de aquí con
vida.

Kuzmin se encontró sentado frente a su oponente, aquella beldad con ojos
de culebra que lo miraba como si la vida no valiera nada, como si mil
profecías convergieran aquella noche. Sopesó los dados. Y supo que, fuera
cual fuese el resultado de la apuesta, ya no jugaría nunca más en lo que le
quedara de vida.

Los dados besaron la mano de Rinia, la acariciaron como si reconocieran a
su amo. La súcubo sintió el calor, el peso desigual, las aristas quemadas por
donde el caprichoso azar los había hecho rodar más veces, y sonrió.

Los dados volaron.
Cinco y seis. La pareja desavenida, en jerga de truhanes. Muchos puntos

para una sola tirada, que descansaban insolentes sobre el barril. Iósif soltó un
juramento.

Autólico miró a Kuzmin. Era el momento. Para esto había nacido. Todos
los días de su vida confluían aquí.

El aterrado joven levantó los dados. Notó el sudor que Rinia había dejado
en ellos, el calor remanente de su tacto. Cerró los ojos. Él era un tramposo, un
embustero, un timador que aprovechaba su talento para desplumar a los
hombres y desvirgar a las mujeres, mientras les contaba lances divertidos. Si
había una tirada de dados para la que siempre se había estado preparando, era
esta.

Palpó los diminutos cubos. Previó su comportamiento, cómo caerían, cómo
se rebelarían contra los deseos del tirador. Y los arrojó, pensando en todas
aquellas veces en que su vida dependió del giro de una carta favorable.

Los dados bailaron. En lugar de piezas de marfil, caracoleaban como los
dientes de una vieja mellada.



Tras un instante que se dilató por espacio de una eternidad, se detuvieron.
Kuzmin abrió los ojos para descubrir el doble seis que se burlaba de la

suerte y de la magia y de la belleza de las rameras de la noche. Que le
garantizaba la supervivencia, al menos por un día más.

Cuando alzó los ojos, vio que tanto la mujer como los leprosos habían
desaparecido. Nadie los había oído salir, ni Autólico ni su primo, pero lo
cierto era que ya no estaban. Solo quedaban los dados, testigos eternos de una
dirección que no llegó a tomar el Destino.

No esperaron a que amaneciera para abandonar el pueblo. Autólico y los
muchachos se subieron al carro, recuperaron los odres de aguamiel y salieron
de allí con la rapidez de las nubes que bogaban por las alturas.

—¿Qué hemos presenciado ahí dentro, maestro?
—Mejor será que lo olvides, mi fiel escriba. Por nuestro propio bien, mejor

será que nos concentremos en el futuro…
Las ruedas encontraron el camino casi por inercia. Aún les quedaban

muchos baches antes de llegar a la frontera.



CANTO VI

Los olvidados

1

A todo lo largo y ancho de la meseta de Sikandar, entre los bosques y sobre
las corrientes, y a través de los pasos de las colinas, se difundió el rumor de
que los ejércitos estaban otra vez en liza, y que su atronador tumulto pronto
se dejaría sentir en las aldeas del interior. Eran rumores infundados, pues
nadie había visto humo de fuegos en el horizonte ni se oían los estertores de
los muertos, pero los campesinos solo necesitaban oír rumores para creer que
ya se estaba combatiendo, y que, como de costumbre, los sacrificados, las
bajas más numerosas y menos importantes, serían ellos.

La sensación general era de aislamiento, de acopio de víveres, de aldeas
que se parapetaban tras cercados de madera, y de ventanas cerradas a cal y
canto en casas llenas de miedo.

Hesión no creía que un peligro tan inmediato pudiera existir, al menos
durante el primer año de conflicto, pero sí que notaba algo inusual. Era el
colofón a las visiones que había tenido Eithne sobre aquel templo perdido. Él,
que siempre había creído en los Dioses pero no hasta el punto de ponerlos por
encima de su vida, dudaba que su mente pudiera captar un eco de los sueños
de su amada, el fantasmagórico deletreo de una profecía.

La naturaleza explotó en toda su majestad alrededor del Ejército de las Seis
Lunas, ganando en barroquismo cuanto más se alejaban de la meseta y más se



aproximaban a la cordillera del Urianhai. Interminables extensiones de
bosques, apenas hollados por la mano del hombre, ejercían su imperio de los
horizontes. Sobre las copas flotaba un frente tormentoso con encajes de oro y
púrpura, asaeteado por ejércitos de nubes que libraban una guerra
inalcanzable en las alturas. A ras de suelo, el tiempo parecía haberse rendido
a un sueño del que nunca despertaría. El humus estaba repleto de flores, el
tesoro fugaz de la lluvia que se amontonaba en jazmines, ceibos, gardenias,
lirios e incluso insólitos macizos de rosas.

Hesión hinchó los pulmones con la belleza de aquel panorama. Se acordó
de los nobles que lo habían mirado como a un salvaje, durante la fiesta, y se
rio de ellos. Algunos vivían muy lejos de la capital, en las haciendas remotas
y los campos de oro, pero se pasaban la vida encerrados en castillos
infranqueables. Todos ellos, por mucho que se refugiaran tras modales
refinados, licores exquisitos o lúbricas odaliscas, en el fondo ansiaban poseer
lo mismo que él. Libertad. Para poder ir donde quisieran y hacer lo que se les
antojara, y rendir cuentas solo tras haber entrado por la puerta grande en los
salones de la Historia. Para sentirse dueños de la tierra y no esclavos de ella.

Ni siquiera Eithne compartía aquella sensación de pureza, de
emancipación. Ella adoraba la vida en la ciudad, el relumbrón de la Corte, el
taimado duelo de influencias, los mismos excesos de los que también se
burlaba. Eithne era un ser social, que había crecido en un mundo complejo
donde solo la fe resultaba auténtica; Hesión sabía que se sentiría muy
desgraciada si se viera obligada a abandonarlo.

De entre las personas a las que amaba, solo Iván, compañero de batallas,
lances y victorias, podría encontrarse tan a gusto como él en la quietud de la
naturaleza… aunque a veces, cuando recordaban amores que se encontraban
a un mundo de distancia, Iván añoraba el tumulto de las haciendas, y le
confesaba lo ansioso que estaba por que las guerras terminaran y le fuera



permitido regresar a la granja comunitaria de sus padres.
Hesión le prometió que algún día lo conseguiría, aunque él mismo tuviera

que acabar con todas las guerras. Pero a medida que transcurrían los años y el
futuro del Gran Reino se volvía cada vez más negro, esa promesa perdía
fuerza e iba adoptando el aire falaz de una utopía.

Udskii les devolvió por unos días el sabor de la metrópoli. El regateo de
los mercados permitió que Eithne se desfogara de tantas leguas cabalgadas;
Iván peinó las armerías, donde los artesanos realizaban labores de ataujía,
buscando alguna pieza que además de ser hermosa supiera dar la talla en
buena lid. El legado Pulev, simplemente, desapareció. Nadie lo volvió a ver
hasta que partieron de la ciudad.

El polvo de los caminos cubría a los jinetes como un manto sin costuras,
pero solo con su porte y la rectitud de los estandartes ya atraían los suspiros
de las campesinas y las pretensiones de los jovenzuelos. En el escaso tiempo
que pasaron en la ciudad, los farautes[1] recibieron más de una docena de
ofertas de jóvenes en edad de sembrar para ser tomados bajo su soldada.
Todos querían unirse a aquella hueste, viendo en ella más una forma de no
pasar hambre y de abandonar el ingrato servicio a los gosti que un peligro
real de que los matasen.

Al amanecer del día siguiente partieron, retomando los senderos enjoyados
de vegetación. Y encontraron las primeras aldeas quemadas.

 
 

Las pezuñas de los caballos abrían cráteres en la capa de ceniza del suelo.
Aquella mortaja de polvo escalaba las techumbres de las casas y se
acumulaba como nieve reseca en los ángulos de las cercas. Atestiguaba el
caos acontecido en aquella aldea, la huida precipitada de los habitantes y la
agonía de los que dejaron atrás.



Iván abrió con su espada el contrafuerte de una ventana. De su interior
brotó un olor cáustico.

—¿Qué demonios ha ocurrido aquí? —Dejó escapar el aire por un lado de
la boca. Era más bien una pregunta retórica, pero Hesión contestó desde el
otro lado de la valla. Se había apeado de Escila y estaba acuclillado en un
huerto, examinado un pedazo de metal.

—No hay señales de lucha. Parece como si el incendio se hubiera
propagado desde muchos sitios a la vez. —Repasó con la vista las casas que
lo rodeaban en semicírculo—. Como si lo hubieran provocado.

—¿Y los cadáveres?
Hizri se acercó a uno, el de un anciano que abrazaba su muleta como a un

familiar bienamado. Le despegó la cabeza del suelo con la bota. El cuello
crujió.

—Esta cara no muestra la agonía de las llamas.
Hesión ordenó examinar los demás cuerpos. Como temía, los pocos restos

humanos que asomaban de la ceniza parecían haber muerto en circunstancias
mucho más plácidas que un dédalo de flamas.

—Fueron colocados aquí, en lugares estratégicos, antes de que el incendio
comenzara. Pero ¿por qué?

Eithne se acercó. Ninguna otra sacerdotisa había entrado en el pueblo.
Formaban una mancha de color distinto al de los caballeros.

—Esto lo he visto antes —dijo—. Este mismo cuadro.
—¿En tu visión?
Arremangándose el pliego de la túnica que llevaba sobre los pantalones,

Eithne se acuclilló junto al anciano. Raspó con un dedo la costra de ceniza
que se había apelmazado en torno a su muñeca (por la lluvia, dedujo; había
llovido después del incendio). Entre los grumos apareció una pulsera de
cuentas medio enterrada en el muñón, pero que todavía era identificable: una



ofrendaria de Volos.
—Adoraban al dios de los rebaños, pero bajo otra advocación. —Su mente

se extravió durante un rato, mientras examinaba los símbolos de la pulsera—.
Una mucho más antigua. Senuhé, me atrevería a decir.

—Nunca había oído ese nombre.
—Muy poca gente lo conoce. Así se invocaba a un dios arcaico que se

decía engendró de sus cenizas a Volos, cuando nacieron los primeros rebaños
para ser domesticados por el hombre.

—¿Quiénes lo veneraban de esa forma? —se extrañó Hesión.
—Según me contó Oxana una vez, los bárbaros jotuns trajeron este mito

cuando invadieron las planicies.
Hesión enarcó las cejas. Jotuns. No le gustaba el cariz que estaba tomando

aquello.
El cadáver del anciano descansaba en una pose forzada sobre el manto de

ceniza. Más que muerto, abandonado, como un hueso cuyo tuétano no quiere
roer nadie.

—¡Mi general! —llamó un jinete que llegaba galopando—. Detrás de la
colina hay otro pueblo en iguales condiciones, señor. No ha sobrevivido
nadie.

—¿Has visto algún lugar de enterramiento cerca, soldado? ¿Un
cementerio?

—Eh… creo que sí. Pero está muy dañado.
—Enséñamelo. —Hesión montó en Escila de un salto y salió galopando

hacia las colinas. Iván y Eithne fueron detrás.
El altozano no tenía demasiada altura, pero desde allí se podía ver cómo

hacía su aparición el camino entre la masa boscosa, y cómo se diluía en la
niebla tras juguetear con los sotos en dirección Oeste. El ejército lo tapaba
por completo desde un lado, pero había huellas recientes de una huida por el



otro: gente, carros y animales moviéndose en tropel hacia las tierras altas.
—Tomaron aquella ruta —dijo Hesión—, hacia las profundidades del

bosque. —Se volvió en la silla para ver un sembrado de tumbas que
dominaba la parte de atrás de la colina. Era un cementerio inclinado, en
terrazas, que ocupaba un terreno pedregoso. Muchas de aquellas tumbas
habían sido profanadas recientemente, y los cuerpos inhumados descansaban
junto a los montones de tierra.

—¿Por qué habrán hecho semejante cosa? —preguntó Hizri, dibujando en
el aire un símbolo de protección. No en vano procedía de Ufa, una región
habitada por gente temerosa de los espíritus y de las calamidades que estos
pudieran desatar desde la otra vida.

—Esto no es trabajo de un solo día. Hacen falta hombres, palas, carretas…
Se necesita tiempo para vaciar un cementerio. Además, estoy convencido de
que los cadáveres que hemos visto allá abajo pertenecen a este lugar; cuerpos
a los que aún no les había dado tiempo a descomponerse.

—La pregunta no es cómo lo hicieron —dijo Eithne—, sino por qué.
El general saltó al interior de una de las tumbas. Sacó un par de piedras y

los restos de un cadáver, que depositó a un lado sin ceremonias. En la pierna
de aquel despojo aún se adivinaban los vestigios de una armadura de mimbre.

—Lo que me temía —gruñó—. Buscaban armas.
—¿Armas? —preguntó una nueva voz. El legado Pulev había subido

también a la colina. Su caballo, un castrado de piernas delgadas pero ágiles,
relinchó al oler tanta muerte.

—Sí… muchos cementerios están llenos de armas antiguas que todavía
servirían para defenderse en caso de batalla. —Hesión tocó el mimbre. Aún
estaba rígido, pero una sopa de gusanos burbujeaba entre las hebras—. Esta
técnica de fabricar corazas se perdió hace mucho. Ya nadie trenza mimbre en
capas, salvo…



Recordó lo que le había dicho Eithne sobre los jotuns. Eran demasiadas
coincidencias.

—Lo que estamos viendo era en realidad un asentamiento bárbaro —dijo
Iván, adelantándose al razonamiento—. Pero las casas estaban construidas a
la usanza heucanita.

—Y seguramente vestían igual, y hablaban nuestra misma lengua. —
Hesión saltó fuera de la tumba. Se sacudió las manos para limpiarse la
suciedad—. Pero si eran jotuns, ¿por qué necesitaban armas? ¿Y de quién o
qué huían?

—Alguien los encontró —intervino Hizri—. Alguien hostil y numeroso. Y
los obligó a marcharse.

—Pero no hemos encontrado otras huellas salvo las nuestras.
—¿Yunks? —aventuró Eithne. Por la cabeza de todos rondaba esa

posibilidad, pero ninguno se había atrevido a enunciarla.
Hesión dio instrucciones a los exploradores para que peinaran la zona y

anuló la orden de acampar. De repente, aquel lugar se le antojaba poco
seguro. Y aunque el fuego lo había saneado, podría haber cadáveres en las
cercanías que propagaran alguna enfermedad.

El ejército continuó con su lento avance, y descubrió que el sendero que se
internaba en la taiga pronto desaparecía bajo los matorrales y la hojarasca. A
partir de ese momento volvieron a depender de los exploradores y del cielo
para orientarse.

Fue entonces cuando Hesión advirtió que Eithne se había traído consigo la
pulsera del anciano. La princesa jugueteaba con la estropeada alhaja y,
haciendo cabriolas entre los dedos, posaba la vista una y otra vez en sus
símbolos.

—¿Qué te está contando ese trozo de madera?
—El cartílago que sostiene las cuentas no llegó a quemarse. —Se lo



mostró. Aquella pulsera aún conservaba cierta elasticidad, pese a lo
chamuscada que estaba—. El fuego duró poco.

—Pero fue intenso. —El general oteó entre los árboles, a la oscuridad que
arropaba la neblina—. No me has contestado.

—Lo siento, es que estaba absorta mirando estas muescas. —Le enseñó
una que representaba un animal grande con dos colmillos retorcidos que le
brotaban de la nariz—. Esta gente vio animales que ya no existen. En las
antiguas leyendas los llamaban starkhads. Tuvieron ancestros nómadas,
comedores de carne cruda. Que venerasen a Senuhé y a un horror conocido
como el Xormog lo demuestra.

—No cabe duda de que eran jotuns. Los gosti valorarían mucho el saber
que entre las aldeas que gobiernan podría haber bárbaros disfrazados.

—Si el disfraz es perfecto, ¿por qué seguir llamándolos bárbaros? ¿Por qué
no admitir que se han vuelto tan indistinguibles de nosotros que… casi son
nosotros?

—Eso se parece mucho a la historia de los ustranianos.
—Solo intentaban sobrevivir, volverse sedentarios por una vez —dijo

Eithne, tristemente consciente de que no les había servido para nada—. Fuera
quien fuese su enemigo, era tan despiadado como para que practicasen una
quema de casas y de cosechas y huyesen bosque adentro. Me pregunto de
quién tendrían tanto miedo…

—De nosotros no. Yo he perseguido a muchas bandas de forajidos en mi
vida, pero jamás haría daño a un grupo de refugiados hambrientos. Ni les
obligaría a abandonar sus hogares.

Eithne lo premió con una sonrisa. Las palabras de su amado eran sinceras.
—Lo sé, mi am… —Miró en derredor, por si Pulev estaba cerca—. Lo sé.
Algo llamó su atención en la espesura.
—¿Lo has notado?



Hesión asintió. Unas voces oscilantes, apantalladas por la capa de bruma.
El destello del bronce como azogue fundido.

—Llevan un rato siguiéndonos —susurró, mirando hacia delante como si
nada ocurriera—. Pero no se atreverán a acercarse. Somos demasiados.

—¿Son los habitantes del pueblo?
—Quién sabe. Puede que sean ellos o la amenaza de la que huían. Habrá

que hacerlos salir, pero quiero darles tiempo para que demuestren sus
intenciones.

Eithne disimuló también, pero los ojos se le desviaban a traición hacia los
jirones de niebla. Allá se movían figuras con cuidado de no mostrar ningún
metal desnudo.

—Quédate aquí —dijo Hesión, y clavó ijares en su caballo. Sin darle
tiempo a rechistar, dejó atrás a Eithne y se sumergió en una niebla tan espesa
que parecía líquida. Escila pasó en unos segundos de ser una silueta
difuminada en un lienzo a desvanecerse por completo.

Maldiciendo, la princesa se acopló al paso de Iván.
—¿Qué ocurre? —preguntó el comandante—. ¿Adónde ha ido?
—Dímelo tú. Conoces mejor que yo sus estrategias.
Iván pensó: conozco mucho más de él de lo que tú imaginas. Un súbito

arrebato de celos le poseyó, pero no supo ni de dónde surgió, ni cómo
atajarlo. Simplemente lo encajó como se encaja un dolor de tripa o un
comentario malsonante, sin concederle más importancia.

Los minutos transcurrieron despacio. Eithne e Iván contemplaron la
pantalla de niebla, que iba matizando la luz del atardecer añadiendo a la
paleta unos toques de regoldano.

De pronto, a la izquierda y delante, alguien lanzó una consigna en una
lengua desconocida. Iván desenvainó, pero antes de que pudiese dar la
alarma, una figura se materializó en el nimbo de bruma.



Era Hesión.
—Sígueme, Iván —le ordenó—. Ahí delante hay algo que debes ver. Dile

a los demás que se detengan. Princesa, si tenéis la bondad…
Hizri transmitió las órdenes. A Hesión, Iván y Eithne se los volvió a tragar

la niebla.

2

La columna hizo un alto. Nadie veía los destacamentos de cabeza, pero las
órdenes fueron pasando de testigo en testigo hasta recorrer toda la fila.

Pronto llegaron hasta donde estaban las sacerdotisas y las acólitas de
menor edad. Anya había descabalgado hacía rato, más por aliviar el dolor de
sus posaderas que por obedecer órdenes. No le eran desconocidas las
leyendas sobre las tribus de amazonas que montaban sus corceles a pelo, pero
en el templo habían insistido en que para viajes muy largos lo mejor, tanto
para el jinete como para el animal, era la correosa silla de cuero.

Tras liar las riendas del caballo en una rama, lo suficientemente holgadas
como para dejarle inclinar el cuello sobre la hierba, se dispuso a sacar unas
provisiones. En el templo no solían cenar muy tarde, pero el ambiente de la
taiga hacía apetecibles unas hojas de té diluidas en agua caliente. El humo
que desprendía el líquido hirviendo era lo mejor de todo, y había quienes
preferían aspirar ese vapor aromatizado a beberse la tisana, acompañándolo
con unos panecillos de semillas que más que nada servían para mantener
engañada a la tripa.

Uno de los axiomas que había aprendido en el templo era que el orden, por
encima de cualquier otra cualidad, era lo que facilitaba más y mejor la vida
de las personas. Por ello, extrajo del morral unos saquitos perfectamente



cerrados que contenían distintos tipos de plantas, un vaso de cerámica, un
pequeño hornillo de alcohol (más apropiado que el fuego de campamento
para ciertos menesteres) y un vaporizador, y los colocó todos frente a la
hoguera. Uno de los soldados se encargaba de encenderla tirando de yesca y
pedernal.

Anya organizó en limpias hileras los utensilios y los dispuso más o menos
cerca del vaso según el momento en que necesitaría usarlos. Eso atrajo la
mirada de más de un soldado.

—¿Os enseñan a ser así de pulcras en el templo? —preguntó el que se
peleaba con las ramas húmedas. Si quiso deslizar o no un tono de burla en la
pregunta, ella no lo supo.

Anya permaneció en silencio, esperando que la paciencia del hombre (y
con ella la necesidad de responder a la pregunta) muriera por sí sola. Pero él
seguía mirándola.

Como no le quedaba más remedio, respondió:
—La falta de orden lo único que hace es complicar las cosas.
El soldado no estaba seguro de haberlo entendido, así que cambió de tema.
—¿Por qué siempre cabalgáis todas juntas? ¿No sería mejor que os

repartierais por todo el largo de la columna, para estar más a mano si os
necesitamos? —Enfatizó de una forma muy masculina el «más a mano»—.
Dicen que sois unas magníficas curanderas, y que entendéis mucho de los
misterios del cuerpo.

Anya imaginó que hasta que el insolente guerrero no acabara con la tarea
de encender la fogata no la dejaría en paz. Así que se concentró en usar uno
de los pocos hechizos que había aprendido, un conjuro para encender los
fogones de las cocinas y avivar las calderas. Entornó los ojos para reducir a
una fina línea al hombre que intentaba ordeñar calor de donde no lo había, y
dejó fluir el Alma. Visualizó la rama y le preguntó por su fuego, por el



latiente pulso de la vida que vibraba en la corteza. Poco a poco la fue
convenciendo para que liberase ese hálito, minúsculo pero muy concentrado,
y a mitad de una frase surgió una chispa.

—Pero ¿qué rayos…? —se sobresaltó el hombre. Se disculpó y llamó al
oficial de cocina. Anya respiró, aliviada, y devolvió su atención a las hierbas.

Aglaya parecía estar más mareada que ella. Había pasado casi todo el
tiempo tratando de no caerse a cada cimbreo del caballo. Anya siempre había
creído que a todas las hijas de nobles les enseñaban a montar (y también que
su destino estaba lejos de los templos, bailando en fiestas con deslumbrantes
vestidos y suntuosos tocados), pero por lo visto había más de una clase de
herederas, y más de un tipo de padres.

Aglaya se sentó junto a ella. Una ramita se partió bajo sus posaderas.
—¡Ay!
—Ten cuidado, el monte no es tan blando como una alcoba.
—Qué sabrás tú —rezongó la joven— si nunca has salido de Sikandar.
—¿Te encuentras bien? ¿Quieres comer algo?
Aglaya iba a soltar un comentario burlón, pero el olor de la tisana la hizo

echarse hacia delante en un acto reflejo.
Cogió un vaso de cerámica y esperó a que su amiga preparara una infusión

de yemas foliares. El calor que el agua transmitía a las manos ya valía su peso
en kópeks.

—Esto es cosecha fina —la instruyó Anya—. Se toma de la planta la yema
y no más de dos hojas. No es como la cosecha imperial, donde se arranca una
sola hoja. Luego se amasan con las palmas de las manos, así, ¿ves? —Hizo
una bolita con una hoja peciolada y la lanzó dentro del hornillo—. Pero antes
tienes que secarte el sudor o le darás un sabor malsano. —Lo dijo como si
fuera obvio, pero la primera vez que hizo té no se le ocurrió lavárselas y tuvo
que tirar la mezcla.



—Quiero que me enseñes a hacerlo.
—Por supuesto. Arrolla tú esas bolitas, venga.
—¿Eso es pluma de ganso?
—Sí… hay quien podría llamarlo cálamo, pero por desgracia su lustre se

ha desvanecido —comentó Anya, revolviendo la mezcla con un palo.
Ambas compartieron el mismo vaso. Otras mujeres fueron sentándose y

formando un círculo natural en torno a aquel fuego. La risa y los comentarios
alegres sustituyeron poco a poco al cansancio. Incluso llegaron a abrir un
poco el perímetro (no demasiado) para que algunos oficiales las acompañaran
en la degustación del té.

—Pareces desgraciada estando con nosotras —tanteó Anya. Deseaba
preguntarle a Aglaya por los motivos de esa tristeza desde que la había
conocido, pero la confianza entre ellas nunca había estado tan madura. De
hecho, no estaba segura de cómo iba a reaccionar ahora.

La muchacha arrugó su naricilla.
—No es por vosotras, sino por estar tan lejos de mi familia. Tú eres buena

conmigo.
—Parece mentira, pero es difícil hacer amigas en un lugar donde estamos

tan apretadas —rio Anya.
—Lo que odio es estar bajo la tutela de esa mujer. Es una engreída.
—¿Quién, la princesa Eithne? —se extrañó Anya. Como sibadalla no

podía permitir que nadie socavara la autoridad de la maestra, pero decidió
escuchar lo que Aglaya tenía que decir.

—Sí… Estamos aquí, pasando hambre y frío por su culpa. ¿Por qué
tenemos que seguirla en este absurdo viaje? ¿Qué es lo que estamos
buscando?

—Vamos en peregrinación a los lugares sagrados, eso debería bastarte.
—¿Y por qué viajamos con un ejército?



Anya sorbió de la taza.
—Supongo que porque los caminos son difíciles. Pero los motivos no

deberían importarnos, sino el viaje en sí. La oportunidad de aprender que nos
brinda.

—Hablas como ella.
—Soy su sibadalla.
Aglaya se escondió tras el vaso. Tardó un poco en devolvérselo a su

compañera, y cuando lo hizo solo quedaba un fondo de agua sucia con
fragmentos de hojas.

—Lo último que me dijo mi padre no fue que me quería —dijo de repente
—. A mis hermanas ya se les había buscado marido, pero para mí tenían otros
planes. —La sonrisa que torció sus labios era tan forzada que Anya pudo ver
friccionar los músculos—. Mi padre me llevó un día aparte. Me dijo que una
de nosotras tendría el honor de dedicarse al clero. Yo pensé que se refería a
alguna de mis hermanas, y llegué a sentir una insensata pena por ellas.

No le describió las escenas habituales en los últimos días en la casa, más
propias de un teatro que de una familia. La ruptura de las ilusiones, las risas
de sus hermanas, que aún seguían prisioneras de encajes y alfileres, las caras
de malvada satisfacción de sus padres…

—¿Tu padre no te acompañó hasta el templo?
—No. Vino su senescal.
Anya rellenó otra vez el vaso. El aroma se tornó más almizcleño.
—Pero aun así deseas volver con ellos.
—Allí al menos sé a qué atenerme. Todavía no sé si este es mi sitio. Tengo

miedo de no tener fe.
Esa era la lucha interna de cualquier acólita cuando fingía dormir por las

noches, cuando las luces se extinguían y el templo estaba vacío y sereno, y
las lágrimas no eran más que un residuo. Algunas encontraban la vocación



sin esfuerzo, abriendo las puertas de su corazón mediante la correcta mixtura
de plegarias… pero a otras les costaba más.

Anya ni siquiera estaba segura de haber desarrollado algo parecido a la fe
auténtica, aunque confiaba en poder abrir las puertas en algún momento. Era
un objetivo que las jóvenes se imponían al poco de ingresar en la Orden.
Cuando el Alma se implantaba con toda aquella gloria majestuosa en sus
corazones, el proceso se volvía más sencillo (la Diosa no era una simple
entelequia, sino que estaba allí, ¿físicamente?, un trocito de Ella anidando
para siempre en cada corazón). Pero Aglaya no había llegado a esa fase.
Todavía era cautiva del rencor hacia un padre que respetaba más las normas
sociales y su posición de privilegio que la felicidad de sus vástagos.

Quedarse sin marido no era abjurar del amor, aunque Aglaya así lo
sintiera. Era sustituir el amor carnal por otro más profundo, y a su modo más
tangible.

—Dice mi maestra que uno siempre trata de deshacer el hilo del Destino,
dejándolo bien tenso a la espalda, pero que otras historias y otras personas
acaban embarullándolo. Pero la fe siempre llega, Aglaya —le aseguró—, y
con ella…

—¿La felicidad?
—Algo mejor. ¡La tranquilidad!
—¿Y todo cobrará sentido entonces?
—Bueno… no todo. —Lo de las aldeas quemadas desde luego que no,

pensó—. Pero sí lo más importante.
No hablaron más. Aglaya tenía mucho en lo que pensar, y junto a Anya,

para colmo, se había vuelto a acomodar el mancebo de la hoguera, dispuesto
a resultarle simpático a toda costa.

La joven suspiró. Iba a ser una noche muy larga.



3

Los jinetes encontraron un calvero al otro lado de la arboleda. Era una
depresión más baja que el nivel del suelo, rematada por un acantilado y con
paredes de arcilla en las que se entrelazaban raíces como calamares en celo.
La niebla era menos densa, como si la tierra se empapara de ella y fuera
drenando la humedad del aire.

Los tótems los habían conducido hasta aquel lugar. Hesión descubrió el
primero, una talla en la piel de un alerce, una flor de savia en su corteza gris,
pero luego aparecieron otros. Representaban algo que podría ser un animal
pero también una palabra, y señalaban un camino hacia un lugar secreto.

Examinaron el calvero. Al principio les costó verlos, pero había orificios
en la pared de arcilla: pequeñas grutas a las que una persona podía llegar
columpiándose por las raíces, y solo de esa manera. Había también puentes
de gruta en gruta, que solo parecían tales si se los miraba desde un ángulo
determinado.

Hesión mantuvo envainada la espada y ordenó a Iván que hiciera lo
mismo, pues no deseaba que aquella gente pensara que sus intenciones no
eran amistosas. Habían cabalgado bastante tiempo a través de la niebla, y por
lo menos se habían alejado una milla del campamento. Durante ese tiempo
habían sentido presencias alrededor, ya fuera detrás, siguiendo sus huellas, o
delante, tirando de sus sombras.

Solo cuando llegaron al calvero, Hesión pudo averiguar lo que eran en
realidad aquellas presencias.

Parecían hombres, pero iban vestidos con pieles de animales y llevaban las
cabezas cubiertas por cráneos de lobo. Eran muy ágiles: a la misma velocidad
trepaban a los árboles como pisaban la hojarasca con los pies desnudos. Si
aquellos eran los habitantes del poblado, que tan civilizados habrían parecido



a ojos no advertidos, se había operado en ellos un cambio fundamental, una
transformación que había sacado de dentro una verdad más atávica, más real
que su disfraz de civilización.

Eran jotuns, hijos de bárbaros que vivían del bandidaje. Iván se preguntó
por qué no les habían atacado todavía. Tal vez los estuvieran conduciendo a
una trampa.

Los caballos olieron la depresión en el terreno antes de verla, o la sintieron
en el eco que la tierra devolvía a sus pezuñas. Frenaron justo a tiempo para
no perder pie en el irregular precipicio. Hesión apartó a Escila del borde y se
encaró con los hombres-lobo. Entre ellos funcionó una especie de diálogo
mudo.

Súbitamente, un grito de mujer.
De una espesura de avellanos salió corriendo una joven que mostraba

marcas en la piel. Desde lejos parecían desgarros provocados por el espino,
pero más cerca se distinguían los trazos de un único y complejo tatuaje.

Hesión tranquilizó a su corcel. Se quedó mirando a la joven: no debía de
tener más de dieciséis años, pero por las estrías en las caderas y en los pechos
desnudos se notaba que había tenido hijos.

—No queremos haceros daño —dijo el general, alzando la voz para todo
aquel que estuviese escuchando—. Estamos en estas tierras de paso, no
buscamos la guerra.

La joven tatuada se estremeció, como si una mano helada la hubiese
agarrado desde atrás.

—¡Heimbor ladog! —gritó—. ¡Siehj kaisii lokhar, myssfeinn!
—¿Entiendes esa lengua? —le preguntó Iván.
Hesión negó con la cabeza.
—No, pero desde luego no es un dialecto de los Kanatos.
—Es algo muchísimo más antiguo —confirmó Eithne—. Es vaikjonstad,



una lengua que proviene del confín del mundo.
—¿Puedes entenderla?
—No, pero he oído a los jotuns usarla entre ellos.
Las sombras se estaban envalentonando, y crecían en número y

atrevimiento. Ya se hallaban muy próximas a los caballos, y los rodeaban por
todas partes excepto allá donde el calvero cortaba el horizonte.

Las fauces de lobos los desafiaban, pegadas a cráneos que no eran los
suyos, mientras que en sus manos comenzaban a aparecer las primeras
espadas. Como Hesión había supuesto, eran bronces antiguos y mellados,
rescatados de aquellas tumbas.

—¿Vivíais en el pueblo que ardió? —gritó—. ¿Lo quemasteis vosotros?
¡Decidnos por qué! ¿De quién teníais miedo?

La joven del tatuaje emitió una risita desdentada, de anciana.
—Dos jinetes al calor del día, al frío de la noche —canturreó en el idioma

de los heucanitas—. Seres mitad animal y mitad humano que vinieron del frío
para traer la muerte. ¡Fuimos advertidos con antelación, sí! Los huesos nos
dijeron que ellos traerían la desgracia.

—¿Jinetes? ¿Quiénes eran?
—Ricos hombres, portavoces de Aquel Que Habla Alto —prosiguió la

muchacha. Hesión no podría decir si estaba hablando con ellos o
verbalizando alguna clase de trance—. Los huesos vaticinaron el holocausto.
Los tiempos bañados en sangre están regresando, y ya no queda tierra que
pisar ni montañas que escalar… Huir, ¡huir! Solo nos queda huir hacia abajo,
al corazón de la tierra…

—¿Hablas de huesos? —se adelantó Eithne, mostrándole la pulsera que
había cogido en el poblado.

Hasta ese momento los ojos de la muchacha habían estado vibrando dentro
de sus cuencas, pero el movimiento se invirtió: las pupilas se quedaron fijas y



fue el resto lo que empezó a temblar.
—¡Herejía! —La palabra se partió en fragmentos—: ¡He-re-jí-a…! Tu

mano está henchida de magia, pero no es magia buena, no, no, ¡magia
perversa! Dioses usurpadores que llegaron al mundo cuando los nuestros
eligieron el exilio…

De improviso, una luz muy fuerte estalló en la niebla. Parecía fuego, pero
la fuente era mucho más roja y no dejaba humo. Esa luz asustó a los
animales, que retrocedieron por instinto. Escila y el caballo de Iván eran
corceles de guerra, acostumbrados al fragor de las batallas, pero el de Eithne
corcoveó y sus patas resbalaron por el borde del precipicio.

Hesión maldijo y espoleó a su caballo. El animal de Eithne perdió el
equilibrio y comenzó a caer hacia atrás. La princesa se agarró lo mejor que
pudo a las riendas y clavó tacones en los ijares, pero no sirvió de nada. Los
cascos estaban resbalando por la arcilla, precipitándose al vacío.

Eithne hizo lo único que podía: saltar hacia un lado y abandonar el animal
a su suerte. Cayó junto a unas ramas y alargó la mano en un acceso de pánico
hasta que sus dedos encontraron por pura casualidad unas raíces. Eso la
frenó. La mano de Hesión apareció de la nada y la sujetó por la muñeca.

—¡Te tengo! —exclamó, mientras Iván desnudaba la espada y mantenía a
raya a los hombres-lobo—. Ahora les daremos su merecido…

—¡No! —suplicó Eithne—. ¡No les hagáis daño, nos han confundido con
esos jinetes, los portadores de la muerte!

—¿Qué estás diciendo? ¿No ves que has estado a punto de morir por su
culpa?

La princesa subió a lomos de Escila y pidió a Iván que no hiriera a los
atacantes. Parecía comprender ciertas cosas.

—Tú también eres sacerdotisa y bruja —le dijo a la joven del tatuaje—.
¡De igual a igual, dime cómo te llamas! ¡He visto al animal de largos



colmillos, conozco la profecía!
La muchacha alzó una mano y el ataque cesó.
—Starkhad… —susurró. Aquella palabra hizo que se sintiera como herida

por una flecha.
—Starkhad. ¿Era ese su nombre, el nombre de la bestia de largos colmillos

y pelaje espeso como la piel de nutria? ¿Así os enseñaron los Dioses que
debíais llamarla?

—Ya no hay starkhads en estas tierras. —La voz de la joven se impregnó
de una profunda melancolía—. Murieron o se marcharon lejos, muy al Norte,
donde el hombre no puede vivir y el Sol no se oculta jamás. Frío, mucho
frío…

—¿Quién conoce los designios de los Dioses? —insistió Eithne. Sabía que
cuanto más hablara con la niña bruja, tanto mayor sería el puente que podría
tender entre ambos grupos, el suyo y el de los bárbaros, que habían retornado
de una manera insospechada a sus raíces mitológicas. No solo la mención del
legendario Mimir,[2] sino también las máscaras de lobo y aquellos extraños
tótems lo atestiguaban—. ¿Quién puede medir el alcance de la visión de
aquel que ha sido Mimir y luego hombre? —preguntó, evocando la leyenda
jotun—. ¿Quién puede explicar por qué sale el Sol por la mañana o qué clase
de divinos doseles lo arropan por la noche? Todos estamos igual de perdidos,
sin luces de guía. Yo entiendo de visiones; las palabras de mi Diosa hierven
en mi sangre como las de la tuya cicatrizan en las piedras. Por favor, habla
conmigo.

Las dos mujeres se midieron con la vista. Hesión e Iván aguardaron,
indecisos, notando cómo se iban esfumando segundo a segundo magníficas
oportunidades para atacar y deshacerse de los bárbaros.

La bruja lanzó una nueva consigna y las máscaras de lobo se
desvanecieron. Volvieron a la niebla. El silencio se adueñó del calvero.



—Los huesos buscan regresar a la tierra…
Eithne comprendió. Tiró con fuerza la pulsera, que cayó en la arcilla

dibujando una serpiente que complació a la joven bruja.
—No ser los jinetes de la profecía. Pedimos perdón.
—¿Cómo te llamas, pequeña?
—Gundara, aunque padres darme también nombre de Talía para tratar con

tu gente.
—El mío es Eithne. —Hesión la ayudó a descabalgar. La princesa adoptó

la misma postura que la joven, sentada en flor de loto—. Mi sangre es distinta
a la de los heucanitas, como la tuya. ¿Puedes explicarme un poco mejor lo
que está pasando?

—Los Dioses avisaron. Huesos cantan, chillan y lloran en mis oídos. Los
jinetes cabalgan arrastrando la muerte bajo sus pezuñas. Somos los olvidados,
la raza que fue abandonada bajo el techo del cielo para servir de alimento a la
carroña.

—¿De qué muerte estás hablando? ¿Es la guerra lo que teméis?
—Guerra… —asintió, sucinta—. Pero no contra el que es distinto de piel y

ruega a otros cielos, sino contra hermano, sangre de nuestra sangre. Muerte
contra el que se esconde dentro, quien comparte casa y mundo. Muerte de
promesas vacías y colmadas de veneno que una vez nos ampararon en fértiles
campos.

Eithne se frotó las sienes. ¿Acaso ella hablaba también de esa manera tan
críptica cada vez que tenía una visión? Le estaba costando enlazar los
significados que podrían contener todas aquellas palabras, y ni siquiera estaba
segura de cuáles tomar como referencia y cuáles no. Ahora era cuando
empezaba a respetar la paciencia que Hesión mostraba cuando le contaba sus
visiones.

—Teméis que comience la represión —entendió—. Que os expulsen de



vuestros hogares. Pero nosotros no hemos venido aquí a perseguiros, sino a
protegeros de un mal mayor.

La bruja cloqueó.
—Protégete a ti misma, bruja blanca, de estragos de futuro. Huesos

también haber hablado de ti, y de sangre que se convierte en texto sobre
lienzos de piedra. —Señaló al barranco—. Profecía allá abajo te aguarda.

—¿Lienzos de piedra? ¿Te refieres a pinturas en la roca?
La bruja extendió un dedo lleno de lenguas bífidas hacia el precipicio.

Ahora que estaba tan cerca, Eithne vio lo que eran en realidad sus tatuajes:
serpientes, miles de serpientes enterradas en la piel y encadenadas a los
mismos huesos.

Miró hacia donde ella señalaba, una de las grutas en la pared arcillosa.
Hesión negó con la cabeza, previniéndola, pero Eithne se aproximó al
acantilado.

Bajando con extremo cuidado, enterrando bien los pies en la arcilla y
usando las raíces como lianas, se podía llegar hasta la oquedad. Y así fue
como Eithne alcanzó la gruta, ayudada por Hesión (mientras Iván permanecía
arriba, al cuidado de los animales), y vio lo que la magia de aquellas
misteriosas gentes había reservado para ella desde tiempo inmemorial.

En aquella cueva encontró algo más que tinieblas. Vio tallas de
mascarones de barcos, escamas de dragones concebidas para espantar con su
ferocidad a las criaturas del océano. Vio cabezas de Dioses y héroes sin
cabeza, con las ascendientes de los reyes labradas en antiguo cedro. Y sobre
todos esos tesoros, tatuadas para la eternidad en la piedra del techo, había
pinturas, recuerdos inmóviles de su cultura milenaria. Hechos tan antiguos
que hacía eones se habían convertido en leyendas.

Y entre ellos…
Eithne abrió los ojos como platos, mirando estupefacta una de aquellas



escenas traducidas en cuadros planos, primitivos pero inquietantes.
—No puede ser… es imposible…
Hesión también lo vio: un bosque de árboles dorados, pintados por la mano

de un artista como flamas que se elevaban del suelo en un grito de piedra.
Árboles y más árboles, ramas trenzadas y anudadas unas a otras como si
formaran parte de un mismo ser.

En medio de aquellos árboles imposibles había alguien, un hombre o tal
vez una mujer, que caminaba con los hombros cubiertos por una especie de
capa blanca.

Él había visto antes aquel lugar, de eso estaba seguro, pero ¿dónde?
—¿Qué bosque es ese?
Eithne permaneció muda. No, no era un bosque. Y sí, ella también había

visto hacía poco tiempo algo similar.
Entonces comprendió lo que estaba viendo, y clavó los ojos en la figura

representada en la pared.
No era un catedralicio bosque de árboles lo que la rodeaba, sino de

columnas. Columnas de escritura glagos como las que sostenían la bóveda de
la Biblioteca de Sikandar. Palabras en forma de árbol que contaban una
historia.

—Es el templo perdido de la Diosa —dijo con voz estrangulada—. El que
aparece en mis visiones. Por lo más sagrado, ellos saben dónde está.



CANTO VII

La voz de otros días

1

Una araña le despertó cuando intentaba encontrar refugio dentro de su boca.
Iósif se revolvió en el saco de dormir, salió fuera del carro y escupió entre

arcadas los restos del arácnido. Recordaba despertares menos intensos, como
aquella vez en que la cara se le llenó de gatitos. Eran bolas de terciopelo que
colgaban de una cortina. Se había quedado dormido en el scriptorium,
traduciendo un texto, y el Sol había venido a darle los buenos días con un
soplo de viento y una caricia. Sin arañas.

Se despejó. Había un niño tullido mirándole.
Poco a poco, a medida que sus ojos se acostumbraban al resplandor del

amanecer, la realidad se fue instalando en su cabeza y los recuerdos
volvieron: Bolshaia, el puesto de caravanas. Habían alcanzado sus muros de
adobe por la noche, y tras pagar un suculento soborno les habían dejado
entrar.

Era un recinto polvoriento y carente de higiene, con dos pozos cuyas venas
de agua tenían sabor a moho y cientos de tiendas de campaña. Vigas sin
desbastar sostenían las paredes que les protegían de los vientos. Animales de
las más variopintas especies se amontonaban en los cercados, desde caballos
hicsos hasta bueyes albinos, pasando por zorros, tapires, perros de tiro, renos
y camellos.



Y aquel niño continuaba mirándole con una ensayada cara de hambre.
Iósif se alejó para estirar las piernas, con el niño siguiéndole a base de

pequeños saltitos y quejidos lastimeros, hasta que se apiadó de él y le lanzó
un pedazo de pan que se le había extraviado en el bolsillo. El niño lo agarró
al vuelo, con asombrosa maestría, y silbó. Al instante, una jauría de
mozalbetes en diferentes estados de degradación rodeó como una manada de
chacales al escriba.

Iósif se escondió detrás de su maestro, que se desperezaba mientras hacía
gárgaras con aguamiel. El niño cojo persiguió al escriba dando enormes
saltos con sus muletas de palo.

—Buenos días, Iósif —saludó el poeta—. Los sueños son buenos cuando
buen sabor de boca dejan al despertar…[1] pero ¿qué te ocurre, muchacho?

—¡Socorro! —El escriba se agarró a su túnica. Los mozalbetes indigentes
se detuvieron al ver al anciano, los pies frenando con pequeñas estelas de
polvo, y se marcharon.

Iósif dejó escapar un suspiro.
—Ufff… gracias a los Dioses… Y encima, ese pequeño bastardo se quedó

con mi pan. ¡Ojalá te arranquen la otra pierna! —ladró, agitando las manos en
un gesto copiado de Autólico.

—¿A qué viene tanto enojo, Iósif? —preguntó el viejo. De Kuzmin
esperaba cualquier cosa, pero el escriba no era de los que se metían en
problemas—. ¿No te estarás dejando contagiar por los malos hábitos de tu
primo?

—Os pido perdón. ¿Cuándo nos marcharemos de este horrible sitio? —
gimió Iósif. Parecía preocupado por su seguridad en un lugar teóricamente
concebido para proteger a los viajeros.

Autólico se hundió los dedos en la barba, como si guardara allí sus
pensamientos. Se le había vuelto más cana y poblada desde que habían



dejado Sikandar.
—Que no te domine el miedo. En este refugio de mercaderes estamos a

salvo de peligros. En lugar de huir, deberíamos hacerle voto a la Diosa con
doce novillas añales y no aguijadas, si se complace en mantenernos sanos
hasta que concluyamos nuestro viaje. Si las tuviéramos, claro —se excusó.

—Sí, maestro, pero…
—Bien. Quiero que Kuzmin y tú vayáis a aquel puesto. —Señaló una

tienda un poco más grande que las demás—. Es la casa del procurador.
Compradle las provisiones que necesitamos para llegar a Dima-Licana y, si el
regateo dura menos de lo cabalmente esperado, deja hablar a Kuzmin.

—No quisiera desobedeceros, maestro, pero me pregunto si no sería mejor
que fueseis vos mismo. El procurador os tomaría más en serio que a un par de
jovenzuelos con acento de ciudad, y no trataría de estafaros…

—¿Regatear, yo? ¿El mayor poeta que ha conocido Sikandar? Eso es
trabajo para gente de vuestra condición, Iósif. Eres un muchacho listo,
perfectamente capaz de cumplir con este encargo. Venga.

El escriba se resignó y fue a buscar a Kuzmin. Para variar, encontró a su
primo preguntando por lugares donde se reunieran los caravaneros a jugarse
las pagas. El instinto le decía que había timbas todas las noches. Había
olvidado pronto el episodio con la reina de los leprosos y su juramento de no
volver a lanzar un dado. En él, aquellos duelos sin sangre, de tabas y
mentiras, eran como una enfermedad.

Iósif lo agarró por una oreja y se lo llevó a la casa del procurador. Este
resultó ser una mujer, una sureña con aspecto de sarabaíta, de discurso
compendioso y dedos acostumbrados a la forma de los kópeks. Su cabello se
había transformado en un nido de cigüeñas por culpa de la sucesión de
plumas y palitos que metía y sacaba de él.

Caló a Iósif y a su primo nada más verlos, y como Autólico predijo, su



regateo fue demasiado breve. Eran muchas las raciones de viaje necesarias
para enlazar Bolshaia con Dima-Licana, tantas como para tender un puente
entre lo que quedaba del otoño y el invierno. Y serían necesarios repuestos
para el carromato.

Entonces intervino Kuzmin (transformándose en un criado plácido, bien
adiestrado y locuaz), y el precio fluctuó un poco a la baja. No demasiado,
pero siempre dentro de lo que había previsto la astuta procuradora. Iósif
abandonó la tienda preguntándose quién había salido triunfante, si la mujer
(complacida por hacerles creer que rebajaron un precio que ya estaba muy
inflado) o Autólico, quien tal vez prefirió dejarse estafar unos kópeks antes
que humillarse haciendo labores de buhonero.

Cuando regresó, Iósif vio que el poeta estaba ocupado. Con un palo
dibujaba surcos en la tierra, líneas rectas que se cortaban aquí y allá formando
el plano de un edificio. Luego tachaba cosas o sustituía los trazos por otros
más largos, y afirmaba con la cabeza, satisfecho.

—¿Habéis rascado un buen precio?
—Kuzmin se portó bien. ¿Puedo preguntaros qué hacéis, maestro?
—Mira esto y dime qué ves —le apremió con semblante inspirado—. Trata

de adivinar cuántos libros podrían caber en semejantes salas, y cómo
podríamos transportarlos con poco personal de un lugar a otro. Habrá que
inventar un sistema de circulación interior para el agua, puede que con suelos
inclinados, para que siempre haya líquido disponible en caso de incendio.
Podríamos pegar el edificio a una cascada, por ejemplo, de modo que el agua
entre por arriba, se distribuya a través de cien canales internos, y salga por
debajo.

El escriba trató de imaginarse lo que Autólico tenía en mente, y adjudicó
una escala al dibujo. Lo mirase de cerca o de lejos, con más o menos
ambición, seguía siendo grande.



—¿Existen tantos libros en el mundo como para llenar todas esas salas?
—¡Claro, tonto, y muchos más que habrá cuando completemos nuestra

labor! Rexénor no solo quiere que se almacene cada manuscrito que caiga en
nuestras manos, ya sea mediante el trueque o la casualidad, sino también que
contratemos a las mentes más despiertas, a los filósofos y aedos más capaces,
para que creen, Iósif. ¡Que se limiten a crear, sin preocuparse de a qué
mecenas tienen que complacer o a qué dios rinden su tributo! ¿No es
maravilloso?

A Iósif se le humedecieron los ojos. Así que era aquello lo que el Rey
Comerciante quería de Autólico.

Se lo venía imaginando desde aquella noche en que oyó hablar al cónsul
Acrisio y a su maestro, pero la idea era tan utópica, tan maravillosamente
imposible en los tiempos que corrían, que no podía creerla. ¿De verdad
existían países donde los reyes no eran guerreros incultos, sino próceres
amantes de los libros, y concedían libertad a los poetas para que crearan lo
que la Musa tuviera a bien susurrarles en lugar de prohibir temas y lanzar
manuscritos a la pira?

Una lágrima se deslizó, furtiva, mejilla abajo.
—¿Es posible que algo así sea verdad, maestro?
—Ay, querido niño; largos y maravillosos años nos esperan si logramos

alcanzar los legendarios puertos de Orestes. —Cerró los ojos. Parecía que ya
estuviera soñando—. Vamos a construir la mayor biblioteca que el mundo
jamás haya conocido. Y si los Dioses lo permiten, una vez que las absurdas
guerras entre el Gran Reino y los Kanatos hayan concluido, negociaremos
con ellos para que nos presten los incunables de sus templos. —Le palmeó la
espalda—. ¿Y adivinas quién los va a copiar todos, página a página y verso a
verso?

El rictus de alegría se borró de la cara de Iósif.



 
 

Dejaron atrás Bolshaia en compañía de una caravana fuertemente armada que
se dirigía al Bosque de Hierro, avanzando como una serpiente de escamas
blindadas sin separarse del Trigas. El cielo era del color del bronce y el
horizonte un cartílago rojo.

Cuando la sombra amaranto del bosque tiñó las montañas y el clima se
volvió un poco más cálido, los viajeros dijeron adiós a la caravana y torcieron
al Oeste. Si no habían confundido la ruta, tras varias semanas de viaje
alcanzarían la escurridiza corriente del Volg, un río que nacía en la alta
montaña y se catapultaba con encajes de espuma hasta las planicies. El río
perdía ferocidad en cuanto rebasaba la frontera de Sen-Hang, y se volvía
manso como un riachuelo que no hubiera conocido las cresterías.

Iósif no dejaba de pensar en lo que le había dicho el maestro. Pretendía
nombrarlo escriba principal de esa nueva Gran Biblioteca en cuanto
acumulara un poco más de años y experiencia. Pero eso solo significaba que
tendría que pasarse la vida encerrado en un scriptorium. Copiar un solo libro,
respetando las filigranas de cada versal y los tornasoles de color de cada
glifo, no era asunto que se tomara a la ligera.

No es que la idea le desagradara, pues era consciente de que la alternativa a
carecer de una ocupación que durara toda la vida salía a relucir en cada
esquina, con mendigos y jornaleros que suplicaban entrar al servicio de algún
señor, y a los que les aguardaban labores ingratas, llenándose las manos de
fístulas a pleno Sol.

Otros, en verdad, labrarían el bronce con primor o medirían con sus
compases el curso del cielo, atenderían a gobernar a los pueblos o recogerían
con palas los desperdicios de los cerdos. No había persona a quien no le
correspondiera una estrella y un Arte al nacer, decían los filósofos, y todas



estaban destinadas a hacer de él un legado.
Iósif agradecía la cómoda vida que le había tocado en suerte, pero también

temía el ritmo de trabajo que acabaría imponiéndole Autólico. ¿Cómo, que ya
llevas seis meses con ese montón de borrones, muchacho?, le reñiría, al
tiempo que por la puerta entrarían nuevos libros sacados de quién sabía qué
monasterios, tumbas, ajuares o herencias, o encontrados quizá en las bodegas
de bajeles contrabandistas. Volverían las noches en las que se desplomaría de
puro cansancio en el catre.

Para colmo, atraídos por la promesa de dinero fácil, también llegarían los
aedos analfabetos, esos que recorrían el mundo viviendo como anacoretas y
que solo se sabían de memoria un único poema, una gesta heroica que se
pasaban media vida recitando. La cansina traslación al papel de tales versos
ocuparía miles de páginas.[2]

Se frotó los párpados. El clima había mejorado, pero llevaba horas
embozado en su capa para protegerse de un céfiro helado, y tenía las manos
acalambradas en torno a las riendas. Kuzmin roncaba a pierna suelta mientras
Autólico seguía enfrascado en el alzado de un hipotético edificio que
albergara todos sus sueños.

A cada rato, cuando los ronquidos de Kuzmin se volvían más atronadores
que una avalancha, el poeta daba una calada a su pipa y le echaba el humo,
haciéndole toser y darse la vuelta. Luego Kuzmin explicaría que había
soñado con los fumaderos de Sikandar, esos que tanto frecuentaba.

Antes de abandonar para siempre Bolshaia, Kuzmin tuvo la oportunidad de
medir sus artes con los tahúres locales. Se topó con perros duros de roer y
malos perdedores que le acusaron de hacer trampas, pero solo en uno de
aquellos adversarios halló resistencia. Era un mestizo con seis dedos en cada
mano, lo cual en un principio le hizo mostrarse reticente a jugar (¿quién podía
ponderar qué clase de buena o mala estrella tenían semejantes individuos?),



pero acabó enmarañándose, y a punto estuvo de sacrificarlo todo al
antojadizo caracoleo de los dados.

Pero, igual que había hecho antes, se lo jugó todo a una última y
desesperada mano, y se encerró con aquel hombre en una tienda donde nadie
pudiera vigilar sus trucos. Lo que ocurrió entre ellos tuvo lugar en secreto.

—He ganado más de lo que aposté —resumió Kuzmin, acariciando algo
que escondía en una bolsita—. Con eso me basta.

Fue la última vez que Iósif lo vio sobrio aquella tarde.
Su primo se preguntaba hasta cuándo iba a acompañarle esa suerte

extrema, y qué sería lo que le tenía reservado el Hado para el día en que por
fin cambiasen las tornas.

De repente le bañaron los rayos del Sol. El escriba sintió renacer su
optimismo. ¿Quién podía juzgar las esperanzas de otro hombre? Allí estaba
Autólico, cortando una larga espiral de una manzana, perdido en fantasías
sobre un mundo en el que todo el saber de la Humanidad estuviera custodiado
en fortalezas inexpugnables. Y a su lado roncaba una persona sin otro afán en
la vida que sobrevivir a la próxima apuesta, o deslizar la mano debajo de la
próxima falda.

Lo más curioso era que ambos viajaban juntos, y que compartían un mismo
destino.

Los Dioses eran omnipotentes, y articulaban con sus divinas manos los
menesteres de la vida… pero no se podía negar que también tenían sentido
del humor.

2

Hesión se sentía turbado por las palabras que le dedicó Gundara cuando



abandonaron el calvero. Eithne también las había escuchado, pero estaba
demasiado perdida en sus propios dilemas.

—En tus manos sostendrás algún día la fortuna de tu patria, comprometida
en apretado trance —le auguró la bruja jotun—. Serás un Héroe de frente
mustia y sagaces ojos, gallardo mancebo con armas refulgentes y atroz
designio. ¿Sobre quién volcarás tu cólera, hijo de la Nada? Solo tú lo
sabrás…

No le habían gustado aquellas palabras. Pensó que tal vez se trataría de un
engaño, una retorcida forma de venganza por tantos años de sometimiento.
No en vano, los heucanitas llegaron allí en crecido número no hacía ni tres
generaciones y trataron cruelmente al pueblo de los jotuns. Les robaron todo
cuanto tenían y los sometieron a cadena y látigo. Y ahora, era precisamente
en los restos de su marchita herencia donde habían encontrado la única pista
para resolver el enigma.

El Ejército de las Seis Lunas abandonó el país de los olvidados. A cada
paso que daban hacia las montañas del Urianhai, más taciturna se volvía
Eithne. No habían podido sacar más información de la que había en aquella
caverna, pues ningún jotun recordaba los días en que sus antepasados la
excavaron arañando arcilla con lascas. Pero Eithne había visto algo. Copió el
dibujo que formaban las columnas en un pergamino, y ya llevaba
estudiándolo varios días con sus noches.

El glagos de aquellas columnas era arcaico, pero inteligible para una mente
instruida. Se trataba de un mensaje escrito hacía siglos, cuyo destinatario
parecía ser aquel que estaba llamado a convocar el nuevo rivhar: la misteriosa
persona que aparecía en la pintura.

Eithne sintió un escalofrío. Nunca había pensado en tantas historias al
mismo tiempo, ni las había conectado entre sí. Mientras su nuevo caballo
(requisado del grupo de reserva, que marchaba a la cola del ejército cargando



con la intendencia) plantaba con apatía una pata delante de la otra, se dedicó
a desembrollarlas.

Los jotuns rezaban a las potencias Nords, un panteón venerado en la taiga
desde tiempo inmemorial. Que hubieran incluido parte de una profecía
relacionada con la Diosa en aquella cueva era síntoma de que algo muy
importante estaba pasando, pero ¿qué? ¿Por qué se entremezclaban los
credos? ¿Acaso los distintos panteones de Dioses estaban más unidos de lo
que Oxana y sus teólogas estaban dispuestas a admitir?

Y el mensaje de aquellas columnas… Era una forma antigua de designar
un lugar. Ningún jotun recordaba qué significaba, ni siquiera la niña bruja,
pero apuntaba a un enclave escondido en el Urianhai, un acceso prohibido a
todos los seres vivos lejos del Paso de Adrat. Un santuario que podría
coincidir con aquel que nombraba la leyenda del primer humano que escuchó
la voz de la Diosa.

El primer rivhar. El comienzo de una religión.
Ven, ordenaba la Diosa. Ven, se estremecía su alma. Era una llamada solo

para ella. Un viaje aterrador, ominoso y (tal vez) solo de ida.
En algún momento de aquel viaje tendría que separarse de Hesión, cosa

que no le gustaba pero que cada vez veía más necesaria. El Ejército de las
Seis Lunas continuaría con su lento caminar hacia Poniente y desempeñaría
su papel en los acontecimientos venideros, uno que solo los Dioses podían
prever, pero que estaba muy lejos del de ella.

Pero lo que más la aterraba era el doble sentido de la palabra que se
escondía en el dibujo de columnas. Era un término ambiguo, que recogía la
colectividad y la singularidad en un mismo concepto. Designaba un único
lugar, pero también al mundo entero, tanto al Gran Reino como a los países
controlados por Magnus. ¿Significaba eso que la profecía sería global?
¿Afectaba a una persona y a la vez a todos los habitantes del mundo?



Saboreó la bilis al plantearse lo que eso implicaba.
—Háblame de ese lugar al que nos dirigimos, el País de las Riadas —le

pidió a su amado.
—¿Qué quieres saber? —preguntó el general, atendiendo solo a medias. La

otra mitad de él estaba perdida en la predicción de Gundara.
—¿Cómo es? ¿Por qué levantaron allí la fortaleza de Svalensko?
—Imagina una llanura como no existe otra igual en el mundo, esponjosa y

traicionera, inundada una vez al año por riadas procedentes del deshielo de
las montañas. Un campo que no sirve para vivir ni para cultivar, pero que
posee una isla en el centro, Ferineia, que se eleva por encima de las
inundaciones como único altiplano de roca. Allí fue donde se construyó
Svalensko.

—Un lugar fácil de defender, entonces.
—¿Fácil? Es la fortaleza mejor protegida del Reino. Nunca ha caído, y más

nos vale a todos que siga así. La guarnición destacada en Svalensko protege
el Paso de Adrat. Si ese paso fuera tomado por el enemigo, partirían el Gran
Reino literalmente en dos. Deberemos cruzar por allí para alcanzar Oskova
antes de la primavera.

—De eso precisamente… quería hablarte.
Hesión abrió mucho los ojos, arrebatadores y completamente francos, y

por un instante la fe de Eithne se vino abajo. Tal era la virtud de su mirada
que podía escrutar en lo más profundo de su corazón, y contemplar la flor
marchita que anidaba dentro.

—No podremos continuar juntos durante todo el viaje —dijo Eithne,
oyéndose a sí misma pronunciar aquellas palabras.

—Por supuesto que no. Te acompañaremos hasta el templo secreto, si
logramos encontrarlo. Luego entrarás tú sola. Los misterios de la religión son
exclusivamente para los más devotos.



—No —sacudió la cabeza, abatida—. No lo entiendes. Por ahora podemos
estar juntos, pero tarde o temprano hallaremos una encrucijada en el camino
en la que me veré obligada a tomar otro rumbo. Es necesario que se haga de
esa forma. No debéis saber dónde se encuentra el templo, ni tú ni tus
hombres, ni qué es lo que sucederá en su interior. Es un secreto demasiado
importante.

—¿A qué te refieres? ¿Qué va a ocurrir en ese sitio? —se alarmó. A Eithne
le resultó gracioso que se hubiera acordado de las historias sobre mártires que
se inmolaban para satisfacer a los Dioses, y de mujeres santas que
sacrificaban sus vidas en una espantosa ofrenda. Si Hesión sospechara que
algo así fuera a ocurrir, dejaría el mando del ejército en manos de Iván y se
empeñaría en acompañarla, aunque tuviera que profanar el templo.

—Tranquilo, no es lo que piensas. No pienso cometer ninguna locura. Es
solo que… este es un viaje que debo hacer sola, no sé si lo entiendes. Hemos
apurado juntos el mayor tiempo posible, caminando en la misma dirección
mientras la Diosa nos lo ha permitido, pero llegará un momento, dentro de
poco, en que cada cual deberá afrontar sus propios desafíos.

—¿Y cuánto tardaré en volver a verte?
La princesa no respondió. Pero era cierto: debía seguir aquella senda no

solo por su fe, sino también por sí misma, para demostrarse que era capaz de
enfrentarse sin ayuda a las encrucijadas de la vida. Eithne tenía que recorrer
sola aquel último tramo del viaje aunque significara volver a perderle; dejar
que Hesión saliera de nuevo de su vida dejando un hueco enorme en su
corazón, en su lecho, en sus días y en sus noches.

 
 

Por la tarde los alcanzó la sombra de las montañas, envolviéndolos en un
manto de negrura. Estaban tan cerca de la cordillera que sus imponentes



moles se elevaban como una muralla concebida para retener no a hombres,
sino a estaciones enteras, duros inviernos e implacables estíos que
cristalizaban en las cumbres.

Eithne llevaba tiempo preguntándose cuándo intentaría hacer uso de su
autoridad el legado Pulev para averiguar qué estaba pasando. Pulev no
aguantaría tanto secretismo. Ni la princesa ni el general se habían molestado
en informarle de nada, y eso era algo que el odhuro no podía tolerar.

Su trabajo era conocerlo todo, y cuantos más detalles del todo mejor, así
que Eithne no se sorprendió cuando se acercó a ella durante el almuerzo y
preguntó:

—¿Hasta cuándo va a durar esto, sacerdotisa?
Eithne se echó hacia atrás el pelo para destapar las orejas. Estaban cerca de

los restos de otra aldea abandonada. Inquietantes sonidos provenían del
interior de una casa quemada, como si todavía ardieran cosas allí dentro.

—¿A qué os referís, legado? —Se hizo la distraída.
—Al secretismo que hay entre el general y vos. Desde que desaparecieron

en la niebla, en los alrededores de aquel poblado de traidores, no han hecho
sino hablar quedamente uno con el otro. —Afiló los ojos—. Qué es
exactamente el dibujo que había en la cueva, qué es lo que representa y por
qué es tan importante, son las cuestiones que mi natural curiosidad me lleva a
plantear.

Aquello la cogió por sorpresa. Siempre que Hesión y ella habían hablado
sobre el dibujo, había sido a suficiente distancia de los demás como para
asegurarse de que nadie los oyera, mientras cabalgaban en vanguardia. Si
Pulev lo sabía, significaba que poseía recursos que ni siquiera sospechaban.

Pero había un lugar donde una sacerdotisa seguía pudiendo refugiarse.
—Son asuntos de índole religiosa que no incumben a la Odhuria, lo

lamento. —Torció el gesto—. No pretendo ser descortés, pero la verdad es



que prefiero no contaros nada. Por lo menos hasta estar segura de saber con
certeza qué fue lo que vi en aquel lugar.

Esperaba que ese arrebato de sinceridad bastara para espantarlo, pero Pulev
era un hueso duro.

—No es mi intención inmiscuirme en asuntos que no me conciernen, en
efecto, pero estoy empezando a sospechar que, sea lo que sea lo que hayan
encontrado, acabará afectando de alguna manera la buena marcha de esta
misión. Y eso entronca directamente con mis deberes, en tanto que he de
informar a la Corona de nuestros progresos. He escuchado a Hesión decirles a
los oficiales que puede que nos demoremos en la llegada a Svalensko.

—Hesión no incumplirá ninguna orden —se enfadó—. Ha expresado su
deseo de escoltarnos en el último tramo de nuestro viaje, cierto, pero no estoy
dispuesta a permitírselo. Estad tranquilo, legado, que el Ejército de las Seis
Lunas continuará con el plan previsto y alcanzará Svalensko en pocas
jornadas.

—Eso espero. —Pulev recogió del suelo una figurita de ceniza, un residuo
de la aldea que la brisa había desbastado—. Mi respeto hacia el clero está por
encima de cualquier consideración, pero aún más arriba se encuentran los
deseos del rey. Él no es un dios, pero de su voluntad depende la
supervivencia del Reino. No es algo, como comprenderéis, que pueda tolerar
que se cuestione.

Aplastó entre sus dedos la quebradiza figura.
Eithne suspiró. Sabía que acabaría llegando aquel momento. De fondo, vio

cómo Iván se aproximaba a uno de los edificios de la nueva aldea. Una
techumbre de bálago lo cubría, estrechas alfarjías que se apelotonaban en un
armazón enclenque.

Con cuidado, el comandante puso un pie dentro y luego el otro.
Desapareció de la vista durante unos minutos hasta que salió por el otro lado,



por algún orificio que hacía de puerta. De la punta de su espada colgaba algo,
un paño que por mucho que ardiera no acababa de consumirse.

—¿Qué prodigio es este? —preguntó Iván.
Unos murmullos recorrieron el campamento. Los soldados tendían a ser

personas muy supersticiosas, y aquel fenómeno no se les pasó por alto. La
mayoría quedaron consternados ante aquel portento.

Anya se acercó a su maestra y la tocó en el hombro. Eithne examinó el
objeto que le tendía: su vaso de cerámica para el té. Las hojas depositadas en
el interior no se diluían en el líquido, sino que formaban un pozo ondulante,
como de pequeños gusanos.

—Maestra… —tembló Anya.
—Conserva la calma. No te muevas de aquí.
La princesa se sacudió las piedrecillas incrustadas en el pantalón y fue en

busca de Hesión. Lo encontró cepillando a Escila, una labor más propia de
lacayos que de los altos mandos, pero que él prefería realizar en persona. Le
relajaba estar unos momentos a solas con su caballo y contarle cosas. Había
ocasiones en que los animales sabían escuchar mejor que las personas.

Cuando vio a Eithne, supo que algo andaba mal.
—¿Qué ocurre?
—Augurios. —Miró hacia arriba, leyendo las nubes—. Magia remanente.

Ya ha empezado.
Hesión guardó el cepillo y la acompañó hasta donde Iván exhibía su

hallazgo, el trozo de tela que ardía sin arder, que quemaba sin emitir calor.
La mirada de Eithne se cruzó con la de Pulev.
—Que los hombres aperciban las armas, pero que se mantengan quietos —

ordenó Hesión, recelando a estas alturas incluso del viento que besaba su
rostro—. No creo que haya nada tangible contra lo que luchar en estos
parajes malditos, pero al menos los mantendrá ocupados.



—Tengo que hablar con las demás mujeres —dijo Eithne, y se marchó.
Iván lanzó lejos el trozo de tela. Cuando tocó el suelo, una capa de escarcha
bañó su superficie. Los hombres hicieron gestos de protección en el aire.

—Por grandes que sean los prodigios que ahora vemos, son asuntos que no
afectan a nuestra misión —dijo Pulev, impertérrito. Él era el único al que no
parecían sorprender más de lo necesario aquellos fenómenos—. Deberíamos
ponernos en marcha ahora mismo, para no tener que pasar acampados otra
noche más.

Hesión estuvo de acuerdo.
—Sí, el movimiento despejará las cabezas de los hombres.
Miró a Eithne. La princesa estaba rodeada por un corro de mujeres que la

escuchaban con ojos y oídos muy abiertos, mientras explicaba lo que estaba
pasando. Cuando acabó, regresó junto a los militares.

—Ha llegado el momento que más he temido durante las últimas semanas.
—Hacía esfuerzos sobrehumanos por que no se le notase la tristeza, pero
Pulev leía en su rostro como en un libro abierto—. Aquí es donde debemos
separarnos, general.

Hesión apretó los puños. Eso también lo vio Pulev.
—¿Estás segura?
—La misión de escolta ha terminado. Os estaremos eternamente

agradecidas por lo que habéis hecho por nosotras, protegiéndonos de los
jotuns y de otros peligros en este largo viaje, pero a partir de ahora debemos
continuar solas.

—Podría designar un pequeño destacamento que os acompañara un tramo
más del camino —se obstinó Hesión—. No echaremos en falta a unos pocos
hombres, y así estaréis más seguras.

Pulev le lanzó una mirada acerada, pero fue Eithne quien descartó la idea.
—Agradezco tu oferta, pero el lugar al que vamos ha permanecido oculto a



la vista de los profanos durante muchos siglos, y así debe continuar. Nadie
que no sea una sacerdotisa debe conocer el emplazamiento del templo.

Hesión probó algunas alternativas, propuso estrategias para que el ejército
se mantuviera paralelo a ellas en su marcha, para que en caso de peligro la
llamada de un cuerno bastase para acudir a socorrerlas. Pero Eithne se opuso
para solaz del legado, que disfrutaba de todo ello con la boca cerrada.

Ya hacía tiempo que Hesión había admitido para sí mismo que lo que
quería no era tanto proteger a las sacerdotisas como permanecer junto a
Eithne, pero la triste realidad se acabó imponiendo, y las mujeres recogieron
sus bártulos, aprestaron a los animales e hicieron acopio de provisiones.

Cuando estaban a punto de partir hacia el Urianhai, Eithne se acercó una
última vez a su amado.

—¿Recuerdas lo que te dije cuando nos abrazamos en Sikandar? —
preguntó en voz baja.

—¿Que si te había echado de menos?
—No, tonto. —Abrió las manos como para darle una caricia o un pellizco,

pero se reprimió. Estaban apartados de los demás, a la sombra de unos
alerces, pero no se sabía si habría alguien mirando—. Eso lo doy por sentado.
Me refiero a cuando te pregunté que cuántos deberes estabas dejando de lado
por tenerme en tus brazos.

—Y yo te contesté que no los suficientes.
—Sigo pensando que es mala idea que las obligaciones impongan su

criterio sobre nuestros corazones.
Hesión la tomó de la mano. Ella intentó apartarse, pero no opuso mucha

resistencia.
—Cuando todo esto acabe estaremos juntos, para siempre.
—¿También eres capaz de ver el futuro, como la bruja jotun?
—Soy capaz de luchar por él.



A Eithne se le humedecieron los ojos.
—Te veré en Svalensko. Cuando concluya mi misión bajaré de la montaña

e iré directa a la fortaleza.
—Nos veremos allí. No sé cuánto tiempo me retendrá el vaivoda, pero si

cuando llegues ya me he marchado, no vuelvas a Sikandar. Retrasaré lo
máximo posible nuestra marcha por la taiga para darte tiempo a alcanzarnos.

—Rezaré por eso, Hesión. Rezaré por eso…
Sus cuerpos parecieron sucumbir a la atracción mutua, a la ansiedad por

besarse una última vez, pero cuando sus labios estaban a punto de tocarse
sonó un ruido entre las ramas. Una figura apareció como por casualidad.

Pulev.
—Ah, estáis aquí, general. —Sonrió como una barracuda—. Los hombres

están dispuestos, solo esperan una orden para retomar la marcha. Me he
tomado la libertad de venir a decíroslo.

—Gracias, legado. Enseguida voy.
—Os ruego que no os demoréis en exceso, pues el Sol ha empezado a caer

y…
—He dicho que iré enseguida —silabeó Hesión. El tono de su voz fue tan

gélido que hasta Eithne se asustó.
—Por… por supuesto… —se disculpó el legado—. Os estaré esperando en

el claro. —Se retiró con cierta prisa, no en vano la mirada del general podría
haber cortado aquella sonrisa con la facilidad con la que el bronce siega los
tallos de hierba.

Eithne aprovechó ese momento de distracción para retirarse. Lo miró una
última vez y la congoja se hizo insoportable. Las acólitas la esperaban con los
caballos ensillados.

Fue la última vez que se vieron. Hesión permaneció un rato más en aquel
lugar, firme como un centinela, observando cómo se alejaba entre la foresta la



comitiva de mujeres; cómo se la tragaba la oscuridad como la garganta de un
ente descomunal y aterrador.

Pero en sus pensamientos había más odio que tristeza. Odio hacia la
situación en sí, pero sobre todo hacia Pulev, que les había robado el placer de
ese último beso.



CANTO VIII

Nabarza o la maldición de los gedneis

1

Nabarza ya estaba despierto antes de que rompiera el nuevo día. Salió de su
casa dando un bostezo (una cabaña de tejado gris y paredes agrietadas, donde
la hiedra se aferraba a los surcos), y se dirigió a la parte de atrás. Un
descuidado huerto la abrazaba por el lado de la chimenea.

Le gustaba aquel rincón porque podía realizar sus prácticas de esgrima sin
estar a la vista de los vecinos, y en un pueblo pequeño como Dima-Licana,
una pizca de intimidad valía una fortuna.

Nabarza era un hombre perdido a medio camino de los treinta, no
demasiado alto pero sí ancho de espaldas, con una boca generosa que odiaba
el parloteo insustancial pero no las conclusiones rápidas. Su mentón redondo,
los ojos claros y la frente ancha, con espacio para muchas ideas, resultaban
atractivos en un pueblo donde las cejas oscuras y las frentes estrechas eran
moneda corriente. En su mano izquierda llevaba una espada envainada, con
un cinturón de cuero colgando por un lateral. El campesino miró los agujeros
practicados en aquel cinto y recordó con nostalgia la época en que su barriga
cabía en el primero. Pero claro, cuando se ganó el derecho a portar aquella
arma fue en su época de instrucción en Sikandar, hacía varios años, mientras
cumplía con el servicio militar obligatorio para los aliarios.[1] Era más joven,



delgado y travieso, un hombre que planificaba sus asaltos a la faltriquera de
los cadetes y a las faldas de las mozas. Pero también (en esto consistía la
excusa) menos sabio.

Y hacía falta sabiduría para ser un buen guerrero, a veces incluso más que
fuerza bruta.

Arrojó a un lado la funda, que cayó en un estanque donde boqueaban
carpas. Ejecutó los movimientos iniciales de una pelea, cualquier pelea;
intentó imaginar qué haría el adversario a continuación y lo contrarrestó.

En el horizonte clareó el alba, y un gallo madrugador inició un cacareo que
un gato segó con un maullido y un zarpazo.

Menos de una hora después, Nabarza había cumplido con el entrenamiento
matutino. Aquello le servía para desentumecer los músculos de cara a la
siembra. Bañado en sudor, rescató la funda del estanque y la colgó para que
se secase. El instructor que le había tocado en suerte (ni más cruel ni
despiadado que ningún otro, solo un hombre que los preparaba para un
hipotético enfrentamiento contra los yunks) le había insistido muchas veces
en que una vaina era como el santuario de una mujer, y que había que
mantenerla cálida y confortable antes de guardar en sus entrañas el bronce.

Se estaba echando por la cabeza un cubo de agua helada, con el
consiguiente chirriar de dientes, cuando apareció una figura femenina por uno
de los extremos del huerto. Era más alta que él y más rubia, y aunque parecía
también más joven, todos en la familia sabían que lo aventajaba en por lo
menos un año. No era guapa, al menos siguiendo los patrones de la nobleza,
pero poseía todos los atributos que hacían valiosa a una mujer en el campo.
Iba ataviada con un camisón largo, de esos de dormir perdida entre mantas en
noches de nieve.

—¿A cuántos has matado hoy? —preguntó, con una voz que habría
encajado mejor en un hijo varón.



—El cubo de regar cayó el primero, pero la verja pidió refuerzos y tuve
que atacarla a traición —explicó Nabarza.

—¿A traición? —sonrió su prima—. No me esperaba que un golve supiera
pelear sucio. No es digno de los soldados del rey.

—Dasha, ¿tú conoces a algún soldado del rey?
—Pues… no, aparte de ti. Y no me das buen ejemplo, la verdad.
—Anda, métete en casa que vas a coger frío.
El hogar de Dasha estaba junto al de Nabarza, compartiendo valla y huerto.

Ambas ramas de la familia se llevaban bien, lo suficiente como para que
alguna hortaliza se escapase de un lado al otro sin que nadie notase nada.

—No quiero —dijo ella—. Hay reunión en la posada.
—Ah, sí, me lo dijo tu padre. Pero no pensarás ir así.
Dasha se dio un repaso a sí misma. Compuso una expresión de no haberse

dado cuenta hasta ese momento de que llevaba ropa de cama.
—Está bien, me cambiaré y me vestiré de emperatriz. —Hizo un gesto

frívolo, y antes de que Nabarza lo dijera, precisó—: No, tampoco he visto
nunca a una emperatriz, pero me imagino cómo deben vestir, ¿vale? —
Extendió una mano hacia la espada—. ¿Me dejas tocarla?

—Está muy afilada.
—¿Y por qué la llevas desenvainada?
El campesino elevó la vista al firmamento, pidiendo paciencia.
—Es una larga historia.
—Adoro las historias de cuarteles.
—Ay, Dasha, si no fueras tan rematadamente ingenua… —suspiró—. Las

historias de cuarteles siempre acaban bien para ellos, nunca para ellas. No
sabes cuánto hijo bastardo de guarnición hay holgazaneando por esos
mundos. Tendrías que mirar los cuarteles con un poco de miedo. —Pellizcó
equitativamente las mejillas de Dasha para sacarles el color—. Así, con



recato. Como se te ocurra acercarte al puesto militar de Vilshnia sacudiendo
de esa manera las faldas, vas a salir de allí con unas arrobas de más en la
barriga.

El asco arrugó el gesto de la joven.
—¡Eres un asqueroso! Además, no soy virgen. ¿Por qué habría de tener

miedo?
—Ya sé que no lo eres —dijo con segundas. Alzó instintivamente la

espada para protegerse de uno de los pellizcos de su prima, su principal arma
disuasoria contra los patanes, cuando el padre de ella los saludó desde la
posada.

—¡Eh, comandante! —gritó. Nabarza odiaba que los paisanos usaran el
rango que se había traído del ejército, pero en Dima-Licana poseer a todo un
comandante-golve era tener cerca a una celebridad—. ¡Venga, hombre, que
hay que empezar la reunión antes de que el Sol esté alto! ¡Llama a los demás!

—¡Voy!
Le impuso a Dasha un plazo muy breve para que se cambiase si quería ir

con él. La muchacha desapareció corriendo dentro de la casa. Al momento
volvió; se había echado sobre los hombros una camisola larga de hombre y
un exomis que dejaba al descubierto un brazo (el de los pellizcos). Con ese
atuendo propio de varones se sentía más a gusto que si estuviera vestida de
princesa, pues podía correr por los terraplenes sin pararse a pensar en su
falda.

Nabarza intuía que su prima nunca sería feliz siendo cortesana, llevando
con primor ramos de rosas de un lado para otro, pero prefería no estropearle
la ilusión.

Entraron en la posada, donde la congregación alcanzaba ya el grado de
abarrotamiento. El padre de Dasha, Ilich, un hombre cuyo pelo escapaba en
mechones alborotados de una cinta, estaba en el rincón de los gedneis,



familias que llevaban una mezcla de distintas sangres. El sojorv del pueblo,
una especie de corregidor que informaba directamente al señor de las tierras,
estaba en el lado contrario (el de la etnia rush), discutiendo con un forastero.

Nabarza se sorprendió al verlo. Aquel forastero era un correo militar.
Había acumulado suficiente polvo en las botas, allá donde el estribo dejaba
pasar la punta del calzado, como para atestiguar que había cabalgado mucho
y muy velozmente. Sostenía un pergamino con el lacre hecho pedazos.

Nabarza ocupó el taburete que Ilich le reservaba.
—¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja.
—No lo sé. Ese jinete llegó esta mañana, muy temprano. Tuvieron que

sacar de la cama a Prévor para que lo recibiera. Creo que está de mal humor.
—¿No ha explicado todavía por qué nos ha convocado? La próxima

reunión del consejo no tenía que celebrarse hasta la semana que viene.
—Sshh… creo que va a hablar.
—Bueno, ya que estamos todos… —carraspeó Prévor, el sojorv, dando

golpes con una jarra sobre el mostrador. Los paisanos se volvieron hacia el
sonido como girasoles—. He de deciros que la reunión de esta mañana va a
prolongarse un poco más de lo habitual. Lo siento, pero es importante.

Eso ocasionó protestas. Ciertas tareas diarias debían concluir cuando el Sol
estuviera alto en el cielo, y otras debían empezar justo entonces.

—¡Tengo que sembrar! —gritó alguien.
—¡Y yo que recoger la fruta! —alegó otro.
El sojorv pidió paz.
—Ya lo sé, ya lo sé, pero antes tenéis que escuchar una noticia de extrema

urgencia que acaba de traer este correo. —Miró al mensajero como
cediéndole la palabra, pero el hombre estaba distraído con una muchacha que
le sonreía sin abrir demasiado la boca, pues ella tampoco tenía todos los
dientes—. En fin, esto no os va a gustar, pero se ha declarado una situación



de emergencia a cincuenta millas al Sur de aquí, cerca de las haciendas de la
frontera.

—¡Habla para todos! —exigió un paisano. Había gente para la cual las
palabras de más de dos sílabas eran difíciles, y que solo sabía contar mientras
el número final no sobrepasara el de sus dedos.

El sojorv escondió la boca tras su puño, mientras se daba pequeños
golpecitos en los labios. Parecía estar intentando encontrar palabras que
explicaran el problema sin ofender a nadie.

Eso intranquilizó aún más a Nabarza.
—Vale, lo diré lo más claramente posible: puede que en una fecha no muy

lejana nos veamos obligados a abandonar el pueblo.
Su voz fue perdiendo volumen a medida que completaba la frase. Los

paisanos se miraron unos a otros, aguardando una explicación a semejante
barbaridad.

Ilich se levantó.
—Espero que no consideres esto una broma, Prévor —dijo—, porque la

verdad es que no tiene maldita la gracia.
—No es ninguna broma. Según este pergamino, se ha dado orden a la

guarnición de Vilshnia de que congregue a los aliarios.
La gente murmuró. Nabarza tensó los hombros. Algunos ojos se volvieron

sin disimulo hacia él.
—Al parecer, las tropas deberán partir en una semana hacia la capital. Allí

reforzarán los ejércitos que se están reuniendo.
—¿Vamos a la guerra? —preguntó alguien, aterrado. Otros comentarios,

cuestiones y respuestas alocadas echaron a volar como una algarabía de
pájaros. Sin haber escuchado la explicación, había gente que ya ofrecía
teorías sobre lo que estaba pasando.

—Según me notifica nuestro gosti, a quien este hombre representa, puede



que haya tropas yunk acantonadas cerca de la frontera. Sé que eso queda muy
lejos de aquí, a muchas millas río abajo —se hizo escuchar Prévor—, pero si
los yunks cruzaran a este lado tendríamos pocos días para desalojar el pueblo.
Las tropas avanzan deprisa por el terreno llano.

Mostró el pergamino a los presentes, pero la mayoría no vio más que
garabatos. Nabarza, que sí sabía leer (cortesía de su abuelo, no de la pobre
educación que recibió en Sikandar), echó un somero vistazo al contenido de
la orden y frunció el ceño. Dasha permanecía junto a él, sus dedos montados
unos sobre otros como anguilas en celo.

—Aquí dice que las tropas de aliarios han sido convocadas en Sikandar, en
efecto, pero no que los yunks estén invadiendo el país.

Ese fue el momento en que el mensajero apartó la vista del pecho de la
chica.

—Las noticias son verdaderas —reaccionó—. Podéis creerme. Se está
advirtiendo a todas las aldeas de que se preparen por si hay que evacuar.

—Pero ¿se sabe con certeza que hay tropas en la ribera del Volg? —
insistió Nabarza. Debido a su atuendo de campesino, aquel joven no lo había
reconocido todavía como un golve, o estaría más tieso que una vela en lugar
de hablándole con condescendencia.

—Bueno, se cree que están concentradas sobre todo en la región de Yakra,
pero… —Cruzó los brazos—. Es igual. Mi señor opina que si intentan
penetrar en el país lo harán siguiendo el curso de los ríos. Y el Volg es uno de
los más importantes.

En eso tenía razón, tuvo que admitir Nabarza. Aquella era la primera
noticia que tenían de que las hostilidades contra el Kan habían comenzado,
pero si era así, lo más lógico sería pensar que los yunks tomarían primero los
ríos, y las aldeas y ciudades con puertos situados en las riberas. Las grandes
columnas de soldados y de bestias sedientas necesitaban un aporte constante



de agua, y la de los ríos era mucho más fácil de obtener que derritiendo la
nieve que pudiera caer en la taiga. Nabarza había oído leyendas sobre
ejércitos tan numerosos que secaban corrientes enteras al abrevar, y que
agostaban campos de maíz que no volvían a crecer en décadas.

Para agravar la situación, los cauces que provenían de la meseta se hundían
como puñales en el Gran Reino, flechas de agua directas a su nevado
corazón, por lo que eran caminos fáciles de seguir para llegar hasta la capital
y no extraviarse en la gigantesca estepa.

—Esto no quiere decir que tengamos que hacer acopio de víveres —se
apresuró a aclarar Prévor—. Pero sí sería bueno que nos preparásemos para
una eventual huida a las colinas.

—¿Y de qué vamos a comer en las colinas? —preguntó Ilich—. ¿De la
caza? Somos labradores, no tramperos.

—Cogeremos fruta de los árboles.
—¿Ah, sí? ¿En los meses de las nevadas?
El sojorv intentó tranquilizar a los asistentes, pero la semilla del miedo ya

había sido plantada. Nabarza leyó en los ojos de casi todos que, hicieran lo
que hicieran a partir de ahora, tendrían pesadillas con sangrientas incursiones
de yunks que devastaban el pueblo y hacían una carnicería con sus habitantes.
Algunas familias incluso comenzaron a darse instrucciones por lo bajo.

Nabarza se acercó al correo.
—Soy el comandante-golve regional —se identificó. Los músculos de la

espalda del joven tiraron de su columna hasta dejarla recta—. ¿Ya están
reunidos todos los destacamentos para partir hacia Sikandar?

—Eh… no, señor. Lo siento, yo…
—¿Cuándo y dónde?
El joven hizo memoria. Nabarza intuyó que la orden no habría sido dada

todavía.



—En el cruce del Raleón, dentro de cuatro días —dijo el mensajero—.
Desde allí partirán. Yo… yo tengo que estar de vuelta para entonces.

Nabarza lo dejó ir. Que disfrutara de un poco de placer carnal con la joven
desdentada; echaría de menos esos momentos en cuanto se sumara a la fila de
reservistas.

Dasha se le acercó.
—Estoy asustada.
—Y yo. Pero no te preocupes, esto es solo un aviso. Si la situación

empeora de verdad nos iremos a las colinas.
Se había incluido él mismo en aquella frase, pero Dasha sabía que la forma

correcta habría sido «os iréis». Él tendría que sumarse a los destacamentos, y
eso la asustaba más que nada en el mundo.

—Pero se acerca la fecha de llevar los sacos de grano río arriba, al
mercado de Zerv —argumentó ella, como si los apuros económicos de la
familia pudieran cambiar de alguna manera la situación—. Si no los
vendemos rápido, la temporada pasará y ya nadie querrá comprarlos.

—Iré a venderlos mañana mismo, así tendréis dinero para cuando llegue el
recaudador —decidió Nabarza. El plan no era descabellado: el río Niklos, un
afluente del Volg, era fácil de navegar, y podría estar de vuelta en tres días.
Por el pequeño puerto de Dima-Licana pasaban a diario suficientes
pescadores de anguilas como para que alguna barcaza le admitiera a bordo—.
Se lo diré a tu padre.

Ilich era un hombre respetado en el pueblo. Rico en hacienda y aún más de
facundia, era tenido por hábil en el consejo y diestro en cerrar acuerdos
comerciales. Nabarza sabía que la gente respetaría su opinión incluso más
que la de Prévor. Por eso, cuando lo abordó al salir de la taberna, se esforzó
por dejarle clara una cosa:

—Tienes que mantener a la gente tranquila y ocupada en sus menesteres.



En el momento en que uno ensille a los animales y atiborre su carreta de
víveres…

—Los demás le seguirán —comprendió—. El pánico se extenderá como
fuego en la maleza. Pero va a ser difícil. Ya he visto cómo algunos
mozalbetes corrían de aquí para allá llevando mensajes a las granjas.

—Haz lo que puedas. Y ata todos los sacos de grano que tengas en el
cobertizo. Voy a llevarlos junto con los míos a Zerv.

—Buena idea, iré contigo —asintió Ilich—. Necesitarás más de dos brazos
para cargar con tantos sacos.

—Sí, la cosecha de este año ha sido buena… —se lamentó Nabarza, como
si hubiera que tirar todo ese esfuerzo por la borda.

Pocas horas después, los sacos se amontonaban junto al río, en el humilde
embarcadero del pueblo. Dasha ayudó a trasladarlos, y ahora montaba
guardia junto a ellos (o más bien sentada en ellos, pellizcando los hilos de
estambre) mientras su padre y Nabarza hacían negocios con el único capitán
que no había zarpado hacia el Norte. Se trataba de un lobo de mar refugiado
en la tranquilidad de los ríos llamado Kysmir. Su barcaza, el Corazón de
primavera, era una lancha de poco calado, ágil para culebrear entre los
juncos. Era pequeña y alargada, pero muy resistente; no parecía la frágil
almadía capaz de ser destrozada por una ola. La dotación la componían
marineros duros, más propios de un océano inclemente que de un manso
regato de espuma.

Nabarza conocía a los de su clase, hombres que huían de alguna historia
que era mejor relatar con el respaldo de unas copas. Supervivientes con ese
afán por vivir al límite, desafiar las leyes del Reino cuando el beneficio no les
complacía, y malgastar el dinero en los burdeles. Todos tenían historias sobre
cuerpos bravíos que se domaban bajo sus espolones, ciñendo el borrén del
sudor a las caderas y cabalgando muslos en sofocantes canículas.



—Con un saco extra de grano completamos el pago —dijo Ilich,
concluyendo la negociación. El capitán aceptó el dinero y les permitió subir.

Ilich se despidió de su hija con un beso y un hasta pronto. A Nabarza le
costó más.

—Cuídate mucho —le advirtió—. Y si ves que a la gente le entra el
pánico, no salgas de casa y espera a que regresemos.

—No te preocupes, sé dónde cuelgas tu espada —sonrió ella.
Un acceso de temor sacudió al comandante al pensar en lo que su prima

podría haber hecho con el arma, tanto a amigos como a enemigos.
—Me la llevaré, lo siento. Es mejor estar bien protegidos en el río. —

Señaló un bártulo alargado que colgaba de la silla del caballo.
Dasha plantó sus gruesos puños en las caderas y preguntó:
—¿Pensabas dejarme así, indefensa, en ese pueblo lleno de gente asustada?
—Sabrás cuidarte. Como siempre. —Le guiñó un ojo—. Si alguien se te

acerca con malas intenciones, pellízcale.
Las faldas de Dasha murmuraron cuando se inclinó para darle un beso.

Después cogió la espada y se la lanzó.
—Qué pena que te la lleves —dijo—. Pensaba aprovechar para saldar un

par de cuentas con los hijos de Varul.
—Eres un peligro, ¿lo sabías?
—Claro que sí.
Nabarza se retiró de la borda y dejó que los marineros hicieran su trabajo.

Dasha permaneció a pie de muelle hasta que el Corazón de primavera
desapareció tras el meandro.

Los marineros tendieron una vela de cangreja, envergada por dos relingas,
para que se llenara el vientre de austro e impulsase la barcaza corriente arriba.
En aquella región llamaban al viento Gouvin, que significa traicionero, un ser
que tanto moldea la seda hacia un lado como tira de ella hacia el otro, a la



usanza de las costureras cuando oponen brazos para rasgar el paño. Por ello,
las velas debían estar confeccionadas con materiales resistentes, que no se
rajaran con facilidad por aquellas espadas que lanzaban en cortas ráfagas sus
estocadas.

Tendiendo las velas al insidioso soplo del Gouvin, desembocaron un día
después en las corrientes del Niklos. A diferencia del río Volg, que tenía un
cuerpo largo y mucho tiempo para dosificar su rabia, el Niklos era un retoño
de breve existencia y peor carácter.

Kysmir decidió alejarse del centro de la corriente e ir trepando por ella,
cual risco horizontal lleno de lugares donde encallar, haciendo que sus
hombres apoyaran los remos en la orilla. Nabarza e Ilich también se sumaron
a este esfuerzo, descamisados y brindando el tesón de sus brazos.

Cuando los hombres ya suplicaban un descanso y los remos parecían
doblados, llegaron a un remanso donde la barcaza flotaba libre, como si
alguien la hubiera colgado de un jirón de nubes. Fue entonces cuando Kysmir
encendió su pipa y, señalando unas casas que se amontonaban junto a la
ribera, dijo:

—Zerv.
Nabarza se dejó caer en la cubierta, agotado pero feliz. Zerv, el pueblo de

comerciantes del que partían las caravanas llevando productos para el gran
mercado estacional.

Habían llegado a su destino.

2

A Iósif le sorprendió el olor que desprendía aquel pueblo. No había ninguna
piara hozando en los alrededores, pero olía a cerdo en cada esquina. Su



estómago también lo celebró, con un gruñido que asustó al propio escriba.
Kuzmin lo miró desde el pescante.
—¿Tienes hambre otra vez? —preguntó. Iósif no había dejado de protestar

por la sobriedad de las raciones durante los últimos días. Ni de quejarse por la
sal. Les sobraba sal para condimentar todo lo que quisieran, pero sabía como
si un millón de insectos estuvieran incubando sus huevos entre los cristales.

—No tengo hambre otra vez. Tengo hambre todavía —matizó. Se quitó las
orejeras de fieltro, empapadas en sudor—. Estoy harto de esas raciones que
no podrían saciar ni a una mosca. Si en este pueblo el cerdo no es un animal
sagrado, entonces lo que pienso hacer no será herejía.

—Tú sí que le rindes culto, aunque no sea sagrado —rio Kuzmin. Ató los
caballos a una cerca y arrancó un tallo de hierba, chupándolo con fruición—.
¿Qué río es ese, sabiondo?

Hizo un gesto con la barbilla a la corriente azul que flanqueaba las casas.
Apenas podía verse con el poco espacio que dejaban las fachadas al separarse
unas de otras. Las calles eran estrechas y desprovistas de farolillos, por lo que
cualquiera que circulara por ellas durante la noche o bien poseía una fuente
de luz propia, o tendría que contratar los servicios de un antorchero.

—El Niklos. —Iósif recordó las clases de geografía que tanto odiaba de
niño y que Autólico, con su mezcla de rigor y de seco ingenio, convirtió en
una experiencia inolvidable—. Estamos muy al Sur de Slogontsi. Creo que el
maestro no debió ordenarnos tomar aquel desvío en el llano de las cigüeñas.

—¿Cómo se llama este pueblucho?
—Zerv, creo, pero si no quieres buscarnos otro problema con tus

baladronadas —advirtió, mientras un huraño pueblerino pasaba cargando
unos bártulos—, mejor controla tu lengua. Las gentes de estas tierras tienen
fama de marrulleros, pues se divierten simultáneamente con el agasajo a los
mercaderes y viendo cómo salen mal parados de los trueques.



El lugareño pasó de largo.
Autólico venía en dirección contraria. Llevaba un pescado de ojos acuosos

bajo el brazo. Nada más verlo, a Iósif también se le licuaron las pupilas.
—¡Mirad lo que venden aquí! —celebró el poeta—. También hay anguilas,

muchas anguilas. Lo que no me explico es de dónde sale esta peste a porcino,
pero si no hay más remedio que aguantarla…

—¿Podremos comer pescado?
—Claro, pero no te hagas demasiadas ilusiones. El pez de río no es tan

sabroso como el de mar. —Autólico recordó que en Sikandar solo servían
peces de río, así que su escriba no sabría de qué estaba hablando—. Es igual,
nos servirá para llenar la tripa. Vayamos a la taberna, la que está junto a la
casa de peonías. He visto algunas personas con aspecto de marineros que
podrían ayudarnos en la siguiente etapa.

—¿Cómo sabremos de quién fiarnos, maestro?
—Déjame eso a mí, Iósif. Tengo práctica en estas lides.
—Si vos lo decís…
Los jóvenes dejaron de protestar y siguieron al poeta como perritos

falderos. El hambre podía más que el sentido común.
El aire de la taberna casi se podía paladear de lo saturado que estaba con

aromas a licores especiados. Iósif salivaba tanto que a punto estuvo de
resbalar, pero aguantó hasta que les ofrecieron una mesa y una moza de buen
ver trajo el primer plato. Sopa de fideos seguida por un pez de cola estrecha y
algo de carne.

Autólico tuvo que alzar la voz por encima de sus dentelladas.
—Disculpad, señora, pero… ¿acaso es este el afamado pueblo de Zerv?
La joven asintió, intrigada porque alguien hubiera oído hablar de su

pequeño pueblo y lo considerara, además, «afamado».
—Sí, señor. Y no soy señora.



—Entiendo. ¿Podríais decirme si en los alrededores hay alguna casa de
contratación donde pudiera alquilar los servicios de un barco?

La moza abrió las manos, haciendo un gesto extensivo a todo el local.
—Estáis en ella.
—Muchas gracias. Sois muy amable, y muy hermosa, si me permitís el

atrevimiento. —La joven, riéndose, continuó sirviendo las otras mesas.
Autólico se inclinó sobre los muchachos, que ya habían vaciado sus platos y
estaban lamiendo las gotas de agua del pescado—. Creo que este lugar es
justo lo que necesitamos. Esperadme aquí, voy a hablar con esos hombres.

—Mnshí, maeshtro —dijo Iósif, despegándose las escamas con un dedo
del paladar.

El anciano se aproximó con aire solemne a otra mesa, a la cual estaban
sentados cuatro hombres. Dos tenían aspecto de marineros, en efecto, pero
los otros parecían simples campesinos que hubieran hecho un alto en las
labores de siembra matutinas.

—Que la gracia de Volos os guarde —saludó—. ¿He juzgado mal vuestras
ropas, o tengo delante a la tripulación de uno de los barcos fondeados fuera?

Los hombres le miraron con recelo. El que fumaba en pipa asintió, dando
una honda calada.

—Intuyo que eso es un sí —continuó Autólico—. Me gustaría saber si el
barco que gobernáis es de los que se alquilan para ayudar a unos viajeros a
realizar un viaje… aunque este sea largo, y no del todo exento de peligros.

Los hombres se miraron. Estudiaron detenidamente a Autólico y
cuchichearon entre ellos en una especie de jerga que le resultó
incomprensible. El que parecía ser el capitán preguntó:

—¿Lejos?
—Bastante. Habrá que atravesar el Kanato de Sen-Hang —dijo el poeta,

acercando con el pie un taburete.



—¿Dinero?
—Tengo kópeks de la capital, recién acuñados. Su oro aún no se ha

desgastado por el roce de los dedos. Seremos tres personas, más unos sacos.
Los marineros ponderaron la abultada bolsa que Autólico, como un

prestidigitador, hizo aparecer en la zurda.
Iba a mostrarles el contenido cuando una mano se apoyó en su hombro y le

hizo levantarse por la fuerza.
—Yo que vos no confiaría en estos caballeros —dijo un joven que también

tenía aspecto de campesino, pero más fibroso que los otros—. Mis amigos me
aseguran que tienen mala fama por estos lares.

Autólico retrocedió. El campesino que lo había apartado de aquella mesa
estaba tratando de disimular algo a la espalda, un hato alargado. Los
marineros con los que había estado a punto de cerrar el trato se levantaron,
coléricos. En sus manos brillaron unas dagas curvas. Iósif y Kuzmin se
parapetaron tras la mesa a la que estaban sentados.

—¿Quién eres tú, paleto? ¿Sabes con quién hablas? —ladró el jefe de la
banda.

—Me llamo Nabarza, y respecto a si sé con quién estoy tratando… —Con
un ademán entrenado, extrajo una espada de bruñido bronce del hato y
ejecutó unos cuantos molinillos en el aire. Eran figuras rápidas, cíclicas, que
incluían hasta un par de veloces cambios de mano. Normalmente aquellas
maniobras las hacía en la granja para desentumecer los músculos, pues
carecían de valor marcial, pero la rapidez y la facilidad con que manejaba la
hoja bastaron para llenar de miedo a los piratas y hacerlos huir en
desbandada.

Aquellos hombres estaban adiestrados únicamente en peleas callejeras,
sucias y traicioneras, donde luchaban no solo contra el enemigo sino contra el
peso de sus armas, lo errático de su respiración, y la falta de paciencia para



saber cuándo atacar y cuándo retirarse.
Una vez conjurado el peligro, el arma volvió a su funda. Autólico miró al

hombre, asombrado.
—¿Cómo dijiste que te llamabas, muchacho?
—Nabarza, señor. Es un honor volver a veros —sonrió—. No, no os

esforcéis por recordarme. Fue hace mucho tiempo, durante mi instrucción en
Sikandar. Vos comprabais cosas en el callejón de los ceramistas haciéndoos
pasar por mendigo y yo era un infante que montaba guardia en las escaleras
de la Biblioteca. Nunca intercambiamos una palabra.

El poeta le devolvió la sonrisa.
—Un aliario… Ya comprendo. Pues me alegra que te acuerdes de mí, hijo,

porque probablemente me has salvado la vida. Es un placer encontrarse con
soldados en estas tierras tan poco hospitalarias.

—Estoy en la reserva, pero… —Su expresión cambió, al darse cuenta
realmente de con quién estaba hablando—. Venís de la capital, ¿no es así?

—Y ha sido un viaje agotador, te lo garantizo.
—¿Podríais decirnos qué demonios está ocurriendo en el país? —preguntó

Nabarza, invitándole a unirse a su grupo. En la misma mesa se encontraba
Ilich, sus manos hundidas en una hogaza de pan, y la tripulación del Corazón
de primavera, que había contemplado la exhibición de esgrima entre
aplausos. Iósif y su primo también se acercaron—. ¿Por qué están llamando
de forma tan apresurada a la milicia? ¿Hemos entrado en guerra?

—Aún no, pero no tardaremos en invadir los Kanatos. El rey ha dado
orden de recuperar Yakra a toda costa, y apostaría mi vida a que no se
detendrá ahí. Pero tranquilos; todavía falta mucho para que las hostilidades se
extiendan a todas las Marcas.

—Lo cual quiere decir que los ríos ya no son seguros —dedujo Nabarza—.
Malos tiempos para los pescadores.



Kysmir asintió con su habitual serenidad.
—Escuchadme, por favor —rogó Autólico—. Sé que lo que os voy a

proponer os va a sonar un tanto descabellado, pero necesito contratar una
tripulación para que me lleve hasta la desembocadura del Volg. Y como se ha
podido demostrar —miró de reojo a la otra mesa, ya vacía—, no tengo
demasiada experiencia en elegir a las personas.

Iósif y su primo asintieron como si fuera obvio.
—Tuvisteis suerte de que el capitán Kysmir reconociera a esos piratas. Os

habrían asesinado a medio camino para repartirse vuestras pertenencias —
dijo Ilich—. Deberíais indagar con un poco más de tacto antes de ir
enseñando por ahí una bolsa de dinero.

—¿Cuánto pagarles? —preguntó Kysmir, con una dicción muy particular.
Hasta sus propios hombres se sorprendieron.

—Lo que haga falta —dijo Autólico.
—Viaje largo. Muchos días.
—Sé que está lejos, y también que habrá que atravesar territorio enemigo,

pero las tropas del rey aún se están reuniendo. Si nos damos prisa, tal vez
podamos cruzar Sen-Hang sin llamar la atención antes de que todo estalle.

Nabarza apuró su vaso de cerveza de jengibre.
—En esta tripulación sí podéis confiar, maese Autólico —dijo—. Pero yo

no me embarcaría en semejante empresa a menos que fuera un asunto de vida
o muerte.

—En cierto modo lo es, joven. Tengo que llegar a la costa antes de que los
yunks cierren las fronteras —se obstinó el poeta. Su expresión era la de un
hombre que sería capaz de construirse una maltrecha balsa de troncos y
aprender a navegar si con eso lograra su propósito.

Kysmir sopesó el volumen de la bolsa y se apartó un poco con sus hombres
para discutir los pormenores, pero en sus ojos se adivinaba que estaba más



que dispuesto a aceptar el encargo. Como Nabarza había señalado, eran
malos tiempos para los pescadores.

Nabarza e Ilich se despidieron de ellos, trasladando los sacos de grano a
una carreta que habían comprado nada más desembarcar. El corregidor local
anotó los pesos y el tipo de mercancía adquirida en un pergamino, firmó al
pie con una floritura y espolvoreó la tinta con arena para fijarla.

Autólico, viendo que los dos hombres necesitaban ayuda, les ofreció su
carromato.

—Podéis quedaros con él, y también con los animales. Nosotros ya no los
necesitaremos.

Nabarza acarició la crin de uno de los caballos.
—¿Estáis seguro? Son buenas bestias. Podrían valer bastante en el

mercado.
—Dado el aprecio que le tengo, considero que mi vida vale mucho más

que todo eso —replicó Autólico—. Y tú la has salvado. Qué menos que
devolverte una minúscula parte del favor regalándote el carro y las bestias.
Son tuyas. Empléalas como quieras.

Nabarza le tendió la mano.
—Encontrarán buen quehacer en mi aldea. Allí se valora mucho al caballo

y su nobleza.
—¿Cómo se llama esa aldea, si puedo preguntar?
—Dima-Licana.
Autólico alzó las cejas.
—Qué coincidencia, vaya, qué coincidencia —repitió, aunque no se

molestó en aclararlo.
Los hombres de Kysmir abordaron su bien ensamblada nave. Unos

desligaron las amarras de popa y a otros se les ordenó atender al aparejo.
Alzaron el mástil y lo encajaron en el hueco de las traviesas. Lo dejaron bien



sujeto con las maromas y desplegaron las velas.
El Gouvin soplaba desafiante ese día, y apuntaba hacia el Sur, señalando

con su borrascoso dedo a los Kanatos. Al subirse a la barcaza, Iósif miró por
última vez hacia atrás, a los campos que de alguna forma conectaban en su
cabeza con el que fuera su hogar, y derramó una lágrima.

Exilio, lo llamaba Kuzmin. Sueño hecho realidad, rebatía Autólico:
plasmación del pensamiento libre, de la curiosidad y la suposición, y una
victoria de lo inmortal sobre lo perecedero.

Él todavía tenía que decidir en cuál de los dos bandos se encontraba.



CANTO IX

El tenebroso viaje

1

En el aire había un hálito de la mañana. Fue la proximidad del amanecer lo
que desgarró sus sueños, y no la humedad que empapaba las mantas. El
bosque entero estaba regado de lluvia, y plañía con el llanto de las acículas.

Eithne despertó sobresaltada al son de tan peculiar melodía.
Una multitud de sombras había poblado sus sueños, mezclándolos en un

tenebroso fárrago. Soñó que era un árbol al que los carpinteros arrancaban la
piel a hachazos. Era, en parte, producto del cansancio extremo, como cuando
se quedaba a trabajar en el templo durante semanas enteras, encargándose de
la administración del culto y sin darse cuenta de que los días acababan a
medianoche.

Recordaba haberse dejado dormir en medio de un escalofrío, y ahora se
despertaba con otro. Por lo menos estaba dentro de sí misma y no en los
restos de un roble marchito. Tenía el cuerpo destemplado y sentía un fuerte
dolor en el cuello. Eran aquellos bosques, pensó. La llamada de la Diosa se
oía cada vez más fuerte, y también más sombría.

Se apartó de las demás mujeres para vaciar el vientre. Habían montado el
campamento la noche anterior entre fuertes vientos y una llovizna que parecía
manar del suelo, de las crapulosas[1] piedras. Hacía tiempo que el abanico de



árboles les impedía divisar las tierras bajas, por lo que la columna del Ejército
de las Seis Lunas se había vuelto invisible.

No poder ver a Hesión la deprimía. Él le había dicho que encendiera una
hoguera de humo blanco, de musgo y ramas jóvenes, cuando necesitara
ayuda. Así sus tropas acudirían lo antes posible. Pero Eithne no quería que
viniera; le bastaba con saber que estaba allí, acordándose de ella. Y ahora el
bosque le impedía tan siquiera considerar esa posibilidad.

Anya se encargó de preparar el desayuno. Al verla trabajar, entregada a
algo tan nimio como un desayuno con una solicitud prodigiosa, en contraste
con la roncería de otras acólitas, Eithne se dio cuenta de un detalle: tanto
Anya como las demás miraban cada cierto tiempo hacia arriba, a la cima de la
montaña, como si esperaran ver algo. Algunas lo hacían abiertamente,
buscando cualquier detalle que se saliera de lo normal, un destello de
irrealidad que delatara las terribles magias que la Divinidad usaba para
modelar el mundo. Otras desviaban la vista, como sirvientas temerosas de
que el amo las sorprendiera fisgando en lo que no debían.

El ambiente de la montaña, con la mortaja de niebla y la pléyade de
sonidos que se les antojaban tan diferentes a los de la taiga, hacía que el viaje
pareciera un tránsito a otro mundo. Un mundo al que tal vez estuvieran
invitadas a entrar, pero no a marcharse después.

Retomaron la marcha al poco de haber desayunado. No había senda que
seguir, por lo que tuvieron que fiarse de la intuición (que no siempre las
ayudó) y de la suerte (que tampoco estuvo presente). Los árboles se
organizaban en cinturones de alisos, dispuestos en hileras tan impenetrables
como los muros de una fortaleza.

Hubo un momento en el que Anya, que había andado cabizbaja durante
horas, gritó de repente:

—¿¡Dónde está Aglaya!?



Se armó un pequeño revuelo. Anya lo había preguntado en voz alta y
afectada, como si hubiese olvidado algo importante en un recodo del camino
y lo recordase horas después, angustiada.

La joven Aglaya se echó hacia atrás la capucha y sonrió. Estaba en un
extremo de la fila, con los pies hundidos hasta los tobillos en el barro (en un
terreno como aquel era imposible montar a las bestias, y había que guiarlas
por el barboquejo) y un tizne de polvo en la frente. La sensación que
experimentó cuando se dio cuenta de que Anya no hacía más que pensar en
ella fue la misma que cuando algún pretendiente, en uno de los bailes
organizados en casa de su padre, se aferraba a su mano ese instante de más.

Eithne dio unos golpecitos en el hombro a su sibadalla.
—Cálmate, se encuentra bien. ¿Tanto te preocupa esa chiquilla que a todas

horas piensas en ella?
Anya sintió elevarse la soflama hasta sus mejillas, que no acusaron el

cambio de color porque las tenía manchadas de tierra.
—Me preocupa lo mismo que cualquier otra, mi señora. —Sabía que era

mentira.
—Aguantará la presión. Es fuerte.
—Ni tan siquiera estoy segura de poder aguantarla yo…
Eithne la abrazó.
—Mi pequeña, te elegí porque sabía que cuando llegara la hora darías la

talla. Eres joven e inexperta en muchos aspectos de la vida, Anya, pero veo
en ti la fuerza que… —Iba a decir «que hallé en mí misma cuando me
separaron de mi familia», pero se dio cuenta de que Aglaya estaba en una
situación similar, y podía resultar ofensivo. En realidad no hacía falta añadir
nada. Con el abrazo se lo había dicho todo.

Dos sacerdotisas salieron de la pantalla de vegetación, los rostros tirantes.
Habían sido designadas como exploradoras.



—Maestra, hemos descubierto… algo —informó la primera—. No sé
cómo describirlo. Debéis venir de inmediato.

Eithne le guiñó un ojo a Anya y se marchó. La sibadalla sintió las miradas
de sus compañeras. Se hizo la ocupada mientras reinstauraba un remedo de
orden en su pelo.

Prefirió no preguntar de nuevo por Aglaya. Algunas hermanas eran unas
provocadoras que sacaban partido de cualquier chisme. En un viaje como
aquel, lleno de tantos hechos espantosos, refugiarse en la trivialidad era la
única salida para la cordura. Incluso a Aglaya la situación debía parecerle
(¿amablemente, dolorosamente?) familiar, como cuando disfrutaba de noches
de cálidos licores, mientras atacaba el ganchillo con saña y generaba codos y
codos de encaje para sus hermanas, que ya tenían marido, y esperaba en su
ingenuidad que algún día le tocase a ella.

—¡Sigamos avanzando! —dijeron las exploradoras, filtradas por la
espesura. De repente todas las sacerdotisas perdieron el Norte, y ninguna
supo exactamente dónde estaba. La débil sensación de estar situadas en un
punto u otro con respecto a la llanura se esfumó. Los caballos relincharon
nerviosos, adivinando el peligro.

Los rumores sobre aquellos tupidos bosques eran ciertos. No había granjas
ni cultivos a la vista. No se habían topado (por fortuna) con cepos colocados
a traición por los tramperos. Nadie se había internado en aquellos parajes
desde hacía décadas, siglos quizá. Y eso a pesar de la proximidad de una
fortaleza como Svalensko.

Había algo en aquellas estribaciones… un hálito de muerte, tal vez, que
ahuyentaba a todos los seres vivos salvo a los árboles. Algo que hacía que ni
siquiera las águilas se atrevieran a sobrevolar tales parajes.

Una presencia.
Anya tragó saliva.



La ladera se inclinó un poco más, haciéndose abrupta y dificultosa. Las
mujeres escalaron trabajosamente por una cuesta y se detuvieron en un claro.
Un caballo metió la pata en una madriguera y relinchó de dolor. Se la había
partido. Esa no fue la única baja que sufrieron en tan penoso ascenso: la
homogeneidad del paisaje, tan verde y tupido, les impidió distinguir un
abismo de negrura que cortaba una de las estribaciones, y por él se
precipitaron dos bestias más. Sus cuidadoras estuvieron a punto de caer, pero
se salvaron agarrándose de las ramas.

—¡No dejéis que se pierdan las provisiones! —advirtió una sacerdotisa. Al
asomarse al abismo para atrapar al vuelo los petates casi estuvo a punto de
precipitarse tras ellos. Las demás contemplaron con angustia cómo la
oscuridad se tragaba las alforjas llenas de comida.

—Voy a quemar este maldito bosque —juró otra de las hermanas.
Cuando Anya echó un vistazo a sus propios pies, se estremeció al

distinguir manchas de sangre, llagas que habían reventado por el esfuerzo. La
totalidad de su piel, hasta la rodilla, estaba surcada de arañazos.

—Déjame que te ayude —se ofreció otra hermana, pero ninguna tenía
fuerzas para invocar la magia de la curación. Si el esfuerzo no las mataba
antes, acabarían por construir camillas con ramas y palos parar cargar con las
que ya no pudieran moverse.

Anya se aplicó un ungüento. Palpó una piel troceada por mil pequeños
flagelos que armaban los helechos y los culantrillos. Adivinó que todas las
hermanas estarían igual, hasta su querida Aglaya. Ni siquiera portando recias
armaduras, al estilo de los caballeros, se habrían protegido de los rigores de
aquella naturaleza que se les aparecía como una bestia salvaje, indomada,
muy distinta del ser dócil en que el hombre la había convertido en otros
lugares.

Rezó por que su maestra volviera pronto. Habían pasado dos horas desde



que se adelantara en compañía de las exploradoras, y aún no tenían noticias.
¿Cómo era posible que no las hubieran alcanzado todavía, si no habían hecho
más que avanzar y avanzar tras sus pasos? ¿O era que (esto la asustó más que
nada) se habían perdido, dividiéndose sin querer en dos grupos?

De pronto, Eithne apareció. Su expresión había sufrido un cambio radical.
Estaba sobreexcitada y alarmada, pero también muy contenta.

—¡Deprisa, atravesad los árboles! —Tenía la voz estrangulada por la
emoción—. ¡Ahí delante hay algo increíble!

2

Nabarza e Ilich regresaron por tierra a Dima-Licana, unos días después de
que Autólico zarpara con el Corazón de primavera. Ya habían vendido todo
el grano, y aprovecharon para comprar ciertos repuestos que se necesitaban
en la aldea, como clavos de metal, tan largos como una mano y finos como el
meñique de un niño, y herramientas para sustituir aquellas a las que el brío
del leñador había acabado por derrotar. Llegaron con el carro de Autólico y
sus caballos, cosa que pensaron que iba a llamar mucho la atención en el
pueblo.

No fue así.
Les recibió una extraña frialdad en el ambiente, un aislamiento de los

habitantes en sus hogares que nada tenía que ver con su tradicional forma de
ser. Solo los perros se sentían libres para campar a sus anchas. Las veletas
gemían en los tejados.

El viento arrancaba enseres de los alféizares y los lanzaba a la calle sin que
nadie corriera tras ellos. Un ciego, la única persona que parecía lo
suficientemente valiente o despreocupada como para pasear por la aldea, los



examinaba con la yema de los dedos y metía los que le interesaban en un
saquito.

—¿No te parece que esto es muy raro? —preguntó Ilich.
—Sí… demasiado. Ha debido ocurrir algo en nuestra ausencia —se temió

Nabarza.
Detuvo el carro junto al ciego.
—¡Eh, Dmitri! —le increpó—. ¿Qué estás haciendo, viejo truhan?
—¡No le peguéis al viejo Dmitri! —sollozó el hombre, encogiéndose como

el rejo de un pulpo—. ¡Él no es un gednei, no señor! ¡Dmitri tiene sangre
pura en las venas!

La mirada que cruzaron Nabarza e Ilich lo dijo todo.
El comandante se inclinó un poco más sobre el viejo.
—¿Cómo dices? ¿Por qué habríamos de pegarte por ser un gednei, Dmitri?
El ciego tropezó con un cazo lleno de agujeritos que el viento había

lanzado a sus pies, y mientras su mente estaba ocupada en llorar, sus manos
lo tasaron en un instante y lo lanzaron dentro del saco.

—Dmitri no tiene culpa de las peleas que han ocurrido aquí, señor. Vos
sois el comandante Nabarza, ¿verdad? Entonces sabéis de estas cosas.

—¿Peleas? ¿Quién se peleaba, y por qué?
El hombre exageró mucho la expresión de su cara, como es habitual en los

ciegos.
—Todo comenzó la otra noche, cuando alguien dijo que se iba a ir del

pueblo en dirección al Sur. La gente tiene miedo de perder sus hogares, y
cuando huyan lo harán hacia el Norte, no hacia los Kanatos. Dicen… dicen
que solo los gedneis serán perdonados si llegan los yunks, señor.

Nabarza ahuyentó a un perro dando un firme pisotón en la tierra, y agarró
al ciego por la camisa. El viejo se encogió tanto que pareció que fuera a
desvanecerse dejando atrás un montón de harapos.



—¿Quién ha dicho tal idiotez?
—La gente… ¡la gente! Y Prévor no lo ha negado. Él está de acuerdo con

que los que son de sangre pura deben marcharse cuanto antes del pueblo.
Ellos sí tienen por qué temer a los yunks.

—¿Ellos? ¿Y por qué los demás no? ¿Cómo os habéis creído semejante
patraña?

—Dmitri cuenta lo que oye… él no tiene opinión. No tiene nada, solo un
mísero saco…

Nabarza se mordió el labio. ¿Qué clase de locura se había apoderado de
sus convecinos, las buenas personas que hasta hacía una semana les habrían
abierto la puerta de sus casas? Era cierto que había dos castas en el pueblo,
una de raza pura de la estepa y otra, los gedneis, con una mezcolanza de
herencias. Como su familia por parte de madre, sin ir más lejos, y la de Dasha
también. Pero hasta la fecha, que él supiera, todos y cada uno de los
habitantes de Dima-Licana se habían portado como perfectos súbditos del
Gran Reino, reverenciando al rey y a los vaivodas. La idea de que los de
sangre mestiza fueran a cambiar de bando (¡o que el ejército enemigo los
fuera a respetar, reconociendo de forma tácita una suerte de hermandad!) era
algo absurdo.

—Vamos a hablar con Prévor —decidió. Ilich asintió, pero antes dieron un
paseo por las casas de sus respectivas familias. Las encontraron cerradas a cal
y canto, aunque en la de Nabarza había una ventana rota.

—Pero ¿qué demonios…? —se sorprendió, apresurándose a comprobar la
puerta. Alguien había tratado de forzarla, aunque desistió antes de lograrlo.
Había marcas de palanca en la madera, pequeños mordiscos triangulares. Con
un instrumento afilado, un cuchillo o un punzón, habían socavado el dintel,
tratando de sacar el gozne de sitio—. Se han vuelto locos, Ilich. No hay otra
explicación.



—Tanta gente no puede haber enloquecido a la vez. Eh… ¿verdad? —No
parecía muy convencido.

Ilich se bajó del pescante y tocó en la puerta de su propia casa, con un
soniquete especial que los inquilinos reconocerían.

Dasha abrió casi inmediatamente. Junto a ella estaba su hermana Lorel,
una muchacha cuyo cimbreño físico contrastaba con la naturaleza robusta de
Dasha.

—¡Padre! —Lo abrazó, emocionada. También se alegró mucho al ver a su
primo—. Por fin habéis llegado. Dioses, si supierais lo que ha sucedido,
cuánto miedo hemos pasado…

—Empiezo a hacerme una idea —rumió Nabarza—. ¿Quién ha intentado
entrar en mi casa?

—Varios jóvenes, los hijos de Varul y unos cuantos más. Pero los espanté
con un palo. Me gritaron cosas horribles, y dijeron que si había armas en el
pueblo no tenían que estar en manos de los mestizos.

Aquello lo cogió por sorpresa. Nabarza estaba acostumbrado a que la gente
creyera que, además de su vieja espada, también se había traído otros
paramentos de guerra de la capital, como si fuera habitual que un soldado
tuviera la casa abarrotada de armas. Pero eran puras habladurías, de esas con
las que la gente con vidas vacías disfruta tanto.

Si en verdad había armas ocultas, una forja donde repararlas y otros
ornamentos con los que la opinión popular había decorado su casa, él nunca
lo admitió.

—La vieja Gohé dijo que la sangre tiraría de la sangre, y que los yunks nos
reconocerían como iguales si llegaban hasta aquí —continuó Dasha—.
Entonces el tío de Uwe, Yashiv, se levantó y enseñó un cuchillo y dijo que
sus hijos jamás serían vendidos por los mestizos. Una cosa llevó a la otra y…
—Ahogó la frase.



—Tenemos que hablar con Prévor para que nos explique con detalle todo
esto —sugirió su padre.

Nabarza asintió, aunque no creía que sirviera de mucho. Prévor era un
hombre de labia fácil, pero cada vez que intentaba abundar en un tema
complejo los nervios le podían. El cargo de sojorv, que desde luego le venía
grande, le tocó en suerte porque era el único representante de la familia
fundadora del pueblo, un linaje medio arruinado que había pasado del
esplendor del terciopelo a no poder alquilar un barco para llevar grano al
mercado.

Aun así, era el corregidor de la aldea. Y si había alguien a quien se le
pudieran pedir explicaciones sobre la conducta de los pueblerinos, era a él.

Nabarza encabezó la comitiva, seguido de cerca por Ilich y sus hijas. Era
consciente de la presencia del hato que le colgaba del hombro, aunque por
ahora mantenía sus manos alejadas de él. Avanzaron por la única calle que
era digna de tal nombre hasta llegar a casa de Prévor.

También estaba cerrada. La puerta se combaba hacia el exterior de manera
exagerada, como si la hubieran barricado.

—¡Llamo al sojorv de este pueblo! —voceó, plantando las manos en sus
caderas—. ¡Contesta, Prévor, no me hagas entrar a buscarte!

Era una forma de hablar demasiado irrespetuosa hasta para él, pensó con
tristeza, pero en las actuales circunstancias…

La ventana del piso de arriba se entreabrió.
—¿Qué quieres, comandante? —La voz podría haber sido la de Prévor tras

escanciar un par de litros de licor.
—¿Qué pasa aquí, sojorv? ¿A qué se debe esta locura?
—Yo… no soy el más indicado para hablar contigo.
La última palabra la pronunció como si tuviera más de un significado.

Como si no solo designara a Nabarza como su interlocutor, sino que lo



estuviera etiquetando, distanciándolo de alguna manera. Llamándolo…
gednei.

—Eres el maldito corregidor de este pueblo. —Nabarza se mantuvo firme
—. ¿Qué le dirás al vaivoda cuando demande una razón por la cual Dima-
Licana está desierta? ¿Qué le contarás cuando nos exija el tributo anual, y lo
único que tengamos sea una cosecha arruinada? ¡He visto los campos y están
vacíos! ¡Ni siquiera los leñadores han salido hoy! ¡Todas las barcas están
fondeadas en el muelle! ¿Por qué la gente no ha salido a pescar?

—Es imposible luchar contra el Destino. —La voz de Prévor bajó una
octava—. Ni siquiera tú puedes hacer nada. Dentro de poco te marcharás a
Sikandar con la guarnición de Vilshnia, y estas tierras quedarán
desprotegidas. Ya no quedará nadie que se interponga entre nosotros y los
yunks.

—Vamos, Prévor, soy yo. Nos conocemos desde hace años. No puedo
creer que os hayáis rebajado a esto por un simple rumor.

—No es un rumor. Antes de marcharse, el mensajero del vaivoda nos lo
confirmó. ¿Qué será de nosotros cuando se hayan ido los aliarios?

—El vaivoda dejará tropas para que os defiendan en caso de peligro.
¡Estáis haciendo una montaña de un grano de arena! —se desesperó—.
Además, los yunks no podrán llegar nunca tan al Norte. El ejército del rey los
detendrá mucho antes.

Una risita llegó amortiguada por la oscuridad de la vivienda.
—¿Tan seguro estás, comandante? Dicen que se han visto destellos de

metal en las colinas, y columnas de humo que van trazando un camino por el
bosque. Hay quien cree que los yunks ya están aquí, y que…

—¿Quién os ha dicho eso? —lo interrumpió Nabarza—. ¿Quién,
exactamente?

—Unos niños que jugaban junto al río.



El comandante sintió ganas de reír.
—¿Y por la palabra de un niño que dice haber visto humo vais a abandonar

la región?
—Nosotros nos vamos. Vosotros no sé lo que haréis.
De nuevo la diferenciación, la zanja infranqueable donde antes no había

sino puentes.
Nabarza apretó los puños.
—Me estoy cansando de este racismo, Prévor. ¿De dónde ha salido todo

ese odio, tan de repente?
—Los gedneis sois distintos. Parientes lejanos de los sureños. Estáis entre

un bando y el otro. No sabemos si podemos fiarnos de gente así.
—¿Y por eso habéis levantado estos muros? ¡Siempre hemos vivido

juntos, y trabajado la misma tierra! Tu familia y la mía llegaron a las colinas
casi a la vez, ¿recuerdas? Nuestros abuelos prácticamente crecieron juntos.

—Sí, y por eso te vas cuando peor están las cosas. Tan duro que te crees y
no tienes ningún… ningún… —Perdió el hilo de su propia argumentación—.
¡Es igual! Eres el único con experiencia militar y nos abandonas a nuestra
suerte.

—El deber me reclama, es cierto, pero no me gustaría marcharme del
pueblo dejando las cosas como están.

—¿Quieres el puesto de sojorv? —preguntó Prévor, con un destello de
esperanza—. Es tuyo. Convence al próximo mensajero para que te anuncie al
vaivoda y dile que yo estoy de acuerdo, que confío en ti para apotrerar el
fundo de Dima-Licana. Me quitarás un peso de encima.

—No es eso, pobre inútil. —Poco a poco notaba cómo iba dominándole la
furia—. Solo sugiero que…

Sintió una mano en el hombro. Ilich.
—Déjalo. Es inútil discutir. Tienen demasiado miedo.



—Pero ¡no podemos permitir que lleguen a esto!
—Ya han llegado, ¿no te das cuenta? Mira.
Ilich señaló las granjas. Había detalles que al principio se les habían

pasado por alto, pero que eran obvios si se miraba con detenimiento. Los
árboles y los huertos habían sido despojados de toda la fruta y las legumbres
maduras. Los enseres de labranza estaban tirados en los surcos, pero las
gallinas y los huevos no. Y tampoco las mulas. Todo aquel que tenía un carro
seguramente lo habría cargado ya con sus viandas y se disponía a partir en
cuanto estuvieran listos. ¿Juntos o por separado? ¿Formarían un grupo
compacto los de sangre rush para hacerse fuertes en las colinas, o cada cual
huiría por su cuenta y riesgo? Eso nadie podía saberlo, ni siquiera los
aldeanos.

—Es el fin —dijo Nabarza—. La muerte de nuestra aldea, de la herencia
que nos legaron nuestros padres. Y todo por un simple rumor.

—Tú también tendrás que asegurar tu casa, si no quieres que la desvalijen.
—No pienso portarme tan mezquinamente como ellos, Ilich.
—¿Te queda otra opción?
Nabarza miró hacia arriba. Las contraventanas de Prévor habían vuelto a

cerrarse.
—Los yunks han ganado. Han destruido nuestra aldea, y eso que ni

siquiera han cruzado todavía la frontera.
—¡Eh, venid aquí! —gritó alguien, en susurros estentóreos. Nabarza se

volvió para ver la silueta de una mujer que los llamaba desde una casa. Era
Akrova, una viuda que se dedicaba a asistir en los partos y a amamantar a los
niños con su propia leche cuando las madres no podían. Les estaba haciendo
señas para que entraran en su casa—. ¡Por esta puerta, rápido!

Los cuatro se aproximaron. Dentro de aquella vivienda había mucha gente
reunida, pero estaban en silencio, abstraídos, como el Estado Mayor de un



país planificando una guerra.
Todos eran gedneis.
—He rezado a la Diosa para que volvierais pronto —dijo la viuda—. No

queríamos tomar ninguna decisión sin consultar a vuestra familia.
—¿Qué estáis tramando?
—Hace pocos días, justo antes de que los rush nos humillaran, pasó por

aquí un viejecito muy simpático en una barcaza. Nos dijo que se dirigía a
Sen-Hang. A muchos, ahora mismo, nos parece la mejor opción.

Autólico, pensó Nabarza.
—No podemos viajar hacia el Sur —dijo, categórico—. Solo porque unos

locos os hayan dicho que los yunks os recibirán como amigos, no podéis
confiar vuestras vidas a esa idea. Si entramos en guerra con ellos, matarán a
todo habitante del Gran Reino que encuentren.

—Entonces ¿qué nos queda? Si permanecemos en el pueblo acabaremos
lapidándonos unos a otros.

—Es cierto —convino Ilich—. Hasta que las aguas vuelvan a su cauce
mejor será que nos ocultemos. Hay cuevas en las colinas donde podríamos
refugiarnos hasta que sepamos si los rumores sobre el ejército invasor son
ciertos o no.

—Los niños lo han visto —aseguró alguien, como si fuera una verdad de
fe.

—¿Vas a ir con ellos? —preguntó Nabarza, consternado.
Ilich bajó la vista.
—Me gusta tan poco como a ti, pero la sangre es la sangre. No quiero

arriesgar la vida de mis hijas quedándome en un pueblo lleno de gente que
nos odia. —Dada la solemnidad que impregnó sus palabras, parecía como si
estuvieran escritas en una profecía—. En momentos así, la unión hace la
fuerza.



Nabarza resopló. Se estaba preguntando cuándo sería imposible dar la
vuelta a aquella situación, cuándo alcanzarían un punto sin retorno. Pero era
un ingenuo.

Aquel punto se había rebasado hacía mucho tiempo.



CANTO X

El polvo de los siglos

1

Las nubes se dispersaban rápidamente, y la Luna declinaba clara y luminosa.
Un parapeto de quejigos y melojos formaba una muralla donde los caballos
eran incapaces de encontrar un paso, allá donde ni siquiera el Sol habría
podido clavar una pica. El cielo abierto sobre la taiga se desteñía de azul a
turquesa y de ahí al color oscuro del mar.

Cayó una nueva noche tras un día inusualmente corto. Y con ella llegó otro
misterio.

Eithne se encontraba al borde de una pared de acantilados; los flancos
siniestros de una cascada subían perdiéndose en la oscuridad. Aquel río no
tenía nombre, era tan virgen como el terreno que lo albergaba, y caía a pique
en una profunda hondonada. Al pie del acantilado, en el más recóndito y
aislado corazón del Urianhai, se formaba un lago flanqueado por cañaverales.

Y frente al lago, se alzaba aquello.
Era una eflorescencia de piedra que vestía la pared, dando cuerpo con sus

filamentos a un órgano de basalto de turbadora belleza. Desde la atalaya
donde estaban las sacerdotisas parecía el frontal de un castillo esculpido por
las tempestades, una descomunal pintura de agua sobre piedra que llevaba
milenios puliendo sus contrafuertes.

Aquel órgano, pese a su complejidad, no conformaba una masa sólida y



opaca, sino que obligaba a la luz a caracolear por sus columnas, superpuestas
en cortinas de sangre mineral. Tras las trincheras de la luz, una segunda
estructura yacía bajo el órgano. La entrada a otro mundo muy distinto del que
conocían.

Ven.
Eithne respiraba con avaricia, como si le fueran a robar el aire.
Sin decir palabra encabezó el descenso, siguiendo un peligroso sendero

que la cascada había labrado usando el escoplo de la gravedad.
Tuvieron que dejar a los animales arriba, pues la separación de sus patas

jamás les habría permitido bajar por aquel camino que no era sino un saliente
resbaladizo, una trampa mortal hasta para las acólitas de pies menudos.

No supieron bien cómo, pero tras cruzar por debajo de la cascada (en la
que la erosión había esculpido una especie de rostro humano, de cuyas barbas
brotaba el caudal de agua) y aferrarse con uñas y dientes a la piedra,
consiguieron alcanzar ilesas la base del órgano. Desde allá abajo era todavía
más impresionante, pues imitando el estilo de algunos templos, las líneas
rectas tiraban de la vista y de la sensación de vértigo, anclándolas al lejano
cielo, recordándoles a las criaturas mortales lo pequeñas que eran y lo poco
que contaban sus decisiones en el devenir del mundo.

—Tengo miedo —logró decir Anya.
Eithne asintió. Todas estaban aterradas, y ella la primera… pero no habían

avanzado tanto para detenerse a un paso de la meta.
—¿Y si no podemos entrar?
—Podremos —confió Eithne.
Se acercó al órgano. Su trazado era un prisma de reflejos. Algunas

columnas estaban lo suficientemente separadas como para que cupiera un
cuerpo humano, pero nadie podía asegurarles que aquellas fisuras no se
estrecharían en el interior. De todos modos decidió probar. Deslizó su cuerpo



entre dos pilastras; buscó una entrada, un pasadizo hacia el corazón de la
catedral, y lo encontró. No tardó en superar la primera mitad de la barrera.

—¡Venid! ¡Creo que hay un pasaje!
Las sacerdotisas dudaron. Al final tuvo que ser Anya la que rompiera el

hielo. Las demás la siguieron a prudente distancia.
Lo tenían muy presente: aquella acción era como violar un secreto que

hubiese estado prohibido al hombre desde la concepción del mundo;
adentrarse por su propio pie en terreno de dioses, forzando el milagro,
observando una realidad que la mente humana no estaba preparada para
asimilar. Como devotas, estaban acostumbradas a ver la religión como una
herramienta benévola, un objetivo que concedía un propósito a sus vidas y las
encauzaba hacia una apoteosis de amor. Pero allí, lejos de los templos y los
rezos, de los fieles y las ofrendas, el contacto con la Diosa adoptaba una
aleación pura, distanciándose de la religión para parecerse… a otra cosa. Era
como un monstruo que seguía sus propias reglas, ajenas al deseo de los
hombres.

Por un momento se preguntaron si los Dioses no serían eso, entes
impersonales y distantes sin ninguna de las características humanas que se
obstinaban en conferirles.

Aun así, Eithne siguió adelante. Hacia lo desconocido. Ya no le importaba
salir con vida o no de aquella empresa, solo quería saber. Necesitaba las
respuestas más que el aire que respiraba. Vivir en la ignorancia, en el
confortable borreguismo de las personas a las que no les interesaba lo más
mínimo cómo funcionaba el mundo, era la clase de tristeza que había pasado
toda la vida intentando mantener a raya.

De repente, su mano dejó de tocar pared. No hacía falta llevar antorchas
para manejarse por aquel laberinto, ya que el arcoíris rellenaba con algo más
de siete colores la caverna.



Eithne dio un último paso entre dos columnas y salió a un espacio abierto,
la espalda del órgano de basalto y cristal, donde pudo ver por fin qué era lo
que ocultaba su mole.

Dejó escapar el aliento.
Allí dentro había un templo, semejante al que vio en sueños, con columnas

que no eran más que recuerdos truncados y paredes que besaban la tierra
entre celosías de diamantes. Enormes piedras geométricas se habían
desprendido del techo, amontonándose ante un inmenso pórtico, y reteniendo
el agua que con el paso de los años se había filtrado hasta formar un
estanque.

No quedaba rastro de la puerta que debió ocultar los secretos allí
guardados, si es que alguna vez existió, por lo que la herida de oscuridad por
la que se podía acceder al interior del edificio estaba despejada. Solo había
que sortear el dique y el estanque y ya estarían dentro.

Eithne notó que una mano rozaba la suya. Era Anya.
—Vosotras esperad aquí —ordenó—. Entraré la primera y tantearé el

terreno.
La sibadalla asintió, pero cuando su maestra avanzó unos pasos, ella seguía

pegada a sus talones.
Eithne no insistió en que se quedara atrás. Se ayudaron mutuamente a

trepar por el dique y examinaron el terreno. Había más piedras sumergidas en
el líquido, con las aristas rozando apenas la superficie, por lo que con un
poco de destreza tal vez podrían saltar de roca en roca.

Eithne lo intentó. Encontró la primera piedra sumergida y abrió los brazos
para mantener el equilibrio. Consiguió mantenerse en pie. La siguiente fue un
poco más difícil, pero flexionó las piernas y solo resbaló en el último tramo,
donde la oscuridad ya era total.

—¡Pasadme una antorcha!



El objeto pasó de mano en mano hasta llegar a Anya, y de ahí voló hasta
las de Eithne. La princesa usó un yesquero para arrancar una chispa de la
pared y el aceite prendió.

Lo que descubrió la luz la hizo retroceder.
Dos rostros de animales mitológicos, dragones quizá, llevaban un rato

observándola desde las tinieblas, cerca del suelo pero invisibles a sus ojos.
Eran estatuas flageladas por chorros de agua, bajo cuyas fauces habían
llegado a formarse estalactitas.

Eithne las rodeó, con mucho cuidado para no tocarlas, y se internó en el
cella de aquel templo.

—¡Maestra, no! —advirtió Anya, pero su maestra no escuchaba. Volvió
junto a Aglaya y encontró sus ojos almendrados. La jovencita estaba muerta
de miedo.

 
 

La isla de luz dorada que era Eithne hirió de muerte a la oscuridad, y muy
pronto dejaron de verla. La princesa sorteó un derrumbe y alcanzó el espacio
abierto principal, una especie de hipogeo funerario que no albergaba ningún
sarcófago, pero que parecía diseñado para contener los restos de alguien… o
de algo.

Pero lo más impresionante eran las columnas que sostenían la bóveda. La
pintura prehistórica de la cueva jotun las había retratado bien: era escritura
hecha piedra, como la de la Biblioteca de Sikandar. Palabras enteras
esculpidas en un idioma anterior al glagos, anterior al ser humano, pero que
de alguna manera Eithne podía comprender.

Tendría que situarse en un punto en concreto del cella para leerlo y captar
todos los matices, pero ¿cuál?

Su mente, en un segundo plano, no paraba de hacerse preguntas. Nada de



lo allí representado tenía relación con la forma que el culto a la Diosa adoptó
posteriormente. Aquel hipogeo revelaba su función mediante una serie de
sutiles símbolos y detalles arquitectónicos, pero no se parecía a nada que
llenase sus templos.

¿Tanto había cambiado la religión desde aquellos tiempos inmemoriales?
¿Cuántos ritos y dogmas, importantes hacía eones, cayeron en el olvido según
se sucedían las eras? No veía el clásico doble altar, ni un lugar para las
ofrendas, ni estatuas ni cirios. No había foso para la olvhami ni canales para
recoger la sangre de los toros.

¿Acaso no se sacrificaban animales a la Diosa en aquella era pretérita? Y si
resultaba que esa era la verdad, la forma original del culto, ¿cuándo y por qué
surgió la necesidad de incluir inmolaciones en el rito? ¿En qué momento las
sacerdotisas derramaron sangre por vez primera dentro de los santuarios?

Eithne presintió que la Diosa no solo quería formular un rivhar, intervenir
por voluntad propia en los hechos del mundo, sino también regresar a una
forma primordial de adoración. Una más sencilla y directa, sin oblaciones
innecesarias.

Aquello no iba a gustarle nada a Oxana.
Pero todavía quedaba una cuestión: si la cueva era en realidad una

mastaba, significaba que el edificio podría no haberse concebido como lugar
de adoración, sino de enterramiento. Un mausoleo en lugar de un templo. Y
si era así… ¿para quién? ¿Quién fue enterrado allí, en aquel lugar vacío?

Una posible respuesta cruzó por su cabeza, pero la desechó con un
escalofrío.

No, era imposible. Los Dioses mismos no podían morir, ni necesitaban
hipogeos que albergasen sus restos por toda la Eternidad.

No estaba viendo la cripta de la Diosa. Tenía que ser otra cosa. El
comienzo de una religión, no su desenlace.



Entonces vio las columnas desde un ángulo en que las frases parecieron
tener sentido. Era un cuadro mucho más complejo que en Sikandar, ya que
las columnas no solo encerraban un mensaje en sí mismas, sino que la
superposición, al contemplarlas sumando todas las ramas y los troncos y las
nervaduras que corrían por el techo, tenía sentido propio. El todo era más,
mucho más, que la suma de las partes.

—¿Maestra?
Eithne dio un respingo. Anya y otras sacerdotisas habían cruzado los

dragones de piedra y estaban allí, contemplando el lugar con infinita
perplejidad.

No se enfadó. Ellas también habían hecho el viaje, habían arriesgado sus
vidas, y tenían derecho a verlo.

—Ocurrió aquí… —murmuró Eithne—. Hace tanto tiempo que ni siquiera
las montañas eran como hoy las conocemos. Pero fue en este lugar. —Se le
heló la sangre—. Estoy segura.

Trató de imaginar cómo habría sido aquel templo cuando era nuevo y
reluciente, y hombres que quizá todavía no eran hombres entonaban cánticos
en idiomas perdidos. El peso de los siglos cayó sobre ella como un designio
inexorable.

—¿Fue aquí donde la Diosa se le apareció a la primera creyente? —
preguntó Anya.

—Es algo más. Es la cuna de los poderes que hoy llamamos Alma. —
Acarició una columna con la mano—. Pero no… —La expresión de su cara
cambió de repente—. Algo no va bien. No es aquí. ¡No es aquí!

—¿A qué os referís, maestra?
La princesa estaba desconcertada. Se movía de un lado para otro

esgrimiendo la antorcha como una espada, paseando la luz por cada ángulo.
Había algo que no encajaba.



En aquel puzle faltaba una pieza.
—Se nos ha escapado algún detalle, lo presiento. Algo que aún no hemos

visto… —La princesa reflexionaba en voz alta pero para sí misma. Había
olvidado que las demás mujeres estaban allí—. ¡Leer! ¡Leer el mensaje
inmortal, la profecía en la piedra!

Centró su vista en las columnas y su mente se expandió. Era la misma
sensación que experimentaba cuando acudía al Alma para ayudar a una
persona herida o para realizar algún ínfimo prodigio. Se dio cuenta de que
allí, en aquel lugar sagrado, el contacto con tales poderes era constante, no se
limitaba al instante de gloria al que estaban acostumbradas. Lo sentía desde
que atravesó la cascada, pero lo había confundido con oleadas de fatiga.

El poder la bañó. Tiró de sus miembros hasta casi romperlos. Fuerzas
místicas pulsaron las cuatro esquinas de su mente, desgarrándola con
destellos de rabia divina.

Eithne chilló. Anya la sostuvo para que no cayera. Al arriesgarse a
convocar al Alma había abierto la puerta a un caudal de energía como nunca
antes había experimentado.

La princesa se retorció, e inició una caída sin fin hacia el lejano suelo que
unas manos amortiguaron. Tenía cosida a los ojos una imagen post-retiniana
de las columnas, y mientras sus pupilas ardían con el dolor de la santidad, su
cerebro siguió trabajando, descifrando el arcano mensaje que había trazado
un puente a través de los milenios para llegar hasta ella.

Eithne comprendió.
El primer rivhar de las leyendas había tenido lugar allí, y consistió en el

alzamiento de aquellas cordilleras majestuosas. La roca brotó del suelo como
un manantial y sembró de valles y acantilados lo que hasta entonces había
sido una llanura argéntea. Los Dioses separaron la inmensa taiga en tres
partes para que las criaturas quedaran aisladas unas de otras, y tuvieran que



recurrir al ingenio para sobrevivir. Los hombres, que hasta ese momento
habían sido seres simples y despreocupados, que andaban desnudos por la
tierra y se conformaban con recoger lo que nacía del polvo, tuvieron que
vestirse para soportar las bajas temperaturas que llegaron cuando las
montañas detuvieron el viento.

Suplicaron al cielo que les diera calor y los rayos empezaron a caer de las
nubes, mostrándoles el secreto del fuego. Las montañas propiciaron que las
bestias de feroces colmillos que habitaban el confín del mundo bajaran por
las quebradas hasta el océano, en busca de nuevos pastos. Eso puso en peligro
a las tribus y las obligó a reunirse, a construir chozas, luego granjas y después
castillos; las obligó a abandonar las cuevas que eran feudo de lobos, no de los
futuros hijos del Gran Reino.

El hombre lloró por la inocencia perdida, pero se hizo fuerte e inteligente;
los Dioses quebraron la tierra para hacerle progresar y que abandonara para
siempre su condición de animal.

Y ahora volvían a intervenir de nuevo.
Vomitó un esputo de sangre. Como pudo, la princesa se puso en pie y

estiró la espalda.
—¿Qué os ha pasado, estáis bien? —preguntó Anya, angustiada.
Eithne se apoyó en su hombro para mantenerse erguida.
—Es la historia… nuestra historia…
—¿La de los heucanitas?
—La de todos —aclaró, y esta vez sí tuvo que sentarse para recuperar

fuerzas. Las mujeres formaron un corro a su alrededor.
Eithne las miró. Eran jóvenes valientes, que lo habían abandonado todo por

estar allí, descubriendo los cimientos del nuevo orden. De lo que fue en
tiempos y sería otra vez en los días venideros.

Las admiró, las quiso más que nunca, y se sintió orgullosa de que



estuvieran junto a ella para ofrecerle un hombro en el que apoyarse si lo
necesitaba, o para llorar si era eso lo que demandaba su corazón.

—Aún no hemos llegado al final de nuestro viaje —dijo Eithne. Eso
arrancó un gemido de protesta de las acólitas—. Pero no os preocupéis,
porque estamos muy, muy cerca. La Diosa ha querido enseñarnos esto por
una buena razón. Ahora… —estrechó la mano de su sibadalla— debo subir a
la cima de esta misma montaña.

—¿Por qué, maestra? ¿Qué encontraréis allí?
—Al Guardián que custodia el verdadero santuario de la Diosa. El lugar

donde ella nació. Allí será donde ocurra el próximo rivhar. —Eithne habló
con lentitud, clara y deliberadamente, tal como hacía durante los oficios. Solo
que los dientes le castañeteaban al pronunciar estas palabras—. Y cuando eso
suceda, comenzará una nueva Edad de los hombres.



CANTO XI

Svalensko

1

Varias semanas después de su partida de la capital, el Ejército de las Seis
Lunas llegó a la planicie que daba nombre al País de las Riadas, un cenagal
esponjoso que parecía tierra firme, pero que ondulaba como la gelatina y se
tragaba las patas de los animales. No era un pantano, pero tampoco se
asemejaba a ninguna otra llanura que existiera en el mundo.

Apenas crecía nada en aquella extensión traicionera, a no ser unos arbustos
que tenían más en común con las algas que con la vegetación de la taiga. ¡Tal
era el aspecto de sus hojas! La inmensa llanura era un cenagal jaleoso, el
sumidero de cien valles por el que las aguas de escorrentía llegaban al nivel
más bajo de la taiga.

Al contemplarla, con la mole pedregosa de la isla de Ferineia alzándose en
el centro, Iván supo que nunca en su vida vería otro paraje tan triste.

—Ciertamente, es descorazonador —comentó, acariciando la crin del
caballo como si presintiera la dura prueba a la que estaba a punto de
enfrentarse—. Ahora entiendo por qué ningún ejército ha conseguido
conquistar esta plaza.

—Hay lugares en el mundo donde parece que un salto y una firme zancada
pueden llevarte donde quieras —dijo Hesión—, pero no es el caso de esta
llanura. En los collados que dejaste atrás cuando el verdor se enseñoreaba del



mundo, reinaba la vida en todas sus formas.[1] La tierra se elevaba en
repliegues boscosos y los ríos se torcían en lazos sobre los campos. Pero aquí,
en este sumidero donde el lecho absorbe una y otra vez el agua de las riadas,
los animales se hunden en el suelo y apenas encuentran apoyo para sus
pezuñas. Ningún ejército podría hacer cruzar maquinaria de asedio por aquí,
pues lo que estás viendo no es más que la cuenca de un enorme lago, que se
deseca en invierno y se llena de agua hasta la altura de un hombre en verano.

—Desde luego, Svalensko es el baluarte más seguro del Gran Reino —
comprendió Iván—. Es una lástima que la capital no haya sido trasladada
aquí.

—¿Lo es? —Hesión torció el gesto—. Realmente, así lo pensaría un
estratega, pero en la paz resulta un lugar muy difícil donde vivir. Sikandar
está rodeada por campos de cultivo y un frondoso bosque. Svalensko es un
baluarte de tiempos más antiguos y peligrosos, en los que era menester
protegerse de enemigos que asediaban nuestras fronteras. Pero ahora, sus
muros son fríos y su dureza solo es invocada en momentos de necesidad. No
me gustaría tener que pasarme la vida encerrado en sus estériles impluvios.

—Sé a lo que te refieres —sonrió Iván—. Yo también echo de menos
Andurov.

—Ojalá podamos regresar algún día a sus maravillosos valles —deseó el
general—. Quisiera que esta miserable guerra acabe pronto y mis
obligaciones para con el rey conozcan un descanso. Es lo que más anhelo.

Arrebujándose en la pelliza, Hesión dio orden de avanzar. Las últimas
pendientes quedaron atrás. Protuberancias de pálidos colores se iban
allanando hasta formar un manto aceitoso. Se dejaron oír algunos estornudos
en las filas: el aire procedente de las montañas no encontraba allí obstáculo,
por lo que tanto bestia como jinete temblaban de frío.

—¡Legado! —gritó Hesión.



Pulev llegó galopando por su derecha. Tenía la nariz morada, con gotitas
colgándole de las aletas.

—¿Qué deseáis?
—Dadme el mapa.
—Aquí lo tenéis, general. —Le tendió un pergamino al tiempo que

ahogaba otro estornudo.
Hesión desenrolló el pergamino. En él no había líneas, ni marcas

topográficas, ni los símbolos habituales que daban cuerpo y sentido a los
mapas. En su lugar Iván pudo distinguir manchas de color, algunas hechas
con humo, otras con tintes vegetales; una muesca a cuchillo en el centro y
otra en una esquina. Para los ojos no advertidos, aquel trozo de tela podría
haber pasado por un paño sucio para lavar pinceles, pero en verdad contenía
un mapa. Solo había que descifrarlo.

Hesión oteó en el horizonte y localizó uno de los picos de la cordillera. Era
el Arriaz de Lovorov, bautizado así por su forma de mango de cuchillo y su
perfil abrupto. Elevó el pergamino y alineó la muesca del borde con él. Iván
comprendió: si esa señal representaba aquel pico, la muesca central tenía que
ser Svalensko. Y los cambios de color en el mapa, lugares más sólidos en el
camino hasta Ferineia. Sendas que podrían soportar el peso de los caballos.

—Avanzaremos al filo de la sombra de la montaña. —Hesión espoleó a su
caballo—. Seguidme en fila de a dos, y aunque os parezca que algunas zonas
son atajos, no los toméis.

—Por lo menos sabemos algo —comentó Pulev—: las fuerzas de Magnus
aún no han traspasado las fronteras. Si no, estarían acampadas en este mismo
lugar.

Iván ladeó la cabeza en desacuerdo. Era cierto que el enemigo no estaba a
la vista, pero la ausencia de huellas en aquel terreno no significaba nada. Mil
hombres podrían haberlo cruzado esa misma mañana, y no quedaría de su



paso ni el más mínimo rastro.
Una vez elegida la ruta, el ejército ganó confianza. Incluso se permitió

avanzar al trote en lugar de con la prudencia recomendada para aquel tipo de
terrenos. Fue culebreando por las dunas hasta que Svalensko dejó de ser una
mancha y se convirtió en una formidable ciudadela de altos muros, fabricados
con la piedra del Urianhai; muros fracturados aquí y allá por troneras y
columnatas alzadas en la parte externa del lienzo.

A la ciudadela se accedía por un camino que rodeaba la isla, acabando en
una puerta custodiada por dos gigantes. Eran las estatuas de los Ungmer,
constructores de la fortaleza y predecesores del actual vaivoda, cuyos brazos
sostenían los flancos de la poterna. Aquellos rostros imperturbables estaban
esculpidos en el granito con una extraña crudeza.

En el perímetro de la isla se tropezaron con unos acebos, esqueléticos y
manchados de hollín. Crecían junto a chimeneas de las que brotaba el humo
de los subterráneos. Más allá de estas columnas de madera fosilizada,
erguidas como centinelas al final del camino, se adivinaban un foso y un
puente en desuso. Parecía como si los arquitectos hubieran diseñado una
protección extraordinaria que nunca llegó a usarse, pues no había mejor
defensa para la plaza que el entorno en el que estaba ubicada. Pese a todo,
Hesión desaprobó el aspecto ruinoso del lugar.

—Una acebeda crecía en el escudo de la casa señorial de Ungmer —
recordó—. Que el actual castellano no la cuide y la deje pudrirse bajo los
rigores del otoño rompe pocas levas a su favor.

—Os ruego que contengáis vuestro espíritu cínico una vez nos hallemos en
los salones —advirtió Pulev. Su réplica había sido inmediata, como si
estuviera esperando a que Hesión abriese la boca para soltarle un sermón—.
El vaivoda Vóronez no es hombre al que se le puedan lanzar insinuaciones de
ese estilo. Su Casa es la que administra ahora la ciudadela, y cualquier



comentario sobre su buen o mal proceder podría ser interpretado como un
insulto. Además, de nada tenéis que lamentaros, pues gracias a él los vastos
parajes del Urianhai son seguros.

Hesión lo atravesó con la mirada.
—Entonces ¿cómo explicáis nuestra misión, legado? Si la plaza de

Svalensko es tan inexpugnable, y su capacidad para defender a los gosti y a
los aldeanos tan irrefutable, ¿por qué el Ejército de las Seis Lunas debe
cabalgar durante semanas por un clima hostil, arriesgándose a perder
hombres y animales, para comprobar que todo marche bien? ¿Por qué el rey
nos ordenó que viniéramos?

Pulev esquivó aquel combate dialéctico. Pero el silencio es a veces
elocuente, y todos se dieron cuenta de lo molesto que estaba por su actitud.
Iván admiró la rebeldía de su amigo, pero se preguntó si mostrarla
abiertamente era sensato. Todos sabían que el general despreciaba al legado,
pues representaba los intereses de la princesa Cordelia antes que los de su
padre. Y encima, los métodos empleados por el cuerpo de odhuri para
interrogar a los prisioneros, aprobados públicamente por la princesa, eran
considerados inhumanos por las personas de honor como Hesión. Él jamás
torturaría a un enemigo; antes, empero, le daría una espada y la oportunidad
de defenderse.

Unas trompetas los saludaron desde la barbacana. Resultaba curiosa la
presencia de un muelle para barcos, plantado a varios codos del suelo, que en
aquella época del año no albergaba agua sino aire. Era un elemento fuera de
lugar que adquiriría sentido una vez llegara el verano.

Fueron las estatuas de los Ungmer quienes parecieron empujar las puertas
con sus brazos de piedra. La sombra de la Torre del Homenaje se alargaba en
la bastida, a la vez que unas escuadras de milicianos se alineaban torpemente
para recibirles. Svalensko era un baluarte histórico del Gran Reino, pero a la



vez resultaba muy distinto de Sikandar, por estar situado más al Oeste y
haber sufrido la influencia de las antiquísimas culturas del Urianhai. Los
colores, el olor, las texturas, hasta la forma de moverse de la gente… todo era
conocido y a la vez revolucionariamente distinto. Sus habitantes estaban
envueltos en un sudario de costumbres que no pertenecían por completo a
nadie.

Un edificio ostentaba un pabellón en espiral; contra sus muros yacían
barcas cubiertas por lonas. En los establos se veían enarbolados los
gallardetes, líneas y triángulos de los nobles atacados de viruela que
agonizaban a las puertas del templo esperando un milagro que no llegaba.
Unas mujeres con esclavinas echadas sobre los hombros descubrían
negligentemente su embozo ante hombres que las miraban lascivos.

Había aretes y gorros que daban una nota de fiesta a un panorama
dominado por el negro de las murallas; ansiedad y prisa repartidas entre
grupos de negociantes que charlaban en docenas de códigos. El oro de las
levitas se mezclaba con las espartanas capas de los buriatos, cuya firma eran
unos bonetes descosidos que les caían por el lado del cuello. Todos,
absolutamente todos, parecían celebrar con regocijo la llegada de aquel
ejército.

Nada más entrar en el patio de armas, sin embargo, a Iván le invadió la
sospecha. Los habitantes de la ciudadela tenían motivos para aquel alborozo,
pues las escuadras que tenía delante, mal alineadas y peor instruidas, no
estaban compuestas por soldados. Eran labriegos. Las masas de hombres no
eran cuadradas, sino irregulares, y menos de la mitad sabía sostener
correctamente una lanza.

El único que parecía profesional era un destacamento de hostigadores
ataviado con armaduras de cuero tachonado, broqueles y arcos cortos, que
montaba guardia en torno a los mangoneles.



Hesión también se dio cuenta de aquello. Se apeó de su animal para lidiar
con el comité de bienvenida, en el que destacaba la ausencia del propio
vaivoda. El aspecto del anciano que los lideraba, al que no le sentaban nada
bien los ropajes, se distanciaba mucho de la descripción facilitada por Pulev.

—¡Bienvenido! —Su barba, al ondular, recordaba el vaivén de las hojas
antes de romper su unión con la rama—. ¡Sed bienvenido a nuestra morada,
señor de la guerra! Soy el senescal Tolomius, a vuestro servicio.

—Senescal, hemos venido para hablar con el vaivoda. Solicito que me sea
concedida una audiencia con carácter urgente, pues los asuntos que debemos
tratar no admiten dilación.

—Por supuesto, por supuesto. —El anciano se sonó la nariz en un pañuelo
y se lo metió a su lacayo por el cuello de la camisa—. Enseguida. ¿Y vos
sois…?

—Legado Pulev —respondió el aludido, haciendo un rizo de cortesía con
la muñeca. Para dejar clara su posición en el esquema de mando, deslizó una
mano hacia la bolsa y dejó ver su libro sagrado, el que otorgaba poder a los
odhuri.

Al ver el libro, el anciano se achicó aún más que frente a Hesión.
—¡Mi señor! Es un honor teneros entre nosotros. Si hacéis el favor de

seguirme…
Pulev sonrió de medio lado cuando adelantó a Hesión.
El viejo los condujo a la Torre del Homenaje, un edificio acordonado por

un grueso muro. Todo estaba hecho de la piedra negra de aquel país, tanto los
edificios principales como los anexos, los puentes elevados, las caballerizas y
los cuarteles. El musgo se enseñoreaba de las grietas, pero saltaba a la vista
que, bien aprovisionada, aquella fortaleza estaba pensada para resistir
cualquier ataque. Iván se preguntó qué la habría llevado a mostrar aquel
grado de decadencia.



El senescal se recogió la túnica, sorteó un charco y fue anadeando
escaleras arriba, al segundo piso. A mitad de camino se toparon con una
comitiva de mujeres, todas con el velo facial que era costumbre en aquellas
latitudes.

Iván se aproximó a Hesión y le advirtió, en voz baja:
—Cuídate de elogiar en su justa medida a las hijas de Vóronez. El

mostrarnos amables no entorpecerá las relaciones con la Casa de los
castellanos; antes bien, nos ayudará en nuestra tarea.

—No estoy seguro de querer malgastar mi tiempo correspondiendo a
damas lisonjeras, Iván.

Hesión examinó con impaciencia a las mujeres. La más corpulenta, una
damisela de ávidos ojos marrones y con una saturación de anillos en los
dedos, se sonrojó cuando el guerrero le hizo una reverencia.

—Mi dama, es un placer conoceros.
—¿A mí? —preguntó ella, divertida.
—Por supuesto. Vuestra hermosura se hace digna de mención en un teatro

de piedra como el que nos cobija. Resalta como el destello de una rosa en un
campo marchito.

La mujer hizo un gesto coqueto.
—Vaya, tenéis buena vista, mancebo. Casi tan sagaz como vuestra lengua,

que encajaría en un aedo de no ser porque esa armadura da fe de vuestra
profesión. Pero ¿cómo osáis alabar mi belleza cuando ni siquiera habéis
tenido tiempo de levantarme el velo?

A Hesión aquello le pareció una impertinencia, pero insistió:
—No necesito hacer tal cosa para reconocer las virtudes de una dama.
La mujer se apoyó en la pared de la risa. Las siervas bajaron la cabeza

como si compartieran un chiste privado, pero no dijeron nada.
—Quizá podríamos encontrarnos más tarde. Me dirijo a hablar con vuestro



padre.
—No creo que mi padre desee veros —puntualizó ella—. Al menos, no

donde ahora se encuentra. Hay quien juzga agradable el aroma de los
camposantos, pero cuando estoy cerca de uno siempre me dan ganas de
llorar.

—No… no lo entiendo.
El senescal carraspeó. Hesión sabía que tenía que sacar la pata de donde

quiera que la hubiese metido, pero no estaba seguro de cómo.
—Ejem. —Tolomius acudió al rescate. De fondo se oían las risas apagadas

de Pulev—. Mi señor, os presento a Gervalda, esposa morganática del
sobrino de nuestro vaivoda. La dama Laurane, a quien supongo el verdadero
destinatario de vuestros halagos, es esa. —Señaló a una jovencita que bajaba
en aquel momento por las escaleras. Podría haber sido más bella que
cualquiera de las siervas que tenía al lado, de no ser por el mentón que afeaba
una pizca su rostro al tiempo que lo estiraba en la dirección de la aristocracia.

—No os preocupéis —rio Gervalda—, pues los piropos de un guerrero tan
apuesto encuentran mejor asilo que la dote más rica en el corazón de una
mujer.[2]

—Lo… lo lamento, yo no…
—Creo que me he perdido la mejor parte de esta conversación —dijo

Laurane, iniciando una reverencia—. Mi padre me ha pedido que os
conduzca ante su presencia, general. Os ruego que me sigáis… y que
perdonéis cualquier barbaridad que haya podido surgir de la boca de esta
prima mía.

Gervalda se hizo la ofendida, pero saltaba a la vista que no poseía ni los
modales ni la educación como para comportarse de otra manera.

Hesión cruzó una mirada con Pulev, quien estaba disfrutando
tremendamente de todo aquello, y bajó la vista, resignado.



La muchacha que se hacía llamar Laurane lo guio escaleras arriba, hacia la
cúspide de la torre.

2

La habitación era fría y espartana. Solo una mesa llena de pergaminos y
enseres de cartografía se levantaba frente a un sillar de madera. Laurane dejó
entrar únicamente a Hesión y a Pulev. Los demás tuvieron que esperar fuera.

El vaivoda estaba reclinado en su trono, jugueteando con un abrecartas.
Era un hombre enérgico, de unos cincuenta años, con un rostro dominado por
el mentón diagonal que había heredado su hija, y ojos animados por
movimientos vivos y nerviosos. Cuando fruncía el ceño, los músculos de su
frente sobresalían como nudos de madera. Vestía un pantalón de astracán de
seda, con charreteras que llevaban la numerología astrológica de la familia.

Al verlos entrar, el vaivoda les apuntó con el abrecartas.
—En la casa del dios vivo de Handul me contaron cosas sobre el futuro —

dijo, ampuloso.
Hesión lo saludó como merecía un hombre de su rango y esperó. Era inútil

que intentara añadir algo cuando estaba claro que no entendía ni una palabra.
Vóronez arrastró la punta del abrecartas por el borde de la mesa.
—Ocurrió hace muchos años, en un lejano país que ya no existe. La región

se llamaba Altai, y en ella se hablaba una lengua derivada de las bestias y de
los sonidos de la naturaleza. En Altai los Dioses se encarnaban una vez por
generación a través del hijo de una familia virtuosa, y se paseaban por el
mundo repartiendo sabiduría y ayudando a los nobles a tomar decisiones. Yo
conocí a uno: era un jovencito llamado Sumotai que parecía un diosecillo de
opereta, pero que hablaba con palabras sabias, impropias de su edad. A veces



los echo de menos, tanto a él como a su gente. Como aquellos que nunca
construyeron armas, sino solo azadas, fueron pisoteados por el yugo
expansionista de los Kanatos.

—He oído canciones sobre el país que mencionáis —dijo Pulev—, aunque
no tenía noticias de esos Dioses que caminan como hombres.

—Es lógico. Forman parte de tantas y tantas cosas que se llevó el tiempo…
¡pero al menos nos queda su legado! Una simple moraleja: quien no se
prepara para el futuro, caerá bajo sus zarpas cuando se presente bajo el
aspecto de un oso. —Miró a Hesión—. General, los heraldos anunciaron
vuestra llegada hace días. Os agradezco que hayáis acudido a mi casa con
tantos caballeros. Sin duda los necesitaremos.

—Mi señor, fui enviado por el rey para comprobar si los rumores sobre
una incursión yunk eran ciertos, pero…

—¡El peligro existe! No imaginaba que pudieran despertar de su letargo
tras tanto tiempo, pero los Kanes se están moviendo hacia el Norte por
primera vez en décadas —aseguró Vóronez—. Hace nueve días, unos
tramperos que cazaban en el Arriaz divisaron a lo lejos un jinete. Le hicieron
señas pero no obtuvieron respuesta. Cuando bajaron hasta el lugar por donde
había cabalgado encontraron huellas, marcas de herraduras forradas de cuero.

Ese dato preocupó a Hesión. Los yunks a veces forraban de cuero y
quemaban las herraduras de sus bestias, para que el emplasto resultante se
adhiriese mejor a los cascos. Era una costumbre con muchos siglos de
antigüedad, muy rara de ver en el Gran Reino.

—Envié exploradores para cerciorarme de que aquellos rumores eran
ciertos —continuó el vaivoda—. El jefe de postillones de un paso de montaña
confirmó que había divisado humaredas en el horizonte, y que una gran masa
de hombres había lanzado flechas ardientes a las cumbres para provocar
aludes.



—¿Una masa? ¿Cómo de grande? —preguntó Iván.
El vaivoda respondió con un gesto que se podría haber aplicado a cualquier

escala.
—Hay una cosa que no entiendo de todo esto, señor —barruntó Hesión—.

Perdonad mi atrevimiento, pero… ¿dónde está vuestro ejército? Esta es una
plaza fuerte. Deberíais poseer una legión permanente y bien abastecida.

—La teníamos, pero recibí órdenes estrictas de la princesa Cordelia y tuve
que mandarla a una misión lejana. No regresará hasta dentro de varios meses.

Hesión parpadeó.
—¿La enviasteis fuera? ¿Bajo el mando de quién?
—Vos le conoceréis, sin duda, pues es otro de los grandes campeones del

Reino: Yaroslav.
—Yaroslav. —La palabra se paró en su garganta—. ¿Me estáis diciendo

que la princesa real lo envió en una misión secreta, con vuestro ejército?
—Olvidad lo que os he dicho. Aún quedan suficientes hombres para

defender la plaza, aparte de los que habéis traído. —Vóronez se dejó caer en
el sillar. La madera crujió bajo sus posaderas—. He dado orden de reclutar a
todo varón en edad de luchar de las haciendas que están bajo mi mando. Ya
han comenzado a llegar los primeros, pero no tardarán en presentarse otros. Y
con un cabecilla como vos se convertirán en una fuerza temible.

Pulev carraspeó, produciendo un sonido como de barajar de naipes.
—Disculpadme, pero… ¿no os planteará eso un problema con los gosti?
—¿Los administradores de las Marcas? No se atreverán a cuestionarme. Si

les pido que manden a sus braceros para la guerra, obedecerán o serán
ejecutados. La orden proviene de muy arriba.

—Uhm… el problema que se nos plantea es más táctico que político. Ya es
difícil mantener la disciplina cuando se trata de tropas profesionales —
argumentó Hesión—, pero los muchachos que vi en el patio ni siquiera saben



sostener recta una pica. Los soldados a menudo tienden a reunirse en
pandillas para discutir los acontecimientos cotidianos y censurar a sus jefes;
imaginaos si son campesinos, a los que nadie les cuenta ni siquiera por qué
están luchando.

—Por eso mismo debéis quedaros en Svalensko hasta que conjuremos el
peligro —replicó Vóronez, con una expresión severa acentuada en la boca—.
¿Cuál tendría que haber sido vuestra próxima parada, según las órdenes que
os dieron?

—Oskova, en la frontera con el Kanato de Al-Dhabbla.
—Eso queda a bastantes semanas de viaje… Si hay tropas yunk más arriba

Yaroslav las interceptará. Sé que Svalensko parece invencible, pero os
aseguro que nada construido por manos humanas lo es. Solo la Divinidad
tiene ese poder —repuso Vóronez—. ¿Recordáis al dios vivo Sumotai, del
que os hablé antes? Pues bien, él me refirió la historia del orgulloso lama
Émergol, el guerrero contemplativo, que instruyó a sus siete hijos en el arte
de la guerra y fue el único en su país en levantarse contra la invasión de los
Kanes. Su familia vivía en una pagoda fortificada, Mhor Handul, junto a un
bosque que databa de edades en las que el mundo era joven, y el cielo aún no
tenía este color.[3]

»Cuando la invasión comenzó, Émergol reunió a sus hijos y les asignó
cada una de las esquinas del castillo, para que las protegieran con sus vidas.
La pagoda tenía ocho lados, pero el octavo daba al bosque, una barrera
natural llena de laberintos que ningún ser vivo, a menos que hubiera nacido
allí, sería capaz de sortear. Émergol estaba convencido de que su hogar era
inexpugnable, y rezó al dios vivo de Handul para que lo guiase con sabiduría.

»Quién iba a decir, en aquel entonces, que los perros mercenarios no se
detendrían en los laberintos naturales del bosque, sino que, provistos de la
muerte en forma de antorchas, harían bailar el fuego y condenarían al olvido



a tan frondosa arboleda. Como no podían atravesarla, la arrasaron a golpe de
hacha y llama hasta que no quedaron más que tocones chamuscados: los
restos moribundos de un bosque que estaba llamado a sobrevivir a todas las
Eras.

»Impulsadas por su afán de conquista, las legiones enemigas quemaron los
árboles, escalaron las anfractuosas crestas del Urianhai y atacaron Mhor
Handul por su flanco débil, destruyendo la fortaleza. ¡Ni siquiera Émergol
pudo escapar a tan aciago destino! Sus hijos lo vieron caer al impulso del
bronce; retemblaron los edificios y la sangre manó cual torrente espumoso
por las calles. Fue el final de una larga historia de orgullos y de tristes
bondades, que desembocó en un montón de lápidas a las que el tiempo robó
los nombres.

El vaivoda se apoyó en el alféizar de la ventana, contemplando de Este a
Oeste la llanura cárdena.

—No, general —prosiguió—. No habré de contemplar a la orgullosa
Svalensko siendo entregada a sus enemigos, con llamas cundiendo por las
murallas y los templos. No habrán de violar a mis hijas ni de empalar a mis
súbditos. Antes bien, ofreceré resistencia como nunca han conocido esos
salvajes. Mandaré llamar a los campesinos y a los capataces, les daré un arma
a cada uno y aguantaré si es necesario hasta la llegada del verano, estación en
que las montañas liberarán las implacables mareas, detenidas en el tiempo por
las cadenas del frío.

»Echaré al vuelo mil campanas y proclamaré que yo, solo yo, Vóronez, soy
el único y verdadero señor de Svalensko.

Hesión no se atrevió a replicar. El ardor del vaivoda era digno de encomio,
pero de nada serviría sin tropas profesionales que lo respaldasen. Yaroslav no
había sido nada inteligente al llevarse a sus soldados, pues unas granjas
desprovistas de brazos serían pasto fácil para los lobos y las temperaturas



extremas de la siguiente estación.
Los gosti nunca le perdonarían a Vóronez que reclutara a los campesinos

con una excusa militar, pues de esa manera estarían abandonando las fincas a
su suerte. De ello dependían sus ingresos como intermediarios del poder del
vaivoda, y la existencia de la próxima cosecha.

¿Pelear o cultivar? ¿Empuñar espadas u ordeñar a las bestias? Era un
panorama más complejo de lo que parecía a simple vista.

Vóronez aún se encontraba de espaldas a él cuando Hesión vio el mapa.
Era un pedazo de tela arrugado que asomaba por debajo de otros enseres, en
la mesa. Hesión lo desplazó con el índice, lo suficiente como para darse
cuenta de que representaba al Urianhai y sus Marcas. Las haciendas de los
gosti estaban subrayadas en verde, los desfiladeros en amarillo y los pueblos
de alta montaña en azul.

Pero algo raro llamó su atención.
Había una fina línea roja que cruzaba justo por el valle de Andurov, el de

sus antepasados. Allí, junto a la marca que señalaba el pueblo, habían
anotado algo con caligrafía nerviosa.

No tuvo tiempo de leerlo. Vóronez advirtió que estaba curioseando y
apartó el mapa de él, enrollándolo.

—Perdonadme —se disculpó Hesión—, no he podido evitar interesarme
por vuestros planes. ¿Están amenazadas las comarcas de alta montaña por los
incursores?

—Claro —confesó Vóronez. En un instante todo quedó atrás (el discurso
inspirado, la entonación penetrante) y volvió a ser el administrador a cargo de
la plaza—. Por eso rogué a Yaroslav que partiera con tanta premura. La
cumbre de Vorolk y el paso de las nieves podrían estar amenazados, pero él
llegará antes que ningún perro yunk. No temáis, esos poblados estarán a
salvo. —Hizo un aspaviento—. Más debería importaros ahora esta ciudadela,



cuya integridad solo estará asegurada si vuestro ejército permanece con
nosotros. Y no quiero oír más peroratas sobre mi decisión de reclutar civiles.
¿Os quedaréis?

Hesión meditó la respuesta. Había cosas que no cuadraban en su cabeza,
como el hecho de que la princesa hubiese enviado a Yaroslav al Urianhai, en
lugar de destacarlo en la gran cordillera oriental del Reino, que también
necesitaba ser defendida. ¿Acaso no se fiaba del Ejército de las Seis Lunas, o
es que temía una amenaza mucho mayor procedente del Sur? ¿Y por qué
precisamente Yaroslav, después del desastre de Yakra?

El tejido conjuntivo que hacía falta para unir aquellos hechos debía ser tan
fino que ni tan siquiera alcanzaba a verlo.

—¿Estáis completamente seguro de que esa avanzadilla yunk existe, mi
señor?

—Me temo que sí. Los granjeros que llegaron en primer lugar a Svalensko
para reforzar la milicia no acudieron llamados por mí. Eran supervivientes de
pueblos quemados, de poblaciones arrasadas por esos bárbaros, ¡huesos que
emasculan la descendencia de una estirpe bastarda! —Vóronez apoyó sus
puños en la mesa—. Creedme, general: la bestia yunk se acerca, y está
prácticamente a nuestras puertas.

—Está bien —accedió Hesión—. Si tanta falta hacemos para el pro
comunal, no le será esquiva a estas manos la victoria. Permaneceré aquí hasta
que el peligro sea eliminado. Luego continuaré hacia Oskova.

—Os lo agradezco, y al rey cuya voluntad cumplís, también. Por favor,
legado, quedaos —prorrumpió cuando sus huéspedes ya se estaban
marchando—. Tenemos asuntos que discutir.

Hesión hizo una última reverencia y dejó la sala de mapas. Pulev escondió
las manos dentro de las mangas y esperó a que los pasos del general se
hubieran alejado lo suficiente.



—Su ardor guerrero es notable, pero es un peón difícil de manejar —
opinó. Era raro que un odhuro transparentara de esa manera sus
pensamientos, lo cual conllevaba una sucinta invitación.

—Acompañadme —dijo Vóronez—. Hablemos.
Abrió una puerta disimulada tras el sillar y salieron a un pontón entre dos

torres. Unas estatuas, concebidas para ser miradas de frente, mantenían los
ojos cerrados como certificando la confidencialidad de lo que allí ocurriera.

—¿Traéis órdenes nuevas de Cordelia?
Pulev asintió.
—El plan está en marcha. La limpieza étnica decretada por Su Majestad ha

comenzado, pero hay que tener cuidado.
—¿Tan impredecible es vuestro caudillo?
—Me gustaría decir que Hesión es un hombre fácil de manejar, pero lo

cierto es que llega a ser más terco que una mula. No acepta órdenes ni
consejos, a no ser que provengan de su círculo íntimo. Es uno de esos héroes
estúpidos que todavía se rigen por un código de honor. Hemos hecho lo
posible por erradicar esa arcaica forma de pensar, pero me temo que no todos
nuestros paladines pueden ser como Yaroslav —suspiró—. Podría ser un
problema a la larga, si no comprende los motivos que nos llevan a hacer esto.

—¿Qué opina el cuerpo de los odhuri?
—Que mientras menos detalles sepa Hesión sobre lo que está pasando,

mejor. Que siga siendo el asno.
Vóronez se pasó la mano por la barba, marrón como la de un hombre con

la mitad de su edad.
—Dais su desobediencia por sentada, pero lo cierto es que ha jurado

lealtad a la Corona.
—Sí, pero también es ustraniano. Jamás aceptará el plan, ni mucho menos

obedecerá la orden de ejecutarlo. Es demasiado… ingenuo —se burló Pulev



—. Se cree que es la típica figura legendaria sacada de los antiguos poemas.
Y representa muy bien ese papel, lo tiene asumido. Yaroslav es un campeón
mucho más listo que él, la clase de héroe que necesitamos para el futuro.

El legado acarició la base de una de las estatuas. Estaba tan agrietada que
en cualquier momento podría venirse abajo.

—El Gran Reino se pudre —musitó—. Es innegable. Las heridas que dejó
la última guerra son demasiado profundas para que sanen por sí solas. Los
Kanes lo saben, y van a aprovechar esta oportunidad para tratar de
aplastarnos. Por eso Hesión sigue con vida, porque tiene talento para guiar a
los soldados a la muerte y la carnicería.

—Ningún hombre es imprescindible para el Reino, legado. Ninguno
excepto el monarca. Cuando Hesión haya cumplido con su cometido, será
eliminado —auguró Vóronez—. Mejor pronto que tarde, de hecho; así
evitaremos problemas. —Abrió el acceso del otro extremo del pontón—.
Descansemos esta noche, pues mañana habrá que llamar a concilio. Nos
esperan debates y unas cuantas decisiones difíciles…

3

En las depresiones del suelo se pudrían tocones y ramas húmedas. Las
siluetas de los alerces se alzaban ante los desfiladeros como hoscos
centinelas. Al verlos, Eithne creyó que eran espíritus del bosque encarnados
en savia y madera, y se inclinó ante ellos para rendirles pleitesía.

Los árboles no respondieron. Se limitaron a contemplarla desde las alturas
y a seguir allí, impertérritos, dibujando un círculo más en la historia de sus
anillos.

Ven.



Esta vez la palabra se escuchó claramente, sin distorsiones. Reverberó en
los oídos de la sacerdotisa, que se volvió intentando sorprender a la criatura
cuyo aliento se paseaba por su nuca.

Pero allí solo estaba Anya, con esa expresión de impotencia en los ojos.
—¡Mi señora! ¿Qué os ocurre? ¿Habéis vuelto a oírlo?
—Ya… estamos cerca… —balbuceó su maestra. Se apoyó en la muchacha

y le clavó las uñas sin darse cuenta—. Es en… en esta… montaña…
Anya miró el manto de nubes que celaba la cumbre. Las cortinas de vapor

desprendían un aura maligna, ajena a los humanos, que encubría muchas
cosas aparte de la nieve. Ningún glifo ni estandarte proclamaba su santidad,
pero una cosa estaba clara: aquel pico era un santuario donde moraban
fuerzas que ningún mortal (ni siquiera las hijas de la Diosa) estaba preparado
para comprender.

—Ella quiere decirme algo. —Eithne recuperó el aliento—. Quiere que
visite Su casa, que escuche Su voz… y que comprenda. ¡Que comprenda!

—¿El qué? —preguntó Anya, desesperada—. Por la Gracia divina, ¿qué
hemos de entender?

La respuesta estuvo a punto de brotar de los labios de la princesa, pero algo
la frenó. Un pensamiento, tal vez, o la espantosa premonición de lo que la
aguardaba en aquella cima.

—Montad el campamento. Esta noche emprenderé el ascenso, yo sola.
Las mujeres obedecieron. Estaban asustadas, pero tenían la certeza de que

todo el entrenamiento y la fe que habían cultivado en el monasterio, desde
que eran niñas, se convertirían en la rada que las abrigaría del desastre.

Algo grande estaba a punto de ocurrir. Algo imprevisible que cambiaría el
destino del Reino. Mientras Anya deshacía los bártulos y montaba la tienda,
se preguntó qué tendría que entregar su maestra a cambio.

—Llevaos esto, por lo que más queráis, si pensáis subir sola —imploró



Anya poco después, dándole un bártulo. Eithne lo miró sin tocarlo: era su
espada dinástica, envuelta en una funda regada de rocío.

—No pienso llevar un instrumento de muerte a Su casa —dijo la princesa
con acritud.

—Pero no sabéis a qué peligros os enfrentaréis —reiteró la sibadalla, aun a
riesgo de incurrir en su ira—. Recordad la advertencia sobre el Guardián del
santuario. Sois una gran espadachina; lleváosla solo por precaución, os lo
suplico.

—¡No! —Eithne apartó de un manotazo el metal, que fue a caer en la
hoguera. Las acólitas se asustaron.

La princesa enderezó su espalda un ápice más y ajustó el porte para volver
a ser la sacerdotisa al mando, fría y distante.

Anya enrolló una mano en su propia bufanda, empapada de humedad, y la
metió entre las llamas para sacar la espada. La vaina estaba un poco
chamuscada, pero no había sufrido daños de importancia. Cruzó una mirada
callada con su maestra y se retiró, llevándose el arma.

Eithne odiaba hablar así a una persona tan buena como Anya… pero ella
no lo entendía. Si la Diosa, o un aspecto de su omnipotente ser, habitaba en
aquel pico, lo último que deseaba era ofenderla portando una hoja manchada
de sangre. Una espada que había sido testigo de la historia negra de su
familia.

Filos de hierba meciéndose al son de los vientos. El aire arrastra palabras
pronunciadas en la noche de los tiempos, cuando los Dioses aún no habían
techado el cielo.

No, ninguna de sus acólitas sabía en modo alguno lo que había que hacer
en una situación tan extrema.

Eithne esperó a que todas se hubieran acostado antes de hacer su siguiente
movimiento.



 
 

Del cielo caía una lluvia viscosa, aceitunada; salivazos de leche fagocitada
por los pájaros que al llegar al suelo se hundían como dagas.

La princesa tenía la frente bañada en sudor. Hacía una hora que había
dejado el campamento, saliendo furtivamente como una prisionera que tratase
de despistar a los guardias. No poseía cuerdas ni equipo de escalada, tan solo
las manos desnudas y los pies, ataviados con botas de monta. Tomó los
senderos menos escarpados hasta que la pendiente se volvió impracticable, y
luego fue trepando por los árboles con vistas a alcanzar los salientes rocosos.

No quería mirar abajo. Había momentos en los que, al abrirse un hueco
entre las nubes, podía contemplar una caída en línea recta hacia el profundo
valle, muy, muy lejos, más allá de las tupidas masas forestales.

Eithne estaba encaramada a las ramas de un árbol que crecía al borde de un
risco, y bajo sus raíces se proyectaba la nada. La muerte disfrazada de vacío.
Podía ver la Luna fulgurar en las plumas de aves que volaban a muchos pies
por debajo.

Entonces se dio cuenta, por primera vez, de que estaba sola.
Total y definitivamente sola.
Ven.
—No… no me asustas… —le advirtió a la nada.
Se sintió desbordada por ansiedades inexplicables, palpitaciones oscuras y

desnudos arrebatos de culpa. Lo que estaba a punto de ocurrir le daba un
miedo atroz, a la vez que un ansia irreprimible de saber. De averiguar por
qué la Diosa había estado llamándola, precisamente a ella, de entre todas sus
hijas. Qué era lo que tenía que decirle que exigía tantos sacrificios.

—¿¿Es mi vida lo que quieres??
Una vaharada de aguanieve congeló sus sentidos. Las nubes empezaron a



moverse más deprisa, arremolinándose en torno a la cima. Las copas de los
alerces dieron latigazos contra su mismo vientre, como si estuvieran
pastoreando relámpagos que hasta ese momento no habían sido más que
embriones de estática.

La princesa los vio madurando en la bruma. Los futuros rayos eran fetos
que nadaban a escasa distancia de sus manos, con formas ligeramente
bípedas. Entes más espirituales que físicos, abrieron sus ojitos para mirarla a
ella también. Mientras trepaba por el interior de la nube, la princesa creyó
que había vuelto a los tiempos del útero, y que flotaba en un éter lleno de
bebés nonatos que algún día estallarían con la fuerza de la mayor tormenta
conocida por el hombre.

—El hijo pródigo empuñará la muerte —susurró—. Él será el instrumento
de venganza de aquellos que nunca pudieron defenderse por sí mismos.
Asesinará al padre y al hijo, al árbol y a la semilla; traerá el cambio e
inaugurará un nuevo mundo sobre las cenizas del anterior… El Destino, los
días que están por llegar, las cenizas del mundo, la profecía maldita…

Trepó más y más, aferrándose con todo su cuerpo a las piedras milenarias.
Ya ni siquiera veía el campamento. Las manos le sangraban, y sus pies hacía
tiempo que habían perdido toda sensibilidad por culpa del frío. Eso casi le
costó la vida, pues hubo un instante en que apoyó un pie en falso, creyendo
que allí había una rama, y resbaló.

Su corazón suspendió el siguiente latido hasta que sus manos pudieron
agarrarse a algo. Poco a poco fue recuperando el aliento. Para colmo de
males, la rama que tanto esfuerzo le había costado alcanzar se había partido.
Ya no veía otro modo de seguir subiendo.

Eithne lloró. Estaba furiosa con el Destino, capaz de brindarle la solución y
no la sabiduría para utilizarla. Cada vez tenía más claro que aquel era un viaje
sin retorno. Que encontrara lo que encontrase allá arriba, en la morada de los



Dioses, no viviría para contárselo a nadie. Ni siquiera a su amado Hesión, a
quien había tenido que abandonar en mitad de una guerra para cumplir con la
llamada de la fe.

¿Estaría él también pensando en ella? ¿Cuáles serían sus palabras, cuál el
calor de sus besos, cuál el secreto ardor de sus abrazos? Echó de menos el
especiado aroma de su cabello, y la sensación de sentirse bañada por su
contacto cuando los cubría el manto de la oscuridad. Demasiados anhelos
como para resumirlos en una sola frase.

De reojo vio un chisporroteo. Era uno de aquellos querubines de luz, que
se había acercado para mirarla. ¿Compartía acaso su dolor? ¿O era un
fenómeno más de la Naturaleza, y no tenía más capacidad que un jirón de
niebla para entender lo que sucedía en el mundo?

Cuando alzó una mano para acariciarlo, el feto se consumió a sí mismo. La
princesa se preguntó si no era así como nacían las estrellas fugaces… y de
algún modo encontró fuerzas para seguir escalando.

Se concentró y usó el Alma para convencer a aquel terco árbol de que
doblara sus ramas. Eso las puso a su alcance, pero la dejó al borde de la
extenuación.

Ya faltaba muy poco, y el Guardián, si de verdad existía, estaría
esperándola para someterla a la prueba final.

4

Iván esperaba en un gran salón, mirando por un ventanal hacia las cumbres
del Urianhai. Entre todos aquellos picos encontró uno por cuyo flanco caía el
hilo plateado de un arroyo. Los rayos del Sol ya se volvían horizontales, y
patinaban sobre la superficie en lugar de hundirse en las aguas.



Se preguntó si aquel arroyo sería una promesa que les hacía la montaña.
Esta corriente blanca que por mi falda dejo caer es vuestra, decía el gigante,
pero no sublimaré mis crines argénteas hasta que el dios Sol lo decrete.
Entonces corred y escondeos, pues nada podrá detener la furia de las
inundaciones, la embestida de mi manto de agua. Nada es tan fuerte como la
Naturaleza.

—Nada es tan fuerte… —repitió en voz baja.
Unos oídos indiscretos captaron su reflexión.
—¿Os referís a un ser humano o a una idea? Si me lo decís tal vez pueda

arrojar luz a vuestro dilema.
La voz era todo mocedad. Iván se volvió para descubrir a Laurane, la hija

del vaivoda. La joven cubría su espléndido torso con un chal de tafetán que
apenas disimulaba el contorno de los pechos. Parte de sus cabellos los tenía
sujetos con un lazo púrpura.

—… Por más que la solución al enigma se me antoje obvia —acabó la
frase el soldado, inclinando la cabeza con respeto—. Mi señora.

—¿Sobre qué estabais elucubrando?
—Eh… no era nada. Solo miraba las montañas.
—¿Qué tienen que deciros?
—Que el enemigo ha elegido una buena época para atacar. Si hubiera

esperado unas estaciones más, nuestra presencia en esta fortaleza sería
innecesaria y podríamos continuar el viaje.

—Qué ganas tenéis de dejarnos. ¿Por qué? ¿Qué hay tras esos valles que
merezca más la pena que nosotros?

El comandante rio, seducido ante la idea de enfrentarse a la peligrosa
cordillera con la inocencia de un infante. Pero entonces se dio cuenta de que
Laurane probablemente nunca habría visto más tierras que las que
circundaban su casa, y la risa cedió protagonismo al embarazo.



—Os ruego me perdonéis, pues interpreté mal vuestras palabras. Cierto es
que cada lugar que baña el Sol y se vuelve de cristal con la llegada de la
nevisca merece mi respeto, pues ningún tipo de belleza puede compararse
con ningún otro, o no sería belleza.

—Tenéis alma de poeta, soldado. ¿Cómo os llamáis?
—Iván Gorviani Etheldred, mi señora.
—¿Procedéis de una familia noble? Vuestros apellidos son largos y

entendéis el lenguaje culto de la poesía, así que no podréis convencerme de
que tenéis un origen humilde.

—Me temo que no. —Iván se sonrojó—. Yo no entiendo a los nobles, ni
siquiera a la mayoría de los poetas. Sus conversaciones son ágiles e incluso
su significado va en ocasiones más deprisa que las palabras que pronuncian.
El lenguaje del pueblo es más plácido a mis oídos.

—Entonces ¿sois hijo de granjeros?
—En efecto, aunque mi padre siempre quiso que fuera mucho más de lo

que era él. Mucho más de lo que pudo legarme. Por eso me instruyó.
—¿Había libros en vuestra casa?
Iván sintió un arrebato de nostalgia.
—Solo uno, que perdió un viajero en una noche de tormenta y fue a caer

en la bolsa de mi padre. Pero me lo sé de memoria, todas y cada una de las
páginas.

—¿Os habéis aprendido de memoria un libro entero? —Laurane rio. Para
ella eso debía ser como quien se empeña en saborear una y otra vez la misma
copa de licor, en lugar de servirse otra—. No puedo ni imaginar cuántas
veces habréis tenido que releerlo para lograr tal hazaña…

—Una vez cada día, durante nueve años.
Laurane lo miró con rendida admiración.
—Recitadme un párrafo —suplicó—. El que sea. Debo oírlo o jamás me



quedaré tranquila.
—No, yo… no soy bueno con las palabras.
—¡Por favor! —Le tomó de la mano, cosa que Iván no esperaba. La piel de

la chica estaba helada—. No seáis cruel conmigo o me quejaré ante mi padre.
No pretenderéis decirme que algo tan tonto como un libro vale la pena tanto
esfuerzo.

—Bueno. —Iván tragó saliva—. Si es por evitar que me delatéis a un
poder superior…

Se aclaró la garganta y dejó que su lengua rondase por uno de sus pasajes
favoritos:

 
Su piel, una caricia de cielo y estrellas,
su risa, un poema de agua fugitiva,
sus manos, los cuencos que recogen la lágrima,
su pecho, la capilla de una pasión furtiva.
Como la sombra orlada en la brisa
su rostro se impuso a la Luna,
su cabello circundó el Poniente
y su dedo apuntó a una sonrisa.

 
En una ocasión había oído a un aedo cantar estos mismos versos, con una

melodía de acompañamiento que se le antojó increíblemente hermosa.
Recordó que en este párrafo arrancaron las suaves cítaras, se derramaron los
cascabeles, vibraron las campanillas y…

 
… Cuando al Alba veo
enfundar la pujante espadaña
la tierra se estremece alborotada



y el trémulo fulgor de la mañana
cae prisionero de tus pestañas.
Yazca la noche y vuele mi merced a una ciudad
de paredes y lienzos de plata,
cubran los abetos con su sangre de nieve
la llama que se eleva orgullosa
y resucite el alma limpia y sublimada.
 
En cualquier color, subyace la luz.
En cualquier piedra, duerme un diamante.
Cambia tu piel por la de aquel que vuela alto,
cambia tu destino… por el punto final de un verso.

 
Cuando abrió los ojos Laurane aún seguía allí, embobada. No podría decir

en qué estrofa los había cerrado.
La joven iba a comentar algo cuando otra persona entró en el salón. Iván se

cuadró al reconocer a su superior.
—Descansa —dijo Hesión, y recibió la mano de Laurane en sus labios—.

Mi señora, quería deciros que me siento avergonzado por el incidente de la
escalera. Nada más lejos de mis intenciones que mostrarle mis respetos a la
dama equivocada.

—Oh, no os preocupéis, caballero. Probablemente le habréis dado
argumento a la cotilla de mi prima para amenizar sus reuniones durante años.
Estoy segura de que si pudiera trataría de devolveros el favor de la manera
más soez posible.

—Espero que esa oportunidad jamás se presente. No os parecéis en
absoluto a ella, de lo cual me alegro.

—¡Eso intento! —rio Laurane, y se retiró un mechón de la cara sin mirarlo



—. Mi hermana y yo procuramos no mezclarnos demasiado con esa rama de
la familia —guiñó un ojo a Iván—, aun a sabiendas de que jamás podremos
mantenernos tan puras como las ninfas caídas de un verso.

Dicho lo cual se marchó a toda prisa, con la anécdota asomando ya por sus
labios y ansiosa por aterrizar en los oídos de su hermana… aunque no sin
antes regalarle a Iván el lazo púrpura con el que sostenía sus cabellos, en
premio por su dulzura.

Hesión miró primero el lazo y luego a Iván, perplejo.
—¿A qué diablos ha venido eso?
Su amigo compuso una expresión de absoluta idiotez, sin despegar los ojos

de la joven que se alejaba.
—¿A qué ha venido el qué…?



CANTO XII

Ilofonte

1

El primer grupo de refugiados llegó al romper el alba.
Eran campesinos eslavs, de las tribus del Urianhai oriental. Su aspecto era

deprimente; parecía que hubiesen tenido que abandonar sus casas sin poder
llevarse ni un mísero bastón en el que apoyarse. Casi todos eran ancianos y
mujeres, y no se veían muchos niños, como si los infantes no hubiesen
podido sobrevivir a tan arduo viaje. La mayoría estaban demacrados; los
menos afortunados mostraban heridas a las que la presión de la marcha
impedía cerrarse. Unos pocos llegaron a divisar Svalensko en la lejanía para
desplomarse justo después.

Iván lideró el destacamento encargado de conducirlos a salvo tras las
murallas. Ya no había duda: aquellos desgraciados hablaban de un gran
ejército que había arrasado los campos y las granjas, una columna de
hombres ataviados como jamás habían visto, de estatura aventajada y que se
expresaban en una lengua extraña.

Iván se estremeció. La avanzadilla yunk que tanto temían Cordelia y los
generales del rey era una realidad. Los Kanes habían comenzado una
invasión del Gran Reino.

—¡Subid a las grupas a los que no puedan caminar! —Iván hizo un
remolino con el brazo para que los jinetes se distribuyeran uniformemente



por la llanura—. ¡Que los físicos estén preparados!
Él mismo recogió a un campesino con un vendaje podrido en el abdomen,

y galopó sin demora de regreso a la ciudadela. Fue el primero en dejar a uno
de aquellos supervivientes en manos de los curanderos. A continuación se
reunió con Hesión en la barbacana.

—Hablan de grandes masas de hombres —jadeó—, probablemente yunks.
Y se dirigen hacia aquí.

—Entonces debemos prepararnos para lo peor —barruntó Hesión, grave el
semblante. Miró a las torres y encontró la silueta de Vóronez asomada a una
ventana. El vaivoda contemplaba la frenética actividad del patio sin
inmutarse—. Odio admitirlo, pero él tenía razón.

Los centinelas fueron separando a los civiles que entraban por aquellas
puertas. A los que estaban demasiado agotados o enfermos los dejaban en el
suelo, amontonados junto a los establos. A los que podían mantenerse en pie,
fueran hombres o mujeres, los alineaban contra una pared y los acosaban a
preguntas. Ninguno se había ejercitado en manejar carros en el polvoroso
llano, ni en blandir dardos o en luchar a brazo partido. La mayoría no había
cogido una espada en su vida, pero sabían cómo manejar una guadaña. Las
hoces y las segaderas podían ser armas formidables si se empleaban con
esmero.

Iván contemplaba indignado todo aquello. Vio los rostros afligidos y la
sorpresa de los campesinos, que venían buscando protección y se encontraban
siendo reclutados como braceros de turba. Otro destino más justo merecían
aquellos desgraciados, pues era en su trabajo en lo que los nobles se
apoyaban para sentarse cómodamente en el solio de sus padres.

¿Qué sabía la plebe de glorias imperecederas y cantares de gesta? Seguro
que todos preferirían haber nacido en otra época distinta, sin hechos
trascendentales, sin aventuras ni desafíos. Así todo habría sido más fácil.



Pero les había tocado sufrir la amenaza de las guerras, el aumento de los
impuestos (para sufragar el titánico esfuerzo militar del Reino) y las levas
obligatorias.

Sin embargo, pese a su malestar, Iván no dijo nada. Si esas eran las
órdenes del vaivoda, debían cumplirse a toda costa. La traición se penaba con
algo peor que la horca.

—¿Y si saliésemos a su encuentro, en campo abierto? —sugirió—. La
maniobra del yunque y el martillo nos ha funcionado en buen número de
ocasiones.

—Tácticamente peligroso —objetó Hesión—. Si nos aventajan en número,
y todo hace suponer que sí, debemos aprovechar el terreno en nuestro
beneficio. Aquí estaremos a salvo de sus máquinas de asedio.

—Pero no podremos aguantar un sitio muy largo. He estado
inspeccionando los almacenes. Esta gente no ha hecho acopio de víveres
desde hace décadas. Están casi vacíos. Lo único que nos sobra es agua.

Se escucharon unos vituperios. Un destacamento escoltó a varios nobles
embozados hasta un edificio de la periferia. Eran los que padecían de viruela,
demasiado iracundos como para lidiar con ellos. Algunos aceptaron el
encierro de buena gana, a otros hubo que recordarles cuán afiladas eran las
espadas.

—Enfermos y harapientos dentro de nuestros muros, bodegas y almacenes
vacíos, milicia desorganizada… ¿en qué quedó el espíritu práctico de los
Ungmer? —se preguntó Hesión—. ¿En qué, la bravura de su linaje? —Miró
de nuevo al vaivoda, pero ya había desaparecido. Su lugar en la ventana lo
ocupaba la tierna Laurane, que probablemente no habría visto jamás una
batalla, ni se figuraba los mares de sangre que se derramaban en ellas—.
Ojalá pudieras conservar indemne tu inocencia, pequeña…

—¡Mi señor, jinetes! —anunció un vigía.



Hesión e Iván subieron a toda prisa a los adarves. En efecto, cuatro siluetas
veloces se acercaron hasta el límite de la llanura, y se detuvieron con sorpresa
en cuanto las patas de los animales comenzaron a hundirse en el terreno.
Ningún soldado amigo habría incurrido en semejante error.

Dieron unas cuantas vueltas y miraron largo rato en dirección a la
fortaleza, analizando la situación. En el ojo de uno fulguró el destello de un
catalejo.

Iván supo que eran ellos.
—Gracias a los Dioses, son solo cuatro —exclamó el senescal Tolomius,

alongándose en la almena—. El cielo se muestra piadoso con sus fieles.
—No seáis ingenuo, no son más que exploradores —dijo Hesión—. El

Ejército Negro se encontrará a tan solo un día de viaje. Dos a lo sumo.
El semblante de Tolomius se endureció. Sus emociones eran extremas e

incontroladas, como las de un niño. Iván se preguntó por qué el vaivoda
mantenía a un hombre tan incapaz como su representante. Un títere, sin duda,
pero demasiado evidente como para resultar legítimo.

—¡Que la bifronte Férebra, soberana de Alcímena,[1] nos guarde!
¡Tenemos que avisar a Yaroslav! —El anciano miró al cielo como si pudiera
leer los planetas—. ¡Puede que aún esté a tiempo de regresar!

El general lo miró con desdén.
—Tu vaivoda ha decretado que su misión, sea cual sea, es más importante

que la defensa de esta ciudadela —gruñó—. Tendremos que arreglárnoslas
solos.

Los exploradores enemigos dieron media vuelta y se alejaron al trote. Ya
habían recabado los datos que necesitaban.

Una jornada, puede que dos. Ese era el tiempo del que disponían.
Iván buscó consuelo en la idea de que muy lejos, en la esplendorosa

Sikandar, las grandes mentes militares del país no los dejarían abandonados.



Seguro que en todo momento alguien muy capaz, como los generales Ulov o
Kamás, o incluso el mismísimo rey Maximilian, estaría pensando en ellos.

2

—¡Padre, padre, mira qué bonito!
Milosh correteó por el pasillo en dirección a los brazos de su padre. El rey

lo alzó en volandas y le hizo dar una voltereta.
—¿Qué quieres que vea, mi tesoro?
—¡Mira lo que me ha hecho Bogdana!
El joven príncipe vestía un traje bordado en oro y piedras preciosas, que

formaban intrincados arabescos en torno a su pecho. Relucía como un
destello olvidado por el Sol en la tierra. El complemento al que se refería era
un gorro de astracán negro, confeccionado como una pequeña pagoda, que
tenía un orificio disimulado en el frontal. Al tirar de un cordel, la puertecita
de la pagoda se abría y dejaba ver una jaula con un petirrojo.

El animal comenzó a trinar en cuanto le tocó la luz.
—¡Es precioso! —se asombró el rey—. Dile a Bogdana que me ha gustado

mucho. ¿Tu hermana Nadezhda tiene otro?
—Sí… —rezongó el niño, molesto por no poseer la exclusividad de tan

singular invento.
Su padre rio.
—Venga, regresa con el aya. Queda poco para que empiece la fiesta, y es

nuestro deber… —Le invitó a completar la frase.
—… Estar presentables y dignos —dijo el niño con soniquete aburrido.
—Sobre todo dignos. Anda, ve.
Le dio la vuelta como a un muñequito, y luego una palmada en el trasero.



Los atareados sirvientes hicieron lo posible por no pisar al niño. Él no se iba
a apartar por ninguna persona de rango inferior, así que corrió en línea recta
con el ímpetu propio de su edad, y fueron los más de doce asistentes que
llenaban el pasillo los que tuvieron que hacer malabarismos para apartarse y
no dejar caer los adornos.

Un regimiento de lacayos llevaba días enfrascado en preparar la fiesta de
cumpleaños de Milosh (¡ocho ya, por los Dioses!, se repetía su padre). El
palacio entero estaba engalanado, de las cocinas a los alminares, pasando por
los amplios salones donde tendría lugar la fiesta. Muy apropiado, pensó
Maximilian, ya que en aquellas estancias, reservadas para los grandes
acontecimientos, fue donde levantaron sus primeras fasces los monarcas, y
juraron por las efigies de los próceres.

Se había mandado llamar a rapsodas y malabaristas de los confines del
Reino, así como a titiriteros y aedos ambulantes. Animales exóticos,
procedentes de allende los mares, a deshora de la noche rugían por romper
sus cadenas: había elefantes, leones, panteras, gacelas, serpentarios y muchos
otros de los que ni el mismo Maximilian había oído hablar. Batallones de
pájaros de esplendorosos colores acompañaban a las fieras, y decían sus
cuidadores que algunos habían sido bendecidos con la facultad del habla,
hasta ahora exclusiva de los humanos. Por su propio bien, el rey deseó que
fuera cierto y que entretuvieran a su hijo con las acrobacias y la charla o lo
pagarían caro. Quería que todo fuese perfecto aquel día.

Por eso el rostro se le ensombreció cuando, al asomarse a la balconada, vio
a un grupo de escultores tallando un obelisco destinado a elevarse en el jardín
del Esplendor Luminoso. Los diestros golpes de pitón arrancaban esquirlas y
definían bajorrelieves. Una de las caras del obelisco estaba terminada, con un
episodio ilustrado de la vida del rey.

Lo chocante era la disposición de las figuras. La de Cordelia no estaba



colocada en el centro del cuadro, pero de alguna manera se las habían
arreglado para que fuera la más llamativa. Era la más grande y la mejor
perfilada, y aunque retenía una pose de supuesta sumisión al rey, alzaba los
brazos como si fuera ella la que otorgara su dádiva.

Furioso, Maximilian pisoteó a un sirviente que fregaba el suelo y se dirigió
a los aposentos de su hija.

Encontró la puerta cerrada, pero eso no lo detuvo.
Las mujeres gritaron cuando irrumpió como un huracán en la alcoba.

Cordelia estaba medio desnuda, inmóvil como una isla entre un océano de
ropas de todos los colores. Un gran espejo de pared devolvía su imagen,
ataviada con un corsé que resaltaba sus pechos como manzanas redondas. A
su lado estaba Nizni, que golpeó el suelo con la frente en cuanto vio entrar al
monarca.

—¡Padre! —exclamó la princesa, tapándose sus vergüenzas—. ¿Qué haces
en mis habitaciones?

—No soy yo quien tiene que justificarse, hija —dijo el rey, los brazos en
jarras. Era la pose que solía adoptar cuando la castigaba de niña, por lo que
Cordelia no pudo evitar un estremecimiento—. Espero que tengas una buena
explicación para lo del obelisco.

Cordelia se enrolló en una bata y despidió a Nizni. A continuación adoptó
una pose que tenía estudiada a la perfección: con la cabeza gacha y unos
cabellos repartidos delante de los ojos, enlazó las manos en actitud sumisa y
adoptó un tono de voz humilde. Eso nunca fallaba con su padre.

—¿Te has enfadado, papá? Yo solo quería aparecer en los monumentos.
Ya tengo edad para ello…

—Hemos hablado muchas veces de esto, Cordelia, y al menos yo tenía
claro que cuando te dije que eras muy joven, no había discusión posible.

—Pero es que el pueblo tiene que ir acostumbrándose a las efigies de sus



gobernantes. Yo…
—¡Tiene que acostumbrarse a la efigie de tu hermano Azov! —estalló

Maximilian—. La línea sucesoria es la que dicta cómo seremos
inmortalizados en los templos. Tu hermano es mayor que tú, y además varón,
lo que deja claro cuál debe ser tu lugar en los monumentos.

Cordelia espació mucho dos respiraciones.
—Siempre, durante todos y cada uno de los días de mi vida, he tenido muy

claro cuál es mi lugar, padre. —Admitió esa verdad como si fuera una losa
con grilletes.

—¡Un lugar que no está falto de nobleza, hija! Azov heredará los vastos
Estados, y si bien a ti te prometo loores y un destino insigne, lo cierto es que
quiso el Hado ceñirle el lowo con hojosa rama. Y aunque él no hubiera
nacido, o no hubiera sido bendecido con el don divino, aún quedaría Milosh
para reemplazarte en los capiteles.

—Lamento haberte ofendido, padre mío. —Las lágrimas cristalizaron—.
Cometí una imprudencia, y merezco el castigo que me impongas. Amo a mi
hermano Azov, y no existe en este mundo nada más lejano a mi interés que
robarle la dignidad que merece.

El rey no pudo mantener su expresión severa por más tiempo. Su frente
relajó una pizca las arrugas, pero su voz mantuvo el tono de reproche.

—Cordelia, eres la más capaz y la más inteligente de toda mi prole. —
Acarició su mejilla—. Siempre lo he sabido, desde el momento en que te vi
nacer. Eres una gran estratega, y sabe Volos que muchas veces me he dejado
llevar por tus consejos. Pero existen normas que debemos observar con celo,
por el bien de la estirpe.

—Lo sé, pero es que… tengo tantos planes para el Reino… —Sus pupilas
titilaron—. ¡Tantas ideas maravillosas!

—Será tu hermano quien las lleve a cabo. Necesitará de un guía que



ilumine su sendero, pues su don, si bien enlaza su alma con los Dioses, es una
carga que no debe soportar solo.

Se abrazaron. Maximilian depositó un beso en la frente de su hija y se
marchó, no sin antes prometerle que llegaría el momento en que su efigie se
elevaría con esplendor en los obeliscos del Reino.

Cordelia lo conocía bien, y sabía que sus promesas no carecían de valor.
Era un hombre cuya cualidad compendiaba un millar de piezas de amor y
odio, capricho y voluntad. Un hombre que a menudo batallaba consigo
mismo, y que salía vencedor de casi todas las lides.

En cuanto cerró la puerta, Cordelia se secó las falsas lágrimas y murmuró:
—Maldito tirano. Si no fuera porque Azov es intocable…
Nizni salió de detrás de un biombo y procedió a ayudarla con la ropa.

Había mucho donde elegir y muy poco tiempo.
 
 

Las mesas habían sido dispuestas para quinientos quince comensales. Todos
traían regalos en cantidad suficiente para reflejar su lealtad a la Corona, por
lo que Maximilian tuvo que ordenar que se construyera un ala suplementaria
al cuarto de juegos que haría las veces de almacén.

El pequeño Milosh lo miraba todo con ojos muy grandes y dilatados.
Arrellanado en un solio a su medida, vio pasar las delegaciones de los
distintos vaivodas. Era un desfile de luz y color, aderezado con bailarinas,
camellos, leones mantenidos a raya por gruesas cadenas, saltimbanquis,
enanos disfrazados y arpistas. Todos tenían el nombre del niño en la boca, y
se deshacían en marrullerías a la vez que mostraban sus presentes.

Hubo un momento en que Milosh, entusiasmado con una réplica del
palacio de Sikandar de la altura de un hombre (y que incluía un Áquilus de
verdad, que podía arder con una llamita), sintió el impulso de bajarse del



trono y salir a jugar. Su padre, cariñoso, lo detuvo.
—Todavía no, hijo. Aguanta un poco.
Los vaivodas rieron. Entre salvas de aplausos, los camareros hicieron

desfilar los sabrosos platos que se servirían a continuación en número no
menor a dos mil: cerdos asados, dorados lechones, fuentes de setas e hileras
de pasteles, flanqueados por bandejas de oro rebosantes de caviar y muchos
otros placeres. Los cisnes parecían querer volar con sus cuellos rellenos de
ambrosía, seguidos por bandadas de patos y perdices en salsa. La procesión
concluyó con unos destellos de fuego de alquimista y el paseo de gladiadores
y esclavos recién traídos de la frontera.

—¿Quiénes son esos hombres tan sucios, padre? —preguntó Milosh.
—Esclavos, hijo. Piratas del mar Borealis, capturados en Arkángel y

traídos hasta aquí para tu disfrute. ¿Qué deseas que hagamos con ellos?
El niño los miró con asco, pues los prisioneros no habían sido lavados y las

drogas que los amansaban brotaban en forma de babas. Con decisión, bajó su
pequeño pulgar. Los presentes estallaron en vítores mientras los esclavos eran
arrastrados al cadalso. Milosh, orgulloso, aguantó una ronda de cariño de su
padre y siguió comiendo. Ya quedaba menos para que aquel aburrido festín
concluyera y le dejaran ir a jugar. En lo único que pensaba era en qué
juguetes no le iba a dejar tocar a su hermana gemela, cuya festividad se había
dejado para el día siguiente.

La entrada de Cordelia, calculadamente tarde, despertó suspiros de
admiración. Lucía un vestido de amplios faldones bordados en pan de oro, un
corpiño trufado de diamantes y una corona que bien podía valer lo mismo que
aquel banquete regio. Nizni la seguía unos pasos por detrás, sosteniendo la
cola del vestido.

La princesa hizo una genuflexión ante el monarca y tomó asiento. Cuando
la atención volvió a centrarse en los platos, el rey se inclinó hacia ella y dijo



sin perder la sonrisa:
—¿Cómo has tenido la desfachatez de ceñirte la corona de tu madre, y de

mostrarla en público?
Cordelia respondió entre dientes, también con una sonrisa luminosa.
—Me la legó en su lecho de muerte. No contravengo en modo alguno el

protocolo si la ciño en la fiesta de mi hermano. Además… —elevó su copa en
respuesta al brindis que ofrecía uno de los vaivodas—, madre habría querido
que yo la luciera en su memoria.

—Cordelia, un día de estos vas a acabar conmigo.
Los acróbatas siguieron amenizando la fiesta mientras los comensales se

atiborraban. Subidos a una tarima, bromeaban a costa de los camareros que
corrían por delante del estrecho proscenio.

—¿Por qué no ha acudido Vóronez? —preguntó Maximilian al hombre
sentado a su izquierda, el archigeneral de lanceros Ulov.

Este se limpió un resto de comida que había caído sobre su barba.
—No ha sido por faltar a sus deberes, majestad. Parece ser que tiene…

problemas domésticos.
—¿Otra vez los bandidos sátrapas?
—Corren rumores sobre una incursión yunk en nuestro territorio, pero no

han sido confirmados.
A Maximilian se le oscureció el semblante.
—Los yunks. Es lo que nos temíamos, entonces.
—No hay motivo de preocupación, mi señor. —Ulov sorbió ruidosamente

de su copa—. Seguro que se trata de una expedición de castigo, algo sin
importancia. Sospechábamos que intentarían una maniobra así tras lo de
Yakra.

—El Gran Kan nos ofrece una imagen demasiado transparente de sí
mismo. Podría ser un truco. —El tenedor de Maximilian jugueteó con el



plato, unas anguilas que miraban lúgubres una fuente de chocolate.
—Svalensko se ocupará de este espinoso asunto, mi señor. Vóronez no es

uno de esos vaivodas petulantes que solo se preocupan de sí mismos, como el
Bulganin de la leyenda. Os es fiel hasta la muerte.

—Eso espero.
Milosh hizo una monería y su padre rio. Estaba precioso, con ese aspecto

de querubín rellenito y su enjambre de pecas.
Después del noveno plato, Cormal Ruyrin, el maestre del cuerpo de odhuri,

vio que la princesa se levantaba y aprovechó la ocasión para acercarse a ella.
Acompañándola hasta los arcos que daban al jardín (y procurando no ser
vistos por Sorokin ni por ninguna de las personas de confianza de su padre),
comentó:

—Yaroslav debe de haber partido hace días con el ejército de Svalensko,
mi señora. Limpiará de apestosos ustranianos los desfiladeros del Urianhai y
proseguirá con las aldeas de la Meseta.

—Perfecto —aprobó Cordelia—. Para cuando lleguen las calendas de final
de año, no quiero a un solo miembro de esa infecta casta de mestizos en mi
Reino, ¿queda claro?

—Así lo entendió vuestro campeón. Pasando a temas más importantes, me
he tomado la libertad de traer la primera remesa de monedas acuñadas.

—¿De verdad? —Cordelia se entusiasmó—. ¡Enséñamelas!
Ruyrin se destrabó una bolsa de terciopelo del cinto y vertió el contenido

en su mano. Unas monedas doradas, de flamante cuño, refulgieron bajo la luz
de los candelabros. Mostraban el símbolo del Áquilus por un lado y la efigie
de la princesa en el otro. El artesano había cuidado todos los detalles, hasta el
de rebajar casi imperceptiblemente el perfil aguileño de su nariz para que
resultara más atractivo.

—Solo aparecerá en monedas de oro y plata, nunca en las de vellón —dijo



Ruyrin.
Cordelia manipulaba los pequeños discos como quien toca un gran triunfo.
—Mi padre no debe enterarse de esto. Si lo supiese nos meteríamos en un

lío.
—Entiendo. Estas monedas son solo una prueba, de todos modos. Si el rey

cambia el diámetro oficial del numerario, como tiene previsto, habrá que
modificar los cospeles.[2]

—Llegará el momento en que todos los dineros canjeables lleven mi
rostro, pero aún es pronto. Antes tengo que ocuparme de otros asuntos… más
delicados. —Lanzó una mirada de reojo al extremo de la sala, donde su
hermano mayor, Azov, se peleaba con el pequeño Milosh por ver quién
pinchaba antes un pavo. A pesar de la tremenda diferencia de edad entre
ambos, parecía que los dos fuesen niños de pecho.

Cordelia frotó su anillo, aquel que llamaba Zhold, un hermoso círculo de
oro blanco con un secreto escondido.

—Ejem. Hay otra cuestión, si me lo permitís, referente a la curia de la
Diosa Madre —carraspeó el odhuro.

—¿Qué ocurre?
—Buena parte de las sacerdotisas del culto son ustranianas. Hace varias

décadas los templos prosperaron en las regiones de la taiga, y las familias
nobles ingresaron a sus hijas para asegurarles un futuro. Hoy en día, o bien
ellas o sus descendientes ocupan cargos de importancia.

Cordelia frunció el ceño. Con el problema de los cultos no se había topado
hasta ese momento.

—Eso no cambia nada. Todos los ustranianos correrán la misma suerte, sin
excepción. Es la única manera de asegurar la pureza de la raza. Además —
sonrió—, no debería quitarte el sueño esa organización trasnochada. Hace
muchísimos años que ninguna sacerdotisa hace una cosa útil por este Reino…
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Una mano con la piel levantada y llena de cortes apareció por encima de la
piedra, se aferró al borde y tardó más de un minuto en hacer subir al resto del
cuerpo.

Eithne vio por primera vez la cumbre, y le dieron ganas de reír como una
posesa. Pero no se dio ese placer; tenía que reservar las pocas fuerzas que le
quedaban.

Con un último y titánico esfuerzo, coronó el saliente de roca y quedó
tumbada boca arriba, inhalando aire con ferocidad, mientras veía pasar las
estrellas.

¿Estrellas?
Las nubes que celaban la cumbre formaban un embudo abierto por la parte

de arriba, que enmarcaba un tapiz estrellado. Mil lágrimas de fuego
ensortijando una bóveda insondable, mil ascuas que escondían formas
laberínticas y reglas para el destino de todas las cosas. Desde los complejos
humanos hasta los simples insectos o los juncos del cañaveral, todo tenía su
móvil allá arriba.

Eithne.
—¿¡Quién eres!? —La princesa trató de levantarse—. ¿Por qué me

torturas?
Mira con tus ojos. —Silbidos de viento entre espículas de alerces. Caricias

invisibles bajo copos de nieve. El sonido secreto de la hierba—. Con tus
verdaderos ojos.

—¿El qué? —gritó, colérica—. ¿Qué más quieres de mí? ¿Es que no te he
dado ya bastante?

Mirar. Abrir bien los ojos para conocer la realidad del mundo, como hacían
los legendarios Mystes[3] de la Antigüedad. Pero ¿qué ojos? ¿Los reales o los



del espíritu?
El embudo de nieblas desató su lazo, desvelando un espigón de roca

retorcido como cuerno de macho cabrío, esculpido por el capricho del viento.
Era el cuerno de un gigantesco unicornio, erguido sobre la montaña.

—¡La espiral! —se maravilló Eithne.
Aquel picacho que apuñalaba el cielo era similar a las columnas del templo

perdido. Imaginó a sus antepasados andando por aquella cima en tiempos
inmemoriales y descubriendo aquel tesoro. Los escuchó salmodiando los
sutras, y copiando una forma primordial que sobrevivía en los iconostasios
modernos.

Aquel accidente natural era su origen. Eithne entendió que la espiral era la
verdadera firma de la Diosa, doquiera que apareciese, y que su constante
invocación era una forma litúrgica de recuerdo.

Entonces oyó un lamento que no procedía de sus labios.
Alongándose al borde del peñasco, miró hacia abajo, a la profundidad del

valle. Distinguió una figura fantasmal, envuelta en un largo peplo, que se
deslizaba como un espectro entre la niebla. Portaba un objeto ensortijado de
bruma, por lo que no distinguió bien su forma.

Eithne sintió miedo por primera vez.
El Guardián. Existe, y viene a por mí.
Buscó desesperada una piedra, un canto afilado, cualquier objeto que

pudiera servirle de arma. Una vocecilla insistía en que debía pensar con
claridad, no dejarse llevar por el pánico, pero era imposible. El Guardián del
que hablaban las sagradas escrituras estaba allí, y venía a…

El espigón se movió.
O más bien la sombra que proyectaba contra el risco. Había un cuerpo

grande escondido detrás, tan aberrante que su cerebro se había negado a
distinguirlo como el de un animal. O el de un monstruo.



Eithne lanzó un grito de terror visceral y rogó a sus pies que se movieran.
Por fortuna, estos obedecieron. Las cadenas del miedo eran frías y cortaban la
carne, pero aún podía vencerlas.

Se lanzó corriendo a rodear la cumbre, pero no había sitio donde
esconderse. La cima era pequeña y estaba cubierta de nieve, por lo que allá
donde fuera dejaba huellas delatoras. La única salida sería arrojarse ladera
abajo, pero así solo lograría adelantar su muerte.

La respiración del monstruo la paralizó. No escuchó una, sino varias
gargantas enormes con aire circulando por desfiladeros de hueso.

Congelada en un latido, Eithne se dio la vuelta.
El corpachón del Guardián se desenroscó. La mujer había oído leyendas

sobre los seres que rigieron el mundo eones antes de la aparición de los
humanos, pero siempre pensó que eran mitos. Ahora, sus lágrimas de
fascinación atestiguaban que no era así.

De detrás del espigón surgió algo, una cosa que le costó reunir adjetivos
para describir. Se desprendió de la montaña como si hasta ese momento
hubiese formado parte de ella. Primero las cabezas, luego las alas, después el
corpachón negro como veta de azabache, por último la cola serpentina, y en
algún punto entre ambos, unos brazos que podrían haber triturado galeras.
Las manos de tres dedos, acabados en uñas del tamaño de caballos, cayeron
una detrás de la otra sobre el borde del acantilado y provocaron
desprendimientos.

La Sierpe estiró sus ocho cuellos y entonó un coro de pavorosa majestad.
Su rugido pudo escucharse en las lejanas Ciudades Viejas, cruzó valles y
llanuras, ríos y glaciares, y arrancó ecos de la distante cima del mundo.

Eithne sintió que su cordura se evaporaba. La visión de aquella criatura
estaba prohibida para los humanos desde las antiguas Edades del mundo. Por
eso llegó a un punto en que superó el umbral del pánico, y lo sustituyó por



una plácida sensación de maravilla.
Le daba igual que el Guardián la devorara o no. ¿Qué podía hacer para

impedirlo, de todos modos? ¿Quién podía oponerse a una criatura que
arrancaría de una dentellada las torres de Sikandar, y abriría nuevos volcanes
como llagas en la piel de la tundra?

—¡Mi señora, salid de ahí!
La voz apenas se escuchó bajo la respiración del Dragón. Eithne supo que

había alguien más en la cima: su sibadalla, Anya, el espectro que vio
deslizarse por la niebla. Y llevaba en la mano su espada dinástica.

—¡Defendeos! —gritó, enseñándole la hoja. Eithne pensó que se había
vuelto loca. ¿De verdad esa estúpida chiquilla pensaba que un trozo de metal
podía dañar al dios serpentino, un engendro concebido en los crisoles
ardientes del Inframundo?

—¡Anya, vete de aquí! —chilló, pero su sibadalla la ignoraba. Parecía
sumergida en un extraño trance.

Como contrafuertes de una gigantesca cúpula cuyo fondo era el cielo, los
cuellos de la bestia se estiraron. Sus movimientos eran lentos, pues la prisa no
existía para alguien tan viejo como el mundo.

—Yo os protegeré —dijo Anya, avanzando hacia el Dragón con la espada
en alto. Eithne se clavó los dedos en la sien por la desesperación. Hacia ella
apuntaba la noche de sus alas, el metal plateado de las escamas y la luz
primigenia de los ojos. Eufonías y sonidos llegaban desde la eternidad,
acordes cavernosos que habían sido el llanto de rayos nonatos.

La Sierpe cantó.
—Por lo que más quieras, Anya, no te acerques. No te pongas a su

alcance… —Eithne alzó una mano suplicante—. No te…
La princesa enmudeció.
De repente lo entendió todo. Con claridad diáfana, como si la solución



hubiera estado ahí todo el tiempo y ella fuera tan obtusa como para no darse
cuenta.

Era una prueba, simplemente eso. Una prueba de fe.
Anya nunca había recibido entrenamiento marcial, pero sabía cómo

empuñar una espada. Elevándola sobre su cabeza, se arrojó contra la
aberración con la intención de matarla.

Eithne lo comprendió, pero solo tenía un instante para evitar el desastre.
—¡Detente! —ordenó, interponiéndose entre la estocada de su acólita y el

monstruo. No debían recurrir a la violencia, no en aquel lugar sagrado, por
más que sus vidas pendieran de un hilo.

Eithne interpuso su pecho frente a la hoja y cerró los ojos.
No pasó nada.
La hoja del arma se deshizo en una explosión de cristales de hielo de

rutilante simetría. Pero no fue la única: también el cuerpo de Anya, así como
la enorme mole del Dragón, desaparecieron. Y Eithne se encontró sola, una
vez más, en la cima de la montaña.

—Era una prueba… —murmuró, atónita. Todo había sido una ilusión,
tanto la presencia del Guardián como la de la muchacha. Era probable que la
auténtica Anya estuviera aún en el campamento, preguntándose por qué su
maestra había sido tan tonta como para no llevarse la espada.

Y había un detalle nuevo que se había añadido al paisaje.
De la base del espigón brotó un árbol distinto a todo cuanto ella había

visto. Era una planta, pero a la vez un animal y una roca. Los tres reinos de la
Creación se fundían en aquel ser de presencia maravillosa. Y lo más
impactante: se movía. Sus raíces estaban ancladas al suelo, pero el tallo crecía
a ojos vista y las ramas adoptaban formas geométricas.

¿Por qué le sonaba tanto? ¿Qué oscuro resorte tocaba en su mente aquel
árbol, aquella alegoría?



Tardó unos segundos en darse cuenta de que en realidad no estaba
mirándolo, sino leyéndolo.

—¿Mi… mi destino? —balbuceó—. Agua… muerte… vida… todo está
relacionado, no es más que un único concepto… —Sus pupilas bailaron
nerviosas leyendo las ramas, incluso las que estaban detrás, los distintos
niveles de significado. Era muy complejo, pues el árbol escribía (¡hablaba!)
no solo en su simetría primaria, sino en las relaciones que había entre las
ramas de delante y las posteriores. Ningún poeta en la historia del Reino
podría haber escrito un glagos de tal complejidad—. El porqué de las cosas,
de los hombres y los sentimientos… ¿cambios? ¿Días de luz y oscuridad?
¿Qué quiere decir eso?

El árbol marchitó unas ramas y las sustituyó por otras. Las hojas caían y
brotaban al son de un caleidoscopio de estaciones, y con ellas variaba
también la sintaxis. El cerebro de Eithne ardía con el esfuerzo: ¿cuánto se le
estaba escapando?

—¡Sacrificio! ¿Es eso lo que nos espera? Países enteros lucharán y caerán
—leyó en la tridimensionalidad, por delante del significado y por detrás de
las implicaciones—. Héroes míticos derramarán su sangre por aquellos a los
que aman, y los que son amados serán fieles después de su traición. ¿Qué
traición? —Abrió desmesuradamente los ojos—. Eso es… un nuevo origen
para todas las cosas… la génesis del nuevo mundo surgirá de la ¿tristeza? de
un solo hombre.

El árbol tembló, ella no supo si a causa del viento o porque el idioma había
progresado hasta un nuevo nivel.

—¿Quién es? ¿Qué hombre maldito será el que nos guíe por las caóticas
tempestades? ¿Yaroslav? —Se arrastró a los pies del árbol, abrasada por el
fuego de la santidad—. ¿Magnus? ¿El rey? ¡Decidme el nombre, por piedad!

El viento arreció.



—Soledad y muerte… eso es lo que nos depara el futuro, pero también…
Lo veo. ¡Lo veo! Es la semilla de un nuevo comienzo. ¿Debe arder el mundo
anterior para que el nuevo pueda surgir, o eso forma parte de nuestro fracaso?
—Los vasos sanguíneos estaban a punto de estallarle en los ojos—. Los reyes
eligieron el camino erróneo, el de la destrucción… Ya no hay vuelta atrás. La
tristeza, la tristeza de un hombre… ¡El amor y la ira! ¡Diosa! —Se clavó los
dedos en la cara—. ¡El amor y la ira! ¿Qué sentido tiene? ¡El amor… y la ira!

Las brumas se apartaron, sopladas por titánicos pulmones. Eithne alcanzó a
ver muy lejos, más allá de los valles. Divisó una amplia llanura cárdena, y en
el centro, un islote de piedra con una fortaleza que databa de tiempos
pretéritos, cuando el Reino aún era joven y sus gentes no habían sucumbido
al martirio del desaliento.

Y acercándose a esa fortaleza… una columna tenebrosa de soldados, una
densa sombra que cubría las campiñas. Una serpiente cuyas escamas solo
capturaban una porción infinitesimal de la naciente Aurora, y que tenía sus
ojos puestos en la ciudadela que, impávida, la desafiaba desde su isla.

Era el ejército yunk, sediento de sangre y venganza. De hacer pasar a los
hijos de Svalensko por el mismo horror que sufrieron los desdichados
habitantes de Yakra.

Lo que estaba viendo eran los prolegómenos de una masacre.
Amanecía.

4

Svalensko estaba preparada. La flor de la juventud se alineó en el adarve
llevando apretadas grebas, escudos de madera y jabalinas de punta de bronce.
Por armas bramaron los jóvenes, el furor aguijando sus pechos, el pendón de



la Casa de Vóronez repetido en los estandartes.
Los jinetes guardaban silencio en el patio, sus caballos tascando el

espumoso freno; pendiente de los hombros la sonora aljaba, cuajada la
camisa de escamas de metal, se ajustaban a la cabeza el cobre batido y se
acomodaban las láminas del pteryges a ambos lados de la silla. La noche
anterior todos habían comido trigo y bebido jarras de aguamiel, para poder
combatir con ese último sabor agradable en la boca.

Aguardaban.
Como roncos cisnes, los ancianos murmuraban por lo bajo. Había algo en

el aire, el almagre de la guerra, una sensación de derrota que quemaba como
si el desastre fuera inminente.

Hesión e Iván, subidos a la almena, oteaban en la distancia. Junto a ellos,
los hostigadores se balanceaban imperceptiblemente, cambiando el peso de
un pie al otro, descordados sus arcos para no desgastar la tirantez de la
madera.

Alguien creyó oír una canción lejana, entonada por una garganta de mujer,
pero fue una ilusión. Nada salvo el viento osaba moverse en la mañana.
Incluso la lluvia demoró su caída, como si temiera fracturar el silencio con su
repique sobre las armaduras.

Mientras lo poco que quedaba de la juventud de Svalensko se alineaba de
esta forma en el muro, asistida por el Ejército de las Seis Lunas y su
caballería, alguien cumplía con sus ceremonias en la Torre del Homenaje.

Vóronez aún no se había levantado del lecho, enjaezado vistosamente de
púrpura. Enfrascado en los ritos, honraba a sus penates ofreciéndoles una rica
clámide. Así rezaba, sus palabras dispersas como viento fugitivo:

—Antepasados míos, Dioses de nuestros padres, potencias Nords… ha
llegado la hora señalada por los sombríos auspicios. ¡Bajo el alcázar del
firmamento invoco vuestro numen! Que este cedro que oloroso quemo a la



luz de la mañana os satisfaga, y permita que retribuyáis con fortuna mis
deseos. Trocad la figura humana en semblante y cuerpo de fieras, para que
impelidos a la guerra no desfallezcan y sobrepongan sus espadas al enemigo.
Escuchadme, antepasados míos, y dadme fuerzas para afrontar este negro día.

El fuego del hogar crepitó, guardián absoluto de los designios.
—Concedednos fuerza y, si perdemos —añadió en un murmullo—,

valentía para morir con honor.
Ya estaba hecho. Era hora de ocupar su lugar en la Historia. Ceñida una

larga trábea, con el báculo quirinal en la diestra y embrazada al lado
izquierdo una rodela, Vóronez acudió a su puesto en la muralla.

Hesión lo miró en silencio, y volvió los ojos de nuevo hacia el horizonte.
Incluso el legado Pulev se encontraba presente, aunque retirado de la almena
unas cuantas líneas de arqueros.

—¿Han llegado? —preguntó el vaivoda.
La respuesta fue un mar de destellos en la lejanía, luz de espadas como

fuego en un campo de juncos. Alzados en largos mástiles ondeaban los
lábaros de Crimea, estampados con los escudos de las familias guerreras.
Distantes cuernos interpretaban una sinfonía de códigos para organizar a las
tropas, y su sonido rebotaba en las montañas.

Como navíos impulsados a la rápida fuga, las compañías de yunks se
movían de un lado para otro con exquisita perfección, buscando el lugar
idóneo para cruzar la llanura. En la distancia, muy débilmente, se escuchaba
el soplar de los cuernos y el golpeteo de las lanzas contra los escudos.

No cabía duda de que acabarían hallando una forma de cruzar. La pregunta
era cuándo. Hesión se subió a la almena, atrevido, esperando verlos llegar.

—Eso no… no es una avanzadilla. —La voz de Vóronez se deshizo en
espasmos—. Que los Dioses nos protejan…

—Si fundabais alguna esperanza en los socorros de armas pedidos a la



capital, renunciad a ella. Seguro que ya os estáis arrepintiendo de haber
cedido vuestra milicia a Yaroslav —apuntó Hesión. El vaivoda ni siquiera
captó la impertinencia.

—Trajo órdenes de Sikandar, de… de la mismísima princesa. Yo… no
podía oponerme…

Hesión sintió lástima por aquel hombre, que al fin y al cabo no era sino
una víctima de las circunstancias, un juguete de piezas más aventajadas del
tablero. Lo único que esperaba era que esas «circunstancias» no supusieran el
desastre para todos.

Por dentro le carcomía la idea de que el responsable de aquella invasión,
Yaroslav el Carnicero, genocida de mujeres y niños en Yakra, no estuviera
allí para enfrentarse a las consecuencias. Volvería con sus tropas, oh, sí, pero
solo para recoger los despojos.

Hesión volvió a preguntarse qué tipo de misión secreta le habría encargado
la princesa, y por qué precisamente a él. Al hacerlo, no supo por qué, notó un
escalofrío trepando por su columna.

—Por ahora el plan funciona —se apercibió Iván. Los yunks traían
maquinaria pesada, pero habían tenido que dejarla al límite de la marisma. A
estas alturas habrían comprendido cuáles eran las características del terreno, y
aunque sus catapultas y sus torres de asedio estaban desmontadas, era obvio
que sería imposible moverlas por las dunas. Si lo intentaban, su peso las
hundiría como barcos encallados en arrecifes de barro.

Las legiones yunk se abrieron en abanico, un verdadero despliegue de
triangulares grímpolas, y prosiguieron su análisis del terreno.

—¿Cuántos crees que son?
—No menos de tres mil —respondió el general—. Y parecen bien

entrenados.
—Nosotros somos un millar, la mitad granjeros. Una buena proporción.



—Que los expertos en heráldica se hagan con los catalejos disponibles y
suban a las torres. Cuando los yunks estén más cerca, quiero que identifiquen
esos blasones —ordenó Hesión. En su semblante se podía leer la marcha
violenta de sus pensamientos—. He oído hablar de algunas de esas familias.
Tal vez podamos predecir cómo se van a comportar.

—¿De qué servirá que conozcamos los apellidos de nuestros enemigos? —
preguntó Vóronez.

—Los Kanes no se comportan como nosotros en la hora de la guerra. Para
ellos no es tan importante la estrategia como la tradición. Si una familia tiene
una mancha de honor que limpiar, atacará primero aunque sus tropas sean
más débiles. Ningún clan guardará la espalda de otro de menor prestigio, y no
todos poseen los mismos efectivos militares.

—¿Es que carecen de estrategia, entonces? —preguntó Vóronez,
esperanzado.

—No. La tienen, y funciona. —Hesión recordó las batallas perdidas en
territorio enemigo—. Por eso nos cuesta tanto entenderla. Y si no la
entendemos…

—… es imposible predecirla —concluyó Iván, sonriendo de medio lado.
Ningún himno ni bandera pudo haber mantenido los ánimos altos.

Conforme pasaban las horas y el ejército se acercaba, los corazones latieron
más y más deprisa y las manos sudaron en las lanzas.

Hesión ordenó un recuento y puesta a punto del armamento para mantener
ocupados a los hombres, haciéndoles afilar las puntas y cerciorarse de que
cada correa de cada armadura resistiría sin partirse. Pero la serpiente yunk se
acercaba, y el cadencioso latido de sus tambores hacía mella en los oídos.
Una enorme hueste de animales sin rostro golpeaba lanzas contra escudos al
unísono, una y otra vez.

Ese sonido insistente parecía que fuera a taladrar las cabezas de los



hombres, así de pavoroso era… cuando sucedió un milagro: una melodía
suave se impuso a los tambores, procedente de la Torre del Homenaje. Notas
de arpa que encajaban como un brocado en la voz que las acompañaba.

Los soldados miraron hacia lo alto. En una ventana distinguieron la silueta
de la hija de Vóronez, cantando una canción que nada tenía que ver con la
guerra ni con la muerte, pero cuyos sonidos ayudaron a disipar la tensión del
momento.

—Una ninfa caída de un verso… —se maravilló Iván. Así que Laurane
había exagerado su desprecio por las artes. Unas manos que rasgaban de esa
manera el arpa no podían pertenecer a un alma impura.

El regocijo duró poco. Los vigías alertaron de una nube de flechas
incendiarias que repentinamente se alzó del frente enemigo. Estaban
demasiado lejos como para aproximarse siquiera a la fortaleza, por lo que
Hesión intuyó que esas flechas tenían otro propósito.

Las motas de luz trazaron una elipse y cayeron a tierra, bien repartidas por
las dunas. La mayoría se apagó, pues no pudieron enfrentar la humedad del
suelo, pero unas pocas se clavaron en lugares sólidos y continuaron ardiendo.

—Muy inteligente… —Hesión afiló los ojos—. ¿Han averiguado ya a
quién pertenece el estandarte principal? ¿Quién los manda?

Uno de los expertos en heráldica cantó la descripción del emblema:
—¡Sobre campo azur veo un timbre de armas de espadas y serpientes!

Escudo de losange[4] con plumas de ave en el palo. En el abismo, bajo el jefe,
el cuello de un cisne.

—Cuello de cisne… ¿Yernak?
—Es lógico que sean ellos —asintió Iván, preocupado—. Y será Ilofonte

quien los mande.
—¿Ilofonte? —se asustó Vóronez—. ¿No os estaréis refiriendo a…?
—Sí, a él. Ha venido para obtener su venganza. Por fin.



—Ilofonte nunca existió, general —protestó Vóronez—. No os dejéis
influenciar por los cuentos de las viejas. Es solo una leyenda de…

—Sí que existe —le interrumpió Hesión—. Luché contra él en la frontera,
cerca de Yakra, ciudad mil veces castigada por los Dioses y otras tantas
redimida.

—¿Qué ocurrió en ese lugar? ¿Por qué decís que Ilofonte viene buscando
venganza?

Hesión agarró su lanza tan fuerte que la madera se quebró.
 
 

El Sol aún no se había acomodado en su cenit cuando Svalensko fue rodeada
por los yunks. Grandes masas de soldados avanzaban por las regiones sólidas
de la marisma como si los Dioses hubiesen sembrado la tierra con una
alfombra de picas. Sus gritos de victoria encontraron eco en las antiguas
piedras, y más de un infante defensor perdió los nervios.

Un joven al que le sobraban grebas y le faltaba estatura tembló, tiró al
suelo su jabalina y echó a correr en pos de la escalera que lo sacaría de las
almenas. Hesión se anticipó a su movimiento y le sacudió un golpe brutal con
el regatón de la lanza que le hizo saltar varios dientes. El joven se acurrucó,
sollozando, mientras sus compañeros le asistían.

—¡Escuchadme todos! —gritó Hesión, su voz firme como los cimientos
que sostenían las torres—. La situación no nos es favorable, pero os advierto
que la cobardía se pagará con la muerte. Podéis ver estos muros que os
separan del enemigo, y esas puertas que sus tropas no tardarán en cruzar, pero
nada de eso significa lo más mínimo para mí. —Recorrió con la mirada las
caras de los jóvenes—. ¡Nada! Ni piedras ni portones; la única fuerza capaz
de oponerse al invasor sois vosotros. Sé que creéis que esto os supera, que
sería mejor que nos rindiéramos para ahorrarnos muchos sufrimientos… pero



los Kanes no han salido de su país para hacer prisioneros. Tienen demasiadas
deudas que saldar. —Agarró por el peto al joven al que acababa de tumbar y
lo levantó del suelo como a una pluma—.[5] Muchos líderes presumen de
palabras cuando la guerra lo que pide son manos, pero yo sé que ahora mismo
dispongo de mil corazones llenos de ira. ¡Que no os tilden de cobardes!
Suplicad y moriréis. ¡Luchad y puede que los Dioses se acuerden de que un
día ensalzamos su gloria!

El muchacho, con la boca repleta de sangre, escupió el último diente suelto
y agarró de nuevo la jabalina. Hesión le dio unos golpes tranquilizadores en
el escudo y se colocó junto a su amigo.

—Como me temía, es Ilofonte —gruñó Iván, observando las flameantes
insignias—. La divisa es la misma que llevaba en Yakra. Cómo me gustaría
hacer que fuese una cabeza más bajo.

—Pronto tendrás tu oportunidad. Acuérdate de la inmensa lanza que solía
portar. Con ella intentará ensartarte incluso por el lado del escudo. No dejes
que te ataque por ese flanco.

Un destacamento yunk se adelantó al resto, jineteando colina arriba hasta
enfrentar el foso. La piel cetrina de los hombres se confundía con los grises
de sus armaduras. El largo y aceitoso pelo característico de su raza se
anudaba en trenzas, atadas con tela dorada para que pudieran reconocerse
unos a otros por la espalda. Como eran exploradores, llevaban cuchillos
curvos para romper árboles, demasiado largos para ser puñales, demasiado
cortos para ser espadas y demasiado útiles para ser usados solo en batalla.

A Hesión le pareció curioso que el destacamento se detuviera justo en la
acebeda. Un presagio para que lo interpretara el vaivoda… si tenía arrestos.

El cabecilla yunk alzó una mano, sosteniendo una rama de olivo de
parlamentario. Estaba a prudente distancia, pero Iván reconoció su coraza,
que llevaba labrada su propia leyenda. Según aquellos símbolos, los fuelles



soplaron en número no menor a quince para forjar aquel metal, mezcla de
estaño y tesoros más nobles de la tierra, que el yunk lució en la defensa de su
ciudad contra las huestes de Yaroslav. Cien enemigos parecían haber caído
bajo su diestra, y otras tantas cicatrices perduraban sobre el rastro de heridas
que solo en la memoria habían cuajado. Su aspecto de lobo famélico, con el
pelaje alborotado, la lengua tocada por la escarcha y los dientes amarillos,
reforzaba esa imagen.

Viva en lo hondo de su pecho la eterna herida, Ilofonte gritó en el idioma
del Gran Reino:

—¡Pueblo de Svalensko!
Silencio.
—¡Ah de la fortaleza oscura! ¡Ah de sus locos protectores! Como una

tempestad de sangre desencadenada por el Kan vengador, su ejército cruza
ahora el Urianhai y mañana las capitales del Reino, dispuesto a tornarlas en
horrendo báratro. Abandonad la esperanza de sobrevivir, pues son los únicos
y verdaderos Dioses los que están de nuestra parte. Hoy serán vuestros
varones los que griten de terror —amenazó, sus trenzas retorcidas hacia
arriba para que parecieran una cornamenta—; mañana vuestras mujeres y
niños.

Hesión se asomó a la almena y contestó, la lanza tronante en el puño:
—¡A ti, Ilofonte, tiempo ha llamado Forbros! Te conmino a que abandones

estas tierras seguido de tus mesnadas. De lo contrario, hallaréis una muerte
infame al pie de estas murallas, y vuestros bardos entonarán endechas hasta
romperse la voz.

El caudillo yunk dio un respingo ante semejante diatriba, pues no esperaba
que ninguna voz conservara aquella firmeza, ni que conociera su verdadero
nombre.

—¿Son los poderes celestes los que confunden mi mente, o es cierto que



esa voz me suena familiar? ¿Acaso tengo delante a un paladín con el que
crucé espadas en alguna época, y que se resiste a aprender la lección?

—Me conoces, Ilofonte, y de seguro que recuerdas la insignia de mi
ejército.

—¡Hesión de Andurov! —El caballo del yunk corcoveó—. No puede ser
coincidencia que los Hados te hayan puesto otra vez en mi camino; no
cuando tanto he rezado por ello, y tantas ofrendas he sacrificado en los
altares. ¿Está también contigo el carnicero de Ausgren? De ser así, mi
felicidad en el día de hoy sería completa.

—Yaroslav está muy lejos, en las montañas, pero aunque aquí estuviera te
costaría vencer la resistencia de estos muros para alcanzarlo. Sé que un
profundo dolor inflama tu pecho, Forbros de Yakra, pues conozco tu historia
y la de tu linaje, que entró en el recuerdo como símbolo de desquite[6] —dijo
Hesión—. Yo también me sentiría así si un extranjero hubiese forzado a una
mujer de entre las ustranianas de sinuosa veste, o hubiese aplastado el cuello
de los niños que candorosos juegan en los prados.

»Repruebo los crímenes de Yaroslav tanto o más que vosotros, pero no por
ello voy a dejar que ejecutéis a los habitantes de esta plaza.

—Qué valientes palabras, y qué estúpidas —se burló el sureño. Sabía que
estaba a tiro de los arqueros defensores de la plaza, pero también que un
guerrero tan noble como Hesión jamás daría la orden de disparar. No
mientras sostuviera aquella rama de olivo. El general preferiría mil veces
encontrarse con él en el campo de batalla y derrotarlo en gloriosa aristeia,
para que así su gesto entrara en las canciones, antes que matarlo a traición—.
¿Cuántos brazos capaces de sostener una espada posees en la fortaleza?
¿Quinientos? ¿Un millar? Es estrecho margen para la esperanza, pues sabes
muy bien de lo que soy capaz. Yaroslav y tú lo comprobasteis en los llanos
de Sen-Hang.



—Las cosas han cambiado, Forbros. Ahora soy yo quien tiene la justicia de
su parte. Ruega a los Dioses que te exceptúen de cruzar espadas conmigo, y
si no, que te den alas para remontarte a los astros o te sepulten bajo los senos
de la tierra. Porque mi furia no tendrá límites. Estarás luchando contra un
dragón, no contra un hombre.

Del pecho de Ilofonte brotó una sentida carcajada.
—Hoy mis cuervos beberán sangre por el día —prometió—, y sacarán ojos

por la noche.
Su caballo regresó junto al grueso de las tropas. La rama de olivo cayó en

el fango.
Los arqueros cordaron sus arcos, los flecheros colocaron aljabas repletas

de proyectiles en sitios estratégicos y los caballeros ciñeron sus pies al
estribo. El cuello de los animales se agitó con parsimonia, haciendo bailar los
jaeces. Mil alientos fueron contenidos mientras Hesión se embrazaba su
escudo.

—Llegó la hora —dijo, como si fuera una profecía que hubiera tardado
demasiado en cumplirse.

Ilofonte concitó a sus huestes con el sonido del sistro patrio, y los
proyectiles volaron en ambas direcciones, anublando el cielo.



CANTO XIII

Rivhar

1

La cadena raspó los orificios de la puerta, protestando a su manera por la
mala suerte que corría el inmueble. Nabarza hizo un nudo y la aseguró con un
clavo, para que nadie pudiera abrirla a menos que la rompiera. Retrocedió
unos pasos y contempló desde lejos su casa, toda la fachada, como si fuera un
hermano de quien tuviera que despedirse para siempre.

Unos fuegos brillaban a través de las ventanas de los edificios colindantes,
creando sombras que correteaban como espíritus, pero en la casa de sus
antepasados todo era silencio.

Dasha se acercó de puntillas. Sus ropas recordaban al cornejo cuando se
inflama de flores aovadas.

—Qué triste es que todo acabe con una cadena.
—Aún no ha acabado —dijo su primo—. Esta puerta está hecha para

volver a abrirse.
Pasaron unos minutos. Sobre sus cabezas, una ardilla corrió con ligereza

por las ramas de un abeto.
—¿Te vas ya? —preguntó Dasha.
Nabarza se pasó la mano por el mentón, sintiendo el rastrojo de barba.

Odiaba tener la piel tan áspera, pero esa mañana no había tenido tiempo de
afeitarse.



—Sí. El destacamento me espera en las afueras, junto al cruce del Raleón.
—Llévate a Monstruo —le aconsejó—. Tu maltrecho jamelgo no haría ni

la mitad del viaje. El caballo de mi padre es difícil de domar, pero aguantará
las millas que hagan falta.

—¡Elhor no es un jamelgo! —se defendió Nabarza, y cayó en la cuenta de
que había picado igual que cuando eran jóvenes. Su prima tenía un don para
hacerle saltar como un sapo travieso, y él, por muchos años que pasaran y
muy adulto que se volviera, no había aprendido a verlas venir.

En el fondo no le faltaba razón. Elhor había sido un animal fuerte, con ojos
inquietos, elegante el arco del cuello y una fuerza fibrosa grabada en las
líneas del cuerpo. Ahora, como les acabaría pasando a todas las criaturas, se
había hecho mayor.

—Claro que lo es —insistió Dasha—: un jamelgo pálido y enclenque que
ni siquiera sabe hacer girar un molino. Es como si lo considerara una ofensa.

—Créeme si te digo que tiene más que ver con eso último que con flaqueza
en sus patas. Es un orgulloso. —Se rascó la nuca—. De todos modos, el viejo
Elhor se merece estar conmigo. Se lo debo. Fue entrenado como animal de
guerra, y ha tirado de suficientes carros como para ganarse un final digno.

—¿Igual que tú?
—No quería decirlo, pero… algunos hemos sido llamados para más altos

fines.
Dasha le propinó un codazo, con fuerza, como a los chicos a los que

pegaba de niña.
—Os voy a echar mucho de menos, a ti y a tus tonterías. Eres un idiota y

un zopenco.
—Y tú una paisana más bruta que un arado, que no sabe ni leer.
—Y tú vas de héroe por la vida, cuando naciste en un cobertizo y tu padre

te dijo que no servirías para otra cosa que para amontonar estiércol.



—Y tú… tú… —Las metáforas le fallaron—. De todas mis primas eres la
más tonta y la más bonita. La única que ha retozado conmigo encima de todo
ese heno que no sirve para otra cosa.

Se dieron un beso fugaz en los labios.
—No te quedes mucho por aquí —le aconsejó Nabarza.
Ella apuntó con un dedo hacia los carromatos que formaban un anillo en

las afueras del pueblo. Ilich estaba ultimando los preparativos.
—Viajaré con mis padres y el clan de los Merlk. Regresaremos en cuanto

las cosas se calmen. Más me preocupas tú. Correrás un grave peligro si vas a
luchar.

—Pasé algunos años en Sikandar aprendiendo de los mejores, y me
licencié en la Escuela Militar. Todo ese esfuerzo ahora servirá para algo.

Ella lo miró con aire de suficiencia.
—¿Y no conociste a ninguna sirvienta maciza que te hiciera olvidar la

época en que retozábamos en el heno?
Nabarza se frotó el mentón.
—Uhm… puede que una o dos… ¡Los uniformes atraen! —añadió como

explicación.
Ella volvió a pegarle, haciéndole daño, y se marchó corriendo como hacían

de niños para que no le devolviera el golpe. Dada la longitud de sus piernas,
excesiva según los gustos de los ancianos, la mayor parte de las veces la
maniobra le salía bien.

Nabarza supo entonces que pasaría mucho tiempo hasta que sus caminos se
encontrasen de nuevo, y les deseó suerte en silencio, a ella y al imbécil del
chico que había elegido para que la cortejase. Era Uwe Merlk, un pocero que
(no estaba de más decirlo) nunca le había caído bien. De pequeño siempre lo
avasallaba abusando de su fuerza física, y nunca dejó de buscarle las
cosquillas.



En fin. Como dijo su abuelo el mismo día en que murió, de una forma u
otra hay que seguir adelante.

Nabarza se despidió de las personas que creyó conveniente, ignorando a
las que se habían llevado mal con su familia, y montó sobre el viejo Elhor. El
caballo debió de intuir que ya no tendría que seguir tirando de carros, porque
relinchó feliz e hizo el amago de corcovear, como cuando era potrillo.

—No te canses, amigo. —Le acarició la crin—. Nos queda mucho camino
por delante hasta Sikandar.

¿Ya estaba todo? No, aún no. Le tenía reservado a Ilich un fuerte abrazo.
Se acercó a los carromatos para dárselo.

—Adiós, amigo mío —dijo con voz afectada.
—Pronto volveremos a vernos —prometió el padre de Dasha—. Cuando la

guerra termine y vuelvas hecho un campeón a Dima-Licana.
—¿Seguirá existiendo mi destartalada casa para entonces?
—Me encargaré de ello personalmente. Nadie se aprovechará de tu huerto,

ni te robará el espacio que usas para practicar esgrima. Si cuando volvamos
descubro a algún rush durmiendo en tu cama, lo echaré con el látigo.

—No deberías llamarlos así. Siguen siendo nuestros hermanos.
—Nabarza… yo ya no estoy seguro de nada. Creo que la hermandad, el

cariño, no son cosas que se dan por supuesto, sino que hay que ganárselas.
Después de lo que ha pasado… habrá que volver a construir desde el
principio.

Ya estaba todo dicho. Ninguno quiso alargar la despedida como para que
se convirtiera en algo definitivo.

Así fue como Nabarza dejó su pueblo, Dima-Licana, y partió rumbo al
centro del país. Al cruzar por las paradinas, montes bajos de pasto que los
gedneis habían dejado de cultivar, le invadió una profunda tristeza, pues
contempló las escardaderas desatendidas y las vallas estropeadas de los



huertos, mudos testigos de sueños que se habían roto. Sobre las cabezas de
los abetos se curvaban los hombros de las colinas, desgastados hasta la
tersura, donde los cobertizos yacían abandonados en espera de nuevos
dueños. Numerosos árboles, con los testeros heridos por las hachas, abrían
sus cicatrices en muecas de asombro.

Nabarza se preguntó cómo era posible que hubiesen llegado a aquella
situación. Cómo, de la noche a la mañana, personas que habían sido buenos
convecinos empezaban a mirarse con recelo, y el color de la piel era un factor
a tener en cuenta. Cómo podía ser que las miradas encubrieran un temor
atávico, una desconfianza por lo que pudiera hacer o dejar de hacer el que
había nacido distinto, cuando hasta ayer todos se llamaban hermanos.

No lo entendía.
Cabizbajo, prosiguió su viaje. Las cataratas brillaban como diamantes

líquidos al derramarse por las vértebras de las montañas, celebrando el
nacimiento de los ríos. El Volg fluía ancho y salvaje por las inmediaciones, y
aunque no podía verlo, su canción era aún más hermosa que la de los pájaros.

La primera parada de Nabarza tuvo lugar en el cruce del Raleón, donde
acampaba el destacamento de aliarios. Un espeso grupo de árboles oscurecía
los bordes del sendero, pero aun así pudo distinguir las sobrevestes. Una
veintena de yelmos maullaban a base de destellos bajo la caricia de un rayo
de sol.

Los soldados estaban dando buena cuenta del companaje, alardeando de las
mujeres que los esperaban y que estarían (todas, sin excepción) pensando en
ellos en ese momento, más húmedas que el invierno. Ninguno soltó su
cuenco de comida ni siquiera cuando se pusieron en pie para saludar.

—¡Señor! —saludó un hombre que masticaba unas aceitunas—. Mi
nombre es Komarov, y ostento el rango de capitán. Os doy la bienvenida a
este campamento.



—Gracias, Komarov. Soy el comandante-golve Nabarza. He venido para…
Enmudeció al reconocer a uno de los jóvenes que relamían los cuencos,

aprovechando hasta la última miga de la ración. Al principio creyó que sus
ojos le engañaban, o que estaba confundiendo a aquel infante con otro, a
tenor de lo comunes que eran sus rasgos.

Pero no. Era Uwe, el prometido de Dasha. La oblonga cicatriz de su oreja
lo atestiguaba.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó sin miramientos. El joven se cuadró,
escondió el cuenco a su espalda (lejos de la vista de su superior, pero también
de las manos de sus compañeros) y miró hacia las nubes.

—Me he alistado en los aliarios, señor. —Pronunció esa última palabra con
desgana, como si Nabarza no la mereciera.

—No deberías estar aquí. ¿Lo sabe mi prima?
Por la forma de dilatarse de su pupila, Nabarza intuyó que no, que aquel

imbécil se había escapado de la caravana sin decirle a nadie adónde iba, y se
había enrolado en la milicia obedeciendo quién sabía qué loco impulso
juvenil.

—Eres un necio —dijo el comandante—. Da media vuelta ahora mismo y
regresa con la mujer a la que tienes que proteger, venga.

El pocero reprimió su primera reacción, la de partirle la nariz a aquel
engreído con ínfulas. Tuvo que repetirse a sí mismo «ahora estoy en el
ejército, hay un escalafón».

—Sé cabalgar y manejar la pica, señor —se defendió Uwe—. He estado
entrenándome en la dehesa. Voy a luchar por Dasha de la mejor manera
posible.

—¡La mejor manera es estar a su lado, hijo de una cabra tuberculosa! —se
encolerizó Nabarza. Gritaba las palabras tan cerca de la cara del joven que las
gotas de saliva rodaron por su nariz—. Dasha debe de estar ahora mismo



deshaciéndose en lágrimas porque pensará que te han cogido los yunks, o que
te han matado, y toda la familia retrasará su partida mientras te buscan. Al
marcharte sin avisar los has puesto en peligro, ¿comprendes? —No lo dijo en
voz alta, pero también pensaba que convertirse en un soldado de leva, con el
que rellenar el hueco que otro dejara cuando lo empitonara una lanza, no era
la clase de futuro que Dasha querría para él.

Uwe vaciló. En ningún momento se había parado a pensar en las
consecuencias de sus actos. Un paisano le había asegurado que le esperaban
la riqueza y un futuro glorioso en la milicia, y él se lo había creído a pie
juntillas.

—Yo… sé montar —reiteró, como si ese argumento se bastase por sí
mismo.

—¿Ah, sí? Pruébalo —desafió el comandante, dejándole espacio.
Altanero, el campesino se dio media vuelta. Agarró la silla de uno de los

caballos por la tarabita y se impulsó con decisión hacia arriba… para caer
segundos después por el lado contrario del animal, llevándose la silla que
tenía las cinchas desatadas. Esto provocó tal estallido de risas en el
campamento que acabó con algunos infantes vomitando la ración.

El animal, que pastaba mansamente, ni siquiera se enteró.
Uwe sacudió la cabeza, escupiendo hojas, y se levantó más colorado que

una seta.
—Eres demasiado impetuoso para ser soldado —dijo Nabarza—. Regresa

por el camino que te trajo, y no se te ocurra seguirnos a distancia o te
encontrarás con una flecha en el vientre.

Uwe paseó la vista rápidamente por el campamento, buscando apoyos. Si
hubiese encontrado una sola mirada de complicidad, un mínimo gesto en
alguno de sus compañeros, se habría atrevido a desafiar a la autoridad. Pero
lo único que encontró fueron carcajadas, dedos que lo señalaban y gente



vencida por la risa.
Así pues, buscó su propio caballo, lo desató y se lo llevó en dirección al

pueblo, dedicándole a Nabarza una mirada de odio.
Cuando desapareció tras un recodo, el comandante le dijo a Komarov:
—Me odiará toda la vida, pero al menos estará ahí para hacerlo.
Komarov escupió los huesos de las aceitunas en la palma de su mano y los

mostró como un tosco jeroglífico.
—Tendremos buena fortuna.
—¿Sabes leer los augurios?
—Algo me enseñó mi madre, buen Hado la acoja.
Los aliarios acabaron de recoger, se terciaron unas capas volantes y

emprendieron su larga marcha hacia Sikandar. A Nabarza no le costó hacer
buenas migas con Komarov. Se enteró de que se había casado con su
hermanastra apenas una semana antes. Era una historia de separación pero
también de esperanza, que el capitán se apresuró a contarle, inflándola de
detalles, durante los días de plácido cabalgar que siguieron.

La columna fue engordando a medida que visitaban las haciendas y se les
iban uniendo otros destacamentos. Recorrieron paisajes inmensos,
amplísimos, de buenos pastos para las caballadas y estanques de ensueño
vigilados por cigüeñas motas. Jornadas enteras se deslizaron por el espejo
invertido del cielo, y al cabo de cuatro semanas, en una ocasión en que
Nabarza se detuvo a contemplar cómo desaparecía la última uña de Sol,
divisaron Sikandar. La colosal silueta de la fortaleza santuario se recortaba
contra las nubes bajas como un arrecife contra el que estuvieran condenadas a
estrellarse.

Mil recuerdos acudieron de repente a su cabeza, los nombres de personas
que creyó olvidados y las largas sesiones de entrenamiento con la lanza y el
estafermo.



—«Más altos fines» —murmuró, recordando lo que le había dicho a su
prima.

En aquel momento, al ver en la distancia las largas masas de hombres que
salían de la ciudad y se dirigían a sus acuartelamientos en la linde del río, no
le pareció que ser soldado fuera un destino tan noble como cuando
impresionaba a las chicas.

—Hemos llegado, Elhor —le dijo a su caballo—. En estas palabras puedo
oír los pasos de nuestro Destino, que al final nos alcanza.

A continuación hizo avanzar a su animal hacia una cualquiera de aquellas
ciclópeas masas humanas.
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La cabeza estaba a punto de estallarle. Eithne sentía que la despellejaban viva
para volver a coserle de nuevo la piel. Eran los efectos secundarios de
canalizar todo aquel poder, aquella tempestad de energía y de gloria divina.

Estaba a muchas millas de Svalensko, pero podía ver y oír los pormenores
de la batalla: el silbido de las flechas, el relinchar de los caballos, la sangre
chorreando con semblanza de miel, las espadas cayendo de manos cortadas,
los brazos de los capitanes repartiendo dolor y muerte a uno y otro lado, el
estertor de los soldados al retorcerse como gusanos en el suelo… Todo con
una espantosa inmediatez, como si fuera un testigo presencial al que nadie
más podía ver. Pero su percepción de la batalla iba más allá de la vista;
también sentía el dolor, y su carne se estremecía con cada aullido de un
moribundo.

La parte fría de su cerebro, aquella que trataba de analizar con
distanciamiento lo que sucedía, se preguntaba por qué. Por qué la Diosa



quería que ella lo viviese. Por qué quería que lo muriese.
No fue hasta distinguir a Hesión en una almena, luchando denodadamente

contra los yunks que escalaban la muralla, cuando se dio cuenta de que en
realidad sí le gustaría estar allí, de cuerpo presente. Cuidándolo con el Alma,
protegiéndolo con los hechizos, los brazos y la espada.

Era una cacofonía de muerte: allí cantaban los poetas de la guerra,
arrebatados por la Musa del odio, componiendo sonetos de dolor y eligiendo
su aliteración de ataque, su métrica del sufrimiento. Eithne sentía los
martillazos del corazón contra las costillas, sufriendo por cada lanza que
cortaba el aire en dirección a su amado.

—¿¡Por qué!? —Cayó de rodillas.
Los Dioses apuñalaban el cielo con relámpagos. La nieve quemaba. La

realidad se deformó a su alrededor: la cúspide de la montaña se transformó en
una cellisca donde cada gota era una perla que escondía una imagen y un
secreto. El Alma vibraba con energías desconocidas, imposibles de
aprehender. Su cuerpo despidió luz, pero no era más que el residuo de
procesos mucho más complejos que estaban teniendo lugar en su espíritu.

Y la Voz.
La Voz estaba por todas partes; no había parado de hablar desde que el

Dragón desapareció. Carecía de un tono atribuible a cuerdas vocales, pero le
contaba cosas, oh, sí, le hablaba sobre futuros, pasados y presentes que
podían haber sido sueños. Taladraba su cráneo con reverberaciones que nadie
había sentido en aquella tierra desde hacía milenios.

Era el verbo de la Diosa. Retumbante. Poderoso. Insoslayable.
En segundos que parecieron años, le contó historias sobre los días de Ao,

cuando el mundo era joven y no habían sido dibujadas las constelaciones. Vio
escenas de los primeros pobladores de los ríos, y cómo hicieron pactos con el
agua para que les fuera autorizado pescar y alimentarse. Supo que esos pactos



habían sido olvidados, pero solo por los hombres, pues los ríos tenían una
memoria imperecedera y aún esperaban que el veleidoso simio desnudo
cumpliera con su parte.

Vio ciudades que acumulaban polvo de siglos, y que fueron el hogar de
civilizaciones de las que nadie había conservado ninguna escritura. Fue hija y
madre y hermana, y su propia asesina y la mujer que lloró frente a su tumba.
Fue Eithne, y mucho más: la primera sacerdotisa que asistió a un milagro.

—¡¡Ayúdame!! —se desgañitó. El Dragón estaba allí, aunque no pudiera
verlo. Era la magia. El deseo. El Todo—. ¡Quiero entenderlo! ¿¡Por qué me
has traído!?

Entonces lo comprendió. La Voz solo tuvo que susurrarle una palabra para
que Eithne, durante un efímero pero omnisciente segundo, supiera el porqué
de todo. El rivhar, las guerras, el destino del Reino, la desgracia que marcaría
para siempre a Hesión… Soñó con fragmentos de un viaje al otro mundo, y
sobre un guerrero muerto en vida que exploraba los sacros palacios del
Éstige. Con horror, incluso creyó entrever la faz de aquel penitente.

Supo que aquella sería la última intervención de la Diosa en más de un
milenio, y los motivos que habían conducido a ello. Los Poderes habían
escogido a Eithne, pero podría haber sido Anya, o una niña cualquiera que no
hubiese aprendido a descifrar los cánticos de la liturgia.

Era el rivhar, la Intervención Divina, y en aquel preciso instante todo fue
posible. Que las estaciones cambiaran de orden. Que el cielo se resquebrajara
y dejara caer las estrellas. Que una mujer gritase el nombre de su amado.

La Diosa solo le pidió un favor, que contestara a una simple pregunta. Que
satisficiera un pequeño anhelo.

Y Eithne, a punto de volverse loca, lo hizo.
 

 



La falda de la montaña se convulsionó como el espinazo de un ser vivo.
Anya salió a trompicones de su tienda, horripilada, y miró hacia la cumbre.

Una avalancha, apenas frenada por los árboles, rodaba en violentas espirales
en dirección al campamento.

No había tiempo para pensar. Si se demoraban un segundo en ponerse a
cubierto, todas morirían.

—¡Poneos a salvo! —gritó, golpeando la tela de las tiendas—. ¡Salid de
ahí, por lo que más queráis! ¡Rápido! ¡¡Ya!!

Las acólitas salieron medio adormiladas. El frío era tan intenso que les
congeló los lacrimales, sombreándolos con un encaje de escarcha. Cuando les
llegó el trueno de la avalancha echaron a correr hacia los árboles, sin entender
lo que pasaba.

Aglaya no logró hacer reaccionar a la mitad inferior de su cuerpo. Anya la
vio, inmóvil, a merced de las rocas que caían como un aguacero letal a su
alrededor.

—¡No te quedes ahí, estúpida! —le chilló, pero la niña no escuchaba.
Estaba demasiado asustada como para atender a otras voces aparte de su
propio miedo. Una piedra le golpeó en el hombro, dejando una marca
sanguinolenta, y otra más pequeña hizo lo mismo con su cara.

Anya se lanzó a correr hacia ella y saltó en el último momento para
arrastrarla lejos del alud. Rodaron por el suelo como fardos y cayeron en una
torrentera. La niña se había quedado con la cabeza hundida en el barro, por lo
que Anya le dio un fuerte tirón de cabello para levantársela. Seguía con vida,
o eso parecía. Dio gracias a lo alto y la rodeó con sus brazos para protegerla
de más golpes. Aglaya no se movía, como si hubiera entrado en un estado
catatónico. Entonces llegó el estruendo.

Un rugido ensordecedor provino de la cumbre, así como de las montañas
gemelas; un trueno que hirió sus oídos hasta hacerlos sangrar. Anya miró al



suelo: el permafrost vibraba como la caja de resonancia de una cítara. Las
piedras seguían cayendo como un aguacero mortífero, impactando contra los
alerces y sacudiendo las ramas en explosiones de polvo y nieve.

Pero había algo más. Algo espeluznante que le sucedía a la montaña en sí.
—¡No mires! —Cogió la cabeza de Aglaya y se la metió entre los pechos,

tapándole los ojos y los oídos. La jovencita temblaba vivamente en su regazo
—. Esto acabará pronto…

La montaña sufrió una sacudida, y una ola zarandeó los enormes árboles
como si fueran el vello de un titánico ser. Entonces Anya fue testigo de un
espectáculo que no olvidaría jamás, una imagen que quedaría grabada a fuego
en sus pesadillas durante el resto de su vida.

No solo en la ladera donde tenían montado el campamento, sino en los
demás picos de la cordillera, se agrietó simultáneamente el manto de nieve.
Millones de toneladas de hielo y rocas y hectáreas completas de bosque se
astillaron como cristal y se mezclaron en una masa gris. De la cima llegó una
riada que avanzó con la celeridad de cien lobos, impactó contra el farallón de
roca que les servía de cobertura y se dividió en dos.

Una pared de barro hizo desaparecer al campamento como si nunca
hubiera existido; su pared gemela pasó a corta distancia, absorbiendo por
efecto de vacío a las acólitas que estaban demasiado cerca, pero por fortuna
no tocó a las demás. Anya contempló, con lágrimas en los ojos, la
grandiosidad de cien avalanchas que caían simultáneamente por toda la
cordillera, y que se unían para formar una única, colosal e imparable riada
que anegó los valles.

Y toda aquella ingente masa de agua, como era su proceder natural, iba en
dirección a Svalensko.
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Hay muchas maneras de observar el choque entre dos ejércitos. Laurane
eligió el rictus de angustia, la incredulidad, el temblor incontenible en la base
de la espalda, las manos dando cuerpo a una plegaria. Oculta tras cortinas de
brocado, estaba asomada a la ventana de su alcoba, bien lejos de primera
línea. Pero incluso desde aquella altura podía percibir el aroma dulzón de la
sangre.

Se le escapaban muchos detalles de aquel complejo cuadro, empezando por
sus razones. ¿Qué impulsaba a aquellos varones a enzarzarse en fiera lid,
comportándose como bestias deshumanizadas, abriendo gargantas y vientres
y tratando de no perder sus propias tripas? ¿Qué clase de ansiedad por ser los
únicos en quedar vivos, por defender a golpe de espada su credo, movía a
todos aquellos brazos a confundirse en un mosaico de dolor?

Los ojos color avellana de Laurane recorrieron los muros tratando de
distinguir quién era quién. Era imposible saber quién estaba ganando y quién
perdía. Las banderas se licuaban en fragosas batallas cromáticas, el bronce se
incrustaba en el bronce y los cadáveres aventajaban lentamente en número a
los combatientes. Sobre el muro que daba a la mota, haciendo esquina entre
dos torres, los yunks habían logrado encajar largas escalas, y treparon por
ellas hasta hacer suyo el adarve. Era el flanco más débil. Los defensores
trataban de concentrarse en esa zona, sin descuidar la vigilancia de los demás
puntos de la muralla.

Varios guerreros destacaban entre la turba, tanto en un bando como en el
otro. Sin duda sería Hesión aquel alto exterminador de hombres que, atado el
dorado ceñidor en el pecho y erizado el escudo de flechas, se lanzaba sobre
los enemigos ejecutando una singular danza de destrucción que ningún otro
era capaz de igualar.



Tuvo que entornar los ojos para verlo, pues el sol se estrellaba en las
aristas de las armas y lo cubría todo con un barniz de oro. El arma de Hesión
era una prolongación de su brazo, hasta el extremo de que parecía pensar por
sí sola y ejecutar movimientos sin que el resto del cuerpo tuviera que
respaldarla. Sus pies cambiaban cegadoramente de posición, confundiendo a
los oponentes mientras el escudo giraba en la siniestra, dando vueltas y más
vueltas, convertido en un arma tan letal como la lanza.

Atrapado en sacramentos de muerte, derribando enemigos con la facilidad
de un leñador que arremetiera contra cañas de bambú, el general se abría paso
hacia las escaleras con intención de tirarlas abajo. Pero no era el único. Con
sosegado frenesí,[1] Iván y los suyos reafirmaban posiciones, enfrentándose a
la muerte con la calma del soldado profesional, para el que la guerra no es
más que un trabajo desagradable que hay que realizar.

Pese a haber dispuesto siempre en la ciudadela de tropas de esa índole,
Laurane nunca lo había entendido. ¿Por qué alguien con un espíritu tierno,
como Iván, se dedicaba al oficio de la guerra? ¿Qué lo impulsaba a recorrer el
mundo lejos de su familia para defender ciudades que le eran extrañas, y
países que probablemente ni siquiera recordarían que él estuvo allí? ¿Era una
cuestión de honor… o de pura avaricia, justificada por la opulencia de los
botines?

Era lógico que alguien nacido para la guerra, como Hesión, malgastara su
vida en grotescas hazañas, pero Iván parecía destinado a otros menesteres.
Asuntos más elevados de los que los amores incitan a ocuparse.

—Volvemos al principio de la historia, otra vez —dijo alguien a su
espalda.

Laurane se sobresaltó, pero recobró la calma al ver la familiar sombra de
su padre proyectada contra la pared. Todavía llevaba su cetro quirinal, pero se
había deshecho de la rodela.



—¡Padre! ¿No estabas abajo, con las tropas?
Vóronez avanzó hasta el alféizar. El profundo negro de su atuendo

contrastaba con el rosa pálido del vestido de su hija, partido por un brochazo
de púrpura real que iba del hombro a la cadera.

—Da igual cuánto trabajemos los gobernantes para mejorar el estado de las
cosas —divagó, ignorando la pregunta. Solo él conseguía que su voz sonara a
un tiempo orgullosa y empapada de licor—. La Historia redunda en los ciclos
como la rueda del molino golpea el agua una y otra vez, con las mismas
palas. Amo estas tierras desde que era niño, ¿lo sabías? De todas las ciudades
en las que mora la estirpe de Heúcates, la más cara me fue siempre la sombría
Svalensko, triste y solitaria, pero también altanera. Muchos asedios soportó
en tiempos de los Ungmer… y, sinceramente, me pregunto cuántos más le
esperan en los años que nos aguardan.

—Puede que no haya futuro para nosotros, padre. —Laurane tragó saliva.
El arpa con la que había entonado la canción para levantar la moral de las
tropas yacía a sus pies.

Vóronez cogió el instrumento y lo apoyó contra la pared. Su hija irradiaba
un aroma a vulnerabilidad que provocaba deseos de reconfortarla; un
comportamiento trágicamente distinto del que exigían las circunstancias. Era
demasiado ingenua como para juzgar las cosas con objetividad, así que él se
encargaría de mantener la perspectiva.

—Habrá un futuro —le prometió—. Ten fe en la Diosa. No nos abandonó
cuando nos asediaron los bandidos sátrapas, ni tampoco lo hará en este
trance. No lo recuerdas porque aún no habías nacido, pero cuando se
terminaron de tallar los guardianes de la barbacana fueron consagrados a la
Madre Suprema, así que mientras ellos no caigan, nuestras puertas tampoco
serán vencidas.

Concluyó su lacónica lección de historia más o menos cuando otro



fragmento de la muralla fue tomado por los yunks. Hesión, allá abajo, sorteó
un grupo de combatientes de la manera más peligrosa, saltando de almena en
almena por la cara exterior del muro. Si cualquiera de ellos le hubiese
encajado un golpe le habría hecho precipitarse al vacío, pero el guerrero fue
más rápido.

La rabia corrió por sus venas como fuego líquido cuando saltó sobre los
yunks e incrustó la lanza en el cuello de su capitán. El mástil se hundió hasta
el fresno en el garguero, rompiendo vértebras y separándole la cabeza del
frágil cuello.

Dos soldados trataron de acercarse por su flanco a hurtadillas, pero cuando
sus cimitarras golpearon, el palo de la lanza se interpuso para desviarlas.
Hesión aplastó la frente del primero merced al regatón e hirió al segundo en
el pecho con el extremo opuesto, bañándose con su carmesí aliento de vida.
Un tercer hombre aprovechó la confusión para rodar por el suelo e intentar
ensartarlo desde abajo. La faldilla de Hesión se había abierto y los muslos
eran presa fácil para cualquier hoja que quisiera amputarle la pierna, o
sencillamente (para no tener que vencer la resistencia del hueso) seccionarle
los músculos. Pero una daga voló trazando rápidos círculos y, cuando aquel
yunk abrió la boca para gritar, se le hundió en el paladar.

Hesión distinguió a Iván entre el hormiguero de yelmos, quien le hizo un
gesto de asentimiento con la cabeza. «Que la despiadada Muerte no te
alcance», le deseó con la mirada. Luego desvió su atención hacia sus propios
problemas: el joven comandante estaba inclinado sobre una de las escaleras
de mano, rematada por garfios que, tal que arpeos, se aferraban al muro con
tenacidad.

El primero de los yunks en trepar por ella portaba un escudo dentado, con
espinas brotando en espantoso desfile por su superficie. Con una mano lo
interponía entre las flechas de los defensores y su cuerpo, mientras que con la



otra escalaba los peldaños. Sus compañeros se alineaban detrás, arrojando
cuchillos y piedras a quienes intentaban derribarlos.

Iván sufrió el impacto de un proyectil, pero su escudo provisto de bollón lo
deflectó a tiempo. No tuvo tanta suerte Yefim, un veterano de las Seis Lunas
que por la profunda cicatriz que hendía su ojo era reconocido. Por el lado
ciego le vino una jabalina, arrojada con presteza por un soldado enemigo, y ni
los Dioses tuvieron a bien concederle clemencia. La punta le golpeó en torno
al ombligo, y penetrando la coraza le arrancó de cuajo un buen pedazo de
carne. Fue un golpe demasiado bajo, cerca de los genitales, por lo que el
desdichado murió antes de que su cabeza golpeara el suelo.

Iván, tan sumergido como estaba en la refriega, ni siquiera se percató de la
muerte de su compañero; golpeó con aplomo los garfios de la escalera con
intención de partirlos, mientras los venablos martilleaban con tesón la
cutícula de su escudo. Ya se tambaleaba la escala cuando el primero de los
yunks coronó el muro, y se arrojó sobre él con su escudo de púas, dispuesto a
ensartarlo como a un jabalí sobre la hoguera.

Iván cayó de espaldas. Las púas le cortaron la piel, pero no lograron
seccionarle los tendones. Inmediatamente encogió las piernas, doblando las
rodillas, pues era costumbre en las refriegas pisar las rótulas de los guerreros
caídos con el fin de que no volvieran a levantarse. Con el codo trató de hallar
un asidero para incorporarse, pero al echar el brazo hacia atrás únicamente
encontró vacío: el adarve se acababa, y aquel escudo, heraldo del negro
Hado, estaba prácticamente sobre él.

Su cuerpo rodó para esquivar la embestida del yunk, y sin previo aviso se
encontró cayendo a plomo hacia el patio.

En la bastida esperaban los caballeros con sus bestias de sólidas pezuñas,
impacientes porque llegara la hora de cargar contra los sitiadores. Era de
sobras conocido en los anales de la guerra que ninguna infantería podía



soportar la carga de la caballería bien organizada, ni aunque los superaran en
número por diez a uno.

Entre ellos ceñían coraza los dos hijos de Yakuska,[2] Hizri y Kaslov. El
primero llevaba con el Ejército de las Seis Lunas desde su fundación y sentía
verdadero respeto por su general, a quien había visto apresar cuarenta carros
tras derribar a los aurigas y hacer que mordieran el polvo. El segundo, no
menos inveterado, era el último hijo de un gosti de los que en vastos
dominios señoreara, que optó por el camino de las armas al morir su esposa y
no recibir tierras por tener demasiados hermanos delante.

Fue precisamente Kaslov quien vio perder pie a Iván y caer al vacío.
—¡Comandante herido! —exclamó, y avanzó hasta el lugar donde Iván iba

a estrellarse. Con un fuerte tirón de la frontalera, correa de la cabezada del
animal que le abrazaba la frente, hizo dar un prodigioso salto a su caballo por
encima de un carro de heno. De esta guisa interceptó el cuerpo en caída libre
de Iván y lo recogió en brazos.

—¿Qué… qué ha pasado? —balbuceó el comandante. Su mente no se
había percatado aún de lo sucedido.

El atriba lo depositó en el suelo.
—Mi señor, duros en extremo son los hijos del Gran Reino, pero ni el más

recio podría salir ileso de semejante salto —rio—. En cualquier caso tendría
que ofrecer una pierna o dos en sacrificio para que el resto del cuerpo siguiera
respirando.

—Te doy las gracias por lo que has hecho, Kaslov. Bien sabe la Diosa
que… ¡cuidado!

El aviso llegó un segundo tarde. Una sombra se proyectó sobre el jinete,
con la forma de un hombre que portase un objeto grande y redondo en las
manos.

Kaslov alzó la vista y logró ver al yunk que había saltado detrás de Iván,



con el escudo de púas por delante. También se habría fracturado algún
miembro de no ser porque planeaba caer en blando: su colchón fue el torso de
Kaslov, quien lanzó un estremecedor aullido cuando las púas se le hundieron
por toda la espalda.

Esta vez fue Iván quien atrapó el cuerpo de su salvador al caer del caballo.
El yunk soltó el escudo, dejándolo ensartado de manera infame en Kaslov, y
se sacó del cinto una espantosa arma, un látigo erizado de espinas. El
instrumento se convulsionó como una anaconda, espantando al caballo y
apresando en un abrazo letal el cuello de Iván. Solo la gorguera impidió que
aquellos dientes de tiburón, curvados hacia dentro, le desgarraran la carótida.

El segundo comandante Hizri escupió bilis al ver a su amigo asobinado
como un fardo, y al comandante Iván arrodillado frente al asesino, tratando
de aflojar el mordisco del látigo sobre su laringe.

Era difícil llegar en esas circunstancias hasta ellos. El rocín de Kaslov,
encabritado, se sumaba al carro y a las barcas apoyadas en el muro para
formar una barrera. Pero si él había podido saltarlo, Hizri no iba a quedarse
atrás.

Azuzando a su animal, brincó por encima del heno como hiciera el atriba
segundos antes. El caballo de Hizri tenía las patas más cortas, pero la furia le
dio alas y, aunque sus pezuñas rozaron las varillas amenazando con
desequilibrarlo, aterrizó de manera digna.

El yunk lo vio llegar. Aún tuvo tiempo de desenvainar su otra arma, un
chafarote, lo cual no impidió que Hizri saltara directamente de la silla sobre
su hombro. Fue allí donde impactó su espada, hundiéndose profundamente
hasta romper la clavícula y desgarrar el saco del pulmón. El yunk sufrió un
espasmo, escupió un borbotón de sangre y quedó exánime de rodillas, junto
al cadáver de Kaslov.

Iván deslió el látigo y tosió, la piel de su cuello en carne viva. Hizri le



ayudó a levantarse.
—Si esos inútiles no tumban las puertas con sus arietes, juro por lo más

sagrado que las abriré yo. —Los dientes de Hizri rechinaron. Sus músculos
estaban en tensión, marcando a escoplo los bíceps.

Iván le contestó con voz rasgada, como si el látigo le hubiese dañado las
cuerdas vocales:

—Hizri, amigo… es tu oportunidad de vengarte… —Y señaló a lo alto,
donde Hesión, de pie sobre una montaña de cadáveres, apuntaba con su brazo
hacia la llanura, dando orden de avanzar a la caballería.

Hizri acogió aquella orden con un enérgico asentimiento de cabeza, y
aprestó su lanza.

 
 

Asustada como una paloma que huye de la violencia del halcón, Laurane se
apartó de la ventana. Ni siquiera su padre fue capaz de retenerla, por más que
hubiese deseado que viera cuál era la realidad del mundo. ¡Cuán distinta era
de su hermana, que había desarrollado un talante más calculador y próximo al
de su difunta madre!

Laurane casi atropelló a Pulev cuando abandonó la estancia. El legado se
apartó del paso justo a tiempo.

—Afortunado el que tiene un lugar a donde correr —barruntó.
—No creo que mi hija quiera huir cuando llegue el momento de la verdad

—dijo Vóronez—. Su llama está aún por prender, pero os aseguro que
dormita en lo más profundo de su pecho. Tiene que haber heredado de mí
algo más que el color de los ojos.

Pulev enlazó las manos a la espalda, adoptando una pose habitual en él
cuando quería tratar temas serios.

—Mi señor, he estado pensando en lo que dijisteis sobre la conveniencia



de mantener a Hesión a nuestro lado. Y puede que tengáis razón.
Una corriente de incomodidad recorrió al vaivoda.
—¿Qué estáis insinuando, Pulev?
—Las circunstancias actuales no se prestan a afirmaciones precipitadas,

pero… si el general se proclamara victorioso en esta batalla, habría cumplido
más que sobradamente con su deber de campeón del Reino. Ya nada le
quedará por demostrar y se habrá ganado un lugar en la Historia.

El vaivoda leyó entre líneas.
—¿Creéis que lo averiguará?
—Sin duda. Ya sabe lo de Yaroslav. No tardará en atar cabos, y cuando

vea las aldeas arrasadas de su etnia…
Vóronez se estremeció. Resultaba sorprendente que la visión de aquel

ejército que los superaba a razón de tres a uno no resultara tan aterradora
como la idea de que Hesión descubriera la traición a su raza.

Mestizos, pensó. Sangre sucia, emigrantes de la Hélade sin derecho a
reclamar un paladín como propio.

La idea de una muerte lenta y brutal a manos de Hesión se le antojó
insoportable. Vóronez no hacía más que hablar de sacrificio y de inmolación
en sus discursos, pero ahora que sentía tan cercana esa posibilidad, se
preguntó hasta qué punto sería capaz de mantener la entereza. Y qué estaría
dispuesto a sacrificar para ahorrarse tan aciago destino.

—¿Qué me sugerís que haga, legado?
Pulev vació lentamente los pulmones, haciendo ruido.
—Sería una verdadera desgracia para nosotros… que alguna flecha se

escapara de nuestras filas de hostigadores, de manos de algún tirador
especialmente torpe, e inclinara un poco la balanza a favor de nuestros
enemigos, ¿verdad?

—Sin duda. Pero Hesión es una figura clave en la batalla. Si sufriera un



percance a estas alturas, la plaza caería con él. Ni siquiera nosotros
sobreviviríamos.

—Esperaremos a que la suerte del combate esté decidida. Luego, para bien
o para mal, daremos un pequeño empujoncito a la fortuna.

Vóronez se toqueteó la barba, estirándola en punta.
—Si cae Svalensko, quieran los Dioses que los hombres no se burlen de mí

ni me achaquen infamias. Prefiero que digan que Vóronez se sacrificó por el
bien del Reino, y no que hagan pintadas obscenas sobre mi linaje en los
callejones de Sikandar.

—Mantendremos los muros libres del escarnio, os doy mi palabra. Pero si
fracasamos aquí, será muy difícil atar corto a nuestro héroe.

—Todo esto no son más que elucubraciones —se enfureció el vaivoda—.
Nuestros hombres están perdiendo allá abajo, así que como no ocurra un
milagro antes de que se agote este día, me temo que ni siquiera mi hija
podrá… po… podrá… —Enmudeció, mirando por la ventana—. Esperad.
¿Qué… qué es eso? —Señaló al horizonte con un dedo doblado, la huella de
una lesión mal curada.

Las ventanas con aguilón de su torre eran amplias, pero ni siquiera la
separación de sus postigos bastaba para abarcar el inmenso cuadro que se
divisaba a lo lejos.

Una extensión azul y marrón anegaba los valles. Era una pátina líquida,
que fluía por los sumideros naturales de la cordillera en dirección a la cuenca
de aquel inmenso lago seco. Los habitantes de la ciudad habían sido testigos
del fenómeno muchas veces, pero más espaciado en el tiempo: primero el Sol
calentaba las cumbres, a continuación las montañas se vestían con un
bordado de lagos y cascadas, luego la cuenca se llenaba de agua, y por fin,
sin que nadie supiera de dónde venían, llegaban los peces.

Pero aquella riada no tenía parangón en la Historia. Como un océano que



volviera a juntar sus orillas, una pared líquida de veinte codos de altura se
expandía por la llanura, barriendo lo que encontraba a su paso y amenazando
la integridad del islote de Svalensko.

Aquello no le causó miedo al vaivoda, sino una incoherente alegría. No
había forma humana de explicarlo.

—Gracias. —Vóronez abrió los brazos como quien se somete a lo
inevitable—. Gracias, mi Diosa…

Ninguno de los combatientes se había percatado de lo que se avecinaba.
Estaban demasiado pegados al suelo como para verlo desde allí. La caballería
defensora había abierto de par en par las puertas de la fortaleza (muy
castigadas por los arietes), y se iba a arriesgar a entrar en choque directo con
los yunks.

 
 
—¡Énekal por el rey! —voceó Hizri, atarazando con sus tacones los ijares

de su caballo—. ¡Desenvainad, que el sucesor de Ungmer vea la luz de
nuestras espadas!

Los defensores, en cuanto lo vieron por su vigor comparable a un incendio,
se exhortaron los unos a los otros a lo largo del grueso de la tropa y
marcharon con él, dispuestos a decapitar sureños. Avanzaron semejantes a
una borrasca de terribles vientos, que impulsa olas encorvadas y albeantes de
espuma.

Sobre la muralla, Hesión agitaba la bandera de las Seis Lunas y los
interpelaba con estas palabras:

—¡Adelante, hijos del Gran Reino, no os amedrente la sangre! ¡Acabad
con el invasor que ha venido a degollar a vuestros hijos y forzar a vuestras
esposas! ¡Matad hasta que no quede ni un solo esclavo del Kan con vida!

Sus palabras llegaron a oídos de los más cercanos, inflamando su coraje,



pero se perdieron en el fragor de la carga para los demás. Aun así, la visión
de aquel campeón subido a la muralla, émulo de personajes legendarios, les
dio fuerzas para hacer lo imposible: taladrar una brecha en las compactas filas
enemigas, aguijoneando con las picas a todo el que osaba interponerse.

Hizri iba en cabeza, semejante al profundo Trigas cuando corre salvaje;
alejó de sí mismo la afrentosa ruina que hace estragos a puro golpe de espada,
y uno tras otro los sitiadores fueron cayendo hasta formar una estela tras su
caballo. Logró quebrar las primeras líneas de yunks, soportando la tamborada
continua de los alfanjes, y provocó una estampida caótica, cual barullo que se
produce en el real de una feria cuando el ganado se desmanda y da en huir.

Tanto fue así, tal era su ansia de vengar la muerte de su amigo Kaslov, que
atrajo la atención en la lejanía del líder de aquel ejército, al que Hesión había
llamado por su verdadero nombre.

Ilofonte vigilaba la batalla desde su puesto de mando, una tarima que los
zapadores habían construido en una parcela sólida de la llanura. Sus tablones
eran de madera de taiga, y los clavos, lorigas de las armaduras de sus
enemigos incrustadas en las vetas. A ambos lados de aquel trono (que no era
más que la silla de montar de su caballo, ablandada con pieles de alce) se
elevaban dos esculturas de dolomita.

—¿Quién es ese guerrero que arrastra la muerte como una estela? —
preguntó a los espíritus guardianes, sin obtener respuesta.

Sus ojos estrechos se enfocaron en aquel jinete de desconocido nombre
que, ora sujetando las bridas con los dientes para así tener las manos libres,
ora gobernando a su caballo solo con la presión de las rodillas, paseaba su
lanza por los cuellos de la infantería.

La principalía de Hizri llegó cuando, encarando de frente a un jinete yunk
que le embestía con un duom,[3] hizo una maniobra sorprendente. Volteando
su lanza corta por encima de la cabeza, la dejó reposando sobre su espalda y



el omóplato izquierdo, sin dejar de avanzar a pleno galope. Cuando el yunk
llegó hasta él, esperando encontrar la punta enemiga por el lado correcto, se
despistó al ver que Hizri, agachado hasta quedar plano sobre la silla,
proyectaba hacia delante la lanza del revés.

Ilofonte, al ver esto, se levantó de su trono. Con el lento énfasis de un juez
cansado, agarró su arco y lo cordó. La madera chilló al doblarse, tan rebelde
como le gustaba a su amo. Una flecha fue elegida al azar entre docenas de
saetas rematadas por plumas de águila.

La cuerda vibró, tan tensa que podría habérsele arrancado una nota
musical.

Ilofonte alzó el impresionante arco y apuntó con cuidado a Hizri. Se tomó
su tiempo para afinar el tiro, observando de reojo las banderas para ver
cuándo cesaba el viento. Dobló las empulgueras hasta que casi se besaron…
y sus dedos soltaron la cuerda.

El venablo, asombrosamente pesado, cruzó el campo de batalla y fue a
atravesar el cuello del corcel de Hizri. No importó que el animal estuviese
protegido por una barda metálica: la punta perforó el blindaje y surgió por el
lado contrario.

Ante tal herida se empinó furioso el trotón y se desplomó cuan largo era,
tirando a su jinete de la silla.

El caos se impuso: dolor en la cadera, polvo por encima de la frente, una
pieza de su propia armadura que se le clavaba en el costado. Con ojos
enloquecidos, Hizri tanteó el suelo para localizar su arma. Estaba en la peor
situación que pudiera darse en un combate: tumbado, sin armas, desorientado
y a merced de la turba…

Pero algo inusual ocurría: los sureños se acercaban a él, pero en cuanto
identificaban la pluma que remataba el astil de la flecha, retrocedían. Nadie
quería tocarle. Había sido marcado por el tirador.



Entonces vio a Ilofonte, que avanzaba hacia él con una espantosa
naginata[4] de filo cromado en las manos.

Y lo comprendió.
Era una aristeia, un desafío personal lanzado por un adversario con nombre

y apellidos, no un pulso anónimo entre soldados. Ilofonte podría haberlo
atravesado con aquella flecha de haberlo querido, pero eso habría sido poco
honorable. Un duelo digno era aquel que comenzaba con los contrincantes en
igualdad de condiciones, y a su término dejaba claro cuál superaba en valía al
otro.

La mano de Hizri halló por fin una espada. La recogió, hambrienta de
contacto, y la volteó para limpiarla de sangre en espera del formidable
oponente. Las tropas del Kan se apartaron para dejar espacio a su líder, que
sopesó a Hizri con la mirada.

El yunk era unas pulgadas más alto que él y cinco o seis años más joven.
El norteño, para colmo de males, se había lesionado una pierna al caer del
caballo y se movía renqueando, sin capacidad para esquivar las estocadas.

Ilofonte estiró sus labios en una sonrisa.
 
 

Hesión observó todo esto desde la muralla, y no pudo permanecer impasible.
Había logrado mantener a raya a los invasores con su lanza, y se disponía a
derribar la escalera cuando distinguió la grandiosa figura de Ilofonte
cruzando el marjal.

Supo entonces que de no hacer nada por evitarlo, el caudillo yunk causaría
gran estrago entre sus tropas, y muchos de los caballeros más intrépidos
morderían el polvo. A su mente volvieron los recuerdos que se había traído
de Yakra (y que todas las noches rezaba por olvidar), cuando los siervos del
Kan, tras vencer a los norteños, amputaron a los supervivientes manos y pies



y los abandonaron en un desierto para que murieran. Luego reunieron las
cabezas de los que habían caído en batalla y, en lugar de darles sepultura, las
apilaron hasta formar un pequeño monte que en la lengua del Sur llamaron
glaedr adnoedros, «la mancha que se divisa a lo lejos».

La misma atrocidad no sucedería en Svalensko. No, si él podía evitarlo.
Así pues, con un ensordecedor grito de guerra, hizo algo que muchos

habrían tachado de locura: partió los garfios que sostenían la escala y se
arrojó al vacío, usándola de pértiga. La enorme escalera se torció hacia atrás,
cautiva de la gravedad, y se desplomó cuan larga era sobre la oscura masa de
sitiadores. Los cuerpos de los yunks amortiguaron la caída, y Hesión pudo
rodar sobre ellos hasta quedar de nuevo en pie.

Los yunks estaban tan aturdidos como él por el impacto, pero aun así tuvo
que abrirse paso a lanzazos entre la turba hasta localizar a Ilofonte, que ya
tenía a Hizri a su merced.

—¡Forbros, aquel que descuella entre los adalides! —gritó a pleno pulmón
—. Escoge bien a tus adversarios, pues de su valía depende que se te recuerde
como un héroe o como un cobarde. ¿De verdad vas a desatar tu furia contra
un lisiado que apenas puede moverse, o tendrás agallas de enfrentarte a mí, al
hombre que quebró una muesca en el filo de tu espada?

Ilofonte se giró con el rostro henchido de cólera.
Al ver surgir a Hesión como un gigante de entre la turba, sus ojos

expulsando fuego por la hendidura del casco, presagió que la verdadera
aristeia iba a dar comienzo.

—Hesión de Andurov, Orfíada divino, no sabes cuánto tiempo he soñado
con este momento. —Se pasó la lengua encarnada por los dientes—. El rey,
despensero de la guerra entre sus vasallos, te ha enviado para que cierres el
círculo. Y yo se lo agradezco. Solo hundiendo mi mano en tus tripas y
arrancándote los intestinos como cuerdas sebosas lograré aplacar mi rabia.



—Hizri, ponte a salvo —ordenó Hesión, y adoptó una pose de lucha con el
escudo partiendo de la barbilla, inclinado con respecto al suelo, y la lanza
paralela al antebrazo.

El segundo comandante reculó, buscando asilo entre las filas de caballeros
que se debatían sin demasiada esperanza contra los yunks. Las pezuñas de sus
bestias golpeaban el esponjoso suelo con desgana, con la desagradable
sensación de estar maniobrando sobre la arena mojada de una playa.

Ilofonte volteó su tremenda naginata y apuntó a su oponente. Los yunks
habían abierto un círculo desde cuyo perímetro jaleaban a su líder, invocando
los sagrados penates.[5] Hesión colocó su cuerpo perpendicular al del
enemigo, interponiendo siempre el escudo, y fue el primero en atacar.

La punta de su lanza refulgió un instante, herida por un rayo de Sol.
Los dos campeones chocaron como barcos impulsados por tempestades

divinas. El fragor de sus armas resonó al viento, mientras los Dioses
mantenían la balanza en el fiel y situaban en ella los rezos de los
combatientes, para ver de qué lado se inclinaría el peso de la muerte.

Ilofonte no portaba escudo, pero usaba a dos manos la naginata, volteando
el largo mástil y buscando siempre los tobillos de Hesión. Su estilo de lucha
se basaba en los extremos: la cuchilla muy arriba, sobre la cabeza, y la
madera muy abajo, impactando en los pies. Un heraldo yunk hizo sonar un
tambor, dotando de solemnidad al más que probable triunfo de su amo.

Bum.
Aunque actuaba a la defensiva, Ilofonte resultó ser el primero en colocar

un golpe importante. Adivinó, mirando las piernas de su enemigo, que no
estaban lo suficientemente flexionadas como para que Hesión saltara, por lo
que debía ser un truco. En efecto, el ustraniano amagó el salto, elevando su
lanza, pero en la última décima de segundo giró el palo y atacó desde abajo.
Ilofonte fintó y recibió su costado derecho con la naginata. El metal golpeó la



armadura de Hesión, dejando en ella una profunda cicatriz.
Bum.
Hesión no dedicó ni un ápice de sus fuerzas a impresionarse por la rapidez

de pensamiento de su contrincante. En lugar de ello aprovechó la inercia,
dejándose empujar para que lo separara unos pies de él. Pero de inmediato
volvió a acercarse, a estrechar el cerco. Se acordaba de la advertencia que él
mismo le había hecho a Iván, sobre que la estrategia del gigantesco Ilofonte
era atacar por el lado del escudo, para atravesarlo y ensartar el pecho de sus
contrincantes. Así pues, no debía permitirle coger espacio para tomar
carrerilla y descargar un golpe mortal.

Ambos guerreros buscaban el espacio interno, el campo mínimo que
necesitaban sus armas para colocarse en posición. Hesión fue el primero en
conseguirlo: embistió de lado usando el escudo como ariete, asomando su
lanza por encima del bollón en busca de la cabeza de Ilofonte. Este se cubrió
interponiendo la naginata con ambas manos, lo cual le imposibilitó responder
al ataque.

Bum.
Volvieron a separarse lo justo como para rebotar sobre las piernas y

catapultarse el uno hacia el otro. Esta vez fue Ilofonte quien tomó la
iniciativa: engañó a su rival con rápidos cambios de mano, y prescindió de la
punta en el primer golpe, usando la naginata como maza. El golpe contra el
escudo sonó como si una campana enorme hubiese chocado contra una
carroza, y Hesión no tuvo más remedio que recular. Ese fue su error, pues
Ilofonte ya había colocado el extremo contrario del arma cerca de sus
tobillos, y llegó a hacerle trastabillar. Cuando Hesión notó que su centro de
gravedad se desplazaba, supo que el siguiente ataque vendría de frente,
directo a su cara. Y acertó. El clamor de los yunks arreció.

Bum.



El general arrastró el talón en lugar de apoyarse en él, y esquivó a duras
penas la estocada. La naginata voló a tan poca distancia de sus ojos que
incluso se vio reflejado en ella. Soltó voluntariamente el escudo. Era un peso
que lo desequilibraba para la arriesgada maniobra que tenía en mente. El
disco de metal cayó al suelo e hizo un ruido hueco, tan profundo como el
asombro de Ilofonte. Hesión desechó su única protección, se pegó a su
adversario todo lo que pudo y usó el propio cuerpo de Ilofonte como punto de
apoyo. Su mano derecha soltó la lanza, que giró por encima de la cabeza de
Ilofonte hasta caer al otro lado.

Desarmado y desprotegido, esperó la siguiente embestida.
Bum.
Ilofonte sonrió, paladeando la victoria: hinchó los pulmones y usó la

potencia del grito para insuflar más fuerza a su brazo. Pero cuando la
naginata, punzando de frente, buscó el corazón del ustraniano, Hesión ya no
estaba allí. Realizó un giro extremadamente brusco sobre su eje y dejó pasar
la punta, colocándose dentro del radio de acción del mástil y partiéndolo con
el codo. La punta rota no llegó a caer al suelo: atrapándola en el aire con la
zurda, la usó como puñal para clavarla de dos intentos en la piel de Forbros.
El primero con las astillas del palo, hundiéndolas en la tierna carne del cuello,
y el segundo (disponiendo ya del precioso segundo que necesitaba para darle
la vuelta) en el pecho, perforando la armadura y rasgando el pulmón.

B… el siguiente latido del tambor no sonó.
Los yunks miraron con estupefacción el cuadro final en que había

desembocado el duelo, con el vencedor en pie, apoyando todo su peso en la
hoja que se hundía en el pecho de Ilofonte, y este de rodillas, mirando con
desconcierto las nubes.

Sorprendentemente, el yunk seguía vivo: borbotones de sangre manaban de
su boca, pero el icor espiritual no le abandonaría hasta que Hesión no retirase



la punta que taponaba la herida.
Forbros miró a su verdugo y dijo:
—A… ahora… ya no podré… vengar a mi pueblo…
—Si los Dioses son justos, Yaroslav será castigado por sus crímenes —

prometió Hesión—. Puedes decirle a la Muerte que no permitiré que lleve a
cabo otra carnicería como la de Yakra. Esto lo juro por el sagrado nombre de
mis padres.

—¿Vale más tu juramento… que la lealtad… a tu rey?
Hesión no alcanzó a ver el significado pleno y trágico de sus palabras, pero

respondió:
—La lealtad a mi familia vale más que cualquier juramento.
Ilofonte asintió, con una sonrisa que presagiaba acontecimientos que ni

siquiera su asesino podía imaginar. Dijo una frase que parecía contener un
antiguo odio, y sus párpados cayeron.

Hesión temió que los demás yunks, incapaces de reaccionar, olvidaran el
sagrado juramento de la aristeia y de esta forma, sacando a relucir lo peor de
sí mismos, le atacaran en masa. En verdad su muerte parecía cercana, porque
muchas flechas se apoyaban en las cuerdas en espera de una orden, todas
apuntando a su pecho.

Entonces, sin fuerza que lo mantuviera erguido, Ilofonte se desplomó
acompañado por un fragor de relámpagos.

Hesión tardó unos segundos en comprender que no eran relámpagos lo que
oía, sino algo que avanzaba a gran velocidad por la llanura en dirección a
Svalensko. Los yunks también se habían dado cuenta, y soltaban
exclamaciones y chillidos nerviosos mientras señalaban el horizonte.

Hesión se encaramó de un salto al trono de Forbros y oteó en la distancia.
El corazón se le encogió.
La pared de agua avanzaba a mayor velocidad que el más raudo caballo,



albeante de espuma y con un frente de ola corcoveante, cual corcel
encabritado que protestase contra el yugo del ronzal. No tardó en alcanzar las
divisiones más alejadas del ejército yunk, arrasando con hombres y bestias
con la facilidad del huracán que comprime la hierba. Luego prosiguió en su
embate hasta que su frente colisionó contra la isla, elevando una muralla de
espuma que salpicó las mismas torres de la ciudadela.

Hesión echó a correr hacia las puertas de Svalensko, todavía abiertas.
También sus caballeros retrocedieron, cabalgando en formación cerrada,
rodilla con rodilla, mientras los piqueros defensores trataban de impedir el
paso a los yunks. Hizri se había subido a la grupa de un animal y, cortejando
a la muerte, se dirigía al castillo. En aquel momento la isla de Ferineia era la
única posibilidad de salvación ante la riada, y eso era algo que sabía tanto un
bando como el otro.

Hesión robó un caballo y galopó en dirección a la acebeda, aplastando con
sus cascos la imprecisa línea de asaltantes. Los yunks apenas le prestaron
atención, ocupados como estaban en salvarse a sí mismos. Golpeaban la
puerta y los muros con el terror de chiquillos asustados, intentando que los
defensores los dejaran entrar. Era un espectáculo deprimente, ver tantos
hombres suplicando piedad a los mismos a los que minutos antes habían
intentado matar.

Cuando la ola los alcanzó, revolviéndolos cual guijarros en la arena de una
cala, muchos gritaron y se encomendaron a los Dioses. Habrían querido ser,
sin duda, el ave rapaz que sobrevolaba en aquel instante la llanura,
contemplando cómo la furia de la Naturaleza se llevaba por delante los
mezquinos apremios de los hombres…



CANTO XIV

Luces y sombras

1

Se hizo de día, una mañana lúgubre y sin viento. Los vapores del maremoto
yacían en bancos espesos, y lo que antes eran compactas masas de hielo,
ahora descubrían la tierra removida que había debajo. La luz del alba llegó
más cansada, y los aires ligeros despejaron el cielo.

Anya estaba sumida en un inquieto duermevela. Estrechó los brazos como
remate de una pesadilla, y al no encontrar nada entre ellos, se despertó.

—¡Aglaya! —exclamó, sobresaltada—. ¿¡Aglaya, dónde estás!?
El lugar permanecía tan silencioso que su voz sonó como un estruendo.

Varias acólitas la miraron. Se estaban afanando en recoger los bártulos que
habían escapado a la avalancha: mochilas, escoplos, sogas, cantimploras…
De la hoguera brotaba un tenue olor a desayuno: nueces, diente de león y
mostaza silvestre. Mezclados con algunos nabos sueltos y los restos de
aguamiel, las ayudarían a sobrellevar el penoso descenso.

Sin embargo, pocas de aquellas mujeres habían tocado la comida. En sus
semblantes se leía la tristeza por las compañeras desaparecidas, y todas, en su
fuero interno, anticipaban la salmodia que habrían de entonar en cuanto
llegara el mediodía. Solo cuando el Sol estuviera en su apogeo podrían las
siervas de la Diosa entonar las endechas, suplicando a la luz que iluminara la
senda que los muertos debían recorrer. La leyenda que hablaba del



Inframundo contaba que era una llanura infinita repleta de castillos
construidos por los muertos, donde no habitaban más que almas errantes.

Aglaya salió de entre los árboles atándose el pantalón. Al toparse con
Anya, dos propósitos batallaron en su cabeza: por un lado bajar la vista y
retomar sus tareas, y por otro enfrentarse a la mujer que le había salvado la
vida. Optó por esto. Se aproximó a ella con el pelo deshecho como un
estropajo.

—Gracias, hermana —murmuró.
—¿Gracias por qué? —preguntó Anya, apartándole mechones de la frente.

La joven seguía tan taciturna como siempre, lo cual era síntoma de que se
encontraba bien.

—Pues… por salvarme. Me quitaste de en medio cuando la montaña se
caía sobre mí. Gracias.

—No tienes por qué darlas. Tú habrías hecho lo mismo.
Aglaya no añadió nada a esa frase. Sus fríos ojos se prendieron del

horizonte.
—¿Te encuentras bien? —insistió su amiga. Conocía de sobra las dudas

que habían acompañado a Aglaya durante aquel largo viaje, y por un
momento temió que su vaso particular ya se hubiese llenado.

Qué demonios, pensó. Hasta yo tengo ganas de rendirme y desaparecer
después de lo de anoche.

—Estoy perfectamente… creo. —Hizo acopio de unas pocas energías para
sonreír—. ¿Puedo continuar con mis deberes? Las hermanas necesitan ayuda.

—Aglaya —la detuvo—. No te rindas, por favor. Sé que el camino es duro
y que exige sacrificios, pero la llamada de nuestra Madre es clara. Nos
necesita más que nunca para que hagamos Su voluntad.

La joven repasó el entorno, el lugar donde horas antes hubo plantadas unas
tiendas llenas de mujeres a las que la avalancha borró de la existencia. Sus



ojos mostraron una aprensión que antes había permanecido oculta.
—¿Sacrificios? Es una buena forma de llamarlo.
—¡No pienses esas cosas! Lo que ocurrió aquí anoche escapa a nuestra

comprensión, y a la de cualquier mortal. Lo único que nos queda es tener fe
en que lo que hemos hecho servirá para algo en el plan divino.

—El plan divino… Me pregunto qué lugar ocupamos realmente en él.
—Ni los más sabios sabrían responder a eso.
—Ya, y mucho menos una persona como yo, que me crie en una mansión

y lo único que sé hacer es brocado y bailes tontos… Pero tengo derecho a
hacerme las preguntas, ¿no?

Anya dulcificó su rostro.
—Yo también estoy asustada, cariño. Tanto o más que tú. Pero si en los

peores momentos dejamos que nos abandone la fe, entonces no tendremos
nada. Seremos cascarones vacíos al antojo de los vientos.

Aglaya no contestó. Se sentó frente a la hoguera, balanceando un palo con
un trozo de rábano en el extremo.

Anya se dio cuenta de que ella también trataba de contener su
desesperación. No se había atrevido a preguntar si alguien había visto a su
maestra, Eithne, pero tampoco quería arriesgarse. Casi prefería esperar a que
los acontecimientos ocurrieran por sí solos, pues en cierto modo preguntar
por ellos era una forma de precipitarlos.

Miró al cielo. Una nube fanfarrona flotaba en silencio hacia la cumbre. La
paz del ambiente contrastaba con los recuerdos de la noche anterior, con el
fragor del infierno desatado y el cataclismo que sacudió los valles. Hacia
Poniente, bajo el Bosque de Jilfhur, que verdeaba en las laderas, se divisaba
un espejo azul que antes no estaba: un nuevo lago formado por las riadas.

Si no se equivocaba, en esa dirección estaba Svalensko. ¿Era este el
designio de la Diosa, sepultar bajo una mortaja de agua a la ciudadela?



¿Tanto la habían ofendido sus moradores?
La mañana maduró lentamente, como una fruta colgada de la rama, sin que

hubiera la menor señal de Eithne. Anya paseaba de un lado a otro, cavando
un surco bajo el peso de sus cavilaciones. El Sol apuñaló las nubes y dejó
cicatrices en forma de columnas de luz marmórea.

Si su maestra no aparecía pronto, estaba dispuesta a…
—¡Mi señora! —exclamó una acólita, de repente.
—¡Un fantasma! —gritó otra.
Se desató un revuelo seguido de pasos que corrían de aquí para allá. Anya

sintió que los ojos se le humedecían. Prefirió escuchar el alboroto en el
campamento antes que arriesgarse a mirar, por si era mentira. Pero al final,
cuando no le quedaba más remedio que enfrentarse a la buena nueva, su
corazón reunió sus pedazos dispersos y se recompuso.

De entre los árboles tumbados y las cascadas de aguanieve salió una figura
esplendorosa, que irradiaba majestad aunque estuviera manchada de barro y
llevara los cabellos arremolinados como un torbellino. Esa figura era alta y
delgada; en su vestido había salpicaduras de rosa, lavanda y amarillo, y
miraba el campamento con una tranquilidad sobrenatural.

—¡Maestra!
Anya no aguantó más. Corrió hacia Eithne y casi la tiró al suelo del abrazo.
—¡Estáis viva! ¡Es… estáis… aquí!
Eithne la miró, divertida. Tenía ese aire etéreo de las personas que acaban

de volver de la muerte.
—Os he echado de menos, a todas —sonrió. Y luego, como si le

sorprendiera—: ¡Me habéis esperado!
—¿Cómo íbamos a marcharnos sin saber nada? Por un momento pensé que

os había perdido. Yo… yo no…
Se echó a llorar. Eithne la acunó contra su pecho.



—Maravillosa Anya, hija adoptiva y alumna… yo también te he extrañado,
más de lo que nunca llegarás a imaginar. Pero ahora estamos otra vez
reunidas y tenemos cosas urgentes que hacer. —Endureció su expresión,
dirigiéndose a todas—. Nuestro viaje personal, lejos de haber concluido,
empieza ahora. Algo horrible está a punto de ocurrir y debemos hacer lo
imposible por evitarlo. Allá arriba, en la cima, mis ojos otearon más lejos que
nunca antes en mi vida: tuve visiones sobre la mayor batalla de la crónica de
la Humanidad, una catástrofe que está a punto de desatarse en torno a
Sikandar.

—¿Una batalla? —Anya guiñó los ojos. El resplandor del Sol se espejaba
en la nieve—. ¿Contra los Kanes?

—Contra algo más perverso que los hombres. —Tomó aliento—. Debemos
alcanzar Puente del Oeste. Vi sus calles y sus blancos molinos entre brumas
de otros horizontes. Estoy convencida de que allí encontraremos nuestro
destino. En Svalensko conseguiremos monturas que nos lleven hasta el centro
del país. También les pediremos que nos provean de armaduras ligeras, pues
factible es que tengamos un mal encuentro desde ahora hasta que alcancemos
la protección de la ciudad santuario.

—¿Y Hesión?
Una sombra se posó en sus ojos, grandes y misteriosos en aquella cara.
—Si está en la ciudadela para cuando lleguemos, bien. En caso contrario,

no nos demoraremos. Esto es demasiado importante.
No habló más. Ordenó recoger el campamento e iniciar cuanto antes el

descenso; la avalancha había alterado el perfil de la ladera y los antiguos
senderos se habían convertido en otros nuevos e inestables, por lo que
podrían tardar días en alcanzar el valle. Las acólitas estuvieron de acuerdo;
ninguna deseaba quedarse en aquella montaña por más tiempo.

Anya estaba contenta de abrir un nuevo capítulo en la crónica de aquella



búsqueda. Y aunque las preguntas se le acumularon en la garganta hasta que
notó el bulto, se dedicó a disfrutar de la precipitada puesta en marcha.

En cuanto hizo recuento de las hermanas, sin embargo, una repentina
tristeza la agobió, pues por mucho que buscaron no hubo forma de encontrar
a la pequeña Aglaya. Faltaban también su hatillo y unas pocas provisiones,
aunque no se había llevado ninguno de los enseres de escalada ni las ramitas
yesqueras.

Las hermanas pensaron que estaba loca si pensaba bajar ella sola la
montaña, y no alcanzaron en modo alguno a explicar su deserción.

Anya fue la única que lo entendió.
La prueba había sido demasiado dura, incluso para la incipiente fe de una

novicia.

2

Fue costumbre de los heucanitas, durante siglos, entregar los cuerpos de sus
difuntos al mar o a los ríos para que los espíritus del agua dispusieran qué
hacer con los restos: si hacerlos desaparecer para siempre, o resucitarlos en
forma de aves para que dieran forma a la palabra de un dios que hablase en
pájaros.

Por desgracia, en Svalensko era imposible observar el antiguo ritual. Los
ríos convergían allí, no continuaban su camino hacia el lejano mar Borealis, y
cualquier cosa que se enterrase en la arena era devuelta al año siguiente para
que flotara junto con los peces. Por lo tanto, las piras funerarias ardieron,
bien radiantes en la mañana, mientras los supervivientes rendían su último
tributo a los caídos.

La dama Laurane presidía la ceremonia. Grave, con una capa de marta



cebellina, mantenía una fuerte apostura, aunque las ojeras le ensuciaban el
semblante. Una voluta de humo se elevaba curvándose desde un incensario,
repartiendo su aroma.

El vaivoda Vóronez estaba en el patio, junto a los soldados y los
campesinos supervivientes, mientras ella lo observaba todo desde la
balconada. Sola pero rodeada de gente. Las piras se consumían con un
destello muy rojo; cada una soportaba cincuenta cadáveres, y otras tantas
crónicas que tuvieron un final sangriento.

En la bastida estaban también Hesión y su comandante, Iván, con la mirada
perdida como si sus mentes planeasen nuevas campañas sin un minuto de
reposo. Laurane se ofendió por el aparente desdén que mostraban. ¿Acaso no
les afectaba lo ocurrido? ¿Se habían insensibilizado tanto después de años y
años de guerra que ya nada era capaz de conturbarles el ánimo?

No. Lo ocurrido en aquella plaza no podía ser un episodio más en una lista
de infortunios. Laurane sintió el peso de la Historia al darse cuenta de que
todo aquel sufrimiento iba a servir para algo en la turbulenta crónica de su
patria.

Estaba mirando a los soldados, absorta, cuando el senescal Tolomius hizo
una señal. Le tocaba.

La joven prosiguió con el rito:
—No verán los ruiseñores al río de la sangre buscar su camino por las

dunas —declamó—. No oirán los acebos el crepitar de las estólidas teas.
¡Sean faros estas hogueras que subrayen para siempre las costas del
infortunio, para que ningún bajel las fondee! Así retornen los buenos tiempos,
los animales pasten en las eras establecidas en los ejidos, a la linde de los
bellos pueblos, y las flores broten de nuevo en los jardines, que nosotros
nunca olvidaremos lo aquí acontecido.

Cogió el incensario y fue hasta un extremo de la balconada. Su vestido,



inflado de pliegues, se convirtió en una metáfora del firmamento.
Laurane vertió el contenido del braserillo al viento, que por un segundo

continuó siendo llama vestida de humo. Luego se extinguió, y solo quedó el
fúnebre crepitar de las piras.

Esto marcó el final de la ceremonia. Cuando el silencio absorbió la última
nota de duelo, las autoridades se reunieron en el salón de audiencias. Estaban
Vóronez, Hesión, Iván y el artero Pulev, con copas rebosantes de aguamiel
que ninguno probó. Incluso Hizri fue invitado, como premio por destacarse
en la batalla.

Laurane entró la última, acompañada por su hermana mayor. Sárafan
albirrojo y trenza clara por encima del hombro derecho, las zapatillas surgían
por debajo de su vestido como ratones que asomaran la nariz por la
madriguera.

—Hijas mías, desde que nacisteis habéis sido un regalo para la vista —
aplaudió Vóronez—, pero hoy estáis exultantes.

—Es el color de la pena, padre —dijo Laurane, quitándose la capa como si
se deshiciera de la oscuridad que se le pegaba al cuerpo—. Hace que los ojos
de una mujer destellen como diamantes, pero es una belleza turbia.

—No deberíais hablar así —la regañó Pulev—. Al fin y al cabo, mi señora,
estáis viva para lamentar la pérdida de vuestros súbditos. Son pocos los que
han sido bendecidos con ese regalo. Aprovechad el tiempo que tenéis para
honrarlos.

—Es una buena sugerencia, legado, pero os va a costar una pregunta:
¿acaso los vivos tenemos más suerte que los muertos?

Vóronez calmó a su hija, alcanzándole una silla. Iván aprovechó ese gesto
como excusa para acercarse y hablar un momento con ella.

—¿Es tan profunda vuestra pena? ¿Tan intenso vuestro dolor?
Aseguradme, por los Dioses, que esto que veo no es más que un espejismo y



que se desvanecerá llegado el crepúsculo.
—Sois muy bueno, Iván —dijo Laurane, cariñosamente—. Estoy contenta

de que estéis con nosotros. Tanto que el corazón me tienta a pediros que os
quedéis para ayudarnos a reconstruir lo perdido.

Notó su turbación nada más acabar la frase. Las emociones del joven
estaban sometidas al mismo bullicio que las suyas, pero al final se decantaría
por ser fiel a su misión. Era el caballero perfecto, mucho mejor que Hesión.
Y eso, en lugar de una virtud, se le antojaba un defecto.

Iván no supo qué responder. La cercanía del sedoso pelo de la muchacha
evocaba fresas, especias y perfumes, apenas el beso de una fragancia que
nada sabía de los hedores de los campos de batalla. ¿Renunciar a la lealtad
que debía a Hesión, era lo que le estaba pidiendo? No, no podía, por más que
fuera lo que en ese momento deseara.

—Mi dama, yo…
—No contestéis. —Le tapó la boca con las manos—. Por favor. Ha sido un

error por mi parte. No tenía que habéroslo pedido.
—Es difícil cometer errores cuando es el corazón quien habla, y no la

cabeza.
—Dejémoslo así, de todos modos. A veces es mejor tener la esperanza de

lo que pudo haber sido antes que forzar el desengaño.
Iván asintió y, con alivio, volvió a dirigir la vista a los reunidos. Hesión

estaba hablando en ese momento con Vóronez. Pese a que una copa no
cesaba de orbitar sus labios, estos seguían secos.

—Entonces, general, ¿continuaréis con vuestra misión, ahora que
Svalensko está a salvo? —preguntó el vaivoda.

Hesión ladeó la cabeza.
—No creo que hayamos conjurado el peligro todavía. El instinto me dice, a

tenor de lo que sé sobre los Kanes, que las huestes de Ilofonte formaban una



columna poderosa, pero no la única. Ellos no operan así.
—¿Estáis sugiriendo que podría haber más ejércitos dispersos por la

estepa?
Hesión abrió una mano, extendiendo falange a falange los dedos.
—Usan la táctica del calamar. Penetran en el territorio enemigo por siete u

ocho puntos a la vez, entrando como cuñas en la madera. Luego, cuando
están suficientemente cerca del núcleo, se desperdigan y forman una especie
de enjambre. —Juntó los dedos en una piña—. Entonces arrasan pastos y
ciudades para bloquear los suministros del enemigo. Después de lo que me
dijo Ilofonte, empiezo a estar realmente preocupado de que una fuerza
poderosa de yunks domine los pasos de alta montaña. Si someten el Urianhai,
someterán también los valles.

—Nuestras órdenes son proteger esta fortaleza del Ejército Negro y
dirigirnos después hacia el Sur —le recordó Pulev—. Dejemos que Yaroslav
se ocupe del Urianhai. Sería poco astuto mantener nuestras fuerzas de choque
concentradas en un solo punto, ¿no os parece?

Hesión sorbió de la copa. La luz tamizada por la ventana coloreó el licor,
dándole el aspecto de un extraño veneno.

—Tengo algo que anunciar —dijo de pronto Laurane, interrumpiendo las
conversaciones. Todos se volvieron hacia ella.

La joven se levantó, acomodando las manos en la bolsa de salvado de su
vestido.

—Padre, quiero que tanto tú como estas insignes personas seáis testigos.
Durante toda mi vida he estado encerrada entre estas paredes, estudiando
viejos libros y oyendo hablar a los exégetas sobre las glorias de otras
personas. Siempre deseé, desde que era niña, convertirme en la protagonista
de esas maravillosas gestas, y compartir las vivencias que a mí, por mi
condición de noble, me estaban prohibidas. Pero ahora… —sus dedos



jugaron con el salvado—, ahora que he visto la cruel realidad de la guerra, y
el sufrimiento que subyace bajo los versos… he decidido que no abandonaré
jamás mi casa. No cruzaré las puertas ni me despediré de las efigies de los
Ungmer, a las que veo como protectoras en lugar de carceleras. Que sea este
mi nido, como el posadero lo es al busardo o la tundra a la perdiz.

Su hermana la cogió de la mano, dándole apoyo. La expresión de Neva, la
otra hija de Vóronez, apenas varió ante la noticia, por lo que Iván dedujo que
ambas lo tenían ensayado. Entre ellas funcionaba una especie de conexión, un
diálogo tan interno que solo podía deducirse.

—No seré por más tiempo Laurane —prosiguió—, pues la niña que era
ayer se viste hoy con lutos de mujer. A partir de este momento me llamaré
Escia, la Sombra en la Mañana, y no responderé por otro nombre hasta que
las absurdas guerras cesen y en mi alma vuelva a brillar el Sol.

Cuando terminó, una lágrima rodaba mejilla abajo.
—Escia… —repitió Vóronez, atónito.
Su hija escondió la cara tras el velo de su melena. Nadie se atrevió a decir

nada. Uno a uno los presentes fueron abandonando la estancia hasta que el
vaivoda se quedó solo, junto a los samovares del té.

Nadie lo vio, ni él permitió nunca que los lacayos se enterasen, pero
aquella mañana el vaivoda lloró por primera vez desde el día en que enterró a
su esposa.

 
 

Hesión sofocó un bostezo. Se dio cuenta de lo poco que había dormido en las
últimas jornadas cuando, al abrir de par en par las puertas de la fortaleza, el
masaje de las olas contra el costillar del embarcadero le hizo bajar los
párpados. Pero se despabiló. Él, como jefe supremo de aquel ejército, debía
dar ejemplo. Ya dormiría cuando llegara la noche, si las bajísimas



temperaturas de la montaña lo permitían.
Una multitud saturaba el muelle. Los agradecidos habitantes de Svalensko

se afanaban en preparar las barcas para que el Ejército de las Seis Lunas
pudiese ganar la costa. Desde allí, los jinetes tomarían los senderos que
habían excavado las riadas en dirección a las cumbres.

Manos voluntariosas se turnaban para calafatear las embarcaciones
(cerrando las junturas con estopa y brea), encajar los remos y engrasar los
timones. Algunos niños correteaban a su alrededor fingiendo ser naves de
guerra. Otros jugaban al «rajé al yunk que mató a mi madre y lo colgué
de…».

Hesión estaba sorprendido. Los habitantes de la ciudadela lo trataban con
una deferencia inaudita. Se manifestaba en pequeños gestos: ligeras
inclinaciones de cabeza, pasos atrás para dejarle sitio, silencios respetuosos
cuando él hablaba… Era como si tuvieran muy claro quién fue el artífice de
la victoria, y ya circularan las primeras baladas sobre su arrojo.

Eso le complacía. Era como si sus obras hubieran agigantado su estatura, y
contribuyeran a crear una imagen distinta de él en la imaginación popular.
Con el tiempo, hasta los hechos que ahora estaban frescos en la memoria se
distorsionarían y correrían de boca en boca con la textura de leyendas.

No le importaba. La vanidad era una virtud que gustaba de cultivar, no el
horrendo pecado que proclamaban los sacerdotes de ciertos nuevos cultos.

Vóronez se despidió de él con un apretón de manos. El general se fijó en
cómo su ancha frente captaba la luz, aunque sus huesudos pómulos se
empeñaban en permanecer en la sombra.

—Aún tengo diez paredes desnudas en los salones de la torre —dijo
Vóronez—. ¡Y dos techos! Será un honor mandar que los pinten con frescos
que conmemoren lo sucedido en estos días.

—Si Svalensko quiere inmortalizarnos en sus muros, no me opondré. Pero



no os olvidéis de retratar también a las montañas, pues es por su inesperada
ayuda que os queda tiempo para pensar en el arte.

—Lo haré, no os preocupéis. Y tal vez algún día los Dioses tengan a bien
explicarme, mediante sueños, a qué debemos este milagro —suspiró—.
Suerte en vuestro viaje, general. Espero que algún día regreséis a mi casa.

Hesión saltó a la primera barcaza, obligando a su corcel, Escila, a que
venciera el miedo y encajara sus patas en la tablazón.

—No está en mi mano decidir si el Destino volverá a conducir nuestros
pasos a este singular valle —dijo—, pero si lo hago estaré ansioso por ver
esos murales.

Las barcas se llenaron de hombres y animales. Resultaba gracioso ver
cómo muchos de los soldados que habían desafiado sin miedo al ejército
yunk se apartaban con recelo de la borda, despotricando de tan inestable
medio de transporte.

Cuando la madera de los remos tocó el agua, los vítores estallaron en las
almenas. La ciudadela despidió con sedas blancas al Ejército de las Seis
Lunas, y estuvo coreando los nombres de sus líderes aun cuando las barcas
no fueron más que manchas en la lejanía.

Para algunos aquella fue una despedida silenciosa, de cruce de miradas;
esgrima sigilosa de ojos que se lanzaban mensajes, cada cual con su propio
secreto, cada uno con su ambiguo significado: Iván y Escia (irresoluto),
Vóronez y Pulev (intrigante), Hesión y las estatuas de los Ungmer
(respetuoso)…

Quizá fuera Iván el que más dolor tuvo que esconder al alejarse de la isla
de Ferineia, pues al echar la vista atrás vio la silueta de una mujer en un
balcón, un trazo de óleo bordado en sedas. Y supo que Escia había salido
para verlos partir.

Le dijo adiós con un susurro, jugueteando con el trozo de seda que ella le



había regalado en aquel salón, y que aún conservaba. Y ya no la volvió a ver
más.

Los caballos, de gran alzada, relinchaban nerviosos sobre las tablazones,
pero los jinetes permanecían a su lado y les acariciaban el pescuezo. En
realidad, muy pocos de aquellos hombres habían visto alguna vez el mar, o
grandes lagos, y temían que las aguas los llamaran a su cerúleo regazo, a los
recónditos abismos de sus corrientes… Pero eran valientes, y confiaban en la
destreza de los barqueros.

De vez en cuando los remeros lanzaban llamadas de cuerno y los vigías les
respondían haciéndoles gestos. Pronto sus siluetas dejaron de verse también,
y la orilla del lago apareció esbozada con finos encajes de espuma.

Iván supervisó el desembarco. Agrupó a las compañías y ordenó un
recuento del material. Una vez se internaran en los valles dependerían de sus
provisiones y de la caza hasta que encontraran el primer enclave habitado, y
eso podría llevar semanas. También dispuso que los zapadores levantaran un
pequeño altar a Volos, dios de los rebaños y de los senderos pedregosos, pues
toda ayuda al comienzo del viaje sería bienvenida.

—Las tropas están dispuestas —informó a su general—. Los caballos
parecen ansiosos por trotar.

—Que contengan su entusiasmo —aconsejó Hesión, atándose al cuello una
capa—. Necesitarán cada ápice de la energía que puedan reunir cuando
llevemos veinte horas subiendo pendientes.

Como Iván se quedó unos segundos callado, Hesión intuyó que pasaba
algo.

—¿Qué ocurre?
—Hay una cosa de la que me gustaría hablarte. Por lo que he oído en las

balsas, el legado Pulev ha estado charlando con los hombres y
prometiéndoles que en el Sur hará más calor. Parece convencido de que



nuestros pasos nos llevarán a Oskova, y les está vendiendo un futuro más
confortable.

Un sentimiento de aprensión se alojó en el costado del general como una
pequeña culebra.

—Iremos a Andurov —dijo Hesión, tajante—. Perseguiremos al Ejército
Negro hasta el mismo confín del mundo si hace falta. Y ojalá esa rata
almizclera de Pulev deje de vomitar sandeces por su bocaza. Quieran los
Dioses que me equivoque, fiel Iván, pero arrastro un mal presentimiento
desde que mantuve la primera reunión con el vaivoda. Siento frío en el alma,
y no sé por qué.

Iván fue a comprobar que el altar estuviera terminado. Un cordero se
paseaba inquieto por las inmediaciones, temeroso de su triste destino.

Hesión exploró con la vista las cumbres nevadas. Sí, sentía frío, pero no
por el clima que les clavaba las uñas, sino por algo mucho más… oscuro.

3

La hiedra estrangulaba los muros del edificio, extendiendo palmo a palmo sus
velludas cuerdas. Era un viejo hórreo sin ventanas, con un lagar que crecía a
partir de las esquinas como un tumor de roca.

Autólico se alongó por encima del borde y raspó la costra de hierbas con
su cayado; la uva había dejado su marca personal en el fondo, donde aún se
podía distinguir una mancha negra, aceitosa, mezclada con la salmuera de
antiguas reservas de pescado.

—¡Uva! —exclamó el anciano, eufórico.
Los restantes miembros de la comitiva, que limpiaban pescados para el

almuerzo, se volvieron hacia él y sacudieron la cabeza, como si aquella fuera



la confirmación definitiva de que se había vuelto loco. Muchos creían que lo
estaba desde hacía tiempo, pero no se lo decían por respeto.

Iósif se levantó del campamento y cojeó con la pierna acalambrada, hasta
apoyarse en el lagar.

—Ay, ay. —Tenía las orejeras empapadas de sudor—. Maestro, ¿por qué
gritáis? ¿Habéis descubierto algo importante para vuestros estudios en el
fondo de este hórreo?

—Para mis estudios no, Iósif, pero sí para la buena marcha de nuestro
viaje. —Señaló la mancha oscura con el bastón—. ¡Uva, drupa carnosa!
¡Manjar de dioses que solo aparece donde el clima es benévolo y permite que
se maceren los sueños de los comerciantes!

Su pupilo lo miraba sin comprender.
—¿Qué cosa es la uva esa que nombráis, un animal? ¿Estamos en peligro?
—No, no pertenece al reino animal, pues no la verás moviéndose sobre sus

patas de aquí para allá. Es un fruto, jovencito, y uno muy codiciado. Su
presencia aquí indica que estamos cerca de nuestro destino. ¿Acaso no has
oído hablar nunca del vino?

—Claro que sí —respondió el escriba, ofendido—, pero tenía entendido
que brotaba del jarabe de azúcar, como el aguamiel.

—Te equivocas, Iósif. —Autólico alzó los brazos al viento, como si
hubiera descubierto un principio filosófico—. ¡Es la uva, la uva!

El escriba se quitó el gorro, sacudiendo con impotencia la cabeza mientras
su maestro daba brincos como un niño pequeño. Retorció las orejeras hasta
que salió un chorrito de sudor.

Autólico tenía razón, el clima había mejorado en los últimos días. Al
amanecer incluso se podía salir al exterior de las tiendas en calzones sin
peligro de no hallar los testículos entre la carne. Un suave calor se instalaba
en el aire a partir de media mañana, y ya no se desvanecía hasta el ocaso. Los



días también se alargaban, equilibrando el número de horas de luz y
oscuridad. En el Gran Reino este equilibrio de doce horas solo existía en el
coluro de los equinoccios. Del resto, los años fluctuaban entre el Sol de
Medianoche y la oscuridad perpetua.

Iósif se había levantado aquella mañana con una agradable sorpresa: podía
atarse el cinturón en un agujero menos. Era un síntoma de que el ejercicio
superaba a la alimentación, y que los centenares de millas recorridos desde
Sikandar habían dado sus frutos. Desde niño, Iósif había tolerado muy poco
el ejercicio; sus amigos se burlaban de él llamándolo vaca, o cerdo tragón, y
jugaban a encerrarlo en las majadas con sus semejantes. Pero él sabía que no
todos los seres humanos estaban hechos para destacar en lo físico. Quizá no
podría embestir con una lanza con la velocidad de un soldado, pero su mente
valía por la de dos o tres de aquellos zagales que convirtieron su niñez en un
suplicio.

Autólico se percató de ello y le enseñó a leer y a usar los números, por lo
que siempre estaría en deuda con él. Incluso cuando le pidió que lo dejara
todo para viajar a tierras muy lejanas para trabajar en un proyecto que, de
extraordinario, casi parecía un cuento de hadas.

El viaje desde la frontera con el Kanato fue largo y transcurrió bajo el
constante peligro de toparse con patrullas yunk, pero gracias a la sabiduría
del comandante Nabarza y a sus contactos, habían logrado alcanzar la costa
del continente. Kysmir, el capitán del barco, no era hombre de lengua fácil,
pero sabía tanto de navegar por los ríos como de pescar con una jábega de
diez brazas, y en esto último era un maestro. De hecho, llevaban semanas
alimentándose casi exclusivamente de anguilas, y por algún milagro que Iósif
no alcanzaba a comprender, el cocinero logró que los pasajeros no se
saturasen del fisóstomo pez.

El Corazón de primavera había descendido sin problemas el Volg, para



culebrear después por los tributarios e incluso sortear algunos rápidos muy
apurados, siempre rumbo al Sur. Pasó por encrucijadas donde el río reunía
sus aguas errantes en un estrecho y rápido flujo, haciéndolas correr hacia
tierras desconocidas. Y una buena mañana el río se ensanchó hasta formar un
maravilloso delta en el que se fundía el agua dulce con la esencia salina del
mar.

Ahora, el Corazón estaba embicado en un remanso de aquel estuario, y
habían montado un campamento mientras Kysmir se preparaba para regresar
al interior del país.

—¿Vais a abandonarnos aquí, en serio, en esta especie de… lo que sea? —
preguntó Iósif más tarde, cuando se sentaron para comer. El lugar donde
Kysmir había dado orden de desembarcar ni siquiera pertenecía a la gran
península de Findramyr, que llevaban días bordeando. Era una islilla rocosa,
con aquel olvidado lagar en medio, que se había desgranado perezosamente
de la costa—. ¡Aquí estamos aislados!

—No demorar partida —respondió el capitán. Cuando Kysmir hablaba,
arrastraba las palabras en un ronroneo áspero—. Aquí mejor para vosotros.
Ríos no seguros. Kanes enfadados, muy enfadados. Matar a todos los
norteños que vean a partir de ahora.

Autólico bebió el caldo de anguila.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Pescadores hablan. Antigua tribu Sumotai resentida con el Kan. No

aprecian a los norteños, pero tampoco a yunks. Ríos no por más tiempo
navegables para los de tu raza…

—¿Nos han declarado la guerra? —se asustó Iósif. Su maestro trató de
tranquilizarlo.

—Aunque así fuera, y motivos no les faltan, estamos demasiado al Sur
como para preocuparnos de las tropas. Si la promesa del Rey Comerciante de



la Hélade era cierta, sus barcos no tardarán en aparecer.
—¿Y si han cambiado de opinión? —La respiración de Iósif se aceleró—.

¿Y si el mecenas que quería contratarnos ha muerto?
El poeta volvió a su caldo. Un ave de cuello verde graznó en la lejanía; un

sonido solitario y triste, como sus pensamientos.
Iósif dejó su cuenco en el suelo.
—Yo… yo no quiero perder a mi familia…
Kuzmin alzó la voz, apoyando sus huesudos codos contra una piedra.
—Deberíamos ser más prácticos. ¿Qué ocurrirá si en el viaje a Orestes nos

topamos con navíos de guerra del Kan?
—Probablemente nada —dijo Autólico—. No creo que los Kanes deseen

buscarse problemas con dos naciones a la vez. Ellos siempre han mantenido
buenas relaciones comerciales con la Hélade. Si avistamos galeras enemigas,
nos esconderemos bajo cubierta y esperaremos a que pasen.

—Enemigas —murmuró Iósif—. Qué horrenda es esa palabra…
—Yo tengo una prima sureña —apuntó Kuzmin, y luego tuvo que explicar

—: Vive en Hafir, con su marido y las otras dos esposas de aquel. No la veo
desde hace años, pero dudo que me odie solo por ser del Gran Reino.

—A mí me estás empezando a caer mal, y no porque seas vasallo de un rey
u otro —gruñó Iósif. Eso desató una pelea entre ellos a base de lanzarse
pedacitos de anguila. Mientras tanto, Kysmir apuró su cuenco y lanzó una
sonora ventosidad.

—Partir ya —decidió el que fuera en tiempos un gran bogador, de los de
brazo incansable y espalda quemada por el Sol—. Suerte en vuestro viaje,
amigos. Reyes del Hélade muy sabios, ellos os protegerán. Cuidan de todo lo
que implique Arte.

—Gracias por traernos hasta el confín del mundo —dijo Autólico, solemne
—. Nunca os olvidaremos.



—Oh, no, confín del mundo no este —rio el capitán—. Tierra mucho más
grande de lo que jamás soñamos. Demasiado extensa, incluso para humanos.

Con esto puso fin a su compromiso con ellos, y los marineros arrastraron
de nuevo la barcaza hasta el agua. Su silueta no tardó en difuminarse en las
nieblas del río, densas y plateadas a primera hora de la tarde. De fondo, la
tierra empapada de lluvia se saturaba de luz brillante por un lado y se
adornaba con ricas sombras por el otro.

Iósif contempló con algo de miedo el ancho mar. Estratos de nubes
preñadas acribillaban con cordones de lluvia las distantes planicies acuáticas,
tamborileando con dedos rotundos en los saledizos de espuma de las olas.

—¿Qué habrá querido decir con eso de que el mundo es demasiado
grande? ¿Que es posible que no tenga fin?

Autólico coqueteó filosóficamente con esa posibilidad.
—Si es así, significa que podríamos llegar tan, tan lejos como para

encontrarnos un día a nosotros mismos.
Iósif y su primo se quedaron callados, tratando de asimilar esa frase.
—Si un hombre no puede encontrar nada de valor en su propia tierra y

tiene que ir a buscarlo tan lejos —dijo Autólico—, es que su vida ha estado
más vacía de lo que él mismo cree. Los hombres avariciosos no entienden
cuál es el verdadero tesoro de nuestro mundo. Lo ven en el oro y en la plata,
en yeguadas y vacadas. Amasan montones de cosas brillantes y desperdician
sus vidas custodiándolos. Y luego mueren, sin poder llevarse nada consigo.
¿Qué sentido tiene abarrotar tantos cofres, si el océano y el cielo están ahí
para recordarnos lo insignificantes que somos?

—Creo que no os entiendo, maestro.
—Hay veces en que no me entiendo ni yo —suspiró el poeta—. Hijos

míos, no quisiera daros tantos consejos que se os fueran a salir por las orejas,
pero…



—¡Allí, mirad! —le interrumpió Kuzmin, estirando un dedo hacia el
horizonte—. ¡Una vela! ¡Una vela roja!

Una leve pincelada carmesí se mecía sobre las olas como una mancha
vertical de sangre. El color inquietó a Iósif, que pensó inmediatamente en
corsarios, pero su maestro parecía tranquilo.

—Son ellos —sonrió Autólico—. Han venido, como me prometieron. —
La alegría y el asombro saltaron a su cara.

—Pero… esa vela…
—El rojo es el color del comercio en la Hélade. Es así desde los tiempos

en que el púrpura de urchilla y el rojo de rubia eran los tintes más codiciados
por los emperadores.

Iósif metió la mano en su capa. Sacó una cadena enhebrada en el pomo de
una diminuta daga de oro y la besó.

—Quiera la Diosa que estos sean los que esperamos…
El barco resultó ser una nao de elegante línea, con aparejo de vela al tercio

y orza de sotavento. En la angosta pasarela central, por encima de la línea de
remeros, se alzaban varios hombres ataviados con una indumentaria que les
resultó chocante: un caftán orlado sujeto al hombro derecho, pantalones
azules y una saya corta anudada a la cintura. Los gorros eran lo más
llamativo, ricos en su elaboración y con un código oculto que diferenciaba
sus rangos. El lento pálpito de las órdenes acompañaba a las maniobras de la
nao mientras se acercaba a la costa.

—¿So… son ellos, estáis seguro? —tembló Iósif—. No tienen aspecto de
comerciantes…

—¿Y qué aspecto crees que deberían tener, truchas con alas?[1]

Los marineros los contemplaron mientras la poderosa quilla de la nave se
clavaba en la mar como si pretendiera mutilarla, arrancándole la piel de
humedad y mostrando la musculatura que se escondía debajo.



—¡Ah del barco! —gritó Autólico, haciendo señas con su cayado. El navío
se aproximó todo lo que pudo a la isla. El perfil dentado de la costa, repleto
de playas y oquedades, hacía difícil que un barco de grandes dimensiones se
acercara para recoger pasajeros.

El hombre que parecía estar al mando llevaba un cinto festoneado con
media docena de cuchillos y una barba bífida. Su aspecto era poco
tranquilizador, pero fue el único que se sumó al diálogo.

—¿Quiénes sois, extranjeros? —gritó desde la baranda de proa.
—Soy Autólico de Sandria —respondió en la lengua de la Hélade—. He

venido hasta aquí porque un rey bondadoso me prometió asilo en su Corte.
¿Sois vosotros sus siervos?

—Yo soy Afidante de Noocia, y he cruzado el ancho piélago para
encontrar a un hombre. Un poeta divino, tejedor de cantos, cuyos versos se
dicen inspirados por los Dioses, y cuya erudición solo es comparable con la
solariega sapiencia de los robles.

Autólico se sonrojó ante esos halagos, y sacó de su escarcela el
salvoconducto que le había dado Acrisio.

—Me temo que la fama, la más veloz y mentirosa de todas las aves, se ha
ocupado de llenar el nido con exageraciones que no corresponden a la
realidad. Pero sí, soy el achacoso ensucia papiros que hizo un trato con
Rexénor, y para demostrarlo tengo este salvoconducto.

El capitán dio una orden y una barca fue arrojada al mar. Sus tablones
lloraban gotas de humedad, gemas que reflejaban montones de ojos
suspicaces.

Una vez tuvo a bordo a sus tres pasajeros, el anciano y los dos jóvenes de
aspecto asustado, Afidante examinó el papel. Consintió entonces en que se
instalaran en el castillo de popa.

—Nos quedan por delante un par de semanas de dura porfía —le advirtió



—, así que espero que seáis tan buen nauta como hombre de letras.
Autólico estrechó su mano. Iósif y su primo se abrazaron, felices, y se

dispusieron a guardar los bártulos bajo la pasarela, el equivalente a la bodega
en aquella nave diseñada más para cortar olas que para llevar voluminosas
cargas.

Los rudos Helenos los miraron con curiosidad e hicieron chistes soeces.
Iósif leyó en sus rostros una experiencia vital increíble, la suma de mil
descubrimientos y de cien leyendas hechas realidad que no tenían parangón
en nadie que no hubiera surcado los mares. Traspuestos los horizontes, ¿qué
prodigios se habrían quedado grabados en aquellas pupilas, que les daban un
brillo más intenso que el Sol? ¿Qué gemas podrían esconder luces en los
mangos de las espadas que pudieran competir con lo que aquellos marineros
habían visto?

Las auras bonancibles ya brindaban a navegar, y resueltos tomaron su
rumbo por la llanura verdosa. Durante varios días inclinó el bóreas sus
mástiles, el cálido viento y la espuma salobre moldeando la tela, pero una
mañana los espíritus dejaron de soplar y el lienzo colgó exánime del palo.

Plácidos los vientos, rizaban apenas la superficie del mar, por lo que los
hombres hincaron remos en la espuma e hicieron gala de la fuerza que su
orgullosa raza cultivaba desde la niñez.

Los bogadores se sentaron en sus bancadas, enfrentados al maderamen
contra el que falcarían sus piernas al tirar. Los músculos se tensaron y la nave
ganó terreno al sosiego de las aguas, siempre rumbo al Sur, a unas costas
etéreas que se adivinaban en el horizonte. Afidante recalcó, en una ocasión,
que prefería halar a que los Hados convirtieran el navío en un juguete que
marear a su antojo, en esos momentos en los que no hay forma de distinguir
el día de la noche.

Así pues, los Helenos batieron la espuma a fuerza de puños y barrieron las



extensiones en busca de un soplo que combara la tela. Este apareció al quinto
día, y la nao apuró su paso.

Los pasajeros estaban celebrando que los Hados al fin les hubieran
favorecido… cuando el vigía divisó algo en lontananza.

—¡Velas de guerra! ¡Muchísimas! —voceó, señalando a babor.
Autólico se estremeció al reconocer las banderas de los Kanes, y sus

barcos, esos gigantescos navíos con dos órdenes de remos, un mástil colosal,
una gavia sobre la vela mayor y pesados espolones acribillando el agua. Cada
nave podía llevar hasta doscientos guerreros, y estaban dispuestas en una
formación defensiva, aquellas con mayores órdenes de remos escoltadas por
dromones[2] y lanchas ligeras, aunque no tan cerca unas de otras como para
robarse el viento.

Pero el tamaño de aquellos barcos no era lo más temible. Lo que realmente
impresionó a Autólico fue su número.

—Por el numen de la Diosa… —exclamó Iósif, los tobillos bailándole por
el miedo. Su amuleto de oro colgaba en un lento vaivén.

Más de mil naves enhebraban un telar de espuma en la distancia,
dividiendo el océano en una malla simétrica. Se dirigían al Norte, a las playas
del continente, y procedían de los países leales a Magnus que había a lo largo
y ancho del mundo.

El pánico de Iósif aumentó cuando se dio cuenta de que la flota era tan
grande que no la estaban divisando a lo lejos, sino que navegaban en medio
de ella. Había más galeras detrás y por los lados, y así hasta el horizonte.

Por fortuna, ninguno de aquellos barcos de guerra se detuvo a preguntar
qué hacía un simple barco comercial en aquellas aguas. Pero los miraron al
pasar con la curiosidad del elefante que ve por primera vez un arruí.

—¿Es una invasión? —preguntó Iósif cuando despegó la lengua del
paladar.



—La mayor que jamás se haya visto —murmuró Autólico—. Calculo que
deben ser más de cien mil soldados, que se unirán a los que sin duda les
esperan en tierra. Esos barcos son demasiado grandes para remontar los ríos,
así que esto no debe ser sino una primera fase de concentración de tropas.

El capitán Afidante se colocó a su izquierda, el aire silbando por medio de
su barba bífida. En ese momento estaban cruzando al lado de un dromón.
Distinguieron perfectamente las hileras de cabezas acorazadas que los
estaban mirando, y el bosque de lanzas que las flanqueaban.

—Yunks. Un ejército como no ha conocido antes la Humanidad. ¿Adónde
van?

—A la guerra —sentenció Autólico—. Kysmir tenía razón: Magnus no
está dispuesto a tolerar por más tiempo la política expansionista del rey
Maximilian y su enfermiza búsqueda de costas. Pero jamás creí que llegaría a
esto…

—¿Podrán vencerlos?
El anciano no respondió. Parecía un segundo más viejo.
Un estandarte ondeaba sobre el castillo de popa de una de las mayores

naves, con el símbolo flamígero del Gran Kan, el dragón rampante de varias
cabezas, tendido al viento. El mástil parecía hecho de ébano incrustado con
madreperlas, rubíes, espinelas y curvos trazos de oro.

—Que los Dioses les ayuden. Ya no hay fuerza que pueda detener esto.
La flota acabó pasando de largo, un buen rato después. La tripulación de la

pequeña nao no abrió la boca hasta transcurridas unas horas, sumida como
estaba en sus preocupaciones. Los Helenos no temían al Kan porque siempre
había existido un equilibrio de poder entre los Reyes Comerciantes y él, pero
si ese frágil equilibrio se rompía y Magnus se declaraba soberano de la mayor
extensión de tierra conocida, podría apuntar luego a los países bañados por el
océano que aún no le pertenecían. Y a las inmensas riquezas que se contaba



habían amontonado los Reyes Comerciantes a lo largo de generaciones.
Pero los Helenos eran hombres curtidos en los enigmas del tenebroso

piélago, y prefirieron ocultar sus sentimientos. No ocurría así con Iósif y su
primo, que se deshicieron en lamentos a sabiendas de que aquel era su último
viaje, y que no habría retorno al hogar.

Aquella tarde, cuando el horizonte se convirtió en un cartílago rojo,
Autólico sintió que le llegaba la inspiración y cantó. Compuso una elegía por
un Reino, por las decisiones erróneas cuyo fin último era desatar la tragedia
de un pueblo. Los versos se elevaron en la noche y se perdieron sin que nadie
los atesorase. Fue una ofrenda a la desesperación, un sacrificio artístico que
culminó con la muerte de su propia obra.

—Hubo una vez un sueño llamado «el Gran Reino» —susurró—. Era tan
endeble que si hablabas de él en voz alta, se desvanecía…

Él mismo olvidó aquella canción en cuanto cerró los ojos.
Pasaron las semanas, y un buen día las luces de Orestes iluminaron las

aguas. El áncora sujetó la nave con tenaz diente y la proa recamó el muelle.
Así concluyó el viaje de Autólico hasta la legendaria ciudad de sus
antepasados, urbe de riquezas infinitas y de acaudalados negociantes. Capital
de palacios de mampostería dorada donde, sacando unas chispas ocultas en
las entrañas del pedernal, los antorcheros iluminaban los faroles y vestían a
los barrios nocturnos con un encaje de estrellas.

Autólico, al desembarcar en la que sería su nueva patria, desvió la vista
hacia el lejano Norte, un horizonte brumoso, y rezó por que lo que fuera que
estaba a punto de ocurrir en el Gran Reino no cogiera desprevenidos a sus
amigos.
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Las semanas posteriores a la partida de Svalensko transcurrieron en paz, y el
Ejército de las Seis Lunas mantuvo un buen ritmo de viaje.

Los bosques que vestían como mantos reales las montañas se extendían
hasta formar un océano de hayas, álamos temblones y abedules. El silencio
implícito del bosque convertía la guerra en un mal recuerdo, mientras el agua
de los riachuelos susurraba armonías salvajes.

Los desfiladeros eran tortuosos y el aire escaseaba en las alturas, pero los
increíbles paisajes del Urianhai, con su naturaleza primitiva y los riscos que
permitían otear a cientos de millas, levantaban la moral de los hombres y
mantenían frescas a las bestias. A uno de estos aleros trepó Hesión y miró
hacia los cuatro puntos cardinales, asombrándose de a cuánta distancia
llegaba la vista en el aire claro.

En ningún momento encontró las huellas del paso de un ejército, cosa que
apaciguó su espíritu. Pero nunca se quedaba tranquilo del todo, pues la
desazón de su alma seguía allí, como si los Dioses quisieran advertirle de
algo.

Hesión acudió en varias ocasiones a Julak, un lancero de la tropa que era
hábil interpretando los presagios, pero en las señales que buscaba siempre
había negrura. Los signos eran ambiguos y las predicciones opacas. El futuro
se escondía tras un velo de sombra, como si se avergonzara de quedar
expuesto a ojos de los mortales.

En dos ocasiones recibieron noticias de Svalensko. La primera carta la
trajo una paloma, y no decía mucho, aunque sus palabras levantaron el ánimo
del general más de lo que podría haber logrado un libro entero: Eithne y las
sacerdotisas estaban en la fortaleza. Por lo poco que contaba la misiva, se
disponían a partir en breve hacia el Este, aunque no decía adónde.

Hesión aguardó con impaciencia más mensajes, breves líneas que le
contaran cómo estaba su amada y qué le había sucedido en todo aquel



tiempo, pero para desgracia suya, el segundo papel fue aún más escueto: se
habían divisado columnas de humo en el horizonte. Todo parecía presagiar
un movimiento a la desesperada de Magnus… pero Hesión se resistía a
creerlo. Le tenía por un hombre demasiado inteligente como para caer como
un necio en las provocaciones norteñas.

Era un pez demasiado grande para aquel anzuelo.
Cuanto más se aproximaban a la cima de Vorolk, el pico que dominaba el

valle de Andurov, el espíritu del general más se alegraba. Su rostro se
iluminó al encontrarse con quebradas a las que había puesto nombre de niño,
e identificó por el oído algunas corrientes de agua que se lanzaban como
halcones desde los despeñaderos. Las flores mezclaban sus perfumes en un
aroma tan etéreo que los animales podían alimentarse solo de él, y los
sonidos retenían una pureza de tonos que los hacía parecer nuevos, recién
llegados al mundo.

Escondida en algún punto del veteado corazón de la montaña yacía
Andurov, la joya del Norte.[3]

Iván detectó este cambio en su estado anímico y se alegró, pues pocas
personas le importaban tanto como su amigo, y el amor que ambos sentían
iba un paso más allá del simple compañerismo entre soldados. Iván sabía que
jamás podría competir en su corazón con la hermosa Eithne, pero se
conformaba con verlo sonreír después de tantos meses de penurias.

Esa alegría murió en cuanto los exploradores divisaron la cumbre de
Vorolk.

Un amanecer sin alba les sorprendió en las laderas. Iván tuvo la mala
fortuna de ser el primero en enterarse de la noticia. Iba en cabeza,
manteniendo un cómodo trote para que Hizri llegara hasta su lado; ambos
solían conversar a menudo sobre sus respectivos hogares, recreándose en las
evocaciones de los prados y las avenidas de los pueblos. Pero entonces



divisaron los manchones de humo, y los exploradores volvieron con
expresiones de congoja en el rostro.

Iván les escuchó atentamente, sus manos acalambradas sobre las riendas.
Luego miró a su espalda, y vio cabalgar a Hesión con la perplejidad
derramada en la cara. Él sería el siguiente a quien informarían, y entonces el
mundo, tal y como hasta entonces lo habían conocido, llegaría a su fin.



LIBRO SEGUNDO

DEL AMOR Y LA IRA



CANTO XV

La ira

1

Ellos cantan de los cuervos y la sangre de los muertos. Cantan de los huesos
de los niños y del alimento de los perros, de las fogatas en la noche y la
podredumbre de la peste, que llega cuando el clamor de las víctimas se ha
apagado para hacer de los despojos su reino.

Cantan también de la ira de Hesión, la llama que ardió en la barbacana de
su pecho cuando arribó, tras muchos días de agotador viaje, a la hacienda de
sus padres. Cuando, al rebasar el pendón de la cumbre de Vorolk, los
tambores redoblaron anunciando el retorno del hijo pródigo, pero en lugar de
la risa de los infantes y las lágrimas de las mujeres, solo se escuchó el picoteo
de las aves sobre lo que antaño fueron los padres y madres del héroe. Sus
amigos, hermanas y hermanos.

Sí, cantan que el Ejército de las Seis Lunas llegó a las puertas de Andurov
el mismo día en que callaba el otoño y nacía el invierno. Los tambores
retumbaron y las hogueras se encendieron. Los poderosos batientes de la
atalaya de Durov habían sido forzados desde el exterior, sus banderas
quemadas. De los bosques que flanqueaban el pueblo se precipitaron hordas
de lobos que venían a reclamar su parte de la carroña. Y fue al verlos cuando
Hesión comprendió la magnitud de la catástrofe.

—Esta es la oscuridad natural del mundo —logró decir, tras unos minutos



de congoja—. La ausencia de luz que quiebra nuestros corazones y ahoga la
alegría de vivir.

Iván descabalgó, como hiciera el general nada más traspasar los batientes.
El yelmo pesaba sobre su cabeza y el plaquín le había estado molestando todo
el camino. Sentía sus entrañas agitarse como anguilas recién pescadas.

—Hesión, yo… —Contempló atónito el panorama, escondido entre los
barrotes de sus dedos—. Lo siento. Qué vacías suenan ahora estas palabras.

Apartó los ojos de la matanza, pero la visión del rostro del general era aún
más aterradora.

—Si los Dioses así lo han querido, nosotros no podemos hacer nada —dijo
Iván—. Sé que no es consuelo, pero no estaba en nuestras manos evitarlo.

—No es potestad de los mortales oponerse a la voluntad de los Dioses,
pero sí a la de otros hombres. Escucha bien esto que te digo. —Agarró por el
peto de la coraza a su amigo—. Que nuestro amo reciba en canje lo que de
otro modo tendría que conquistar en largas batallas. ¿Ves esas puntas de
flecha que asoman por la espalda de los cadáveres?

—Sí —respondió Iván, asustado por el metal al rojo blanco de su voz.
—¿Crees que el rey nos ha retirado su confianza hasta tal punto que

dispone trampas para nuestros corazones, Iván? —Una lágrima asomó a sus
ojos—. ¿O acaso confía tanto en la lealtad de sus hombres como para
desposeerlos de todo lo que un día amaron, forzándoles a medir su aplomo?

—No… no te comprendo, Hesión. ¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver
la voluntad del rey con esto? ¡Lo que ves es obra de las avanzadillas del
Ejército Negro! ¡Si nos damos prisa en abrevar a las bestias aún podremos
alcanzarles!

—Te prometo que vamos a levantar el sitio y espolear a los corceles, pero
no rumbo al Norte. Si continuásemos hasta el paso de las nieves, no haríamos
sino alejarnos de nuestro verdadero enemigo.



Iván miraba a Hesión sin entender, pero el miedo ya se había instalado en
su corazón, pues sospechaba lo que en realidad había ocurrido en aquella
cima. Y temía la reacción de su amigo, a quien había visto estrangular
soldados con las manos y partir en dos sus caballos de brutales mandobles.

—¿Quién es nuestro verdadero enemigo?
El general se limitó a arrancar una flecha de un cadáver, una anciana que

protegía a un niño entre sus pechos. Ambos habían sido rociados con aceite y
quemados hasta ser reducidos a amasijos de carne negruzca. De fondo,
mezclada entre los jinetes, la encorvada figura del legado Pulev guardaba
silencio, aunque no se perdía detalle de lo que pasaba.

El proyectil que había arrancado Hesión era una flecha corcovada, con el
delta ligeramente curvado hacia fuera para que desgarrase si era arrancada de
una herida. La saeta preferida por los tiradores del ejército norteño.

—Han sido ellos —escupió Hesión—. Vi el trazo que marcaba el avance
de las tropas en el mapa de Vóronez, pero imaginé que sería un error.
Estúpido de mí. —Se clavó los dedos en la cara, manchándose con la putridez
que volvía negra la nieve.

Avanzó unos pasos hasta el centro del camino. Detrás permanecieron sus
hombres, impactados por el horror de la escena. Muchas casas antaño repletas
de vida no eran más que montones de escombros. La distribución de los
cadáveres sugería que los atacantes habían acorralado a los pueblerinos antes
de rociarlos con aceite y encender las antorchas, para que al huir ellos
mismos prendieran las viviendas. Un espantoso mosaico de miembros
amputados y cabezas rodantes decoraba las cercas de los huertos. Pero lo más
horrible era el hedor, una peste a carne quemada que llegaba en oleadas tan
acres que les enrojecían los ojos.

La ventisca había borrado las huellas de los jinetes, pero no los profundos
surcos que los carros de guerra habían dejado en el sendero.



Y esos surcos doblaban hacia el Sur, de regreso al centro del país.
El segundo comandante Hizri hizo un aparte con Iván.
—Los lugartenientes aguardan la orden para retomar la marcha —informó.

Luego miró a Hesión, acuclillado junto a una pila de miembros cercenados de
niños. Las manitas de los infantes habían sido usadas como pañuelos para
limpiar las armas de sus verdugos—. Esto no podremos olvidarlo mientras
vivamos. Es un horror que nos acompañará a la tumba.

—No. Lo que seremos incapaces de olvidar es lo que vendrá a
continuación. —Iván advirtió que los puños de Hesión se cerraban—. Lo que
está a punto de pasar.

—¡Perseguiremos a esas bestias aunque tengamos que calentarnos
quemando las entrañas de nuestros caballos! Por los Dioses, juro que pagarán
por lo que han hecho.

—No lo entiendes, Hizri. No han sido los exploradores del Ejército Negro.
Fueron tropas del rey.

Hizri miró a su superior de hito en hito.
—¡Mentira!
—Me temo que no. Mírale. —Señaló al general—. Lo sabe.
—Pero ¿por qué, por todos los cielos? ¿Acaso no sabía el rey que este era

el pueblo de Hesión, su única familia?
—Claro que lo sabía, maldita sea, pero también son ustranianos, una casta

sin lugar en los planes de futuro de Cordelia. Se rumorea que desea razas
heucanitas puras para habitar las estepas sagradas. Además —se acercó al
borde del camino, donde caía a pico el acantilado—, la cumbre de Vorolk es
un puesto estratégico. El ejército que la controle tiene en sus manos la
defensa del paso de las nieves. —Se le quebró la voz—. Vóronez debió
suponer que los nativos jamás reconocerían el estandarte del Águila como
propio. La idea de nación no está hecha para ellos. Jamás habrían aceptado



marcharse pacíficamente de estas tierras.
Hizri sacudió la cabeza.
—¿Qué haremos ahora?
—Protegernos de su ira.
—¡La ira de Magnus no puede alcanzarnos aquí, por Volos!
—No me refiero a la de Magnus, sino a la de Hesión. —Le miró

intensamente a los ojos—. Te juro que, si sobrevivimos a este trance, será
para ver cómo la suerte de los defensores del Gran Reino se torna en su
contra. El rey ha cometido su mayor error si cree poder inclinar la balanza de
la lealtad de sus héroes.

Como si aquellas palabras hubiesen prendido una mecha, Hesión dio una
orden en susurros, pero que sonó tan estruendosa que todo el ejército pudo
oírla:

—Quemad lo que quede de las cabañas. Enterrad a los muertos y ensillad.
Nos vamos.

Iván se apresuró a obedecer, pero antes de que las antorchas prendieran de
la yesca y el pedernal, las cabañas ya estaban ardiendo. Allá por donde
pasaba el general todo se inflamaba a su paso, como si la fuerza de su rabia
bastara para hacer estallar en llamas los despojos.

Hesión hizo una parada antes de marcharse. Bajó hasta una cañada cercana
al pueblo y se acercó a un árbol centenario, de hojas blancas y lustrosas como
la joya mejor tallada. Iván, que lo vigilaba desde lejos, se asombró al verlo
abrazar aquel tronco y arrancar un fruto de sus ramas. Cuando regresó junto a
los caballos, lo metió en una alforja y no lo mencionó más.

Si sus ojos no le engañaban, aquel fruto tenía forma de media luna.
La tea en que se convirtió la cumbre aquel primer día de invierno pudo ser

vista a muchas leguas de distancia; su resplandor derritió las nieves que
habían caído en el Skrov y dilató las picudas sombras de los árboles. La



columna del ejército dio media vuelta y desanduvo el camino que tanto le
había costado superar el día anterior. Los exploradores recibieron la orden de
buscar el sendero más despejado hacia el Sur, rumbo a los páramos que se
extendían más allá de la cordillera.

En la mente de todos estaba su nuevo destino: Sikandar, la fortaleza
santuario del rey.

El lugar que hasta ese momento habían llamado su casa.

2

—¿Cansado del largo camino? —preguntó el legado Pulev a Iván durante
una pausa. Era a eso de la hora undécima, y el comandante había sido
liberado por fin de las obligaciones del servicio. Estaba acuclillado junto a
una hoguera y daba buena cuenta de una hogaza de pan y un poco de licor,
que volvían soportable la espera.

—El cansancio es algo que sienten los que tienen la fortuna de haber
estado ocupados en algún menester. Yo he pasado las últimas dieciocho horas
cabalgando en silencio junto al general.

—¿De verdad ha dado orden de regresar al centro del país? Los soldados
no pueden creer su suerte —tanteó Pulev.

—¿Suerte? ¿Suerte decís? —Iván apuró la bota—. No elogiéis a unos
Hados que nos han abandonado para siempre. Creedme, legado, la decisión
de volver a casa tiene poco de venturosa.

Una sombra mancilló la expresión de Pulev.
—Entonces lo sabe.
No fue hasta un rato después que Iván lo miró con espanto, dándose cuenta

de lo que implicaban sus palabras. Se acercó a él para hablar en voz baja.



—¿Qué queréis decir?
El legado adoptó una expresión ambigua. Iván recordó las historias que

circulaban sobre cómo la organización a la que pertenecía Pulev se encargaba
de interrogar a los enemigos de la monarquía en mazmorras llenas de
cadenas. Pocos huéspedes de esas cámaras negras vivían para contarlo, y los
que lo hacían hablaban de castigos tan despiadados que la mente humana se
negaba a soportarlos, y su cordura era lo primero en desaparecer con un
estallido de agonía.

—He querido decir exactamente lo que he dicho. Sinceraos, comandante:
¿esconde esta súbita retirada la intención de pedirle cuentas al rey? ¿Acaso la
mente del general esboza la traición?

—No… no lo creo. No ha pronunciado palabra desde que bajamos la
cordillera. Su corazón es estrecho campo para la desdicha, me temo.

—Pero habrá hablado a través de algún gesto. —Las cejas de Pulev se
erizaron—. Vos le conocéis mejor que ningún otro, pues habéis compartido
con él algo más que diatribas sobre la salud de los bueyes y los planes de
combate de las tropas.

Aquellas palabras zahirieron a Iván, que intentó levantarse para perderse
entre los árboles, pero la mano del legado se cerró como una tenaza en torno
a su muñeca. Iván no se esperaba que el remilgado observador pudiera
esconder tanta decisión, o tanta maldad. Las imágenes de las cámaras de
tortura regresaron.

—A todas edades sufrimos el peso del bronce, y con la punta de nuestras
lanzas aguijamos cuando nos toca los lomos de nuestros esclavos —recitó
Pulev—. Así reza la octava azora del libro sagrado. ¿Sabéis qué significa?

Iván negó con la cabeza.
—Quiere decir que nacemos siervos de un poder superior, que nos

mantiene bajo su amparo hasta que nos sumamos a sus filas, momento en el



cual el yugo se torna en poder y respeto. Ni en la tarda senectud debilita
nuestro ánimo, ni nos arrebata el vigor del cuerpo, ni acompaña nuestras
horas con acerba aflicción. Solo cuando le volvemos la espalda su aguijón se
convierte en letal como el beso del áspid, y lo único que nos reserva el futuro
es la frialdad de la tumba.

—¿Cómo sabéis que…?
—¿Que sois el amante secreto del general? Vamos, Iván. —Añadió unos

cuantos dientes a su sonrisa—. Soy un observador. Eso es lo que hago en la
vida, mirar. Y vos sois transparente como el rocío de la primavera. Hesión
sabe ocultar mejor sus debilidades que ningún otro ser humano que yo haya
conocido, pero la fuerza real de una cadena es la del eslabón más débil.

Iván sintió que las piernas le fallaban. Su único consuelo era que nadie de
la tropa parecía haberse percatado aún de su situación. Los hombres seguían
arremolinados en pequeños corros, y los dados del zunusk crotaleaban sobre
las esterillas.[1]

—¿Qué pensáis hacer con esa información?
Pulev soltó la muñeca del comandante. Sabía que no iba a marcharse a

ningún sitio.
—Iván, vuestro superior procede de una casta de hombres nobles. Los

reyes se justifican alegando que su linaje proviene de los Dioses o de insignes
héroes del pasado, y hacen tallar árboles genealógicos que los emparentan
con figuras de la Historia, aunque los que se atreven a solicitar pruebas de
ello acaban en la hoguera. Lo importante es que el pueblo crea que eres
descendiente de héroes, no que lo seas en realidad.

—Hesión nunca ha mentido con respecto a su procedencia.
—Exacto, y eso es lo más extraño. Admite ser hijo de cabreros y

emigrantes pobres de la Hélade, pero sabe leer y escribir, y sus hazañas
demuestran que tiene sangre divina corriendo por las venas. Lo que gerifaltes



y monarcas luchan por aparentar a diario, a él se le refleja en la cara con solo
mirarlo. Es un don.

»Su único problema —habló más bajo— es que procede de una cultura
distinta a la nuestra. Una mucho más permisiva con los humores del corazón.
En el Gran Reino se considera una tremenda ofensa al honor de un padre
saber que su hijo se acuesta con otro hombre, o que sus hijas no desean
conocer varón porque encuentran consuelo en otra clase de brazos.

—En el país del que provienen los padres de Hesión esas prácticas no se
consideran pecaminosas —alegó Iván.

—En su país no, pero sí en el nuestro. Estamos muy lejos de las costas
sureñas que vieron nacer a sus abuelos. —La risa se filtró a través de su barba
—. El concepto «amistad verdadera» entre dos hombres no posee aquí unas
fronteras tan permeables. Y como sabéis, los varones escasean tanto en
nuestros días que el rey incluso tiene a bien considerar una variante de las
leyes de casamiento, para que un solo hombre pueda poseer hasta tres
mujeres, a la usanza de los Kanatos.

—No hablaréis en serio…
—La semilla de los varones que no murieron en la Gran Guerra es

demasiado valiosa para desperdiciarla en lugares distintos a sus naturales
santuarios. Sobre todo la de héroes como Hesión, que podrían fundar linajes
que con el tiempo unificarían nuestro país. —Miró al general, sentado con
una cítara en las manos frente a su tienda. ¡Interpretaba música, como si fuera
un aedo en lugar de un soldado! Y aun así seguía siendo el modelo perfecto
del heros, aquel que no permite que la historia derroche ironía; aquel en cuya
esencia humana se revela lo divino como un ideal tangible—. Hasta ahora las
únicas mujeres que ha tomado no han significado para él más que breves
distracciones, pero cuando la unificación termine deberá sentar la cabeza. No
podrá esquivar por más tiempo sus deberes como padre, para lo cual se le



proporcionarán hembras capaces de parir muchos vástagos.[2]

Aquello debió haber herido los sentimientos de Iván, pero lo que sintió fue
una maliciosa satisfacción. Las palabras del legado revelaban que desconocía
el lazo invisible que unía a Hesión con la hermosa Eithne, fuente de tantas
amarguras en su corazón.

Por una vez, la desdicha de los celos se tornó en triunfo: los espías de la
princesa Cordelia no lo sabían todo, aunque se jactaran de ello.

—Sois muy primitivo, legado —rio—. Sabéis leer, y ante vuestros ojos
han pasado más páginas de libros que hombres he visto claudicar yo bajo mi
espada. Pero seguís anclado en el pasado, en un mundo atado a arcaísmos que
fueron desterrados en el holocausto, y que os empeñáis en resucitar. Los
padres de Hesión proceden de una tierra donde nacen tantos filósofos como
guerreros, y ambos son apreciados por igual.

El legado se acercó tanto a Iván que pudo ver el fondo de sus ojos.
—¡Eres un insolente! Que seas el preferido de Hesión no te salvará del

consejo de guerra si no me obedeces. Ten por seguro que tus padres estarán
sentados en primera fila cuando se te juzgue por cargos de depravación.

Iván se puso en pie, rojo de ira, pero su mano estaba paralizada; tal era la
influencia que Pulev ejercía sobre él.

El legado lo acorraló contra un árbol. Mantenía su rostro deliberadamente
libre de expresión.

—No vale la pena que siga gastándome la nariz olfateando la inmundicia
que emana de ti. Tu familia caerá en el deshonor, Iván, y sabes bien lo que
eso significará para tu padre, el orgulloso Gorvi Etheldred. Se quitará la vida
antes que soportar las miradas acusadoras de sus coterráneos.

Sus palabras contenían más veneno que una legión de cobras. El legado se
alejó, dando a entender que lo siguiese sin hacer preguntas. Iván se descubrió
poniendo un pie delante del otro, pisando en las mismas huellas que Pulev



había dejado en la nieve, pues se sentía tan abatido, tan derrotado por las
circunstancias, que ni siquiera quería dejar constancia de sus pisadas.

Apesadumbrado, siguió al legado hasta su tienda y escuchó hasta el final
su plan para traicionar al hombre al que había jurado servir hasta la muerte.

3

El ejército atravesó las vaguadas del Skrov, culebreando como un afluente
con vida propia. Bajo las patas de los caballos la nieve rechinaba, se
desprendía de los cascos y rodaba con sonido de vidrio roto. Las aves
volaban de rama en rama perezosamente y el viento doblaba las copas de los
árboles, mientras que a ras de tierra todo parecía tranquilo.

En la región comprendida entre el Skrov y su tributario, el Seybi, se
agrupaban cadenas de montañas separadas por valles profundos y pantanosos.
Eran bosques antiguos; había magia en el aire y en la tierra, y portentos
flotando como ríos de luz por las encrucijadas. Largos carámbanos de hielo
aparecían en verano, enjarretando los lechos desde las raíces a los arbustos,
mientras que el otoño traía oasis de calor que vagaban como luciérnagas
robadas a un Sol exhausto. Las campánulas, los claveles y las magnolias
hacían estallar sus corolas acompañándose de notas musicales, mientras que
más abajo, en las honduras de los barrancos, cerosos cálices de sangre
moteaban el florecer de los lirios. Toda esa belleza se cubría con un manto
blanco en invierno, y aunque seguía allí, yacía dormida, y la tierra parecía un
lugar inhóspito y miserable.

Para los soldados era un camino difícil. Los caballos se hundían hasta los
corvejones y se les enredaban las patas en las raíces. Cuatro bestias murieron
de agotamiento por el camino, y los cocineros y curtidores se apresuraron a



aprovechar los restos: salvaguardaron la carne en sacos llenos de nieve, bien
del que disponían en abundancia; alisaron la piel para reponer sacos rotos o
algún carcaj desgarrado, y reforzaron con sus esqueletos los ejes de las
carretas.

Pese a lo tortuoso del camino, Hesión no estaba perdido. Solo tenía que
alzar la vista para hallar compañeros familiares: la Dama de los Vientos
subida en su carro; el Arquero de cuatro brazos en eterna lucha contra los
Siete Leones; la Gorgona; el Heraldo; la cúspide de la Montaña Colosal que
nunca se ocultaba y guiaba a los marineros hacia el Norte… Todos estaban
allí, practicando un inquieto juego del escondite tras las nubes. Pero si bien
había constelaciones que apaciguaban su espíritu, ahora la calma se había
borrado, sustituida por una fría cólera.

Hesión fue consciente del silencio que embargó a Iván durante los
siguientes días. Aprovechando un momento en que esperaban el informe de
los exploradores, le preguntó:

—¿Qué te aflige, amigo? ¿Es acaso el tiempo que hace que no ves a tu
familia?

Iván despertó de su ensimismamiento. Sus manos distraídas limpiaban uno
de sus botines de guerra, un yelmo de piel de reno.[3]

—¿Eh? Oh, no… No pasa nada. —Se sonó la nariz con un trozo de tela—.
Es que el frío me está calando en los huesos. Hay conatos de fiebre del lince
en nuestras filas, y tengo miedo de haberme contagiado sin darme cuenta.

—¿Sabes lo que hago yo cuando estoy alicaído? Recuerdo las historias que
me contaba mi abuelo. Gestas de hombres y mujeres que habían hecho cosas
importantes para el pueblo.

—¿También se escriben gestas sobre mujeres?
—Aún tenemos mucho que aprender en el Gran Reino. Sí, mi querido

Iván: detrás de cada gran hombre hay siempre una gran mujer, o eso afirman



los bardos. Mi abuelo conoció algunas. —Compuso una expresión soñadora
—. Así decía, exhalando en vano tristes sollozos, cuando arribó al puerto de
Orestes una flota con grande acompañamiento, liderada por una capitana de
corsarios. Venía dispuesta a saquear los tesoros de la urbe, pero no fue capaz:
el destino le tenía reservada una sorpresa, pues se enamoró del embajador que
el gobierno de Orestes mandó para negociar la paz.

—Buen embajador fue, entonces.
Hesión rio, la primera vez que lo hacía desde que bajaron de la montaña.
—En efecto. Mi abuelo, hallándose entre los milicianos reclutados para

defender la muralla, también se sintió atraído por su figura. Aquella dama
pidió ser conducida con gran alborozo al palacio, y puso como excusa las
grandes bellezas que ofrecía la ciudad. El embajador la escoltó hasta una
fortaleza construida a semejanza del legendario alcázar de Yrgsil, pero
mucho más humilde, y allí negociaron largo tiempo sobre el futuro de
Orestes, mientras libaban el jugo de la uva y apuraban manjares en vajilla de
oro.

—Yrgsil, Orestes… nombres de lugares mitológicos que yo nunca conocí.
Suena a cuento de viejos… y no te ofendas, mi general.

—No me ofendo, pues conozco mejor que tú la fuerza con que batía alas la
imaginación de mi abuelo, y sé que ni la mitad de esto es cierto. Pero en toda
leyenda siempre hay un germen de verdad. Es menos creíble la parte en que
relata cómo los piratas trataron de arrancar la estatua de Agnesis, patrona de
la ciudad, y tan pronto como las cuerdas estuvieron asidas a su base, el busto
empezó a dar muestras de cólera. El manto de mármol detonó en llamas y
hasta tres veces hizo restallar el relámpago, blandiendo el broquel y la
trémula lanza. —Sonrió—. Pero por muy hermoso que suene este relato, me
temo que lo único que restalló aquel día fueron las ánforas de vino que mi
abuelo apuró en compañía de sus amigos.



—¿Cómo acabó la visita de la reina de los piratas?
—Supongo que pasaron así uno y otro día, y cuando las auroras

bonancibles brindaban a navegar, la reina se echó a la mar para no volver.
Puede que el embajador se marchara con ella o puede que no, pero…
¿realmente importa? Orestes, y con ella mi abuelo, se salvó gracias a unas
cuantas noches donde reinó el amor en lugar de la guerra.

Miró hacia el camino que llevaba a Sikandar y su expresión palideció.
—Ojalá todas las batallas se librasen en la cama en lugar de en los campos

yermos. Así todos soñaríamos con ser soldados, en vez de lamentar la pérdida
de los amigos que se fueron.

Iván, tocado por esas palabras, se marchó galopando. En ese momento
regresaban los exploradores, aconsejando rodear un lago helado que les
esperaba unas leguas más allá, dado el peligro que entrañaba para las carretas.

Hesión se preguntó qué clase de mal oprimía el corazón de Iván hasta el
punto de volverlo un pálido retrato de personas más sombrías, como el legado
Pulev.

Dejó esas preocupaciones para más tarde, y ordenó a las tropas atravesar
en línea recta el lago.

 
 

El legado interceptó a Iván. Este se sacudió de encima la lasitud, pero no dijo
nada.

—Se acerca el momento de la verdad —murmuró Pulev.
—O de la ignominia.
—Refrena esa lengua, soldado, o ya sabes lo que te deparará el futuro.

¿Qué nos aguarda en el camino?
—Un lago —contestó a regañadientes—. Hesión no quiere perder tiempo y

el hielo es resistente en esta época del año, así que o no lo conozco, o



mandará que lo atravesemos.
—Bien, bien. Maravilloso. —Un brillo de rubí cruzó de izquierda a

derecha su mirada—. Todo marcha según lo previsto. Quiero que hagas esto
por mí, Iván… —Pulev le susurró al oído unas frases. Las mejillas del
comandante perdieron su color, pero la voz del legado aplastó cualquier brote
de rebeldía.

Iván espoleó su caballo hacia la retaguardia, decidido a permanecer allí
hasta que Pulev lo llamase. Si llegara a acercarse a Hesión tan solo un
instante, su voluntad flaquearía hasta el punto de clavarse su propia espada,
para no avergonzar ni a la familia que tanto quería ni a su amigo.

Así pasaron las horas, hasta que el ejército se alineó frente al lago. El
legado sonreía con la frialdad de las gárgolas que decoraban los mausoleos de
Sikandar. Sobre sus cabezas, lejanos e indistintos, se escuchaban los cantos
de las aves cobijadas en sus nidos.

Iván deseó convertirse en águila y volar por encima de sus
responsabilidades, pero no podía. Pulev lo tenía bien encadenado con sus
amenazas.

—Bien —dijo el legado—, he aquí lo que haremos: me acercaré a Hesión
para hablarle, y derivaré la conversación hacia los motivos por los que nos ha
ordenado regresar a la capital. Si la respuesta no me satisface, me veré
obligado a relevarlo del mando.

—Jamás lo consentirá.
—Lo sé, por eso necesito tu ayuda. Si todo sale bien, el general

comprenderá que lo que está haciendo se podría interpretar como un acto de
traición y depondrá las armas. Si no… —se irguió recto en la silla— en caso
de no reconocer mi autoridad estará incurriendo en rebeldía.

—Por favor, os lo suplico. —Iván no podía creer lo que estaba oyendo salir
de sus labios—. No lo hagáis. Por seguro tengo que sus planes son bien



distintos a los que pasan por vuestra cabeza. ¿Cómo podría albergar la
intención de rebelarse contra su rey?

—Viste su cara en la cima de Vorolk —erigió Pulev por todo argumento.
Eso bastó para convencer a Iván de lo obvio: Hesión regresaba a la

fortaleza santuario para derramar sangre. Si nadie lo detenía, ni un solo
miembro quedaría con vida del linaje del águila gris.

Pulev trotó hasta llegar a la cabeza de las tropas. Descendió la linde del
lago, cruzó las escuadras de zapadores y la escolta personal de Hesión. No
había motivo para detenerlo, pues era un representante directo de la Corte y
nada había de sospechoso en su conducta.

Cuando estuvo al lado del general, que comprobaba por sí mismo la dureza
del hielo, descabalgó y dejó caer una mano sobre su hombro.

—Así que habéis decidido cruzar el lago en lugar de rodearlo. ¿No os
parece una decisión peligrosa, general? ¿O es que tenéis prisa por llegar a las
estepas?

La reacción del guerrero fue brusca, más de lo que Pulev esperaba. Se
sacudió su mano de encima como quien aparta una alimaña. Incluso Hizri
retrocedió un paso.

—No me pongáis nunca más las manos encima —dijo entre dientes—.
¿Por qué no volvéis a la seguridad de la retaguardia y pensáis en qué mentiras
contarle al consejo cuando lleguemos?

Pulev solo permaneció estupefacto medio segundo.
—No quisiera interrumpir al alto mando cuando debate temas de

importancia estratégica, pues no es mi campo. Oh, pero qué veo —torció el
gesto—, esta situación solo tiene que ver con cruzar un lago. No está dentro
de vuestra jurisdicción militar, así que no podéis echarme ni faltarme al
respeto. ¡No os lo consiento!

Hesión no se molestó en ocultar su desdén.



—Puede que haya incautos que no sientan el peligro si no ven una horda
de enemigos que los acecha con espadas desenvainadas, pero en este lugar
nos arriesgamos a perder tropas si no procedemos con cuidado.

—Si tanto peligro hay, ¿por qué obstinarse en cruzar? —insistió Pulev—.
¿A qué obedece tanta urgencia, que no podemos perder unos cuantos días
dando un rodeo?

El general permaneció en silencio unos segundos, mirando al lago, y luego
se giró lentamente hacia el legado. Este reprimió el impulso de salir
corriendo, pues sabía hasta qué punto se estaba jugando la vida: si estaba en
lo cierto y Hesión conspiraba contra la Corona, él, en tanto que su
representante directo, sería la primera víctima.

—El tiempo es un factor que entra dentro de mi jurisdicción. Si los
motivos que me impulsan a desobedecer la orden de asegurar el paso de las
nieves os quitan el sueño, deberíais preguntaros por qué vos sois político y yo
militar. Tal vez entienda más de estrategia que los espías de palacio, y no
tenga por qué discutir con ellos la sensatez de mis medidas.

—¿Me habéis llamado espía? —balbuceó Pulev—. ¿A mí, a… a un legado
de…?

—No me aburráis con vuestra cháchara —interrumpió Hesión, dándole la
espalda—. Ya tengo bastante con mantener vivos a mis hombres como para
encima aguantar los quejidos de una rata almizclera. Si tenéis alguna queja
con respecto a mi actitud, denunciadme cuando acabe nuestro viaje.

Pulev sacó de su alforja un ejemplar del libro sagrado, sobre el que podían
jurarse las decisiones de los boyardos. Los soldados que presenciaban el
incidente se miraban consternados.

—Escucha mis palabras, Hesión hijo de Orfías, pues has llegado
demasiado lejos —clamó, ictérico—. Has insultado a un ministro del rey
capaz de hablar en su nombre, y lo has hecho ante decenas de testigos. Por



ello entonaré una azora del libro que escribieron nuestros antepasados. Por la
potestad que me ha sido otorgada, te conminaré a depositar las armas y a
dimitir del cargo que ostentas.

—Por favor, señor, ha habido un lamentable error… —intentó mediar
Hizri, pero el general lo silenció. Quería que Pulev recitara el verso.

—«Así fue que en doce después de la Guerra, el poder de Magrid se hizo
fuerte otra vez en el Este, y el sultán de los Kanatos descendió sobre los
dominios de Arhumen antes de que concluyera su reinado. A lo largo de
quince meses de cruel porfía, ocupó alcázares, quemó puentes y vadeó ríos, y
rechazó a los defensores del Gran Reino antes de asediar la ciudad.»

—Mi señor, os lo imploro…
—Déjale que se despache a gusto, Hizri —dijo Hesión—, porque esas

palabras resbalan por mis oídos como el rocío de la mañana.
—«… ¡Pero fue rechazado por las valerosas huestes de Arhumen —

vociferó Pulev—, que su nombre perviva por siempre, pues el honor de los
siervos del estandarte del Águila es más poderoso que los alfanjes de
cualquier ejército! Así os prometo que la insolencia de los mancebos se
tornará en sangre al pie de los patrios altares.» —Cerró de golpe el libro y lo
sostuvo ante Hesión, para que viera con claridad la xilografía de la tapa.

—Ahora os sentís con más agallas para decírmelo, ¿verdad?
—¡Insolente bárbaro! Debiste haber corrido la suerte de tus familiares en la

montaña, pues tu mera presencia constituye un insulto a la bandera.
Embozado en su capa, Iván contuvo la respiración. Había escuchado

poemas sobre Dioses que bajaban a la tierra para detener la mano de algunos
héroes antes de que cometieran un acto impuro, o para azuzarla si era su
voluntad que por esos lares transcurriera la Historia. Puede que fuera la mano
de algún dios la que detuviera en aquel momento a Hesión y le impidiera
partir en dos al legado… pero lo cierto fue que el general logró refrenar su



ira.
En un increíble acto de volición, ignoró la mención a los muertos de su

familia.
—Daos la vuelta y marchaos de mi ejército —susurró—. Esta es la última

oportunidad que os doy. Si conseguís alcanzar Sikandar antes que yo, decidle
a vuestro amo que voy de camino.

Crucificado por las miradas, Pulev montó en su rocín y se marchó. Para
sorpresa de Iván, no se alejó de las tropas, sino que ocupó su lugar en la fila y
guardó un espeso silencio. Era la primera vez que veía comportarse de esa
forma a Pulev, y temió que estuviese maquinando algo nefasto para sus
adentros.

Así se lo hizo saber al general, pero este se limitó a sonreír.
—Esta noche descansaremos —decidió—. Mañana el lago juzgará si

nuestros motivos son puros.
—¿Nos encaminaremos directamente hacia la fortaleza santuario tras

vadearlo?
El general se aflojó la armadura y contestó:
—No.

4

Llegó la mañana, pálida y húmeda. Junto al lago se extendía un sitio de
abetos, una profunda oscuridad de árboles que olía a resina. En ella plantaron
las tiendas la noche anterior, y juntando ramas y piñas lograron hacer fuego.

Socavando boquetes en troncos de árboles, donde alojarían carbones
encendidos, y escuadrándolos a golpe de hacha, los zapadores construyeron
naidas[4] en las que acostarse. Aunque las temperaturas en el exterior eran



espantosamente frías, los tejadizos inclinados de las naidas no dejaban que
escapase el calor, y al poco los soldados tuvieron que quitarse las camisolas
para estar confortables.

Iván despertó antes del toque de corneta, y él mismo se encargó de
ejecutarlo. El ejército entero estuvo preparado para su prueba de destreza en
menos de una hora.

El lago tenía un aspecto perturbador justo después de amanecer, con la
superficie expulsando un vapor blanco que hormigueaba en el aire. Primero
cruzaron los exploradores, tanteando el hielo con sus picas; esquivaron
aquellas zonas donde el grosor parecía más endeble, y fueron trazando un
sendero hasta la orilla opuesta. Los márgenes estaban separados más de
trescientos pasos, por lo que la travesía de tantos caballos y carretas era
peligrosa, si no suicida.

Hesión lo sabía, y cruzó en segundo lugar. Había consentido en quitarse la
armadura, pero la llevaba atada a las alforjas. Entre eso y la reciedumbre
natural de Escila, ambos tenían un peso considerable. Iván entendió su plan:
si el hielo los soportaba a ellos, podría aguantar a cualquiera de sus hombres.

No apartó la vista en ningún momento de la orilla opuesta. Si alguien los
emboscaba en ese punto serían presa fácil, pues no podrían correr para
ponerse a salvo.

Iván escrutó el bosque. Encinas de follaje escaso, que la brisa mecía en
lentas cadencias, formaban una trama contra el cielo. Zarcillos de bruma
descendían por los montes, dándoles un aire cadavérico.

—No te separes de mí —ordenó Hesión, terciándose a hombros el escudo
—. Que tu animal siga las pisadas de Escila. Así estarás más seguro.

Iván dijo algo en voz baja, pero dudó que Hesión lo oyese. A su espalda
escuchó un silbido. Era Pulev, que le hacía señas desde el centro de la
columna.



Tembló. Había llegado el momento.
El legado le indicaba mediante gestos que mirase en sus alforjas. Iván

entendió el plan: quería que soltase los cierres de la bota de agua. Poseía una
forma alargada que encajaba sobre los cuartos traseros del caballo, así se
mantenía caliente. Si todo ese líquido se vertiera de golpe sobre el hielo,
podría debilitar su dureza y agrietarlo.

Iván apartó la vista, los labios blancos de la presión. ¿Qué hacer? No podía
demorar más la decisión: en sus manos estaba juzgar qué era más importante,
si el honor de su familia (y la vida de su padre), o su amigo. Por su mente
pasaron imágenes de las amenazas de Pulev convertidas en realidad, como un
teatrillo de marionetas: vio a su padre recibir un mensaje de la Odhuria
diciendo que Iván había sido condenado por depravación, un delito peor que
el homicidio o la felonía. Vio a su padre cayendo de rodillas, su honor y el de
su familia hechos trizas, derramando lágrimas tan amargas que abrían
agujeros en el suelo. Le vio quitarse la vida, cortándose la garganta con un
puñal o lanzándose desde un acantilado, por no poder soportar la vergüenza.
Su madre, sin duda, iría detrás. ¿Acaso podría permitir él que eso sucediera?
¿Era más horrible la imagen de su familia destrozada por el escarnio, o la de
él mismo traicionando a su mejor amigo?

Iván no había salvado ni un tercio del recorrido cuando vio la sombra.
Cruzó por debajo de la capa de hielo, inmersa en las profundidades del lago,
tan grande que en su perímetro habría cabido holgadamente una carreta.

Iván se tensó y miró a Hesión. Este también la había visto, pero se llevó un
dedo a los labios. Casi la mitad de los hombres estaban ya sobre el hielo, y si
se desataba el pánico sucedería un desastre. Con aplomo, siguió cabalgando a
paso lento, como si la inmensa presencia que se intuía bajo el hielo no
estuviera allí.

La sombra no volvió a aparecer hasta unos minutos después, pero los



caballos, inquietos, notaban que algo se movía bajo sus cascos. Hesión le
entregó las bridas de Escila a su comandante.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Iván.
—Está buscando un lugar para salir a respirar. Se lo proporcionaré lejos de

la columna.
Echó a andar perpendicularmente al avance del ejército. Pulev lo observó

intrigado desde la fila, y preguntó a Iván con la mirada qué ocurría. Este le
ignoró, llevando el caballo al paso pero sin acercarse a las profundidades
inexploradas del lago.

El general caminó con premura, tanteando el hielo con la punta de la
espada. La mayoría de los hijos del Norte, sobre todo los que habitaban los
fiordos, habían oído leyendas sobre las grandes bestias que respiran aire pero
que nadan como peces. Monstruos del mar que con tanto detalle habían
descrito los marineros, arrojando sus escalas desde las altas naos o divisando
su respiración donde se desliza la mar en mansa creciente. Respiración que
sube disparada hacia el cielo cual géiser de aire cálido, impelido del aquilón,
preñado de tinieblas y borrascas.

Sí, Hesión había escuchado historias sobre semejantes monstruos, y sabía
que el aire les era tan precioso como el vaivén de las olas. Aquel ejemplar
habría remontado el río hasta llegar al Lago Salado, y no tardaría en salir y
quebrar con su titánica fuerza la única esperanza de vadearlo, consiguiendo
con un golpe inocente lo que no habían podido mil enemigos.

Pulev se colocó detrás de Iván, esperando acontecimientos. Ladino, deslizó
la punta de su cuchillo hacia el cierre de las alforjas.

Hesión caminó sesenta pasos y se detuvo. La sombra cruzó de nuevo por
debajo. El monstruo estaba tan cerca que una de sus extremidades, un
triángulo de carne negra que le brotaba del lomo, rozó el hielo desde abajo.

Hesión dominó la imperiosa necesidad de huir y enarboló su espada.



Dibujó un trazo en el témpano y corrió, deslizándose en círculos. Pronto
apareció una grieta siguiendo ese sendero, que se abrió con la velocidad con
la que se astilla un espejo. Luego volvió a donde esperaban los hombres,
justo cuando una ola surgía a sus espaldas y el lago se rompía en mil pedazos.

El gigantesco cuerpo del monstruo se dejó ver durante breves instantes,
coronado por una inmensa vela de carne. La piel era negra y aceitosa, con un
enorme lunar blanco tiñéndole los ojos. La boca mostró una hilera de dientes
espantosos, perfectamente simétricos. Chapoteó jovial disfrutando del
contacto con el aire, y expulsó un prodigioso chorro de vapor que asustó a los
hombres y encabritó a los corceles. Hubo gritos de pavor entre la soldadesca.

—¡Mantenedlos quietos! —ordenó Hesión, deslizándose más que
corriendo hasta donde aguardaba Escila. Los jinetes trataron de obedecer,
pero los animales relinchaban y las ruedas de los carromatos tendían a
resbalar, provocando más confusión.

Frente al general, justo al lado de Escila, estaba Pulev. Sonreía. Hesión
notó que algo raro pasaba con su mano derecha, pero no tuvo tiempo de
fijarse en nada más.

El cuerpo del monstruo volvió a sumergirse y se dirigió hacia ellos. Una
oleada de tensión sacudió al general: pensó que bastaría con dejarle respirar,
pero tal vez no fuera así. Las historias de los marineros decían que estos
animales se alimentaban solo de otras criaturas del mar, pero nada había
seguro.

Hesión resbaló y rodó hasta detenerse bajo las patas del caballo de Pulev.
El legado lo miró desde lo alto, como un juez inflexible.

—Es vergonzoso que yo, hijo de nobles, haya tenido que sufrir la
insolencia de un bruto altanero —escupió. Hesión pudo ver que sostenía un
puñal junto a la bota de agua—. Y la respuesta es sí, general: tengo agallas
suficientes para hacer lo que debo.



Hesión comprendió lo que sucedía, y también que no tenía forma de
evitarlo. El estupor se reflejó en su cara cuando se vio tirado en el suelo, a
merced del hombre a quien había humillado sin piedad el día anterior.

Pulev inició el gesto de cortar la tira, cuando sucedió. Una flecha voló
certera hasta hundirse en su mano. El legado profirió un alarido y a punto
estuvo de caerse de la silla. La saeta le había atravesado la palma, perforando
la bota de agua y yendo a clavarse profundamente en la piel del caballo.

Este se encabritó, se alzó sobre las patas traseras y tiró al jinete, que no
llegó muy lejos; la flecha mantenía su mano clavada a la bota. El líquido
fluyó libre y manchó el hielo, sacudido con fuerza por las patas del animal.
Hesión rodó como una peonza sobre sí mismo y se apartó, sujetándose al
correaje de Escila.

A una orden suya, el caballo galopó arrastrándole lejos. Tuvo que
sostenerse con una mano y abrir el cuerpo hacia fuera para que las patas del
animal no lo aplastasen en su loca huida.

Pulev gritaba pidiendo auxilio, pero ningún hombre se preocupó de
ayudarle. Levantó la vista y distinguió a Iván, el arco en su mano con la
cuerda aún vibrante. En sus ojos encontró la explicación a lo que había
sucedido.

El comandante había elegido su destino.
El hielo desapareció con una explosión de astillas de cristal. Bajo el legado

se abrió una titánica boca, unas fauces monstruosas escoltadas por hileras de
dientes capaces de triturar el bronce. El morro azabache se cerró como un
degolladero en torno a los cuartos traseros del caballo y la mitad inferior del
torso de Pulev, quien chillaba como un cordero lechal en el matadero, y los
arrastró a ambos a las profundidades.

 
 



Pese a la pérdida de ocho hombres y dos bueyes, el paso del lago se
consideró un éxito. Fue un verdadero milagro que, pese al caos organizado
por la aparición de la bestia, prácticamente la totalidad de los efectivos
pudiera alcanzar la otra orilla.

Nadie lamentó la desaparición del legado; ni siquiera la comentaron
durante el recuento de tropas. Y menos Hesión.

Lo que el general sí hizo fue acercarse a Iván. Este descordaba su arco en
la orilla, contemplando las olas en paz con los vientos.

—El espía del rey habló de inmolaciones —comentó Hesión—. Supongo
que se refería a nosotros.

—Su insolencia era la única que no conocía límites, no la nuestra. En
ningún modo, la nuestra.

—¿Qué te ocurre, amigo? ¿Te apena haber salvado mi vida, aun a costa de
la de un hombre vil? No dejes que la tristeza por lo ocurrido hoy se imponga,
pues hemos conseguido un doble triunfo, ganando varios días al camino por
una parte, deshaciéndonos de una víbora tramposa por la otra.

Iván se secó los ojos con la manga.
—En absoluto estoy apenado —declaró. Sus palabras tenían el sabor de las

cenizas—. Por el contrario, doy gracias por que los Dioses me hayan
bendecido con tan escaso sentido de la puntería, pues te aseguro que era a su
corazón a donde apuntaba, no a su mano.

—Nuestras faltas son grandes y muchas veces no pueden ser reparadas,
pero me alegro de contar con la fe inquebrantable de mis amigos.

Dicho esto se marchó.
Iván cerró los ojos. Había hecho lo mismo minutos antes, al disparar la

flecha, dejando en manos de los Dioses el rumbo que iba a tomar su vida a
partir de aquel instante.



CANTO XVI

En los salones grises de Svalensko

1

La habitación estaba poblada de sombras y medias luces. La mesa central,
sobre la que yacía el mapa más fiable de la región gobernada por el vaivoda,
estaba iluminada por un único rayo de Sol. Un sillar de madera, coronado por
la cabeza de un caballo, hacía de percha para su capa.

Los ollares de aquel caballo estaban dilatados, como si olfatearan
problemas a lo lejos.

Vóronez meditaba en silencio. Los presentes lo seguían con la vista,
aguardando una respuesta a sus demandas. Había catorce hombres, uno por
cada hacienda de la Marca, cada cual con su símbolo de prestigio estampado
en el lacre de una carta. Esas cartas, con su trementina, constituían el
salvoconducto para estar en aquella habitación, pues con ellas el gobierno les
garantizaba privilegios tributarios.

En el extremo opuesto, frente a la ventana y mirando al Sureste,
descansaba un retrato inacabado. Era la imagen de una mujer de rubias
guedejas que Vóronez había pintado de memoria. Los pocos que le conocían
íntimamente sabían que se trataba de su esposa, Neva, muerta por las fiebres
hacía muchos inviernos. Ni él mismo se atrevía a admitir que la belleza de
otras mujeres le embriagaba tanto como para ir sustituyendo, pincelada a
pincelada, detalles en el recuerdo de su esposa.



Al fin, el vaivoda se dejó caer en el sillar y habló:
—Ha poco que sé de vuestras demandas, amigos míos, y ya se han

convertido en motivo de insomnio. —Se rascó un grano—. Había fresnos en
mi casa, ¿sabéis? Árboles que echaron raíces cuando yo era niño y nada sabía
de responsabilidades. Los capullos eran blancos y los frutos abundantes, y no
precisamente por obra de la naturaleza, pues si de la frecuencia de las lluvias
hubiese dependido se habrían secado nada más nacer. —Giró el mapa hacia
sus invitados—. Fue la sabiduría del amo del jardín la que condujo esos
fresnos a la plenitud. En los asuntos de los hombres, así como en los
naturales, también se necesita de un jardinero que sepa podar las ramas
conflictivas y mime las sanas.

El representante de los terratenientes, un gosti llamado Vreikos, se
adelantó. Como era costumbre, enseñó su carta antes de hablar, lo que daba
fe de la importancia de sus palabras.

—Señor —se aclaró la voz—, creo hablar en nombre de todos cuando digo
que entendemos la necesidad de una centralización del poder en estos
tiempos. La pequeñez y vulnerabilidad de nuestras ciudades hace precisa la
sujeción a la protección del vaivoda. El huerto requiere que alguien cave los
surcos para que broten los tallos… pero eso no implica que estos sean
prescindibles. —Se atusó el enramado bigote—. Vuestra decisión de defender
la fortaleza a toda costa durante la batalla contra las huestes del Ejército
Negro acabó en victoria, hecho del que sin duda nos alegramos, pero se saldó
con un gran número de víctimas.

»Dado que el peligro inmediato ya no existe, las haciendas reclaman el
retorno de los hombres. Si es necesario, solicitamos que autoricéis una
búsqueda de ciudadanos fugitivos. Reclamamos nuestro derecho a
defendernos de los bandidos y de las tropas que pudieran haber sobrevivido a
la inundación. Por otra parte, la temporada de gabelas se acerca, y el rey no



nos dispensará de arbitrios por el hecho de no haber podido trabajar las
tierras. Si no sembramos ya —subrayó esta palabra—, significará nuestra
ruina.

El vaivoda miró de reojo el retrato de su mujer. ¿Qué habría hecho ella en
esta situación? Siempre le aconsejaba bien, salvo cuando decidió tener su
tercer hijo. Complicaciones en el embarazo se habían saldado con un grave
deterioro en la salud de ambos, que a la postre los había conducido a la
tumba.

Si estuviera aquí… lo sostendría en la difícil decisión que debía tomar ante
los que habían sido sus hombres de confianza.

Lo que el gosti estaba pidiendo no carecía de lógica. El clima que
gobernaba las planicies del Gran Reino, con inviernos gélidos y veranos
abrasadores, dejaba poco margen a los campesinos. A diferencia de los
campos más templados del Sur, por cada grano de trigo o de centeno que se
sembraba solo podían ser recogidos tres o cuatro, una proporción muy por
debajo de la necesaria para sostener una población en ciernes. Por eso sus
ciudades no crecían. Encima, la inseguridad de los caminos impedía conectar
los centros urbanos, demasiado distantes entre sí como para que entre ellos
funcionara algo parecido a un comercio.

La forma autocrática de gobierno que imperaba en el país era una
consecuencia de ello. La defensa contra los enemigos que lo amenazaban al
otro lado de unas fronteras sin protección, increíblemente extensas y mal
definidas, hacía imprescindible que el rey detentara un poder absoluto. Y los
vaivodas eran extensiones directas de ese poder. Si Vóronez permitía el
regreso de los trabajadores a las haciendas, Svalensko perdería lo ganado en
la batalla: casi la mitad de sus hombres habían muerto, y debían ser
sustituidos con urgencia, aun a costa de privar a los terratenientes de manos
que labraran la tierra.



Rio para sus adentros por lo irónico de la situación. Derrotados los
ejércitos del Kan, el mayor peligro procedía ahora de sus vasallos. Aquello
conduciría a una rebelión del campesinado, instigada por unos amos a los que
no podían oponerse a riesgo de perder su derecho de jornaleros. Y Svalensko
se vería desprovista de su única fuente de abastecimiento.

—He enviado emisarios para que notifiquen las nuevas al rey y regresen
con órdenes —explicó Vóronez, armándose de paciencia—. Nuestra victoria
podría haber cambiado drásticamente el curso de la guerra, pues si los
ejércitos que nos asediaron hubiesen conquistado este alcázar, la caída de la
capital se habría demorado tan solo unos meses. Necesito saber lo que está
ocurriendo en el Sur antes de tomar una decisión.

—¿Y nuestras necesidades? ¿Acaso no os importan? —se ofendió el gosti
—. Es por la fuerza de los brazos que ahora despreciáis que el Kan retorna
humillado a su tierra. Como recompensa a tales favores debéis permitirnos
recuperar lo que por derecho nos pertenece, todos esos hombres y mujeres
que escaparon a la carnicería. No agravéis la mala fortuna que hemos tenido
con solo obtener la vida como premio, cuando deberíamos haber traído de
vuelta a casa fabulosos tesoros.

—¿Es la ausencia de botín lo que os preocupa? —El vaivoda enarcó una
ceja—. Ya me gustaría haber repartido las armas de los vencidos tras la
batalla, creedme, pero la marea arrastró los cadáveres con sus pabellones. ¡Y
debéis dar gracias! Sabemos que el pasto de los cuervos es fecundo en
enfermedades, y mucho habríamos tenido que trabajar para que las pestes no
acabaran de rematar lo que no segaron las espadas.

Vóronez clavó su puñal como un contundente punto y aparte en el lugar
del mapa donde había caído Ilofonte. Él mismo presenció desde las almenas
el momento en que Hesión, atado el dorado ceñidor en el pecho y bañado el
escudo en sangre, partió en dos el pecho del enemigo con su propia lanza. Y



cómo, intuyendo el bramar de las aguas que llegaban desde el horizonte, las
huestes se retiraron dejando atrás las armas de los vencidos, así como sus
bestias, que murieron ahogadas antes de haber degustado los pastos de
Svalensko y bebido las dulces aguas del deshielo.

—Los restos de aquel ejército habrían servido para sacar de la miseria a las
familias que dieron sus hijos a cambio de nada —se lamentó—, pero no hay
más remedio que conformarse con lo que tenemos. Jamás imaginé que sería
por boca de mis vasallos que escucharía semejantes amenazas.

—No son amenazas —puntualizó Vreikos—, sino opciones.
El gosti mostró de nuevo su carta de privilegios. Vóronez deseó arrancar la

antorcha de la pared y quemar esos amarillentos papeluchos en un arrebato.
—Svalensko no sobrevivirá sin nuestro apoyo. Devolvednos la mano de

obra y nos iremos con Gilosk y Hodios.[1] Si no, ofreceremos un vínculo de
vasallaje a los señores de otros protectorados.

—¡Eso es traición! —Vóronez golpeó la mesa, sus manos como amasijos
de huesos—. Jamás lo consentiré. El Kan podría volver a atacar en cualquier
momento, y sin un ejército que permanezca aquí para la defensa del alcázar
nuestros enemigos se expandirían por el Reino en cuestión de semanas. Nada
sería capaz ya de detenerlos. Debemos esperar a que vuelva Yaroslav con sus
tropas.

Con una breve orden que sonó a tos seca, Vóronez convocó a la guardia.
Un destacamento de alabarderos entró en la sala, rodeando a los gosti. Estos
se apretujaron con miedo, sin creer que su amo llegase al extremo de
amenazarlos de muerte si no obedecían.

—¡Si no volvemos a las haciendas, nuestros capataces ordenarán la
revuelta! —se defendió Vreikos—. Os lo advierto, vaivoda: nuestra muerte
solo acarreará un vertido aún mayor de sangre sobre estas tierras. Volará
hasta las ciudades la fama, la más veloz de todas las plagas. Débil y medrosa



al principio, acabará por fortalecerse con cada tumba que cavéis, y el pueblo
que tanto amáis dejará de confiar en vos.

»Decidme, Vóronez —sostuvo el pulso de su mirada—: ¿puede gobernar
un soberano apoyándose solo en la fuerza de las armas, más que en el respeto
de su gente?

Vóronez tembló de rabia. Por mucho que le costara admitirlo, el gosti
estaba en lo cierto. No podía luchar contra los Kanes y al mismo tiempo
contra sus súbditos. Si respaldaba con sus actos los rumores de que se
aproximaba otro invierno de hambre, sería el fin.

Fue entonces cuando se escuchó el bramar de las trompetas, los pájaros
batieron alas en los nidos, y los gritos de los vigías resonaron como bálsamos
para la preocupación del vaivoda.

Arrebatado de emoción, Vóronez se asomó a la ventana.
El corazón estuvo a punto de darle un vuelco, pues sobre los campos

teñidos de verde por el agua que los había inundado hacía semanas cabalgaba
un ejército. Se acercaba veloz hacia lo que quedaba del lago, la masa de agua
que aún no se había evaporado ni había sido absorbida por la tierra. Los
pendones descendieron las crestas, las columnas se alinearon paralelamente a
la orientación de las murallas, y los lanceros dieron gritos destemplados
mientras alzaban las banderas atadas a las picas.

Los cuernos acompañaron al estandarte de las Seis Lunas, emblema de las
huestes de Hesión.

Vóronez había pedido un ejército para poder liberar a los campesinos, y
allí estaba.

—¡Acercaos y contemplad la gracia que la Diosa os ha puesto en el
camino! —exclamó, recogiendo su capa del sillar—. Pues nadie sino ella vela
vuestra suerte con materno arrayán. La llegada de esta milicia permitirá
defender el alcázar, y el regreso de los campesinos a sus tierras.



Vóronez despidió a los gosti. Mientras bajaba a toda prisa las escaleras, sin
embargo, una preocupación cruzó por su mente: por qué el estandarte que
portaban los heraldos ondeaba a media asta, como si el ejército se encontrara
de duelo por alguna tragedia pasada… o por una que estuviese a punto de
ocurrir.

2

Intuyendo problemas, el vaivoda se detuvo un momento. Interceptó a su hija
Escia en la escalinata, que bajaba de sus aposentos con el peplo recogido. La
llevó a un lugar donde pudieran hablar apartados del tropel de civiles que
corría a ensalzar a los recién llegados.

—¿Ocurre algo, padre? —preguntó la joven, sus labios humedecidos en
licor para resaltar el tono de la carne.

—Escúchame, hija. Presiento que algo no va bien. La advertencia que me
hizo el legado Pulev hace semanas puede que sirva ahora para algo.

—No te entiendo, padre. ¿De qué advertencia hablas? ¿Acaso debemos
temer algún peligro de este ejército?

—Del ejército no, pero sí de su general.
Enmudeció cuando unos niños entraron por casualidad en su mismo

callejón. Reconociéndole, esbozaron una reverencia y se marcharon entre
risas.

—Es bueno que hayan recuperado la risa —dijo Escia—. Son los pájaros
que faltan en nuestras almenas. Dicen que cuando los niños asisten a su
primera guerra, no vuelven a cantar jamás.

—Puede ser, pero no es el momento de preocuparse por ellos. Es Hesión
quien me urge.



—¡Hesión es nuestro héroe! —rio la joven—. Escucha cómo le vitorea el
populacho.

Vóronez resopló, demasiado cansado para dar explicaciones.
—Escia, los Dioses fueron pródigos en bendiciones cuando te trajeron a

este mundo, pero hay veces en que me gustaría amortiguar un poco tu candor.
—Suspiró—. Algún día, cuando te hagas mayor, entenderás que las
decisiones que deben tomar los poderosos a menudo han de divorciarse de
sus sentimientos, por el bien de su linaje.

»Esta tarde agasajaré al general con un banquete —prosiguió, sin darle
tiempo al perplejo cerebro de la chica a hacerse preguntas—. He notado
cómo bañas en licor tus labios cuando él está cerca, para que note su fulgor
cuando la casualidad disponga que vuestras caras se aproximen.

—¡Padre! —Se sonrojó.
—Necesito que hagas algo por mí. Después de que la hecatombe haya sido

ofrendada y los invitados trasieguen el vino, llévate a Hesión al dormitorio
blanco, junto a la chimenea, y en la intimidad ofrécele néctar y ambrosía.
Pero asegúrate de verter unas hojas de canela de Isus en el vaso. Así dormirá
profundamente hasta bien entrada la alborada, y yo tendré tiempo de cumplir
con algunos menesteres.

—Pero ¿por qué en el dormitorio? ¿No puedo agasajarlo en el salón, a la
vista de todos?

Escia estaba abochornada por la insinuación de su padre, pese a lo
equivocado de sus planteamientos. Por lo visto, pensaba que el fornido
Hesión era el objeto de sus miradas, cuando en realidad quien acudía a su
mente a la menor ocasión era el tierno Iván. Todavía recordaba los versos que
el comandante le recitó el día previo a la batalla, y sentía que aquellas
palabras evocaban sentimientos en su corazón.

—Confía en mí. —Vóronez frotó un dedo contra sus labios—. Hija, te pido



este favor por la memoria de tu madre. Debo comprobar que la información
que me dio el legado es falsa sin que Hesión intuya lo que está pasando. No
hagas preguntas y recuerda: la canela en el néctar.

Escia asintió con timidez. En el fondo, su padre le había pedido un favor
muy sencillo, y si Hesión era tan caballeroso como le atribuía su fama, su
virtud no correría peligro.

Vóronez dejó atrás a la aturdida Escia, y acabó de descender las escalinatas
hasta el patio. Los custodios habían dado orden de abrir las puertas de par en
par, la primera vez que lo hacían en semanas, y las columnas del ejército
penetraban en el recinto acompañadas por el fragor popular.

Los caballos miraban hacia delante en un impresionante corral, finos trazos
de espuma salpicando sus belfos. Los jinetes parecían contentos del agasajo y
las flores que llovían sobre los yelmos, pero también agotados por el fatigoso
retorno. El Sol blasonaba los escudos y volvía resplandecientes las corazas,
pero también resaltaba las cicatrices que habían quedado grabadas en la piel
de metal de aquellos hombres.

Habían viajado mucho, y el cansancio les pasaba factura; eso le convenía.
Vóronez esquivó el gentío y se acercó al general, que descabalgaba en ese

preciso instante. Separó los brazos con alegría y exclamó:
—¡Loados sean los Dioses que han dispuesto que aparezcáis en el

momento oportuno, ilustre Orfíada! No os imagináis el terrible decreto que
me habéis evitado tener que pronunciar. Corresponde que de mi cuenta corra
el ofrecer a los Dioses una hecatombe de briosas vacas y tiernos lechones,
que sacien su hambre de halagos. También cebaré de egílope avena a
vuestros animales, pues merecedores son también del descanso.

Hesión se quitó el casco. Su mirada, fría como la noche, congeló la sonrisa
del vaivoda.

—¿Ocurre algo que ensombrezca vuestro regreso? —preguntó Vóronez.



Disimuladamente, dio un paso a la izquierda y se situó más cerca de sus
guardias.

—Hay algo urgente de lo que tenemos que hablar —dijo Hesión—. Pero
antes deseo que mis hombres reposen. Decidme, ¿os ha visitado a lo largo de
estos días un grupo de sacerdotisas liderado por la princesa Eithne?

Vóronez simuló hacer memoria, pero realmente estaba ponderando las
oportunidades que le daba aquello. Si conseguía ganar aunque fueran unas
horas, puede que escapara con vida del enfrentamiento. Buscó a Pulev entre
los recién llegados, pero las sedas nobles del legado brillaban por su ausencia
entre el rígido mate de las armaduras.

—Sí, pero me temo que ya no se hallan entre nosotros. Al poco de llegar
continuaron su viaje.

—¿Sabéis hacia dónde? —se encrespó Hesión. Al parecer, la ausencia de
la princesa le inquietaba. Vóronez se preguntó por qué.

—Marcharon hacia Sikandar hará siete días. A estas alturas habrán dejado
atrás los campos de Zogorov y estarán sorteando las cañadas del Bosque
Sombrío —supuso Vóronez—. Sin embargo, la princesa me dio algo para
vos.

—¿De qué se trata?
Una sonrisa se abrió paso por su faz como un corte de cuchillo.
—De una carta. La tengo guardada en un cofre que perteneció a mi esposa.

Os la entregaré esta noche, pero antes permitidme que os agasaje y os invite.
Sería una descortesía que los héroes volvieran tras penosas jornadas de
campaña y el señor de la casa no les ofreciera su hospitalidad.

—¿Por qué esta noche y no de inmediato?
—La princesa me pidió que no os entregara la misiva hasta que las últimas

luces del día se hubieran extinguido y la noche gobernara los campos. Quién
sabe —hizo un mohín—, puede que se trate de algún ritual de su Orden.



Y además me permitirá ganar tiempo.
Iván se unió a ellos. En sus ojos brillaba la misma decepción, pero más

matizada. El joven estaba triste, pero tampoco quiso explicar los motivos.
Habría que sonsacárselos de una manera muy sutil, decidió Vóronez.

Un grupo de bailarinas guio a los oficiales hasta el salón. Una escalinata de
piedra comunicaba con el tejado bordeando las columnas de la puerta. Cada
veinte escalones se veían sitiales donde esperaban guardias sentados, pues
eran los mismos alabarderos que Vóronez había convocado para que
amenazaran a los gosti.

Al pasar junto a sus hombres, el vaivoda les hizo una señal. Ellos se
levantaron, prevenido el bronce y el músculo.

Hesión atravesó los portones. Cubiertos de mármol estaban los hermosos
intercolumnios. Unos pilares sostenían la bóveda, donde grandes esculturas
de monarcas testimoniaban la devoción con la que fueron idolatrados por su
pueblo. Casi se diría que habían sido Dioses antes o después que hombres.

—¡Que venga el aedo y le sean favorables las Musas! —exclamó Vóronez
—. Que sepa de vuestra saga para que la transmita a las generaciones futuras,
engalanada con sugerente música.

Mientras Hesión y sus hombres juzgaban el licor, que fluía por jícaras y
mancerinas de oro, el anfitrión trató de analizar sus expresiones. No encontró
nada salvo la frialdad de la distancia. Fuera lo que fuese lo que ocultaban,
estaban haciendo un esfuerzo por reprimirlo, en espera de que se cumplieran
ciertas condiciones. Tal vez que los soldados y las bestias que aguardaban en
el patio hubieran descansado y estuvieran frescos para continuar viaje… o
para reprimir una revuelta.

Los ojos de Hesión desaparecieron tras la copa. Estaban secos como solo
pueden estarlo los que han llorado tanto que han agotado sus lágrimas.
Vóronez sabía lo que era eso porque había sufrido así en el funeral de Neva.



El señor del castillo experimentó un acceso de miedo. Se había
equivocado, ahora lo sabía. En su prisa por cumplir las órdenes de la
princesa, ama colérica y despiadada con quienes la retaban, animó a Yaroslav
a tomar la cumbre de Vorolk sin pensar en las consecuencias. Un punto más
en el mapa, una línea discontinua que habría sido trazada de todas formas.
Pero… ¿cómo explicárselo a Hesión? ¿Desbravecerían los argumentos de la
lógica su sed de venganza?

El aedo, un anciano alopécico que portaba una cítara, se instaló en un
cojín. Rasgó las cuerdas en una insolente anacrusa (afinándolas tan
cuidadosamente como si estuvieran hechas de hebras de telaraña), y cantó:

—Préstame tu auxilio, ¡oh Musa!, para que diga cuáles fueron las
personas, cuáles los remotos sucesos, cuáles las sombrías motivaciones que
mueven los hilos de la Historia. ¿Acaso las siervas de la Diosa, cuando
queman en los altares castos inciensos, no acuden a pedir oráculos al
firmamento? Así te reclamo yo, decidora de verdades, para que guíes mi
lengua mientras relato lo que aconteció a estos héroes…

Mientras el aedo cantaba, una sombra clandestina se deslizó por detrás de
la columnata. Iván la vio fundirse en los espacios que dejaban las antorchas.
Permanecía callada, envuelta toda ella en largo peplo.

Iván se aproximó a Hesión y le susurró algo al oído. El general se limitó a
seguir bebiendo.

—Decidme, ¿de qué asuntos tratasteis con la dama Eithne? —le preguntó a
Vóronez.

—Oh… de nada en particular. Pasó por aquí después de la riada, escoltada
por un cortejo de mujeres santas, y se limitó a entregarme una carta para vos
—mintió el vaivoda—. Nuestras conversaciones empezaron y acabaron en
humo.

Iván calculó la inclinación de los haces de luz que penetraban por las



saeteras. Faltaba poco para el anochecer, pero estaba claro que Hesión quería
acabar con aquel asunto cuanto antes. Al mirarle, notaba su lucha interna
entre las ganas de agarrar al vaivoda por el pescuezo y obligarle a confesar lo
que sabía, y la presión de la sensatez.

—Silenciad al aedo, pues no es digna de cantares nuestra gesta —pidió
Hesión—. Sin duda habréis deducido que interceptamos al Ejército Negro de
camino al Paso de Adrat, y que tras asediarlo en terribles emboscadas
logramos derrotarlo… pero no es así. Lo cierto es que dimos media vuelta
porque las fiebres causaban estragos en nuestras filas, y una extraña
podredumbre diezmó las reservas de comida. No tuve más remedio que
ordenar el regreso pocos días antes de alcanzar la cumbre de Vorolk.

—¿Os dirigíais a Vorolk? Pero si vuestro destino original era…
—Tenía que comprobar que todo marchaba bien en las Marcas.
—Claro, claro… Supongo que estaríais muy interesado en garantizar la

seguridad de vuestro pueblo.
—¿Por qué debíamos preocuparnos, si cuando estuve en vuestra sala de

guerra me fijé en una línea roja en el mapa que cruzaba justo por aquellos
lares? —Los ojos de Hesión se convirtieron en ranuras—. Es sensato pensar
que enviasteis un destacamento para proteger la zona. ¿Me equivoco?

Vóronez tragó saliva. Muy despacio.
—No erráis —contestó lentamente—. En efecto, di instrucciones a un

destacamento para que visitara la cumbre y comprobara el buen estado de la
atalaya. Era mi intención que permaneciera custodiándola por unos días, por
si el enemigo tomaba el valle. La fortificada Arkángel aún dista muchas
jornadas de esa posición.

—Y no podrían acudir en su ayuda, lo sé. —Hesión masticó una pieza de
fruta—. De necesitarla, se habrían encontrado con que el Gran Reino apenas
se preocupa por unos cuantos pueblerinos miserables… de una casta, además,



que nunca ha gozado de las simpatías de la purificadora Cordelia.
—No habléis así de nuestros reyes, os lo suplico —masculló el vaivoda.

Soltó una tos burda y añadió—: Ellos toman decisiones en base a informes
que los demás desconocemos, y nunca hacen nada a la ligera. Si la princesa
ordenara dejar desprotegida esa cumbre, no sería justo cuestionarla, sino
preguntarnos qué razones respaldarían tal decreto.

—Habláis como si ya hubiera tenido lugar. Como si el escenario que
pintáis fuera algo del pasado, en lugar de simple elucubración.

—¡Qué donosa ocurrencia! —reaccionó Vóronez—. En absoluto lo
pretendo. Pero aunque lo hiciera, ¿puede un soberano ser tildado de asesino
porque algunos de sus súbditos hayan caído en la batalla? Si es así, todas las
familias que se dedican en cuerpo y alma a la defensa de la patria cargan con
el mismo estigma. Corren tiempos difíciles, amigo mío, y si las naciones
enemigas se empeñan en hacernos la guerra es inevitable que haya muertos.
Nuestro país está reconstruyéndose y solo ansía la paz, pero se defenderá con
uñas y dientes si es atacado. —El discurso brotó destempladamente, pero se
notaba que escondía pasión.

—Guardaos esos argumentos para los que nada saben de política, «amigo»
—sugirió el general—. Tendéis vuestra mano en favor de los desprotegidos,
pero solo veo una garra de muerte. Un dedo ponzoñoso que promete libertad
y cobijo, pero que puede retirarse en cuanto decida que es hora de sacrificar
unas pocas bajas razonables. De sobra sabéis, como todos los hombres
inteligentes, que los Kanatos no iniciaron esta guerra.

—¿No fueron ellos? —La voz del vaivoda se tornó peligrosa—. Entonces
¿quién? ¿No estaréis insinuando que el rey ordenó sacrificar todas aquellas
ciudades para decretar el estado de guerra? Oh, no; haced caso omiso de los
que os aconsejan tras haberse untado de mieles la lengua. Con esas mismas
palabras les hablaría el cazador a los lebreles acorralados, si pretendiera algo



de ellos.
—Yo nací bajo el signo de la guerra. Es el estigma que mancha mi

existencia. Pero por terrible que parezca mi cometido, sé desempeñarlo bien.
Veo detrás de los planes de defensa del rey la intención de abrir las fronteras
del Gran Reino al océano. Solo la costa dominada por la lejana Arkángel nos
pertenece por derecho, y es demasiado impracticable para que prospere el
comercio. El rey ansía llegar a las playas del Sur y del Este, aunque sea
pasando por encima de los Kanatos. ¡Magnus no es un monstruo! —
prorrumpió Hesión—. Solo ha tenido la desdicha de gobernar unos terrenos
que nuestros comerciantes deben atravesar para alcanzar los anchos mares.

—Debería haceros arrestar por sedición… —gruñó Vóronez, poniéndose
en pie. Las sirvientas huyeron del salón, pero hubo una figura que no se
movió: la que esperaba abrigada a la sombra de los intercolumnios.

—¿Arrestarme? Me temo que llegáis tarde: Pulev ya lo intentó.
Los soldados se tensaron, preparados para todo, pero no se moverían hasta

que Iván o su superior dieran la orden. En el aire se notaba la fricción de las
dos voluntades.

Fue Iván quien, conciliador, hizo oír su voz subiéndose a un taburete.
—¡Os lo suplico, mi señor, no dejéis que el rencor empañe esta

celebración! Grotescas palabras han sido pronunciadas aquí esta tarde, pero
no es menos cierto que estamos cansados de luchas, y que otro conflicto no
nos beneficiaría. —Clavó los ojos en Hesión, conminándole a no agravar el
enfado del vaivoda. Al fin y al cabo, a una palabra suya el salón se llenaría de
guardias armados—. Debemos ser pacientes, ¿de acuerdo?

—Este hermoso joven ha hablado con palabras aladas —dijo una voz
femenina.

La majestuosa figura de Escia salió de las sombras. Vestía unas sedas que
parecían una extrapolación dorada de su piel.



—Ni siquiera el aedo podría haberlas entonado mejor. Si me lo permitís,
yo misma le entregaré al general la carta que la dama Eithne confió a esta
casa. Puede que así se aplaquen las iras de los guerreros y reine la calma.

—¡Eso es! —exclamó Iván, aliviado, y contento también por ver de nuevo
a Escia—. La sabiduría de vuestra hija, vaivoda, solo es comparable a su
belleza… y no me interpretéis mal.

Vóronez volvió a sentarse. Estaba satisfecho con la templanza de su hija:
aunque no fuera evidente para todos, acababa de evitar un desastre.

—Tenéis razón, noble Iván. Y ahora, mientras ella dialoga a solas con
vuestro general, sometámonos de buena voluntad al estómago de ruines
hábitos. ¡Que corra el vino!

3

Temiendo alguna treta siguió Hesión a la hija del vaivoda hasta sus
habitaciones. No tardó, sin embargo, en encontrarse incómodo por motivos
muy diferentes: el dormitorio era acogedor, iluminado por velas de cera de
abeja, y el lecho de fina taracea incitaba a algo más que el reposo.

Hacía tiempo que Hesión no gozaba de los placeres de la carne, y el
silencio que reinaba en aquella estancia (y que contrastaba con el bullicio del
salón comedor) se le antojaba cargado de erotismo. La joven, justo en mitad
del escote, llevaba un colgante que brillaba como una rodela argólica.

—¿Por qué habéis elegido este de entre todos los lugares apartados que
habrá en el castillo? —preguntó el general.

—Ya sabéis cómo es el ánimo de una mujer casadera —sonrió Escia—.
Quiere enriquecer la casa de quien toma por marido, y no escatima en
cuidados para lo que considera su más preciada posesión.



—No os comprendo.
—El castillo huele a grasa de los sacrificios y del patio llega un constante

rumor todo el día, pero mi hermana mandó construir esta alcoba en el único
sitio donde el caprichoso eco no alcanza. Aquí estaremos bien.

—Ya veo. El viejo proverbio está bien repartido entre ambas hermanas:
una posee la gracia, y otra la experiencia.

Escia ordenó a las criadas que depositaran sobre el fuego una trébede. Sacó
de la cómoda unas tijeras y obligó con delicadeza a Hesión a sentarse en un
taburete.

—Es lo que todos deseamos en un momento u otro, una gran chimenea
donde arrojar los rencores. ¿Cómo os gusta que os corten el pelo, general? —
Hundió los dedos en su melena, liberando algunos bucles.

—En silencio.
La tijera segó algunas puntas. Los bucles caían al suelo como hilachas de

algodón sucio. Hesión no perdía detalle de lo que la hija del vaivoda hacía
con aquella arma potencial a través de un espejo.

—Es notable el talento que posee vuestro comandante para los halagos —
comentó Escia—. Se las ha arreglado para alabar mi belleza en cada ocasión
en que hemos coincidido, sin que pareciera una descortesía.

—Iván es una gran persona.
—Mi padre opina lo mismo de vos. Está tan agradecido porque lideraseis

la defensa de la ciudad que ha pensado en erigiros una estatua.
Hesión bajó la cabeza. La joven aprovechó para rasurarle el vello de la

nuca.
—Vuestro padre es heredero de un gran ideal. Y su último defensor. Es un

patriota por convicción y por profesión, lo cual le hará grande de cara a la
Historia.

—Eso espero —dijo Escia—, pues será la única forma de asegurar la



pervivencia de nuestro linaje. A nosotros no se nos está permitido poseer
tierras que legar a nuestros hijos. Por eso negociamos con los gosti.

—No creo que os muráis de hambre, ni en el peor de los casos. Ese
colgante que adorna vuestro cuello demuestra que poseéis joyas.

Ella acogió con un hipo semejante idea.
—Las joyas catalizan sentimientos, mi señor. Se compran pero no se

venden. Si pudieran devolverse se llevarían consigo las pasiones.
—Tonterías. ¿Qué saben las joyas del amor? Solo son piedras.
Hesión la miró por el espejo. La joven se había inclinado para desanudar

unos rizos y su escote dejaba entrever la generosidad de los senos.
—Hay una cosa que no entiendo —prosiguió Escia—. Tengo habilidad

para juzgar a las personas… y hay algo que me preocupa seriamente de vos.
—¿De mí?
—Sí. Vuestra mirada despide un reflejo que me asusta. No sois el mismo

que partió hace semanas. Parecéis una de esas estatuas que jalonan los
corredores del castillo.

Hesión se volvió sin levantarse. Su cara quedaba a poca distancia del
pecho de la joven.

—¿Os asusto, princesa?
Escia despegó la lengua del paladar.
—Sí.
Hesión la besó largamente, saboreando cada rincón de su boca, cada gota

de saliva que era proyectada dentro de la suya. Su abrazo fue agresivo y al
mismo tiempo delicado, como si temiera romper aquella figura de porcelana
cuyo perfume embriagaba sus sentidos. Escia dejó caer las tijeras.

Fue el impacto de estas contra el suelo lo que rompió el hechizo. La joven
se dio la vuelta y golpeó accidentalmente la mesa, allí donde reposaba la jarra
con canela.



—Es extraño —se percató Hesión—. Vuestros labios poseen la textura del
vino.

—¿De… deseáis que os sirva ambrosía, mi señor? Es dulce, y matará el
regusto que la carne de la cena haya podido dejaros en el paladar.

—La ambrosía que necesitaba acabo de tomarla de vos —dijo él. La
abrazó desde atrás, pero antes de que sus manos se cerrasen en torno al talle,
algo pareció detenerlo.

Hesión permaneció un segundo paralizado, y se retiró.
Escia resopló. Sentía un calor emanando de su interior que amenazaba con

incendiarle el vestido: la energía de una fragua que le pedía a gritos que se
dejara desnudar por sus poderosas manos… pero se contuvo. La sensualidad
animal que despedía Hesión era arrolladora, pero el recuerdo de Iván todavía
batallaba en sus mientes.

—Haced lo que prometisteis —solicitó Hesión.
—¿El qué?
—La carta. Dádmela para que pueda regresar junto a mis hombres, pues no

me siento cómodo estando a solas con vos en este lugar.
Escia apretó los dientes. Nunca la habían rechazado así, y menos alguien

hacia quien se sintiera realmente atraída.
—Debéis de quererla mucho.
—No es asunto vuestro… —La miró de reojo—. Pero sí.
—Está bien. Tomad lo que habéis venido a buscar y no volváis nunca.
Escia fue hasta el tocador y abrió con violencia el cofre en el que su padre

aseguró que guardaba la carta, pero en su interior solo había una daga. Un
puñal con la hoja manchada de veneno y lujosas pedrerías en el mango.

Escia respiró entrecortadamente. Era la misma daga con la que se había
quitado la vida su madre, cuando los ardores de la brutal cesárea habían
hecho insoportable su existencia. Allí estaba, impoluta, ofreciéndose en



silencio para otro sacrificio.
—Ese es el único mensaje que entiende vuestro padre —dijo Hesión—. El

metal bañado en veneno.
La joven le apuntó con la daga.
—¡No os acerquéis!
—Tranquila, no es a vos a quien pretendo hacer daño.
—Os… os matarán si intentáis algo contra mi padre…
—Esta noche será infame, Escia. Algunos caminaremos hacia nuestro

destino a través de sombrías vaguadas, donde nos aguarda la muerte, pero
antes se la daremos a muchos. —Apoyó la hoja damasquinada contra su
pecho—. El reflejo que visteis en mis pupilas es el llanto de los miles de
inocentes que Vóronez mandó sacrificar como muestra de sumisión a
Cordelia. Decidme, ¿puede la lealtad pagar en sangre el precio de un exvoto
cruel?

—Por favor, no…
—Pretendo matar a Vóronez, sí. Y al rey Maximilian, y a todos sus hijos.

Pretendo hervir en furor y cebarlo a su inmisericorde caterva de seguidores.
Os aseguro que serán muy conscientes del instante en que trasciendan el
umbral de esta vida.

—¡Padre! —gritó Escia, librándose del abrazo. No había tenido valor para
clavarle el puñal, a pesar de que una leve presión habría bastado.

Cuando abrió las puertas, su corazón se contrajo: tumbado en el pasillo
yacía el cuerpo moribundo del vaivoda. Se retorcía de dolor a los pies de
Iván, sujetándose el vientre como si temiera que algo tan simple como la
gravedad reclamara sus tripas.

La espada de Iván lloraba rubíes de sangre.
—¡¡No!! —chilló Escia. Se dejó caer junto a su padre y le sostuvo la

cabeza en alto, llamando a gritos a la guardia.



Una puerta se abrió y entraron hombres bien vestidos. Eran los gosti a
quienes Vóronez había amenazado. Acudieron escoltados por soldados, en su
mayoría jornaleros que labraban la tierra para ellos desde su nacimiento y que
habían sustituido a la milicia tras el asedio.

—Está hecho —aprobó Vreikos. Luego se dirigió a Iván, haciendo caso
omiso de los gemidos de Escia—. No os preocupéis por el ejército ni por los
guerreros fieles a Vóronez. No habrá represalias, os lo garantizo.

—Gracias —dijo Iván, limpiando su arma en la túnica del vaivoda—.
Nosotros controlaremos a partir de ahora la fortaleza. Llevaos a los
campesinos a las haciendas para que las cultiven mientras estén a tiempo. Es
mejor que permanezcan con sus familias.

—Cre… creéis que me habéis… vencido, Hesión —balbuceó Vóronez
desde el suelo, manchando con esputos de sangre las manos de su hija—.
Pero voy a ser yo… quien ría el último.

—Sois insensato hasta en la muerte —le reprochó el general—. En lugar
de emplear los preciosos segundos que os quedan despidiéndoos de vuestra
hija, los malgastáis royendo hilachas de viejas intrigas. ¿Qué os hace pensar
que reiréis el último, si los gosti os han despojado de todo, incluso del
derecho de sucesión de Escia?

—Supuse… —tosió— que no beberíais el contenido de la jarra. El olfato
que os ha mantenido con vida hasta la fecha… es un centinela difícil de
confundir… pero no imposible. Si la tentación de la bebida no basta para
hacer que bajéis la guardia… tal vez haya que cambiarla de recipiente, por
otro más atractivo…

Volvió a acariciar los labios de su hija, como hiciera en la escalinata del
patio de armas. La comprensión llegó a la mente del general como un
relámpago, pero para entonces el sagaz Iván ya había reaccionado. Preso de
la ira, clavó de nuevo su hoja en el pecho del vaivoda, fulminándolo.



Escia soltó un alarido, y lloró sobre el cascarón vacío que había sido su
padre. Sus labios envenenados se estaban tornando negros. Los mismos
labios con los que había besado a Hesión.

—¡Pellejo miserable! —escupió Iván—. ¡Habéis sido capaz de sacrificar a
vuestra hija por matar a un hombre! ¡Ojalá los Dioses os destierren a los
pozos más pútridos del Inframundo!

Miró a Hesión, preocupado, pero entonces sonaron trompetas en las
almenas. Un vigía acudió a toda prisa.

—¡Alarma en la cuaderna del Oeste! —anunció—. Se han divisado
pendones de los Kanatos tras las colinas de Zrajevo. En estos momentos
deben de estar cruzando el río.

Los gosti se tensaron. Hesión se llevó a Iván aparte.
—Escúchame bien, amigo mío, pues no hay tiempo que perder: asume el

mando de la fortaleza y defiéndela a toda costa. El ejército principal ha sido
derrotado, así que las tropas que se acercan deben de ser los mercenarios que
fueron llamados del Oeste.

—¿Asumir yo el mando? —Iván estaba aterrado—. ¿Y qué será de ti?
¡Tienes que ver de inmediato a un curandero!

—Lo veré, pero no a uno cualquiera. Temo que el antídoto para un veneno
insípido y mortal como este solo se halle en manos de una persona… pero se
encuentra muy lejos de aquí, en Sikandar. Poco tiempo me queda, y debo
viajar rápido.

—¿En Sikandar? ¿No te referirás a…?
—Sí, a él. Pero debo partir solo. Un destacamento llamaría demasiado la

atención, y tengo que entrar en la ciudad sin ser visto. Solo así alcanzaré el
palacio del rey. —Le apretó el antebrazo—. Tú tienes la misión más difícil.
Reúne las tropas dispersas de todas las ciudades del Norte y rescata aquellas
que partieron de Svalensko. Si es necesario, envía emisarios a Arkángel y que



te manden todo lo que tengan. Después… marcha sin demora hacia Sikandar.
Quieran los Dioses que llegues a tiempo para auxiliarla en su hora más
oscura.

El miedo rayó las pupilas de Iván.
—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? Con los ejércitos conjuntos de

Magnus a las puertas, ¿crees de veras que una decapitación es lo que necesita
el país en estos momentos?

Hesión no contestó. Tras dar un fuerte abrazo a su amigo, bajó las
escalinatas hasta el patio. Nada en sus movimientos hacía pensar que un
veneno letal le estaba carcomiendo las entrañas, pero no tardaría en
manifestarse. Y solo una persona con sobrados motivos para odiarle a muerte
tenía en sus manos el secreto de la curación.

Iván acercó una mano a los cabellos de Escia, aquella muchacha tan joven
que para él era sinónimo de atardeceres bellos y poesía, y contuvo las
lágrimas. La chica se desgañitaba allá abajo, al nivel del suelo, encorvada
sobre el trozo de carne fría que era su padre. Ni aun sabiendo que había sido
asesinada por él, y que el veneno pronto la desgarraría por dentro, era capaz
de negarle aquel último llanto. Había allí tanto amor… que todos los versos
del mundo, incluso aquellos que no conocía, se le antojaron tinta mojada.

La dejó atrás, pues no soportaba verla en aquel estado. Dio órdenes a las
tropas para que se reagruparan, y designó un destacamento que protegiera a
los campesinos en su salida de la ciudad.

Junto a estos zarpó una lancha solitaria, rumbo al Sureste.
—Ruega para que tus hijos legítimos se parezcan a ti… —rezó, respetando

la antigua costumbre.
Iván siguió a su amigo con la vista hasta que se perdió en la distancia, y

deseó que la última imagen que el Destino le regalara de él no fuera la de un
fugitivo moribundo con una idea enfermiza en la cabeza.



La venganza.



CANTO XVII

Bashlenky o el divino porquerizo

1

Las primeras luces del día iluminaron la majada que albergaba los
incontables cerdos de la ciudad, entre cuyas grasientas papadas pasaban la
noche los porquerizos. Los pastores habían salido con las piaras, y los perros
de broncos ladridos los acompañaban. Del monte nevado traían los colageros
sus carros llenos de nieve, los zagales se apresuraban a descargarlos
arrojando el esponjoso tesoro a los pozos, y las casas de los cambistas bullían
de actividad. La población de Sikandar trataba de ignorar la omnipresente
sensación de que algo terrible estaba a punto de suceder, refugiándose en sus
quehaceres diarios.

Solo una persona parecía disfrutar hundida en su miseria, un viejo
manchado por la inmundicia de los cerdos que se negó aquella mañana a
abandonar la majada.

—¡Dejadme en paz, miserables, hijos de una zorra! —gritó, sacando a
bastonazos a unos niños que cumplían con la tarea de amontonar el estiércol
—. Ojalá vuestros amos fallezcan privados de sepultura, para que sus almas
yerren por la noche sin fin. ¡Insensatos! —Le arrojó un puñado de estiércol a
un muchacho, al que acertó en plena cara—. ¡Borregos! Estáis condenados y
ni siquiera poseéis la lucidez suficiente para daros cuenta.

—¡Calla, viejo! —le increpó uno de los guardias de las majadas reales,



enarbolando una porra—. Eres el único que merece recibir un escarmiento
por tu lengua viperina. Silénciala o te juro que será lo siguiente que coman
estas bestias.

El viejo se humilló a sus pies.
—Por favor, señor, os lo imploro: dejad que me vaya. No quiero estar aquí

durante los próximos días, pues solo de muerte habla el vuelo de los pájaros.
—¿De qué pájaros hablas, momia senil?
—¡De los cuervos! Nadie en esta ciudad maldita quiere escuchar mi

oráculo, pero yo lo he visto, oh sí, ¡lo he visto! Durante borrascosas noches
arrastró el noto mi conciencia por los mares del sueño, y desde allí divisé la
caída de Sikandar. No es alucinación ni locura, sino la certeza de lo que
deparará el futuro. ¡Os lo juro! Dejadme huir antes de que sea tarde, y
marchaos vos también, si sabéis lo que os conviene.

El guardia le escupió a la cara.
—Debería molerte a palos por haber proferido semejante augurio. No me

importa si en tiempos fuiste un hombre culto; te vendieron a esta majada y
aquí pasarás el resto de tus días, honrando con tu esfuerzo la comida del rey.
¡A trabajar!

El guardia alzó la porra para golpearle, pero algo lo detuvo, una mano que
se cerró en torno a su antebrazo con la fuerza de una tenaza. Unos dedos de
bronce se le hundieron en la muñeca, obligándole a soltar el arma.

—Negro veneno mezcla el hipomanes arrancado de un potro recién nacido
—susurró una voz—. ¿Recuerdas esa fórmula, anciano?

El guardia se retorció de dolor, pero la presa del atacante solo se volvió
más dolorosa. Agarrándolo por la cabeza, el extraño incrustó su frente en las
tablas de la pocilga y lo dejó caer sin sentido sobre el amonto de heces.

El anciano retrocedió como un lebrillo.
—¿E… eres la Muerte, que viene a liberarme al fin de mi yugo?



El desconocido, que ocultaba su impresionante figura bajo una capa de
viajero y una capucha, se acuclilló. Bashlenky se fijó en que uno de sus pies
estaba descalzo[1] y cubierto de llagas, como si hubiera recorrido medio
mundo andando. La sandalia que cubría el otro era apenas una cuerda que
sostenía un trozo de cuero.

—¿Acaso crees que la Muerte estaría dispuesta a recibirte en sus soberbias
naves sin cobrar nada a cambio? —se burló—. No seas iluso. El hedor que
despide tu cuerpo sería capaz de viajar contigo al otro mundo y contaminar
sus orillas. —Miró con asco los trapos que cubrían al anciano, paños tan
miserables que hasta los tuberculosos les habrían puesto pegas—. Pobre
hombre. Pluguiera a los Dioses que hubieses conocido mejor suerte en la
vida, libre como las fieras, sin probar tan crueles angustias.

El anciano miró a la oscuridad que gesticulaba bajo la capucha.
—Yo… conozco esa voz…
—Y la voz te conoce a ti, Bashlenky, tutor de la Casa de Orfías.
Los ojos del pordiosero se desorbitaron.
—¡¡Hesión!!
Muchas cosas pudieron haber sucedido en aquel instante. Por la mente del

viejo cruzaron intenciones de venganza, de huir lo más rápido que sus pies le
permitieran, de humillarse ante él y suplicar el perdón… pero nada de eso
sucedió.

Para su sorpresa, la figura encapuchada vaciló, se arrodilló torpemente y se
apoyó contra la pared. Bashlenky agarró su bastón y lo enarboló como una
maza.

—Necesito… ayuda —murmuró su antiguo pupilo. El escaso nervio que le
quedaba parecía haberlo empleado en reducir al guardia. Incluso respirar se le
antojaba un gran esfuerzo.

—Como una roca estoy dispuesto a arrostrar, inmoble, las amenazas del



cielo y de la tierra —juró Bashlenky—, pero hay algo aquí que me supera: el
único hombre al que he deseado aplastar, doblegar y dar muerte durante los
últimos años de mi vida… se presenta en mi humilde casa, ¡y me pide ayuda!
No… —rio como un demente—, esto no puede estar sucediendo. Los Dioses
son demasiado buenos.

—Los Dioses —jadeó Hesión— apartarán la vista de esta ciudad durante
las próximas semanas.

Bashlenky se arrimó a él con cautela y le levantó el labio. Las encías del
guerrero habían adquirido un tono verdoso, señal de que un potente veneno lo
estaba matando.

Un ruido le puso en alerta: un taconeo marcial que se aproximaba al
edificio. Un destacamento de guardias, alertado por los niños, se acercaba
para comprobar el origen de los disturbios.

Bashlenky arrastró a Hesión por la paja, sumergiendo su cuerpo en el
estanque de agua pútrida. Agarró el casco del guardia y se puso a jugar con él
como un niño travieso, usándolo como jofaina para recoger estiércol y
lanzarlo sobre su propia cabeza.

Cuando el sargento lo vio, le propinó una patada.
—¡Hijo de una culebra fangosa! ¿Cómo te atreves a atacar a uno de mis

hombres?
—¡Alto defensor de los cerdos, admira cómo los sagrados animales han

tomado venganza contra ti! Pues no fui yo quien dejó sin sentido a tu esclavo,
sino ellos. ¿Acaso me ves con fuerzas para vencer siquiera a una mosca? Fue
él mismo quien, en su torpeza, tropezó y se dio de bruces contra la pared, el
muy estúpido. —Rio salvajemente, el hematoma de la patada visible en su
costado.

El sargento le arrebató el yelmo.
—Recogedlo —ordenó a sus hombres, señalando al caído—. Que esta



chusma se hunda en la putridez sin que nos salpique.
Llevándose en volandas al soldado, se marcharon. Bashlenky siguió

canturreando unos minutos hasta que se hubieron alejado lo suficiente. Luego
gateó hasta donde descansaba el cuerpo de Hesión y lo sacó a rastras de la
porquería.

—Bashlenky cuidará de ti, niño, como hizo una vez. Y entonces pagarás
por todos los sufrimientos que le has hecho pasar. ¡Oh, sí! Lo pagarás, te lo
garantizo…

2

La cabalgata por las lomas, el sol tibio y el aroma de las flores fueron
sustituidos por una niebla que se colaba por las rendijas de las armaduras. Las
mujeres portaban túnicas sobre los camisotes de malla que les habían
facilitado en Svalensko, para que su rango de sacerdotisas pudiera ser
identificado a distancia, pero tan exigua protección no bastaba para detener el
frío.

La princesa Eithne espoleó a su yegua. Faltaba muy poco para avistar la
quebrada de Resov, y aunque los animales bufaban de agotamiento, el
familiar contorno del altiplano de Sikandar ya se intuía a lo lejos.

—¡Allí está! —gritó a las demás mujeres, señalando un meandro del río—.
¡Puente del Oeste!

Un orgulloso paso de piedra se arqueaba sobre la corriente para abrirse en
una plaza rodeada de cipreses. Los edificios parecían trozos de lienzo sin
decorar. Tiempo atrás, la ciudad construida por y para los molineros había
sido próspera, y lo demostraban los edificios levantados en dura piedra, en
lugar de con la frágil madera que abundaba en épocas de crisis. Solo los



umbrales, que los carpinteros enderezaron a cordel bajo los escudos de los
gremios, incluían madera de fresno en su estructura, mientras que la paja
embreada se reservaba para los tejados.

Eithne se asombró del aspecto abandonado que presentaba la urbe. La
Luna tardía iba hacia el Oeste, y las sombras conferían un aire tétrico a las
calles. Las ruedas de los molinos giraban empujadas por el río, sin que nadie
aprovechara ese esfuerzo. Las vastas praderas que debieron estar sembradas y
dando fruto eran pasto de las malas hierbas. Incluso las Montañas Brunas
parecían humildes vistas desde allí, sus contornos irregulares como dientes
rotos.

Algo en aquel paisaje hablaba de muerte.
La comitiva redujo la marcha. Eithne no era tan buena exploradora como

su amado Hesión, pero sabía leer el paso de las bestias en el polvo del
camino. A simple vista la ciudad parecía desierta, abandonada a su suerte…
pero había algo más. Una sensación de estar siendo vigiladas que flotaba en
el aire.

Anya también lo notó.
—Veo ojos en la oscuridad —murmuró, deteniendo el caballo—. Están

fijos en nuestras insignias.
Eithne se apartó el pelo de la cara. Su espada daba tumbos colgada del

tahalí.
—Puede que sean las tropas destacadas para vigilar el paso.
—¿Hay otra manera de vadear el río? —preguntó Anya.
—No tenemos tiempo de buscarla. Seguidme en fila de a dos —ordenó la

princesa—. Confiemos en que el respeto por nuestro emblema siga vigente.
Con un golpe de ijares, el caballo reanudó su marcha. La comitiva cruzó el

arco de piedra y penetró en la plaza. No continuaron mucho más allá, pues
fue la misma Eithne quien, alzándose en el estribo, gritó:



—¡Dejad de espiarnos y salid de vuestro escondite! ¿Qué han de temer
fuerzas bien armadas de simples mujeres?

Durante unos segundos no ocurrió nada. Luego, un rumor de grebas llegó
desde la derecha. La tropa apareció llevando por el barboquejo a sus bestias,
y desde luego que armonizaba con aquellos animales de gran alzada, pues
estaba constituida por hombres altos, de cabellos rubios como el lino y brazos
robustos, de leñador. Las cejas espesas no disimulaban la claridad de sus
miradas.

El comandante Nabarza sostenía en la mano su espada, pero volvió la
empuñadura hacia las mujeres en señal de paz. Otros diez soldados se
hicieron visibles a la izquierda, con lanzas guarnecidas de bronce.

—La experiencia me ha enseñado que nunca se debe subestimar a una
mujer, por dócil que parezca —dijo Nabarza. Tras recorrer sus túnicas con la
mirada, se relajó—. Loada sea la Diosa, que nos envía a sus siervas en esta
hora infausta. Porque venís a ayudarnos, ¿verdad?

Eithne asintió.
—Bien sabe nuestra Señora que jamás negaremos auxilio allá donde fuera

requerido, pero debo deciros que nuestro objetivo no era detenernos en
Puente del Oeste. Cabalgamos hacia la capital.

—Sikandar queda a muy poca distancia de aquí, y el camino es seguro —
dijo el comandante. Un suspiro de alivio brotó del grupo de mujeres—. Pero,
aunque no sea cortés por mi parte, debo pediros que os demoréis un tiempo
con nosotros. Tengo heridos que esperan con ansia unas medicinas que ya
damos por perdidas.

—Olvidad la cortesía —dijo Eithne, severa—. No hay lugar para el decoro
cuando se trata de ayudar a un moribundo. Nos quedaremos unos días si hace
falta, y de buen grado sanaremos a vuestros heridos. ¿Quién, si no lo
hiciéramos, adoraría en el futuro el numen de nuestra Diosa o sembraría de



ofrendas sus altares?
Las mujeres desmontaron. Eithne extendió una mano para que el

comandante la besara. Trece hombres más, acorazados de metal y piel
curtida, se dejaron ver entre las ruinas.

—Sin duda sois el milagro que esperábamos, señora. Esta ciudad es uno de
los pasos que los yunks tantean para vadear el río. Aunque es poco probable
que lo elijan como vía de acceso, sufrimos ataques constantes. Un gran
ejército debe de estar acampando cerca de aquí, pues sus exploradores están
cada vez mejor aprovisionados.

—¿Yunks? —Anya miró preocupada a su señora. Se contaban historias
temibles sobre bárbaros que descuartizaban a los hombres y hacían cosas más
espantosas con las mujeres. Bárbaros con dioses brutales que exigían tributos
de sangre, bien de enemigos si había prisioneros de guerra, bien de su propio
pueblo si no.

Los ojos de Nabarza se detuvieron involuntariamente en Anya para
regocijarse con su belleza. Ambos se sonrojaron y apartaron la vista.

—No te preocupes —la tranquilizó Eithne—. Los yunks son guerreros
desalmados, pero no estúpidos. Nunca atacarían un bastión bien defendido al
otro lado de un río. ¿De cuántos soldados disponéis, comandante?

—Solo doscientos quedamos de una guarnición de mil. El resto han ido
muriendo en diversas batallas o han sido requeridos por otras guarniciones
más débiles —suspiró Nabarza—. Somos pocos, y aunque Puente del Oeste
es bien defendible gracias al Trigas, nuestros enemigos están demostrando un
coraje desmedido, cercano a la demencia. No les importa sacrificarse en masa
por ganar unas millas.

—Doscientos soldados… Sois muy pocos.
—Lo sé. Y pese a que la bravura de los hijos de Sikandar es legendaria,

con el coraje no se forjan lanzas.



Anya tragó saliva; la preocupación hacía mella en su rostro juvenil.
Advirtiéndolo, Nabarza se quitó el casco y le sonrió. Una sonrisa en tiempo
de guerra valía lo mismo que un cofre lleno de oro.

—Sois joven para presenciar tantos horrores, mi dama, así que no os pediré
que permanezcáis con nosotros mucho tiempo. Antes del siguiente ataque de
los yunks, con seguridad vuestra labor habrá terminado y estaréis a salvo a
muchas leguas de aquí.

Eithne le guiñó un ojo.
—No subestiméis a la plata fina por su aspecto, comandante —sugirió—,

pues de fragilidad no anda sobrada, y puede atravesar incluso una armadura si
emplea la astucia para atacarla por su flanco débil. Tal es el talante de esta
jovencita que, aunque no ha conocido muchos inviernos, alberga en su pecho
un corazón digno del más valiente de vuestros guerreros.

Nabarza alzó el mentón, orgulloso.
—Mis antepasados provienen de Sidón, señora, pródiga en bronce. Allí

sabían cómo extraer el metal y fundirlo mediante artes que nos legaron
nuestros ancestros. No tenemos miedo a las cosas que demandan delicadeza
en lugar de fuerza bruta para ser moldeadas.

Anya se sonrojó. Su señora la tomó de la mano y, sin ocultar su regocijo al
ver desatadas tantas pasiones, se la llevó al interior de la ciudad, donde los
defensores habían montado el hospital de campaña.

—¿Qué quiso decir con eso de las cosas moldeadas? —preguntó la joven
con inocencia.

—Cuando nuestra labor con los heridos acabe, Anya, voy a hablarte de
ciertas facetas de la vida que desconoces. Te voy a contar historias sobre…
eh… —la princesa vaciló—, flores. Y abejas.

—¿Abejas? ¿Qué cuernos tienen que ver las abejas con esto?
—Uhm… olvídalo. Confía en mí.



3

Hesión despegó con esfuerzo los párpados. No tenía la menor noción del
tiempo.

Lo último que recordaba era una garra inmunda que tiraba de él, y por un
momento pensó que habían sido las aguas del Inframundo y que alguien lo
había conducido antes de tiempo a la laguna de los muertos. Pero habría
apostado su alma a que el Inframundo no albergaba cabañas miserables como
aquella que ahora le ofrecía refugio, ni camastros que castigaran su espalda
más que concederle reposo. Al menos no era así como lo describían los
poetas.

Reparó en que tenía la boca llena de un líquido amargo. Se dispuso a
escupirlo, pero unas manos nervudas lo impidieron.

—¡No lo malgastes, insensato! —le advirtió Bashlenky—. Recordabas
bien la fórmula, pues la enunciaste al entrar en mi majada: negro veneno
mezcla el hipomanes arrancado de la frente de un potro recién nacido,
depurado con fuego y canela de Isus. Es el propio tóxico el que, suministrado
en pequeñas dosis, hará de remedio para tu mal. Pero ¿cómo sabías que era
esta ponzoña en concreto la que roía tus entrañas?

—Porque el señor de Svalensko infectó a su hija con un veneno muy lento,
para que no la afectara hasta que nuestros labios se rozaran. Tú me enseñaste
esas cosas.

Hesión esperó a que el viscoso fluido se mezclara con los humores de su
organismo. Después lo escupió en una jofaina.

—¿Es aquí donde vives, anciano? Verdaderamente miserable ha sido tu
destino, pues aun sirviendo como esclavo en la casa de mi padre habrías
gozado de mejor trato.

—No sabes cuántas veces he soñado con esta conversación, niño mío —



gimió Bashlenky—, desde que me condenaste siendo un muchacho al que
apenas le despuntaba el bozo. Cuántas veces he esperado que me lanzaras a la
cara ese mismo argumento para devolvértelo cargado de verdades.

—¿Niegas que traicionaste la confianza que el ilustre Orfías había
depositado en ti? Intentaste desprestigiarlo ante el consejo local de los gosti
para forzarle a vender la hacienda. Sus peores enemigos lo atacaron
frontalmente muchas veces, pero nunca se mostraron tan inmundos como
para tratar de destruirle desde dentro.

El porquerizo bajó la vista. Un destello de su antigua existencia vino a él,
un paladeo de lo que habían sido los buenos tiempos, con la textura del licor
que exhalaba aroma de frambuesas y lo bañaba todo en oleadas balsámicas.
Su nariz se llenó del aire de las noches de otoño, cuando los niños
correteaban haciendo ruido y las estrellas se arremolinaban como sal
derramada. Los adultos asaban la carne en fogatas y no tenían que viajar lejos
para buscar los condimentos para los platos. La voz de Orfías narraba cómo,
en su tierra, la juventud se entretenía vareando nueces y practicando los
juegos del amor, hasta que un día, sin previo aviso, el mundo se llenaba de
manzanas.

Bashlenky se tragó aquellos recuerdos como espinas de pez.
—Es cierto que obré mal, pero en aquellas circunstancias creí que hacía lo

mejor para salvaguardar el honor de la familia. Si tu padre no se hubiera
empecinado en conservar la hacienda de Andurov, no se habría arruinado
tratando de mantenerla a flote, y no habríamos tenido que enterrarlo tan
joven. ¿Recuerdas cómo murió, de puro agotamiento, presa de horribles
fiebres?

—Tu error fue juzgarle cuando nadie te había concedido potestad para ello.
Mi padre ya había perdido un país, una patria y una familia. No quería perder
otra. Tuviste que haberle dejado tomar sus propias decisiones, aunque a la



postre causaran su ruina. ¿De qué sirve que los hombres vivan si no pueden
luchar por algo en lo que creen? ¿En qué reconforta el paso de los días si no
deja detrás el fruto de nuestro esfuerzo? El castigo que te impuse fue más que
correcto… —miró sus harapos— aunque me duela ver cómo se te han
quebrantado las rodillas de tanto moler harinas.

—¿Correcto? ¿Correcto dices? ¡Fue espantoso! —sollozó el anciano—.
¿Has visto en lo que me he convertido? Yo, que fui hermoso en tiempos,
ahora no soy más que una momia, un despojo sin familia que me honre
cuando mis huesos retornen a la tierra. Sabes que ningún ser humano puede
vivir sin nombre, pues se arriesga a que los Dioses no le reconozcan. Y yo he
perdido el mío entre tanta inmundicia.

»Pero agradezco al Hado que hayas vuelto a mi casa, Orfíada divino. Esto
demuestra que los mendigos que aquí hacen de reyes tienen más poder que
los reyes que se arrastran como mendigos.

Las lágrimas manaron en abundante manantial de sus ojos. Hesión lo dejó
llorar durante un rato, luchando contra sentimientos que creía enterrados,
hasta que lo abrazó y lo acunó en su pecho.

—No llores más, anciano. Cierto es que, si por mí fuera, estarías pagando
tu falta hasta que tu corazón se negara a seguir latiendo. Pero puedo
concederte cierto grado de perdón si me ayudas.

—¿Ayudarte? —se encrespó—. ¡Debería dejar que el veneno te licuase las
entrañas!

—Y sin embargo me has salvado. ¿Por qué?
Bashlenky tiró el agua de la jofaina por la ventana. Se escuchó un insulto a

lo lejos.
—No me gusta hablar con gente de tu edad. Las explicaciones que

necesitáis los jóvenes son largas y fatigosas.
—No soy tan joven como la última vez que conversamos. Algo he



aprendido en la vida.
—¿Has escarbado alguna vez en la mierda con tus propias manos?
Hesión soltó una carcajada.
—No, nunca.
—Pues no sabes nada.
El sol fue decayendo mientras Bashlenky se dedicaba a preparar otro

bebedizo y Hesión lo deglutía con asco. Al final, el anciano se atrevió a
formular la pregunta que desde hacía horas le rondaba por la cabeza:

—¿A qué has venido a Sikandar, Orfíada? ¿Y por qué entraste en la ciudad
como un furtivo, en lugar de con la trompetería que todo héroe merece?

—Voy a matar al rey y a su familia antes de que ordene en su sinrazón otra
masacre como la de mi pueblo. Hoy finaliza el tiempo de los sacrificios
inútiles.

Bashlenky permaneció mudo, tratando de averiguar qué clase de locura se
había apoderado de él. Entonces Hesión le habló de la matanza de Andurov,
del genocidio de sus gentes. Le habló de los cuerpecitos quemados de los
niños y de los miembros amputados de sus padres, de los fetos arrancados del
vientre de las embarazadas y arrojados a las hogueras para acabar con la
próxima generación de mestizos.

El anciano se mordió los labios hasta que hilos de sangre le pintaron la
barbilla. Hesión, cuando terminó su espantoso relato, permaneció allí,
mirándolo, dejando claro que no diría nada más hasta que Bashlenky
respondiera.

Al viejo le faltó aire: el equilibrio de su vida, el futuro mismo de los
súbditos de aquel Reino, dependían de una simple decisión. ¿Debía ayudar al
segundo hombre que más odiaba en el mundo a obtener su venganza, o
respetaría al primero?

Entonces el aire volvió, y llevó de nuevo el tiempo a sus pulmones.



—Te ayudaré, niño.
—¿Sin condiciones?
—Ya hablaremos de eso. ¿Qué necesitas?

4

Alrededor de un brasero de carbón de leña, en un emplazamiento alejado del
río, habían dispuesto las camillas para los heridos. El señor del campamento,
Nabarza, se comportó con total obsequiosidad y proveyó a sus huéspedes de
todo aquello que pidieron y estaba en su mano darles.

Eithne, que no le quitaba los ojos de encima, vio hasta qué punto se parecía
a su padre (un herrero llamado Enfia, si la memoria no le fallaba). No creyó
conveniente sacar el tema, pero había conocido a Nabarza tiempo atrás,
cuando no era más que un jovenzuelo con afanes de pertenecer a la Guardia
del Águila, y ella una acólita sin tiempo para cortejos. Todavía le hacía gracia
el mote que se había adjudicado para impresionarla, «Tabardo de Dragón».
Eithne admiraba la hidalguía y la bondad que su familia llevaba en la sangre,
menos sublime que la de otros linajes pero igual de gallarda. Era como un
Hidocomte[2] que al fin hubiese encontrado su lugar entre los adultos.

Tampoco Anya dejaba de mirarlo de reojo, aunque cada vez que por azar
se aproximaban, ella se iba a meter prisa a algún quehacer.

En un momento determinado, cansado de tanto juego, Nabarza se le acercó
y preguntó de manera un tanto brusca:

—¿Sois una sirvienta?
Los bucles de Anya le salpicaron el cuello cuando volvió la cabeza. Él se

apresuró a aclararlo:
—¡No lo decía con mala intención, perdonadme! Tal vez he elegido mal



las palabras. Sirvienta suena demasiado a…
—Os comprendo.
—Es que… una mujer tan joven, vestida con la librea de la Orden…
Anya ensanchó los labios en una sonrisa. Sus manos seguían aplicando un

ungüento a la herida de un soldado, pero sus ojos ya no estaban allí.
—Os comprendo, mi señor. Y tenéis razón, sirvienta no es la palabra

adecuada. Nosotras decimos sibadalla.
—¿Sibadalla? ¿Qué significa?
—En la lengua fundacional del culto quiere decir «hija no consanguínea».

Es un rango muy importante. Significa que estoy ligada a mi superiora por un
juramento de servicio e instrucción. De ella debo aprender los secretos del
Alma, y a cambio se espera que me esfuerce por honrarla en su justa medida.

—Ya veo. ¿Quién de todas estas sacerdotisas es tu superiora?
Anya señaló a la princesa Eithne, que en ese momento se aplicaba sobre la

pierna rota de un ballestero. Era una figura regia, tan alta como divina, con
las túnicas al viento y la malla cimbreando debajo. Casi parecía una estatua
de mármol, tales eran la lejanía y la majestad que transmitían sus gestos.
Anya, pese a sus manos de criada y su cabello deshilvanado, era una
presencia mucho más reconfortante.

—Oh… vaya —musitó Nabarza—. Ella, nada menos. Debe de ser un
puesto de gran responsabilidad.

—No lo creáis. Aunque todas nos peleábamos por ser escogidas para ser su
sibadalla, he de confesarlo, yo no q…

Iba a seguir hablando, ahora que había encontrado la receta para dominar
la timidez, pero el apuesto comandante le puso un dedo en los labios. Al
principio la joven creyó que era un paso adelante (un tanto atrevido) en el
cortejo, pero enseguida notó que algo iba mal.

Nabarza se mantuvo un segundo inmóvil, escuchando. El viento arrastraba



el trino de un pájaro, pero ellas no habían divisado aves cerca del río, ni oído
sus cantos hasta ese momento.

El comandante se marchó para hablar con los vigías. Uno de ellos,
entendió la joven, era quien había imitado aquel delicioso sonido.

—¿Ocurre algo? —preguntó Eithne, secándose las manos con un trapo.
Nabarza se ajustó el tahalí al hombro izquierdo, como hacían los zurdos.

—Sombras en el sotobosque. Un vigía ha creído oír relinchar a un caballo.
Entonces sopló una ráfaga fría que estremeció y apagó algunas antorchas.

Nabarza ordenó extinguir los demás fuegos y sus hombres acudieron a los
puestos de vigilancia. Las calles de la ciudad eran laberínticas, y ningún
ejército habría podido atravesarlas jamás en línea recta, sino dando amplios
rodeos. Lo que en tiempos servía para proteger a los paseantes de los rigores
del verano, ahora se tornaba en ventaja táctica.

Nabarza había situado a sus arqueros con mucha inteligencia sobre los
edificios, en techos protegidos por saledizos o campanarios. Desde allí
dominaban la única línea recta de tiro hacia la plaza. Algunas flechas tendrían
que atravesar ventanas o brechas en muros, pero si las disparaban con
precisión, causarían estragos en un ejército que se vería obligado a reducir el
paso para doblar las complicadas callejuelas.

El comandante avanzó a paso de gacela hasta la plaza de los cambistas,
comprobando que los tiradores estuviesen bien situados. Allí se encaramó a
una estribación que alcanzaba los quince codos de altura, y que en tiempos
había servido para situar un reloj de sol.

—¿Otra incursión yunk? —preguntó Eithne, tumbándose al lado de
Nabarza.

—Solo exploradores. —Echó un somero vistazo al río. Retazos de espuma
cabrilleaban por las orillas—. Aún no ha empezado el sitio, pero no creo que
tarde.



Eithne oteó en la lejanía. Ni un solo dardo había volado desde las rocas o
el sotobosque cercano, pero podía sentir un leve temblor en el suelo: el eco
del avance de carretas y caballos. No había el menor rastro del enemigo, pero
el agua, las briznas de hierba, las flores, todos los elementos del paisaje
parecían expectantes en sí mismos. La naturaleza había ralentizado su ritmo
en espera de que algo sucediera.

Nabarza había dicho que Puente del Oeste no era el lugar idóneo para
cruzar el Trigas, pero si el enemigo iba a intentar ese paso, era porque
consideraba que estaba peor defendido que los demás.

Bien, su guarnición estaba lista para demostrarles lo erróneo de esa
creencia.

5

Apenas hubo apurado Hesión el último bocado de la cena (cebada y pan
crudo que bastaban para saciar el minúsculo estómago de Bashlenky, pero
que a él le supieron a poco), cuando se oyó por todo el campo de Sikandar la
aguda trompetería de los soldados.

Se asomó a la ventana. Desde allí se dominaba un amplio panorama de la
bastida, flanqueado por los altos muros de la fortaleza y lleno a rebosar de
soldados, campesinos, animales y comerciantes. Vio desplegarse al viento el
pendón señorial en la torre más alta.

—¿Qué ocurre? —preguntó el porquerizo—. ¿Ya llega el Ejército Negro?
—Si así fuera, Sikandar no lo recibiría con vítores. Tranquilízate; me

parece que son tropas de refuerzo, aunque no alcanzo a ver su bandera. Será
algún general que estaba destinado en las Marcas.

La gente se apretaba para ver llegar el cortejo de los paladines. Corrió a



agolparse en los ribazos del camino, se encaramó a los postes y formó un
cordón humano que solo superaban en altura los jinetes de penachudo casco y
sus estandartes. Entonces apareció la figura principal de aquella procesión, un
jinete de negra armadura guarnecida en oro. Llevaba en la diestra el pendón
de la familia real, y al estribo izquierdo al ejecutor de las justicias del Reino.

Hesión reconoció a tan gallardo jinete: Yaroslav, el carnicero de Ausgren.
Bashlenky, inclinado sobre su hombro para ver mejor, notó cómo la mano

de Hesión se cerraba en torno a un barrote de madera de la ventana,
ejerciendo presión hasta que lo rompió.

—¿Qué te pasa, hijo? Parece como si hubieras visto al mismísimo guardián
del Inframundo.

—Puedes creer que así ha sido, poeta —murmuró el general, señalando
con la cabeza.

Bashlenky reconoció uno de los pendones que portaba el séquito de
Yaroslav: era el lábaro de Andurov, que hasta hacía unas semanas ondeaba
orgulloso en los poderosos batientes de su atalaya.

—Fueron ellos —dijo Hesión, y se aferró aún más a los barrotes, no fuera
a ser que su voluntad se quebrara y cometiera el error de abalanzarse sobre
los paladines allí mismo, como un perro rabioso—. Vóronez puso los medios,
pero fue el ejército de Yaroslav quien ejecutó la matanza, malditos sean ellos
y su descendencia.

Ajena a tan horribles verdades, la multitud ovacionaba la llegada de los
defensores. Cuando dejó de hervir el clamor de la trompetería, y el ejército
dejó atrás la Esfinge y traspasó la segunda muralla, Hesión se apartó de la
ventana. Miraba sin ver un punto en el infinito. Bashlenky supo reconocer en
aquellas pupilas tanto dolor como el que él había experimentado en todos sus
años de esclavitud, concentrado en un solo instante.

—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —preguntó por última vez.



El silencio del guerrero bastó para contestarle.
—Sea pues; ha llegado el tiempo en que la venganza debe sublimar

cualquier otro sentimiento en el corazón de los hombres.
El anciano apartó del fuego un cazo con una sustancia hedionda, parecida

al contraveneno que le había suministrado unas horas antes. Hesión sintió que
el olor de la mezcla le revolvía el estómago, e interrogó con la mirada a su
mentor.

—Este es tu salvoconducto al interior de la fortaleza —explicó Bashlenky
—. Aunque no quiero mentirte: si aceptas someterte al tratamiento, será
arriesgado y doloroso en extremo, y puede que no regreses del viaje que te
espera.

—¿Qué viaje?
Bashlenky revolvió la mezcla con un palo.
—Durante años he estudiado estos muros por si yo mismo podía burlarlos.

Desgraciadamente no hay forma de escalarlos, y si los arqueros te
descubrieran no habría broquel que te guarneciera de sus dardos, pues las
puntas están envenenadas y atraviesan las armaduras como si fueran de seda.

—Lo sé, yo mismo los entrené.
—Sin embargo, existe una forma de entrar. Apurada, difícil… pero

posible.
—No te demores más y habla, anciano. ¿Cómo puede tu astucia burlar una

defensa pensada para repeler a un ejército?
Bashlenky sonrió.
—Desde hace generaciones, y hablo de los tiempos en que apareció el

último brote de peste en Sikandar, opera aquí una costumbre: todos los
soldados o campesinos muertos en extrañas circunstancias son cubiertos de
sal y llevados a una estancia en los sótanos de la fortaleza, donde jamás llega
el Sol.



—La cámara de los físicos —recordó Hesión—. La conozco. Pero está
incomunicada con el palacio.

—Cierto, pero déjame que te explique. En ese tenebroso lugar, nuestros
eruditos estudian el cadáver para comprobar si ha muerto de una enfermedad
contagiosa que pudiera haber surgido entre la plebe. Si se detecta, ¡zas! —
Bashlenky dio una palmada—, el infeliz es arrojado a una fosa y quemado
después. Se pone al pueblo en alerta, se sacrifican sus animales y otros son
traídos de haciendas lejanas.

—¿Adónde quieres ir a parar? —El general frunció el ceño. No le gustaba
el cariz que estaba tomando aquello.

El porquerizo dibujó un mapa en el suelo, una habitación más o menos
cuadrada de la que surgía un conducto sinuoso.

—Esta es la chimenea que permite evacuar el humo de ese foso. Si un
cuerpo, digamos no exactamente muerto, fuese arrojado a él, tendría unos
segundos de tiempo para escapar trepando por el interior de la chimenea. El
tiro de salida da al patio interior, tras la segunda muralla, y no sería
descabellado suponer que unas briosas piernas como las tuyas serían capaces
de catapultarte desde allí hasta el edificio más cercano.

Hesión arqueó una ceja.
—¿Qué quiere decir eso de «no exactamente muerto»?
—Quiere decir bajo los efectos de una droga que será capaz de sumirte en

un trance similar al de la negra muerte. Un estado de parálisis tan absoluto —
las manos de Bashlenky volaron nerviosas— que prácticamente detendrá tu
corazón, pero con la potestad de volver a ponerlo en funcionamiento al cabo
de una hora. —Ejecutó una cabriola sobre un taburete—. Es el jugo de
Pleomantis, ¿conoces la leyenda?

—Sí, pero…
—Después de que ingieras este bebedizo, te cubriré de sal y diré que te



encontré pudriéndote en una pocilga. El temor a un brote de peste calará
rápido entre la soldadesca. Te garantizo que antes de una hora estarás al otro
lado de esos recios muros, tumbado sobre la piedra de los físicos.

—¡Ese plan es una locura! —tronó Hesión—. ¿Y si no despierto antes de
ser arrojado al crematorio, y mis huesos acaban en la pira?

El anciano sonrió con beatitud.
—Entonces morirás.
Hesión hizo un gesto de tirarlo todo por la borda, cansado de tantas

insensateces, pero tras pasear unos minutos por la habitación se volvió. Un
hoyuelo de preocupación taladraba su barbilla.

—¿Estás seguro de que el efecto solo durará una hora?
—Tan seguro como estoy de que esos hijos de una alimaña tienen que ser

castigados.
Hesión agarró al anciano por el pescuezo.
—¿Cómo sé que esto no es un truco para librarte de mí y consumar tu

venganza?
—¡No tienes más remedio —imprecó Bashlenky, medio asfixiado— que

confiar en mí! Dentro de poco el Gran Kan Magnus estará a las puertas, y a
nadie le importará si un infeliz muere o no en las pocilgas…

El silencio cayó como una losa. El general miró a los ojos del anciano,
luego al cuenco con la sustancia fétida, y soltó un suspiro.

Sería irónico morir aquí, tras largas y osadas campañas, envenenado por
las artimañas de un porquerizo, pensó.

Pero entonces se acordó de Eithne, y de las leyendas que su propio padre le
había contado sobre el Inframundo. Muchos grandes héroes visitaron el reino
del Dios que guarda los silencios, le contó el ilustre Orfías, una noche en que
lo acunaba en sus brazos. Y no todos regresaron, pero algunos fueron
capaces de conseguirlo por un buen motivo.



¿Qué motivo, padre, hace que valga la pena retar a la muerte?, había
preguntado el Hesión niño.

Su padre respondió:
Las dos únicas razones que mueven a un hombre en este mundo, hijo: el

amor y la ira.
El amor y la ira.
Hesión se acercó el cuenco a los labios.
—Está bien, Bashlenky. Según parece, tras tantos años de dar muerte a

otros ha llegado al fin mi hora. Mátame.

6

El enemigo apareció en cuanto se extinguieron las últimas luces del día.
Apostaron sus tiradores en los vértices de un triángulo imaginario que dejaba
la ciudad de Puente del Oeste en una esquina, pero de sus pulmones solo
brotaron señales puntuales, contraseñas tácticas, no gritos. El astro rey se
puso a lo lejos, arrebolando las aves nocturnas que despegaban en bandadas.

La vanguardia de las tropas yunk sobrepasó el Bosque de Narevia, y
aunque los arqueros de Nabarza tensaron sus cuerdas azheranas,[3] el
comandante no dio la orden de disparar. Esperó pacientemente a que el
enemigo se acercara, para hacerse una idea de cuántos efectivos disponían.
Como no portaban antorchas, en la oscuridad se hacía difícil calibrar el
tamaño de sus tropas.

—Nos superan en número, eso seguro —murmuró. Luego formuló a las
nubes una súplica para que permitieran que la luz de las estrellas arrojara un
poco de claridad sobre la planicie.

Eithne le palmeó el hombro.



—No os preocupéis, señor. El enemigo tenderá puentes, pero esta ciudad
tiene al Tabardo de Dragón para defenderla. Y también al bronce de Sidón,
que encajado en buenas manos resulta tan imparable como los rayos de las
tormentas.

Nabarza tardó unos segundos en hacer memoria, pero cuando aquel
absurdo mote de juventud volvió a su mente, sus cejas se alzaron.

—Yo… solo he empleado ese mote una vez en mi vida, para impresionar a
una damisela…

—Esa damisela creció y encontró su camino, Enfíada, pero aún os
recuerda. Haced lo que podáis por rechazar a los bárbaros y os prometo que
esta vez sí que me dejaré impresionar por vuestras hazañas.

Allí lo dejó, boquiabierto, y volvió al hospital de campaña. Reunió al resto
de las sacerdotisas y les dijo:

—Hermanas, una batalla colosal está a punto de dar comienzo. No os
dejéis llevar por el pánico y permaneced cerca de los caballos por si los
cuernos dieran la orden de retirada. Si llegara ese momento, cabalgad como el
viento hacia Sikandar y no os detengáis hasta que las murallas os cubran con
su sombra.

Conduciendo a su yegua por el barboquejo, Eithne la dejó bajo una
techumbre que la protegería de la lluvia de flechas. Luego comprobó que la
cinta de amistad de su espada estaba desatada.

—Quiero salir de aquí cuanto antes, mi señora —dijo Anya, bajando la voz
para que ni las mujeres ni los soldados la oyeran. Tal como estaban los
ánimos, no era menester machacarlos más.

—Seríamos tontas si no lo deseáramos, Anya. Pero puedes confiar en la
destreza de los hombres de Nabarza y en la capacidad de su comandante —
sonrió Eithne—. Saldremos de esta, te lo prometo. Puente del Oeste venderá
cara su rendición.



—Que la Diosa os escuche, mi señora. Que la Diosa os escuche…



CANTO XVIII

Nekuia

1

Hesión no sabía dónde se encontraba.
El regusto a una sustancia nociva ardía aún en su garganta. Desde hacía

horas vagaba por las dependencias de un palacio, quizá templo, buscando a
alguien… o algo.

Poco a poco los recuerdos fueron retornando. Sí, allí estaba Bashlenky
preparando la mixtura, el calor de una olla donde se cocían ingredientes
extraños, la danza inquieta del hechicero…

Y su cuerpo tumbado sobre una carreta. Bashlenky lo había envenenado,
como prometió, y había llamado a los soldados tras deformarle la cara
cubriéndola de barro y estiércol para que no le reconocieran. Los infantes lo
habían metido en un saco y se lo habían llevado, aunque por nada del mundo
hubiera jurado Hesión que el palacio de los reyes se pareciera a aquellas
dependencias.

Una campana tañó de fondo, anunciando su llegada. Manos invisibles lo
desvistieron, retirando los paramentos de guerra, dejándole solo un taparrabos
para cubrirse y una antorcha en la mano derecha. El frío se clavaba como
mordiscos de leones en su carne, pero no era molesto; solo le animaba a
seguir moviéndose, a explorar lo que había detrás de la siguiente puerta. Las
mismas manos etéreas encendieron la antorcha sin utilizar yesca ni pedernal.



El guerrero alzó la vista. El techo estaba tan alejado del suelo que andrajos
de nubes surcaban por debajo. Tras una de las titánicas columnas que lo
sostenían divisó a una persona, un anciano cuyo rostro reconoció: era Ivania,
palafrenero de la Casa de Orfías, uno de los viejos amigos de su padre.
Mantenía la cabeza gacha y los párpados cerrados, como si se hubiera
quedado dormido en cuclillas.

Hesión sabía que algo no encajaba en aquel cuadro. ¿Estaba equivocado, o
recordaba haber visto el cadáver de Ivania entre las ruinas de Andurov?

 
—Despierta, Ivania, hijo de Yuri —lo zarandeó—. Una vez más necesito

de tus amables servicios. Dispón bajo el yugo a los solípedos caballos, para
que reemprendamos juntos el viaje.

El viejo abrió los ojos y Hesión retrocedió, asustado. Cuencas vacías eran
lo único que quedaba de una mirada que sabía leer las estaciones en la
oscilación del trigo. Fue entonces cuando el guerrero supo con total seguridad
que estaba en el Reino de los Muertos, y que sus recuerdos sobre el cadáver
de Ivania no eran soñados.

El palafrenero cantó:
 
—Me temo que ningún corcel, por magnífico que sea, podrá llevarme en

su grupa a otro lugar, Orfíada de estirpe divina. Aunque mi ánimo anhela
regresar al hogar, junto a mi mujer y mis bestias, es del todo irrealizable.

Los asesinos del rey atravesaron mi cuerpo en la cumbre de Vorolk,
ataron mis pies a una roca para que no huyera en busca de auxilio,
y me sacaron los ojos para que ninguna moneda
pudiera ser depositada sobre ellos.
¡Oh, Andurov, pueblo desdichado, ignorado por los Dioses!
Qué horrible conjura te ha hecho culminar en esta pavorosa suerte.



 
—¿Fue eso lo que ocurrió, Ivania, sirviente fiel? —se entristeció el

guerrero—. Contesta a mis preguntas, te lo imploro, pues mi alma ansía sin
demora salir de las tinieblas. ¿Qué techo es este que nos alberga, que hace
resonar las palabras como si las escribiésemos en rugosa piedra?

 
El palafrenero alzó los brazos.
 
—Es la bahía a la que arriban las negras naves de la Muerte, oh Hesión.

Pero eso ya lo sabes, pues no es en alas del caprichoso sueño como has
llegado hasta aquí. Lo que llevas en la mano es la antorcha de tu alma.
Aunque no tengo ojos, su resplandor me hiere. Llévala siempre encendida y
los muertos no te tocarán.

 
—Entonces el jugo de Pleomantis obró el prodigio —murmuró Hesión—.

La sabiduría de Bashlenky, aunque alojada en una mente enferma, dio sus
frutos.

 
Hesión se arrodilló junto a su sirviente.
 
—Háblame, amigo mío, de aquellos a quienes viste pasear por estos

salones. Instrúyeme sobre la ley que rige el mundo subterráneo, pues deseo
acatarla cuando el peso del bronce mantenga mis párpados en su sitio.

»Aquel a quien permití labrar mis campos en Andurov, ¿lo has visto?
 
—Lo he visto —afirmó el palafrenero—. Su familia y amigos lo llevaban

en clamoroso cortejo a su lugar de descanso, y plantaban flores sobre su
tumba.



 
—Aquel que cayó en la lucha, ¿lo has visto?
 
—Lo he visto. Su padre y su madre le sostienen orgullosos la cabeza, y su

mujer lo estrecha entre sus brazos.
 
—Aquel cuyo cadáver no fue enterrado según los rituales, ¿lo has visto?
 
—Lo he visto. Su espíritu no halla descanso en el mundo de las sombras.

Esparcidos yacen sus miembros a lo largo de la llanura, a merced de los
perros.

 
—Aquel cuya memoria fue plasmada en los versos de un poema, y es

añorado incluso después de que su estirpe haya caído, ¿lo has visto?
 
—Lo he visto. Me hace preguntas cuyas respuestas ningún mortal debería

conocer, y el corazón le impele a vengar a sus seres queridos.
 
Extrañado por esa última respuesta, Hesión dejó que el palafrenero

continuara reposando y siguió de largo. Nada hay en este lugar para mí,
pensó.

Continuó con su viaje por el Inframundo, atravesando salones marmóreos
y pasillos cuya majestad no podía ser igualada por artesanos mortales.
Atravesó arcadas y pasó sin hacer ruido ante puertas cerradas desde el
comienzo de los tiempos. Almas de muertos rememoraban sus triunfos y
despropósitos, contando cada una su propia historia, y se sentaban por turnos
en un solio desde donde dictaban sus oráculos.

Sin previo aviso, su andar le condujo hasta un recibidor, y después a un



portón inmenso. Lo que había tras él…
Hesión cerró los ojos, pero ni aun así pudo evitar ver, pasear su vista por la

infranqueable llanura de los muertos. Ante él se abría una planicie tan infinita
como aterradora, sin curva que tensara el horizonte. A su espalda se levantaba
el edificio que le había servido de entrada, pero otros muchos palacios se
intuían en la distancia, demasiado grandes y difusos para distinguir los
detalles. Todos eran iguales y a la vez distintos.

Del cielo caían inmensas lágrimas de fuego, derramadas quién sabía por
qué entidad incognoscible. Cada vez que golpeaban el suelo, un palacio
nuevo brotaba de la salpicadura, congelando su piedra en el tiempo como
congelados parecían los destinos de quienes los habitaban.

Hesión se obligó a poner un pie delante del otro, internándose en las
brumosas profundidades de la llanura. Vio campos sembrados de almas de
bebés nonatos, dispuestas a germinar en el vientre que les tocara en suerte.
Vio flotas de naos oscuras que bogaban en el viento, sus bodegas cargadas de
sombras humanas. Vio jardines tan hermosos que provocaban el llanto,
colmados de paseantes felices, y profundos fosos en cuyo interior se retorcían
muchos desdichados.

Grande fue su sorpresa al identificar a una de aquellas almas en pena.
Pulev también le reconoció. Surgiendo del pozo como un hálito de bruma,
exclamó:

 
—¡Oh, cruel Orfíada, promulgador de la muerte, azote de los vivos! ¿Qué

has venido a hacer aquí? ¿Acaso no te bastó con privarme del latido de mi
corazón, que has bajado para torturarme en este dédalo de infamias?

No tienes derecho a ejecutar tu voluntad en este paraje.
La antorcha que llevas habla:
el destino aún no se ha apoderado de ti.



No has mordido el polvo en el campo de los valientes
ni enterrado tus huesos con tus propias manos.
Los gusanos desconocen tu sabor
y los cirios de tu santuario
no han sido prendidos por las vestales.
 
—No he venido a este tenebroso lugar para encontrar a un enemigo —dijo

Hesión—, sino una senda. Un camino que conduzca más allá de la llanura, de
regreso al mundo de la luz.

 
—¡Pobre insensato! —se compadeció Pulev, rascándose una mancha

blanca que lucía en la frente—. Infeliz al que los oráculos engañaron con
palabras aladas… No hay camino más allá de la llanura, porque la llanura es
eterna

como eternas son las angustias de sus moradores
aquellos que dejaron algo inconcluso atrás
y no cultivaron amigos o familia que lo remataran.
Los que no han podado las raíces que atan pesos a sus pies
y tienen números para contar los granos de arena de su reloj.
 
—Estoy seguro de que la senda existe. La encontraré solo, si es necesario,

o con la ayuda de los poderes celestes.
 
—¡Espera, estás en lo cierto! —rectificó Pulev en cuanto el guerrero

empezó a alejarse—. Existe un camino, pero solo te lo mostraré si me llevas
contigo, Hesión, dios entre mortales, tú que te sientas a los remos centrales de
la nao y cargas gustoso con el mayor peso.

 



Así fue como le tentó el espíritu de Pulev. Pero Hesión respondiole de esta
manera:

—¿Por qué debería creer tus palabras, si nada más que traición y perfidia
dejaste en el otro mundo?

No eres sino una manta que no da abrigo
un techo que no protege
un ladrillo desprendido de la muralla
un odre que deja escapar el vino
inmundicia que mancha a quien la toca
nube que oscurece el Sol del camino
sandalia que hace trastabillar a quien la calza.
Halagaste al semental que se enardece en la batalla, pero lo sometiste a

brida, espuela y látigo. Jamás confiaré en ti.
 
Pulev se retorció, volviendo al pozo.
 
—Muy divino Orfíada, ligero de lengua: insultas a los muertos escudado

en las murallas de la juventud, pues sabes que tras ellas no pueden alcanzarte.
Pero te prevengo: tú también sufrirás las endechas del destino. No hay gloria
sin pérdida, esa es la gran verdad que forja el sino de los hombres. Sufrirás
antes de ver plantadas las semillas de tu descendencia. ¡No hay gloria sin
pérdida, acuérdate de lo que te digo!

 
Hesión retomó su andar, dejando atrás el pozo en que el infortunado Pulev

agonizaba. Nada hay en este lugar para mí, pensó.
Más adelante fue asaltado por un tropel de almas que gemían. Eran los

espíritus de las mujeres que lloraban a sus familiares muertos en batalla, cuyo
lamento las perseguía al otro mundo. En cuanto divisaron a Hesión formaron



enjambre a su alrededor, pero este elevó su antorcha y las mantuvo a raya.
—¿Quiénes sois?
Dos muchachas se materializaron, vestidas de Sol poniente y lluvia de

otoño. Hesión reconoció aquellos rostros: eran la hija y la esposa del vaivoda
Vóronez, Escia[1] y Neva. La textura etérea de su carne las hacía si cabe más
hermosas de lo que fueron en vida.

 
—Te conocemos, hijo de mujer —dijo Escia—. El color de tus labios

evoca recuerdos. ¿Has perdido algo aquí, una posesión tan valiosa que no has
sabido esperar a morirte para recuperarla?

 
—Escia, hija de Vóronez, víctima de los odios de un inicuo padre.

Recuerdo tu candidez —dijo Hesión—. Tu dulce juventud me tentó con el
mejor de los bálsamos. Espero que algún día puedas perdonarme que te
rechazara. Tu padre te convirtió en instrumento de su locura, y yo, cegado
por la rabia, habiendo confundido sus intenciones con las de un engañoso
himeneo, no hice nada por evitarlo. Así pues, ruego tu clemencia.

 
El fantasma de la joven tembló de angustia.
 
—Oh, sureño, tú que recuerdas los días felices en los que el horror de la

guerra no había acallado a nuestros niños
ten por seguro que no te culpo de mi desgracia
pues fue mi nefasto padre quien,
tratando con pensamiento obtuso de burlar a la Muerte,
eligió hacer un sacrificio de su propia sangre.
Es a él a quien hemos condenado a los lóbregos fosos
con su indigna frente manchada de sal[2]



mientras nosotras paseamos por los campos en flor
para que medite sobre la insensatez de sus actos.
No es sino una quimera de los vivos el esquivar la Guadaña
pues solo ella mantiene su designio inconmovible
y ni siquiera es potestad de los Dioses escapar a su abrazo.
 
Un espíritu gemebundo se adelantó a los demás. Su piel parecía un tafetán

con brocados azabaches. A Hesión se le secó el alma al reconocerlo.
Era el espíritu de su propia madre, Kelandra, que así le habló:
 
—¡Dioses que ejercéis el imperio de las almas! ¿Cómo habéis tolerado que

este, mi hijo, se extravíe en las densas tinieblas? ¿Quién lo ha conducido a
estos parajes mediados engaños, antes de que hubiera exhalado su último
aliento?

 
Hesión disimuló el increíble dolor que le producía ver a su madre en ese

estado, y dijo:
 
—Generosa madre, engendradora divina, que me llevaste en tu seno

durante meses sin pedir nada a cambio, y en un sinfín de ocasiones te
condoliste de mi aflicción. Por grato que sea a mi corazón el oro que cubre
los salones de los vivos, o la calidez que se encuentra en los brazos de un
amor sincero, bajaré hasta aquí para escoltarte en el eterno viaje si con eso
alivio tu soledad. Nunca fue mi intención dejar que murieras sin poder
disfrutar una última vez de tus caricias, ni dejarte sin protección en tu último
y decisivo viaje. Sin embargo, si ahora me fuera permitido quedarme, solo
dímelo y lo haré de buen grado. ¡Que se abran los ríos y los mares del
Inframundo, pues aquí está Hesión, el mejor de entre todos los hombres,



dispuesto a enfrentarse a las hordas de la Eternidad para proteger a su madre!
 
Las lágrimas inundaron los ojos de Kelandra, quien respondió:
 
—Verdaderamente, ya quisieran poseer todas las mujeres del mundo que

dejé atrás un vástago como tú, Hesión, orgullo de la Casa de Orfías. Me
honras en la vida y en la muerte, y nunca das tu brazo a torcer. Mientras yo
por estos confines erraba, tú seguías manteniéndome viva en tu recuerdo y
me protegías en tu pecho de cualquier infortunio. Ve en paz, querido hijo:
regresa a los cielos que te vieron nacer y a la tierra que te dio cobijo, pues has
concedido reposo a mi alma. Que de ahora en adelante el agua que mane de
mis ojos sea de felicidad, pues he parido al mejor de entre todos los hombres.

 
Las mujeres de gasas transparentes revolotearon unos instantes en torno a

la llama, y luego esta se apagó. La oscuridad descendió sobre la llanura como
una mortaja, y Hesión se sintió solo, más de lo que lo había estado jamás.

Arrodillado bajo el mundo, entendió la advertencia de Pulev: No hay
gloria sin pérdida.

—Lo que hacen los hombres no es más que viento… —susurró, mirándose
las manos.

Lloró amargamente durante quién sabe cuánto tiempo, hasta que un nuevo
espíritu se le aproximó. Era distinto a los demás, una luz más que una
sombra, un camino más que una huella.

Al verlo allí, tan afligido, el espíritu le preguntó:
 
—¿Por qué derramas tu tristeza sobre el polvo, noble guerrero, si de nada

hecho en la vida tienes que arrepentirte?
Pues eres semilla que germina en terreno difícil



lluvia que fructifica el terreno infecundo
guardián que protege el mausoleo de sus padres
risa que espolea los corazones en la desgracia
brazo capaz de sostener la espada
espalda capaz de acarrear el yugo
voluntad que hace brotar el fruto de la tierra.
A muchos enemigos has hecho caer bajo tu filo, pero siempre para proteger

a aquellos que de tu piedad dependían. Naciste fuerte para ser el defensor de
los débiles, pobre niño, sin poder reclamar galardón alguno que te compense.
Esa es tu maldición y tu gloria.

 
Hesión sollozó.
 
—Son nobles tus intenciones, alma errabunda, pero no te dejes ofender por

mis palabras, pues, ¿qué puedes saber tú del destino de otros?
 
—De la suerte de muchos desconozco el final, es cierto, pero no

descansaría tranquilo si de mi propia estirpe no me preocuparan sus azares.
 
Hesión elevó los ojos hacia él. Cuando lo reconoció, sintió que su ánimo se

encendía de nuevo con una fuerza increíble.
—¡¡Padre!! —gritó, corriendo a abrazarlo, pero el espíritu se mantuvo a

unos pasos de distancia.
 
—No te acerques, hijo mío, pues la antorcha de la vida ya no te protege, y

si tu carne rozara la mía te convertirías en uno de nosotros. Pero no te aflijas.
El sueño está llegando a su fin, y apenas brille la Aurora de dedos rosáceos
despertarás para descubrir que tu corazón aún late, y que el dulce aire sigue



abarrotando tus pulmones.
 
—¿Para qué quiero despertar, padre, habiéndoos encontrado a madre y a ti

aquí abajo? ¿Para qué regresar a un mundo donde nada más que muerte y
miseria me aguardan?

Anda revuelto el mar con gran murmullo
las tempestades corren desatadas
y las aguas brincan desde los profundos abismos.
Igual de destempladas viajan las pasiones de los hombres
presas de la soberbia y del estrago de la ira.
Los avivados ardores no han menester cadenas que los amarren
pues ni siquiera elevando áridos pábulos
encuentra el guerrero ancla que los domine con su corvo diente.
¡Oh alma valerosa! ¿No me hubiera valido más haber sucumbido
en los llanos de Svalensko, allá donde combatí a los Kanes,
y entregar mi alma a golpe de espada?
 
El espíritu de Orfías acercó una mano a la mejilla de su hijo, sin llegar a

tocarla.
 
—Oh, hijo, en quien cifro mi única esperanza. Es, en efecto, la pasión del

hombre una nave de timón frágil. Pártanse sus remos, cómbense sus mástiles,
que la fuerza de la quilla seguirá impertérrita. ¡No temas su embate! Si tu
nave se desboca, vuelve la proa y ofrece su costado al empuje de las olas.
Que la furia te otorgue alas en lugar de dominarte y permita que castigues a
quienes ofendieron la memoria de tus antepasados. Pero avisarte debo de que
en el último momento, cuando todos los caminos converjan, de tu peor
enemigo solo desearás buenaventura, y tú mismo rendirás tu mano antes que



derramar una gota de su sangre.
Regresa ahora, hijo, y sé la espada que acecha en la tiniebla,
el monte de agua que se desploma sobre el bajel.
Recios temporales aún te medirán
y el austro tratará de disuadirte en la fuga
pero ten presente que no solo de muerte está lleno el mundo;
también el amor te espera
en los brazos de la divina Eithne
mujer por la que reyes habrían entregado sus feudos
y príncipes venderían sus corazones.
Busca en ella sabiduría y cobijo
para que cuando llegue el día de retornar a la tierra
mires atrás y te sientas satisfecho del camino.
Recuerda mis palabras una vez tus ojos se hayan abierto:
¿qué motivos hacen que valga la pena retar a la Muerte?
Las dos únicas razones que mueven a un hombre en este mundo, hijo mío:

el amor y la ira.
El amor y la ira.

2

El dolor le confirmó que había regresado al mundo de los vivos.
Luchó para que el contenido de su estómago permaneciera en su sitio. Un

emplasto maloliente le cubría la cara; Hesión lo arrancó y escupió la parte
que se le había metido en la boca. Eran excrementos de cerdo mezclados con
harina, una máscara que los sanadores no se habían atrevido a retirar por
temor a contaminarse.



Miró en derredor. Se encontraba en un agujero de paredes rectangulares,
tallado en roca viva, con el suelo cubierto de paja y aceite. Esqueletos
humanos calcinados yacían por doquier. Estaba acostado sobre una losa de
piedra, situada bajo un túnel por el que lo habían arrojado envuelto en una
mortaja. Otro túnel, la chimenea por la que escaparía el humo una vez
prendida la hoguera, se abría justo sobre su cabeza, y de ella provenía la
única luz.

Bashlenky había calculado bien. Estaba en el foso complementario a la
cámara de los físicos, y había despertado justo a tiempo. A través de aquel
conducto los sirvientes arrojaban también el aceite y las balas de paja. Ya no
tardaría en llegar la antorcha que iniciaría la purificación.

Se echó a un lado y vomitó el veneno. Por un instante, recordando el
increíble viaje al Inframundo, la sombra de la duda atenazó su espíritu: ¿fue
un sueño provocado por el jugo de Pleomantis… o caminó de verdad por la
llanura y conversó con las almas de sus padres? ¿Fue aquel viaje un pozo
quimérico en el que se le permitió vencer su miedo?

Un calor reconfortante lo embargó mientras recordaba al espectro de
Kelandra y lo feliz que parecía. Una maravillosa eternidad estaba dispuesta a
pasar su madre allá abajo, rodeada de multitud de flores imperecederas,
sabiendo que su hijo aún la amaba.

—Pronto nos veremos, madre —susurró—. Y estarás orgullosa de mí.
Vengaré a nuestros hermanos y hermanas, purgaré este país y partiré en un
viaje sin retorno en compañía de mi esposa.

Saltó desde la losa hasta la chimenea, agarrándose como un simio a los
bordes. Lentamente, masticando gemidos y maldiciones, trepó por el tiro
hasta que su cuerpo estuvo encajado y pudo hacer presión con las piernas. La
escalada fue penosa, pero cuando la chispa al fin cayó en la cámara y el aceite
y la paja prendieron, Hesión dio gracias a los Dioses por que le hubieran



dotado de nervudos brazos.
El fuego se propagó con rapidez. El humo se arremolinó como es natural

en él, y escapó en volutas por la chimenea. Hesión tosió, tratando de contener
la respiración. Clavó las uñas en los escuetos espacios entre los ladrillos y se
impulsó con las rodillas. Su ancha espalda apenas cabía en las dimensiones
del tubo, pero se dejaría la piel contra los ladrillos antes que perecer ahogado.

La luz rojiza del crepúsculo se adivinaba un poco más arriba. El inmenso
calor ascendía tras él, usando al humo de parapeto y plantando llagas en sus
piernas. Cuando al fin alcanzó la cima del tubo, sus pulmones estaban a punto
de reventar. Sacó la cabeza por el agujero, tosiendo como un viejo enfermo
de tisis, y aspiró a grandes bocanadas el aire del exterior.

Bashlenky tenía razón: la chimenea daba al recinto interior del palacio, el
segundo patio de armas. La robusta muralla defensiva quedaba a sus
espaldas.

Con una última y dolorosa torsión, sacó el cuerpo de la chimenea y se
agarró a las tejas para no resbalar. Cerca, a poco menos de diez pies, caía con
suave pendiente el tejado de uno de los edificios, rematado por un desagüe y
una gárgola.

Hesión barajó alternativas. Seguro que podría llegar hasta ella de un salto.
Con la vista, exploró los tejados buscando una entrada. Sí… del crematorio al
techo del templo, de ahí a la almena y después al palacio. Una vez alcanzara
sus paredes, no le sería difícil trepar por una balaustrada y colarse por alguna
ventana.

Antes de ponerse en marcha, sin embargo, tornó la vista al horizonte.
Contuvo un escalofrío; los vigías de las almenas estarían a punto de reparar
en lo que él divisaba, si no lo habían hecho ya.

Un emisario regresaba al palacio con la respuesta del Kan a alguna
demanda de Maximilian. No llegó a alcanzar las puertas. Perdiendo su



asidero al caballo, se precipitó a tierra por encima de una loma que servía de
reparo a unos arqueros. Unos penachos rojos le sobresalían del cuello por
debajo de su gola de oro.

Hesión trasladó su vista a la llanura. Si aquella era la respuesta de Magnus
a las exigencias del rey, es que no quedaban vías diplomáticas abiertas.

El Sol tocaba el paño funerario de las nubes. Sus últimos destellos se
hundían en un incendio ominoso en el látigo de agua del Trigas. La ciudad de
Puente del Oeste ardía con cientos de diminutas fogatas, señal de que estaba
siendo ocupada por el enemigo (ninguna guarnición habría revelado su
posición de esa manera).

Y lo que había más allá, tras la orilla opuesta…
El océano embravecido de las huestes del Kan inundaba los campos. Miles

de estandartes ondeaban sobre bosques de lanzas. Ejércitos agrupados en
masas cuadradas, muy densas y oscuras, se aproximaban unos a otros con la
intención de fundirse en una sola gran marejada humana que, de cruzar todos
a la vez el Trigas, detendrían al río con la fuerza de un dique.

La tierra se estremecía bajo las sandalias de los hombres, aunque habría
que esperar al amanecer para apreciar el verdadero tamaño de aquella hueste.
Una oleada de jinetes atravesó Puente del Oeste y persiguió a los
supervivientes de la guarnición, no con la intención de acorralarlos sino como
medida disuasoria. Ya habría tiempo para derramar sangre. Los escasos
supervivientes cabalgaron más rápido de lo que habían hecho nunca,
buscando refugio tras las altas murallas de Sikandar. Otros no tuvieron tanta
suerte.

Los ejércitos de Magnus seguían cruzando el río cuando las estrellas se
enseñorearon de los espacios celestes. Pronto acamparían en el altiplano que
rodeaba la capital.

Ha comenzado, se lamentó Hesión. El principio del fin.



Hubo una confusión de sonidos. Los vigías hicieron sonar sus trompetas,
las campanas de alarma repicaron con energía. Desde su atalaya, Hesión fue
testigo de la movilización de la urbe: los campesinos cogieron lo que podían
cargar y cruzaron a toda prisa la muralla exterior. Apenas quedaba tiempo
para organizar un acantonamiento racional de las tropas.

El guerrero sacudió la cabeza. Ahora comprendía por qué Yaroslav había
regresado a la capital con tanta premura: Sikandar se preparaba para soportar
el mayor asedio de su historia, tal vez el último. La ciudad era un gigante que
demostraría en las próximas jornadas si la leyenda de inconquistable le venía
grande.

Y él, Hesión, antiguo general de los ejércitos y hombre de confianza del
rey, estaba a punto de decapitar a ese gigante.

3

Nabarza saltó para esquivar las flechas y se hundió de bruces en un helechal.
Las saetas de los yunks silbaban junto a su oído como insectos nerviosos.
Dos de sus hombres, expertos ballesteros, se apostaron junto al muro que le
daba cobijo y cargaron las armas.

—¡Ahora! —gritó Nabarza, tensando su arco.
A través de un pasadizo estrecho de ventanas y huecos en los muros, se

divisaba la calle principal de Puente del Oeste. Los incursores yunk,
confundidos por el trazado laberíntico de las calles, descubrieron que avanzar
con los animales era colocarse de manera suicida al alcance de los
defensores.

Nabarza soltó una flecha, que voló hasta atravesar un casco enemigo. Los
ballesteros hicieron lo propio, perforando de dos certeros disparos las corazas



de los espaderos y derribando a sus bestias. Alguien gritó una consigna
estratégica. Cuatro o cinco formas se agacharon presurosas en la oscuridad.
Varios lanceros corrieron para tratar de hacerse un hueco entre las filas de los
defensores, pero no lograron avanzar más que un corto tramo. En segundos,
la intrincada telaraña de flechas que tejían los hombres de Nabarza hizo
estragos en la avanzadilla yunk.

—¡Cread una barrera! —Nabarza señaló los caballos muertos, cuyos
cuerpos desplomados en medio de la plaza dificultaban aún más el avance de
las tropas—. ¡Si no tenéis un blanco claro, apuntad a los animales!

Los espaderos salieron de sus escondites profiriendo horribles gritos.
Trataban de atraer el fuego sobre ellos para que los arqueros yunk pudieran
situarse. Nabarza distinguió un símbolo impío, el cráneo amputado de una
cabra con ojos de fuego, dibujado en los escudos. Los yunks eran de escasa
estatura, pero fornidos y veloces, lampiños y con la piel decorada con
tatuajes. Portaban hachas dentadas, ideales para desgarrar la carne aunque
poco efectivas contra los escudos de pavés de las tropas del rey. Aun así, su
sola presencia era un arma, ya que intimidaba a los enemigos llenándoles de
pavor los corazones.

Algo explotó en el muro junto a su mejilla, dejándole un corte. Nabarza se
cubrió de una lluvia de saetas que cayó levantando esquirlas. Las puntas de
las flechas, forradas de metal, arrancaban luces a la piedra como efímeros
fuegos fatuos.

Se dejó caer en una terraza inferior y desenvainó. De reojo, vio cómo uno
de sus ballesteros se alzaba para disparar y era derribado por un hacha
arrojadiza que se le incrustó en plena frente. Su compañero, sin cobertura,
también fue herido en un brazo, pero no sin antes descargar el arma sobre un
yunk que se le echaba encima.

Nabarza escuchó un barullo de pasos a su derecha. Afanados como



hormigas, los enemigos cavaban zanjas y se refugiaban dentro, tratando de
extender su círculo hasta alcanzar las casas colindantes.

El comandante se disponía a saltar sobre los recién llegados, pensando que
se trataba únicamente de zapadores, cuando el color de la levita que vestía la
dama Eithne lo frenó en seco.

—¿¡Qué hacéis aquí!? —exclamó, colérico—. ¡Deberíais estar en la
retaguardia!

—La retaguardia ya no existe —informó Eithne, escoltada por cinco
sacerdotisas y diez soldados—. Abrieron brecha por un lateral del
campamento. Los centinelas no aguantaron.

—Maldita sea… —murmuró el comandante, pensando con frustración en
los heridos que aguardaban en el hospital. Se imaginó a los yunks
incendiando las carpas y atravesando con picas los cuerpos que encontraran a
su paso, estuvieran vivos o no.

Escudada tras su señora venía la asustadiza Anya. Por el temblor de sus
manos y las lágrimas que rodaban por sus mejillas, Nabarza supo que había
sido testigo de la crueldad desmedida de los soldados, tanto de un bando
como de otro. Al menos parecía encontrarse bien físicamente, cosa por la que
el comandante dio gracias.

—Tenemos que huir de este cementerio —dijo Eithne.
—¡No! Puente del Oeste podría ganar unas horas preciosas si logramos…
Eithne depositó una mano cálida sobre el hombro de Nabarza.
—La ciudad está tomada. Lo único a lo que podemos aspirar es a reforzar

las murallas de Sikandar. Nuevos e inmensos ejércitos están llegando desde
el otro lado del río, y ninguna fuerza terrenal les impedirá vadearlo.

Nabarza se mordió el labio. En el fondo sabía que era una batalla perdida.
Ellos eran solo doscientos, y su número decrecía en igual proporción a como
aumentaba el del enemigo.



Asomándose con gran peligro, miró por encima del muro y escrutó en la
lejanía. En aquellas tinieblas era imposible saber cuántos yunks habían
cruzado ya la corriente, pero el estruendo que montaban daba una idea
aproximada. Grandes frentes de escudos, alineados como inmundas
excrecencias de hongos, brotaban de las callejuelas de la ciudad. Sus filas
trataban de recuperar un asomo de orden, en tanto los arqueros que restaban
de la guarnición de Nabarza hacían lo imposible por quebrarlas.

Nabarza se ajustó el casco, ladeado por el impacto de la última flecha.
—Está bien —claudicó—. Hay un establo detrás del molino grande, el de

la doble aspa. Si logramos llegar allí, quiero que las mujeres cabalguen sin
descanso hasta alcanzar la fortaleza.

—¿Y vos?
—Aguantaré todo lo que pueda y luego os seguiré. Todavía podemos

acabar esto entonando un peán[3] por nuestras hazañas.
Eithne sonrió y le hizo un gesto de buenaventura.
—Tabardo de Dragón… —dijo con orgullo, y se dispuso a guiar a las

sacerdotisas hasta el molino viejo.
Al pasar junto al comandante, el destino quiso que las miradas de Anya y

de Nabarza se cruzaran. Ambos sostuvieron ese fugaz contacto, dilatándolo
lo máximo posible, hasta que un rugido que retumbó en los artesonados les
heló la sangre.

Una puerta de madera se quebró, como se quiebra la presa del castor ante
el embate de una corriente poderosa, y un torrente de guerreros se desbordó
por ella. Eran yunks sedientos de sangre, con hachas girando en horribles
torbellinos sobre sus cabezas.

Los hombres de Nabarza reaccionaron como uno solo: atrincherándose
delante de las mujeres, aguantaron el embate. Las masas de hombres
colisionaron, y los filos de las espadas se llevaron por delante miembros y



pedazos de armaduras. Nabarza alzó su hoja, profirió un alarido y se arrojó de
cabeza contra las huestes enemigas. El metal, que llevaba el nombre
Guadaña labrado en glagos, buscó su lugar entre las grebas de los soldados.

La confusión se impuso, en tanto el bronce fulguraba, los chasquidos de
los escudos entonaban su música y la sangre se acumulaba en riachuelos.
Parecía como si los mismos Dioses fustigaran a los corceles de la guerra, y
las puertas del Inframundo crujieran al abrirse.

Eithne no se quedó quieta: colocó su espada de punta hacia el enemigo,
donde más daño podía hacer si alguien cargaba contra ella, y expulsó un grito
de odio. Un mercenario con la cara cubierta por el tatuaje de un escorpión
tomó impulso y se lanzó sobre su costado, habiéndola tomado por una
víctima fácil. Lo siguiente que supo el desgraciado era que estaba rodando
por el suelo con siete libras de bronce encajadas en las tripas. Nabarza se
sorprendió al ver tanto salvajismo en alguien de tan bella factura.

Satisfecha, Eithne volteó la hoja para limpiar la sangre y se encaró con el
siguiente enemigo. Sus pies se movían veloces, y los continuos giros de su
arma, que una y otra vez ejecutaba molinetes e incluso cambios de mano para
que nadie supiera de dónde provendría el siguiente ataque, cortaron
miembros y dejaron tullidos a muchos bárbaros. Los ardores guerreros que
hacían presa en el corazón de los hombres también la contagiaban a ella, pero
cual viajero detenido ante la ribera de un río que fluye incontenible, y al verlo
bullir se da la vuelta y regresa por donde ha venido, así Eithne tuvo que
retroceder, viendo que ni siquiera la veloz danza de su espada podía detener
aquella acometida.

Los soldados de Nabarza lucharon bien, pero cada vez que un yunk caía,
otro aparecía de la nada para ocupar su lugar. Las sacerdotisas más jóvenes
echaron a correr. Unos brutos las sitiaron y lograron atrapar a dos de ellas,
procediendo a forzarlas allí mismo, en mitad del clamor de la batalla. Una de



las mujeres agarró un fragmento de cuchillo y se lo clavó ella misma en el
cuello, dispuesta a morir antes que sufrir la humillación de ser violentada. La
segunda mujer suplicó por su vida, justo antes de que la hoja de Nabarza
cercenara de un tajo la cabeza de su agresor. El comandante la ayudó a
levantarse.

A su lado estaba Eithne, con la túnica empapada de sangre. Por fortuna, no
era suya.

—Huid mientras podáis —dijo Nabarza—. Nos veremos en la fortaleza
santuario.

—¿Dónde está Anya? —preguntó Eithne con súbito espanto. Estiró el
cuello para otear, pero la sibadalla había desaparecido. Apenas había modo
de distinguir nada entre la confusión de movimientos y sonidos.

—Yo la buscaré. Marchaos ya.
—Tenéis un valor bien templado, comandante, pero no me iré de aquí sin

ella.
—¡Es una orden! —vociferó Nabarza, y empujó a la princesa por un

terraplén. Eithne rodó colina abajo y cayó junto a los cimientos del viejo
molino. Su doble aspa giraba con lentitud, ajena al infierno que se desataba a
sus pies.

Los ecos de la batalla resonaron lejos, pues ninguno de los combatientes se
había fijado en ella ni había salido a perseguirla. Tras incorporarse (y
dedicarle a Nabarza algunos de los peores epítetos que conocía), Eithne
reflexionó sobre su situación. Hizo el gesto de estrangular al comandante en
el aire, pero su sentido común no le culpaba.

No le gustaba en modo alguno dejarlo solo, pero él tenía razón: debía
alcanzar la fortaleza, donde sus conocimientos de magia y sanación serían
verdaderamente útiles.

Sin embargo, por mucha presión que ejerciera la lógica, su corazón podía



más. Tenía que encontrar a Anya. Pasase lo que pasase, la chiquilla era
responsabilidad suya.

Eithne corrió paralela al río dejando atrás los ecos del conflicto, hasta
llegar a un sitio de árboles bajo cuyas ramas pacían caballos. No pertenecían
al ejército del rey: sus penachos eran de un color distinto, y todos llevaban
una marca a fuego en el lomo que los delataba… salvo uno, que aventajaba
en dos manos de altura a los demás, que sí parecía un corcel norteño
capturado.

Con cautela, la princesa salió de la oscuridad. Procurando no pisar en los
charcos que anegaban el suelo, se acercó a las bestias. Dos centinelas yunk,
uno gordo y pelirrojo, el otro bajo y de piel morena, paseaban nerviosos en
torno a los animales. Por sus caras, Eithne dedujo que era un deshonor para
ellos que los hubieran destacado para cuidar a los caballos, pues se los notaba
ansiosos por entrar en combate. Ambos tenían las armas desenvainadas, y las
movían de un lado para otro espantando a enemigos imaginarios.

La princesa se concentró hasta visualizar en su mente una enorme
tarántula. Miró al suelo, delante de uno de los caballos, y enseñó al fango a
moldearse a sí mismo, a adoptar la forma del temible icono. Al verlo, el
animal se encabritó. El obeso con pelo de fuego trató de calmarlo agarrándolo
de la brida, pero una potente coz lo levantó del suelo con fuerza tectónica.

El yunk voló hacia atrás, cayendo sobre los sacos de avena, mientras su
compañero gritaba algo. Como una cobra agazapada, la princesa abandonó su
escondite y le atacó sin darle tiempo a reaccionar. El segundo yunk se
desplomó con un tajo en la garganta.

Eithne tranquilizó a los animales y eligió al más resistente, un cuatralbo de
sedosas crines aunque un poco viejo de aspecto. Sin saberlo había escogido a
Elhor, el caballo de Nabarza. Montó al estilo de las amazonas y, tras mirar
una última vez hacia la ciudad moribunda, hundió tacones en sus ijares.



El animal salió galopando como el viento, rumbo a la llanura.
—Gran Diosa, invoco tu numen… —rezó—. Déjame hallar una manera de

salvar a las personas que amo.
A medida que se iba alejando de Puente del Oeste, Eithne tuvo unos malos

presentimientos. Vio a otros jinetes huir despavoridos, como ella, pero
ninguno era Anya. Cientos de antorchas ardían en los parapetos de la ciudad,
marcándola como feudo de los Kanes.

El Trigas había sido tomado. La mayor batalla en la historia de la
Humanidad estaba a punto de comenzar.



CANTO XIX

Los funerales de Escia y el acantonamiento de Sikandar

1

Fue la mano de Iván la que portó la antorcha.
Los gosti, fundidos en abrazos como los maderos de la nao que el artífice

trabara entre sí para rehuir la violencia de los vientos, miraron el camino que
la llama iba dejando en el aire, el sendero brillante que perduraba en el ojo.

La tristeza les embargaba por la hija de Vóronez, la única de la casa de los
regentes que fuera a ser cremada con honores de princesa, mientras su padre
yacía en la fosa común sin más distinción que una palada de sal. Así lo había
dispuesto Iván Etheldred, nuevo señor de Svalensko, en castigo por sus
crímenes de sangre. Y así cantarían los aedos cuando se llevaron a cabo los
funerales de Escia, pálido reflejo del luto por el alma de la ciudadela.

En el rostro de Iván no había dilemas, no existía una lucha por ocultar sus
sentimientos. Quería que todos vieran que la muerte de aquella joven, víctima
de las artimañas del poder, había sido un golpe duro. El cadáver de Escia
yacía horizontal en lo alto de una pira, allá en el mausoleo de su familia,
aguardando el beso purificador de la llama. Serían las flamas las que
conducirían amables[1] su alma en carruaje celeste hasta el Inframundo,
entrando por la puerta reservada a los mártires.

Iván vestía de luto, con capa oscura sobre una coraza manchada de ceniza,



para simbolizar el infortunio. Por eso era él quien oficiaba el rito, y por eso
sería el encargado de aproximar el fuego a la madera para la despedida final.
Pero aunque sus ojos estaban secos, las lágrimas fluían por dentro. De todas
las muertes acontecidas en la fortaleza, la de Escia era la que más había
hecho temblar su corazón. Poco la conoció estando viva, era cierto, pero su
mente volaba una y otra vez al instante que pasaron bajo el ventanal del gran
salón, mirando las cumbres del Urianhai. Un dulce interludio previo a la
matanza, en el que ella se atrevió a pedirle que desnudara su alma, y
descobijó la suya en retribución.

Cómo había disfrutado Iván de aquel momento, recitándole los versos de
su libro favorito, gozando de la compañía de una mujer que apreciaba un arte
que en hemistiquios sonaba amortiguadamente.[2]

—Oh, Escia, en tiempos Laurane, hija de un padre atroz pero de una
estrella benigna —recitó con voz firme, intentando que no se le quebrara. En
su mano aferraba como un tesoro el lazo púrpura que ella le había regalado
—. No serás estimada en pocos bueyes si algún dios quiere someterte a la
ecuánime opinión de la balanza, pues en muchas virtudes eras ducha, y
grandes amigos hiciste en vida que ahora vienen a llorar tu muerte. Soy un
extranjero que te conoció fugazmente, cual conoce el ibis solo durante una
primavera la rama que sostendrá su nido, pero pude observar un cariño y una
luz de espíritu que pocas veces he hallado. Lástima que este fuera el destino
que reservado te tenía el Hado, pues de haber brillado por más tiempo tu luz
habría iluminado el camino de otros. La flor más hermosa… es la que se
marchita a destiempo.

Acercó la antorcha a la pira de maderos, y estos ardieron con fulgor pleno;
un resplandor seguro de sí mismo que esparció brillos por la cúpula mientras
su abertura superior se tragaba el humo. Por un instante los maderos
crepitaron con música, e Iván recordó otro de los momentos grandes de



Escia, cuando su voz de ruiseñor apaciguó el miedo de las tropas al cantar
desde su torre, mientras se acercaban los tambores del enemigo.

Grandes hechos que no se perderían en el tiempo, pues serían grabados en
la piedra de los muros junto con las efemérides de aquella victoria.

El resplandor escarbó en las tinieblas, desenterrando los rostros de los que
lloraban a la difunta, empezando por su hermana y acabando por los que la
habían respetado y obedecido en vida, como Gervalda. No estaban presentes
los que al vaivoda Vóronez le habían sido fieles y habían constreñido
voluntariamente sus cuellos con su correa, como Tolomius, pero sí los gosti
que apoyaron al Ejército de las Seis Lunas.

El más adelantado era Vreikos, que mostraba su carta de privilegios a la
hoguera como si presentase sus respetos a la difunta.

—Ojalá este brillo llegue a iluminar tu sendero hasta que tu nave embique
en las distantes orillas —susurró Iván, más para sí mismo que para los
presentes—. Con las trallas sobre el tiro de corceles de tu carroza, cruza la
llanura de los muertos y acude a los soberbios palacios, pues tus seres
queridos te aguardan. Llévate este verso del libro que ya conoces, para que
me recuerdes por siempre:

 
¿Han llegado los barcos
que por mi nombre esperan en la rada?
¿Puedes ver las orillas lejanas
más allá de la niebla,
más allá de los pesares
y de los ríos de lágrimas?
Dime, amor, ¿oyes el romper de las olas
en distantes orillas
y florecientes manglares,



en los bellos estuarios
y los grandes acantilados?
 
¿Han llegado los barcos
cuyo timón aquellos que amaste gobiernan
y cuyos remos bogan sobre tus recuerdos?
Desunce las riendas de tus corceles
y corre veloz junto a las olas
pues pronto alcanzarás los blancos bajeles,
treparás por sus quillas de plata
y gobernarás la nave
que te llevará adonde fuiste feliz.
 

Una lágrima escapó de los ojos de Iván. Él, sus oficiales y los
supervivientes de Svalensko aguardaron en silencio a que la llama se
extinguiera, y con ella los ecos del poema, llevándose para siempre el alma
de Escia.

Después, el silencio.
Al abandonar la cripta, Iván dio órdenes a sus oficiales para que fueran

preparando el ejército para la partida. Vreikos, al oír esto, se le acercó
preocupado.

—Mi señor, espero no importunaros, pero creíamos que os ibais a quedar
al menos hasta la próxima estación.

—Me temo que no será posible —dijo Iván, limpiándose la capa de ceniza
de la armadura con un paño colgado al Sol durante los preparativos del
funeral. El aseo final con ese paño ungido por los vientos era parte del rito—.
Debemos marchar veloces hacia el Norte, a la lejana Arkángel, pues he
recibido orden de reunir bajo mi bandera a todas las tropas posibles de las



Marcas allende el Bosque de Jilfhur, y a los hombres en edad de combatir que
aprestarse a luchar puedan.

—Pero… ¿nos dejáis así, sin brazos jóvenes…?
Iván le sonrió.
—No os preocupéis, que no seré yo quien quebrante el juramento que os

fue hecho por mi general. Podéis reunir a los campesinos y regresar con ellos
a las haciendas, para que cultiven la tierra hambrienta antes de que las duras
estaciones os sepulten. Svalensko se quedará al cargo de una guarnición, pero
yo debo partir sin demora. ¿Sabéis por casualidad cuál es el mejor paso para
afrontar las nieves del Norte?

El gosti se acarició la barba.
—El cauce del río Endor de vinosos tornasoles será el camino más rápido,

noble Iván, si queréis alcanzar Arkángel antes de que cambien las estaciones.
Pero os prevengo: el camino es duro, y los rigores de las heladas pueden
matar incluso al hombre más fornido y sepultar bajo un manto de nieve a su
animal.

—Lo sé, pero aun así debo correr el riesgo. —Su vista se desplazó hacia
las montañas desde la exedra que flanqueaba el mausoleo—. El destino de
nuestra patria se decidirá en el Sur, y si no llego a tiempo para ayudar a mi
general… temo que algo horrible sucederá. Algo irreparable.

—¿Creéis que los rumores son ciertos, que la invasión ha comenzado ya?
Iván no respondió. Su mirada, como la del águila divina, pareció durante

un segundo poder traspasar valles y montañas para ir a posarse en la capital
del Reino. Pero lo que vio allí solo fue imaginado, una pincelada de lo que su
corazón más temía, y que rezaba por que nunca llegara a ser cierto.

El fin de los tiempos.
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Toda la noche estuvo cruzando el Ejército Negro el estrecho margen del
Trigas, e instalándose en la llanura que se abría detrás. Puente del Oeste se
convirtió en su bastión de aprovisionamiento. Los arqueros ocuparon las
atalayas. Miles de tiendas fueron montadas en escasas horas, mientras los
ingenieros de campaña dividían el terreno y edificaban una pequeña ciudad
de la nada, con sus cocinas, sus establos, sus forjas y sus casas de curación.
Muy lejos, en la retaguardia, los batallones de elefantes eran dispensados de
sus labores como caballería pesada, y arrastraban los carretones de las
catapultas.

Aquella constelación de fuegos ardía también en los ojos de la princesa
Cordelia. Sentada junto al hogar, en su torre, contemplaba a través de una
ventana la evolución de las fuerzas enemigas. Permanecía envuelta en un
largo tul aterciopelado como noche de estío, adornado en el ruedo con
guirnaldas. Sumida en un profundo silencio, apuntaba con una pluma de
ganso los datos que le parecían relevantes.

Supo que su ayuda de cámara estaba detrás de ella incluso antes de
escuchar su carraspeo.

—Mi dama. —Nizni delató su presencia—. El aire de la noche es gélido.
No deberíais permanecer tanto tiempo junto a la ventana. Si enfermáis y el
sitio de la ciudad es largo, puede que no encontréis medicinas.

—Lo sé, mi fiel Nizni —dijo Cordelia—. Pero debo comprender qué
lógica rige los movimientos de ese ejército antes de que llegue el amanecer y
comiencen las negociaciones.

—¿Negociaciones? ¿No han matado a todos nuestros mensajeros?
—Sí, pero era lógico suponer que obrarían así. Magnus se ha mostrado

despiadado con los heraldos, despreciando los dardos de la Gran Madre que



debelaron a Urkrón,[3] pero se ha molestado en devolver los mensajes.
Significa que está dispuesto a dialogar, aunque no con siervos. Solo hablará
con alguien de la familia real, o con un embajador de igual relevancia.

A Nizni le costaba comprender. Se acurrucó junto a su ama y esta le hizo
sitio bajo la manta.

—Por favor, mi señora, seguid hablando. Si no, el pánico que siento me
roerá las entrañas.

Cordelia señaló la densidad de una arboleda lejana, el Bosque de Narevia,
tan amado por los sikandianos. Largas filas de soldados entraban y salían de
él, acompañados por mulas y carretas. Apenas se apreciaba lo que estaban
haciendo, pero las copas de los árboles no cesaban de agitarse y caer, una tras
otra.

—Están talando el bosque para fabricar flechas —explicó—. Cada
descarga de sus arqueros consumirá miles y miles de saetas.

—¿Nos van a matar con nuestro propio bosque? —El horror de Nizni
empalideció sus mejillas.

—Nos lo lanzarán encima lleno de odio y veneno. Si el asedio se prolonga,
de la frondosa Narevia solo quedará un yermo desolado.

La puerta de la habitación se abrió con un soniquete de campanillas, y
entró el rey acompañado por su primogénito. Nizni salió de entre los muslos
de la princesa a tal velocidad que más pareció liebre que persona, pero
Cordelia ni siquiera se levantó. No era despecho ni desafío a las formas lo
que había en su rostro, sino una profunda incomodidad.

Fue al ver a su hermano, con su labio inferior colgando y una gota de baba
resbalándole por la comisura, cuando el puño de Cordelia se cerró.

—Salid todos —ordenó el monarca. La sala se vació.
Maximilian se acercó a la ventana. Las fogatas del invasor parecían un

espejo plano de la bóveda celeste.



—¿Escuchas los tambores?
—Sí.
—Yo podía oírlos incluso antes de que estuvieran en esos campos. He

soñado con ellos las últimas cuatro noches, con una viveza tal que no sé si
esto que ahora veo es real o parte de la fantasía.

—¿Por qué no has acudido a la reunión del Estado Mayor, padre? —
preguntó Cordelia.

El rey deshizo unos bucles de su pelo.
—Enseguida voy, pero me gustaría pedirte que me acompañases. Quiero

que estés presente.
—¿Yo? —La joven parpadeó—. Tus orgullosos militares se ofenderán si

piso la sala de guerra. Desde siempre ha sido un baluarte de poder masculino.
—Al cuerno con la tradición y el poder masculino —bufó Maximilian—.

Eres una de las mejores estrategas que hay en palacio, y necesito tu sabiduría.
Además, Yaroslav ha venido.

—Lo sé, vi pasar sus pabellones antes de que cerraran las puertas. Me
alegra que esté aquí para tomar el mando.

—¿Te han dicho que llegaron noticias de Svalensko?
Cordelia se puso en cuclillas sobre la butaca para mirar a su padre al

mismo nivel. La estatura del rey era formidable, un rasgo que ni su hija
favorita había heredado.

—¿Qué te han contado, padre? ¿Han conseguido frenar el avance de los
yunks?

—Hesión regresó a tiempo para defender la fortaleza de los ataques. Es de
suponer que ahora se dirige hacia aquí para colaborar en la defensa de
Sikandar.

Cordelia bajó la vista. ¿No está en Oskova, como le ordené?, rabió por
dentro. ¿Cómo es posible que Pulev no haya cumplido su misión?



—Dicen que se ha detectado un caso de peste en el patio, padre. Di
órdenes expresas de que se silenciara ese rumor a cualquier precio, porque si
cunde, la gente empezará a matar animales. No podemos permitirnos
semejante desperdicio de carne. ¿Podremos vencer a Magnus en un tiempo
razonable, antes de que nos malogre la locura?

—No quiero oír hablar de esperanzas desatinadas, hija. —El rey levantó la
barbilla de Cordelia—. Nuestros ojeadores estiman que la capacidad de este
ejército supera en mucho cualquier otra reunión de armas que haya visto
antes la Humanidad. Y llegarán más, muchos más. Magnus ha vaciado sus
países, mezclando a las tribus de nómadas y bárbaros con las milicias
privadas y los linajes de las satrapías en un único contingente. También ha
llamado a los reyes de los imperios sometidos más allá del mar, como los de
las Islas Perennes,[4] trayéndolos en incontables barcos.

Cordelia tragó saliva.
—¿Cómo podemos mensurar tal ejército?
—Nuestros expertos en heráldica han estudiado las banderas. Son más de

un millón de hombres, hija.
—Un millón…
El rey atrapó su instante de vacilación como una pelota que le hubiese

lanzado.
—No debes preocuparte, pues nuestros muros jamás han caído, ni siquiera

en el transcurso de la Gran Guerra. No soy tan audaz como para predecir la
eternidad, pero te garantizo que Sikandar prevalecerá. Confía en la fuerza que
nos legaron nuestros antepasados.

—¿Cuánto… puede durar el sitio?
Maximilian trasladó la vista al océano de fogatas.
—Años. Puede que más de diez, si destruimos a tiempo sus catapultas y

sus torres de asedio. Tenemos provisiones para soportarlo, pero será mejor



que vayamos haciendo planes de intendencia desde ahora mismo. Por eso te
necesito en la sala de guerra.

—Obedeceré tu voluntad, padre, pero no sé si le gustará a tus generales.
El rey se aproximó al hogar, donde crepitaba la llama, y paseó los dedos

por la magnífica espada que colgaba de la pared. Se trataba de un arma de
sólido hierro, vástago y legatario del bronce, dorado por el mestizaje con
otras aleaciones, cuya decoración habría hecho palidecer al más hábil
artesano. La propia Cordelia había contemplado anonadada aquella hoja en
muchas ocasiones, pensando en cuántas leyendas se habían forjado en el
campo de batalla para que un soberano fuera llamado a portarla.

—Valnius Indomerim, Forjadereyes. La espada de mis antepasados. —
Maximilian hizo el gesto de asirla por la empuñadura, pero no la sacó de la
peana. Levantar aquella espada de cuatro arrobas de peso[5] y blandirla en el
combate era una hazaña lejos de las posibilidades de sus articulaciones. Pero
sus ojos brillaron al sentir su tacto—. Cuánta sangre, cuántos desafíos
imposibles vio correr antes de retornar a la seguridad de un pedestal.
Nuestros destinos, y los versos que los aedos entonarán sobre nuestro linaje,
están unidos a este triste metal.

Cordelia suspiró. Era un arma formidable, desde luego, pero ella siempre
había pensado que una finta estratégica o una palabra bien colocada podrían
ser más dañinas que aquel filo exterminador de hombres.

—No quiero tener que portarla —dijo el rey, y el cansancio de sus años
sobre el trono se le deslizó en la voz—. Si el pueblo se alza y recita la
profecía, me veré obligado a blandirla bajo el estandarte del Águila. Pero es
algo que no deseo hacer, no todavía… —Acarició la prodigiosa arma, situada
bajo una placa donde estaban representadas en oro las hazañas de sus
antiguos dueños, larguísima serie transmitida por un antiguo linaje.

Cordelia se arrebujó en su frazada y siguió a su padre por el pasillo. El



príncipe Azov se quedó atrás, contemplando ensimismado las luminarias del
enemigo. Estaba feliz, disfrutando del paisaje, sin albergar un ápice de temor
hacia lo que se avecinaba. Probablemente nadie le había contado todavía lo
que estaba pasando.

Cordelia le hizo una señal a Nizni, entregándole algo con disimulo. Era su
anillo, aquel al que llamaba Zhold, hermoso círculo de oro blanco con una
gema incrustada.

Nizni hizo una genuflexión y se encerró en la alcoba con el príncipe,
asegurando desde dentro la puerta.

3

Maximilian y su hija bajaron las escaleras hasta el edificio central del palacio.
Allí, en una sala hipóstila, de arcos fajonados e iluminada por cien antorchas,
estaba reunido el Estado Mayor.

Yaroslav se levantó de su silla en cuanto entró el monarca. Fue el primero
en hacerlo, clavando sus ojos en los de Cordelia con admiración. Su sola
presencia allí era un triunfo para la joven.

Junto a él estaban Dmitri Ulov, archigeneral de los batallones de lanceros,
y el Neletíada[6] Kamás, comandante de las legiones de la milicia, así como
diversos mandos de mirada perturbadora. Todos hicieron una reverencia al
monarca, y se aproximaron a una mesa llena de mapas en cuanto ocupó su
asiento.

—Antes de empezar, quiero saber quién ha venido —dijo Maximilian.
Los hombres, que portaban enseñas de las distintas Marcas y razas que

habitaban el Gran Reino, fueron enumerándose:
—Por parte de los leitos del Sur, hombres que aman a los caballos y han



nacido en tierras que abundan en trigo, llegan los capitanes Pelonio y Urvisa
—dijo el primero—. Aportamos un contingente de seis mil jinetes y
quinientos infantes, además de briosos bueyes y resistentes caballos. Junto a
nuestros augures hemos hecho libaciones dedicadas al Sol, y hemos azotado
al río Volg, marcándolo con metal candente, en castigo por las tragedias que
sus aguas causaron a nuestros antepasados, como manda la costumbre.

—De Lhima y quienes a ambos lados de la cordillera tienen su morada,
aquellos que beben de las fuentes del Trigas ahora ocupado, llegan los
comandantes Yaros y Galania. Aportamos un contingente de nueve mil
milicianos, doscientos jefes de turba y cuatrocientos arqueros de la estirpe de
los saecios, que solo se dejan cabellera en la parte de atrás de la cabeza. De
nuestros comandantes los bardos atestiguan su valor, pues Yaros, aquí
presente, es héroe de la batalla de Oleniok, donde murió más de un millar de
hombres. Galania logró defender las vaguadas del Skrov con un batallón de
solo trescientos espaderos.

—De Estenia, ciudad bien asentada, vienen los oslupes que respiran coraje,
guerreros entrenados desde niños en el uso de la lanza. Sus comandantes son
Enclopes de Beslán y Yuri Weschenjko, también nombrados por los bardos
cuando se celebra la batalla de Oleniok. Aportamos un contingente de cinco
mil infantes y novecientos hacheros. Con nosotros vienen los famosos
videntes de nuestra ciudad, que en las entrañas de un antílope albino han
leído un próspero desarrollo de la batalla.

Así siguieron enumerándose los generales hasta un número no inferior a
treinta. La mirada de Maximilian se paseó por todos y cada uno de los allí
presentes, pero su expresión continuó sombría. En total, los ejércitos que
habían acudido a la ciudad santuario durante las últimas jornadas sumaban
menos de cuarenta mil hombres, un número escueto si se tenía en cuenta que
el enemigo era veinte veces más numeroso.



—Informadme —dijo el rey—. Quiero saber qué podemos esperar de las
próximas semanas.

Yuri Weschenjko se adelantó.
—Señor, mi hueste estuvo acantonada en las cercanías de Estenia con gran

valor antes de partir hacia la capital. Durante siete días con sus noches vimos
cruzar los ejércitos combinados de Magnus por el extremo sur del Urianhai,
anegando con una marejada de infantes las colinas. Allí sucedió que una
yegua parió una paloma, lo que los augures interpretaron como una señal de
que las cosas jamás volverán a ser iguales para nuestro Reino.

—No necesito un prodigio para saber eso —gruñó Maximilian—. ¿Qué
más viste en aquel contingente, qué armas llevaban, a quiénes se parecían sus
comandantes?

—Poco más vi en detalle, mi señor —reconoció Yuri—, pues los espías
que enviamos para entrar en contacto con sus filas nunca volvieron. Pero sé
que no solo de tropas yunk está compuesta la hueste: también hay
numerosísimos esclavos, sirvientes, concubinas de turgente seno, zapadores
tocados con mitras de metal, albañiles con túnicas de mangas estrechas, y
representantes de mil oficios que caminan por su propio pie, protegiéndose
con calzas ajustadas. Los ejércitos son tan distintos que se diferencian a la
perfección unos de otros, llevando algunos corazas que parecen escamas de
pescado y escudos de mimbre, y otros arcos delgados de puntas dobladas
hacia fuera, para saetas de caña. Un explorador que capturamos vestía un peto
de lino como nunca habíamos visto en el Norte, con dieciocho capas
impregnadas en vinagre y sal. ¡Pocas puntas de flecha serían capaces de
atravesarlo!

—Diría que es impresionante, si no estuviera decidido a negarle cualquier
halago a esa rata almizclera de Magnus. ¿Qué más?

Arved Kamás señaló en el mapa la línea azul que representaba el Trigas.



—Mi señor, aunque el río haya sido tomado, no debemos descartar una
pronta reconquista. Estoy pensando con cierta holgura, por supuesto: con
«pronta» me refiero a un tiempo no inferior a un año ni superior a dos, pero
soportable por nuestras murallas sin excesivo esfuerzo. Confiamos en
nuestros arqueros y en los arpones de cabrestante fijo para echar abajo sus
torres de asedio. Las catapultas serán más difíciles, un juego de puntería que
deberán practicar nuestros artilleros.

—¿Tenemos suficiente caballería como para efectuar un asalto directo a las
torres?

Arved sacudió la cabeza.
—No sería aconsejable arriesgarla tan pronto. Sus lanzas de elefantes no

son efectivas contra nuestros muros, pero supondrían un serio obstáculo para
los caballos. Yo aconsejaría sembrar el terreno, ahora que podemos, con
zanjas y accidentes, de manera que a las torres les cueste avanzar.

—¿Qué importa si tardan cinco horas más en situarlas? —preguntó el
general de lanceros, Ulov—. Son ellos los que asedian. Tienen todo el tiempo
del mundo a su disposición.

Cordelia, sin embargo, captó al instante lo que estaba sugiriendo Arved: la
forma natural de mover una torre de asedio era desde dentro. Los enormes
ingenios eran empujados desde la base por un batallón de hombres, o por
elefantes ocultos en sus entrañas, pero si el terreno era escabroso sus ruedas
no podrían avanzar con naturalidad. Habría que tirar de las torres en lugar de
empujarlas y contrapesar desde atrás, pues correrían peligro de volcar. Y para
ello hacían falta recuas de animales.

Desde luego, un ejército que colocase a sus elefantes en primera línea, a
merced de los arqueros, no les tenía mucho aprecio. Arved quería forzar a los
Kanes a tomar una decisión drástica: acercar las torres o salvaguardar la
caballería pesada. Era listo.



Pero para cavar esas zanjas habría que hacer un intento a la desesperada de
enviar zapadores por fuera de la muralla. La princesa se imaginó el panorama
de cientos de hombres cavando el árido suelo a merced de las flechas, y solo
vio sangre.

—A veces, la prudencia es mala consejera —opinó Ulov, desafiante.
Cordelia había visto cuadros de aquel hombre pintados por artistas famosos,
pues era vástago de buena familia y con influencia en la Corte. Pero al verlo
en persona adivinó por qué los pintores solo dibujaron bustos: la
circunferencia de su barriga no habría lucido muy solemne dentro del cuadro
—. En mis años como militar he aprendido que el enemigo siempre prevé que
se hagan movimientos racionales en el campo de batalla. Esperan que nos
acantonemos y aguardemos a que los invasores den el primer paso, lo cual
sería lo más sensato, pero les cogeríamos por sorpresa si hacemos justo lo
contrario.

—¿Qué estáis sugiriendo, un ataque frontal?
—Sí, y ahora mismo, sin más dilación. Antes de que su intendencia se

organice. Antes de que los batallones, atosigados decidiendo qué lugar de la
llanura ocupará cada uno y cómo tenderán las líneas de suministros, puedan
prepararse.

El general movió pequeñas láminas de cristal sobre la mesa. Estaban
pintadas de diferentes colores, en representación de los efectivos de la ciudad.

—Nuestro poder de ataque es enorme en estos momentos. Disponemos de
caballería que podría abrir un hueco en cuña, de arqueros que los cubrirían y
de lanceros que asegurarían las posiciones. Ataquemos ahora y partámoslos
por la mitad —sugirió Ulov, entusiasmado—. Abramos un canal directo hasta
su retaguardia y decapitemos a ese ejército antes de que se den cuenta de lo
que está pasando.

Los oficiales se miraron, indecisos e impresionados a la vez. Ulov era de



esos militares de larga carrera cuyas hazañas constituían base suficiente para
confiar en su instinto. A diferencia de otros, no se le podía acusar de haber
escalado hasta su posición a base de frecuentar los conciliábulos adecuados, o
de casarse con una mujer a la que le faltara tanto amor como le sobrara
apellido. Había conquistado su fama a fuerza de logros.

Incluso el rey, no propenso al optimismo, comprendió lo arriesgado pero
potencialmente efectivo del plan. Si lograban llegar hasta Magnus en el
mismísimo primer ataque, sería un golpe mortal contra su cadena de mando.

Ulov se acarició el orondo vientre. Sin embargo, antes de que pudiera
continuar detallando un plan que ya daba por aprobado, una voz se alzó de
entre las cabezas tocadas con bellos penachos.

—Ese plan es absurdo. Yo no lo pondría en práctica a menos que queráis
regalarle la plaza al enemigo sin haberle dejado demostrar su valía en el
combate.

Cien ojos se volvieron hacia Yaroslav.
—¿Qué quieres decir, capitán? —preguntó Maximilian. Conocía la osadía

de aquel campeón del Gran Reino, cuya leyenda solo era superada por el más
ingobernable Hesión, pero tanta franqueza le pareció fuera de lugar.

—Digo que sobre el mapa la idea de Ulov es atractiva —explicó para la
concurrencia—, y yo también habría apostado por un ataque directo en otras
circunstancias. Pero hay que usar la cabeza. La situación, dada la abismal
diferencia en el número de tropas, es más desesperada de lo que parece.

—¿Cómo os atrevéis? —preguntó Ulov, rojo de ira.
El general fue a levantar su vara de cedro para azotarle por su

impertinencia, pero Yaroslav se la arrebató de las manos. Los presentes
contuvieron el aliento.

Aproximándose a la mesa, Yaroslav miró los pedazos de cristal que Ulov
había movido con tanta facilidad de un lado para otro. De un certero golpe



con la vara, partió el cuadro mayor en varios fragmentos más pequeños y
astillados («Este contingente viene del Sur, de luchar contra los Kanes para
retrasar su llegada, y ha perdido a sus jefes —explicó—. No todos los
soldados saben quién los manda ahora, y están hambrientos y cansados»);
hizo retroceder aquellos que designaban a los lanceros al último lugar de la
fila («Han recorrido interminables leguas andando y sus piernas necesitan
reposo. Algunos incluso han muerto de congelación por el camino, por falta
de un licor que los mantuviera calientes»); y deshizo las bellas
aglomeraciones de caballería en trazos caóticos («Los caballos soportan una
carga rápida, pero se cansan con facilidad. No son comparables en el marco
de una batalla prolongada a los elefantes, más lentos pero muy resistentes»).

Ulov contempló su otrora bello mapa: donde antes había una elegante
disposición militar de efectivos, digna de la academia clásica, ahora reinaba
el caos.

—Tratad de golpear a un lobo con un enjambre de moscas, y veréis quién
divide a quién —dijo Yaroslav, dejando que el mapa hablara por sí solo.

Cordelia lo midió con la vista, intrigada. No esperaba consejos tan
prudentes saliendo de aquella boca. Yaroslav era semejante a Hesión en
valor, pero no en sabiduría. Era un norteño de cuerpo fornido y temple
inflamable, siempre dispuesto a emplear la violencia para resolver los
problemas antes que la palabra, por lo que aquella repentina apuesta por la
cautela la sorprendió. Y también a su padre, que dijo:

—Esas palabras son un jarro de agua fría para nuestra moral. ¿Estás seguro
de que este es el estado real de las tropas?

—Mi rey, he estado allá abajo, en el campo raso junto a mis hombres, y
conozco sus problemas —dijo el guerrero. Cuando se dio cuenta de que
Cordelia lo miraba, esbozó una sonrisa—. Mucho se ha escrito sobre el arte
de la guerra, y muchas son las teorías que profetizan un satisfactorio



desarrollo del conflicto, pero… —Señaló con desidia los cristalitos de Ulov
—. La guerra no la ganan los estrategas, majestad. La ganan los hombres, al
pie de la zanja, lanza en ristre y escudo en la siniestra. La ganan los animales,
que esperan saciarse de la espelta y la cebada antes de que sus patas puedan
correr de nuevo. Hay que conocer a las tropas para saber qué esperar de ellas,
y os aseguro que ahora mismo no aguantarían un asalto frontal.

—Tendré que meditarlo a fondo —murmuró el rey. En otras circunstancias
habría castigado a Yaroslav por sembrar la animadversión entre hombres que
debían olvidar su orgullo y luchar codo con codo… pero no podía. No,
estando Hesión fuera de la ciudad. Un rey astuto debía aprovechar a los
héroes que le quedaban.

Deseó que Hesión regresara pronto con sus tropas para reforzarles, pero no
supo por qué en lo más profundo de su alma sintió un escalofrío ante esa
idea.

4

Nizni escanció el líquido de un aguamanil, rellenando dos vasos. Azov
miraba un cuadro que colgaba de la pared. Representaba una escena de las
Cienlenguas, un poema sacro. No entendía el contexto, pero le hacían gracia
los carneros con forma de hombre y las vacas con alas en el lomo.

La joven se sentó a su lado.
—Es hermoso, ¿verdad?
Azov la miró, los ojos centelleando con los reflejos de la chimenea.
—Bonito…
—Sí, bonito. ¿Sabes por qué te trajo tu padre a estas habitaciones?
—Quería que me quedara en la torre más alta —respondió con timidez—.



Quiere que vea el cielo sin nubes que molesten; que oiga cantar a las
estrellas.

Nizni sonrió. Desde que Azov era niño había sido instruido en los
pormenores de su don, el lowo. Eruditos de los confines del Reino lo habían
colmado de halagos una y otra vez porque su cabeza funcionaba a un nivel
distinto del resto de la humanidad, y le habían dicho que su cometido en la
vida era mirar al cielo para interpretar a los Dioses. El pobre chico, como era
de esperar, se lo había creído a pie juntillas.

Nizni no creía en la divinidad del lowo. La princesa se había encargado de
ello, contándole historias en secreto, durante las noches en que se calentaban
mutuamente el lecho cuando los guardias ya se habían ocupado de hacer
desaparecer discretamente a sus amantes. Cordelia estaba resentida con su
hermano mayor, cierto, pero los argumentos que esgrimía no carecían de
lógica. Ella hablaba de una maldición, no de un don; decía que nadie que no
supiera distinguir un ejército ni teniéndolo a las puertas merecía gobernar un
Reino tan vasto. Y puede que tuviera razón.

El derecho de cuna garantizaba que Azov, mientras viviera, sustituiría
como rey a su padre. Él, y no otro, debería sostener en su frente el peso de la
corona. Sin embargo, las leyes relativas al lowo no eran ciegas: se
contemplaba una regencia que representaría al monarca mientras él
permaneciera en «contacto» con los Dioses. ¿Y quién se iba a encargar de esa
regencia? ¿Cordelia? Ella sabía que no. La línea dinástica entraba en
conflicto con las normas cuando se hablaba de consejeros. La hermana menor
no podía convertirse en sustituta del primogénito, de ninguna manera. Las
leyes eran enrevesadas, e iban a beneficiar probablemente a un consejo de
gosti, a Milosh, o a algún vaivoda presuntuoso que quisiera ocupar el cargo.

—Bonito… —repitió Azov, aunque la miraba a ella, no al cuadro.
La muchacha, haciéndose la distraída, alimentó con unas ramitas el fuego



del hogar.
—¿Sabes, Azov? Muchas noches, cuando las canciones de los aedos aún

resuenan en los salones y los volatineros hacen sus cabriolas, he visto a mi
ama retirarse a estas habitaciones con paso afligido. Durante años, desde que
era niña, supo que si no hacía algo por restablecer el orden en su país, por
unificar las razas y los credos, el desastre sería inevitable. Muchos muslos
quemó sobre los altares de los Dioses, y numerosas ofrendas dedicó para que
este día fatal jamás llegara. —La joven se mordió una uña—. Nada hay que
una más al pueblo que la religión y los lazos de sangre. Tú no puedes
entenderlo, Azov, pero todo lo que la princesa ha hecho por la patria… —
Cambió de rumbo en la conversación, sin avisar—. Le darán honor amplio
para que los venideros la conozcan por sus obras, pero primero deberemos
sobrevivir a este asedio. Ella te ama. Lo sabes, ¿no?

—Mi hermana es más joven —dijo el príncipe—. Su cabello es más bonito
que el mío.

—Sí, es más joven. Esa es la desgracia que todos compartimos.
Nizni acarició la mejilla del príncipe. Este sonrió, contento. Salvo el que

recibió cuando era niño de su madre, en casi ninguna ocasión había
disfrutado del contacto con la ternura femenina.

—Es una desgracia que nos conducirá al desastre, aun en el remoto caso de
que logremos derrotar a Magnus. ¿Te das cuenta de lo que eso significa, mi
príncipe?

Azov buscó más caricias moviendo la mejilla, como un gato tras los dedos
de su amo.

—Tienes la piel fría.
—No estoy fría por todas partes. Hay lugares dentro de mí que son muy,

muy cálidos. ¿Te gustaría verlos?
Nizni se echó sobre la cama, tras comprobar que el pestillo estaba pasado.



Con gestos sensuales, dejó caer la manta que la protegía y cerró la ventana.
Al hacerlo, su camisola se inclinó tanto como para que el nacimiento de los
glúteos atrapara como un cepo la mirada de Azov.

El príncipe le dio la espalda, inquieto. Un calor extraño manaba de su
interior, cosquilleando en las puntas de sus dedos. Nunca se había sentido así,
salvo aquella vez en que sus tutores lo habían sorprendido espiando a Nizni
mientras se aseaba en una tinaja, tras lo cual fue castigado.

Pero esta vez la joven no se escondía. Se cubrió de nuevo con la manta,
pero sus brazos hicieron un movimiento invisible bajo ella y la camisola
apareció por un lado. Azov sintió que el corazón se le aceleraba. La joven
estaba desnuda bajo aquellas pieles, e incluso le dejó paladear un atisbo de
sus adolescentes pechos.

—He hecho esto cientos de veces por mi ama, pero nunca imaginé que lo
haría con el mismísimo príncipe heredero. Ven, Azov. Caliéntate conmigo.

—Noche fría, luces…
—Fría, sí. Muy fría. Luces malas. —Lo tomó de la mano—. Dime, ¿has

mirado alguna vez de esta manera a una chica?
El príncipe negó con la cabeza, muy nervioso. Algo les pasaba a sus partes

íntimas, una reacción que no había tenido nunca. Estaba asustado.
—No…
—¿Ni siquiera a mí?
Azov tragó saliva, tumbándose al lado de Nizni. La joven lo manejaba a su

antojo.
—A ti… sí…
Nizni se enroscó sinuosa a su alrededor. Le cerró los ojos con sendos

besos.
—Pobre, pobre Azov. Fuiste tocado por los Dioses en el sagrado vientre

materno, pero tu don podría condenarnos si sobre tu frente llegara a descansar



la corona. Cierra los ojos, pequeño —susurró—, que yo te llevaré a un lugar
donde no tendrás que soportar los rigores de la guerra ni la penuria del
hambre. Donde no verás manar la sangre ni oirás con aflicción los gritos de
los moribundos. Eres afortunado, pequeño niño, más que la mayoría de
nosotros.

Azov se relajó, esperando que la joven le hiciera todas esas cosas con las
que había soñado en secreto muchas noches. Cosas que a él le estaban
prohibidas.

Nizni susurró una canción que había aprendido en las cocinas de palacio:
 

Dime qué ves, qué oyes,
la niebla se aclara y veo tus huellas.
Hiciste el sacrificio último
sin saber de motivos ni esplendores
pero el sueño de tu nombre
siempre morará en la tierra.
Como una sombra recorrerá los campos,
como una bandada de cisnes aleteará en mi recuerdo.
 

Giró la piedra del anillo de su ama, y vertió tres gotas de veneno en los
sonrosados labios del príncipe.

5

Hesión contrajo las piernas y se lanzó desde lo alto del tejado a la fachada del
palacio. Sus manos fallaron el primer asidero, una gárgola cuya cabeza,
agrietada por el tiempo, se deshizo en una explosión de polvo. Cayó durante



tres segundos con el corazón en un puño y encontró un saliente a la
desesperada, justo debajo de un alféizar.

Al mirar abajo vio sus pies colgando sobre la aguja de una torre, de por sí
tan alta como cien hombres. Muy lejos, abajo, divisó la explanada del patio
de armas, con sus barracones y establos en perfecta simetría. Las legiones de
caballeros formaban con todos los arreos, dibujando cuadros de hombres que
desde la distancia parecían hormigas. En las áreas de entrenamiento, el
estafermo giraba bajo sus embestidas.

Hesión hundió los dedos en aquel saliente. No caería, todavía no. Dedo a
dedo, fue impulsándose hacia arriba, ganándole terreno a la gravedad. Por fin
alcanzó la ventana, rogando por que nadie estuviera ocupando esa
dependencia; si tuviera que explicar qué hacía colgando de la fachada
perdería unos minutos preciosos, y podría ser que alguien que no lo merecía
añadiera su nombre a la lista de almas que esa noche visitarían el Inframundo.

Forzó la ventana y se coló dentro. Se hallaba en una gran sala, con una
bóveda tapizada por las sombras que las antorchas volcaban sobre las
estatuas. Taciturnos rostros de piedra lo miraban desde las alturas, con
pupilas ciegas que parecían juzgarlo, sopesando en la balanza los pormenores
de sus actos.

Hesión apretó los dientes e ignoró los augurios: nadie había sobre el
mundo que pudiera condenarlo, si su propio padre, en la llanura de los
muertos, no lo había hecho.

Estaba cansado. Sus rodillas flaqueaban trémulas y una penosa respiración
batía en su pecho. La tristeza, el más hondo y asfixiante de todos los pozos,
renació con fuerza. Cual ave que, buscando su nido entre los riscos, impele
los vientos y surca borrascosas nubes, así de perdido se sintió Hesión. Sin
embargo, su mente evocó una última vez el espantoso cuadro que había
encontrado en la cumbre de Vorolk, con la sangre de los niños bañando la



tierra, y halló fuerzas para hacer lo que su corazón le dictaba: obtener su
venganza.

Recorrió los pasillos atento a cada sombra, a cada rechinar de puertas que
se abrieran a lo lejos. Portones con dinteles de piedra custodiaban pasillos
llenos de columnas. Sus pies pisaron alfombras que los protegían del frío
entumecedor que emanaba del suelo. Los tapices cumplían la misma función
vistiendo las paredes, proporcionando calor a estancias donde no ardía
ninguna lumbre.

El guerrero las recorrió todas, asomándose con sigilo. Intentó recordar el
trazado del gigantesco palacio y hasta dónde llevaba cada acceso. Aquello
estaba infestado de eskvarios, la guardia personal de Maximilian, pero él
sabía cómo burlarlos.

Al ver los tapices, aquellas vanas pinturas que ensalzaban al rey como
delfín de los Dioses, su pulso se aceleró.

Fue precisamente bajo una de estas imágenes que halló una puerta pintada
de oro y jade. Estaba trabada desde dentro con un pestillo, pero el hercúleo
brazo de Hesión lo rompió aplicando una presión lenta y fuerte, sin apenas
ruido.

Creyó escuchar una voz femenina que cantaba, una sombra atareada en sus
menesteres detrás de un biombo. Cuando su dueña retornó a la estancia y vio
al guerrero parado en el umbral, la canción murió.

Hesión recordaba las facciones de aquella joven cubierta por una simple
camisola, que no debía tener más de quince o dieciséis años. La había visto
hacía meses, antes de abandonar Sikandar, atendiendo como una servil
esclava los antojos de la princesa.

—¿Eres la asistenta personal de Cordelia?
Nizni asintió. Sus manos, congeladas en mitad de un movimiento, se

estaban secando con un paño.



Tras el biombo, Hesión distinguió una figura oronda desplomada en el
suelo. En su vida había visto muchos cadáveres, y sabía reconocer al instante
cuándo una pose iba más allá de la relajación de los músculos.

Cerró la puerta tras de sí y pasó junto a la muchacha, que seguía inmóvil.
—Pero ¿qué…? —exclamó Hesión, descubriendo el cadáver de Azov. El

joven tenía los ojos abiertos; sus labios estaban amoratados y la piel mostraba
una colmena de venas estalladas—. ¿Qué es esto? ¿Acaso los Dioses se han
vuelto locos?

Se giró hacia Nizni, buscando una explicación. La joven reculó hasta una
escribanía.

—Por favor —suplicó—. Por el alto Akhos,[7] no me hagáis daño. Esto…
esto no es lo que parece…

El primer argumento que anidó en la mente del guerrero para explicar
aquella locura no tenía nada que ver con la verdad. Se le ocurrió que, de una
manera increíblemente hábil, los agentes de Magnus podrían haberse
infiltrado en esa ala del palacio, o sobornado a alguien de dentro para que
llevara a cabo la letal empresa. Pero la conclusión a la que llegó tras oír las
palabras de Nizni fue otra muy distinta.

Tal vez si la joven se hubiese quedado en silencio en lugar de justificarse,
Hesión jamás habría sospechado lo ocurrido. Pero tras oír la temblorosa
excusa, sus cejas se alzaron.

Miró el cadáver. Le abrió la boca con cuidado (las encías estaban
manchadas de negro, signo de que lo habían envenenado) y comprobó por los
muebles que en la estancia no había habido lucha. El príncipe heredero había
muerto mansamente, como un cordero que no espera mal alguno de la mano
que le da de comer.

Una risa gutural nació en su pecho.
—Por el sagrado nombre de nuestra tierra, no esperaba que la demencia se



hubiese instalado hasta tal punto en la casa de mi antiguo amo.
Nizni deslizó una mano dentro de la escribanía y rozó un puñal.
—¿Qué… qué queréis decir? —balbuceó—. ¿Por qué estáis aquí? ¿Acaso

no sois Hesión, el gran general, caudillo de…?
El hombre la silenció con un gesto.
—No sigas, pues de nada te servirán los halagos. ¿Cumplías órdenes de

Cordelia, o fue el mismo rey quien decretó la eliminación de su vástago?
—Yo… no sé de qué habláis. Cuando entré y vi el cadáver…
—Te pusiste a cantar —concluyó Hesión, y eso invalidó todos los

argumentos de Nizni.
Viéndose acorralada, la muchacha alejó la mano del puñal y se desabotonó

la camisola. La prenda se deslizó hasta el suelo, dejándola completamente
desnuda y temblando de frío ante el guerrero.

—Os lo suplico, dejad que me vaya. Yo… puedo daros mi cuerpo, si se os
antoja —dijo con lágrimas en los ojos.

Hesión la contempló inexpresivo unos instantes, y se volvió hacia la
chimenea. Le daban forma dos esculturas de ninfas cuyos brazos se unían
para sostener una espada, la esplendorosa Valnius, larga y hermosa bajo su
placa de oro.

—Forjadereyes… —la reconoció con asombro—. ¿Qué hace aquí, tan
desprotegida? Tendría que estar en el templo, encajada en mármol bajo las
estatuas del panteón, o en algún santuario de igual importancia.

—Fue un regalo del rey a su hija —explicó Nizni. El aire que se colaba por
las rendijas de la ventana le puso la piel de gallina—. Quiso que se la
guardara hasta que…

—Hasta que llegara la hora de hacer realidad la profecía —entendió el
general. Recordaba aquella parte del folclore del Gran Reino: si alguna vez la
ciudad santuario se veía abocada al desastre, en el fin de sus días empuñaría



el rey aquella espada y los Dioses lo conducirían a la victoria. Sonrió al
imaginar al rey senil tratando de levantar aquella pesada hoja—. Otra
insensatez, entre muchas.

—¿Vais a tomarme?
Hesión no contestó. La chiquilla estaba usando todas las armas de las que

disponía para salir airosa, pero incluso ella sabía que nada la salvaría de la
horca si el general confesaba que Azov fue asesinado mientras estaba
presente. Después de eso, culpabilidad o inocencia eran lo de menos.

El guerrero le estaba dando la espalda, por lo que Nizni, sintiendo renacer
la esperanza, cogió el puñal de la escribanía.

—El enemigo está a las puertas, mi señor. ¿No deberíais ocuparos de
menesteres más importantes? En cuanto mi ama regrese, dispondrá qué
hacer…

Nizni levantó la mano con el puñal. La ancha espalda de Hesión estaba
cerca, desnuda, sudorosa, desprotegida. De reojo vio que Azov, con un rictus
en la cara, la estaba mirando. Un escalofrío constriñó su corazón: no podía
soportar aquellos ojos.

—Entre mis anhelos de venganza no se encontraba el desdichado Azov —
confesó Hesión—, pero si esto es lo que la Diosa está dispuesta a tolerar, que
así sea. ¡Oh, númenes inviolables a los que estamos sometidos! Que corra
hasta la última gota de sangre azul antes de la madrugada, y que las fosas
viles se llenen por una vez de príncipes en lugar de vasallos.

Al punto de pronunciada la sentencia, el vengador Lesbos, dios de la
sangrienta balanza, impulsó la mano de Hesión hacia la empuñadura de la
espada. El hierro, mezclado con aleaciones que lo hacían tan resistente como
la determinación de su amo, pesaba casi lo mismo que un hombre pequeño,
pero el brazo del guerrero lo sostuvo con facilidad. Nizni vio el reflejo de las
hogueras del Kan en aquella hoja, e hinchó los pulmones para gritar.



La espada se incrustó con innatural rapidez en su vientre. La joven,
zarandeada como una muñeca al extremo del metal, sintió un frío glacial que
iba más allá del dolor.

Hesión la arrojó a través de la ventana. A continuación se inclinó sobre el
príncipe lowo.

Cerrándole los párpados, dijo:
—Si desde ahí puedes ver lo que el destino les depara a tus familiares,

véngate o ayúdame. Que tu corazón decida, en virtud de lo que sientas por
ellos. Pase lo que pase, cuando rompa el alba venceré.

Y abandonó la estancia, rumbo al siguiente dormitorio.

6

La reunión de la cúpula militar se disolvió con una sensación de desconcierto.
En los ojos de los generales planeaba la duda, como si por primera vez no
tuvieran la certeza de una victoria. En la lejanía retumbaban los tambores del
enemigo, que no habían parado de sonar desde hacía horas como un funesto
presagio.

Yaroslav fue el último en abandonar la sala. Llevaba en la mano su bula de
perdón. Cordelia reconoció el lacre sagrado y alzó las cejas.

—¿Es vuestro perdón? ¿Por qué lo lleváis encima?
—Siempre lo llevo en el combate, aunque pocos lo saben. Si caigo y una

flecha o una lanza siegan mi vida, no quiero estar lejos de mi seguro
espiritual.

—Los Dioses, después de haberos hecho juguete de tan grandes trabajos,
sabrán reconoceros por vuestra bravura —sonrió Cordelia—. No os
preocupéis por eso.



El guerrero se encogió de hombros.
—Prefiero no arriesgarme.
—Hoy os habéis enfrentado a mandos de los que dependeréis mañana. —

Hizo un gesto hacia Ulov, cuyas mejillas seguían coloradas por el enfado—.
Son gente de buena posición. Podrían haceros daño en el futuro… si hay
futuro.

—¡Bah! No les tengo miedo. De hecho, son ellos quienes deberían
temerme a mí. Salvo quizá Ulov, muchos hombres que han hablado en estas
estancias alcanzaron su posición mediante la falsedad y el engaño. —El
desprecio hacia sus supuestos iguales se le transparentaba en la voz—.
Conozco más de una historia en la que los capitanes traicionan a sus
superiores, suplantándolos sin que sospechen los artificios de que es capaz la
perfidia de sus sayones. Luego se visten con sus galas y prosiguen en tales
fraudes, aparentando pavura. Nadie les planta cara porque les tienen
demasiado miedo, pero yo de nada tengo que arrepentirme en este mundo
cuando poseo un salvoconducto para el otro.

Guardó la bula (un pergamino protegido por un tubo de madera) en un
bolsillo de su atuendo. Cordelia lo miraba estupefacta.

—¿Se os ha ocurrido valorar la gravedad de las acusaciones que acabáis de
pronunciar? Aunque tengáis motivos para pensar así, ¿no consideráis
peligroso sinceraros ante la mismísima hija del rey?

—No estoy ciego, mi dama, al contrario que estos lisonjeros. Sé hacia
dónde mirar cuando deseo ver el futuro. —Clavó sus ojos directamente en la
joven.

—Sois ladino, capitán —aprobó ella, jugueteando con la caída de encaje de
su cuello—. Me gusta.

—¡Ah, Yaroslav, estás aquí! —dijo el rey, acercándose. El héroe hizo una
reverencia.



—Majestad, estoy a vuestro servicio.
—Quiero que mañana formes parte de los embajadores que voy a enviar

ante Magnus. Saldréis acompañados de estandartes y trompetería en cuanto
rompa el alba.

—Será un honor. ¿Debo tratar de negociar la paz?
El rey frunció el ceño.
—¿Paz? ¿Qué es la paz? Puede que un sueño en el que ninguno de los que

estamos destinados a gobernar creemos realmente. No, Yaroslav, la paz no es
posible a estas alturas. Ni deseable. Necesito anexionar los países del Kan
para que el Gran Reino posea ciudades costeras, grandes puertos abiertos al
mar. Si no, estamos condenados al desastre, al fantasma del aislamiento y el
hambre que recorre sin descanso las estepas.

—Entonces ¿por qué desperdiciar nuestro tiempo en una asamblea?
—Para demostrarles que estamos tranquilos y confiados. Y para que sepan

que algunos de nuestros más afamados héroes están presentes. Que vean que
para nosotros el sitio no es más que una incomodidad pasajera.

—Entiendo. —Se le marcó un hoyuelo en la frente—. Entonces me
prepararé para la batalla de todo hombre vivo.

Y se marchó, dejando al rey junto a su hija. Maximilian depositó un suave
beso en la frente de Cordelia.

—Es la hora —le dijo al oído—. Ha llegado el tiempo que las generaciones
venideras inmortalizarán en sus poemas.

—¿Estamos condenados a afrontar este desafío nosotros solos, padre?
—No. Svalensko y Arkángel vendrán, en cuanto sus legiones acaben de

limpiar las estepas de incursores yunk. Ya he enviado emisarios para que los
avisen. Entonces aplastaremos al enemigo entre dos frentes, como un martillo
cayendo sobre el yunque. —Golpeó una mano contra la otra—. Confía en
Hesión, él nunca nos abandonaría. Le domina un ansia exacerbada por entrar



en los anales de la Historia.
Cordelia apretó los dientes. Estuvo a punto de contarle la verdad, pero se

contuvo. Las cartas estaban sobre la mesa, y no había nada que el rey
necesitara saber que no supiera ya. Si Pulev había cumplido con su parte,
Hesión estaría muerto o doblegado a su voluntad. Si no…

La reunión acabó de disolverse. Los pasos pronto dejaron de abarrotar los
pasillos, y las dependencias se quedaron vacías.

Cordelia miró hacia un pasadizo. Por un momento creyó ver a alguien
oculto entre las sombras, espiándola, pero al acercarse comprobó que había
sido un espejismo. La tensión le jugaba malas pasadas, y eso que aún no
había comenzado oficialmente la lucha.

Mientras se alejaba escaleras arriba hacia sus aposentos, una forma oscura
salió de detrás de una esquina.

—Todavía no te ha llegado la hora, asesina —murmuró Hesión—, pero
pongo a la Diosa por testigo de que no verás llamear la próxima aurora.



CANTO XX

La Noche Cruel

1

El caballo resoplaba por los belfos cuando alcanzó las puertas de Sikandar,
clausuradas ya. El esfuerzo de la larga carrera hacía temblar sus patas, pero
no fue hasta que un centinela les dio el alto desde la elevada almena cuando
su jinete se compadeció y le permitió reducir la marcha.

—¿¡Quién va!? —gritó el ballestero, apuntándole al pecho. Otros dardos
buscaron también ese punto débil, igual que los cuartos delanteros del animal,
pero ninguno llegó a separarse de la cuerda. Algo había en las insignias que
aquel jinete solitario lucía en la ropa que les sonaba familiar.

—¡Abrid las puertas, soldados! —gritó el jinete con voz de mujer—. Pues
soy Eithne, sacerdotisa de la Diosa Madre, y si no reconocéis el símbolo de la
Orden es que deberían sustituiros por mozos de vista menos cansada.

Los guardias se miraron estupefactos. Hacía poco que recuas de caballos,
mulas y hombres habían tirado de las cadenas para cerrar los enormes
portones, y no había fuerza en el mundo que pudiera separarlos de nuevo.
Pero campesinos y soldados aislados seguían llegando en un incesante goteo
de las profundidades de la llanura: rezagados de todo tipo que suplicaban que
se les franqueara el paso a la ciudadela.

—Sé que los portones de la ciudad permanecerán sellados hasta que se
levante el sitio —dijo Eithne—, pero es menester que abráis una de las



entradas menores, pues soy portadora de un mensaje que la suma sacerdotisa
del templo debe escuchar sin demora.

El oficial al mando se asomó a la barbacana, una obra de fortificación
avanzada al portón principal.

—¿Cómo sé que sois quien decís y no una espía de los Kanatos, disfrazada
con la túnica de alguna sacerdotisa muerta?

—Sois precavido, oficial, y eso os honra —concedió Eithne—, pero mi
estatura y mi tez blanca me hacen muy distinta de las mujeres de los Kanes,
hermosas pero más bajas y morenas, ¿no creéis?

—Eso no os exculpa, pues los puestos fronterizos sudan traidores ansiosos
de oro. Podríais ser una de esas ciudadanas que han preferido el tortuoso
camino del soborno al del amor a su rey.

—Vuestro exceso de celo sería útil en otras circunstancias, pero os lo
repito: mi misión es urgente. Puente del Oeste ha sido tomada, y hombres
buenos están sacrificándose en estos momentos para ganar unos minutos que
los rezagados como yo y los campesinos pueden aprovechar. Así que
ponedme una escolta si queréis, que me acompañe hasta el templo y
corrobore mis palabras, pero abrid paso de una vez.

—Lo siento, mujer, pero sin un salvoconducto no puedo…
Eithne echó la cabeza hacia atrás con un barrido de rizos (su cabello,

normalmente lacio, se había llenado de eslabones por la humedad del
ambiente). Alzándose en el estribo, soltó las riendas y se sostuvo únicamente
con las rodillas.

—¡Protector de la ciudadela, vasallos del rey, escuchadme bien, pues hay
poderes superiores en el cielo a todos los que moran en la tierra! —Un
destello de luz cegadora surgió de su figura, hiriendo los ojos de los vigías.
La voz de Eithne se tornó cavernosa, y sus palabras no fueron más las de una
sacerdotisa indefensa, sino las de un Poder Ancestral que hablaba desde las



simas del Inframundo—. Obedeced mi orden si no queréis que desate la
cólera de la Diosa Madre, a la que ninguna barrera construida por manos
humanas, por indestructible que sea, podrá impedir la entrada a las calles de
una ciudad que la venere.

La luz hizo que muchos hombres retrocedieran, espantados ante el poder
de la magia, y provocó que cerraran el dedo sobre el gatillo de las ballestas.
Sin embargo, ningún dardo tocó a la sacerdotisa, que aguantó estoica aun
cuando alguno de los venablos cruzó tan cerca de su rostro que hizo ondear
sus cabellos.

—Así pues —se calmó—, ¿abriréis de inmediato o me veré obligada a
convenceros?

El oficial ordenó a toda prisa retirar los travesaños de la puerta secundaria.
Esta, camuflada entre los paneles bellamente trabajados de su hermana
mayor, rompió brevemente el lazo entre una pastora y sus ovejas para abrir
una fisura en la talla.

Cuando la princesa espoleó a Elhor para que entrase, algo sucedió con la
cadencia incesante de tambores que había venido sonando desde hacía horas,
como un rumor estrepitoso que crispaba los nervios.

Cesó.
 
 

El silencio cayó como un velo en cuyos pliegues cabalgaban mil mensajes.
Maximilian se detuvo camino de su alcoba, y permaneció inmóvil un
instante, escuchando. Intuyó que, al igual que él, todos los que habitaban el
castillo estarían expectantes a lo que pudiera escudar ese silencio.

No se escucharon trompetas ni cuernos que señalaran el avance de las
tropas. Tampoco llegaron avisos de las almenas. Magnus les concedía una
noche de reposo antes de la batalla. Eso le honraba.



Una súbita urgencia por ver a sus hijos le oprimió el pecho. Maximilian
entró por un arco lateral y subió una escalera bellamente decorada. Al final de
esta se encontraba la habitación de sus tesoros, Milosh y Nadezhda.

Al verle llegar, los niños corrieron a abrazarle.
—¡Padre, ¿quiénessonesoshombresquehayfuera?! —preguntaron,

tragándose las pausas.
Maximilian los calmó. Bogdana, el aya al cuidado de los infantes, hizo una

reverencia y se marchó a una habitación contigua, revolviendo en los
armarios. Junto a la puerta descansaba la cuna de la pequeña Yulia, con el
bebé durmiendo boca abajo, arropado por una mantita de lana.

—Que nada os perturbe, hijos míos, pues aquí no corréis ningún peligro.
Son tropas de la tierra de los Kanes, cierto, pero no suponen una amenaza.

—¿Son esos hombres nuestros enemigos, padre? —inquirió Nadezhda con
el distanciamiento propio de los niños—. ¿Vienen a hacernos daño?

El rey pintó una sonrisa en sus labios.
—Son seres temerosos de nuestro poder, víctimas del temor que suscitan

las guerras que perdieron. Recordad lo que habéis estudiado: vivos
perseveran en sus mientes el juicio de Goraii, el odio al pueblo de los
heucanitas y las honras tributadas al arrebatado Narxes, por mucho que hayan
pasado siglos desde aquellos sucesos.

—Pero ¿no está hilado su futuro por los Toungos?[1]

—Lo está, como el de toda persona nacida de mujer que respire el aire de
esta tierra.

—No lo entiendo, padre —reflexionó Milosh—. Entonces ¿por qué se
obstinan en luchar? ¿Acaso no saben que su destino es ser derrotados?

—¡Obstinan! ¿Dónde has aprendido esa palabra, hijo?
—Me la ha enseñado el aya.
—A mí todavía no… —protestó su hermana, haciendo pucheros.



El rey dejó que el fresco aire de la risa le inundara los pulmones.
—Sois mis tesoros —les revolvió el cabello—, los más pequeños y

valiosos de todos.
—Deberían acostarse ahora —sugirió Bogdana, regresando de la

habitación contigua con unas mantas.
—Sí —convino el rey—. Mañana será un día duro. —Les deseó buenas

noches con sendos besos y permaneció junto a la cama, disfrutando de cómo
el aya los arropaba, hasta que el sentido común le urgió a retirarse. Mientras
permaneciera allí, los niños no iban a conciliar el sueño.

Reunió a su alrededor los pliegues de su túnica y dejó la estancia. No podía
evitar mirar a sus pequeños y pensar en el futuro, el del Reino y el suyo
propio. ¿Aguantarían sus cansados huesos hasta verlos crecer y convertirse en
soberanos? ¿Honrarían los herederos a su padre con las loas que merecían los
ídolos?

Seguro que sí. A semejanza de otros monarcas de la Antigüedad, el rey
había ordenado construir en secreto una tumba cuya majestad no estaba
concebida para apabullar a los humanos, sino a los Dioses. Durante décadas
había desviado los recursos de la Corte hacia ese singular proyecto, erigiendo
una última morada que sería su antesala del paraíso.

En esa tumba, por supuesto, también habría espacio para sus
descendientes, pero solo sus hijos conocerían el secreto de su emplazamiento;
todos aquellos que los escoltasen en el cortejo final también los
acompañarían a la otra vida. Así sería, conforme los años se alargaran y el
pasto creciera, y los hijos de sus hijos mantuvieran calientes la corona y el
cetro. Pero antes de marcharse quería legarles una última victoria, un triunfo
digno de ser relatado ante los Dioses para que le premiaran con la vida eterna.

Él, Maximilian II, nieto de Arkadi, sería el rey que vencería a los Kanes,
inaugurando una era de prosperidad que convertiría su legado en un imperio.



Revolviendo en su acalorada fantasía tales pensamientos, se marchó
escaleras abajo, hacia su alcoba. Rumiaba formas de engañar al espíritu del
sueño para que hiciera presa de él y le permitiera cerrar los ojos unos
minutos. El día siguiente sería largo, puede que más que ningún otro que la
Aurora les hubiese regalado, y él más que nadie debía conservar las fuerzas.

Cuando su sombra se esfumó tras el recodo de la escalera, una mano se
posó en la puerta, impidiendo que se cerrara. Presionando con suavidad,
obligó a la madera a retroceder, dejando ver el interior de la habitación.

Bogdana estaba rellenando con un poco más de aceite los braseros que
mantenían calientes las camitas. Todo lo encorvada que sus años le permitían,
despuntaba su orondo trasero mientras sacaba los braseros de debajo de la
colcha, los empapaba por debajo de la casucha y volvía a lanzarlos hacia
dentro con dejadez. Ajenos al trabajo del aya, como si su presencia allí se
diera tan por supuesta como la del aire, Milosh y Nadezhda hacían unas
últimas bromas antes de cerrar los ojos.

Las articulaciones de la mujer crujieron cuando se irguió. Fue entonces
cuando se percató de que había alguien más en la estancia.

—¿Habéis olvidado algo, mi señ…? —preguntó, servicial.
Se paralizó al ver a Hesión en el umbral, como hiciera Nizni minutos antes.

Pero el aya no permaneció callada, no tanto porque el dominio de sí misma le
permitía recomponerse hasta en los momentos más críticos, sino porque supo
leer en la expresión del guerrero muchas y muy terribles cosas. Cosas como
lo que había pergeñado esa noche al abrigo de inicuos designios, o lo que le
restaba por hacer antes de que o bien la consecución de sus objetivos o bien
la muerte lo detuvieran.

Hesión estaba apoyado en la puerta. Un súbito remolino en las cortinas
coincidió con un guiño en su pétreo rostro. Esas fueron las dos únicas cosas
que el aya no supo descifrar.



Deslizándose hacia un lado con lentitud, Bogdana interpuso su cuerpo
entre los niños y él. Era muy consciente de la presencia de la cuna a su
izquierda, pero ni siquiera la miró para no llamar la atención sobre ella. Si el
bebé rompía a llorar en ese momento…

—Decidme que no es cierto, por piedad.
Milosh y su hermana, tiernamente enrollados en las mantas, estaban tan

acostumbrados a ignorar a la servidumbre que ni siquiera habían advertido
que algo sucedía. Sus respiraciones se aquilataban poco a poco, amoldándose
sin esfuerzo al ritmo del sueño.

—No tengo otro remedio —dijo el general, paciente.
—¡Sois un embustero! Querréis decir que os ha invadido la locura y no

tenéis fuerza para oponeros a ella. ¿Quién, sino un loco, podría querer… —
hizo inaudible el verbo— a unos niños?

—Alguien que ha visto horrores muchísimo peores en los campos y en las
montañas, y que no desea que vuelvan a repetirse. Alguien con suficientes
motivos.

—Los motivos para hacer lo que vos pretendéis nunca son suficientes.
Podrán ser lógicos o pasionales, errados o certeros, pero nunca suficientes.

—No tengo por qué justificarme ante ti, mujer. No es contigo contra quien
se dirige mi venganza, así que por favor, hazte a un lado.

Hesión dio un paso. El aya retrocedió hasta tocar con las manos el
cabecero de la cama.

—Gritaré —amenazó.
—Si piensas que el aire que abarrota tus pulmones es más rápido que mi

espada en dar muerte, en rebanarte el cuello o separarte la cabeza de su
natural soporte, es que eres más ingenua de lo que esperaba.

—¡Os lo imploro, mi señor![2] —Bogdana se arrodilló a los pies de Hesión
y le aferró la mano, besándola—. ¿Qué insensato frenesí te impele a ceñir esa



arma? ¿Adónde os precipitáis? A vos me acojo y suplicante invoco vuestro
numen: sois un campeón, una figura que se alza esculpida para la eternidad
en las columnas de los templos, en la basta piedra y en el noble mármol. Vos
que innumerables veces os condolisteis de la angustia de los pobres, que
donasteis oro y cabalgasteis hacia la muerte para proteger a los
desfavorecidos, ¿cómo es que ahora camináis por vuestra casa con pies
sigilosos, de asesino? ¿Qué dios insensato ha manipulado vuestras mientes
para fraguar tamañas locuras? ¡Os lo ruego, pastor de hombres: enderezad el
rumbo de vuestra nave, recuperad la cordura y perdonad la vida a estos niños
que no han conocido angustias! Ellos no son en modo alguno vuestros
enemigos, ni yo tampoco.

Hesión, abrasado por el dolor de la pálida Bogdana, pronunció palabras
atormentadas:

—Mujer, tú que sabes lo que significa dedicar toda una vida de servicio a
una voluntad superior a la tuya… por favor, levántate y acepta tu suerte con
dignidad. No espero que hombres o Dioses juzguen mis actos y los
consideren dignos, pues, aunque me hayan impulsado de consuno la voluntad
y los Hados, ¿qué ser humano se sentiría orgulloso de arrebatarle la vida a un
infante? ¿Qué Dios, si no estuviera demasiado lejos de su influencia mi sed
de venganza, no se personaría aquí ahora y me detendría con su brazo,
calcinándome por igual mano y espada? No, mujer, no busco perdón, ni tan
siquiera que alguien me comprenda. Ni al cabo de mil años mereceré
alabanza por exterminar la semilla de Maximilian y darle a él su merecido
castigo. Solo deseo cerrar una página, un capítulo en la historia de nuestro
triste país que no debe volver a abrirse. Confortará mi alma el deseo
ardentísimo de vengar a mi patria y aplacar los perjurios de los pobres. Esta
noche me erijo por propia voluntad en mano de Lesbos, la cruel balanza, y no
pararé hasta saldar la deuda de todo un Reino. De un ejército de desposeídos



que reza cada mañana implorando un atisbo de justicia.
El guerrero apartó con firmeza pero sin brusquedad a la horrorizada

Bogdana, la cual sintió cómo las fuerzas la abandonaban. Vertiendo largo
raudal de llanto, no pudo sino sentir que moría al mismo tiempo que los
tiernos infantes, notando cómo su corazón se deshacía a cada mandoble de
Hesión, a cada chorro de sangre que teñía de ruina y cataclismo la pared.

El general fue misericordioso con los hijos de Maximilian y los mató sin
sufrimiento, sin hacerles experimentar la larga agonía de los niños de
Andurov, pero con una seguridad y una confianza que heló para siempre el
corazón del aya.

Aquello solo acababa de empezar.

2

Yaroslav tenía algo que hacer antes de ocupar su lecho. Dejó los angostos
pasillos de la Torre del Homenaje y los cambió por las anchas salas del
templo, el lugar de adoración a la Diosa Madre. Por la mañana solía ser un
hervidero de gente, pero de noche los espacios se apoderaban de la
arquitectura, la expandían en todas direcciones, y el retiro y la soledad se
incorporaban como adendas arquitectónicas al diseño de los muros.

La belleza de las melodías que se cantaban durante las ofrendas palidecía
en dignidad ante la exuberancia del silencio. La estatua de la Diosa se elevaba
como un coloso en el centro del cella, más de cuarenta codos de sabiduría y
misericordia capturados por un artista ambicioso.

Curiosamente, las estatuas y los frescos que la rodeaban le recordaron a su
tierra, los campos en los que Yaroslav había dado sus primeros pasos como
niño, había besado a su primera mujer y había aprendido la diferencia entre



empuñar la espada y convertirse en uno con su filo. Los trazos descoloridos
de los murales lo catapultaron a las terrazas donde crecía el arroz, donde el
Sol pálido y fresco proyectaba rayos sobre nieblas de plata. Evocó el rocío, la
paz serena, el ruido de las aguas burbujeantes subiendo desde el lecho del
río… Piezas del ayer, del cúmulo de circunstancias que desembocaron en que
un campeón llamado Yaroslav estuviera en aquel lugar en aquel preciso
instante.

Todo estaba allí, al fondo de su memoria, vivo y claro. Lo que sucedía
fuera, el acantonamiento de la ciudad, los ejércitos, las torres de asedio… se
le antojaron retales de un sueño agitado.

Sacó una cajita de rapé de su bolsillo. Estaba casi vacía. Degustó lo que
quedaba del estimulante aromático y jugueteó con la caja, abriendo y
cerrando la tapa.

—¿No dormís, mi señor? Los tambores han acallado su inquietante
música, regalándonos unos minutos que todo hombre sabio aprovecharía.

La voz de la suma sacerdotisa llegó amplificada, como si surgiera de un
coro de gargantas. El guerrero, arrodillado en una suplicanda,[3] contestó:

—El sueño no es una de mis prerrogativas, mi señora. Además, no lo
necesito.

—Todo hombre enfrentado a una tarea sobrehumana necesita algo, solo es
cuestión de averiguar qué.

Oxana se sentó. Sus rodillas estaban demasiado cansadas para apoyarlas en
la madera, aunque por la expresión de su cara Yaroslav dedujo que llevaba
días arrodillada mentalmente.

—Ansío un momento de paz conmigo mismo.
—Percibo el vacío de tu soledad, Yaroslav, y permíteme que te tutee.
—¿En dónde lo percibís, en mi voz?
—En tu cajita de rapé. Si lo deseas me callaré y te dejaré disfrutar de este



momento de paz, pero antes necesito saber una cosa.
—¿Qué?
—Si estás dispuesto a llegar hasta el final por nosotros, sin par efebo, al

que se le presuponen cien hazañas ya cumplidas y otras tantas venideras.
Yaroslav la midió con la vista.
—No olvido a los que me ayudaron en el pasado, si es a eso a lo que os

referís —dijo con sorna, recordando el protagonismo de Oxana en la reunión
del ministerio sacerdotal, donde habían aprobado su bula—. Si llegara el
momento en que las tropas del Kan entraran aquí, os protegeré con mi vida al
igual que vos protegisteis mi alma con vuestra influencia.

—Gracias, Yaroslav. Es todo lo que pido. —Se alisó la toga ritual—. Te
dejaré a solas contigo mismo. Seguro que tienes cosas interesantes que
decirte.

Iba a marcharse, pero el guerrero la detuvo.
—Aguardad, puede que tengáis razón. En verdad necesito algo que me

dará aún más confianza en la batalla, y que conducirá a mis legiones a una
victoria segura.

—¿Otra benedícite? Tu bula supone el perdón absoluto, hagas lo que hagas
en vida. Pocas mercedes hay en este mundo que superen eso.

Yaroslav miró a los pies de la Diosa, subidos a una peana de mármol del
tamaño de un hombre. El escultor había jugado con la perspectiva para
corregir los defectos del ojo, engañando con curvas lo que su cerebro captaba
como líneas rectas.

—No, no ansío más bendiciones. ¿Sabéis? Cuando llegasteis estaba
pensando en mi casa.

—Eso es bueno. Muchos de los que apoyan sus culpas en estos bancos
evocan el hogar como símbolo de pureza. Dime, niño, ¿qué recuerdas del
pasado que tanto te conforta?



—No es una sola cosa… o puede que sí. No estoy seguro. Crecí en un
bello país, con terrazas donde los campesinos cultivaban el arroz al abrigo de
los cerros. Allí aprendí de qué manera vienen a este mundo las dádivas de los
Dioses, o sus tornadizos castigos. Y no tienen nada que ver con milagros
centelleantes.

—¿Cómo los definirías, entonces?
—Si os lo cuento, aunque sea en este lugar sagrado, no os ofendáis.
—Prueba. Soy demasiado vieja para descubrir nuevas interpretaciones de

la fe —sonrió la anciana.
Yaroslav se tocó el pecho.
—Está aquí. Todo está encerrado aquí abajo, en este diminuto lugar. Es el

crisol donde anidan los designios divinos, y yo he descubierto cómo atajarlos
o espolearlos según la necesidad.

—Hablas de la Musa.
—La Musa, el genio, la inspiración… da igual cómo la llaméis. Todos los

hombres sin excepción la tienen, pájaro cantor que agita sus plumas cuando
una ráfaga de viento logra atravesar sus barreras. Mañana sin duda necesitaré
espolearla para exigir a los hombres que aperciban las armas como nunca lo
han hecho. Si vamos a entregar nuestras vidas por Sikandar, tiene que hacerse
bien.

—Es muy noble, pero ¿cómo encajo yo en esos planes?
—Mañana, cuando resuenen los cuernos y parta el desfile de los paladines,

cuando el Kan divise nuestros gallardetes y respire sacramentos de muerte,
yo estaré en cabeza. Quiero portar en la diestra el símbolo de nuestro Reino,
aquel que está llamado a resplandecer bajo siete baños de sangre, cuando la
ciudad sienta próximo el fin de sus días.

—¡Quieres a Valnius! —comprendió ella—. Deseas que el rey te permita
empuñar la hoja sagrada…



—Eso os pido, que intercedáis por mí ante Su Alteza, pues, ¿qué es un
emisario sin un blasón, o un adalid sin estandarte? Necesito un arma que sea
al mismo tiempo un símbolo, un grial capaz de inflamar el coraje en el pecho
de los soldados cuando nada más que sangre y muerte los rodeen.

Oxana se pasó una mano por el cabello entrecano.
—Lo que estás pidiendo… es muy difícil. E inapropiado.
—Difícil lo entiendo. Pero ¿inapropiado? ¿Por qué?
—Yaroslaw, el mito que rodea a Forjadereyes es complejo. Fue la

tradición quien forjó su metal, más que los yunques o los crisoles, y en
ningún momento debemos pasarla por alto o nos estaríamos arriesgando a
cometer el peor de los errores.

—¡Por eso la necesito, para que el pueblo me siga hasta la muerte incluso
en la más extrema de las situaciones! Situaciones que se darán por docenas,
tenedlo por seguro, y que nos forzarán a medir nuestro aplomo.

Los ojos del capitán brillaban con una chispa de locura. Oxana intentó
elegir frases que no lo sacaran aún más de sus casillas.

—Pero lo que el pueblo conoce, el pueblo usa. Y lo hace al pie de la letra.
Según la tradición, será el rey y no otro quien empuñe la espada cuando todas
las posibilidades de victoria estén en contra. Es una imagen sublime, el jefe
supremo de los ejércitos con el arma de sus antepasados en la mano,
arengando a las tropas…

—¡Bobadas! —tronó Yaroslav. Oxana le conocía bien y sabía que no era
un hombre taciturno, sino apasionado hasta el delirio. Poseía el típico rostro
que se tiñe de grana con cualquier expresión—. ¿Cómo iba a sostenerla en
alto ese viejo decrépito, si ni siquiera es capaz de separarla del suelo? Su peso
le haría tropezar, y se precipitaría al vacío con gran vergüenza desde la
torre… —El capitán calló, consciente de la blasfemia que estaba diciendo.

La sacerdotisa lo miraba con reproche.



—Es inapropiado —repitió.
—Pero…
—Lo siento, capitán, no puedo ayudarte. Toma la espada si quieres,

consíguela de una forma u otra, pero no me pidas que te respalde en esto.
Yaroslav estudió aquel rostro al que la oscuridad había devuelto de alguna

manera la juventud.
—¿Está en mi mano hacer cualquier otra cosa? —preguntó Oxana.
—En el próximo oficio, entonad por mí uno de esos cánticos que se rezan

en laudes —respondió con acritud.
A continuación se marchó, pisando con fuerza en las baldosas. La

sacerdotisa se quedó sola, perdida en un desapacible mar de pensamientos.
Buscó con la vista el pétreo rostro de la Diosa. Esta miraba a un punto

indeterminado entre el fondo de la sala y el infinito, guardándose sus
vaticinios. Oxana se preguntó si no la habrían defraudado con el orgullo y las
mezquindades hasta el punto de que retirase su manto protector, tantas veces
honrado, de la ciudad.

—Sé que os hemos fallado, pero por favor —suplicó— dadme una señal de
que no todo está perdido…

Un segundo desfile de pasos reverberó en ese momento en las bóvedas.
Eran sosegados, no imperiosos, y aunque venían con prisa también lo hacían
con respeto. Oxana miró hacia el mismo lugar del templo que parecía estar
contemplando la Diosa, y vio que una figura vestida con un traje de viaje
surgía de la penumbra. Una silueta que le llenó el corazón de alegría.

—¡Eithne! —exclamó, sin dar crédito a sus ojos.
La joven sonrió y, tras un rápido abrazo, besó a su superiora en la mano.
—Mi señora, lamento haber tardado tanto en llegar. Muchas vicisitudes

nos han asaltado en este tortuoso sendero.
—¡No digas tonterías, es un milagro! —se emocionó la anciana—. Pero…



¿dónde están las demás acólitas?
—Nos separamos. —La expresión de la princesa se ensombreció—.

Cuando Puente del Oeste fue tomado, tratamos de organizarnos de la mejor
manera posible junto con la milicia. Algunas socorrimos a los soldados
mientras evacuaban a los heridos, pero sufrimos muchas bajas. Si las demás
no han conseguido llegar por sus propios medios…

—¿Y Anya? ¿No me digas que…?
—Mantengo la esperanza.
Ocuparon un banco, el mismo en el que la sacerdotisa amonestara antes a

Yaroslav.
—Cuéntame, antes que nada. —Apoyó una mano irrecusable en su hombro

—. ¿Qué nuevas traes de los confines del Reino?
—Yo… —comenzó Eithne, tomando aliento. Lo que tenía en la cabeza era

difícil de resumir, y no les quedaba mucho tiempo—. Traigo buenas y malas
noticias. En las montañas aconteció algo que probablemente haya cambiado
el curso de la Historia. Traté de ayudar a los defensores de Svalensko
completando el rivhar, y no creo que me equivoque si digo… —se sonrojó,
mirando a la Diosa— que lo conseguí.

Oxana sintió que se le ponía la piel de gallina.
Un rivhar, el primero en más de dos siglos.
—No… no puedo creerlo. ¡Es maravilloso! ¿Cómo ocurrió?
—Esa… —Eithne titubeó— podría ser la mala noticia.
—¿A qué te refieres? ¿Cómo podría una comunión divina, la primera en

muchísimo tiempo, tornarse en un acontecimiento nocivo?
—Cuando completé el ritual… —La mente de Eithne regresó durante unos

segundos al torrente místico que la había subyugado en la cima de la
montaña, borrando su esencia humana y sustituyéndola durante brevísimos
eones por otra diferente. Volvieron a ella el miedo, la sensación de pequeñez



ante el poder desatado, la expansión de su cerebro para abarcar fragmentos
del Universo, y las respuestas que encontró detrás—. No sé cómo explicarlo,
pues no se han inventado palabras que compendien tales significados. Pero de
una cosa estoy segura: todo lo que allí se hizo, y lo que aconteció después,
tendrá consecuencias imposibles de prever. Pedí un milagro a la Diosa y me
fue concedido. Las estaciones permutaron su lugar durante unas horas, el
torrente incontenible se llevó por delante a los ejércitos del Kan, y yo estuve
a punto de morir.

Oxana le aferró la mano.
—¿Tuviste una revelación?
—Sí. Vi cosas terribles que estarían por acontecer aquí, en Sikandar. Al

principio interpreté mal las señales: creí que hallaría la respuesta en Puente
del Oeste, en la primera resistencia contra el Kan, pero me equivoqué. Algo
en lo más profundo de mi corazón me dice que, sea lo que sea, está
ocurriendo ahora, a este lado de los muros. —Tragó saliva—. Y, que los
Dioses nos acojan en su seno, creo que Hesión está involucrado.

—¿El general? —Oxana dio un respingo—. Es imposible, no ha regresado
con su ejército. Yaroslav fue el último en entrar en el recinto con su milicia.
Las campanas no han vibrado anunciando el regreso de otro héroe.

—Creed en lo que os digo, pues estoy segura de que las imágenes que vi
en mi delirio poseían una textura diferente a la de los sueños. Vi fragmentos
de un viaje al Otro Mundo, al lugar donde moran los muertos; escuché hablar
a Hesión con su padre y con su madre, y supe de las cosas que ellos le
contaron. Le revelaron su destino, igual que me fue revelado el mío en la
montaña. Y ese destino corre paralelo al de nuestra nación. —La inquietud
dio filo a su voz—. Algo terrible está a punto de suceder, madre Oxana, y
creo que Hesión, mi amado, será quien lo provoque.

»Tengo que encontrarlo, por el bien de Dioses y de hombres, antes de que



sea demasiado tarde.

3

Cordelia salvó los últimos escalones que la separaban de su alcoba con un
estremecimiento. Las bajas temperaturas pintaban arabescos usando su
aliento. Se había criado en aquellos campos y los conocía lo suficiente como
para presentir la llegada de la nieve: en pocas jornadas el cielo se encapotaría,
el Sol sería un borrón de agua tras las nubes, y los copos teñirían con su
esponjoso tul una tierra que vería morir a miles de personas.

Si su padre estaba en lo cierto (y recordando sus palabras sintió otro
escalofrío, aunque no por la temperatura), el asedio duraría mucho, puede que
años. Los primeros meses verían desplegarse el peor de los escenarios: el frío
glacial, las noches interminables de más de doce horas, y el cierzo que
hendiría como cuchillas la carne.

¿Estaban preparados los Kanes para soportarlo? Procedían de tierras más
cálidas, así que por duro que fuera para los defensores, muchísimo peor sería
para ellos. La mayoría de las tropas dormiría al raso o en tiendas de campaña,
no tras gruesos muros de piedra. El hambre se asociaría con el frío para
sacudir sus estómagos. Todo ello era, por supuesto, una ventaja táctica: puede
que en cuestión de uno o dos inviernos el ejército de Magnus estuviera tan
desgastado por el clima que levantara el sitio.

Aun así será una larga espera.
Al llegar a la puerta de su habitación pensó en Nizni. Y también en su

hermano, Azov.
Giró el pomo, pero no logró moverlo. Nizni seguramente lo habría

trancado desde el interior para protegerse de visitantes inesperados. Bien



hecho. Su misión de aquella noche debía cumplirse estrictamente a resguardo
de las miradas, sobre todo las de la familia.

La percusión de sus nudillos hizo vibrar la madera.
—¿Nizni? ¿Estás ahí?
Cuando el silencio se prolongó más de lo necesario, Cordelia empezó a

inquietarse. No podía ser que su hermano hubiera visto venir la trampa, y
mucho menos que la esquivase. Era un inútil hasta para eso. Sacó de su
bolsillo una llave larga, del tamaño de una mano y acabada en dientes
retorcidos, y la introdujo en la cerradura.

El mecanismo giró, pero le costó abrirse. Cordelia se dio cuenta de que
aquella puerta no estaba cerrada de modo normal, sino que alguien de enorme
fuerza la había encajado en el marco al marcharse, astillando la madera. Se
empezó a preocupar.

La puerta dejó entrever el desorden en que había caído la estancia, con el
biombo tirado en el suelo, el taburete desplazado, la escribanía fuera de sitio
y los cojines y sábanas esparcidos por doquier. La seda estaba empapada con
un líquido turbio, de color idéntico a la sangre (¿sangre?, se estremeció; ¡no
debería haber sangre, Nizni utilizó un veneno!), y se plisaba sobre un cuerpo
inerme, rechoncho y con la cabeza deforme propia de los lowos.

Era Azov, sin duda. Y estaba muerto.
Cordelia detuvo por un instante su propio ritmo cardíaco. Lo había

conseguido. Su maldito hermano no era más que un amasijo de carne fría,
asesinado por una plebeya bastarda, y su camino hacia el trono estaba
prácticamente despejado. Ahora solo restaba decidir qué hacer con Milosh…

El viento gimió como un espíritu en pena por fuera de la ventana, un ulular
con un timbre a madera. Debía de ser el mástil que sostenía la bandera,
agitado por el vendaval. Pero sonaba extraño. Cordelia se había
acostumbrado a su gemido sordo, astillado, que a veces la acunaba por las



noches, y sonaba distinto. Como si algo más pesado que una tela colgara de
allí.

Al asomarse, el aire gélido la abofeteó sin tanta contundencia como lo que
vio bajo el alféizar: colgando junto a la bandera del Reino se mecía el cuerpo
de Nizni, totalmente desnudo y con sus tripas anudadas al mástil. Sin duda
alguien la había atravesado con una espada o una lanza y la había arrojado
por la ventana, con tan mala fortuna que sus intestinos se habían enredado en
el asta.

Cordelia se volvió espantada, pero solo le dio la espalda al horrible cuadro
para tropezarse con otro aún peor. Sus ojos acabaron en la chimenea, e
inevitablemente en el lugar que sobre ella debió ocupar la espada más sagrada
que había en el Reino. Pero ese espacio estaba vacío. Las ninfas de piedra
que daban forma a la peana no sostenían nada, y miraban la escena con un
estupor similar al de Cordelia.

La princesa se dejó caer sobre el taburete. Le costaba respirar; los
bronquios se le constriñeron ante aquella horrible visión, entorpeciendo el
paso del aire. Lo primero que pasó por su cabeza fue salir corriendo a dar la
alarma y ordenar que la soldadesca peinara el castillo en busca de los
asesinos, pero se contuvo.

Ellos no eran los únicos homicidas de la noche.
Estaban sucediendo cosas al margen de la voluntad de los conspiradores.

Fuera quien fuese el que mató a Nizni, pudo haber llegado a la alcoba en el
momento preciso en que le suministraba el veneno a Azov. Podría haberse
convertido en testigo involuntario del magnicidio, ejecutando a la joven
criada en un fútil intento por salvar al primogénito…

Y haber corrido después a la sala de guardia a dar parte.
Cordelia trató de serenarse. Su aventajada mente se concentró, desechó los

sentimientos que podían dispersarla y calibró lo más fríamente que pudo el



problema. Testigos. Puede que más de uno. ¿Habrían interrogado a Nizni
antes de matarla? ¿Se trataría de esbirros del castillo o de asesinos del Kan?
Optó por esto último, pues ningún sirviente del rey sería tan brutal como para
haberle hecho aquello a la pobre Nizni. Los centinelas en todo caso la habrían
encerrado en las mazmorras, en espera de que llegaran los odhuri (cosa que, a
la postre, habría sido peor, pues Cordelia habría tenido que ingeniárselas para
quitarla de en medio discretamente, antes de que sucumbiera a la tortura y
confesara la identidad de su mecenas).

No, allí estaba sucediendo algo mucho más siniestro.
Tenía que arriesgarse. Si los pasillos mal iluminados cobijaban asesinos, la

mejor opción sería dar la alarma antes de que vinieran a por ella, o a por…
Se levantó de un salto. Esa ala del palacio estaba reservada a la familia

real. Sus hermanos dormían en los aposentos más cálidos que daban al
interior, tras la arcada figmada, y su padre un piso más abajo.

La princesa corrió hacia la puerta, recogió una daga empapada en sangre
del suelo (¿la habría utilizado Nizni para defenderse del agresor?) y atravesó
jadeando el pasillo. Sintió el líquido, ya frío, resbalar por su muñeca y
manchar la telaraña de bordados de su traje.

Por los Dioses. Milosh, Nadezhda, la pequeña Yulia… Prefería no
imaginar el horrendo cuadro que la esperaría al abrir la siguiente puerta. Se
encontró a sí misma (¡qué sorpresa!) rezando por su familia, incluso por el
molesto Milosh, al que hasta entonces había considerado el siguiente bache
en su carrera hacia la gloria.

—Omnipotente Diosa —suplicó—, si hay preces que puedan moverte a
piedad, vuelve hacia nosotros tu mirada en este día…

 
 
No estaba preparada para lo que encontró.



Sus rodillas flaquearon en cuanto vio los cuerpecitos medio envueltos en
las sábanas, perdiendo toda fuerza. Su cuerpo se desplomó en el umbral, y
habría besado el suelo de no hundir las uñas en la madera.

Un gemido logró conquistar su garganta, pero no dejó pasar nada más. No
podía. La angustia era tan grande, el horror de lo vivido esa noche tan
desmesurado, que el corazón estuvo a punto de estallarle en el pecho. El
destino se volvía contra ella de manera cruel, tornando en desolación la
alegría, en cenizas los bien ejecutados planes.

Sin duda era una jugada despiadada de los Dioses que ella, Cordelia, quien
deslizó en el dedo de su testaferro el instrumento para matar a su hermano, se
encontrara gimoteando como una niña pequeña, sin familia a la que acudir
para mitigar el llanto.

Espléndida maniobra la de Magnus, si es que se hallaba tras estos nefandos
hechos, o de quien quiera que fuese el que…

Se paralizó.
Un nombre le vino a la mente. No, no podía tratarse de él. Estaba muerto.

Tenía que estarlo. Vóronez o Pulev tuvieron que haberle doblegado antes
de…

Un ruido la sobresaltó. Provenía de la habitación interior, donde se
guardaban las colchas y el vestuario de los infantes. La furia que ardía en su
pecho estuvo a punto de incendiar sus propias ropas: ¿estaba todavía allí el
asesino? ¿Aguardaba con la gélida serenidad del cazador a que se acercase
para rebanarle el cuello, como a sus hermanos?

La joven avanzó, viva imagen de las Furias, con la daga apuntando hacia la
puerta. La hoja bailaba al ritmo de su pulso, pero no estaba dispuesta a
retroceder. Al pasar junto a la cunita de Yulia, tumbada de costado y vacía
(¡vacía!), temió lo peor.

—¡No te muevas! —gritó, irrumpiendo como un torbellino en la segunda



estancia. Su puñal, sin embargo, no apuntó a la armadura de ningún soldado,
ni a la capucha negra de un asesino, sino a la puerta de un pasaje secreto
disimulado entre dos armarios.

Cordelia se obligó a soltar el aliento. El corazón le latía con tanta fuerza
que le rompería el armazón de las costillas.

Con infinito cuidado, se acercó al pasaje secreto y miró en su interior.
Conocía su existencia, por supuesto. En las dependencias de la familia real
había túneles para moverse por el palacio sin ser visto, o para huir en caso de
necesidad. El rellano tras la puerta daba a una escalera en espiral, que se
alveolaba en corredores muy angostos y sin iluminación.

A seis escalones de distancia pudo distinguir una forma, un bulto
encorvado que protegía algo entre sus brazos. No parecía la silueta de un
espía agazapado, sino más bien la de una mujer obesa.

—¡Bogdana! —se sorprendió—. ¿Qué ha ocurrido, por el amor de la
Diosa?

El aya relajó la presión sobre lo que estaba abrazando, un amonto de tela, y
se volvió hecha un océano de lágrimas hacia la princesa.

—Ha… ha sido… él… —gimió.
—¿Quién? ¿Qué mente enajenada fue capaz de tal locura?
—Lesbos —tardó en responder.
—¿Lesbos? ¿El dios Lesbos?
—La… la cruel balanza…
Cordelia la ayudó a incorporarse, para lo cual tuvo que hacer fuerza. Los

miembros de la mujer estaban tan almidonados por el miedo que hasta los
músculos crujían al distenderse.

Apretándole los carrillos con ambas manos, la princesa endureció la voz:
—Bogdana, te ordeno que me cuentes ahora mismo qué es lo que está

pasando. Con claridad. Deja de mentar a los Dioses o juro que te estrangularé



con mis propias manos.
Bogdana la miró con espanto, pero la expresión en el rostro de Cordelia no

se suavizó.
—¿El culpable es alguien de dentro? —insistió la princesa—. ¿Un hombre

alto y hermoso, de rubias guedejas?
—He… Hesión —confirmó Bogdana, como si su nombre bastara para

llamar a los espíritus del infortunio para que se personasen en el mundo
terrenal.

La espalda de la princesa crujió como un carámbano. Esta era la primera
prueba de que lo que más temía en el mundo estaba sucediendo.

Él había vuelto a casa, trayendo como invitados a su orgullo y un apetito
exacerbado de venganza. Nadie sería capaz de detenerlo, pues conocía
demasiado bien el palacio y sus dependencias, los turnos de la Guardia y los
protocolos defensivos. En otro tiempo se había encargado de supervisarlos,
por orden del rey.

Maldito seas, padre, pues la culpa de esto es solo tuya, lloró en su interior,
en las lóbregas cavernas de su alma. Siempre tuviste demasiada fe en tus
héroes.

—Entró en la habitación de los niños —gimoteó el aya, perdiendo la vista
en ninguna parte—. En… entró y… con aquella horrible espada…

—Le maldigo por esto, a él y a todos sus herederos, mientras el mundo sea
mundo y su linaje prolifere como una inmunda excrecencia. —Cordelia
buscó más maldiciones que lanzar contra el asesino, pero en ese momento
sucedió algo que su corazón ya daba por imposible, un rayo de luz en la
tiniebla: Bogdana relajó la presa que mantenía sobre el amonto de tela, el
escudo defensivo de sus brazos, y bajo estos, bien abrigado entre sedas y
linos, apareció un bebé. Su sueño se había interrumpido, y si no lloraba era
debido a su carácter extremadamente tranquilo, que había hecho las delicias



de sus cuidadores.
Al ver respirar tranquilamente a su hermanita Yulia, sus ojitos curiosos

posándose en cada sombra que entraba en su rango de visión, la templanza de
Cordelia se deshizo al punto. Extendió las manos para tomarla, para rozar su
piel aunque fuera un solo instante, pero Bogdana no la soltó, como si nada en
este mundo pudiera arrebatarle aquel tesoro a menos que la matasen primero.

—¡Yulia! —exclamó la princesa—. ¡Por lo más sagrado, está viva!
—Él… la respetó —lloró Bogdana, recordando los espantosos segundos

posteriores al asesinato de los niños, cuando el general se acercó a la cuna y
miró inexpresivo a su interior. Del filo de su espada, Forjadereyes, goteaban
las almas de Milosh y Nadezhda.

Bogdana se vio a sí misma postrada en el suelo, sus cuerdas vocales
ardiendo de tanto gritar sin que nadie acudiera a socorrerla, sus manos
aferrando implorantes los tobillos de Hesión. Pero el guerrero ni siquiera se
inmutó. Solo tenía ojos para la criaturita que descansaba en la cuna, ingenua,
desconocedora de las infamias que, saltando una generación, herían su Hado
con funestos presagios.

Hesión había alargado un dedo para acariciar la cabeza del bebé y sus
manos de dedos minúsculos, apenas articulados. Y fue que dijo: «Podría ser
que una chispa de vida, deudora del linaje de mis enemigos, escapara de tales
estragos. Pero ¿qué consecuencias tendrá conforme pasen los años, y sus
miembros se alarguen y aprendan a sostener espadas? ¿Cruzará esta niña
algún día los despoblados atrios, prestará atención al sisear de los muertos y
le serán reveladas mis tristes proezas? ¿Desde qué púlpito se alzará para
juzgar unos hechos que el tiempo soterrará en la arena?».

—En… entonces… me pidió que cogiera al bebé y que lo llevara a un
lugar apartado de estas estancias —sollozó Bogdana—, allá donde los gritos
de los suplicantes no tatuaran en sus oídos el retumbo de la ira. No sé por qué



lo hizo, por qué ignoto y desquiciado numen la perdonó. —El agua salada
cosquilleó al resbalar por su mejilla y entrar en sus labios—. Pero antes de
marcharse dijo algo más: una última cosa sobre niños de un pueblo lejano,
sito en las altas montañas… pero mi oído es víctima ya de los años y apenas
pude entenderle. ¿Sabéis qué quiso decir, mi ama?

La princesa relajó los hombros, abatida. Su vista se apartó de Bogdana.
Las sábanas de la cama hacían de mortaja para unos cuerpos cuyos

miembros estaban dispuestos de manera ilógica. Por primera vez en todo
aquel tiempo, en aquellos gozosos años en los que había deslizado su voz
entre decretos de nobles, quejas de plebeyos y arengas de militares (tirando
de hilos y preparando al Gran Reino para recibirla como regente), sintió algo
nuevo en lo más profundo de su corazón. Un frío intenso al que no podía
igualar ningún invierno, que la puso a la altura de sus víctimas, a la par que
todas aquellas almas que nunca habían significado más que apóstrofes al pie
de sus victorias.

Jamás había llamado por sus nombres a las personas que sacrificaba, ni
había cuestionado la forma de gobernar de los soberanos. Nunca se había
parado a preguntar cómo sería para el campesino que acababa de enterrar a
sus hijos la primera noche después de la tragedia, cuando la oscuridad llega y
solo quedan despojos para adornar las desoladas villas.

Ahora lo sabía.
Hesión se lo había hecho entender a golpe de hierro y músculo, de metal y

cólera. Supo por primera vez en su vida lo que implicaba ser una víctima, un
campesino desprovisto de todo cuanto amaba, ebrio de rabia, mancillando
con sacrificios las hogueras que él mismo había consagrado.

Impotencia. Una palabra que Cordelia había oído, pero que no había
experimentado nunca.

Apretó el mango del puñal y le dijo al aya:



—Haz lo que te ordenó Lesbos encarnado y llévatela de aquí. No hay que
ignorar las advertencias de los Dioses cuando su cólera se abate sobre
nosotros. —Aquella imagen encontró un eco familiar en sus recuerdos, de
cuando era pequeña y los bandidos habían sorprendido a la comitiva real en
una encrucijada, y el teniente de caballería la sentó a horcajadas en su silla,
dispuesto a llevársela lejos. Salvo por las circunstancias actuales, Cordelia no
recordaba otro episodio en que se hubiera sentido más asustada—. Escóndela
en algún lugar seguro lejos del palacio. Cuando el traidor cuelgue por el
cuello de estas almenas, regresa, pero si no ves su carne siendo pasto de los
cuervos, cuida de mi hermana… —Una mirada de ternura se asomó a traición
a sus ojos—. Por favor.

Con los sentidos entumecidos, Bogdana obedeció. Cruzó una mirada con la
princesa, tal vez la última que ambas disfrutaran en vida, y arropando al bebé
se marchó por el túnel que la conduciría a la plaza.

Cordelia cerró la puerta secreta y arrastró uno de los armarios para que la
tapara. Luego apoyó la espalda en él hasta normalizar su respiración.

Adiós, Yulia. Adiós a su antigua vida. Pasara lo que pasase a partir de
aquel momento, ya nada sería igual que antes. Nunca.

Como había vaticinado su padre, se cernían sobre ellos los tiempos que
inmortalizarían en canciones las generaciones venideras… pero puede que lo
hicieran de una forma muy distinta a como ella lo había imaginado.



CANTO XXI

La Batalla de Todo Hombre Vivo

(PRIMERA PARTE)

1

Anya sentía como si su alma hiciera equilibrios entre la condenación y el
olvido. A su alrededor se agitaba la maleza que anclaba sus raíces entre los
adoquines. El viento adquiría consistencia de voz humana al encontrar restos
de cuero parecidos a cuerdas vocales, tendidos entre los balaustres de alguna
escalera.

La ciudad misma parecía haber cobrado vida, los portones de las casas
haciendo resonar con hondo gemido las cavidades y dando cobijo al miedo en
sus traidoras guaridas. Pudiera ser que una flecha yunk hubiese encontrado
un lugar en su pecho y ya la hubiera catapultado al Otro Mundo, pero no era
probable. No, a menos que en el más allá también existiera una ciudad
moribunda, arrasada por los combates y las lluvias de fuego, y las criaturas
que habitaban el Pratmos[1] gritaran consignas de guerra de los Kanatos.

Su pelo suelto barrió la ceniza. Le caía sobre la cara como una telaraña
viscosa. En un providencial momento de claridad, que su cerebro aprovechó
para situarse en el dónde y el cómo, Anya se palpó el cuerpo buscando



heridas. No las había. Algunas contusiones dibujaban deltas color índigo,
pero aparte del entumecimiento y de unos cuantos arañazos, estaba bien. Se
encontraba en Puente del Oeste, cerca de un molino medio carbonizado por
las flechas incendiarias.

No había rastro de soldados norteños por ninguna parte, ni tampoco de las
hermanas, pero una cosa era cierta: los yunks estaban cerca. Podía oírlos
marchando en formación, haciendo tintinear sus espinilleras.

Se obligó a moverse, a descender el terraplén en dirección al río. Las aguas
discurrían plácidas, ajenas a la locura que se enseñoreaba de las orillas.
Arrastraban cadáveres y escudos partidos como si al padre río le diera igual
llevarse los naturales derrubios de la montaña o la inmundicia de los
hombres. Anya jadeó, tropezó, rodó por el barro y aterrizó boca arriba,
mirando a las nubes. Jirones fantasmales hacían de costas para continentes
efímeros en una geoda de estrellas.

¿Cómo era posible que allá arriba todo fuera quietud y sosiego, cuando en
la superficie de la Tierra reinaba el caos?

Engendrado por la certeza de que al poco tiempo moriría, un momento de
abstracción la embargó. No lo vio llegar hasta que estuvo sobre ella,
hablándole sobre el futuro, sobre qué haría con su vida si lograba escapar
ilesa a tanta destrucción. Anya pensó en los días venideros, en los hijos que
podría tener y en el compañero en cuyo hombro se recostaría cuando el calor
del hogar acariciase su piel. Pensó en la cabaña con la que siempre había
soñado y en los paisajes que se verían a través de los postigos. Imaginó tantas
posibilidades que su número le causó miedo, y casi agradeció no saber cómo
darles cuerpo cuando toda esperanza parecía perdida.

Cuando ingresó en la Orden siendo niña tenía el alma henchida de
propósitos, de buenos deseos para con los necesitados. Quiso aprender a usar
el Alma de manos de un maestro para sanar a los enfermos, ayudar a los



desvalidos, y tal vez, con el tiempo, renunciar a sus votos y formar una
familia. Todas esas cosas cuya importancia era tan básica, tan fundamental,
que costaba hallarla entre tantas gestas heroicas y rumores de guerra.

Pero la importancia de las cosas pequeñas siempre estaba allí, subyacente a
todo lo demás, haciendo que vivir mereciera la pena. ¿Que alguien tenía el
poder para herir los sentimientos con madera y bronce? Eso no hacía sino
validarlos más. ¿Que la locura de los tiranos se enseñoreaba del mundo
cuando las buenas personas no hacían nada por evitarlo? Eso cimentaba el
pilar del amor y la ternura, endureciendo sus raíces. Mucho había visto Anya
cabalgando junto a su maestra, demasiado sufrimiento y demasiadas
aventuras. Demasiados niños huérfanos y poblados en llamas. Su corazón
había ido blindándose poco a poco a la inocencia, conforme pasaba el tiempo
y descubría la cara amarga de la vida… pero también dejó huecos, puertas
secretas que abrir cuando la bondad encontrase una onza de tierra fértil.
Volvió a su mente el nombre de Aglaya, que no soportó el dolor de la prueba
y prefirió desertar ante el santuario de la Diosa. Hubo momentos en los que,
tras socorrer a unos refugiados o haber dado de comer a algún pordiosero,
Anya valoró todo aquello tratando de decidir qué era más importante, qué
merecía en realidad la pena. ¿Valían más las aventuras cuando el precio de
las victorias se pagaba en sangre? ¿Había gloria verdadera en las guerras que
cantaban los aedos, o solo injusticia disimulada en una canción de reyes y
vasallos?

Era fácil hablar de héroes cuando se medían sus hazañas desde la distancia,
resumidas en un par de sonetos, pero pocos se paraban a pensar en cuánto se
perdió por el camino.

La princesa Eithne tenía razón cuando afirmaba que, en esas raras
ocasiones en que la lucha es justa y no oculta otros propósitos, cuando las
buenas personas se levantan para defender la libertad sin pedir nada a



cambio, suceden cosas milagrosas. Son precisamente esas historias las que
nos hacen ser un poquito mejores después de haberlas escuchado; las que
merece la pena recordar y transmitir a nuestros hijos, pues con cada palabra,
con cada sentimiento que inflama nuestros corazones, este mundo brilla un
segundo más antes de que el crepúsculo se lo lleve todo. Las personas no
podían esperar (ni desear) ser felices para siempre, pero a base de robar
instantes de ternura al tiempo, este podía volverse más longevo que los
propios Dioses.

Eithne estaba en lo cierto. Por encima de las nubes siempre estaba el Sol.
Solo tenía que elevarse lo suficiente sobre los problemas y las angustias
como para encontrarlo.

El momento de introspección pasó. Lo echó de menos, pero sabía que
podría volver a recuperarlo algún día, si luchaba por sobrevivir, si construía
una vida para ella misma y los suyos. Siendo feliz, simple y llanamente,
aunque todo se confabulase para impedirlo.

Lloró en silencio, sin querer oírse. Luego avanzó agachada hasta que sus
pies tocaron algo frío: el Trigas estaba allí, esperándola, invitándola a
sumergirse en el oscuro tul de sus aguas.

Rostros de soldados, con los ojos todavía abiertos, la contemplaron al
pasar. Cadáveres. El río estaba lleno de cuerpos flotantes camino del
Inframundo. Anya se estremeció.

Una sensación extraña nació en su vientre y escaló la espina dorsal hasta su
cabeza. Tuvo la repentina intuición de que encontraría algo importante en el
seno de aquel benevolente río. La joven sumergió las piernas, cerró los ojos
cuando el agua helada alcanzó su pecho, y comenzó a flotar junto a los
muertos. Notó cómo se le agarrotaban los miembros. Su piel se tensó como
cuero mal curtido y sus dientes castañetearon. Por un momento temió que el
tableteo que le salía de la boca fuera tan audible como para que los centinelas



yunk la descubrieran.
Durante unos minutos no ocurrió nada. Las casas pasaban a su lado como

lentos paquidermos, todas idénticas, todas en la misma dirección. Hubo un
momento crítico en que varios yunks, que discutían en su lengua cargada de
oclusivas, se acercaron a la orilla. El que parecía ser el jefe señaló la ciudad,
luego un pergamino que tenía en las manos, y a continuación se inclinó sobre
el río para arrojar un carboncillo húmedo.

El proyectil impactó en el agua muy cerca de la cara de Anya, que se
mordió la lengua para no gritar. Deseó que el Trigas tuviera más brío, una
corriente más ligera que la arrastrara a mayor velocidad, pero era una vana
esperanza. Los segundos que tardó en cruzar junto a los pies de los yunks
fueron los más largos de su vida.

Una vez se hubo alejado, alzó un brazo para agarrarse a algo. Su ropa
empapada pesaba más y más, y ella se hundía lentamente. Se sorprendió por
lo agarrotados que tenía los músculos; tan solo el movimiento de doblar el
codo ya le causaba dolor. El Trigas nacía muy lejos, producto del deshielo en
ondulantes cadenas de montañas, y su agua arrastraba todo ese frío,
concentrándolo en un nimbo azul que humeaba desde el fondo. Si no salía
pronto de aquella situación, no sería necesario fingir para que los yunks la
tomaran por un cadáver.

Algo golpeó su espalda. Otro despojo humano. Anya rotó sobre sí misma
para encararse con él y arrojarlo lejos de un empellón, pero se paralizó en
cuanto le vio la cara.

Por los Dioses, conocía muy bien aquel rostro.
Era Nabarza, el comandante de la guarnición. La saeta que lo había

derribado permanecía hundida en su vientre, entre unos dedos agarrotados
que deseaban apresarla sin éxito. La impresión de verlo tan cerca, tan
inmóvil, fue demasiado para ella. Anya lo agarró por el peto, sin preocuparse



de que alguien pudiera estar mirando, y sacó la mitad de su cara del agua.
—¡Ssssseñor! —tiritó. Los sonidos que fabricaba su lengua apenas podían

llamarse palabras—. Po… por… por favor, responded. No… no estáis
muerto…

No era una pregunta, sino algo que comprobó nada más abrazarlo. El
pecho de Nabarza todavía se inflaba imperceptiblemente. Anya sintió que un
calor extraño resurgía en su pecho, algo relacionado con el momento de
abstracción que había tenido antes, y no tardó en despabilar sus músculos e
insuflar algo de energía a sus piernas.

Miró a su alrededor. Ya estaban fuera de la urbe, así que no debía
preocuparse tanto de los yunks como de sobrevivir al frío. Arriba, en lo alto,
una claridad grisácea se puntuaba de estrellas. Había algo parecido a una
escarcha en el aire que convertía los campos en tembladerales.

Sus ojos divisaron un objeto tumbado junto al arroyo, una carreta de las
que usaba la guarnición para trasladar a los heridos, con palos sobresaliendo
por un costado. Supuso que habría sido derribada tras una refriega. Ahora
podría ayudarles a salir de aquella situación. Agarró al soldado por el cuello
sin demasiados miramientos y comenzó a nadar.

—¡Vamos! —ordenó a su inconsciente fardo—. Haz un… maldito
esfuerzo… y despierta.

Con grandes penurias, la joven logró encallar el cuerpo de Nabarza en la
linde del río, y tiró de él hasta que pudo apoyar su espalda contra una roca.
Fue entonces cuando, después de extraerle la flecha (gracias, Diosa, por tu
santo Arte) y aplicarle un masaje, el hombre recobró el conocimiento.
Vomitó agua, mirando con ojos angustiados a su alrededor.

—¿A… Anya? —alcanzó a preguntar.
—Sssshhh… mejor no habléis, mi señor. Dejad que vuestros pulmones se

recuperen, pues han tenido como huésped al fango durante demasiado



tiempo.
—¿Cómo has conseguido sacarme, chiquilla? Con la armadura debo pesar

muchísimo…
Anya peinó los bucles mojados de su cabello, acostándolos sobre la frente.
—Pude asirme al rodrigón de una calesa. Eso nos salvó de seguir

hundiéndonos. Supongo que tuvimos suerte.
—No, suerte no… es una conjura mayor del Destino el que tú estés aquí y

ahora, prestándome auxilio. Se trata de un presagio. Un auspicio que nos
envían los cielos.

—¿Auspicio de qué?
—Aún… no lo sé. Pero lo averiguaré. Huye ahora… Anya —tosió

Nabarza, palpándose la herida del abdomen. Sentía los pies como muñones al
extremo de unas varas de carne—. Ya vienen. Aunque la corriente hizo lo
que pudo por alejarnos, alabada sea, todavía estamos demasiado cerca de
Puente del Oeste. ¿Acaso no ves relucir los broqueles o centellear las
espadas? ¿No escuchas los gritos destemplados y los relinchos de las bestias?
Los soldados vienen a darnos muerte, pues no creo que en la víspera de una
batalla les interese hacer prisioneros.

—Alejad esos pensamientos —dijo ella, poniéndose seria—. No os he
salvado de la asfixia para dejar que la intemperie os sentencie. Además, yo
sola no sobreviviría a merced de sus exploradores. Tarde o temprano me
cazarían y darían muerte.

—Sobrevivirás más estando sola que… con un inválido a cuestas.
—No insistáis, comandante, pues no os debo ninguna obediencia. La

fuerza de mis votos es superior a la de cualquier orden, proceda de donde
proceda.

—¿Eres siempre así de terca?
Anya hizo un gesto gracioso con la nariz.



—¿Por qué creéis que, de entre todas las candidatas a ser su alumna,
Eithne me eligió a mí?

Con lento énfasis, Nabarza estrechó su mano para sellar el pacto.
—Está bien… sibadalla —sonrió, recordando el calificativo con el que

Eithne se la había presentado—. Hija y esclava, que bien sabes lo que
significa luchar por el bienestar de otros, dando hasta la vida si es preciso. Te
agradezco que seas fuerte, y a los cielos que sea yo quien me beneficie de
ello.

—No seáis tonto. Lo haría por cualquiera.[2]

—¿Estás segura? —preguntó él, mirándola de soslayo.
La joven se ruborizó.
Supieron que estaba allí antes de que emitiera ningún grito de alarma.

Anya y el comandante miraron al unísono a la derecha, hacia la ribera
cubierta por un pasto secular, y vieron al yunk. Llevaba por el barboquejo a
otra sombra más grande, un caballo que se limitaba a pisar con pereza, como
si quisiera ajustarse bien las herraduras.

Ninguno de los dos, bestia o soldado, hizo ningún ruido. Se limitaron a
permanecer allí, mirando a Nabarza y a la muchacha, como el cazador que
evalúa si necesitará ayuda para cobrarse su presa.

El yunk debió decidir que no, pues dejó el caballo atrás. Sonrió al estilo de
las barracudas, enseñando más las encías que los dientes.

Nabarza se llevó instintivamente la mano al tahalí, buscando su espada,
pero no sintió su tacto. La había perdido, bien en el río o en la refriega
anterior. Solo le quedaba un mísero puñal escondido en la bota, que podría
resultarle útil si el enemigo era tan estúpido como para acercarse tanto.

El yunk lanzó un enorme venablo contra la roca que les daba cobijo, con
tan mala suerte que al encontrar la piedra se quebró y unas astillas se
hundieron en el brazo de Anya. La joven chilló. Nabarza arrastró la mitad



inferior de su cuerpo hacia el lado desprotegido de la roca y se lanzó a los
pies del enemigo, que desenvainaba en ese momento un sable, haciéndolo
girar en amplios molinillos para limpiarlo de restos de sangre.

En el pecho del yunk anidaba el optimismo. ¿Aquella era la única
oposición que iba a encontrar, un moribundo y una joven hermosa? Sin duda
los Hados estaban de su parte.

Nabarza deslizó una mano sigilosa hacia su bota. El yunk resopló: si creía
que no iba a adivinar sus intenciones, es que estaba más desesperado de lo
que pensaba. Llegando hasta él, le pisó el brazo con el tacón de la bota,
arrancándole un gemido. Nabarza gruñó algo que el sureño no entendió, pero
su expresión lo decía todo: su cara se crispaba, la mano se agitaba impotente
a menos de una pulgada de la empuñadura de la daga, y la herida de su
abdomen estaba volviendo a abrirse.

De reojo, el yunk vio cómo la mujer salía corriendo de detrás de la
cobertura hacia su caballo. Rio como un poseso: aquel no era un animal
común, sino un coriaceno, una raza adiestrada mediante el látigo para aceptar
a un único dueño. Solo los jinetes yunk podían montar esas bestias y salir
ilesos.

Anya comprobó con espanto que el animal no la dejaría acercarse para
hurgar en las alforjas en busca de algún arma improvisada, como había
previsto. Solo el escudo del yunk se mecía al alcance de su mano, colgando
de la silla por unas correas. Angustiada, se volvió para ver cómo el enemigo
alzaba su sable, apuntando al cuello de Nabarza. Cuando acabara con él, la
sacerdotisa se convertiría, con toda seguridad, en su premio.

—¡No! —se desgañitó. Ese fue el momento de distracción que Nabarza
necesitaba: aprovechando el brevísimo instante en que la atención del yunk se
desvió hacia la chica, con la mano todavía aplastada bajo la bota, lanzó el
otro brazo hacia la roca y agarró el venablo, el mismo que les había lanzado



el sureño. Se lo clavó en la pantorrilla, atravesando las escamas de su
armadura.

El yunk aulló. Un torrente de sangre muy negra manó de la herida, pero no
se desplomó. Ardiendo de rabia, se desclavó el palo y alzó con rapidez el
sable para dejarlo caer con mortal precisión sobre el cráneo de Nabarza.

No llegó a hacerlo, pues fue otro objeto el que cayó sobre su cabeza
repetidas veces, con consecuencias letales. Entre nieblas de dolor, Nabarza
vio cómo Anya agarraba el escudo del yunk y sacudía a su enemigo una y
otra vez, ignorando sables y dardos, cuchillos y puñales; tan solo aquella
superficie dura empleada como maza, alzándose y cayendo, alzándose y
cayendo, hasta que el yunk, con la cabeza desprotegida del casco, dejó de
moverse.

Anya se desplomó en cuclillas. Su respiración se había vuelto loca y sus
manos temblaban al borde del escudo. Era la primera vez que mataba a un
hombre, y lo único que sentía era un ansia atroz de salir corriendo y no parar
nunca, hasta que el mundo se acabara bajo sus pies. Por la Diosa, ¿cómo
había caído tan bajo? ¡Ella no era una asesina, no…!

El repentino contacto con la piel de Nabarza fue como un bálsamo.
La mano del hombre se apoyó relajadamente en su pantorrilla, el lugar que

más cerca tenía. Anya no sintió vergüenza. En esos momentos no había sitio
en su cabeza para otros pensamientos que no fueran la culpa y la ansiedad.

Nabarza se incorporó pesadamente, improvisó unas vendas con las ropas
del yunk y señaló al Trigas.

—No tuviste elección, era él o nosotros. Ahora debemos seguir río abajo.
Un soplo de viento se enredó en el pelo de la muchacha.
—Deberíamos coger ese animal…
—Olvídalo. No podríamos montarlo, y además llamaríamos demasiado la

atención. Es mejor flotar mezclados con los demás cadáveres, hasta donde el



sagrado Trigas quiera depositarnos, y luego caminar hasta que se haga de día.
Que el tercer Aspecto[3] de la Diosa nos ampare y proteja hasta que seamos
capaces de defendernos por nosotros mismos.

Anya asintió. Sus temblores no habían cesado (más bien iban en aumento),
pero ayudó a Nabarza a llegar hasta la orilla y, usando la silla del jinete como
flotador, se dejaron llevar por la corriente.

2

No se oían ruidos. Hasta las hojas callaban ahora, y parecía que los vientos
habían retornado a sus profundas guaridas. Maximilian, sentado en sus
aposentos, se estremeció de pies a cabeza.

El cristal de la ventana aquilataba la luz y distorsionaba el ubicuo
resplandor del campamento enemigo. Jamás había visto la historia de la
Humanidad congregarse un ejército igual. El océano de fogatas se extendía
hasta burlar el horizonte, y el mismo Trigas parecía hundirse en un abismo
oscuro para reaparecer por el otro extremo, varias millas más allá, entrando
azul cristalino por un lado, saliendo marrón de cargar con los desperdicios de
infinitas humanidades por el otro.

¿Un millón de guerreros, estimaban los vigías? ¡Ja! Allí había muchos
más, y seguían llegando en un goteo constante. Magnus no había enviado a
un ejército para luchar: había movilizado al conjunto de países enteros que
sufrían bajo su gobierno y los había trasladado hasta las mismas puertas de
Sikandar, estirando sus fronteras. Lo que veía no era una avanzadilla, sino el
reino del Kan que por arte o por conjura se había manifestado ante sus
puertas. Si todos los seres humanos allí presentes se alzaban en armas, y el
Gran Reino respondía con todos sus hijos, sin duda aquella sería recordada



como la Batalla de Todo Hombre Vivo… si es que quedaba alguien para
glosarla, pues la Humanidad entera parecía haber sido abocada a un
cataclismo.

—Y todo por un simple pedazo de mar —se lamentó Maximilian, mirando
los protocolos de concordia, una pira de papel que agonizaba en la chimenea.

Era la hora fría que precede al alba. No había logrado engañar al sueño
para que lo acunara, a pesar de que se sentía más agotado que nunca. Entre
sus rodillas había colocado una maceta de la que se alzaba un enramado
arbusto.

Era un heimdash, una planta engendrada mediante cruces y modificada al
crecer para que formase palabras.[4] Solo había diez en todo el palacio, y cada
una era guardiana de un fragmento del pasado.

Maximilian acarició las hojas de la planta, sintió sus dobleces, la rectitud
del tallo, la aspereza de su envés. Y mientras la acariciaba, la planta le contó
una historia, mostrando las rimas que llevaba grabadas en su calculada
simetría. Una canción que narraba el daño causado a la ciudad de Nargrevo:

 
Raíces:
 
Luego que en la sagradafortaleza
el rey Arkadi hubo levantado el pendón de la guerra
y las bestias se dispusieron en impresionante corral,
luego que comprometió en la lid las armas y los regios penates,
la juventud a sus órdenes prorrumpió en fieros clamores
y evocó al Hado para que se abrieran las puertas
pues de sangre y victoria hambreaban sus corazones,
de loas y triunfos sus desmedidos afanes.
 



Pero he aquí que los Dioses habían dispuesto
albures contrarios a la codicia de los hombres,
pues traspuestos los mares y los campos
y ancladas sus naves en el tajo de los ríos
dos héroes que se llamaban hijos de Arkadi
resolvieron abandonar sus votos y uncir su alma
con el rutilante yugo del oro.
¡A qué nos arrastras los corazones, impía ambición!
 
Tallo:
 
Se trocó la fortuna de favorable en adversa
para los recios defensores del alcázar,
conturbáronse de súbito los ánimos
y la plaza se conjuró en tumultuoso alboroto
pues Lupendo y Pólux, desdeñosos de los Dioses,
se decían destinados a reinar sobre
todas las cosas iluminadas por el Sol
y capaces de renunciar a ellas mientras gobernara la noche.
¿Quién ha visto semejante presunción en un hombre,
quién, tamaña jactancia en sus mientes?
 
Ramas y hojas:
 
El rey Arkadi afrontó aquel día su más penosa obligación
pues la juventud acaparaba auxilio en todas partes,
los ancianos gemían y los desvalidos rezaban
sabiéndose abandonados por los negros flechadores[5]



que disponiendo punto final a su enhebro
ceñían el triste destino de los reinos.
¿A do huis? ¿A do vais?
Sometido el coraje de estas murallas
por un alevoso trueque,
¿qué otro refugio os queda ya?
 
Este fue el daño causado a la gloriosa ciudad de Nargrevo
pesebre de reyes y vivero de mitos, ¡loada ella!
engañada por un afán egoísta
consumida por un trance aciago
cuando en lugar de por hospitalarias costas
su destino bogó por innobles rutas.
Partir con él es vivir el final de todas las cosas.
 
Estrofas de una canción olvidada. La esencia de lo que había hecho grande

a su abuelo, en una situación paradójicamente similar a la que vivían hoy.
Todo estaba memorizado en la geometría de aquellas plantas, entes sabios
que al igual que los libros requerían de un esmerado cuidado para sobrevivir.

Por un momento Maximilian se planteó cortarlas todas, podarlas de raíz,
para que la Historia diera un nuevo vuelco y comenzara desde cero, con su
nombre como primera adenda. Nadie recordaría lo sucedido antes del
conflicto, y las nuevas generaciones se preguntarían si el mundo existió
entonces o si surgió como algo nuevo tras los fuegos del holocausto.
Eliminaría los años, y el paso del tiempo pasaría a medirse en coronas. Cada
corona duraría ciento ochenta estaciones, lo mismo que el reinado de un
monarca longevo.

Podría hacerlo si quisiera: él era rey, supremo dictador de las glorias y las



endechas de un país que ocupaba casi toda la extensión de la tierra conocida.
Ordenaría derribar las columnas ilustradas de la Biblioteca de Sikandar, tal
vez el único error que podía atribuírsele a su abuelo (salvo por sus contenidos
en arte sacro, realmente hermosos, que llegado el momento cabría respetar), y
haría una pira con los manuscritos… tan alta que podría ser contemplada
desde cada rincón de sus dominios. Esa sería la señal, la llave del olvido de
los malos tiempos. La semilla de un nuevo comienzo. A pesar de lo afirmado
en los salones intelectuales por lánguidos fisiócratas, el deber de un soberano
era inmiscuirse, no quedarse al margen de la historia de su pueblo.

Lo que necesitaban sus súbditos por encima de todo era olvidar.
Se frotó la sien con dedos resbaladizos. Su piel estaba húmeda, pero no por

la temperatura (regulada por la chimenea y el pebetero del Áquilus, siempre
encendido), sino por la ansiedad. Le pareció mentira que, a salvo tras
murallas infranqueables, todavía se sintiera en peligro.

Un estrépito llegó desde el otro lado de las puertas del dormitorio. Se
abrieron sin avisar y entró uno de los hombres pertenecientes a su guardia
personal, con la alabarda y la armadura de oro. El guardia estaba confuso por
las órdenes que había recibido de la persona que esperaba fuera.

El rey dejó a un lado el heimdash y compuso una expresión severa. Había
mandado lapidar a súbditos por mucho menos.

—¿Cómo te atreves, soldado? —se enojó—. ¿Quién te ha dado permiso
para irrumpir de esta manera en mis dependencias?

—Lo lamento, mi señor, pero hay aquí una persona que insiste
desesperadamente en verlo. Dice que es una emergencia que por nada del
mundo puede esperar.

—¿Una emergencia? —se extrañó Maximilian—. ¿Dentro del palacio?
El hombre se apartó para dejar ver una figura de mujer, armada con un

cuchillo, que discutía con el segundo guardia sobre si debía entregarlo antes



de estar en presencia del rey. Aunque el guardia insistía, como era su deber,
se notaba que la joven estaba tan nerviosa que bien podría clavárselo en la
yugular para solventar el problema.

—¡Cordelia! —exclamó su padre, sorprendido—. ¿Qué estás haciendo?
¿Qué ocurre?

—¡Padre! —gritó la joven—. ¿Estás bien? ¿Él está aquí?
La princesa esquivó al guardia y corrió a abrazarlo.
—No te entiendo, hija. Tendrías que estar descansando. ¿Qué clase de

pesadilla ha conturbado tu ánimo?
Las húmedas pupilas de Cordelia se clavaron en las del rey. Iba a hablar

cuando una mano se cerró con brusquedad en torno a su muñeca, separándola
de su padre.

Al volverse se encontró con la expresión furiosa del eskvario.
—Nadie se acerca al soberano con un arma, ¿me entendéis? —dijo aquel

—. Nadie, ni siquiera vos.
Guardaron silencio durante un instante que pareció eterno. Cordelia no

creía que fuera verdad lo que estaba sucediendo, e iba a dar la orden de colgar
a aquel truhan cuando el rey, apaciguando los ánimos, tomó el cuchillo de la
mano de su hija y se lo tendió al soldado.

—Muy bien, oficial —aprobó—. Estoy satisfecho de tu celo. Ahora
regresa al pasillo y cuida de que nadie entre. Mi hija y yo tenemos que hablar.

El hombre hizo una profunda reverencia y cerró al salir. Cordelia estaba
demasiado alterada como para decir nada, así que se dejó caer en el sillón de
su padre y enterró el rostro entre las manos.

Maximilian le acarició el cuello.
—Eso es, pequeña mía, recupera el aliento para que puedas explicarme con

un poco de lógica a qué viene todo esto.
Cordelia estalló:



—Padre, están muertos. ¡Todos! ¡Ha sido un baño de sangre! —Por un
momento se le escurrió la voz—. Él los ha matado, en un afán demente por
conseguir su venganza.

Maximilian hincó una rodilla en la alfombra, tomó a su hija por los brazos
y preguntó:

—¿Quiénes están muertos? ¿De quién hablas? ¿Qué venganza está
cumpliéndose en esta desgraciada noche?

—Lo… lo siento. —Su hija se derrumbó. Largos ríos de agua manaban de
sus ojos—. Todo es culpa mía. Creí que podría hacerlo… yo sola… lo creí de
verdad…

Antes de que surgieran más palabras de los labios de la princesa, un ruido
los alertó. Provenía del pasillo, y sonaba a órdenes escuetas, a rumor de
armas, a pelea breve y atroz. Cordelia se retrepó con miedo en el sillón.
Maximilian todavía se preguntaba qué diablos estaba ocurriendo, quién podía
haberse infiltrado para causar daños en el ala más segura del palacio.

Cordelia reaccionó: fue hasta la pared, donde dos espadas formaban una
cruz sobre una ventana con aguilón, y descolgó una. Maximilian la miraba
estupefacto, pero se limitó a retroceder mientras su hija se plantaba frente a la
puerta, agarrando el espadón con ambas manos. Aquel bronce sin guarda
había pertenecido a su antepasado Arkadi, quien había perdido Nargrevo
como castigo por los errores de sus hijos. La punta osciló en el aire, a medias
erguida a medias cayéndose, mientras los segundos transcurrían lentos y unos
pasos se aproximaban a la puerta.

El pomo giró.
Los ojos de la princesa se convirtieron en profundas simas. Aquella hoja

pesaba muchísimo, pero la blandió desafiante, decidida a clavarla en
cualquier persona que atravesara aquel umbral. La rabia le corría por las
venas como fuego líquido.



La puerta se abrió. En la penumbra del corredor brilló una hoja de metal,
como si hubiesen desenvainado una luz helada.

La persona que había allí sorprendió tanto al rey que casi le fallaron las
piernas.

—¡Hesión!
Músculos tensos, mentón endurecido, ojos teñidos de sangre por la luz que

el incipiente albor inflamaba en el Este. Una espada legendaria colgando de
su brazo, goteando el testimonio de su victoria. Los cuerpos de los centinelas
eran meros guiñapos.

El héroe entró en el aposento del rey, su amo, y lo miró como el dragón
que está a punto de incinerar con su aliento a una indefensa presa.

—No des un paso más —amenazó Cordelia, interponiendo su espada.
Hesión sopesó el grado de amenaza que suponía, impávido, y volvió a fijarse
en el rey.

—¿Qué… qué está ocurriendo? ¿Me engañan mis ojos, o lo que veo
desatarse aquí es traición hacia tu propia bandera? ¿Por qué vienes a esta
insigne casa con ardor de muerte, hijo mío? —le increpó Maximilian. Lo
imposible batallaba en su cabeza con lo probable, mientras se preguntaba
dónde estaría el resto de su guardia personal; por qué no había ahora mismo
cien eskvarios entre él y aquel guerrero loco que lo miraba con el odio más
absoluto que hubiese hallado en el semblante de un hombre.

En lugar de responder, Hesión señaló a Cordelia. Fue un gesto sutil, apenas
un temblor en un dedo.

Maximilian miró de soslayo a su hija.
—Así que, apercibido por fin de la matanza hecha en los suyos, acude el

retoño a la guarida, un hombre solo y cercado por todas partes por nuestros
parapetos —bufó Cordelia—. ¿De verdad crees que tienes posibilidades de
salir de aquí con vida, antiguo campeón, cumplas o no con tu propósito?



—No es mi vida lo que deseo conservar esta noche, ni la vuestra debió
prolongarse tanto como para ver el nacimiento de un nuevo día —dijo el
héroe en susurros. Cordelia se estremeció; su fachada de arrogancia estaba a
punto de desintegrarse—. Párense los guerreros a mi alrededor en cerrada
hueste, ábranse los cielos y caigan las estrellas… que dará igual. Nada os
salvará de cumplir este día con vuestro destino, protervos genocidas.

—¿Cómo te atreves? —interrumpió Maximilian—. ¡Soy el supremo
gobernante del Reino, tu amo y poseedor incontestable! Mandaré que te
arranquen la piel a tiras hasta que hayas lamentado cada uno de tus insultos.
¡Arrodíllate!

—Los dragones no se arrodillan ante los reyes de los hombres. Antes bien,
cual suele una turba de monteros acosarla, haciéndola retroceder entre
sañudas miradas, la bestia se revuelve y carga contra sus opresores causando
indistinta muerte. —Hesión dio otro paso. Aunque la longitud de su espada se
interponía entre ellos, Cordelia y su padre recularon hasta que la cintura del
anciano rozó el pebetero del Áquilus—. No de otra suerte los héroes antaño
fieles se tornan contra sus amos cuando estos los castigan sin medida. ¿Acaso
creísteis, durante un simple y perturbado instante, que la lealtad que os
profesaba era tan inquebrantable que se sobrepondría a cualquier prueba?
¿Que vuestro nombre tendría más peso en mi corazón que el de Orfías, mi
padre, a quien algún día dedicaré mi gesta,[6] o el de Kelandra, mi madre, a
quien alguna noche entregaré en ofrenda mi alma?

—Orfíada divino, ejecutor de traidores e infieles… se diría que vienes de
otro tiempo en alas de una profecía. Cree mis palabras cuando te digo que
ignoro de lo que hablas —dijo el rey, la voz pegada a la garganta. ¿Por qué
no llegaban ya los malditos refuerzos? ¿Era posible que nadie supiera lo que
estaba pasando en la Torre del Homenaje… o es que Hesión había sido capaz
de dejar sin un alma a toda la fortaleza antes de tocar en su puerta?—.



Esperaba ansioso tu llegada, es cierto, pero no de esta forma, sino
acompañado por tus legiones y como heraldo de la salvación. Jamás he
puesto tu lealtad en la balanza. Yo nunca… —vaciló— nunca en mi vida
he…

Su voz murió. Maximilian miró a su hija, atónito, igual que hacía el
guerrero.

Cordelia estaba sumida en un tenso silencio.
El rey dejó caer su mandíbula inferior, tratando de encontrarle algo de

sensatez a la situación.
—Cordelia, ¿tú…?
La joven bajó la espada hasta que besó el suelo con un tintineo, pero en

ningún momento la soltó. Alzó el mentón con orgullo y dijo:
—Tu campeón es hijo de una raza bastarda, padre. Esta traición lo

demuestra. Su falta de fe en la patria y en los soberanos serán su epitafio.
—¿Raza…?
—Los ustranianos, esos descendientes de emigrantes sureños, esa inmunda

mezcla de tribus de las estepas y colonos de la Hélade… desvirtúa el linaje de
los heucanitas y lo vuelve débil, pendenciero y enfermizo. Tienen otra
religión, padre, otro credo distinto al nuestro. Bien sabes que solo el idioma y
la fe hacen en estos tiempos de engrudo para unir nuestras ciudades. Pero
ellos jamás se someterán; nunca serán ciudadanos del glorioso imperio que
ansiamos construir, pues el orgullo les impide renunciar a su pasado. —Midió
a Hesión con la vista, tratando de discernir cómo le afectaban aquellas
palabras. Todo daba igual a estas alturas: si iba a morir lo haría defendiendo
sus convicciones—. Solo exterminándolos podremos hacer realidad nuestro
sueño de poseer un país único, grande como el mundo, sin disensiones
internas que lo resquebrajen. —Una lágrima resbaló por su perfecta mejilla
—. Sabes que tengo razón.



¿Lo sabía? Maximilian sorbió hacia dentro los labios. En numerosas
ocasiones aquellos argumentos habían acudido a su mente, pero nunca con la
fuerza suficiente como para ejecutarlos. La heucanita era la única raza pura
que habitaba el Gran Reino, la misma a la que pertenecían ellos; luego
estaban las etnias oriundas de las estepas y sus cruces con las tribus que las
conquistaron. Cuando un país era tan enorme que cuando por un extremo
salía el Sol por el otro se ocultaba, era inevitable que albergara muchas etnias
y religiones distintas. Pese a su corta edad, Cordelia había sabido ver la
inmensa utilidad de una sola piel, de un solo credo, una unidad que abarcaría
todos los aspectos de la vida de sus súbditos, con el único fin de que el Gran
Reino, como ideal, se perpetuara durante milenios.

Al verla ahora allí, tan fría y hermosa, manteniendo la dignidad de la
nobleza por encima del miedo, Maximilian sintió un orgullo indescriptible:
había permitido que su hija metiera baza en el gobierno durante los últimos
años, dejándola opinar, entrenándola para gobernar, aprovechándose de su
aventajada inteligencia para resolver entuertos, pero nunca imaginó que su
ambición llegase a tanto. La pequeña Cordelia no solo había dominado los
intrincados vericuetos de la política, sino que había trazado un Plan, con
mayúsculas, para encauzar el destino de su país en una dirección concreta.
Maximilian no había tenido un Plan propio hasta que cumplió los cincuenta.

—Hace meses, cuando la amenaza yunk se volvió una realidad tras el
desastre de Yakra, ordené a Yaroslav que tomara la cumbre de Vorolk —
explicó la joven—, y que eliminara cualquier rastro de vida ustraniana. Esa
montaña es un puesto estratégico de primer orden, una atalaya defensiva en el
camino a la lejana Arkángel. Tu maldita tribu rechazó marcharse por las
buenas, se burló de los emisarios que envié y los despidió de manera
ignominiosa. Incluso se enfrentaron a su gosti por defender una tierra yerma,
sin valor.



—Pocas cosas tienen verdadero valor cuando el mundo entero se postra a
tus pies —dijo Hesión.

—No te consiento que me hables así. ¡Ni te atrevas! Ningún plebeyo como
tú, ni siquiera nuestros iguales si los tuviéramos, tendría potestad para
juzgarme.

—¿Y quién puede hacerlo, aparte de los mismos Dioses? —apostilló
Hesión—. ¿Acaso no estaban presentes en la cumbre de Vorolk, viendo cómo
Yaroslav vertía en tu nombre torrentes de sangre? —Afiló los ojos—. ¿No se
encuentran aquí ahora, en esta habitación, juzgando nuestros actos para que
sean escritos en el libro del cielo?

Cordelia sintió un escalofrío ante esa idea.[7] La llama del Áquilus se
movió, mecida por una súbita ráfaga de viento.

—Puede que se encuentren aquí ahora —admitió la princesa—, y si están
les suplico que te hagan entrar en razón, pues las decisiones tomadas en el
pasado, si bien fueron duras, eran las más adecuadas para la prosperidad de la
patria.

—No hables de patria cuando excluyes deliberadamente a los tuyos,
asesina, ¿pues no es cierto acaso que de todos los sacrificios que estáis
dispuestos a realizar en nombre del bien, amparados en vuestra inmunidad,
excluís a los de vuestra propia estirpe? —Su voz adquirió un metal inhumano
—. ¿Qué se siente, Cordelia, cuando los sacrificios se extienden a aquellos a
los que habéis amado siempre, sin los cuales vuestro corazón no encuentra
fuerzas para seguir latiendo?

—¿Qué está insinuando este hombre, hija mía? —El rey tembló—. ¿Qué
es lo que…?

Cordelia respiró hondo y lo dijo:
—Milosh y Nadezhda, padre. Y también Azov. Él los ha matado.
Los…



nombres…
de…
sus…
hijos…
La realidad le golpeó como una maza entre las cejas. La piel de

Maximilian se relajó tanto que pareció colgar como una mortaja sobre el
armazón de los huesos; sus manos perdieron toda elegancia y estuvo un rato
abriéndolas y cerrándolas sobre nada.

Un prodigio tornó oscura su alma, muerta ya sin abandonar el cuerpo. El
rey murió en aquel instante, en todos los sentidos, aunque sus pulmones se
empeñaron en seguir llenándose con el pútrido aire de la desesperación, la
sangre en completar su interminable ciclo.

Fue entonces cuando Maximilian supo con certeza que estaban
condenados. Cumplida la voluntad de los Poderes de agobiar al linaje de los
reyes con una inmerecida desgracia, caería a continuación la soberbia
Sikandar y todo el país del Norte. Sin gobernantes que la dirigiesen en la
guerra que se avecinaba, la ciudad sería pasto de los cuervos. Los pocos que
sobrevivieran elegirían ignotos destierros, lejos de los benditos páramos, de
las estepas vestidas de nieve, de los arroyos de agua cristalina. Jamás se oiría
hablar de ellos como nación, sino como almas que erraban por los confines
del mundo.

Y todo lo había conseguido un solo hombre.
—Cómo has podido… —El rey cayó de rodillas, la primera vez en su vida

que se postraba así ante otra persona—. Mis hijos… cómo… cómo te lo
permitieron los Dioses…

Contempló el rostro de su verdugo, sintiendo una oleada de rabia.
—Maldito seas por siempre, Hesión.
El guerrero sonrió con infinita tristeza.



—Lo estoy desde que os juré lealtad a vos y a vuestra hija. Jamás dejaré de
pagar por ello.

Y alzó su brazo para matar.
No fue el arma de Cordelia quien lo detuvo, sin embargo, pues ella ni

siquiera realizó una tentativa de ataque. Tampoco la expresión del rey, a
medio camino entre este mundo y el otro (su mirada ni siquiera estaba
plantada en el ahora, sino en algún tiempo pasado, tal vez en el último minuto
que pasó en compañía de sus hijos).

No, lo que detuvo a Hesión fueron los ojos de Cordelia, que se posaron en
el umbral de la puerta.

Supo entonces que el otro estaba allí.
—Has tardado —dijo Hesión.
La voz de Yaroslav no tenía la menor inflexión.
—He llegado demasiado tarde para muchas cosas, amigo mío.
Hesión se volvió. Los dos guerreros legendarios se sostuvieron la mirada,

desnudas las espadas, el metal escarlata por la celebración del nacimiento del
Sol. Dieron vueltas en círculo dentro de la estancia, lentos, midiendo la
fuerza del otro, flexionando las piernas, siempre ofreciendo el costado de la
espada al enemigo. Ninguno tenía escudo, pero Yaroslav iba ataviado con la
armadura de guerra y el casco, al contrario que su oponente, que solo llevaba
unos pantalones y el metal que sostenía en la diestra.

Cuentan que el mundo entero se paralizó durante los breves segundos que
ambos hombres, guerreros favoritos de los Dioses, tardaron en cargar el uno
contra el otro. Cuentan que una sola gota de lluvia cayó del cielo, un
diamante derramado de una nube, como si fuera el llanto de una divinidad
que condenara el duelo de sus primogénitos. Los copos se detuvieron, el aire
dejó de fluir; los corazones esperaron, silenciosos, una señal para que el
mundo continuara con su danza.



Cuando las espadas de Hesión y Yaroslav chocaron, el tiempo quiso
recuperar lo perdido y se derramó más deprisa sobre ellos. El hierro tañó
contra el hierro como una campana pura. El rey oyó los sonidos, vio los
cuerpos moverse a velocidad endiablada por la habitación, orbitando uno
alrededor del otro, las chispas brotando del metal cada vez que las hojas se
besaban. Los pies de los guerreros casi no tocaban el suelo, solo lo rozaban
para volver a impulsarse, buscando siempre un nuevo punto de apoyo, otro
lugar desde el que cargar contra el enemigo.

Las embestidas eran feroces, brutales, dignas de leones que luchasen por la
supremacía de la manada. Dos espadas legendarias, Forjadereyes en manos
de Hesión, la hoja negra de Yakra en la de Yaroslav. Dos mitos
entrechocando con la rabia de titanes. La saliva se derramaba de sus bocas
abiertas, condensando la furia de sus almas, de sus músculos, de unos brazos
capaces de partir en dos a hombres normales de una estocada. Ningún ser
humano normal podría haber salido victorioso aquella mañana.

Cordelia intentó alcanzar la puerta en varias ocasiones, pero resultaba
imposible: cuando no era Yaroslav quien giraba sobre su eje en un
vertiginoso torbellino (su filo paralelo al suelo para cortar el cuello de su
oponente), era Hesión quien, tras apoyarse en la pared de un prodigioso salto,
caía como un halcón asesino sobre él. Los hombres lucharon, haciendo gala
de toda una vida dedicada al estudio de la esgrima.

Los muebles fueron sus primeras víctimas: Yaroslav partió en dos la cama
de Maximilian de una brutal estocada que Hesión logró esquivar, antes de
lanzar una acometida que volvió astillas el armario que quedaba a espaldas
del otro. Si Yaroslav no se hubiese agachado en el momento crítico, Valnius
habría dividido sin esfuerzo su armadura y su torso en dos mitades bien
diferenciadas, tan veloz que apenas se habría manchado de sangre.

Maximilian se arrastró por el suelo, gimiendo de dolor y de miedo, en



dirección al Áquilus, mientras los pies de los combatientes pisaban cerca de
su rostro y los pedazos de los muebles llovían sobre su espalda. Aquella era
su última oportunidad: si vertía el contenido del pebetero siempre encendido
sobre el raíl de aceite, todos los guerreros en un radio de muchas millas
verían la señal de la guerra, la llamada suprema a las armas del rey. Alguien
acudiría a la torre y ayudaría a Yaroslav a acabar con Hesión… si es que tal
hazaña era posible. Ambos luchadores estaban perfectamente igualados:
tenían la misma fuerza, el mismo odio, el mismo entrenamiento para la
guerra. Solo Hesión podría inclinar in extremis la balanza de su lado, pues la
furia que quemaba en lo más profundo de su alma nacía en un lugar
intocable, más sagrado que cualquier vínculo de lealtad que pudiera forjar la
política: el amor hacia los seres queridos. La venganza por el daño causado a
sus padres. Yaroslav no luchaba por nada semejante, solo por la envidia que
había manifestado siempre hacia su rival, por el ansia de ser el mejor guerrero
del Reino.

Sí, Hesión podía llegar a vencer.
Cordelia acabó descartando la idea de huir por el pasillo. En lugar de eso,

se aproximó a la pared y buscó desesperada el resorte del pasaje secreto. Un
pedazo de muro disimulado tras un tapiz desapareció, revelando un angosto
pasadizo que comunicaba con las dependencias inferiores.

Antes de marcharse, se giró una última vez para ver a su padre. El viejo
estaba en el suelo, encajado como un niño asustado entre los restos de la
cama y el área ocupada por los guerreros, abrazándose las piernas flacas y
pálidas. Gimoteaba con impotencia, despojado de toda dignidad.

Por primera vez en su vida lo vio como un anciano, no como un semidiós,
y sintió una enorme lástima por él.

Sin pensárselo dos veces, la princesa desapareció por el túnel,
abandonando al rey a su suerte.



Más soldados llegaron por el pasillo. Hesión detuvo un golpe de Yaroslav,
dejándose impulsar hacia atrás hasta chocar con la pared. Tanteó el cadáver
de un eskvario y agarró la vaina de su espada. Estaba vacía, pero la usó para
desviar las estocadas de los soldados mientras mantenía a raya a Yaroslav
con la diestra. Durante unos angustiosos segundos luchó a dos bandas, con
soldados rodeándole por todas partes, buscando siempre la manera de
mantener su espalda contra el muro. Pequeñas espirales elaboradas de ataque
y respuesta surgían de sus manos, pensadas para cubrir cualquier punto ciego.

El caos se tornó una danza sincronizada de cuerpos en movimiento y
trozos de armaduras perforadas, casi un ballet. Loco de ira, Hesión ejecutó
fintas, quiebros, incluso arriesgadísimos cambios de mano; Valnius mantenía
siempre la horizontalidad, sin otro propósito que la distancia y la muerte,
hasta que el último soldado cayó y pudo dejar una marca en la cara de
Yaroslav, cortando en dos sus labios de un tajo preciso.

Entonces ocurrió. Incapaz de vigilar todos los frentes a la velocidad a la
que transcurría la refriega, Hesión tropezó con algo. Era el cuerpo del rey, un
obstáculo minúsculo pero decisivo para tornar su danza de muerte en
desastre.

Cayó hacia atrás, momentáneamente desequilibrado, circunstancia que
Yaroslav aprovechó para colocarse sobre él. Su cabeza quedó situada a escasa
distancia del Áquilus.

Yaroslav pisó la muñeca de Hesión para inmovilizarle el brazo de la
espada, y aferró su cuello enterrando los dedos en la carne. La hoja negra de
Yakra se irguió sobre su frente, heraldo de un oscuro designio.

—¿Las oyes, Hesión? —susurró. El odio quedaba implícito en cada gota
que escapaba de aquel tajo ensangrentado que habían sido sus labios—. Son
las naves de la Muerte que extienden el velamen sobre tu cabeza.
¡Desdichado! No han de cerrar tus ojos ni tu padre ni tu augusta madre, pues



yo mismo los sentencié con esta hoja mientras soñaba con privarte de tus
exequias… Las aves de presa, comedoras de carne cruda, te los arrancarán
mientras tu cuerpo se esté pudriendo colgando de una almena.

Hesión alargó su brazo izquierdo, el único que tenía libre, pero no intentó
golpear a su enemigo en lo que sería una maniobra inútil. Lo arqueó hacia
atrás, empero, hacia la llama perpetua del Áquilus. Vio de reojo cómo el rey,
aprovechando la situación, recogía del suelo la daga de su hija (la misma que
había usado Nizni para defenderse) y se acercaba para ayudar a Yaroslav.

—Si muero esta noche, asesino… —los dientes de Hesión despidieron
chispas—, ¡seré yo quien guíe la negra nave, no su pasajero!

Enterró la mano en el pebetero, las llamas lamiendo su piel. Hundió los
dedos en la brasa y agarró un puñado de carbones ardientes. A continuación
los estrelló contra el casco de Yaroslav, aplastándolos contra la abertura de
los ojos. El fuego se extendió por dentro del casco, haciendo retroceder a su
portador entre gritos de dolor.

Hesión apoyó una pierna en el pecho de Yaroslav y le empujó hacia atrás,
separándolo lo suficiente como para permitirle incorporarse.

Y lo hizo. Fue una hazaña que recordarían hasta los Dioses: poniéndose en
pie, Hesión lanzó un sañudo y vesánico grito capaz de desatar todas las
furias. Aferró la empuñadura de Forjadereyes con ambas manos y giró su
cuerpo entero, impulsando con su masa la estocada. Aquel fue el mayor golpe
que diera en vida, el más feroz y despiadado, pues la hoja, completando un
único y letal círculo, cercenó primero la mano del rey (la misma con la que
sostenía la daga) y continuó su camino hasta partir en varios fragmentos la
espada de Yaroslav, e incrustarse profundamente en su cuello.

La explosión de sangre le cegó, pero no tanto como para impedirle
disfrutar de cómo la cabeza cercenada de Yaroslav golpeaba la alfombra
como un fardo.



Al final, los párpados del rey también cayeron derramando negrura, y su
mano intacta golpeó casi sin fuerza el pebetero del Áquilus. El aceite se
derramó, dorado y silencioso, alimentando una llama que trazó un camino por
la fachada de la torre. El fuego dibujó en pocos segundos el símbolo del
pájaro de guerra, la llamada suprema a las armas del rey.

—Al alba venceré —repitió Hesión.
Y aquellas palabras del Héroe[8] se tornaron verdades.



CANTO XXII

La embajada ante Magnus

1

No fueron los gallos ni las garzas quienes saludaron al nuevo día, sino la
fanfarria de trompetas que se desplegó cuando las puertas de Sikandar se
abrieron, por última vez en mucho tiempo, para dejar salir a los embajadores.
Una compañía de jinetes, pertrechados con sus paramentos de guerra, partió
en dirección al campamento enemigo. Los guiaba el general de lanceros,
Dmitri Ulov, que apoyaba en su estribo la bandera de parlamentario.

El caballo de su segundo al mando, un comandante de nariz partida
llamado Dálivor, se le acopló con gallardía al paso.

—Me extraña que el capitán Yaroslav no haya venido —comentó Dálivor
—. Es raro, pues él mismo expresó su deseo de sumarse a la embajada con
gran vehemencia.

—Me trae sin cuidado. —Ulov filtró un gruñido a través de su bigote—.
Puede que se haya pasado la noche rezando para recordarles a los Dioses la
existencia de su maldita bula, o entre los muslos de alguna hembra que
conceda solaz a su alma antes de la batalla. Me alegro de no tenerlo cerca, y
más después de… —Iba a decir «de que me humillara en la sala de guerra»,
pero no hizo falta. Su subordinado conocía de sobras el rencor que Ulov
sentía hacia el insolente Yaroslav, a quien consideraba poco más que un
menesteroso con ínfulas.



—De todos modos, no comprendo cómo es que no nos acompaña ningún
miembro de la familia real. Podría ser que Magnus no se dignara a hablarnos
hoy si no hay sangre azul entre los parlamentarios.

—No te extrañes. La única que podría desempeñar con habilidad ese papel
es la princesa, pues el rey no debe abandonar bajo ninguna circunstancia la
fortaleza, y Magnus jamás hablaría con ella. Las mujeres carecen de peso en
la política de sus países.

—Entiendo. —Dálivor bajó la voz, pues la compañía se acercaba al límite
de la zona asegurada por el enemigo. Un estremecimiento recorrió su espalda
al mirar hacia ambos lados de aquel frente de varias millas, y darse cuenta de
que no veía el final del campamento. Las agrupaciones de tiendas se
extendían como pequeños poblados, unos al lado de otros y separados por
establos, hileras de enormes torres de asedio y campos de entrenamiento para
los arqueros. La maquinaria bélica era impresionante, tanto que Dálivor se
preguntó si el Kan no habría accedido a aquella embajada tan solo para
pavonearse ante la inferioridad numérica de los defensores.

Además, echó de menos un elemento del paisaje que hasta ese momento
daba por supuesto: el Bosque de Narevia, amado por los sikandianos desde la
fundación de la ciudad. Sencillamente, no estaba. Los zapadores del Kan lo
habían talado, más de dos mil fanegas. Aún resistían algunos sotos, aquí y
allá, últimos vestigios de lo que fuera una profunda oscuridad llena de vida.
En ellos resonaban la encina y el fresno, heridos por las hachas, y caían con
toda su triste solemnidad los pinos.

La desaparición de la arboleda, algo más que un símbolo nacional para los
que, como Dálivor, habían nacido en aquella Marca, le afectó más que si le
hubiesen clavado una pica en las entrañas.

Desde que sortearon las primeras zanjas defensivas, tardaron un buen rato
en cabalgar hasta el lugar dispuesto para el encuentro, siempre rodeados por



batallones de hombres que les lanzaban miradas mezquinas al pasar. Ulov los
observó, calibrando la clase de soldados que poseía el Kan: bajos y robustos,
de piel tatuada, casi todos portando algún símbolo religioso. Ulov distinguió
más de una docena de lugares santificados en donde grupos de hombres y
mujeres, separados unos de otros, rezaban con vehemencia a sus Dioses. Eran
personas de fe, lo cual le preocupaba: resultaba más sencillo sembrar el
pánico entre hombres que luchaban por el capricho de un amo terrenal que
entre aquellos a los que impulsaba el fanatismo.

Podía verse la hierba que el enemigo había aplastado, así como sombras de
profundas zanjas. El principal problema cuando se movían semejantes masas
humanas no era, Ulov lo sabía, que les atacara el enemigo. Por el contrario, la
principal dificultad residía en la intendencia, problema que los Kanes
parecían haber resuelto: cada legión estaba acantonada por separado de las
otras, y funcionaba como un pequeño ejército autosuficiente. Tenía sus
propias letrinas, que cavaban hondamente en el suelo y cubrían con nieve; su
propio almacén de comida; sus establos; incluso forjas para reparar espadas o
herrar animales. Todas se hacían cargo de eliminar sus desperdicios y eran
abastecidas por unas caravanas que llegaban de fuera, de los territorios que el
Kan había ido conquistando en su avance. El agua la aportaban la nieve, bien
en modo alguno escaso, y el río Trigas. Y el forraje para los animales la
fuerte hierba de Sikandar que crecía debajo.

Ulov tendió la mirada al curso del río, por si localizaba alguna
embarcación: las aguas del Trigas estaban agitadas, reduciendo a mil
diamantes el reflejo del Sol. No era probable que con tan poco caudal
pudieran remontarlo las birremes trigias o las enhiestas popas con las armas
de Yian-sun. Pero los Kanatos eran pródigos en la construcción de naves de
poco calado. La posibilidad de que recibieran refuerzos o provisiones a través
del río no le pasó inadvertida.



No tardó en darse cuenta de un detalle fundamental relativo a aquel
ejército, algo que al principio se le había pasado por alto: no estaba dividido
en legiones, como el del rey, sino en organizadas fratrías.[1] Este hecho, que
dedujo por la composición de las banderas, implicaba muchas cosas, como
que la cadena de mando solo existía a pequeña escala. A nivel de grandes
decisiones, los jefes de clan probablemente se considerarían todos de igual
importancia, situados a la misma distancia del Gran Kan, lo cual ralentizaría
sus decretos.

Ulov sonrió. Aquel ejército era enorme, pero visto de cerca comenzaba a
revelar pequeños fallos que podrían ser aprovechados más adelante.

—Creo que estamos llegando —avisó Dálivor.
El lugar del encuentro estaba delimitado por un cerco de lanzas enhiestas

por sus cuentos.[2] Detrás se elevaba una tienda de campaña impresionante,
casi un palacete hecho de seda, colmado de banderolas negras y fuertemente
defendido. El general supo que aquella era la tienda del Gran Kan, pues algo
en lo profundo de su pecho vibraba ante su presencia. Pero la puerta seguía
cerrada.

Probablemente serían otros los negociadores, pero él estaría cerca.
Ulov se apeó del caballo, se terció a hombros el escudo y avanzó hacia el

centro del círculo. Allí le esperaba la delegación enemiga, un grupo de nobles
vestidos con ropas de un material que jamás había visto, lleno de reflejos que
atrapaban pedacitos de Sol en los bordados.

Los nobles se acuclillaron sobre unos cojines, sin retirar los velos que
ocultaban sus facciones, e invitaron a los embajadores a hacer lo mismo.

Llega el momento decisivo, pensó el general. Lo primero que debían
establecer era en qué lengua tendría lugar la asamblea. Si los Kanatos se
sentían generosos, el embajador comenzaría saludando en la lengua del Gran
Reino. Si no, deberían recurrir a intérpretes, pues ni Ulov ni sus comandantes



se habían molestado en aprender el idioma del enemigo.
—Que el favor de los Dioses sea con vosotros —comenzó el embajador en

el idioma de los heucanitas. Ulov suspiró de alivio—. Desnudad vuestros
corazones y todo puntualmente referidlo, pues para hablar hemos venido a
este lugar nombrado santuario. Nadie dará reproche a vuestro discurso ni
tampoco habrá de replicaros. En cuanto vuestro ánimo os excite con afán de
emprender el regreso, iros y rezad por haber departido lo suficiente.

—Mi nombre es Dmitri Ulov. Soy el militar de más alto rango de esta
embajada, hijo irreprochable del Gran Reino y depositario de la confianza de
mis amos. Hablaré con aquel de vosotros que se encuentre a mi altura —
respondió, desafiante.

—Mi nombre es Abhâz —se presentó su homólogo—. Sin duda es cosa
urgente que debatamos los términos en los que nuestros respectivos países se
enfrentarán en las próximas jornadas, bien sea por las armas, bien por las
palabras.

—Estoy de acuerdo. Comenzad —invitó.
—Mi señor ha venido hasta vuestra tierra para resolver de una vez por

todas las intrigas en las que vuestro país ha sumergido al mío. No hemos sido
nosotros quienes, en busca de nuevos territorios, tensamos nuestras fronteras
y atacamos las ciudades limítrofes. Bien al contrario, los ejércitos de vuestro
señor han arrasado hasta los cimientos algunos protectorados del Kan,
negándose a respetar ni tan siquiera la vida de mujeres o niños.

—Esos protectorados alojaban a traidores —arguyó Ulov—, a mercenarios
comprados con dinero de la piratería para que socavasen poco a poco la
inviolabilidad de nuestras fronteras. Fuimos nosotros los provocados, no los
causantes de esta desgracia.

—Capturamos prisioneros en esos enfrentamientos. Bajo presión —Abhâz
eludió el empleo de la palabra «tortura»— admitieron poseer órdenes



estrictas de edificar caravasares en esos lugares, aprovechando los despojos,
para avituallar futuras expediciones. Y yo me pregunto… —se inclinó con
gesto confidencial—: ¿estará tratando Maximilian de anexionar más terrenos
a su vasto país?

—No se puede anexionar algo que ya es nuestro. Os recuerdo los antiguos
tratados, refrendados por las Tablillas de los Eopos: hace siglos, los
fundadores de nuestros países acordaron compartir el agua divina de los ríos,
trato que vuestro pueblo se ha empecinado en olvidar.

—No invoquéis los nombres de infames antecesores de vuestro linaje —
advirtió Abhâz—, pues si bien para vuestra historia los Eopos resultaron
decisivos, para la nuestra solo ejemplifican abusos y afrentas sin sentido. Es
cierto que fueron los primeros navegantes que, remontando las corrientes,
plantaron una bandera en sus fuentes. Arrogantes por ello, los Eopos de
lorigas de bronce, e infligiéndonos trato insolente, urdían maldades contra
nuestra raza. Tuvimos que conformarnos con el agua que ellos no tomaban y
que en ocasiones mandaban contaminada hacia nuestros molinos.

—Durante generaciones —la voz de Ulov se endureció—, los Kanatos se
han negado a ceder al Gran Reino unos terrenos que nos pertenecen por
derecho. Parte de la costa del continente es nuestra, y sin embargo los barcos
no pueden alcanzarla porque vigiláis y mantenéis cerrados los ríos con
cadenas. Exigís tributo de paso, cuando deberíais agachar las cabezas y
honrar al amo del ejército más grande jamás conocido. Si eso no es piratería,
entonces es que nos hace falta una nueva palabra para definirlo.

—Si vuestro ejército es tan grande, ¿por qué no lo vemos? —Abhâz
extendió los brazos, abarcando la llanura—. ¿No se halla apostado tras
férreos muros, porque sabe lo fútil que es oponerse a los deseos del Kan?

—Lleváis ceñidas las sienes de nevadas ínfulas —rio Ulov—. ¿En serio
creéis que así de imbeles y de flojos son los hijos de Sikandar? ¿Creéis que



no nos aprestaremos a luchar cuando llegue el momento, para no dejar de
vosotros ni un solo testigo que relate a vuestros vástagos la derrota sufrida?
¡Sikandar no caerá! Podéis regresar a la tienda de vuestro amo y decirle que
el Gran Reino le plantará cara, por mucho que haya convocado a las mismas
huestes del Inframundo para que nos hagan frente.

—¡Mirad, en la torre! —gritó Dálivor de repente—. ¡Es el Áquilus!
El joven comandante se puso en pie, señalando la lejana Torre del

Homenaje de Sikandar. Ulov y los dignatarios hicieron lo propio,
extendiendo su vista más allá de la planicie, por encima del extenso mar de
infantes y caballos, hasta rebasar los muros de la ciudad.

Fue entonces cuando generales, nobles y gobernantes (tanto de un bando
como de otro) fueron testigos de un hecho que no había acontecido en el
Gran Reino desde los tiempos de Arkadi.

Al verterse el aceite que alimentaba su fuego, una línea roja recorrió las
arterias del Áquilus, el emblema señorial, talladas en la piedra de las torres.
Conducida por las expertas manos de los arquitectos que trazaron su silueta,
la llama bajó por la pared, reptó por ella, escaló contrafuertes y coronó
capiteles. Extendiéndose a través de los refuerzos hacia las torres adyacentes,
dibujó con trazo seguro la figura de una enorme espada, gemela de Valnius
Indomerim, a la que un ave de presa, un águila imperial, escoltaba con las
alas abiertas.

Desde lo alto de las murallas, que ocupaban armados, los defensores vieron
aquella señal definitiva, y no sin grave sobresalto cordaron los arcos y
tendieron puentes entre los tejados, que facilitarían el establecimiento de las
posiciones. A vista de pájaro podría haberse contemplado cómo las agujas
rematadas por banderas se iluminaban, ganando por unos minutos más
esplendor que el Sol naciente, y transmitían un mensaje que sobrecogió los
corazones de aquellos que pudieron contemplarlo: la ciudad entera se había



convertido en una bandera gigante, un titánico emblema de fuego y piedra.
El rey llamaba a la guerra. Ya no había vuelta atrás.
Ulov se volvió con una sonrisa sardónica hacia Abhâz.
—Bien, creo que con esto concluye nuestra asamblea.
Ordenó a sus hombres que se preparasen para regresar, pues nada los

retenía allí. Antes de marcharse, sin embargo, pudo ver algo: la magnífica
tienda del Kan entreabrió sus puertas, lo justo como para que un tajo de
negrura se adivinara en su interior. Abhâz corrió a escuchar las instrucciones
de su amo, y plantado de rodillas ante la tienda se limitó a asentir una y otra
vez.

Ulov sintió una agitación en el pecho: sabía que el legendario Magnus
estaba allí, casi al alcance de su espada, pero si intentase algo contra él mil
hojas curvas lo frenarían.

Tenerlo tan cerca, después de tantos años de comentar sus hazañas y de
glorificarlo en las leyendas, provocaba un cierto tipo de miedo que nadie
podía reprimir. Ni siquiera Ulov.

Subió a su corcel. Los tambores retomaron la agobiante cadencia de las
últimas horas, y mezclados con su retumbar vibraron cien cuernos que
llamaban a los ejércitos a reagruparse. Ulov miró una última vez a Abhâz,
quien lo saludó con el complejo gesto somático de los Kanatos que
significaba «ojalá los Dioses se acuerden de ti y te otorguen paz».

—Adiós, general —dijo el diplomático—. Es una lástima que nuestros
monarcas estén tan seguros de lo que nos deparará el destino, y fuercen su
aparición con sus inmortales símbolos.

—Tanto si vuestra hueste logra derribar la muralla como si nuestras lanzas
os obligan a retroceder, podríamos llegar a encontrarnos de nuevo. Pero no es
probable.

—Lo sé. Marchad con seguridad hasta vuestra casa, y que los Hados



decidan a quién ayudarán en este infausto día.
Ulov se despidió con un gesto de cabeza y espoleó a su animal. Al galope,

y escoltados en todo momento por una guardia yunk, los embajadores
rebasaron las filas enemigas y se dirigieron hacia la acogedora sombra de
Sikandar. Entonces el general vio un prodigio: un esmerejón alzando el vuelo
con una cabra mucho más grande y pesada que él atrapada entre sus garras.
El ave graznó, dio un par de vueltas sobre el campamento y desapareció en la
distancia.

El general supo que era un presagio referente a la batalla, pero… ¿a quién
iba dirigido? ¿A los sikandianos o a sus enemigos?

Antes de cruzar las puertas, ordenó a voz en grito a Dálivor:
—¡Envía al heraldo Mhejas[3] a avisar a Yaroslav, y al resto de los

mandos! Que dispongan a las legiones para reforzar en lo posible las
murallas. Magnus está a punto de atacar.

2

—Quiera la Diosa protegernos de semejante locura… —murmuró una voz
femenina, muy suave.

Hesión se había dejado caer, extenuado, sobre uno de los sillones que
decoraban la alcoba del rey. Las llamas del Áquilus ardían con fuerza,
dibujándole unos patrones de luz y sombra en el rostro que ponían color a su
alma.

Parecía estar aguardando lo inevitable: que las tropas subieran allá arriba, a
aquel nido de águilas desde el que se dominaba la inmensa planicie, y
pusieran fin a su pena. Que los esbirros de Cordelia acudieran a su llamada
(al fin y al cabo, ella era la única que había conseguido escapar por el



pasadizo, y a estas alturas tenía que haber alcanzado un puesto de guardia), y
llegaran cargados de cadenas e instrumentos de tortura para hacerle desear el
paso a la otra vida.

Por eso se sobresaltó al escuchar aquellas palabras, entonadas por una voz
que conocía bien, y que en modo alguno esperaba encontrar en aquel lugar
maldito.

—¡¡Eithne!! —exclamó, levantándose de un salto. Lo único que evitó que
el general saliera corriendo a abrazarla fueron los cadáveres que, repartidos
de forma caótica por el suelo, eran observados por la princesa con ojos
desorbitados.

La mujer no se arrimó a él, como si el Héroe fuera una hoguera que ardiera
con demasiada intensidad como para tenerla cerca. Contempló la masacre, al
malogrado rey y la cabeza separada del cuerpo de Yaroslav. Vio el charco de
sangre en que se había convertido la habitación, y su mirada ascendió poco a
poco hasta cruzarse con la de su amado.

—Lo has hecho… —dijo en un hilo de voz.
Hesión arrojó su espada, que besó el suelo con un chapoteo. Valnius era de

color carmesí por entero, no azul, dorada y plateada como la había concebido
su creador.

La confesión del guerrero cabalgó una lágrima:
—Lo hice.
La princesa, con el espanto tatuado en el rostro, avanzó hacia él y le

abrazó. Fue un abrazo largo, lleno de significados, de ambigüedades, de
secretos no desvelados, de te quieros y decepciones, de ansiedad y rencor. Un
abrazo distinto a todos los que se habían dado en aquella tierra. El corazón de
Eithne latía desbocado.

Cuando Hesión bajó la cabeza en busca de sus labios, sin embargo, ella le
rechazó.



—Cómo has podido. Todos… todos están muertos… lo siento en lo más
profundo.

—Jamás pediré perdón —se enorgulleció el guerrero, conteniendo a duras
penas el llanto—, pues esto era lo que ansiaba mi alma, la única manera de
calmar a los dragones. Nunca quise que lo vieras. Yo…

Eithne le abofeteó el rostro con tanta fuerza que viró su cara hacia un lado.
Lo miró callada durante unos instantes, juzgándolo, tal vez condenándolo
ante la pléyade inmortal de Dioses, y a continuación lo besó, tierna, sincera,
profundamente. Y ese beso, que tuvo como decorado la ventana abierta, la
danza del Sol, las huestes del Kan lanzándose en innumerable tropel contra la
fortaleza, también fue distinto de todos aquellos sobre los que alguna vez
cantaron los aedos.

—¿Cómo podremos perdonarnos? —se lamentó Eithne—. ¿Cómo, después
de lo vivido esta noche? ¿Adónde iremos para encontrar la paz?

—No pensé en ti cuando lo hice —confesó el guerrero—. Ni tampoco en
nuestro futuro. Te busqué en Svalensko para cruzar unas últimas palabras, un
último beso, pero…

—¿Buscabas mi bendición para hacer esto? ¿En serio pensabas que te la
iba a dar?

—No, tu bendición nunca. Tuve la de mis padres. Con eso me basta.
La princesa le acarició la mejilla, buscando los restos de cordura que

pudieran quedar al fondo de sus ojos.
—Estuve en Svalensko, mi amor, pero fui engañada por las malas artes del

vaivoda. Lo sospeché cuando la Diosa me hizo saber que estabas aquí,
cumpliendo con tu destino, y no en las lejanas estepas, allá donde fui a
buscarte. Lamento tanto haberte fallado…

—No me has fallado, pues gran sabiduría poseen tus palabras, y pudiera
ser que de haberte visto en los salones grises hubieses conseguido aplacar la



ira que conturbaba mi espíritu, y mi razón para hacer esto se perdiera.
—¿Y eso es malo? ¿El hecho de que mi amor te hubiera protegido de la

locura nos habría perjudicado?
—A nosotros puede que no. Al Reino sí.
Los párpados de la princesa aletearon.
—Entiendo a tu corazón. De verdad. Solo la muerte podrá concederte

ahora algún respiro, pobre niño. Estás tan ansioso por encontrarla que ni
siquiera sabes por dónde empezar.

Hesión la obligó a separarse de su pecho.
—Márchate, por favor. Este lugar está a punto de llenarse de soldados, y

no quiero que hagan extensiva a ti mi culpa. —Señaló el corredor por donde
había escapado Cordelia—. Utiliza ese pasadizo y ponte a salvo. Los
contendré.

—Jamás. —Eithne recobró la compostura—. Eres el hombre al que amo,
para bien o para mal. Si una voz debe aplacar los ánimos de los jueces para
que concedan solaz a tu alma, debe ser la mía la que se alce. Y si un puñal
debe poner punto final a tu vida, seré yo y no un testaferro del rey quien lo
blanda.

—Pero Eithne, yo…
—No digas nada. Ya les has dado demasiados argumentos a los Dioses

esta noche con tus actos. Solo podrás recuperar el favor de la Gran Madre si
llegas hasta el final. Si acabas lo que has venido a hacer.

—No te comprendo.
Eithne recogió a Valnius del suelo. La mantuvo en equilibrio con dos

dedos, de pie sobre la punta.
—Con este magnicidio has inaugurado una nueva era, nos guste o no.

Ahora ponle nombre. Acaba tu misión como protector de los inocentes y sal
ahí fuera, a luchar.



Hesión arrugó la frente.
—¿Esperas que cabalgue con la lanza en ristre, ansiando causar en sus

huestes el estrago? ¿Quieres que la visión de Valnius, presa de mis dedos,
inflame el coraje allá donde solo queda flaqueza? —Contempló sus manos,
empapadas con la sangre de Yaroslav y la de Maximilian—. Optimista sería
quien creyera a estas alturas que hay esperanza para el Reino, emponzoñado
por las intrigas y la corrupción. El castigo que Magnus está a punto de
infligirnos es el que merecemos, ni más ni menos.

—Tú no eres un líder cualquiera, Hesión. —Eithne lo tomó de la mano—.
A ambos lados de esas murallas corren hombres y mujeres que, embaucados
por las conjuras de sus amos, van a morir a cientos, ¡a miles!, sin que esta sea
en realidad su guerra. ¿Vas a abandonarlos a su suerte? ¿Vas a permitir que
Maximilian y sus consejeros triunfen, después de muertos, desatando tamaño
cataclismo sobre su pueblo?

Hesión paseó su vista por las almenas, contempladas a gran altura desde
allí, por los tejados de las casas y por las angostas callejuelas. Vio a
innumerables soldados arrastrar sus paramentos de guerra, pero también a
mujeres y niños que, siendo reclutados a la fuerza para asistir en la batalla,
cargaban con el pesado bronce y azuzaban a las mulas para que movieran los
proyectiles de las catapultas. Vio chiquillos de corta edad probarse corazas
que los superaban en tamaño, y sostener con ambas manos espadas dobladas,
casi inservibles, que apenas los protegerían contra la furia de las lanzas.
Cuando el ejército del Kan, que los superaba ampliamente en número, lograra
echar abajo las murallas, tendrían que aguantar en primera línea, muriendo a
miles y tiñendo el suelo de impía sangre.

Era una batalla perdida de antemano, fuera cual fuese su desenlace.
—No es mi lucha —murmuró el guerrero—. No hubo un después para mi

venganza en aquel entonces, y tampoco lo hay ahora. —Bajó la vista—. No



me quedan fuerzas para combatir en batallas que desataron reyes locos.
—Te conozco mejor que tú mismo, amor mío —replicó Eithne. Hesión la

vio sonreír—. Y sé cuántos dragones luchan en tu corazón. El más grande de
todos es el amor que sientes hacia tu pueblo. Al fin y al cabo, has hecho todo
esto para vengar a las víctimas del rey. —Hizo un gesto hacia los cadáveres
que llenaban la estancia—. Los sikandianos son víctimas también. Así pues,
te suplico por el sagrado amor de la Diosa que no los abandones cuando más
te necesitan. Que no me abandones a mí.

Hesión la miró largamente. Iba a contestar cuando un ruido de pasos se
acercó apelotonadamente por el pasillo. Alerta, pidió a su amada que se
mantuviera callada y salió al encuentro de los hombres.

No eran soldados. Liderada por un mancebo escuálido, la comitiva se
detuvo al pie de las escaleras contemplando la alfombra de cadáveres. Al ver
a Hesión, el joven hizo una reverencia.

—¡Mi señor! —balbuceó—. ¿Qué locura se ha desatado aquí? ¿Está
avisada la Guardia de todo esto? ¿Se encuentra bien Su Alteza?

—Avisada está, y él no corre peligro, pues yo mismo he venido a
encargarme de protegerlo. Unos asesinos del Kan se han infiltrado en la
ciudadela, pero la amenaza ha sido conjurada. ¿Sabes quién soy, heraldo?

—Claro, mi señor. Sois el Orfíada Hesión, gran caudillo y protector del
Reino. Desconocía que hubieseis llegado a palacio. Mi nombre es Mhejas;
traigo órdenes del general Ulov y un informe para Su Alteza. —Tragó saliva
—. Las negociaciones han fracasado. El ataque ha comenzado ya.

Hesión apretó los labios. Claro que habían fracasado, pero mucho antes de
lo que aquel ingenuo mensajero se imaginaba.

Dejó caer una mano tranquilizadora sobre su hombro. Los ojos de Mhejas
intentaban colarse dentro de la alcoba, pero la puerta se lo impedía.

—Tu mensaje será entregado, muchacho. Vuelve por donde has venido y



propaga la nueva de que el rey vestirá su armadura y alzará con gallardía su
espada, tal y como profetizaron las leyendas. Di a los generales que se reúnan
sin demora para un consejo de guerra, y que dispongan las catapultas y los
mangoneles para repeler a los invasores. ¡Corre!

El heraldo se marchó a toda prisa escaleras abajo, seguido por el resto de la
comitiva. Hesión se volvió en redondo y encontró a Eithne con el peto de la
armadura del rey en las manos. La había descolgado de su lugar en la pared,
sobre las espadas que Cordelia había usado para defenderse y que yacían
envueltas en hule. Era una magnífica pieza de artesanía, labrada en oro sobre
metal, dura y ligera a un tiempo: la obra maestra de un orfebre olvidado.
Concebida para ser portada por un Héroe, no por un asesino.

—¿Vestirá el rey su armadura por última vez? —preguntó la princesa.
Hesión acarició la ataujía de metales. Su tacto era cálido, algo insólito para

un material como ese. La filigrana del esternón parecía latir con vida propia.
—Un recuerdo tortura mi alma. Algo que dijo mi padre cuando me lo

encontré en el Inframundo.
—¿Qué es?
—Orfías vaticinó que en el último instante, cuando todos los caminos

convergieran, de mi peor enemigo solo desearía buenaventura, y yo mismo
rendiría mi mano antes que derramar una gota de su sangre.

Eithne comprendió.
—Temes que solo fuera un sueño, después de todo.
—¿Quién podría ser mi peor enemigo, sino aquel al que esta noche he

privado de vida y sepultura? ¿Cómo pudo Orfías equivocarse tanto?
—Confía en él —aconsejó Eithne—. Solo los Dioses saben lo que nos

depara el destino.
Hesión agarró una antorcha y prendió las sedas de la habitación. El fuego

pronto se extendió sobre la cama, las cortinas y los tapices, incinerando los



cadáveres. Su lengua acarició los muebles y encontró dónde anidar en los
anaqueles.

Mientras las llamas se alzaban a su alrededor (devorando el heimdash que
Maximilian había leído minutos antes de su muerte), el guerrero descolgó las
piezas restantes de la coraza.

El fuego destruyó los versos de la planta, de modo que las únicas hojas
supervivientes dejaron un mensaje distinto:[4]

 
Luego que en la sagrada  fortaleza
el rey Arkadi hubo levantado el pendón de la guerra
y las bestias se dispusieron en impresionante corral,
luego que comprometió en la lid las armas y los regios penates,
la juventud a sus órdenes prorrumpió en fieros clamores
y evocó al Hado para que se abrieran las puertas
pues de sangre y victoria hambreaban sus corazones,
de loas y triunfos sus desmedidos afanes.
 
Pero he aquí que los Dioses habían dispuesto
albures contrarios a la codicia de los hombres,
pues traspuestos los mares y los campos
y ancladas sus naves en el tajo de los ríos
dos héroes que se llamaban hijos de Arkadi
resolvieron  abandonar sus votos y uncir su alma
con el rutilante yugo del oro.
¡A qué nos arrastras los corazones, impía ambición!
 
Se trocó la fortuna de favorable en adversa
para los recios defensores del alcázar,



conturbáronse de súbito los ánimos
y la plaza se conjuró en tumultuoso alboroto
pues Lupendo y Pólux, desdeñosos de los Dioses,
se decían destinados a reinar sobre
todas las cosas iluminadas por el Sol
y capaces de renunciar a ellas mientras gobernara la noche.
¿Quién ha visto semejante presunción en un hombre,
quién, tamaña jactancia en sus mientes?
 
El rey Arkadi afrontó aquel día su más penosa obligación
pues la juventud acaparaba auxilio en todas partes,
los ancianos gemían y los desvalidos rezaban
sabiéndose abandonados por los negros flechadores
que disponiendo punto final a su enhebro
ceñían el triste destino de los reinos.
¿A do huis? ¿A do vais?
Sometido el coraje de estas murallas
por un alevoso trueque,
¿qué otro refugio os queda ya?
 
Este fue el daño causado a la gloriosa ciudad de Nargrevo
pesebre de reyes y vivero de mitos, ¡loada ella!
engañada por un afán egoísta
consumida por un trance aciago
cuando en lugar de por hospitalarias costas
su destino bogó por innobles rutas.
Partir con él es vivir el final de todas las cosas.
 



—El rey vestirá por última vez su armadura —dijo Hesión con altivez—.
Y salvará a su pueblo de la extinción.
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Fue en aquel nefasto amanecer cuando el crinado Lanceo[5] pulsó la cítara
que le enseñó a tocar el viento del Sur, cantando los males de los hombres y
las injurias de su linaje. Al son de las mudanzas de la Luna y los eclipses del
Sol, sus cuerdas relataron el sino de la desventurada Sikandar, mientras las
catapultas de los Kanatos hacían retroceder su blindado brazo, los mozos
cargaban piedras y los artilleros calculaban la distancia a la que se encontraba
la muralla.

Acometieron los hijos del Kan con gran ardor y vocería al asalto,
derramándose como un océano embravecido por la llanura y haciendo
temblar el suelo con el martilleo de sus sandalias.

Iban en primer lugar los elefantes, protegidos por recias corazas del tamaño
de carretas, afilado su marfil y bloqueada su vista para que el tumulto no los
asustara. Tiraban de las catapultas y las torres de asedio, moles atestadas de
hombres que se movían despacio, tatuando surcos en la tierra. Siguiendo a los
caballeros, que iban en tercer lugar, aparecieron los piqueros de tierras
brunas, célebres por su grito de guerra y por su talante despiadado a la hora
de descuartizar enemigos. La primera oleada concluía con la soldadesca de a
pie, avanzando con un rumor acompasado: eran los peones de mesnada,
armados con largas picas y adargas de cuero. Los arqueros que les
acompañaban lucían barbas cortadas en dos puntas sobre sus negras pieles,
carcaj de cuero, justillos y faldellines hasta las rodillas.

La tierra temblaba ante aquella avalancha horizontal de hombres. Masas



oscuras y densas, compuestas por innumerables soldados y bestias de torvo
relincho, se escindieron unas de otras y se aproximaron a la ciudad
lentamente, dividiendo la llanura en piezas de un titánico rompecabezas.
Sikandar, a vista de águila, era una isla de piedra de altos muros rodeada por
todas partes por aquellas ingentes sombras rectangulares, aquellos ejércitos
en formación que se movían despacio, y cuyas siluetas cubrían cientos de
millas, haciendo flamear decenas de miles de banderas. La ciudad se elevaba
incólume en medio de un océano cuyas mareas confluían centrípetamente en
sus muros.

Los hijos de Sikandar, prestos a repeler semejante turba, tensaron sus
arcos. Las frentes sudorosas y el castañeteo de dientes, provocado no tanto
por el frío como por el miedo, revelaban lo mermada que estaba la moral.
Muy pocos huyeron de sus posiciones, empero, más temerosos del castigo
que les sería infligido por sus superiores que por la cercanía del enemigo.

Sobre la almena principal, primera y más avanzada al resto de la
arquitectura, encontrábase el Neletíada Arved Kamás, supracenturión de las
legiones de la milicia, el cual, embozado en su larga capa, contemplaba el
avance de los ejércitos. Su vista, sin embargo, no estaba fija en las bestias de
marfileños colmillos, que con su sola presencia causaban pavor en los
soldados, ni en las falanges exacerbadas que, forradas de bronce, las seguían
a corta distancia. Sus ojos estaban clavados en las sutiles depresiones y
accidentes del terreno que con tanta intensidad había estudiado en los días
precedentes: una piedra aquí, un surco allá, el nacimiento de una colina por el
otro lado… rasgos del terreno que a ciencia cierta sabía a qué distancia se
encontraban de los muros.

Cuando los elefantes hubieron rebasado tales marcas, tirando de sus
acarreos, supo Kamás que había llegado la hora de hacer funcionar las
catapultas. Esperó unos minutos, sin embargo, a que los ingenios enemigos



estuvieran más cerca: sabía por experiencia que en cuanto se encontraran a
una distancia de disparo óptima, los Kanes abrirían fuego sin piedad. Los
informes de los artilleros, saturados de argot, no hacían sino contribuir al
nerviosismo.

Fue precisamente una catapulta enemiga la que abrió fuego al poco de
rebasar la marca de la colina. Su proyectil voló con la lentitud aparente de las
cosas muy grandes, y se incrustó en una torre, haciendo que los vigías
volaran por los aires.

Kamás se giró y alzó un brazo.
—¡Preparaos para largar a mi orden! —gritó. Justo detrás de él, ocupando

el espacio de la plaza más cercano a la muralla, se alineaban dos filas de
catapultas de recia construcción, todas cargadas y con su propia dotación de
hombres, esperando para arrojar su mortífera munición.

Kamás bajó el brazo. El latigazo de un cabrestante le hizo dar un respingo:
el enorme corpachón del ingenio más cercano se convulsionó, al tiempo que
el collo detenía el brazo que lanzaba la piedra. Otros golpes secos se
escucharon, y varias rocas de más de cien libras volaron hacia el enemigo.
Sin esperar siquiera a ver si habían errado el blanco, la dotación de las
máquinas ya se apresuraba a cargarlas de nuevo.

Durante unos minutos se impuso el caos. Piedras enormes volaban en
ambas direcciones, causando gran estrago. Con la fuerza de titánicos
martillos, los proyectiles impactaban contra la recia muralla de la urbe,
arrancando explosiones de polvo y balasto. Otros pasaban por encima de la
almena, yendo a caer sobre casas, establos o agrupaciones de hombres. La
piedra reventaba con gran estrépito, arrojando metralla en todas direcciones,
la madera se convertía en astillas y los soldados eran aplastados por la furia
del granítico vendaval. Pero en el bando contrario, en la llanura, también se
cobraban su precio en dolor y muerte, pues las rocas caían a tierra, aplastando



filas de hombres en su largo rebotar, y otras golpeaban a los elefantes en la
cabeza, derribándolos entre horribles barritos.

—¡Prevenidos contra los proyectiles! ¡Vista al cielo! —avisó el centurión.
La orden era correcta. No había gritado «a cubierto» porque eso implicaba un
retroceso en desbandada, lo cual era la peor forma de enfrentarse al fuego de
catapulta. Conteniendo la respiración, sintió que el tiempo se fraccionaba y
los segundos se hacían más largos, mientras seguía con la vista los
proyectiles para adivinar dónde iban a caer. Cuando solo quedaba medio
segundo para que impactasen, se retiró de ese lugar de la muralla, haciendo
retroceder a sus hombres. Una docena de proyectiles simultáneos cruzó el
cielo en sentido inverso, de dentro hacia fuera, cuando sus máquinas
estuvieron de nuevo listas para devolver el fuego.

Aquellas rocas tardaron unos angustiosos segundos en caer a tierra, con
resultados irregulares. La mayoría rebotó dos veces en la hierba, arrancando
explosiones de polvo de nieve antes de detenerse. Varias docenas de yunks
perdieron la vida en pocos instantes, y una carreta (con sus correspondientes
animales de tiro) explotó en una nube de astillas. Otro elefante mordió el
polvo, con la testuz aplastada, enredándose en sus propios jaeces. Un
artefacto de los Kanes se desarmó en piezas cuando una de aquellas bolas
rodantes lo alcanzó de costado, en un rebote cargado de inercia.

La falange de cabeza del Ejército Negro intentó recuperarse: el bosque de
lanzas, hasta hacía unos momentos vertical como tendido a cordel, se
balanceaba en ondas caóticas.

—Los elefantes están a tiro. —Kamás se volvió hacia su segundo al
mando, un hombre llamado Turnak—. Que los arqueros se preparen; quiero
que lo descarguen todo sobre esas bestias y en la base de las torres. No
debemos permitir que se acerquen.

Turnak salió corriendo a impartir órdenes. Los arqueros empaparon en



aceite sus flechas, y un jovencísimo infante, de piernas cortas pero veloces,
las fue prendiendo con una tea. Las saetas ardientes se alinearon, formando
una costa de estrellas pegada a la muralla, y fueron disparadas a un tiempo,
dejando rastros de humo como trazos al carboncillo.

Muchas rebotaron inofensivamente contra las planchas que protegían las
torres de asedio (aunque se clavasen no arderían, pues aquella madera había
sido sometida al mismo baño de brea que calafateaba los barcos), pero otras
encontraron su lugar tras los escudos y prendieron. Varios resplandores de
fuego se hicieron visibles tras el blindaje de las torres, pero no eran lo
suficientemente potentes como para detenerlas.

Donde sí fueron más efectivas las descargas fue al asaetear a los elefantes.
Los animales, a pesar de su armadura laminada, se convulsionaron de dolor,
notando la atroz punzada del metal y el fuego en que venía envuelto, y se
enredaron en las cadenas que ellos mismos arrastraban. Sus jinetes intentaron
tranquilizarlos, pero casi todos murieron atravesados mientras tiraban de las
riendas, y se precipitaron de sus lomos entre agudos chillidos. Uno de los
animales logró destrabarse de sus arneses y se dio la vuelta, entrando en
pánico y pisoteando a los piqueros en su afán por alejarse de la muralla. Su
jinete, al ver que le resultaba imposible gobernarlo, sacó una escarpia y un
martillo y lo clavó profundamente en el cráneo del animal, matándolo para
que no siguiera causando estragos.

Un griterío de júbilo se extendió por la muralla al percatarse los defensores
del desastre ocasionado en la vanguardia enemiga.

—Esto los retrasará un poco —dijo Turnak colocándose bien el yelmo, que
había girado al deflectar un dardo.

—No cantes victoria tan pronto —le advirtió Kamás—. Será mejor que
afiances tu escudo. Los arqueros se aproximan a distancia de tiro.

Turnak afiló los ojos para distinguir mejor los detalles en la turba enemiga.



Como cuando se mezcla aceite con agua y se amasa consigo mismo
formando islas doradas, así aparecían los batallones de arqueros, formando
continentes en movimiento dentro de la masa de hombres, partiéndose y
juntándose y alzando sus brazos para apuntar. Unos fragores sordos
atravesaban el aire, brotando de los espacios indistintos que dejaban aquellos
ejércitos al combinarse.

Su vista de soldado veterano se percató además de otros detalles, perlas de
sabiduría en medio de un fresco con miles de capas y detalles superpuestos:
sobre las torres de asedio, los puntos más elevados del campo, había tarimas
móviles en las que habían sido construidos enormes sistemas de señales.
Estos se movían y adoptaban distintas configuraciones para transmitir las
órdenes de la alta comandancia a los soldados. Desde semejante altura, daba
igual a qué legión perteneciera el infante, o en qué punto de la batalla
estuviera, que solo tendría que elevar su vista para ver en la distancia aquellas
señales. Más cerca del suelo, al nivel de la turba, los oficiales de menor rango
usaban banderolas y un complejo código de gestos, cuernos y trompetas para
detallar los pormenores de esas órdenes, y hacerlas más inteligibles para la
soldadesca de a pie. Además, dividir el terreno en legiones rectangulares
servía para dejar canales entre ellas que la caballería usaba para avanzar o
retirarse, y para que los zapadores retiraran los amasijos de cuerpos muertos
antes de que encharcaran la tierra o entorpecieran el avance de los vivos.

Sí, el ejército del Kan era una muchedumbre gigantesca, pero muy bien
organizada. Eso era lo que más le asustaba.

En ese momento… un sonido vibrante, melódico, como una nota extraída
de las cuerdas entorchadas de un arpa. Todos los que habían vivido guerras
conocían de sobra aquel sonido y sus letales consecuencias: era el gemido
que provocaban miles de arcos al descargar sus flechas, la elástica música de
la madera al arrojar la saeta.



Mil flechas tocaron mil cuerdas, un millar de brazos venció la resistencia
de los arcos… y una nube de muerte se abatió sobre la muralla y las
divisiones que la custodiaban.

Kamás vio aquella nube oscura ascender y ocultar el sol. Por un momento
se hizo la noche, mientras las flechas alcanzaban el apogeo de su impulso y la
gravedad las reclamaba. Muchos escudos se habían alzado ya para formar un
caparazón que las detuviera, pero fue inútil: las saetas erizaron las pieles de
buey, partieron la madera y perforaron la carne. Los chapoteos de sangre se
hicieron visibles por doquier, y el griterío resultó ensordecedor. No solo
hombres, sino también muchas bestias enjaezadas se desplomaron; los
arroyos de fuego de aquellos que portaban antorchas se transformaron en
torrentes rápidos, y las bien escuadradas divisiones de Sikandar se
fraccionaron en distintos pedazos.

Arved se libró del mordisco de aquellas furibundas avispas, pero no así su
subalterno, Turnak, cuyo yelmo fue incapaz de detener el paso de una
segunda punta. El metal encontró cobijo allí dentro, entre las piezas separadas
de su cráneo, y le revolvió los sesos.

Junto a él cayeron otros muchos que habían sido competentes en la defensa
de ciudades en el turbulento pasado, como Akopián de Néstida, el hijo de un
héroe afamado por la puntería de su honda, y otros que junto a él pensaban
arrostrar impávidos los dardos de los Kanes y sus apiñadas huestes. Selló una
flecha en la garganta el destino de Nastya, mujer valiente que se ganó el
respeto de los hombres en la recrudecida lid, y que había inmolado con sus
propias manos a dos lechones antes de comenzar la batalla. También se
precipitó al vacío el cuerpo sin vida de Yúsupov, quinto de trece hijos, a
quien su padre había entrenado desde niño en el lanzamiento de la jabalina,
en los níveos montes de Cedo. Tres flechas le acertaron en pleno pecho,
rompiendo su armadura y empapándola de sangre, cuando elevó su puño



cerrado para desafiar a la Muerte.
El supracenturión Kamás agarró por las piernas a un infante herido y lo

arrastró bajo un derrame de piedra. Era un muchacho que apenas levantaba
quince años del suelo. El astil que sobresalía de su abdomen, hecho de la
misma madera blanquecina que la mayoría de los muebles y enseres de la
ciudad, delataba su origen. Los arqueros también lo notaron, y algunos se
desgañitaron presa de la angustia al imaginarse las consecuencias.

Arved ordenó a las legiones que él mismo comandaba que se mantuvieran
a salvo bajo los parapetos, sin arriesgar la vida hasta que la autoridad
suprema dictara abrir las puertas y cargar contra el enemigo. En ese
momento, a lo largo del camino sinuoso que trazaban los edificios, vio
acercarse una comitiva de guerreros bien armados entre la cual destacaba la
armadura de otro de los capitanes, Urvisa.

El cabecilla de los leitos trepó por las escalinatas y buscó refugio junto a
Arved.

—¡Hay que retirar a los hombres de la plaza! —exclamó, colérico—. Y
afinar la puntería contra esas catapultas. Estamos perdiendo demasiadas
tropas.

—Lo sé. Los artilleros hacen lo que pueden.
—¿Se sabe algo del general Ulov?
Arved se pasó el guante por el cuello, limpiándose un chorro de sangre que

lo había salpicado.
—Está en la sala de guerra. Al volver de la asamblea describió una serie de

castas y de profesiones que integran el Ejército Negro, y de las cuales no
sabíamos nada. Le preocupa a qué ignotos oficios puedan dedicarse esas
personas.

—Malditos bastardos de piel de bronce… ojalá el invierno les congele los
huesos y nadie entierre sus cuerpos, para que los Dioses no les reconozcan.



Otra piedra enorme sobrevoló la muralla en dirección a la planicie e
impactó sobre una catapulta enemiga, haciéndola pedazos. El artillero
responsable de aquel disparo, subido a un alminar, hizo gestos de triunfo a su
dotación, que manipulaba el ingenio desde la plaza.

Arved sonrió.
—Poco a poco los iremos desgastando. Cuando ya no les queden máquinas

de guerra, vendrán con las torres de asedio. —Un brillo carmesí cruzó de
izquierda a derecha su mirada—. Entonces habrán caído en la trampa.

 
 

Una segunda andanada de flechas causó menor estrago que la primera, pues
los hombres se retiraron donde los alféizares y las rebabas de piedra podían
cubrirlos, aunque eso significara abandonar puestos clave de la muralla. Por
debajo de la cúpula que formaban los proyectiles, y aprovechando la
confusión, los líderes yunk hicieron avanzar a sus tropas. Fueron los primeros
soldados que alcanzaron a tocar físicamente la piedra de Sikandar.

Entre ellos se encontraba Qaryat Afif, un capitán al que una refriega contra
los soldados norteños había dejado ciego de un ojo.[6] Pese a la lacra que le
dejaba vacía una cuenca, era comparable a los Dioses en su porte, y los
hombres lo seguían al más feroz de los combates.

Al sentir en sus dedos la rugosidad de la muralla, el ánimo se le encendió.
El caudillo yunk echó un somero vistazo a los muros y buscó un punto
muerto entre las filas de arqueros, aquel sólido lienzo defensivo que recorría
su contorno. No parecía haberlo, pero las flechas tenían demasiado campo
que cubrir como para asegurar bien los flancos.

—¡Adelante! —gritaba, volteando sobre su cabeza un espantoso martillo,
asesino de hombres—. Allanad el camino a esas torres, como el Epatnos[7]

arrastra la grava y limpia la hez de la montaña. Traed los arietes y no



concedáis respiro al enemigo, pues ninguna tregua habréis de recibir a
cambio. Convirtamos esta mañana semejante a un crepúsculo en mortaja para
esta ciudad. ¡Venganza y pundonor!

Así habló en su extraña lengua, e inflamó el coraje de los soldados con sus
palabras. A su alrededor llovían flechas como granizo de invierno, pero
ninguna osó tocarle, ni a él ni a sus hombres, como si tuvieran miedo de
penetrar en la campana protectora de su odio.

De entre la muchedumbre surgieron dos enormes bestias, elefantes de
colmillos largos y retorcidos que en las tierras gélidas recibían el nombre de
mamuts. Nadie sabía de dónde habían salido aquellos seres, ni en virtud de
qué crianza habían alcanzado un tamaño tan descomunal, pero nada parecía
haber sobre la tierra que pudiera detener su impetuosa carga. Dos arneses los
ceñían en el lomo, unidos por largas cinchas de cuero y metal. Colgando de
ellas se mecía un gigantesco ariete, tallado con cabeza de carnero y llamas
congeladas en madera. A medida que los elefantes se iban acercando con
paso veloz a la puerta de la ciudad, el ariete pendulaba desacompasado entre
ambos.

Al verlos llegar, los tiradores de la muralla concentraron en ellos sus
esfuerzos, esperando detenerlos como habían hecho con la primera
avanzadilla. Sin embargo, sobre el lomo de los mamuts se apiñaban docenas
de hombres que, imbricando escudo con escudo, formaron un techo defensivo
que los protegía del letal aguacero.

Qaryat quiso sumarse al momento de gloria que devendría cuando aquellos
animales alcanzaran las puertas. Corrió hacia ellos con el pecho ávido de
fama, se aproximó a uno de los enormes mamuts por el flanco y saltó a su
grupa trepando por el complicado arnés. Se colocó justo detrás del jinete que
lo gobernaba, pues deseaba sustituirle en caso de que una flecha segara su
vida.



Esto no tardó en suceder: una saeta disparada por un tirador anónimo se
enterró profundamente en su muslo, rompiéndole una arterial vital. Entre
chorros de sangre muy roja, el jinete se retorció de dolor y soltó las riendas.

Qaryat las recogió antes de que cayeran y apartó sin miramientos al herido.
Las riendas caían por delante de los ojos del animal, se enrollaban en sus
colmillos y acababan en garfios clavados en zonas sensibles de la trompa. El
yunk dio un tirón muy fuerte, arrancando un bramido de dolor de la bestia, y
consiguió dirigirla con toda su furia en dirección a la puerta de la ciudad.
Entre aquel mamut y su gemelo, quinientas libras de ariete pendulaban sin
control.

 
 

Sobre el adarve, contemplando aquel desbarajuste, se hallaba Arved Kamás.
A su lado, el cabecilla de los leitos sudaba de impaciencia.

—Hay que situar la Esfinge en su foso, no queda más remedio —dijo
Urvisa, temeroso de que los arietes se abrieran paso—. Convoquemos a los
prozdes[8] y que muevan la estatua.

Kamás estuvo de acuerdo. Contra todo argumento, los Kanes lograrían
penetrar en la plaza a menos que los alejaran de allí, bien con aceite
hirviendo, bien con otros métodos más contundentes.

—Sí, ya es hora de… pero… ¡espera! —Abrió mucho los ojos—. ¿Qué es
eso?

Arved miró estupefacto a las alturas, a la lejana Torre del Homenaje, donde
ardía algo más que las arterias del Áquilus.

La propia torre echaba humo por los cuatro costados, tanto de las bóvedas
vaídas como de las saeteras. Incluso los ornamentados balcones estaban
ardiendo, pintando borrones en la piedra de su machón central.

Era un incendio. El santuario del rey, corazón del palacio, se quemaba.



Un rugido de triunfo traspasó la muralla, proveniente de la planicie. Eran
los yunks, que también lo habían visto y lo estaban celebrando: se quemaba
uno de los más preciados iconos de la urbe, aquel que hacía de metáfora del
poder del rey.

Arved no sabía por qué nefando prodigio estaba sucediendo aquello, ni
siquiera si el monarca estaba o no a salvo de la catástrofe, pero sentía
desplomarse como si fuera algo físico la moral de sus hombres. Cuando esa
moral desbastada golpeara en lo más bajo, provocaría un sonido equiparable
al del mayor trueno que una tormenta pudiera concebir en su seno.

Miró a ambos lados, y fue testigo de cómo los semblantes de los soldados
palidecían, las cejas se alzaban incrédulas y las pupilas se dilataban, triste
reflejo del miedo que sentían.

En aquel momento, el ariete guiado con mano diestra por Qaryat dio su
formidable golpe al portón.



CANTO XXIII

La Batalla de Todo Hombre Vivo

(SEGUNDA PARTE)

1

El pasadizo conducía a una puerta toscamente tallada. La figura de una mujer
hueca, hundida en la piedra, parecía el reflejo de una ninfa que se hubiera
escondido presa del pánico, abandonando su lugar en el grupo escultórico.

Cordelia entendió que así era: estaba viendo la parte interna de la pared, el
reverso de una escultura cuyos ojos contenían minúsculas celosías. Mirando a
través de ellas, comprobó que el pasillo que había al otro lado estaba desierto.

Tiró de una cuerda y la puerta secreta se abrió. La princesa sintió un
escalofrío cuando abandonó la relativa seguridad del pasadizo, sabiéndose tan
expuesta y vulnerable como si estuviera desnuda. Pero no podía quedarse allí
dentro. Hesión la había visto introducirse por la larga escalera, y nada le
aseguraba que no estuviera bajando en ese mismo instante tras sus pasos.
Bogdana habría salido por allí mismo hacía rato, con el bebé en brazos. Que
los Dioses los guardaran a ambos, dondequiera que estuviesen. Ojalá tuvieran
suerte.

La joven corrió por los pasillos, protegiéndose la garganta del intenso frío



que culebreaba por los rodapiés. La vocería de los infantes llegaba a través de
las saeteras, delatando a los ejércitos que pugnaban el uno contra el otro con
gran encono. ¡Con qué delirio trababan lides que los impelían a destrozarse
mutuamente! Mil gargantas de varones entonaban cánticos de guerra, y
desataban su pasión cual hueste de ferebras[1] que hubiese rendido el alma a

bacanales sin fin.
Encontró al fin una salida al patio de armas, pero el espectáculo que la

aguardaba allí era si cabe más sobrecogedor que el del palacio: el cielo se
había resquebrajado y de él llovían rocas enormes como reses y densas
cortinas de flechas. Truenos capaces de estremecer el alcázar sacudían los
edificios (¡la Torre del Homenaje ardía!) y los mismos Dioses parecían
haberse alzado en sus solios para tomar parte en la lid. Se solevantó el viento
contra la muralla y se arremolinaron los copos de nieve; el Sol les pasó a
todos revista y aprestó las armas guerreras, tanto que ni los fieros ni los
cobardes quisieron que olvidara sus nombres la Gloria.

Cordelia localizó el puesto de mando de la milicia, enclavado al otro
extremo de la plaza, y echó a correr en esa dirección. Al pasar entre la
marabunta de soldados recibió muchas imprecaciones y otros tantos
empujones. Los infantes le lanzaban miradas obscenas en el mejor de los
casos, o la exhortaban a regresar al refugio subterráneo para cuidar de los
ancianos.

Ninguno la reconoció, y difícil habría sido, pues el populacho a menudo
distinguía a los nobles por las ropas, no por sus caras. Muy pocos habían
visto a la familia real de cerca, y los cuadros que servían para inmortalizar
sus rostros se colgaban de las paredes de palacios o de templos para jactancia
de los nobles, lejos del alcance de la plebe.

Fue una persona que sí había estado cerca de su familia en numerosas
ocasiones quien la reconoció, aunque al principio creyó que sus ojos le



engañaban. El general Dmitri Ulov estaba repartiendo órdenes a diestra y
siniestra, sus brazos abiertos sobre un gran mapa de la fortaleza, cuando alzó
la cabeza para tomar aire y su vista se cruzó con la de Cordelia.

Pasmado, dejó solos a los oficiales y se abrió paso a empujones entre los
soldados.

—¡Mi señora! —exclamó, golpeando con furia a un infante que le había
propinado una nalgada a la joven al pasar. El hombre cayó de espaldas con la
cara manchada de sangre, sin entender lo que pasaba; luego suplicó a los
Poderes que lo convirtieran en un miserable insecto cuando reconoció a su
general, y más aún cuando vio con qué delicadeza trataba a la misteriosa
muchacha.

—Ulov… —tembló ella—, tienes que protegerme, pase lo que pase.
Hesión…

—¿Hesión? ¿Está llegando con sus tropas? —preguntó el general,
esperanzado.

La joven no tuvo fuerzas para responder. Se dejó llevar hasta el puesto de
mando, un salón de curvadas bóvedas que en tiempos había servido para
albergar el mercado de la fruta. Cordelia se preguntó por qué los militares se
habían trasladado a aquel edificio, recio pero inapropiado, hasta que divisó a
lo lejos las ruinas del cuartel. Había sido aplastado por los proyectiles
enemigos.

Ulov se encargó de que la proveyeran de abrigo y designó a cuatro
hombres para que la escoltaran en todo momento. Con una reverencia,
solicitó un momento para acabar de dar instrucciones y regresó a su mapa.
Cordelia aceptó gustosa una taza de tisana de corteza y la saboreó,
disfrutando del calor que bajaba por su garganta.

Sus ojos, inquietos, no cesaban de moverse de un lado para otro. Miraba a
los hombres que entraban y salían, y vigilaba las sombras por si ocultaban



alguna amenaza. Cuando alguien pasaba muy cerca de ella se encogía de
miedo, antes de descubrir que era algún oficial atareado o un intendente.

No paraba de ver la silueta de Hesión en cada esquina, tras cada obstáculo
que se interponía en su línea de visión. Al fin y al cabo, el ustraniano era un
asesino tan eficaz como cualquier otro que los militares hubiesen entrenado.
Cien criados podían colapsar ahora mismo los pasillos de la Torre del
Homenaje, tratando de extinguir el fuego, que ni siquiera serían capaces de
verle. Hesión había burlado a los centinelas del castillo usando trucos que
solo él conocía, y si Yaroslav no había conseguido matarlo, seguro que los
emplearía otra vez para salir.

¿Y si lograba colarse en la Plana Mayor haciéndose pasar por otra
persona? ¿Y si se acercaba a ella sin ser visto? ¿Y si…?

La voz de Ulov la hizo dar un salto sobre la silla.
—Relajaos, por favor —recomendó el general—. Aquí no puede

alcanzaros ninguna saeta.
—No es eso lo que me preocupa.
—¿Qué conturba vuestro espíritu, mi dama? ¿Por qué no estáis guarecida

en el palacio? Mis hombres ya controlan el incendio, que solo afecta a los
pisos superiores. Hay cientos de lugares más seguros y confortables que este.

La princesa rio sin ganas. Tenía los dedos agarrotados, más por la tensión
que por el frío.

—¿Dónde se halla vuestro padre? ¿Y vuestros hermanos? —El general
enarcó una ceja al ver que ella no respondía—. Los eskvarios los habrán
puesto a salvo del incendio, ¿verdad?

Cordelia sintió que la tristeza volvía a inundarle el corazón. Entendió que
Ulov no hubiera subido en persona a ocuparse del fuego, pues el caos que
reinaba en la plaza exigía su presencia en todo momento, pero sintió un
repentino impulso de mandarlo lapidar por su incompetencia. El odio que se



alimentaba a sí mismo, encerrado en el horno de su estómago, pugnaba por
salir y volcarse sobre todos aquellos inútiles que ni siquiera sabían que sus
hermanos habían sido descuartizados. Sintió un impulso irrefrenable de
gritarle lo que estaba pasando, pero cuando su boca se abrió lo suficiente
como para enseñar los colmillos, algo sucedió.

Un sobrecogedor impacto hizo temblar las puertas de la ciudad. Sus goznes
vibraron y pequeñas cascadas de polvo llovieron de las junturas; los refuerzos
de metal resistieron a duras penas, aunque la madera se astilló por algunas
partes.

No solo Cordelia, sino todas las personas que llenaban la ciudad miraron al
unísono en aquella dirección. Por encima de la línea del muro ya se
adivinaban los pináculos de las torres de asedio, cada vez más cerca de la
posición de asalto. El bombardeo se había recrudecido, enviando enormes
bolas de granito en ambas direcciones.

—¡Un ariete! —exclamó Ulov, intranquilo—. Mi señora, os lo suplico,
esperad aquí. ¡No os mováis de este lugar!

No esperó respuesta, sino que salió corriendo hacia el centro de la plaza,
donde los prozdes hacían lo posible por mover el gran icono de piedra que
sellaría definitivamente la urbe: la Esfinge Alada.

Cordelia tembló. Los soldados no sabían a qué atenerse: algunos
permanecían quietos, otros se desplazaban de aquí para allá con ganas de
concentrar sus esfuerzos en algo, lo que fuera. Todos tenían puesta su
atención en la puerta. Nadie la miraba a ella. Nadie tenía sus cinco sentidos
puestos en lo más importante del mundo: protegerla.

Una silueta corpulenta se desplazó por el límite de su visión. Cordelia saltó
de la silla, aterrorizada, y se acercó al guardia de su derecha. Este la miró sin
entender. Los ojos de la joven, inyectados en sangre, eran rehenes del
paroxismo.



La silueta desapareció. ¿Había sido un espejismo?
Algo pasó cerca de su nuca, provocando un leve soplo de aire que le erizó

el vello.
Cordelia soltó un alarido. Los guardias designados por Ulov le preguntaron

qué pasaba, pero no les prestó atención. Tenía que salir de allí. En compañía
del ejército no estaba a salvo. Seguro que muchos de aquellos mandos eran
todavía fieles a Hesión. La ciudad misma se le antojaba una trampa de muros
recios, concebida no para que los Kanes no pudieran entrar, sino para que ella
no pudiera salir.

Veía traición en todas partes, en cada par de ojos que tropezaban con los
suyos, en cada doblez de ropa capaz de ocultar una daga, en cada mano que
se aproximaba demasiado a una empuñadura. No podía fiarse de nadie.

—Padre… —rezó—. Estés donde estés, ayúdame…
Solo había una salida: los odhuri. Ese cuerpo todavía le era leal. Tenía que

obligarlos a que la sacasen de la fortaleza. No importaba que el ejército del
Kan la estuviese rodeando: alguna manera habría de cruzar sus filas sin ser
detectados, bien a golpe de espada o bien de oro.

Cordelia se subió a una silla, como cuando era pequeña y se alzaba para
igualar la estatura de su padre, y oteó a lo lejos. El patio era un caleidoscopio
de color: lábaros, banderas, estandartes, cintas, escudos, cimeras, penachos,
emblemas… Cien colores se mezclaban en más combinaciones de las que
parecía tolerar el ojo. Pero en alguna parte tenían que estar los…

Lo divisó, andando a paso ligero entre los peones de mesnada: un
representante del Cuerpo de la Odhuria. Fue un golpe de suerte, pero tenía
que aprovecharlo antes de que se esfumara.

Cordelia bajó de un salto de su improvisado otero y se perdió entre la
multitud. Un soldado gritó algo cerca de su oído, pero el estruendo era tan
desmesurado que ella ni siquiera supo en qué lengua se expresaba. El mismo



joven colocó su escudo encima de la cabeza de la princesa y la salvó del
impacto de una flecha.

Una nueva andanada caía sobre ellos. Cordelia vio morir a algunos de los
hombres que trataban de protegerla. El joven que la había salvado,
habiéndose privado él mismo del blindaje, no pudo deflectar un dardo que se
le hundió hasta la pluma en el tórax y le astilló la clavícula.

Cordelia lo vio desgañitarse de dolor y desplomarse. Era la primera vez
que veía morir a un hombre con tanto detalle, con tanta nitidez: la sangre
fluyendo a borbotones, la mirada vaciándose por segundos, el alma que se
evaporaba a través de las fisuras de su cuerpo.

—No… ¡basta! —ordenó, como si su voluntad alcanzara para detener la
locura que se desataba por doquier. Aquel conflicto no tenía el mismo
aspecto visto desde allá abajo que desde su alcoba, en una torre inalcanzable.
La agonía adquiría otra dimensión. Era cierto que ella misma había ordenado
horribles matanzas, pero siempre a terceros y ejecutadas de una forma limpia,
precisa, nunca ante sus ojos. Incluso los amantes que escogía entre la tropa en
las noches frías y que Nizni hacía desaparecer discretamente se esfumaban
sin suciedad, sin gritos.

La Muerte era algo aséptico para la princesa, más un concepto que una
realidad. Pero cuando los soldados comenzaron a caer, manchándola con
rociadas de vómitos, su estómago se revolvió aún más que cuando había
descubierto los cadáveres de sus hermanos. Una arcada lo vació por completo
sobre el rostro de un cadáver. Este aferraba su tobillo con dedos inermes,
como si protestara por lo absurdo del cuadro.

No supo bien cómo, pero acabó llegando hasta su objetivo. El grupo de
odhuri la vio aparecer entre la soldadesca y la rescató, cerrando filas a su
alrededor.

—Por el numen de la Diosa —exclamó el de mayor rango, con los ojos



desorbitados. Le recordó a Pulev por el dibujo de sus cejas—. Mi señora,
¿qué hacéis aquí fuera? Este lugar no está hecho para vos, sino para los que
van a morir en la cruenta lid. ¿Cómo habéis llegado a…?

Cordelia lo agarró por la túnica, cortando de raíz su cháchara.
—Sacadme de aquí. De Sikandar. Ahora mismo.
—¿De… de la ciudad? P… pero…
—¡Es una orden! Hallad la manera o yo misma os coceré en aceite

hirviendo.
Aturdido, el odhuro ordenó a los legados que formaran un anillo defensivo

en torno a la princesa. Aún no sabía cómo iba a cumplir aquella absurda
orden, pero una cosa era segura: cualquier plan que incluyera salvar a
Cordelia empezaba por alejarla de aquella carnicería.

2

Entretanto los Kanes, agolpados alrededor de las puertas, redoblaban sus
esfuerzos y pugnaban por conquistar las murallas. Las torres de asedio se
acercaban ya, colocadas a la distancia óptima que permitiría tender sus
puentes levadizos. Eran como gigantes calafateados que resistían el poder
incendiario de las flechas.

¿Cuál Dios, cuál, inspirará mis cantos[2] para que nombre ahora tantos
acerbos casos, tantas pequeñas gestas y tantos caudillos inmolados en el
campo de batalla? ¿Qué versos acogerán la pavura de los mancebos
destinados a morir en el conflicto que te plugo situar, oh Lesbos, entre
naciones nunca hermanadas?

Preocupado por la resistencia de los portones y la fuerza del ariete yunk, el
general Ulov movió sus rechonchas piernas e hizo avanzar su cuerpo lo más



rápido que pudo, hasta que alcanzó el sendero de la Esfinge. Esta se deslizaba
sobre dos canales practicados en el suelo de la plaza, rellenos de aceite.
Sumergidas en el líquido, largas hileras de bolas de madera giraban sobre sí
mismas, permitiendo que el coloso se deslizara con relativa facilidad en
dirección a las grandes puertas. Era una obra de ingeniería atribuida a
Renmeth, maestro arquitecto del rey Arkadi y una de las cabezas pensantes
detrás del singular trazado de Sikandar.

Varias yuntas de bueyes tiraban de colosales cadenas, asistidas por
caballos, mulas y hombres. Ulov se encaramó a la pata delantera de la
Esfinge, apoyándose en sus ciclópeas garras, y arengó:

—¡Adelante, hijos de Sikandar! Demostrad que fuertes nacieron vuestros
antepasados, y aún más recios nacerán vuestros hijos. Esta es la ocasión de
hacer fuerza de músculos, de desplegar los bríos que mostrasteis en pasadas
lides. Tirad con toda el alma, pues es para el día de hoy que os concedieron
brazos los Dioses en lugar de alas, y robustas piernas en lugar de aletas.

—¡Énekal por el rey! —coreaban los hombres—. ¡Énekal por Sikandar!
Cual la pieza del enramado del buque que va desde la cuadra a proa y

popa, manteniendo la estabilidad del esqueleto sin romperse, así aguantó la
red de cadenas que, amarrada a la Esfinge, desafiaba su enorme peso. Y fue
que, lentamente, el coloso de piedra se deslizó sobre los canales en dirección
al vano de la muralla. Finalmente encontró su lugar justo detrás del rastrillo
posterior, en un hueco que tenía la forma de su cabeza y hombros y que en
cierto modo la había estado esperando desde siempre.

Fueron los minutos más angustiosos que Ulov recordara, pero cuando la
cabeza del brutal ariete de los Kanes asomó al fin por el lado interno de la
plaza, los prozdes abandonaron su lugar en la fila, corrieron a la parte de atrás
de la Esfinge y deslizaron un enorme travesaño que cortaba a modo de freno
los canales. Al permanecer más de un minuto apoyada sobre la misma



ringlera de bolas, la Esfinge las trituró con su peso, haciendo completamente
imposible desandar su camino. Se había convertido en un masivo tapón de
piedra que cegaba el principal acceso al patio.

La ciudad estaba cerrada, para bien o para mal.
Los gritos de júbilo llenaron el ambiente. Sintiéndose más seguros, los

soldados dejaron de empujar la Esfinge, tomaron sus armas y subieron a toda
prisa a las murallas. Ulov alzó la vista y localizó a Arved Kamás y al leito
Urvisa, quienes se aprestaban a hacer frente en las almenas a la llegada de la
primera torre de asedio.

 
 
—¡Defended las posiciones! —gritaba en ese momento Kamás,

asegurándose de que los soldados supieran que él también estaba en primera
fila. Como líder dirigía a los saecios y a sus primos de la tundra, los menipeos
—. Imbricad escudo con escudo y no os dejéis asustar por el enemigo, pues
son ellos quienes probarán hoy el veneno de vuestro bronce, no vosotros el
suyo.

—Ya están aquí —advirtió Urvisa. Sus manos aferraban una bella lanza
por el cuento. Era una pieza de artesanía, aguzada a martillo y vapor en las
fraguas de su propia familia, y en cuya superficie un escriba había pintado la
historia de sus antepasados. El capitán se sintió orgulloso de poder llevarla en
aquel, el supremo trance de Sikandar.

A su lado se agolpó lo mejor de la juventud del Gran Reino: los entrenados
para guerrear, los que a porfía se arrojan a luchar con el cesto, los que
descuellan en las divinas pruebas de los Juegos, e incluso aquellos que se
avilantan en las trifulcas y, refugiados en la ausencia de reglas de la pelea
callejera, someten sin gloria a sus enemigos. Todos estaban allí para luchar
por sus seres queridos, y para entregar sus vidas en generoso sacrificio si con



eso protegían a los que no tenían posibilidad de defenderse solos.
Urvisa rezó por que su valentía no se trocase en un inútil sacrificio en

masa. Y no era flaqueza de espíritu, pues se tenía por hombre de bravura
intachable. Pero cualquiera que subiera a las almenas, y pudiera ver desde allí
la llanura extendiéndose hacia las lejanas montañas… cualquiera que
reservase un simple momento para mirar en la distancia, sentiría que su
corazón se le hacía trizas y el alma se le caía a los pies. Pues aquel otero era
perfecto para ver en perspectiva las legiones de sureños que les atacaban
desde los cuatro puntos cardinales: cómo sus cohortes se perdían en las
nieblas del horizonte, y los enjambres de soldados y picas se deslizaban sobre
la tierra lanzando al aire toneladas de polvo de nieve y hierba triturada.

—¡Énekal por el rey! —gritó, más para darse valor a sí mismo que para sus
tropas.

Provocando un trueno cayó el puente de la primera torre de asedio sobre el
adarve, al tiempo que reventaba una almena. A través de aquella angosta
plancha, tendida sin cuerdas de seguridad a muchos metros del suelo, se
desbordó el río de yunks en dirección a la muralla. Consignas y gritos de
guerra surgieron de los encendidos pechos mientras los manguales giraban y
las cimitarras buscaban la carne. Los yunks trapalearon por el puente y se
lanzaron sin miedo sobre las picas de los defensores, abriendo paso para que
los que les seguían pudieran flanquear.

Durante unos minutos la confusión se impuso. Urvisa combatió con la
barba hendida por una mueca, con la espada cuando no podía con la lanza.
Ensayaba fintas altas y bajas, irritantes como moscas de verano.

Pudo ver en primera fila a dos hijos ilustres de la ciudad: Denekin el Largo
(heredero de los penates tutelares de la familia Uspher, conocida entre la
burguesía por sus donaciones a la Corona) y Zinenko de Travia (cuyo nombre
coincidía con el del héroe de una balada de las tierras altas, del cual se



declaraba sucesor).
Ambos combatían con arrojo, como si nada en el mundo existiera salvo la

furia.
Arved Kamás se colocó espalda con espalda con el primero y le ayudó a

mantenerse firme ante el puente levadizo, a medida que más enemigos iban
llegando y la masa de sus cuerpos ejercía presión. Denekin alargó su brazo
por encima de varias cabezas y logró reventarle el cráneo a un macero que
empujaba desde la retaguardia.

Zinenko, antes de que una lanza hendiera sus grebas y le cercenara una
pierna, consiguió empujar a ocho yunks precipitándolos muralla abajo. Luego
él mismo cayó, sin que manos amigas lo sostuvieran, muerto por la pérdida
de sangre antes de tocar el suelo.

Arved se alongó por fuera de la muralla para esquivar una estocada y vio a
los mamuts. Sobresaltándose como quien despierta de un trance, contempló
desde arriba el descomunal ariete que sostenían, y cómo se balanceaba con
una fuerza capaz de hacer añicos el portón. También pudo distinguir allá
abajo al cabecilla Qaryat Afif, quien se incorporaba sobre la montura del
coloso y de dos grandes zancadas se encaramaba a la torre de asedio,
trepando por sus tablas.

Al verlo subir, Arved intuyó que era un enemigo formidable (un héroe del
bando enemigo) y decidió hacerle frente. El pavoroso yunk no tardaría en
cruzar aquel puente elevado y plantarse entre los infantes, balanceando su
cruel martillo y repartiendo muerte sin distinción, así que se preparó.

Muy cerca, bloqueado por una presa de enemigos, Urvisa se defendía
volteando su lanza lo más rápido posible para despejar un perímetro. Aunque
habían resistido la primera oleada, obligando a los yunks a retirarse hacia el
flanco Norte, más soldados saltaban desde la torre de asedio a la muralla,
lanzando cuerdas con garfios desde los niveles inferiores y escalando el



último tramo.
—¡Lanzad los arpones! —gritó Kamás, rogando por que la dotación de los

tornos de cabrestante fijo le escuchara—. ¡Hay que derribar esas torres!
El fantasma del miedo planeó sobre su cabeza, pues la situación era

desesperada y no quería que la Historia le recordara como el oficial que
perdió la muralla de Sikandar a manos de los Kanes.

—¡En pie, saecios, no os amedrente la sangre! —exclamó Denekin el
Largo, cayendo cual oso enfurecido sobre la vanguardia yunk—. ¡Empapaos
de la violencia que desata vuestra sed de fama, desde ahora hasta que los
cauros invernales disimulen las estrellas![3]

Varios cráneos aplastó este campeón, y con su grito ardiente desinfló el
coraje de sus enemigos. Pero Urvisa, enloquecido por la algarabía, no supo
esquivar todas las jabalinas que hacia él apuntaban, y de pronto, con un grito
desgarrador, cayó de espaldas: un dardo, volando a semejanza de un negro
turbión, había traspasado limpiamente su abdomen.

Denekin vio evaporarse la vida a través de las heridas de su amigo.
Arrebatado por la ira, olvidó la prudencia y se arrojó de cabeza contra los
yunks que cruzaban el puente levadizo. Lanzó su arma contra el primero,
hundiéndosela en el esternón; tras esto colocó las manos en la base del
puente, confiando en su locura en que sería tan fuerte como para desencajarlo
y arrojarlo al vacío.

Pronto tuvo que rendirse a la evidencia: puede que sus músculos
sobrepasaran en tamaño a los de un hombre normal, y fueran capaces de
grandes proezas, pero mucho pesaba aquella rampa, a cuya masa había que
sumar la de los hombres que cruzándola estaban, y ni tan siquiera haciendo
palanca con una barra podría haber logrado su objetivo.

—¡Denekin, sal de ahí! —advirtió Kamás al verlo entrampado entre
soldados que llegaban y otros que morían. Sus voces, empero, parecieron



cesar como cortadas por una espada.
—No… mi familia no me verá fracasar en tamaña empresa —juró el

guerrero—. Mi nombre será motivo de orgullo para mis hijos…
Quisieron los Dioses castigarlo por su arrogancia, pues Denekin se creía

vástago del divino linaje, así que cuando se retiró para arrancar una pica de
manos de algún cadáver, el azar dispuso que sus pasos lo llevaran hasta el
lugar donde una piedra de catapulta estaba a punto de impactar.

Denekin oyó el agorero silbido del proyectil al cortar el viento, miró
incrédulo hacia lo alto, y el espantoso hecho aconteció: tanto él como los
cadáveres que a sus pies se apiñaban, más algunos soldados que defendían
aquella porción del muro, saltaron por los aires en pedazos, arrebatados por la
fuerza con que la enorme roca penetró en la almena.

Los miembros también volaron de Urvisa, caudillo de los leitos. Esa fue la
última vez que la Historia habló de aquellos héroes, haciéndolos desaparecer
amargamente de las crónicas de los reyes.

3

—Hay un pasaje secreto, cuya existencia le ha sido ocultada al pueblo
durante generaciones —dijo Cormal Ruyrin, el maestre odhuro. Se había
hecho cargo de la custodia de la princesa en cuanto la trajeron al templo de la
Diosa Madre. Por alguna razón, Cordelia no había querido acercarse lo más
mínimo al palacio—. Lo llamamos el pasaje del Diente de León. Se encuentra
aquí abajo, entre estos cimientos.

Cordelia estaba sentada en una de las suplicandas. Aceptó los paños
húmedos que le proporcionaron y se los frotó contra la piel, llegando a
hacerse daño, tratando de limpiarse todo el hollín y las salpicaduras de



sangre. Pero era un empeño condenadamente difícil.
—Lo sé, hace años fui informada de su existencia —murmuró—.

¿Podríamos usarlo?
—Para cruzar los muros sí… pero el problema vendrá después. El túnel

lleva a una zona controlada por los Kanes. Será como escapar de la jaula de
un oso para meternos en su madriguera.

—Además, una vez descubierto el acceso, el Ejército Negro podría
utilizarlo para entrar en la fortaleza —añadió otro odhuro—. Estaríamos
firmando la sentencia de muerte de nuestra gente.

—Eso tiene fácil solución. Derribaremos el túnel a mitad de camino y uno
de vosotros se quedará aquí para ordenar a los zapadores que cieguen la
entrada —dijo Cordelia, tranquilamente—. Una pared de escombro y una
guarnición que la vigile bastarán para sellarlo.

—Pero… aunque consiguiéramos sobornar a los Kanes para que nos
dejaran pasar —objetó Cormal— necesitaríamos una importante escolta, mi
señora. Tendríamos que viajar muy lentos, pues aunque nuestro soberano
conserva bien las fuerzas para un hombre de su edad, una cabalgada de
muchas horas sería perjudicial para su salud. Y vuestros hermanos son
todavía muy jóvenes para…

—Olvidad a mi familia, ellos no vendrán —zanjó Cordelia—. Yo soy
ahora la única heredera del trono. Es a mí a quien os debéis en cuerpo y alma,
desde este momento y hasta que pueda regresar a la ciudad para reclamar la
corona. Nuestros enemigos han hecho lo posible para que mi linaje
desapareciera de las crónicas como bañado en nepente,[4] pero no lo
conseguirán. —Apretó los puños—. Todavía queda una reina viva en
Sikandar.

En las mientes de los sobrecogidos legados batallaban aún las
consecuencias de tales nuevas, cuando apareció corriendo la suma



sacerdotisa. Su túnica estaba manchada de sangre.
—¡Aquí estáis, gracias a la Diosa! —resopló Oxana. Sus ojos se

deshicieron en lágrimas en cuanto reconoció a su soberana—. Temí que el
funesto destino os hubiera alcanzado a vos también.

—¿Qué quieres decir? ¿De dónde has salido, Oxana? No es tuya la sangre
que empapa tus vestidos…

—Vengo de las casas de curación, mi señora. Los salones están
abarrotados sin que quepa ni un alma más. Cual vomita peñascos desgajados
el volcán y se alzan globos de llamas que van a lamer las estrellas, así el
fuego se extiende por la urbe y causa estragos en los desprotegidos
dormitorios. ¡Necesitamos más recursos, y que los zapadores alcen barricadas
para que los incendios no se extiendan! ¡Tenéis que dar la orden!

Cordelia la fulminó con la mirada.
—Oxana, llévanos ahora mismo hasta el pasaje del Diente de León.
La sacerdotisa se quedó callada.
—¿Qué… pasaje?
—Lo sabes bien, pues fue tu predecesora quien confió el secreto de su

existencia a mi padre. Necesitamos sortear con premura la muralla.
Ambas mujeres se sostuvieron la mirada en silencio, calibrando el poder

que cada una podía invocar bajo aquellas insignes bóvedas. Si el pasadizo
había sido excavado bajo la estatua criselefantina, significaba que pertenecía
al clero antes que a la realeza. Y aunque por la mente de Oxana pasó en más
de una ocasión el usarlo, lo había descartado al tratarse de una idea suicida.

—Conozco su existencia —admitió—, pero solo los locos o los
desesperados abrirían en este momento sus puertas. Y no me considero
ninguna de ellos.

—No te lo estoy pidiendo, sacerdotisa. Te lo estoy ordenando. Me da igual
qué codicilos regulen su uso, más te vale facilitarnos el acceso al túnel o mis



hombres decorarán con tu cabeza esos candelabros.
Oxana la contempló largamente. Cordelia mantenía alta la frente, belicosa,

igual que hiciera su padre en mil combates dialécticos. Era sorprendente lo
mucho que se le parecía.

Entonces supo que aquella ya no era la persona a la que había jurado
lealtad. Y también que Cordelia no dudaría en arrancarle la piel a tiras con tal
de lograr su propósito.

—Acompañadme. —Su voz, un susurro que hacía parpadear las velas—.
Os pondré en el camino que os llevará lejos, si es lo que deseáis.

Ni la más mínima expresión horadó la máscara de petulancia de la reina.
Callada pero atenta, siguió a la sacerdotisa hasta un lugar a salvo de miradas,
un espacio oculto tras el altar. Columnas retorcidas servían de sujeción a
sarmientos con hojas de jade y capullos de cornalina.

Acercando la mano a los relieves de una estatua, Oxana pulsó una clave
que había permanecido en silencio desde los tiempos del rey Arkadi, y el
suelo se abrió.

Los odhuri contuvieron el aliento: habían oído hablar del pasaje secreto,
pero ninguno de ellos esperaba verlo en vida. Cordelia echó un fugaz vistazo,
y ordenó a uno de los legados que fuera delante. Sus pasos resonaron en una
oscuridad que se comportaba como arcilla bajo la luz de la antorcha.

—Saquead el templo. Requisad todo el oro y los objetos valiosos que
podáis, y también armas —dijo Cordelia—. Las necesitaremos. ¿Podemos
conseguir ropas que semejen las de los Kanatos?

—Sí, mi señora —dijo Cormal—. Tenemos kylasaris de Crimea de las
antiguas ofrendas que nos hicieron los señores de los ríos.

—Bien. Traedlos. Nos servirán de disfraz.
Los odhuri se llevaron (ante la aturdida mirada de la suma sacerdotisa)

todo lo que de valioso y de pequeño tamaño poseía el templo, y trajeron



espadas del cuerpo de guardia. Cormal hizo aparecer en su mano un saquito
de terciopelo lleno de monedas recién acuñadas y lo sopesó. Bastaría.

—No sé qué clase de pesadillas han ofuscado vuestra razón, que vaga por
lugares extraños —explotó Oxana, sin reprimirse ni un segundo más—, ¡pero
no pienso consentir esta herejía! ¿Acaso no saben todos ya que la ciudad es
pasto de las llamas? ¿O lo ignoráis y solo consideráis el marcharos dejando
vuestro pasado atrás? —Las lágrimas bajaron sin fricción por su mejilla—.
¿Qué sentimiento os abruma más, «reina», el dolor por la pérdida de vuestro
padre… o el pánico que adorna con alas vuestros tobillos?

El maestre odhuro estuvo a punto de abofetearla, pero Cordelia le detuvo y
dejó caer estas palabras:

—Aunque seas la representante de un poder superior, tus huesos y tu carne
me pertenecen, súbdita de Sikandar. Míos son los motivos que me impulsan a
hacer esto, y mías serán las consecuencias. Parto en busca de un lugar seguro,
es cierto, pero confío en el valor de mis generales para defender la plaza, por
muchos años que se alargue el asedio. Será justo, entonces, que vuelva
incólume a mi patria como triunfante reina y reclame mi puesto en el áureo
trono.

»Pero de ninguna manera estarás aquí para verlo, Oxana, antigua
confidente de mi padre. Sacrificaré tu carne a la Diosa que todo lo ama y todo
lo acepta, como última ofrenda para que nos ayude en el camino.

Apartó sus dedos de la muñeca de Cormal. Esa fue la señal que sus lacayos
esperaban para sujetar a la sacerdotisa por los brazos, acostarla en el altar y
hundir el frío bronce entre sus piernas en mitad de horribles alaridos. Los
ojos de Oxana quedaron petrificados en una mirada suplicante al rostro de la
Diosa, una súplica que buscaba motivos para toda aquella sinrazón.

La reina Cordelia, henchida de soberbia, se internó en la negrura del túnel.
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Ver morir a los soldados en el fragor de la batalla siempre resultaba una
experiencia dolorosa, pero para Arved Kamás, un hombre que se había
preocupado en la medida de lo posible por conocer a las tropas como seres
humanos, no solo de emplearlas como máquinas de matar, asistir al sacrificio
de sus campeones era de lo más desolador.

¿Supo Arved cuánto se había perdido cuando Denekin cayó aplastado por
la enorme roca? ¿Supo cuánta experiencia acumulada se esfumó cuando a
Urvisa le fue perforado el abdomen con la pérfida lanza? Puede que sí, pero
saberlo no le libró del tormento ni la desazón. Más al contrario, le sacudió un
frío que heló sus entrañas, pues serían otros hombres menos experimentados
los que deberían luchar con denuedo para desbaratar la avanzadilla de los
Kanes. Guerreros a los que no estaba dispuesto a confiar su vida.

Un alarido vibró en el aire y se apagó, cuando una figura arrojó una nueva
sombra desde la torre de asedio. Una sombra que doblaba a las demás en
furor y espanto.

Era Qaryat Afif, que parecía haber venido a triunfar cuando la tenacidad de
los defensores hacía aguas. El cabecilla yunk cruzó de un salto el puente
levadizo y se plantó en la refriega, matando a muchos norteños con sus
desquiciados martillazos; tal era el ímpetu que, sazonado de espuma blanca,
surgía de sus fauces y le goteaba por la barbilla.

Arved alzó una mano y dio la señal. Lejos, en una esquina del adarve, una
poderosa arma pivotó sobre su eje, apuntando a la torre de asedio que estaba
pegada a la muralla. La balista de doble cuerda disparó, arrojando un arpón
pesado que arrastraba una cadena. El proyectil tenía como blanco a la propia
torre, a la cual golpeó con fuerza por un costado.

El arpón se incrustó entre las vigas, quedando sujeto a la estructura.



La dotación de la balista fijó la cadena a una argolla que sujetaba dos
enormes piedras, colgadas a plomo al otro extremo de una polea. Cuando las
dejaron caer con fuerza por el lado interno de la muralla, su masa y el brutal
tirón que dieron de la cadena bastaron para que la torre de asedio se
tambaleara. Los yunks que quedaban dentro, sin saber lo que ocurría,
pensaron que algún dios loco estaba sacudiendo la tierra con su tridente. Pero
fue el arpón el que, bien sujeto a las vigas, acabó por derribar el enorme
ingenio.

Una bocanada de aire limpio inundó los pulmones de Arved cuando vio
desplomarse al coloso, todo madera, astillas y polvo; sus aterrados ocupantes
saltaban de los pisos superiores antes de que se hicieran añicos al impactar
contra el suelo, aun sabiendo que pocas posibilidades tenían de sobrevivir a la
caída. El gélido abrazo del desastre abarcó su formidable cuerpo, y lo hizo
caer cuan largo era sobre la llanura, provocando un trueno equivalente al de
un pedazo de cielo al desprenderse de su cuna de estrellas.

Más arpones cortaron el viento, y unos anónimos artilleros, al otro extremo
de la ciudad, lograron algo aún más impresionante al conseguir que una torre,
al caer, impactara contra otra que se había cruzado en su camino, con
resultados devastadores. Esto no solo derribaba las torres, sino que eliminaba
de un plumazo los montantes para códigos de señales que había sobre ellas,
haciendo mucho más difícil que los mandos del enemigo transmitieran sus
órdenes al campo de batalla.

—¡Énekal por Sikandar! —chilló Arved, eufórico, cumpliendo con el
antiguo rito. Mil puños de victoria se alzaron al viento.

Pero toda alegría se esfumó cuando un enorme brazo se abrió paso entre
los milicianos, y el corpachón de Qaryat se plantó ante Arved: oscuro,
amenazador, su martillo goteando sangre como una fuente impía.

Arved oyó una trompeta lejana y pensó que señalaba su hora. El fuego



blanco de los ojos del yunk se le clavó en la piel, quemándole como una
oleada física. Su descomunal martillo empezó a elevarse; promesas de dolor y
sangre jalonaban aquel yunque desgastado por la colisión contra un sinfín de
armaduras.

Qaryat lo volteó en un sobrecogedor remolino y lo lanzó contra el torso del
supracenturión. Ningún escudo hecho de madera o metal podría haber parado
jamás aquella embestida. Pero en el instante crítico, ese en el que los hombres
deciden si van a luchar por su vida o van a rendirse al aciago destino, Arved
buscó en su interior y encontró algo, una simple chispa: el reflejo de un
sentimiento noble. Y se lanzó hacia delante para luchar.

El martillo cayó sobre su hombro, fallando e incrustándose en las baldosas
del suelo. Arved sujetó la espada con ambas manos y la hundió hasta la
empuñadura en el vientre de Qaryat, quien todavía no se había dado cuenta
de lo que pasaba. El dolor ejerció de heraldo, llevándole desde la cintura
hasta su cabeza la noticia de que algo malo ocurría.

Al volcar todo su peso en aquella pequeña espada, el cuerpo de Arved se
inclinó como para situar su cara justo enfrente de la del enemigo. El yunk lo
agarró por el pescuezo. Arved apretaba tanto los dientes que sintió moverse
sus raíces por dentro de las encías. Podía respirar el mismo aliento que surgía
de las fosas nasales de Qaryat, un hedor rancio, de entrañas saturadas de bilis.
El yunk trató de estrangularle, pero Arved giró con todas sus fuerzas la
empuñadura y la hoja también hizo girar sus entrañas.

Qaryat aulló de dolor y arrojó lejos al hombre que lo había matado. Con la
espada incrustada bajo el ombligo, se volvió hacia la amplia plaza. Recorrió
con la vista los batallones de piqueros, muy inferiores en número a los
atacantes pero resguardados tras sus legendarias murallas. Y vio la Esfinge
Alada, su pecho hundido en la pared haciendo de obturador para la puerta.

Gritó de rabia al entender la trampa que les habían tendido, y se lanzó en



un prodigioso salto sobre la mismísima cabeza de la Esfinge.
Arved se incorporó, aturdido, y vio volar al yunk. Lo contempló alzarse

como un coloso entre saetas que silbaban a su alrededor, abriendo sus brazos
como si quisiera desafiar al ejército de Sikandar. Y sintió un profundo respeto
hacia él.

Aquel rival merecía una muerte honorable, por mucho estrago que hubiera
causado entre sus filas, pues se había portado como un valiente.[5] Iba a
ordenar que no le dispararan los arqueros, que lo apresaran con vida para
concederle derecho a juicio… cuando el propio Qaryat se arrojó desde la
cabeza de la Esfinge sobre el bosque de lanzas.

Su cuerpo fue atravesado por docenas de sitios, su sangre espolvoreada por
la plaza, su alma cortada en mil pedazos. Se convirtió en una masa de carne
muerta a la deriva en un mar de picas, resbalando de manera inverosímil por
aquellas aguzadas olas.

Arved cerró los ojos. Durante unos segundos el mundo se redujo a sonidos
y sensaciones, sin colores ni movimiento. Al carecer de la dimensión de la
vista se volvió más sereno, inocuo en apariencia, pero olía igual de mal y las
voces seguían significando cosas. El mundo seguía estando sucio, mancillado
por la locura, aunque él no pudiera verlo.

Arved hizo balance de los acontecimientos: cuatro torres derribadas,
muchas catapultas destruidas. Las murallas podrían aguantar hasta que las
repararan. El ejército enemigo seguía siendo innumerable, pero estaba
contenido al otro lado de aquellos diques de piedra. Habían conseguido el
primerísimo y más importante objetivo que él mismo se fijó en la reunión del
Estado Mayor, hacía… ¿tan poco tiempo?

Pero cuánto les había costado, por los Dioses.
Oró en silencio por los amigos caídos. Por muy violenta que fuera, aquella

no era más que una escaramuza. El primer episodio de un cantar de gesta



excesivamente largo.
Cerrándose las trabillas del peto y cogiendo una bandera, gritó a sus

huestes:
—¡Adelante, hijos de Sikandar! ¡Haced honor a vuestro juramento!
Y así fueron arrastrándose las horas, unas detrás de otras.

5

Cuando el Sol del día siguiente desapareció y la Luna subió lenta y redonda
sobre las brumas del Trigas, la algarabía del combate fue apagándose.

El Ejército Negro se retiró de la muralla. Cual suave bahía en la que
rompen las olas que vienen del mar y van a dividirse en profundos senos,
dejó un espacio abierto entre las tiendas y Sikandar, un círculo sembrado de
miembros mutilados de hombres y bestias, una pradera de astiles de flechas y
escudos partidos.

Dos clases de fuegos se encendieron en los lejanos campamentos: uno
tenue y amarillo, destinado a calentar las raciones y dar cobijo a los soldados,
y otro intenso y rojo, fiero como el corazón de la tierra, que consumía las
piras funerarias y purificaba los cuerpos. Ecos de loas distantes remontaron la
brisa, llegando hasta los centinelas de Sikandar.

Los hombres pudieron escuchar bellas canciones que honraban a Dioses de
los que nunca habían oído hablar, pero que sonaban parecidas a las que
cualquiera de ellos entonaba en silencio, en el retumbante oratorio de su
pecho. Ora apagado, ora creciente, el redoble de tristeza que coreaban
aquellos desconocidos se elevó al cielo… pero el viento acabó arrastrándolo
lejos y disipándolo, y después de que la lluvia extinguiera las últimas piras,
siguió un profundo silencio.
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—¡Dejadme pasar! —ordenó Ulov, dando manotazos a los eskvarios y a
los sirvientes que se aglomeraban en el pasillo. Su garganta, enrojecida por el
continuo griterío, le dolía como el infierno—. ¡Dejadme pasar, hijos de una
cabra enferma!

La multitud se apartó como agua ante el inexorable avance de la quilla. Sus
consternados rostros, que gritaban sin pronunciar palabras, hablaban del
horrible cuadro que el mismo Ulov descubrió nada más entrar en la alcoba
del rey.

La sorpresa paralizó su tos.
Manchones renegridos teñían las paredes, vestigios del tremendo incendio

que casi había asolado la torre. Restos carbonizados de muebles y tapices
yacían por doquier, y también algo mucho más inquietante: cadáveres
embutidos en armaduras y con los miembros calcinados.

Ahora todo había terminado. Hasta el Áquilus había sido sofocado; su
pebetero humeaba como los restos moribundos de un campamento.

El incendio había tenido su origen allí, Ulov lo presentía. Y fue al
distinguir el único amonto de huesos que no vestía armadura, la escultura de
ceniza a la que le faltaba una mano, cuando lo supo. Con toda certeza. Y su
corazón dio un vuelco.

Eran los restos de su amo.
Apretó con tanta fuerza los puños que se clavó sus propias uñas en la

carne. Debido al recrudecimiento de la lid, el general no había podido
abandonar el campo de batalla ni por un minuto; esta era la primera vez que
subía a la Torre del Homenaje para valorar los daños.

Daños. Rio ante esa palabra. ¿Cómo se podía cuantificar aquello? Eran
inconmensurables, totales en el amplio sentido de la palabra. La tragedia,



término más apropiado para lo que estaba sucediendo en Sikandar, no
tardaría en abarcar todos sus significados.

La siguiente pregunta era lógica, y obtuvo una respuesta tan angustiante
como prematura. Al volverse para interrogar a los guardias, vio que dos de
ellos se acercaban con bultos en las manos. Eran sacos de tela que guardaban
los restos de unos niños pequeños, los hijos de Maximilian.

Ulov contuvo las arcadas. Que un militar como él, más que acostumbrado
al horror de la guerra, notara revolverse su estómago ante la visión de
aquellos cuerpos, era síntoma de la angustia que lo embargaba.

Todos los ojos se clavaron en él, buscando una respuesta. Pero Ulov no
tenía ninguna. No había explicación racional digna de ese nombre.

—La familia real… —Agarró al oficial de mayor rango por el peto y lo
atrajo violentamente hacia sí—. ¿Dónde… dónde están los que faltan?
¿Cordelia? ¿Yulia?

—No… no los hemos encontrado todavía, señor —respondió el oficial,
aterrado—. Estamos registrando el edificio, pero no hay rastro de la princesa
ni de su hermana. Tampoco hemos dado aún con los responsables de esto,
pero no podrán esc…

—Quiero que peinéis la fortaleza planta por planta, edificio a edificio, y
que hagáis lo mismo con cada callejuela de la ciudad. Templos, cuarteles,
caballerizas, graneros, pozas, cloacas… todo. Inspeccionad hasta el último
agujero. Con que solo hubiese un dios que me permitiera, que me…[6] —Se
clavó las manos en la barba—. Encontrad a los responsables de esto o serán
vuestras cabezas las que decorarán el adarve de las murallas. ¡Marchad!

Los soldados corrieron escaleras abajo, intentando deshacer los nudos que
retorcían sus gargantas. La mente de Ulov, mientras tanto, no cesaba de dar
vueltas una y otra vez a las mismas preguntas: ¿qué había pasado allí? ¿Cómo
pudieron los intrusos burlar con tanta facilidad sus defensas? ¿Cómo es que



nadie se había enterado de aquello hasta tan tarde?
—Ejem… me temo que las malas noticias no acaban aquí, señor. —Ulov

no se había percatado hasta ese momento de quién tenía a su lado. Era Yuri
Weschenjko, príncipe de los oslupes. No lo veía desde la reunión de la cúpula
de mando, pero su rostro lampiño le trajo a la mente una anécdota sobre su
familia: su padre había sido castigado a no pagar el tributo por tener derecho
a llevar barba, y por lo visto la condena se hacía extensiva a sus hijos—. Me
temo que los sicarios del Kan también alcanzaron el templo de la Diosa. Mis
hombres descubrieron el cadáver de la suma sacerdotisa destripado sobre el
altar. Un odhuro dijo que habían sido asesinos del Kan.

—Asesinos dentro de las murallas… invisibles. Ya ni siquiera aquí
estamos a salvo.

Ulov rememoró un salmo que entonaban los sacerdotes en tiempos
elegíacos:

 
 

Amortaja la oscuridad esta mañana lóbrega
desciende la luz, enraízan las tinieblas
entre nubes se desliza el trueno
que arderá en la carne y se cebará en los despojos.
Llevando rojas las carrilladas
cual chacal que dulce venado devora
comedor de carne cruda, de cuyas entrañas
extrae pasión y fuerza,
así de cabizbajo marcha el caballero
azuzado con blanca ínfula y negro ciprés.
 
Adiós al día, enfrente el crepúsculo



los golpes ajenos a los cascos se pierden en la noche
al sagrario sombrío guiará su destino
pues no resultan para él extrañas
la culpa del criminal, la vergüenza del espadero.
Da las naves al viento
huye de las sedientas playas
y clama por tu perdón
pues a la postrera luz se llamará a los vencidos.
¡Trémulas y cimbreadas sus pomposas cabelleras
caerán los cobardes
arrastrando su ruina por las laderas!

 
 
—Hay que informar de esto —sugirió Yuri cuando se hizo el silencio.
—¡No! —La barba de Ulov osciló, sacudida por terribles pensamientos—.

De ninguna manera. Debemos ocultarlo hasta que sea inevitable hacerlo
público. El pueblo debe creer en todo momento que su soberano se halla en
perfecto estado, o perderá toda motivación para guerrear.

—¿Y qué hacemos? Todos han visto arder la torre.
—Busca a los dobles de Su Majestad, al Cuerpo y a la Voz. Los usaremos

una última vez para que el populacho se tranquilice y luego nos desharemos
de ellos.

Yuri resopló.
—Espero que los Dioses nos acompañen en esta apuesta. Es mucho lo que

está en juego.
Con los ojos enrojecidos, el general mandó sellar para siempre aquella

alcoba.
—Pensaba que Sikandar sería capaz de soportar un largo asedio, pero nos



hemos convertido en un gigante decapitado, sin frente desde la que puedan
sus ojos atalayar la victoria. —Su boca desapareció entre la foresta de la
barba—. Ahora me temo que en cuanto bañe la aurora el Orbe con sus
fulgores, nuestro destino se decidirá. Para bien o para mal.



CANTO XXIV

La principalía de Hesión

1[1]

Había caído la noche, pero mientras el sueño sometía a todas las criaturas en
los campos y en las montañas, otras parecían carecer de párpados, pues en
lugar de reponer fuerzas y honrar a sus penates, se mantenían en una tensa
vigilia.

Una de esas criaturas era Bashlenky, el antiguo tutor de la Casa de Orfías,
que abrazado a los cerdos se acurrucaba en la majada, lastimero por no
haberse fugado de la ciudad cuando los Dioses comenzaron a enviarle
señales.

El anciano había procurado mantenerse lejos de la refriega, y por cierto
que ningún jefe de turba lo habría requerido para trabajar, al verlo tirado en el
fango, su piel una sábana que solo marcaba el contorno de los huesos. Pero
Bashlenky tenía ojos, y también oídos, y sabía muy bien lo que acontecía en
su ciudad. Al ver el incendio que devoró la Torre del Homenaje, sus puños
sacudieron el cielo en señal de triunfo, pues adivinó que Hesión había
sobrevivido a la dura prueba del Pleomantis, y había consumado su venganza.

Ahora las tinieblas se enseñoreaban del mundo, y la falsa sensación de
amparo que traían los gritos de la soldadesca se disipaba. En su pecho, el
corazón le palpitaba con bien definidos latidos, como cuando se tiene certeza



de la merecida muerte.
—…Y tanto es así, que puedo contar los latidos que faltan para que Ella

venga a recogerme en su negra nave —recitó para una claque que solo veía él
—. Cansado estoy, y ya no quiero permanecer en esta tierra ni un segundo
más. —Escupió un esputo marrón—. Es gracioso que mi última duda sea: ¿se
agitará mi túnica al viento en cubierta, o boqueará aplastada por la
inmundicia de las bodegas, cual en vida me ha ocurrido?[2]

»Advierto que anda revuelto el mar con gran murmullo, y que las aguas
rebotan en los hondos abismos, sacando lo peor de los hombres cuando es
precisamente lo mejor lo que necesitan para triunfar…

—Son sabias tus palabras, anciano. Pero ¿quién resuelve sosegar las
alborotadas olas cuando la paz trae desasosiego, y solo en la tormenta
encuentra el varón la fuerza para seguir en pie?

Bashlenky cerró la boca. Sus ojillos nerviosos vibraban en sus cuencas,
alevines en una canica de agua, sin saber si había oído realmente aquellas
palabras o las había soñado.

—¿Quién eres, espíritu burlón que, disfrazado con la voz de Orfías, vienes
a atormentarme? —se atrevió a preguntar.

El silencio se prolongó unos momentos, hasta que la misteriosa voz volvió
a retumbar en la majada. Era muy familiar, a la vez que tierna y
apaciguadora.

—Mi hijo me habló de ti, Bashlenky, y me contó cómo le ayudaste en su
más triste hora. Si hiciste eso por él, carne de mi carne, no voy a privarte de
consuelo en tus últimos minutos. Pues bien sabes ya de Su cercanía, y en
lugar de temerla como hacen los hombres, ardes en deseos de probar Su
reconfortante abrazo.

Bashlenky tiritó.
—Loco he debido volverme, pues creo oír la voz de mi antiguo amo, el



benevolente Orfías, quien sin duda me aguarda en la Gran Llanura para
hablarme de mis pecados…

—En efecto, Bashlenky, te has vuelto loco y crees oír a los muertos. —Una
mano se posó en su hombro, con tanto cariño que hizo llorar al porquerizo.
Los animales de la majada dormían tranquilos, y nadie salvo él parecía
reaccionar ante la presencia del fantasma—. Mas ¿qué importa, si lo que
dicen llena tu corazón y te reconforta en esta tu última hora? ¿Por qué no
escuchar a los que se fueron, si los que permanecen no cejan en su empeño
de desperdiciar sus vidas en masacres sin sentido?

—Mi señor Orfías —le tembló la voz—, no sé si esto es realidad o fábula,
pero os suplico que me permitáis redimir mi culpa. Dejadme hacer algo antes
de que mis pulmones agoten las palabras que les fueron confiadas al nacer,
para demostraros que solo sentí amor por vos, y no la felonía de la que
vuestro hijo me acusa.

—Puedes hacer algo, tutor de mi Casa. Puedes tender la vista más allá de
estas paredes, de estos muros ennegrecidos, y mostrarme una última visión
de mi hijo. A él le aguardo en la Llanura, con los brazos abiertos, para que
me refiera las hazañas que lo hicieron merecedor de nombradía.

Bashlenky no miró por encima de su hombro para comprobar si el
misterioso interlocutor estaba allí o no. En lugar de ello, con los ojos
enrojecidos y seca la garganta, alzó la vista hacia el único ventanuco.

—Más allá de torres y almenas, de las agujas que rematan los salones de
los poderosos y los estandartes que glosan sus prosapias… veo a dos
personas: un hombre valeroso y la mujer que reina en su corazón. No se
hallan a la vista de ningún mortal, pues para esconderse de las espadas que
los persiguen han subido a la más alta torre, allá donde solo los Dioses
pueden controlar sus actos. Y desde semejante otero miran al mundo, ¡a la
inmensa planicie que se extiende a sus pies, rebosante de tiendas de campaña



y máquinas de dolor, de profetas venidos de una tierra distante y de los
cánticos que apaciguan a sus amos! Observan todo esto con infinita tristeza,
pues desde allí pueden medir la demencia de nuestros países, los mismos a
los que un día honramos y que ahora, para satisfacer las exigencias de un rey
enfermo, están a punto de destruirse mutuamente.

»Allá arriba veo a Hesión, erguido junto al estandarte del Águila, que
abismado parece en el recuerdo de cosas remotas. Sumerge sus rasgos en un
oblicuo parche de Sol mientras unas manos, finas pero enérgicas, le ayudan a
vestirse con armas que pertenecieron a monarcas antes que a él, pero que
nunca encontraron mejor anclaje para sus correas. Ningún otro guerrero de
entre las huestes que asedian la ciudad logra transmitir la sensación de
poderío que de él emana, como si supiera ya que su destino, en siglos
venideros, será el de ser canción o estatua.

»Todavía no ha acontecido lo que a punto estoy de referiros, mi amo, pero
sucederá pronto. ¡El dulce baile del amanecer ya arde en el horizonte!, y
Hesión sabe que probablemente será el último que vean sus ojos. Pero no
tiene miedo. A su lado se encuentra su amada, y el espíritu de sus padres lo
acompaña en su más tenebrosa hora. No, no hay por qué temer, cuando
nuestros seres queridos están con nosotros para allanar la senda y conceder
brío a nuestras agotadas piernas.

»Son esas manos de terciopelo las que lo visten con canilleras de bronce,
ajustan las hebillas y atan las sandalias, que no harán tropezar a su portador
en la batalla sino que lo mantendrán incólume cuando los ejércitos huyan
tumultuosos por el prado. De mil desgracias protegerá su pecho la espléndida
coraza, muralla de hombres y santuario de almas, que la Aurora del
azafranado velo trajo en una nube.[3] Danzas ejecutaron los martillos que a
fuer de sudor y llama la fraguaron en los crisoles, más que desordenadas
caídas de brazos, pues quiso el artista imprimir en aquel lienzo las hazañas de



figuras del pasado. Como se pasan las páginas de un libro bien encuadernado,
así iba añadiendo el maestro tantas capas de mineral como párrafos laureaban
los hechos de los reyes: estaño para recordar los días de Arkadi, el rey que
perdió la ciudad de Nargrevo por culpa de la mezquindad de sus hijos; cobre
y valioso oro por los días de Inorium, el libertador de las fronteras boreales,
que decidió casarse con una hija de la tierra y condenar a su linaje a ser
reconocido solo por los sauces y los lobos; hierro indestructible por las
doncellas que resistieron en Brest, comarca execrada por los Dioses, que
viendo esparcidos hermosos rebaños, los entraron a cuchillo y dispusieron en
el collado sus hogueras sin saber que la carne pertenecía al dios Volos. Y por
último viento, ¡frío y conciliador viento, que del fuelle manas y concedes
paz!, por el numen del Gran Reino y los días aciagos que estaban por venir.

»Se embute la espada en tortuoso engarce sobre el pteryges, la amplia
faldilla, que sus muslos mantendrá a salvo de las lanzas sin coartar su ansia
de correr libres, esquivando amenazas y sorteando arrecifes de cadáveres.
Forjadereyes será la que rellene esa vaina, grande su peso y denso su metal,
portadora del llanto, defensora del Reino e instrumento de su ruina.

»Con un gran escudo redondo, tan pesado que pocos hombres serían
capaces de levantarlo, es recubierto el brazo del corazón. Este escudo,
fortaleza de hierro, baluarte de un solo hombre, a través de varias
generaciones fue forjado. Dispuestas las hileras de infantes en su superficie
como briznas de hierba, en defensa de una ciudad que bien se parecía a
Sikandar en su magnificencia, así figuró el orfebre las legiones del rey.

»Una vez se ha ceñido el escudo, el guerrero recoge su yelmo esplendoroso
aferrándolo con ambas manos, pues así lo estableció el anakeion.[4] Ekuunas
llaman a esta obra de arte, pues tres figuras equinas modeló el artista
elevándose sobre la esfera que besa el cráneo: la primera un cruce entre
yegua y ninfa, la segunda un semental al que ninguna silla constriñó jamás el



cuerpo, y la tercera un hipogrifo congelado en mitad de un salto, como si
quisiera echar a volar fuera del casco. Las crines de estas figuras nacen de sus
lomos pero se funden en una mata dorada, que caerá sobre la espalda del
guerrero como una pincelada de seda.

»Émulo de la estatua de mármol, Hesión viste su cráneo con el metal y
dedica una última mirada a su amada, una mirada que es a la vez despedida y
reencuentro. Ninguno de los dos es un ser perfecto, ninguno es un dios que
camina con pies mortales ni tiene su porvenir escrito en el libro del Destino.
En el fondo solo se trata de un hombre y de una mujer. Ambos tienen
pecados que deslustran su fama, y bien saben que en su día cometieron
crímenes por los que la mayoría de los príncipes son borrados de la Historia.
Pero allí están ahora, en la cima del mundo, y de su valor depende el sino de
innumerables seres.

 
 

Bashlenky arrastró la lengua por sus labios. Hacía lustros que no hablaba
durante tanto tiempo ni tan elocuentemente.

Cogió un pedazo de nieve que había caído por una grieta del tejado y lo
usó para hidratarse. Por fuera de la majada caían copos de un blanco brillante.

—Tal es lo que ahora veo, y así os lo he referido, mi señor. ¿Basta este
humilde gesto para aplacar vuestro enojo?

—Ves enojo donde solo hay sosiego, amigo mío. Te agradezco mucho esta
última imagen de mi hijo; puedes estar seguro de que la llevaré conmigo
cuando regrese a la oscuridad. Me has entregado un tesoro, una perla que
brillará con luz propia en el Inframundo.

—Ojalá existierais de verdad, y esto no fuera un delirio de mi mente.
¡Dioses de caprichoso designio, aplacad mi sufrimiento y permitidme fenecer
no enterrado en esta majada, sino respirando el aire de mi tierra! —Se volvió



hacia el fantasma de Orfías, pero no levantó la vista del suelo—.
Concededme, señor, esta última voluntad. Quisiera ver por última vez mi
casa y mis montañas, mis… —su voz se fue diluyendo— mis lagos y mis
bosques…

—Los verás con la misma facilidad con la que has visto a mi hijo y has
predicho sus actos. Ante ti los tienes, Bashlenky, allí el angosto sendero que
conduce a la cumbre de Vorolk y a tu pueblo natal, Andurov, y más allá las
dulces aguas del río, que en cascada se desploma hasta el maternal regazo
del valle. ¿No los ves? No hace frío, porque el Sol se derrama como una
caricia sobre las cumbres heladas. Bajo la silenciosa sinfonía del arcoíris te
hallas, buscando inspiración para tus versos entre el baile de la hierba y el
hálito sedoso de la brisa…

Bashlenky cerró los ojos, dejándose llevar por la magnífica estampa, y fue
respirando cada vez más lentamente, dejando atrás las preocupaciones y las
penas.

Gozó de un último instante de paz, inhalando la brisa de los campos de
Andurov y la fragancia de sus flores, y con un último suspiro que sonó a
recuerdo exhalado por sus arterias, murió.

2

Había empezado a nevar. Las nubes se deslizaban rápido y dejaban entrever
corrientes de estrellas, algunas de las cuales se transformaban también en
copos y se mezclaban con la ventisca.

En completo silencio, unos barcos de escaso calado se acercaron al
campamento de los Kanes y atracaron en las orillas del río. Abhâz fue
despertado por sus hombres en cuanto los marineros pusieron el pie en tierra



y comenzaron a descargar unas vasijas de barro.
—¿Dónde están? —preguntó el dignatario, cazando copos al vuelo como

mariposas y restregándoselos contra la cara, para despejarse.
Uno de los guardias respondió:
—Cerca, junto a la fratría de Erdenet.
—Guíame.
Abhâz se abrigó con sus pieles de reno y siguió al centinela. Algunos

animales relinchaban nerviosos, como si intuyeran que algo nuevo pasaba.
Sus cuidadores salían a toda prisa de las yurts[5] y entraban en los cercados
para hacerlos callar. De ningún modo querían revelar mediante luces o
sonidos a los arqueros enemigos dónde se encontraban sus cuadras, ahora que
todo estaba apagado y en silencio.

Al pasar junto a una tienda, sin embargo, Abhâz hizo un alto. Era débil y
hueco, pero había creído escuchar un lamento surgiendo de su puerta. Hizo
una señal al yunk para que esperara y entró sin avisar.

Dos pares de ojos se volvieron hacia él. Sus propietarios estaban
limpiándose las manos en unos paños de gamuza, lavándose la sangre. Sobre
un potro de madera, en el centro de la tienda, yacía un prisionero, desnudo y
con la piel arrancada a tiras.

Abhâz lanzó una mirada gélida a los dos yunks, más fría que la
temperatura que hacía gemir el metal en el exterior.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Acaso no di orden de que se tratara bien a los
prisioneros y se les suministraran mantas?

El maestro torturador bajó unos grados la cabeza. Escondiendo las manos a
la espalda, replicó:

—Lo siento, mi señor, pero estos perros están invocando las leyes del
rybalsán. Se nota que algo aprendieron de nuestras costumbres mientras
quemaban nuestras ciudades…



El dignatario dio un paso al frente.
—Cualquiera que invoque rybalsán tiene derecho a un juicio. —Midió a su

subalterno con la vista—. Es una renuncia a su religión para abrazar la
nuestra. Eso merece respeto, no tortura.

—¡Lo están solicitando para librarse de su castigo! —opuso el yunk—. ¿Es
que no os dais cuenta? No son más que perros herejes que buscan una salida a
su infortunio.

—Solo le estamos convenciendo para que no miente a nuestros Dioses en
vano… —dijo el segundo hombre, sonriendo.

Abhâz se aproximó al potro. El desdichado reo alzó la vista y se encontró
con aquellos ojos inmensos, inteligentes, que lo miraban sin pestañear. Quiso
hablar, pero ya no tenía lengua con la que articular palabras. Los yunks se la
habían arrancado con una tenaza no hacía ni un minuto.

Abhâz concluyó su movimiento apartándose la capa del brazo. Fue un giro
preciso, fulminante, que pintó de rojo su puñal al penetrar en la garganta del
torturador. Este cayó, primero de rodillas, luego cuan largo era sobre la
alfombra. Su ayudante miró aterrado al dignatario, antes de salir corriendo y
encontrarse de frente con la espada del centinela.

—No somos bárbaros —gruñó Abhâz, secando su puñal incrustado de
pedrerías en la gamuza—. Rybalsán debe ser siempre sagrado, lo honremos
nosotros o lo honren ellos. —Miró al centinela, que tenía dos graciosos
montones de nieve sobre los hombros—. Encárgate de limpiar esto y lleva al
prisionero a los físicos. Que hagan lo que puedan por él. Iré solo hasta las
naves.

El yunk hizo una reverencia y cumplió la orden. Su amo atravesó en
silencio lo que quedaba de campamento hasta llegar al Trigas, rumiando
pensamientos. En efecto, ellos no eran bárbaros, aunque algunas tribus y
fratrías se empeñaran en demostrar lo contrario. Los dominios del divino



Magnus eran inmensos, no tanto como los de Maximilian pero sí más
heterogéneos. Había castas que no hacía mucho devoraban los cadáveres de
sus enemigos, sometiéndose a ritos que pretendían absorber su experiencia
vital y sus conocimientos. A Magnus le había costado cambiar eso. Solo
asumiendo dones celestes, declarándose encarnación directa de su Dios y
avatar de sus poderes en la Tierra, había conseguido erradicar algunas
costumbres que llevaban milenios arraigadas.

Llegó al margen del río cuando estaban desestibando los primeros barcos.
Grandes montones de vasijas, precintadas con cera y cáñamo, fueron
cuidadosamente colocados en la ribera.

Abhâz hizo un gesto de aprobación a los marineros yian-sun para que
siguieran trabajando, y se acercó al oficial de ojos rasgados que hacía
inventario.

—Ya era hora de que llegarais. ¿Cuántas habéis traído? —preguntó el
dignatario.

—Lamento el retraso, noble señor, pero aún quedan acuartelamientos
norteños a lo largo del río que albergan pequeñas guarniciones. Nos está
resultando difícil sortearlas.

—¿Cuántas vasijas? —se impacientó Abhâz.
—Cinco veces cien.
—Estupendo. —Se frotó las manos, tanto para mitigar el frío como

relamiéndose ante la perspectiva de victoria que aquellas ánforas traían
consigo—. Bastarán por ahora, aunque habrá que traer más. Repartidlas de
inmediato entre los artilleros y que se preparen para situar las catapultas que
queden enteras. —Sus ojos se afilaron cuando oteó en la distancia, allá donde
las nubes y la nieve silueteaban el masivo contorno de la ciudad—. Antes de
que amanezca, llevaremos el calor del fuego a esta noche gélida…

 



 
El estruendo logró enlazar a la perfección con el final de su pesadilla.

El general Ulov había logrado conciliar el sueño, algo tan meritorio en
aquellas circunstancias como alejar las torres de asedio de la muralla. Ni
siquiera fue premeditado: se derrumbó en un taburete, hizo el amago de
quitarse el peto, y cuando sus manos se encontraban a medio camino de las
trabillas ya estaba roncando.

Fue un sueño difícil, lleno de muerte, de vísceras, de cetros de reyes que
colgaban herrumbrosos de los cadalsos. Se vio a sí mismo corriendo por un
bosque de turbantes y cimitarras, asestando golpes a soldados enemigos que
tenían cuerpo de oso y cabeza de serpiente. Alguien gritó: «¡Cuidado, flechas
nocturnas!», y hubo un estrépito que a punto estuvo de despertarle. Vio un
grupo de genios jinni que revoloteaba entre las nubes transformando con sus
siniestros poderes la lluvia en saetas pintadas de negro, que no se veían caer
en la noche.

Fue precisamente al reventar las primeras bombas cuando esos jinni
arrancaron pedazos del cielo y los arrojaron contra la desvalida Sikandar.

—¡No! —gritó Ulov, saliendo de la pesadilla como el hombre que, medio
ahogado ya, saca su cabeza por encima del agua.

Su mente hizo un breve repaso a lo que era real y lo que no: los genios no,
los osos tampoco, el estruendo sí. Había ceniza en el ambiente y un
contrapunto de crepitar de llamas. ¿Más incendios?

Ulov abandonó con premura el cuartel. Guiñando todavía, sus ojos
recorrieron un panorama desolador.

Las campanas tañían arrebatadamente. Una constelación de fuegos lejanos
y anaranjados se había encendido en el campamento enemigo. Luego
despegaron de la tierra, describiendo parábolas que los llevarían a caer de
nuevo sobre la ciudad. Tenían forma de grandes piedras bañadas en llamas,



corintos incandescentes que explotaban ocasionando enormes daños.
Los soldados corrían sin orden ni concierto, algunos cargando míseros

cubos de nieve, otros huyendo de su propio miedo. Los animales relinchaban
mientras la nieve caía en avalanchas de los aleros. Ulov observó impotente
cómo llovían aquellos proyectiles incendiarios: los vio impactar contra los
edificios, abriéndose en flores de fuego que lamían las fachadas. Vio estallar
las vidrieras y derrumbarse los alminares. Escuchó a las lenguas de fuego
dialogar entre sí en un idioma violento, cuya gramática estaba hecha de calor
y aceite y cuyo verbo era ruido y furia.

El general se topó con Yuri Weschenjko frente a la puerta del templo,
impartiendo órdenes sobre una tarima desde la que podía vérsele bien. Se
acercó a él abriéndose paso a codazos.

—¡Weschenjko! ¡Aquí!
El príncipe de los oslupes le ayudó a encaramarse a la tarima. Ulov se dio

cuenta de que era el altar exterior del templo, el reservado a la plebe.
—¿Estáis bien, mi señor? —preguntó Yuri.
—A duras penas. ¿Con qué nos están atacando?
Yuri se peinó hacia atrás la greña. Unos cortes superficiales teñían de rojo

su mejilla, sin duda producto de las flechas nocturnas.
Así que no fue del todo un sueño, se asombró Ulov.
—Durante uno de mis viajes a las Ciudades-Estado del Oriente… oí hablar

de un aceite mítico que prende como el de copaiba —dijo—, pero al que no
le resulta perjudicial el agua. Más bien se alimenta de ella para arder con más
intensidad.

Ulov miró los cráteres que las bombas dejaban en el patio, y vio al fuego
prender sobre la nieve, extendiéndose por ella como las llamas se aposentan
de forma natural sobre la brasa.

—Nieve ardiente… —murmuró—. ¿Qué más prodigios nos quedan por



ver antes de que acabe el día?
El silbido del proyectil los avisó un segundo antes de que impactara contra

el templo, atravesando el períptero que lo engalanaba. Su enorme rosetón
estalló con violencia en millones de pequeños fragmentos.

Mientras una granizada de cristales caía sobre ellos, un abanico de fuego se
expandió por la fachada. El general saltó a tiempo del altar. Mientras rodaba,
pudo ver a través de los portones del edificio cómo los fragmentos de roca
golpeaban la enorme efigie de la Diosa, arrancándole uno de sus brazos. Este
apéndice cayó de una pieza sobre un grupo de hombres que cavaba en la base
de la estatua. Dos de ellos murieron aplastados, pero el que parecía detentar
la máxima autoridad, ataviado con una toga de odhuro, ordenó al resto que
siguieran trabajando.

Ulov fue incapaz de encontrarle un sentido a aquella escena. ¿Zapadores
trabajando dentro del templo, guiados por un odhuro? ¿El mundo había
terminado por volverse loco, o es que el intrigante cuerpo de espías tramaba
algo?

La ira sacudió su pecho. Se disponía a entrar en el recinto para exigir una
explicación cuando un nuevo estampido llamó su atención, seguido de otro y
de otro más.

—Por el estandarte del Águila, ¿qué está ocurriendo ahora?
—¡Mirad, en la sección Oeste! —avisó Weschenjko, sacudiéndose las

esquirlas de vidrio de la armadura.
Ulov se volvió en redondo: una sección entera de la muralla temblaba por

los impactos de los proyectiles. Las bombas ardientes se habían acabado, y
ahora las catapultas se concentraban en una franja del muro, Ulov supuso que
aquella que los ingenieros enemigos consideraban más débil.

—Ah, no; no vamos a daros ese placer —masculló el general mientras
obligaba a su orondo cuerpo a correr hacia una torre. Cuando la coronó y



pudo otear más allá de los muros, no tuvo más remedio que soltar un gemido.
Los países conjuntos que gobernaba el Kan estaban a las puertas,

apelotonados en una masa indistinta de carne y metal. Nuevas bestias,
colosos de las estepas con largos y retorcidos colmillos, seguidas por masivas
criaturas coriáceas que exhibían cuernos en su frente, arrancaban los tablones
de lo que quedaba de las puertas dobles. La Esfinge misma, pese a su
tonelaje, vibraba con las embestidas que sufría desde el exterior. Daba igual
cuántas cascadas de aceite hirviendo volcaran los defensores sobre ellos,
siempre llegaban más soldados para reemplazar a los anteriores y rehacer la
vanguardia.

Era una muchedumbre que parecía no tener fin, que se multiplicaba a sí
misma hasta el infinito y no dudaba en pisotear a sus muertos. Solo una
brecha separaba en dos mitades aquella avalancha humana, la que el mismo
Ejército Negro abría ante la sección Oeste de la fortaleza. Las pocas
catapultas que les quedaban concentraban sus fuerzas en aquel punto.
Bordeando sus conos de fuego avanzaban las torres de asedio, junto a
centenares de arqueros con las aljabas rebosantes de munición que hacían
algo más que disparar: también arrojaban cuerdas rematadas por garfios,
mientras los zapadores cavaban y los ingenieros elevaban larguísimas
escaleras cuya altura resultaba difícil de creer.

Y mientras tanto, las piedras volaban, las flechas negras aparecían de la
nada cayendo desde un cielo encapotado, y los hombres no cesaban de gritar,
como si con ello pudieran espantar al ominoso espectro del desastre.

—Ni… ni siquiera han esperado al amanecer para atacar —balbuceó Ulov,
pequeños riachuelos de sudor corriendo por sus sienes. En sus décadas de
experiencia en combate jamás se había encontrado con una situación
semejante—. Esos salvajes… no tienen la más mínima noción del honor en la
guerra. ¡Oh, Yaroslav, gran campeón del Reino, azote de los herejes de piel



oscura, ¿dónde estás?!
—¡Quitaos de ahí! —advirtió alguien. Unos brazos lo apartaron con

brusquedad del parapeto, donde un segundo después se clavaron media
docena de flechas. Ulov vio a Yuri entre nieblas. Las canilleras cacheteaban
en sus tobillos: su extenuado cuerpo no podía moverse ni una pulgada más.

—No… no conocen el honor… el arte de la guerra, lo que nos enseñaron
nuestros antepasados… —repetía una y otra vez. Cuando miró hacia su mano
izquierda, contempló con simpatía el astil de una flecha que la había
atravesado. Ni siquiera notaba el dolor, aunque debía estar por allí,
friccionando contra su cráneo. Miraba su propia mano como si fuera la de un
muñeco.

Ulov sufrió un colapso. No paraba de visualizar los pedazos rotos de los
cristales que representaban a sus tropas, aquellos que Yaroslav había revuelto
en la sala de guerra. Desorden e indisciplina, predijo, y eso era lo que estaban
cosechando. Aquel día odió al carnicero de Yakra; ahora imploraba su
presencia como un bálsamo en la noche.

Yuri lo sacudió por los hombros, intentando hacerle reaccionar.
—¡No os derrumbéis ahora, mi señor, necesitamos órdenes! ¿Dispongo a

las legiones frente a la muralla? ¿Preparo a la caballería para una carga?
Ulov parpadeó. El horizonte se inclinaba poco a poco; los cuernos

resonaban por la llanura, enviando órdenes en clave a los distintos ejércitos
que se combinaban para formar la marabunta. Y la gente… la gente se
empeñaba en hablarle, en decirle cosas que no tenían sentido…

—¿Preparo a la caballería, señor? ¡Por el amor de la Diosa, miradme!
… que no tenían sentido, pero él las escuchaba de todos modos. Alguien

tiraba de su brazo; el dolor, el dolor llegaba como un escudo que lo protegía
del avasallador estruendo del combate; el dolor atenazó su columna con un
látigo de fuego, pero no podía darse por vencido, él era general…



—¡No corráis, malditos cobardes, mantened las posiciones! —gritaba Yuri
—. ¡Los que huyan serán ahorcados! ¡Apuntalad el muro!

… de un ejército en desbandada, hombres que huían dándolo todo por
perdido, y los martillazos del dios de la guerra que seguían cayendo,
inmisericordes, sobre la muralla, pues nadie tenía ya un motivo por el que
luchar, porque…

 
Porque…
 
Porque…
 
Los sonidos se atenuaron.
Ulov se incorporó, repentinamente lúcido. Apartó de sí las manos de los

infantes que intentaban socorrerle y miró a un punto muy concreto, en el
mismo corazón del palacio.

Intrigado, Weschenjko le imitó, estrechando sus párpados para centrar la
vista en una figura que apenas se distinguía entre la nieve y el humo.

Una silueta se erguía en toda su majestad sobre uno de los tejados del
palacio, contemplando el panorama. Llevaba una espada desenvainada en las
manos, y aunque se apoyó en ella mientras calibraba la situación, comenzó a
levantarla muy lentamente, asegurándose de que todos los hombres y mujeres
de la ciudad asediada, jóvenes y viejos, sanos y heridos, comprendían su
gesto.

El general Ulov estuvo a punto de sufrir un desmayo, pues aquella sombra
gloriosa, aquel hombre vestido con una armadura digna de Dioses, esgrimía a
Forjadereyes. Y tal y como predecía la leyenda, la estaba usando para salvar
a Sikandar del desastre.

Era el rey.
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Ya en esto la naciente Aurora, dejando el purpúreo lecho de Titón, esparcía
sobre el mundo nueva claridad, casi una burla en aquella oscuridad sin
tregua.

Hesión contempló el horrendo panorama de caos y destrucción, a las masas
humanas que se fusionaban unas con otras para volver a desintegrarse
segundos después, y durante un instante su ánimo flaqueó. Lo que estaba a
punto de hacer podía salvar su ciudad o destruirla por completo, pero… ¿era
digno de asumir esa responsabilidad? ¿Estaba en sus manos resucitar la
esperanza de todas aquellas personas o acabar de sepultarla?

Miró a su derecha. Allí estaba Eithne, su cabello y sus ropajes ondeando al
viento. Era tan hermosa como el amanecer del nuevo día.

Ella le dio la fuerza de ánimo que necesitaba.
Hesión alzó lentamente un brazo, la espada lustrosa tendida hacia delante;

la multitud elevó un griterío sordo desde el patio, y formó una única masa
bajo el palacio. Oleadas de vítores encendieron la chispa de la esperanza en
sus corazones, casi extinta ya.

Valnius refulgió con los primeros rayos del Sol, e incluso el Ejército Negro
detuvo durante breves momentos su avance para contemplar aquel prodigio.

Abhâz y los otros patriarcas de las fratrías lo vieron, y se preguntaron qué
significaba: qué hacía aquel simple soldado portando la piel de los Dioses,
haciendo germinar la semilla del valor en una raza que se sabía al borde del
exterminio.

Dicen los antiguos escoliastas que hubo momentos en la Historia que
justificaron por sí solos la existencia de la especie humana. Momentos en los
que todo parecía perdido y solo de sangre y de cadáveres iba a quedar
cubierto el mundo… pero que pudieron cambiar por la voluntad de un solo



hombre. Aquel fue uno de esos momentos, de esos puntos de inflexión en la
trágica saga de los mortales.

Hesión alzó la espada de los reyes y una leyenda tan antigua como el
mundo se hizo realidad. Los hurras y los gritos de furia se multiplicaron hasta
alcanzar un volumen que dañaba los oídos. Los ejércitos de Sikandar
corrieron, pero esta vez en dirección a las almenas, de regreso a sus puestos
de defensa.

Perdido todo el miedo, una vez sus catapultas lograron lo imposible, abrir
una brecha en la muralla, los soldados del Kan se encontraron con que al otro
lado les esperaba un mar de lanzas, enhiestas y refulgentes. Los sikandianos
miraron a las huestes de Magnus con desdén, pues tenían a aquella figura
legendaria para guiarlos en la cabalgada final.

Desde su atalaya, Ulov fue testigo de aquel prodigio y lloró. Aún estaban
en inferioridad de dieciocho a uno con respecto al invasor, pero habían
recuperado lo más importante, lo único que podía mantenerlos con vida: la
esperanza. Y lo único que no podía faltarle a la vida, el honor.

Él mismo partió el astil que atravesaba su mano y ordenó a los físicos que
se la vendaran. En su mente batallaba la alegría con una duda tormentosa:
había visto con sus propios ojos el cadáver de Maximilian allá arriba, en sus
habitaciones, así que… ¿quién sería aquel guerrero misterioso? ¿Quién había
osado robar la armadura sagrada para vestirla en la lid?

¿O es que acaso los Dioses habían concedido al rey el don de volver de
entre los muertos, para que descargara toda su ira sobre Magnus?

Lo siguió con la vista cuando el guerrero bajó del tejado y se mezcló con la
multitud. Su porte era impresionante, pero nadie podía ver su rostro, oculto
por el esplendoroso yelmo.

Ulov bajó también a la plaza y se acercó a él todo lo que pudo, intentando
descubrir quién era. Pero no había forma. La sección Oeste del muro se había



derrumbado y el Ejército Negro pronto se desbordaría a través de la brecha,
por lo que las legiones controladas por los campeones del Reino se estaban
agrupando en la zona. Había llegado la hora de utilizar el grueso del ejército,
arriesgando el todo por el todo, en lugar de solo los ingenios de combate y los
arqueros.

El rey montó en un robusto caballo de guerra, portador de férrea barda y
capizana. Alguien le proveyó de dos lanzas, que aseguró en la cuja a poca
distancia de sus manos. Hizo una señal a los capitanes para que lo siguieran y
cabalgó hacia la brecha, decidido a salir del alcázar por la misma entrada que
se habían fabricado los Kanes, para así encararlos de frente.

A medida que avanzaba se iban añadiendo a la columna principal otros
destacamentos: caballería de leitos, milicia y piqueros saecios, hacheros,
infantes y arqueros oslupes, así como otros hombres y mujeres de castas
menores. Cuando el caballo del rey alcanzó la muralla, ocho mil soldados se
alineaban en sesenta filas a su espalda, dispuestos a vengar todas las vidas
que se habían perdido durante el día anterior.

Volviéndose por última vez, el monarca agarró una de sus lanzas y, sin
apearse, trazó una línea recta en el suelo.

—¡Hijos de Sikandar, escuchadme ahora! —gritó—. No penséis que habrá
más oportunidades para detener al Kan y a sus esbirros. Los Dioses han
querido que sea este el día en que todo se decidirá para nuestro pueblo,
presente y futuro, y nada podemos hacer nosotros, simples mortales, para
oponernos. Durante años hemos esperado la llegada de este ejército, y
estamos preparados para hacerle frente. Que no os amilanen ni su tamaño ni
su bronce: pensad en los amigos que cayeron, y en aquellos a quienes su
bizarra virtud elevó a los astros. Que os den la fuerza que necesitáis para
sobrevivir. —Señaló la raya del suelo—. Nosotros somos, aquí y ahora, la
última línea de defensa. Ya no se puede retroceder más. No rendiremos ni un



solo palmo de terreno porque significaría el desastre. A nuestra espalda se
refugian nuestras familias, hijos, esposas y padres ancianos. Vosotros sois su
escudo, su muralla, el único milagro que los salvará de la esclavitud o la
muerte. Ningún rapsoda escribirá jamás una canción que hable de
sikandianos que retrocedieron ante tamaña empresa. ¡Trazaremos la línea,
aquí y ahora!

Ulov, cerca de la vanguardia de la formación, creyó percibir un deje
familiar en aquella voz. Sin duda no era la del rey Maximilian, pero… ¿de
quién? ¿Por qué se le antojaba tan cercana, y a la vez tan terrorífica?

—¡Adelante, hijos de Sikandar! —gritó el rey con voz tonante—. ¡¡Por el
honor y la inmortalidad!!

Ocho mil gargantas tronaron y el ejército del Gran Reino cargó como un
solo hombre contra el enemigo. Los cuernos de los pabellones sikandianos
resonaron en la mañana, componiendo una sinfonía digna del más retumbante
abismo, del más bronco carillón. Se les conturbaron las escuadras a los Kanes
ante ese sonido, pues un miedo irracional enfrió de repente sus almas.

A lo largo y ancho del patio resonó el chacoloteo de los animales, a medida
que las legiones de caballería aceleraban en su camino hacia la brecha. Esa
furibunda batahola, que se filtraba en los huecos de las armaduras y hacía
cascabelear sus piezas, hizo que la vanguardia yunk retrocediera y cruzara
picas en posición de defensa. Los norteños que habían aguantado hasta ese
momento en primera línea abrieron una brecha por la que, como el agua que
se rebela contra la gravedad y se desborda hacia dentro de la presa, surgió la
caballería liderada por Hesión.

Fue su animal el primero que, de un prodigioso salto, se plantó en medio
de las líneas yunk. Dos lanzas portaba el guerrero, una en cada mano, que se
hundieron profundamente en el esternón de sendos piqueros. La primera se
partió, pero la otra siguió entera y pudo desclavarse para buscar un nuevo



blanco, dejando un reguero carmesí en el aire.
No fue la única: acompañados de innumerable muchedumbre, los jinetes

abandonaron la protección de la fortaleza y siguieron a su líder, cargando en
tropel contra los enjambres enemigos que trataban de desarzonarlos.

Mucho daño causó aquella primera embestida, un gran estropicio que nacía
en los cascos de las bestias que aplastaban hombres y acababa en el bronce
que se colaba a través de los escudos. El mundo se volvió incierto, ilógico,
mientras unos pocos se enfrentaban a muchos y los hacían retroceder.

Cual sujeta el áncora la nave con tenaz diente y, vuelta la quilla hacia el
mar, evita que recame las arenosas playas, así Forjadereyes se mantenía en la
diestra de Hesión, hora cortando, hora descendiendo implacable sobre algún
cráneo, hora talando los bosques de lanzas que brotaban para sojuzgarle.
Marinos del destino eran aquellos que olvidando los augurios le siguieron a la
batalla, y aunque muchos se inmolaron bajo el odio de los invasores, a otros
los alcanzó la caprichosa gloria, pues barrieron las líquidas llanuras
convirtiéndolas en sangre.

 
 

Desde la distancia, Abhâz contempló el giro de los acontecimientos. Aunque
era demasiado pronto como para sentirse preocupado, le sorprendió la firme
determinación de aquellos hombres. ¿De veras creían que con arrojo y
tenacidad podrían inclinar la balanza de la victoria? ¿O es que todos sus
líderes experimentados habían muerto ya, y solo quedaban los que apenas
tenían usanza en la guerra?

Sus ojos distinguieron la armadura del caudillo que los mandaba: no, sin
duda no era el atavío de un guerrero anónimo. Un noble apellido debía
ocultarse bajo aquellas pieles de oro, y por su forma de luchar, de tender la
ruina a tantos hombres como quien siega la mala hierba, supo que no era un



apellido cualquiera, sino uno bendecido por los Dioses.
Un Héroe.
Eso significaba que había que actuar.
Recorrió con su caballo las tortuosas sendas de sus ejércitos, destacando

tras él a las mejores tropas. Abhâz las envió a luchar cara a cara contra aquel
guerrero, apoyadas por los elefantes y toda la maquinaria de la que
dispusieran. Cuando eso tampoco fue suficiente, ordenó a los arqueros abrir
fuego sobre la zona. Sin duda el Kan preferiría la muerte de unos pocos
súbditos a que en el grueso de su ejército decayera de esa forma la moral, al
contemplar miles de ojos las hazañas de un titán invencible.

 
 

Las saetas volaron y retornaron de nuevo a la tierra, sorprendiendo a Hesión
envuelto en buena lid. El ustraniano alzó su brazo para protegerse con el
enorme escudo, y flexionó las piernas para caber completo bajo su sombra.
Un tableteo de lluvia metálica hizo vibrar el escudo, pero no atravesó su
metal. Muchos norteños y yunks gritaron al ser heridos, y durante varios
minutos la lucha transcurrió al abrigo de aquel caparazón de escudos que
chocaban contra broqueles, escamas que vestían los dos ejércitos, como si
bajo la piel de una bestia mítica hubiese estallado la revuelta.

Hesión, cuyo caballo había muerto ya, puso su sandalia en el pecho del
último yunk abatido, y lo empujó para desensartar su espada. Pequeños hilos
de sangre recorrían sus brazos y espalda, y comenzaba a sentir la presión de
las heridas. Le habían hecho muchos cortes, la mayoría superficiales, otros
más profundos pero en zonas no vitales. El cadáver de su caballo, abatido por
las flechas, le sirvió de parapeto durante unos instantes, mientras meditaba
sobre qué hacer a continuación.

La batalla no iba bien. A sus hombres aún les movía el impulso inicial,



pero los yunks se estaban recuperando de la sorpresa y cerraban filas. Eran
tantos como para acabar formando un enorme anillo en torno a ellos de varias
millas de diámetro. Cuando lo lograran (que lo harían), se impondría un
cambio drástico de estrategia. Mantenerlos alejados de la brecha del muro
seguía siendo la prioridad, pero ¿cómo?

Solo se le ocurría una manera, aunque era un suicidio.
El Gran Kan. La cabeza pensante de aquel cuerpo monstruoso con

millones de brazos. Tenía que llegar hasta él, arrastrando cual estela de barco
la refriega tras de sí. No tenía ni idea de por dónde empezar, pero si
conseguía encontrar su tienda, podría cogerle prisionero y tratar de forzar un
pacto. Ellos habían decapitado al Gran Reino, o eso creían los sikandianos.
Era justo que el invasor se viera en la misma tesitura.

—¡Mi señor! —irrumpió alguien.
Hesión volvió la cabeza y se topó con Ulov, que se mantenía erguido sobre

su caballo (una mano vendada contraída sobre el pecho mientras con la otra
sostenía una lanza). Lo miraba con suspicacia. El peto del general estaba
taladrado por las estocadas, y su caballo relinchaba nervioso.

Hesión miró a Ulov a través de su yelmo, fríamente, preguntándose quién
sería el primero en decir algo que lo condenaría a la ruina.

—¿Quién sois? —preguntó Ulov, la llama de la verdad ardiendo en sus
mientes. No importaba que los combates se estuvieran recrudeciendo, o que
nuevas oleadas de hacheros corrieran en ese instante hacia ellos. Nada le
importaba más en ese momento que la identidad del Héroe. Tenía que
saberlo, o moriría con un peso en el alma que le atormentaría para siempre en
el Inframundo.

Hesión sacudió la cabeza, cansado.
—¿Lucharíais con menos brío si os lo dijera? ¿Combatiríais con menor

denuedo o, con necia contumacia, dejaríais que se dividieran vuestras fuerzas



entre la batalla que tenéis entre manos y la que arde en vuestro corazón?
—No son culpables lo que busco —replicó Ulov—, sino razones.

¡Motivos! Una explicación que sirva para justificar la muerte de mi
soberano… si es que la hay, en la tierra o en el cielo.

—Os lo suplico, general: vos no jurasteis en profano sacramento el
exterminio de mi pueblo, ni arrancasteis de su sepulcro las cenizas de mis
antepasados. Nada tenéis que ver con mi venganza, así que daos la vuelta,
mirad al enemigo que se revuelve ahí delante y volcad sobre él toda vuestra
rabia. Nada salvo un triste desenlace os espera si os empeñáis en involucraros
en tragedias ajenas.

—Guerrero, no me importa que impeláis contra las murallas a miles de
soldados y les hagáis morder el polvo, o que os enfrasquéis en lucha cerrada
contra los sultanes yunk. Quiero saber sin demora quién sois, y por qué
motivo portáis las armas del rey. Si no me lo decís ahora mismo será mi lanza
la que sacará a relucir la verdad.

Hesión resopló. No había forma de convencerlo, y menos aún en el fragor
de la batalla. Por lo tanto, y para evitar mayores males, acabó por quitarse el
casco.

Un gemido levantó alas en Ulov. Su caballo relinchó como un potro mal
incurvado, pero el general lo mantuvo quieto tirando de la muserola.

—¡Hesión!
—Ya lo sabéis. Ahora sois vos quien tiene que mover pieza. ¿Soy peor

enemigo que el Kan que se esconde como un cobarde a mis espaldas… o a
pesar de todo me seguiríais considerando un aliado?

Con un grito desgarrador, Ulov alzó su lanza y la arrojó contra el
ustraniano. Hesión no se molestó en esquivarla, sino que abrió de par en par
los brazos, ofreciendo su pecho. La punta golpeó su tetilla derecha, pero sin
la fuerza suficiente como para dejar algo más que una muesca en la coraza.



Ulov desenvainó su espada con la mano sana, sus ojos embebidos de
locura, pero antes de que pudiera blandirla, el hierro frío de Valnius se le
incrustó en el estómago.

El golpe que dio su cuerpo al caer del caballo fue cómico. Casi ninguno de
sus soldados lo vio, y los que lo hicieron, al ver que había sido el rey su
ejecutor, no se atrevieron a interponerse.

Hesión se arrodilló, le sujetó con delicadeza el yelmo y lo retiró con
cuidado.

Ulov escupió:
—Un dios colérico le cierra los ojos a la compasión… ¿Queda… queda

acaso algo de justicia en este mundo? ¿Queda algo de misericordia… para
que se la repartan los justos?

—La estáis viendo, general —murmuró Hesión—. La estáis viendo.
El último suspiro de Ulov coincidió con el cerramiento de tropas alrededor

de los norteños. El anillo yunk, tal y como Hesión había vaticinado, les cortó
toda posibilidad de retirada. La caballería seguía presionando, apoyada en
lanceros y milicianos, pero pronto se darían cuenta de que eran una isla
circundada por el ojo de un huracán.

Hesión hizo un molinillo con Valnius para secar la sangre (mientras menos
resbalara, más capacidad de penetración tendría), y miró al corazón del
campamento yunk. Allá lejos, en alguna parte, debía elevarse la ostentosa
tienda de Magnus. Bien protegida tras empalizadas y barreras, a la sombra de
su despótica égida.

El coraje se ayudó de la sinrazón para anidar en sus mientes. Sí, ese era el
plan que pondría en marcha, aunque sonara descabellado, pero ¿qué no lo era
en aquella situación? Llegaría hasta el mismísimo Magnus, aunque fuera lo
último que hiciera en vida, y lo sometería.

Por Eithne. Por Iván. Por todos.



Avanzó como un dragón entre la soldadesca, apartándolos cuando podía
con sus estocadas, subiendo a los carros que pasaban cerca tratando de
cortarle las piernas con sus afiladas guadañas, o apropiándose de corceles que
él mismo despojaba de sus jinetes. Eran caballos coriacenos, pero no le
importó: por mucho que odiaran ser cabalgados por otros que no fueran sus
amos, los doblegó a base de tesón y brida. Era la melodía en un canon de
muerte, la cuerda en una sinfonía repetitiva y cadenciosa. Los músculos le
crujieron de dolor de tanto sostener espada y escudo, pero Hesión siguió
adelante, con locura, con denuedo. Serían otros los que le detuvieran, no sus
miedos.

Al fin, alguien se interpuso en su camino. Un hombre vestido con
elegantes túnicas de noble y una armadura de escamas que asomaba por los
costados. Llevaba dos espadas cortas, ligeramente curvas, y sendos escudos
de rodela en los antebrazos.

Hesión lo miró a los ojos. Su contrincante era fuerte pero de maneras
elegantes, sin nada que ver con la chusma que se amontonaba a sus pies. No
se molestó en hablar porque presumió que ninguno entendería el idioma del
otro, así que se sorprendió cuando el yunk dijo:

—Recuperad el aliento, noble señor, pues sin duda vuestra nombradía os
garantiza mi respeto.

—¿Q… quién sois…? —preguntó Hesión, medio asfixiado por la carrera.
—Abhâz es mi nombre, y soy ministro y dignatario de Su Divina

Majestad, el Kan Magnus.
—Un ministro que sabe de armas y de honor.
—Como vos, afamado Hesión. Ya lo veis, también hay algo más que

rufianes en el bando contrario. Espero que no os disguste.
—¿Conocéis mi nombre?
Abhâz sonrió.



—No os dejaré pasar —fue su respuesta—. Lamento mucho que vuestra
gesta tenga un desgraciado final, pero tanto vos como las tropas de la ciudad
estáis rodeados, y ampliamente superados en número. Puede que tengáis un
brazo capaz de matar a mil hombres antes de caer… pero terminará cayendo.
Nadie es invencible, salvo los Dioses. —Le miró con algo parecido a la
lástima, y al respeto también. Respeto por quien ha demostrado su principalía
en el combate y merece un final digno—. Este duelo lo habéis perdido.

Alrededor del dignatario se agolparon más yunks, todos bien armados y
descansados. Hesión miró en derredor y vio que sus tropas, en la distancia,
estaban siendo acorraladas poco a poco, minuto a minuto. La brecha de
Sikandar apenas se distinguía entre tal enjambre de yelmos, y las torres de
asedio habían vuelto a pegarse a las murallas. El humo de nuevos incendios
buscaba su lugar en el firmamento, cortejando las nubes.

Hesión respiró con fuerza. Llenó sus pulmones por si los Dioses no le
concedían la gracia de hacerlo otra vez. El fantasma de la derrota comenzó a
planear sobre su cabeza.

—Así es como acaba todo —dijo Abhâz, con el aire de quien pronuncia
una sentencia.

—Correcto, el final está al alcance de la mano. Pero la Historia será testigo
de que moriremos como dragones, y no como corderos.

—Lo será, os lo garantizo. Como dignatario que soy, maestro en ciencias y
virtuoso en las artes, os aseguro que ninguna versión poco ecuánime de esta
batalla tachará de sus entresijos vuestro nombre.

Hesión hizo una reverencia.
—Os lo agradezco. Sois un buen hombre, Abhâz.
El dignatario, tras corresponder a la reverencia, ordenó a sus esbirros que

lo degollaran. Hesión interpuso a Forjadereyes, dispuesto a vender cara su
piel.



Entonces, en aquel preciso momento, un destello robado al Sol delató la
aparición de un metal en el horizonte.

El resplandor, que pertenecía al emblema de Svalensko en la aleación de
oro y plata forjada en las ciudades del Norte, hirió los ojos de Abhâz. El
lábaro de crismón, alzado sobre un asta de nueve codos, fue lo primero que se
hizo visible del ejército que se aproximaba en lontananza, seguido por varios
millares de astas y docenas de banderolas, cada una estampada con la insignia
de una casa noble. Bajo estas, filas y filas consecutivas de hombres y caballos
avanzaban a la par, aplastando la hierba y entonando cánticos guerreros.

Los rayos del Sol improvisaban tornasolados juegos de luces en aquellos
escudos. Los estandartes ondeaban, alzados en sus mástiles y empujados por
el viento hacia el Oeste. Una línea de seis millas de anchura señaló el frente
de aquel nuevo ejército, extendiéndose de un confín a otro de la planicie.

Abhâz sintió que el temor oprimía su tráquea.
—Svalensko ha venido —sonrió Hesión—. Lo sabía. Bendito Iván…
Se volvió hacia Abhâz con una media sonrisa. Los yunks que se movían

hacia él frenaron en seco, atemorizados por la milagrosa recuperación de
fuerzas que parecía estar operándose en el guerrero.

El dignatario contempló boquiabierto aquel contingente no debilitado por
el frío, con bestias recién abrevadas y dispuestas a entrar en liza, y por
primera vez desde que empezó el asedio… tuvo miedo.

 
 

Encabezando los ejércitos combinados de las Seis Lunas, Svalensko,
Arkángel y el resto de las ciudades del Norte, había un pequeño destacamento
de jinetes. Cuando se adelantó a los demás, Iván se alzó en el estribo para
evaluar con precisión las fuerzas del enemigo. Y sintió un escalofrío. Habían
llegado a tiempo, pero la muralla había sido fracturada, y apenas se veía el



límite lejano de las huestes de Magnus.
—Sikandar continúa en pie —dijo, esperanzado.
—Sí, pero algo le ha ocurrido a la torre del Áquilus —señaló el segundo

comandante Hizri—. Parece quemada.
Iván se ciñó el yelmo.
—Eso no importa. —Hizo una señal a un heraldo que portaba un fiscorno

dorado—. Trompeta, toca a carga mayor. —Miró a Hizri, y ambos
destrabaron sus lanzas de las cujas—. Nuestros hermanos nos necesitan. Este
choque va a ser duro.

El sonido brotó vibrante del instrumento, y fue coreado por otros
semejantes a lo largo de las extensas líneas de jinetes, pues pocos aventajaban
a aquellos pulmones en el arte de inflamar a los guerreros con los marciales
acentos del clarín. Los líderes de cada Casa, ataviados con sus mejores armas
y portando cada cual la bandera de su ciudad, respondieron afirmativamente a
la orden de Iván y la transmitieron a sus ejércitos.

Empezó lentamente, con un rumor de órdenes y un golpear la nieve con los
cascos, pero luego los animales fueron ganando velocidad, pasando del trote
al galope. El polvo se elevó al cielo a medida que los caballos lo lanzaban
hacia atrás, y una nube a la que el Sol hacía centellear como el platino arropó
a las legiones.

Las patas de los animales se confundían en un mosaico veloz, al tiempo
que los más rápidos adelantaban a los más pesados. Los cuerpos de los jinetes
se inclinaron hacia delante, sacudiendo las riendas con ahínco para lograr más
velocidad. Iván se adelantó al resto, montando un semental de largas crines
salvajes, y apuntó hacia el frente con su lanza, decorada con la cinta púrpura
que le había regalado Escia.

—¡¡Por los pueblos libres y la inmortalidad!! —gritó a pleno pulmón.
El estruendo de la carga aumentó hasta herir los sentidos, y a la voz de cien



capitanes los ejércitos se abalanzaron sobre las huestes de Magnus.
 
 
Abhâz miraba aquel panorama con consternación.
—¡Recomponed las filas! —se desgañitó—. ¡Cobardes, luchad! ¡Que los

nobles reúnan a sus fratrías y las agrupen en cuña! ¡Ya!
Por encima del estrépito de los hombres y los animales, por encima de la

algarabía de los batallones que trataban de recuperar su lugar en el esquema
de combate, la voz de Abhâz se abrió paso hasta los cerebros de sus soldados.
La llanura entera temblaba bajo la carga de la caballería pesada, a pocos
segundos de impactar contra su primera línea de defensa, pero los lanceros se
sobrepusieron al miedo y alzaron las armas.

El bosque de lanzas se volvió horizontal, los soldados hincaron las rodillas
en el suelo y se prepararon para el encontronazo. El bronce y el hierro
resplandecieron bajo el Sol de la mañana, quizá por última vez antes de que
todo acabara.

Como Iván se temía, el choque fue brutal. Un segundo después de que los
atacantes colisionaran contra la pared de lanzas, y a lo largo de un espantoso
instante que fracturó lanzas, perforó armaduras, quebró escudos, desgarró
banderas y cercenó cabezas, la caballería aliada se abrió paso aplastando con
contundencia al enemigo. Jamás murallas de piedra tanteadas por el ariete
crujieron de tal manera; jamás estalló el rayo con tal horrísono estampido.

A la cabeza de los pelotones relucía la armadura de Iván, quien, vaciando
sus pulmones en un grito de cólera, enarboló su espada y saltó por encima de
la primera línea de piqueros.

Cuando los cascos de su caballo tocaron otra vez la tierra, su hoja ya
descendía sobre los aterrados yunks. Sus feroces tajos arrancaron trozos de
las cotas de malla y probaron la resistencia de las pieles. Hizri se mantuvo



siempre a su lado, protegiéndolo cuando su animal corcoveaba y giraba
desatado en círculos. Juntos bailaron sobre las bestias matando a todo aquel a
quien tuvieran cerca. A su paso nuevos cuernos sonaban, y las huestes de
Sikandar, alto el ánimo y vibrante el espíritu, invadieron a toda prisa el
campo de batalla para sumarse a la refriega.

Muy arriba, entre las nubes, el águila que antes había visto a Sikandar
acorralada y presa del pánico, contempló ahora las dos cargas masivas de
hombres y bestias: la ingente marea de jinetes que apuñalaba a los ejércitos
de Magnus por detrás (cual martillo cayendo sobre el yunque, como había
profetizado Ulov), y la de los defensores de la ciudad que salían como
hormigas rabiosas por delante… y lloró, si es que un dios encarnado en un
ave puede llorar, ante la grandiosidad del cuadro.

Iván se secó el sudor con una manga. Esta era la parte de los combates que
más odiaba, cuando el polvo que levantaban los animales al correr saturaba el
ambiente y no dejaba ver nada. Era como una nube que los engullía a todos y,
amparándose en la confusión y el estruendo, volvía impracticable cualquier
plan de lucha. Los hombres dejaban de tener visión de conjunto sobre lo que
estaba ocurriendo, y se imponía la supervivencia a pequeña escala; cada cual
elegía un enemigo entre la gente que tenía cerca, y una batalla gigantesca se
reducía a la suma de un millón de esfuerzos individuales.

De todo ello también fue testigo Hesión (muy separado de donde ahora
estaba su amigo, allá en el corazón de la batalla), y desde luego no
permaneció inmóvil esperando su destino. Su espada ya quemaba la inercia
del primer mandoble cuando los dos yunks que se habían adelantado
mordieron el polvo; los demás tuvieron tiempo de rezar a sus Dioses antes de
que les llegara su turno. Un amplio espacio se abrió a su alrededor, pues los
infantes no querían retar a un guerrero con semejante destreza, y esperaban
que alguno de los campeones patrios le encontrase rápido para medirle en



singular duelo.
Hesión buscó a Abhâz con la vista, pero no había rastro del dignatario por

ninguna parte. Saltó en marcha a un carro conducido por dos hombres, un
guerrero y su fiel auriga; arrojó fuera al primero de un golpe con el escudo y
amenazó con palabras aladas al segundo para que lo llevara hasta el corazón
del campamento.

No tardó en llegar a su destino, oculto en el interior del carro. La anarquía
reinaba hasta tal punto que nadie se molestó en detenerlo, y aquel
jovencísimo auriga tenía demasiado miedo como para oponerse.[6] Hesión
aprovechó aquel intervalo de calma para revisar sus heridas: un feo tajo
dibujaba algo parecido a una S en su costado, de la que manaba abundante
sangre. Además tenía varias flechas clavadas en la espalda (sentía las puntas
hundiéndose en su carne más allá de la coraza), costillas rotas y un dedo
fracturado en la mano izquierda, inclinado en un ángulo aberrante. Hesión lo
agarró sin pensárselo dos veces y lo puso en su sitio.

Ahogó un gemido de dolor y procedió a vendarse las heridas con la faldilla
del auriga, tras arrancársela de un tirón. El dolor de las costillas fracturadas
era insufrible, pues sus pedazos se le clavaban por dentro, pero podía
aguantar lo suficiente como para acabar con aquella locura. Luego… que la
Diosa se apiadara de él y le concediera una buena muerte.

El auriga medio desnudo dio un último tirón de las riendas y el carro se
detuvo. Hesión asomó la cabeza muy lentamente, sosteniendo su espada
contra la pierna del muchacho por si le había traicionado. Pero lo que
descubrieron sus ojos no podía ser otra cosa que el lugar más protegido del
campamento, aquel con el cual soñaban tropezar algún día todos y cada uno
de los defensores del Gran Reino.

Una tienda tan grande como un palacio, cercada por fosos y caballerizas, y
decorada con un boato que avasallaba los sentidos.



La morada del Gran Kan.
 
 

Iván supo que estaba rodeado por las Máscaras de Porcelana cuando una fila
de rostros pétreos, semejantes a una procesión surgida del Inframundo, se
alineó delante de su caballo. Llevaban alabardas y cadenas armadas.

Hizri también los vio. Su mostacho se estremeció y su lanza, medio
quebrada por las embestidas, descendió perdiendo fuerza. Rostros de
porcelana, máscaras blancas que bien podrían ser moradas de espíritus o
mudos rugidos de panteones; los hombres que las llevaban desfilaban lentos,
hombro con hombro, exhibiendo una tranquilidad mortuoria en mitad de la
refriega. Iván no supo si eran espíritus resucitados o soldados bendecidos por
las ánimas, pero su sola presencia infundía terror en sus enemigos.

Durante un instante no supo qué hacer. Las filas de hombres enmascarados
se aproximaban lentamente, paso a paso, las puntas de sus alabardas
acercándose para ensartar a su animal. Su caballo relinchaba nervioso,
anticipando el crudo dolor de la muerte.

No son espíritus, se dijo a sí mismo; son siervos del Kan, que sangran y
mueren igual que nosotros… pero era difícil convencerse cuando sus piernas
temblaban y sus manos deseaban más que nada tirar de las riendas y salir
huyendo.

Hizri también miraba la siniestra procesión con ojos desorbitados, sudando
a mares. Son las almas de los yunks que hemos matado, decían sus pupilas,
que han hecho un pacto para regresar y vengarse. Ni siquiera los sombríos
ecos del escitión[7] han bastado para retenerlas bajo tierra.

Entonces sucedió.
Fue la voz del líder de los enmascarados la que rompió el hechizo. Iván

parpadeó como librándose de un trance al oírla. Si aquellos soldados



tenebrosos hubieran permanecido mudos, avanzando y atacando como los
espectros que simulaban ser, puede que tanto Iván como sus hombres
hubieran mordido el polvo. Pero el que iba en cabeza exhaló una orden con
una voz ronca, acartonada, para que sus tropas atacaran. Y el joven
comandante reaccionó.

Solo son hombres. Asesinos disfrazados que vienen a matarte.
—¡Recomponed filas! —ordenó Iván. Hizri estaba aún bajo el hechizo,

paralizado de miedo ante los filos que buscaban su garganta.
El corcel de Iván dibujó un círculo, encarándose con las Máscaras. El

guerrero se puso de pie en el estribo para descargar todo su peso con el
primer mandoble; lanzó tajos feroces a los hombros y las cabezas de sus
enemigos, mientras golpeaba con su escudo al de Hizri para que reaccionara.
El segundo comandante esquivó a duras penas una cadena erizada de púas,
pero no logró evitar que otra se enredara en su brazo como un látigo de metal
y lo tirara del caballo.

Hizri hundió su nariz en la nieve. Dos Máscaras cayeron sobre él,
golpeando despiadadamente su armadura, buscando un punto débil. Los filos
arañaban la piel de metal, que devolvía a duras penas los golpes, hasta que
uno encontró un lugar blando en la axila. Allí solo había cuero y cota de
malla. Hizri alzó los brazos y aferró la alabarda que lo asediaba, pero no evitó
que el pico se hundiera profundamente en el costado.

El cuerpo de Hizri se convulsionó y perdió toda vida, quedando hecho un
guiñapo. Su propio caballo lo pisoteó al recular, mientras las Máscaras lo
herían con golpes oblicuos en el cuello.

El aroma cobrizo de la sangre llenó las fosas nasales de Iván. Debería de
estar saturado de ella, pero por alguna razón la de su amigo se le antojó
diferente.

Arrebatado de furor, su espada dibujó un mandoble que cercenó la cabeza



del asesino de Hizri. Su rostro se agrietó al caer al suelo, pálido y
desencajado bajo esquirlas de porcelana, pero continuó sonriendo.

—¡Malditos, os destriparé a todos! —se desgañitó Iván—. ¡Saquearé
vuestras ciudades y venderé a vuestras mujeres como esclavas! —Sus ojos ya
no veían formas, solo distinguían movimientos. Su casco estaba lleno de
líquido, y por el sabor dedujo que se trataba de su propio sudor acumulado.
De no ser por el calor que generaba su cuerpo, la temperatura exterior habría
congelado aquella pátina formando otra máscara sobre su cara.

De la nada surgió una maza, descargando un golpe tan fuerte sobre su
escudo que las chispas volaron hasta su cara. Iván se tambaleó, cayó de
costado y perdió totalmente la orientación. El sentido del equilibrio se
convirtió en una broma, y el comandante cayó hacia arriba hasta golpear el
suelo con la cabeza.

¿Qué ha ocurrido?, se cuestionaba su mente, aunque las partes de ella que
tendrían que resolver el problema estaban paralizadas. ¿Qué ha sido eso? Por
el amor de la Diosa, estaba en el suelo y había perdido su espada. Notaba el
tacto frío de la vaina a su izquierda. Había aterrizado sobre ella, doblándola.
Su trasero estaba hundido en la nieve, y alguien se aproximaba derecho hacia
él.

Era el líder de las Máscaras, el de la voz de borracho. ¿Qué lleva en las
manos? Una pica. Va a atravesarme el pecho y batir mi corazón dentro de
los pulmones, como una mixtura en una cazuela.

Iván se arrastró a toda prisa, dio la vuelta, se incorporó. Su visión nublada
distinguió una forma grande que iba a embestirlo en breves segundos: un
carro tirado por caballos. ¿Y qué llevaba asido a las ruedas, girando sin
parar? Cuchillas, afiladas y dando vueltas en un remolino de muerte, justo a
la altura de sus rodillas.

Allí vio una oportunidad.



Si Iván hubiera podido contar habría llegado hasta diez antes de
incorporarse. El líder de las Máscaras, al ver que le daba la espalda, corrió
con la pica por delante, soltando una risa histérica. La cuadriga pasaría de
largo junto a él, sin tocarlo, a menos que…

El yunk subido en el carro arrojó su jabalina, raspando el borde del escudo
de Iván. Este atacó a su vez, pero no contra su agresor, sino contra el auriga
que manejaba las riendas.

Su escudo voló hasta golpear la cabeza del conductor. El carro, en lugar de
seguir recto, torció levemente su trayectoria. Iván se encomendó a sus
antepasados y dio un potente salto hacia delante cuando las ruedas giraron tan
cerca como para que las cuchillas le cercenaran las piernas. El remolino pasó
bajo los pies de Iván, que aterrizó lo más dignamente que pudo sobre la
nieve, pero su perseguidor, el líder de las Máscaras, no tuvo tanta suerte: los
filos le amputaron ambas piernas y siguieron de largo en su loco torbellino,
como si nada hubiese ocurrido.

Iván se puso en pie, mareado. Se quitó la gola para que una bocanada de
aire frío le refrescara el gaznate. Hizri estaba muerto (se lo tuvo que repetir a
sí mismo varias veces para convencerse de que era cierto), pero ellos seguían
allí. Resistiendo. Su caballería causaba estragos entre los Kanes, y eso era lo
único que importaba.

¿Vencerían? Era demasiado pronto para decirlo, ya que pese a los nuevos
refuerzos los sikandianos seguían en franca desventaja. En aquella planicie
maldita había tantos seres humanos como estrellas en el cielo, y a cada
segundo que pasaba morían por cientos.

En esta guerra se decidirá el futuro del mundo entero, se dio cuenta. No
solo el de nuestros imperios.

—Ahora, Hesión —murmuró—, por el sagrado nombre de tus padres, no
me falles…
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Hesión no había visto nada más suntuoso en toda su vida, ni siquiera en el
palacio de Maximilian.

Dos fosos ejercían de baluartes defensivos para aquella enorme tienda. Al
otro lado del puente levadizo, y tras un espacio flanqueado por torres de
arqueros, tres líneas de hombres ataviados con máscaras de porcelana
aguardaban impertérritos, sin intervenir en el combate. Custodiaban el acceso
al palacio de seda, su vista fija en el horizonte, sus manos aferrando el asta de
las picas como columnas que sostuvieran la bóveda celeste.

Detrás, la tienda crecía como una flor abriéndose a varios niveles distintos,
a varios significados. Más que por un solo bloque, diríase que estaba formada
por edificios que un artista hubiera integrado unos en otros, operando cual
físico a su paciente, cerrando las heridas con pan de oro, añadiendo ventanas
donde los pétalos de seda se abrían al cielo y sellando con puertas los vanos
entre las vigas. Contemplada desde arriba, la tienda era un nenúfar con
injertos de flores, árboles emplumados y erizados parapetos de púas. Su
interior prometía ser cálido, no helado, pues reconoció en determinados
rasgos de aquella arquitectura las artimañas empleadas en las naidas para
retener el calor.

Hesión se apeó del carro. Varias decenas de ojos se clavaron en él. El
joven auriga que lo había traído, muerto de miedo, azotó a sus caballos y se
fugó como alma que arrastrara el viento.

Lentamente, Hesión se aproximó a la guardia personal del Gran Kan. Los
mejores soldados de los dominios tiranizados bajo su bandera.

Los enmascarados se movieron al unísono, distintas partes de un
organismo con múltiples brazos y una sola mente. Bajaron sus picas, le
apuntaron formando un abanico de bronce, tomaron aire a la vez y



aguardaron. Los arqueros tensaron sus cuerdas, esperando a que Hesión diera
un paso.

—Os doy una última oportunidad —murmuró, aunque todos pudieron oírle
con claridad—. Si entendéis mi lengua, bajad las armas y marchaos. Si no…
os concedo tiempo para una última plegaria.

Una lluvia helada comenzó a caer del cielo, fríos látigos blancos sobre su
espalda. El guerrero paseó la vista por los guardianes. Máscaras de porcelana,
sonrisas forzadas de espíritus regresados.

Nadie movió un músculo. Nadie suplicó por su vida.
El Héroe alzó a Forjadereyes.
 
 

La comitiva de Cordelia logró llegar más lejos de lo que ellos mismos habían
previsto.

Los estandartes del enemigo colgaban con pesadez bajo la lluvia, pero no
había nadie cerca para vigilarlos. La salida del pasadizo secreto se abría a una
zona por donde minutos antes pululaban cientos de yunks, pero ahora estaba
abandonada. Todos corrían hacia el nuevo frente de batalla, en el extremo
oriental del campamento.

Eso facilitaba mucho las cosas.
Los odhuri salieron primero, vestidos con ropas que recordaban a los

kylasaris de Crimea. Vieron pasar jinetes con banderas flameantes, pero
ninguno se detuvo para interrogarlos. Los únicos que reaccionaron a su
presencia fueron unos perros que ladraron furiosos.

—Gracias a la Diosa —dijo la reina, tendiendo su mano a Cormal para que
la ayudara a salir del pasadizo—. Esto es un verdadero milagro. ¿Habéis
derrumbado el túnel?

—A estas alturas, los zapadores ya habrán hecho su parte en los



subterráneos del templo —supuso el odhuro—. Ahora debemos ser veloces.
Este ejército es tan vasto que podríamos tardar horas en atravesar su
perímetro, y eso suponiendo que nadie nos detenga.

La reina se cubrió la cara con un velo y siguió a sus hombres. Los odhuri
formaron un círculo a su alrededor, y a paso veloz y con las espadas
envainadas pusieron rumbo a la zona más despejada del campamento. La
sensación de peligro constante, el nerviosismo y el miedo habían llegado a un
punto de saturación donde ya ni siquiera los sentían. Los sonidos mismos
llegaban amortiguados, como si una campana permeable los aislara como una
burbuja.

Cormal era probablemente el más intranquilo de todos. Sus ropas no
llamarían la atención, pues habían sido buscadas a propósito, pero sus
espadas tenían un perfil característico del Gran Reino, y eso era un problema.
Podían ser reconocidas a distancia, por eso había ordenado que las
mantuvieran envainadas en todo momento.

—Llegaremos —repetía Cordelia, como en una salmodia—. Llegaremos,
todo saldrá bien. Llegaremos…

Las dificultades surgieron cuando estaban próximos al borde occidental del
campamento, justo al otro extremo de donde contraatacaban los norteños.
Escucharon un griterío y vieron cómo unos jinetes se acercaban a ellos. Era
un grupo de ocho yunks de aspecto terrible, pero que no habían desenvainado
sus armas. Eso significaba que no los habían identificado como enemigos.

Cordelia se empequeñeció todo lo que pudo tras sus hombres, y dejó que
Cormal hablase. Debido a su entrenamiento como interrogador, dominaba
bien la lengua de aquella gente.

—¡Alto ahí! ¿Adónde os dirigís? —preguntó el jefe del destacamento—.
No estaréis tratando de huir, ¿verdad, cobardes? ¿Cuál es vuestra fratría?

Cormal alzó la mano en son de paz y trató de disimular su acento:



—Me temo que no pertenecemos a ninguna fratría, señor, pero si nos dejas
hablar, puede que este se convierta en el mayor día de suerte de tu vida.

Por desgracia para él, no consiguió disimular bien su acento con tanto
nerviosismo. Los yunks se sobresaltaron hasta lo indecible: ¡hijos del Gran
Reino, fuera de los muros!

El jefe se apeó y le apuntó a la yugular con su cuchillo. Los odhuri se
tensaron, pero se mantuvieron quietos. Ninguno quería precipitar el desastre.

—Heucanitas… —escupió el yunk—. Escoria del Norte. ¿Cómo habéis
conseguido llegar hasta aquí?

—Escoltamos a la noble hija de un comerciante. Hemos logrado salir de
Sikandar aprovechando la confusión de la batalla y queremos alcanzar las
montañas —explicó Cormal—. Os lo suplico, dejadnos partir y seréis un
hombre rico.

El yunk frunció el ceño.
—¿Rico?
—Más de lo que ganaréis saqueando la ciudad, cuando sus muros caigan y

entréis por fin en sus calles. Esto os lo prometo.
Cormal se destrabó del cinto una bolsa de oro y se la tendió. El yunk se la

arrancó de la mano y la abrió. Sus hombres también miraron dentro, movidos
por la curiosidad.

El destello del oro refulgió en sus ojos. Cormal supo reconocer el matiz
que le daba la avaricia, habitual en la mayoría de los soldados que combatían
por dinero en una guerra. Aquellos eran mercenarios, y por lo tanto
sobornables.

La estrella de la buena suerte les seguía sonriendo. Entre tantos miles de
enemigos, toparse precisamente con aquellos era un signo de que los Dioses
estaban de su parte.

—¿Por qué tendríamos que aceptar vuestro oro y dejaros marchar, cuando



podríamos quitároslo todo y quedarnos con la mujer? —preguntó el yunk con
suspicacia.

Cormal cerró el puño en torno al mango de su espada.
—A mi modo de ver, tenemos únicamente dos opciones —planteó—: O

aceptáis las monedas y todos ganamos, o peleamos hasta que solo quede uno
en pie y ese se lo lleva todo. Vosotros decidís. —Abarcó con un gesto la
planicie, con los millares de hombres enzarzados en encarnizada lid—. No sé
si os enseñan a contar en vuestra patria, pero seguro que os dais cuenta de
que sois demasiados para repartir el botín. Sikandar es rica, pero no dará para
llenar tantas sacas. Más de uno os quedaréis sin vuestra porción del saqueo y
de los esclavos. Considerad esto como un regalo que os hacen los Dioses, y
olvidaos de lo demás.

El yunk volcó el contenido de la bolsa en su mano, y contempló pensativo
al maestre odhuro. El brillo del oro era nuevo, refulgente, sin la pátina de
grasa ni el desgaste que le daba el uso. El brillo de unas monedas recién
acuñadas bastaba para hechizar a cualquier mercenario.

Cordelia apenas entendía unas pocas palabras de lo que se estaban
diciendo, pero la cosa parecía ir bien. La llama de la esperanza volvió a
brillar débilmente en su pecho.

—Está bien —cedió el yunk—. Podéis marcharos, pero más os valdrá no
tropezaros con una patrulla o ni todo el oro de Sikandar bastará para salvar
vuestro pescuezo.

Cormal soltó el aliento retenido en sus pulmones. Ejecutó una reverencia y
la compañía reanudó la marcha mientras los mercenarios se reunían en
círculo, examinando el oro.

Cordelia no podía creérselo. Estaban vivos. Desde luego, el Hado quería
que al menos una gota de la sangre azul de aquel país se salvara para retornar
con más fuerza. Y ella era esa gota. No Yulia, sino ella.



Por desgracia para todos, el líder yunk estaba a punto de guardarse las
monedas en sus alforjas cuando notó algo raro.

—¡Un momento! —gritó.
Cordelia y los odhuri se paralizaron. Algo iba mal.
Un detalle en una de las monedas había llamado su atención. Se acercó la

pieza a la cara para examinarla mejor, y luego escrutó a la joven. Sabía leer el
perfil de su rostro a través del velo, igual que cualquier sureño podía adivinar
la belleza de sus mujeres aunque estuviera oculta bajo mil capas de seda.

La reina supo en aquel momento que todo estaba perdido. Habían
cometido el peor error de todos, el único que no podían permitirse.

Cuando Cormal requisó todo el dinero posible para su viaje, eligió
monedas nuevas, de reciente acuñación, pues el desgaste del uso cotidiano no
había limado su oro, y podían sacar más de ellas vendiéndolas al peso para
cambiarlas por moneda extranjera. La tasa de cambio habría sido inferior si
hubieran usado dineros viejos.

Aquellas eran las mismas monedas por las que tanto había luchado
Cordelia, en contra de los deseos de su padre: las que llevaban su cara
grabada en el reverso.

—¿Eres tú la que aparece en esta moneda, chica? —preguntó el bárbaro.
Los odhuri aferraron los mangos de sus armas y se prepararon para lo
inevitable. Los demás yunks gruñeron como perros rabiosos—. ¿Por qué está
tu cara grabada en el oro, hija de comerciantes?

Cordelia cerró los ojos. Escuchó cómo los odhuri gritaban loas a la Diosa
mientras cargaban contra los yunks, y cómo uno a uno eran vencidos y
arrojados sin piedad a los Infiernos.

La burbuja de su estupor desapareció entonces, y no le quedó más remedio
que chillar con todas sus fuerzas.
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Tuvo que rajar la tela de la tienda para poder entrar. A su espalda, la alfombra
de cadáveres de las Máscaras de Porcelana tableteaba bajo el sonido de la
lluvia. Había mucha sangre goteando sobre la tierra, pero no era solamente de
sus enemigos, sino también suya. Y ya no había forma de hacerla regresar a
su natural santuario.

Al ver lo que escondía aquel palacio de seda, sin embargo, Hesión se
olvidó momentáneamente del dolor. Y pensó que se había colado de manera
furtiva en un sueño.

Un sonido murió, una melodía con acentos nacidos en una caja de
resonancia. Había una mujer acuclillada junto a un trono vacío. Solo unos
collares de perlas vestían su figura, pintada con colores y tatuajes que no
habían sido vistos nunca en tierras del Norte. Llevaba un instrumento de
extraña lógica en las manos, con cuerdas sometidas a los ecos de la última
pulsión.

Era una esclava, y estaba aterrorizada, pero no trató de huir. Su
condicionamiento era tan potente que estaba dispuesta a aceptar cualquier
destino que sus amos dispusieran, incluso la muerte.

Hesión entró andando muy despacio. A su alrededor colgaban telas,
brillaban joyas y relucía la pomposidad de un estilo de vida que se burlaba de
los sentidos. Vio un retrato inacabado que hablaba de ojos rasgados y
mentones regios, de perros vestidos como príncipes y príncipes que
acechaban como perros. Vio alfombras tan intrincadamente tejidas que su
brocado parecía esconder una tercera dimensión, y filigranas de cristal que
miraban directamente hacia él cuando se movía.

Notó que había alguien escondido detrás del trono.
Hesión respiró hondamente y el dolor le mordió los costados. La esclava



retrocedió ante la figura de aquel hombre medio muerto, que portaba una
armadura tan llena de cortes que había malogrado por completo su
decoración. Hesión cojeaba y había perdido su casco: un feo corte hendía su
mejilla, y los astiles de una docena de flechas surgían como un pequeño
bosque de bambúes de su espalda.

Pero aún llevaba su espada.
Avanzó unos pasos hacia el trono. El corazón le latía desbocado, sintiendo

su presencia. Tras tantos años oyendo hablar de él, escuchando su leyenda
susurrada por lenguas de hombres temerosos o por mujeres sedientas de
venganza, tras miles de planes jamás puestos en práctica para invadir sus
tierras y someter a sus gentes… Hesión supo que él estaba allí, escondido
como un cobarde detrás del trono.

Magnus también sabía que un paladín llamado Hesión había entrado en su
casa para matarle. Por eso, cuando abandonó aquel precario escondite para
enfrentarse a su destino, lo hizo con el mentón alto, con dignidad, no
rebajándose a suplicar ni a intentar negociar por su vida. En cierto modo,
Hesión esperaba que portase una espada y acabase con él allí mismo, merced
a su legendaria aptitud para la guerra y las mermadas fuerzas de su oponente.

Sí, Hesión podría morir a manos de casi cualquier hombre en aquel
momento, dada la gravedad de sus heridas, y nada le pediría a cambio salvo
un trato de honor para con sus restos y su memoria.

Nada de eso aconteció, sin embargo, pues lo que vio era lo último que
esperaba en este mundo.

El Gran Kan vestía una armadura ligera como el aire, que lo hacía parecer
como ataviado con hojas del estío. Estaba desarmado, pero nada había más
afilado en aquella tienda que su mirada, curtida en el sufrimiento de millones
de súbditos y en generaciones de guerras contra el Norte. Ni siquiera Valnius
parecía tan terrible, pues su filo estaba mellado por demasiada muerte.



El Gran Kan. Indefenso. Expuesto. Marioneta de los juegos del destino, de
aquello que los Dioses decretasen para él en su última hora.

Pero Hesión no podía matarle. Su brazo estaba alto, preparado para lanzar
un tajo mortal a su garganta, pero…

El guerrero jadeó, su antebrazo temblando por primera vez en su vida.
Muchos cabos sueltos se ataron de golpe en su mente. Entendió al fin las
palabras de su padre, la sabiduría que escondían: De tu peor enemigo solo
desearás buenaventura, y tú mismo rendirás tu mano antes que derramar una
gota de su sangre.

El niño-dios lo miraba sin parpadear. Su estoicismo y su serenidad eran
tales que parecía no estar hecho de carne, sino del mármol que confería
solemnidad a las estatuas.

Durante casi un minuto no sucedió nada, tan solo se limitaron a mirarse
mutuamente a la cara, aquel niño pequeño y el asesino que venía a matarlo.
Hesión no bajó el arma, pero tampoco la descargó sobre aquel endeble
infante que aparentaba tener solo ocho o nueve años. La imagen de los hijos
de Maximilian explotó como un relámpago en su cabeza, pagando
anticipadamente por un crimen que no habían cometido, por un futuro que
estaba por escribirse. Aún sentía la impresión visceral que le habían
provocado sus huesos al ceder, al astillarse bajo el hierro. Se preguntó si
alguna de las gotas de sangre que ahora se desprendían de Valnius les
pertenecería a ellos.

El viento arreció, y pudo oír el ondular de la capa del hombre que apareció
a su espalda.

—Os lo suplico —dijo Abhâz—: Tened piedad. Mi señor es el último de
su linaje, y es muy joven para procrear. Si acabáis con su vida, nos
condenaréis a todos al olvido.

Hesión encontró de nuevo su lengua.



—¿Por qué…? ¿Por qué no me lo dijiste…?
Abhâz no entendió la pregunta. Ni siquiera supo si iba dirigida a él.
—Nuestro soberano ha heredado la nombradía de sus antepasados, su

coraje y su inteligencia. Fue coronado Kan en el útero, pues será la
reencarnación de Magnus, el sultán que fundó nuestro imperio y expulsó a las
huestes del primer rey norteño de sus costas. Es nuestro padre y nuestro hijo,
nuestro pasado y nuestro presente.

—Por la Diosa, es solo un crío. —Hesión se tambaleó, agonizando—. Un
simple niño…

Abhâz se atrevió a preguntarlo:
—Portáis la armadura sagrada, descrita en vuestros incunables como el

Legado del Defensor, pero no sois el rey. Decidme la verdad, ¿tengo acaso
delante a alguno de sus hijos?

—No llevo sangre real en las venas. Solo soy un campesino, hijo de
campesinos, que no envidia cunas de mayor abolengo. Soy quien soy, y me
siento orgulloso.

—Entonces ¿por qué os aman tanto los Dioses, paladín? ¿Cómo es posible
que os hayan permitido llegar hasta aquí, hazaña de Héroes, ataviado con
unos ropajes que no os pertenecen?

—He venido… para entregaros un mensaje.
El Gran Kan alzó imperceptiblemente las cejas. Se notaba que entendía a la

perfección su idioma.
—¿Qué mensaje? —preguntó Abhâz.
Por toda respuesta, Hesión soltó a Valnius, que besó el suelo con un

tintineo. El dignatario dio un respingo por la sorpresa, pero no atacó a su
enemigo pese a que podría haberlo matado sin esfuerzo. En lugar de ello
permaneció en silencio, esperando una explicación.

—Maximilian ha muerto —dijo Hesión, apoyándose en el trono para no



caerse—. Toda su familia ha desaparecido, y con ella el linaje de los tiranos.
Yo mismo me erigí en juez y verdugo, y ejecuté la sentencia. Por eso llevo
sus armas, para proteger aquello que él no supo defender: a su país y a sus
gentes. A los inocentes que nada saben de las ambiciones de los monarcas.

El estupor en la expresión de Abhâz no tenía precio.
—¿Cómo sé que decís la verdad?
Hesión rio con amargura.
—Si continuáis con esta absurda guerra y lográis conquistar la ciudad,

comprobaréis que la torre del Áquilus está quemada, y acabaréis
descubriendo que en su interior yacen los cadáveres de la familia real. Pero
para entonces será tarde, ya que se habrán perdido millones de vidas. ¡Tantas
como para condenar a nuestros países a la miseria y el hambre! ¿Qué será de
nuestras granjas cuando ya no queden brazos jóvenes que aren la tierra? ¿Qué
será de nuestros hijos cuando sus padres sean pasto de los gusanos,
alimentando con sus cuerpos una tierra infecunda? —Miró al niño-dios—. Os
concedo un regalo, mi señor: vuestra vida y la de vuestro linaje, a cambio de
la paz. No ajusticiaré a más reyes hoy.

—Si lo que decís es cierto —dijo el dignatario—, no habrá otra ocasión
como esta para conjurar de una vez por todas la amenaza del Gran Reino. Lo
lamento, pero si nos retiramos ahora, nada nos garantiza que cualquier otra
estirpe de vaivodas no ocupe el lugar que ha dejado Maximilian, y el ciclo de
invasiones y de odios vuelva a empezar.

—Es cierto, pero si no os retiráis llevaréis a vuestro pueblo a la ruina.
Sopesad el precio del triunfo. Puede que venzáis en un futuro lejano, cuando
los muros de Sikandar al fin se desplomen… pero será una victoria que
llevará aparejado el agridulce sabor de la condena. Un panorama de
despiadados inviernos y espeluznantes heladas os separa ahora mismo de
vuestro sueño. Y vuestra gente no está acostumbrada: sois hijos del Sur, no



de las estepas. Si no queréis convertiros en un nuevo Maximilian, o en un
nuevo Arkadi, os suplico que recapacitéis. Sé que hay hombres buenos en
ambos bandos, no estoy tan ciego como muchos de los fanáticos que
combaten a favor de Sikandar.

—Habéis rendido armas ante mi señor —dijo Abhâz—. Con ello forjáis un
vínculo de honor entre vos y él. Pero la política es más complicada que eso,
noble guerrero. Miraos a vos mismo: sois un espejo de vuestro reino.
Agonizante y moribundo, a punto de partirse. No os quedan fuerzas ni para
levantar la espada. —Hesión notó cómo caían sus párpados. La voz de suave
timbre de Abhâz se iba dispersando… a medida que los ojos se le cerraban y
la muerte reclamaba su precio—. Dejad el honor para los cantos de los aedos.
Esto es solo política. —El mundo se oscureció. De repente, sin ninguna
justificación, dejó de sentir frío—. Solo política…



CANTO XXV

Las cenizas de un reino

(LAMENTO DE LAS MUJERES DE SIKANDAR)

1

Cuatro años tardó el Gran Kan Magnus en aceptar la propuesta de Hesión.
Cuatro infernales años a lo largo de los cuales los ejércitos fueron y vinieron,
el fantasma de la derrota cambió de bandera en numerosas ocasiones, y
Sikandar logró sobreponerse al cerco de los Kanatos. Su muralla fue
reconstruida y resquebrajada en innumerables ocasiones, pero se mantuvo fiel
a su leyenda de inconquistable.

Entre las hileras de casas que estaban cerca de la muralla, bombardeadas
una y otra vez a lo largo de los años por las catapultas, había una casita
pequeña, bastante humilde, que conservaba intacto su tejado original. Su
forzada ubicación entre otros edificios más altos y con un acceso difícil a la
calle, así como su vecindad con el perímetro, la habían protegido de las
parábolas de los proyectiles.

En esa casita abandonada estableció Iván su residencia.
Tardó en reconstruir las partes dañadas por los incendios, pero al final

pudo disfrutar de un ambiente cálido donde plantar un camastro y encender
una chimenea. Derivó la salida de esta hacia los edificios colindantes (por si



algún artillero enemigo decidía probar su puntería con la hilacha de humo), y
conforme pasaban las semanas y los meses fue colgando de la pared sus
trofeos de guerra: aquí las armas de los patriarcas de las fratrías que él mismo
había degollado, allá las colas de algunos caballos de insignes gentilhombres,
por otro lado las banderas arrancadas y el botín de los oratorios saqueados.
Era el botín de un héroe, y si sobrevivía a aquel largo asedio sin duda le
bastaría para reconstruir la granja de su padre y alimentar a sus vástagos
durante generaciones.

A veces pensaba en Hesión. ¿Quién no lo hacía? Solía compartir las
hogazas de pan caliente de su ración diaria de oficial con Eithne, nueva suma
sacerdotisa del templo, y durante las largas tardes navegaba junto a ella por
sus recuerdos. A veces él llevaba el timón, a veces ella desplegaba la vela,
pero siempre tocaban las mismas costas: Andurov, Svalensko, las Montañas
Brunas, la biblioteca donde Autólico les enseñó verdades sobre la condición
humana…

Recuerdos. Algunos anclados a lágrimas, otros a llamas que ardían en sus
corazones. Fueron estos fragmentos del pasado los que les mantuvieron
cuerdos a medida que perdían amigos y las fosas comunes iban dejando de
ser anónimas.

Entre la primavera del segundo año de asedio y el verano del tercero, Iván
y Eithne se amaron. Ese amor nació una noche en que nevaba con fuerza,
como si más que caer el granizo fuera arrojado con inquina desde las nubes.
Eithne acudió a su casa para buscar una cama caliente, alejada de las miradas
de las otras sacerdotisas y de los nobles que se encomendaban a la Diosa en
las suplicandas. Tocó en su puerta… y él ya la estaba besando antes incluso
de partir las hogazas y tostarlas en el hogar.

Arrancó su túnica de sacerdotisa y la amó con pasión, con violencia, sobre
su camastro de sábanas raídas. Eithne se entregó con docilidad, como si todas



aquellas noches frías le hubiesen dejado un vacío por dentro, aunque su
corazón permanecía erizado de murallas, de defensas, de distancias…

Sus visitas se hicieron más frecuentes y llegaron a amarse en casi cualquier
lugar donde estuvieran a salvo de miradas, ya fueran los cuarteles de la
soldadesca o (algo que Oxana jamás habría tolerado) en el propio templo de
la Diosa, a los pies de su sacrosanta estatua. Pero llegó un momento en que
no pudieron continuar: el fantasma de Hesión aparecía siempre hacia el final
de cada coito, de cada abrazo, en el regusto de cada beso.

Ambos lo amaron y ambos lo perdieron el mismo día. La decisión de
acabar con aquella relación intempestiva tuvo más de convenio beneficioso
para ambas partes que de arrebato.

Iván, mientras los años se alargaban y las estaciones pintaban de colores la
tierra, fue testigo de cómo los implacables inviernos hacían mella en el
Ejército Negro. La inclemencia del tiempo, unida a las frecuentes incursiones
de castigo de los norteños, fueron mermando el poder del Kan y la moral de
sus hombres, hasta que un maravilloso día a comienzos del último verano del
asedio, unas banderas blancas flamearon en las astas del enemigo.

Magnus enviaba parlamentarios, algo que no ocurría desde aquella inútil
embajada, lejanísima ya en el tiempo, que lideró Ulov.

Tanto Iván como Eithne, uno en calidad de mariscal de los ejércitos (todos
los demás mandos que le aventajaban en edad y experiencia habían muerto),
y la otra como representante espiritual de la urbe, estuvieron presentes en
aquel concilio. Magnus no acudió, pero sí uno de sus hombres de mayor
confianza: un dignatario llamado Abhâz, al que ni Iván ni Eithne conocían.

El dignatario estaba flaco, con manchas en la piel como recuerdo de su
lucha contra las insidiosas enfermedades del Norte. Un cutis picado de
viruelas rodeaba unos ojos que habían visto demasiado sufrimiento como
para seguir manteniendo una perspectiva cuerda del mundo. Él, que era de



cuna noble y estaba bien alimentado, presentaba un aspecto tan lamentable
que Eithne se estremeció al pensar en el resto de su gente. Si aquel era el
estado de los oficiales, ¿qué habría sido de la tropa?

A lo largo del asedio, cuando se demostró que las tiendas de campaña no
eran suficientes en la lucha contra el frío, los Kanes comenzaron a traer
madera de bosques lejanos y a construir fuertes. Pero los sikandianos los
quemaban siempre que podían con sus flechas de fuego y sus catapultas.
Como había asegurado Arved en la reunión del Estado Mayor, el clima era su
mejor aliado, uno contra el cual no sirven los escudos. Eithne no quiso ni
imaginar el sufrimiento que habrían pasado aquellas personas, sureños
acostumbrados al calor que, antes de llegar aquí, no habían visto jamás la
nieve.

Cuando estuvieron frente a frente, la actitud de ambos bandos había
cambiado mucho. En esta ocasión se leía la tristeza en sus rostros, y
predominaban los ojos enrojecidos sobre los mentones orgullosos.

—Mi señor me ha autorizado a ofreceros una tregua —dijo Abhâz sin más
preámbulos. Su voz era ronca, con un acento que amortiguaba las
consonantes—. Está dispuesto a levantar el sitio y regresar a su país, con
algunas condiciones.

Iván se preguntó si aquel embajador sería el mismo que había negociado
con Ulov. Si lo era, puede que recordase de entonces el talante agresivo y
jactancioso del general. Una actitud que había venido bien para demostrar la
valía de los defensores, pero que acabó desencadenando la guerra. En esta
ocasión, y como contrapunto a las prácticas de la antigua escuela, Iván se
mostró tolerante.

—He venido a sentarme ante vos con el corazón abierto —dijo,
acariciándose la barba que le había crecido durante aquellos años—. Si
vuestro soberano está cansado de tanta guerra, estamos dispuestos a sellar un



pacto… siempre que beneficie a ambas partes. ¿Cuáles son vuestras
condiciones?

Abhâz lo miró largamente. Puede que no se esperara una actitud tan abierta
por su parte, o puede que sí, pero al final su tono de voz se suavizó.

—La retirada dará comienzo a finales del próximo mes, cuando nos
hayamos cerciorado de que nuestras rutas de suministro son seguras.

Iván miró de reojo a Eithne. Ambos pensaban lo mismo. Un mes, después
de tanto tiempo de incertidumbre, no era mucho pedir. Pero sentirían
arrastrarse cada minuto con la desesperante velocidad de un sueño.

—También queremos que se nos garantice el control sobre todos aquellos
ríos que desemboquen en nuestras costas —prosiguió Abhâz—. Aplicaremos
nuestro derecho a cobrar peaje, da igual que sean embarcaciones civiles o
militares del Gran Reino las que las usen para llegar al océano. Y
fortificaremos las plazas.

—Eso es pedir demasiado —protestó Iván—. Uno de los imperativos de
nuestro país es poder alcanzar la costa sin cortapisas, y eso…

—No es negociable —atajó el dignatario. Por su expresión, Iván dedujo
que no iba a ceder ni un ápice en ese punto. Tampoco le importó demasiado:
le convenía perder un poco de terreno ahora para poder exigir más hacia el
final—. Esto no es una propuesta, sino una notificación. Si no accedéis a
nuestras demandas, el asedio se prolongará.

Eithne, guardando su ministerial silencio, rozó la manga de Iván con un
dedo. Este se inclinó hacia ella y escuchó, asintiendo cada pocos segundos.
Al final se humedeció los labios, encarándose con Abhâz.

—Está bien —concedió—. Pero a cambio permitiréis que nuestros
convoyes crucen vuestro territorio protegidos por barcos de guerra. No os
atacaremos, pero escoltaremos a nuestros mercantes hasta que crucen la
frontera. Y luego dejaréis que esos barcos retornen intactos.



—Lo consultaré, aunque dudo que su divinidad el Kan ponga objeciones.
También exigimos un tributo de grano y minerales preciosos por parte del
Gran Reino que abarque los primeros veinte años tras la guerra.

—Inadmisible.
—¿Os tengo que recordar que…?
—No, no hace falta, pero permitidme que os recuerde que para que este

acuerdo funcione, el principal escollo que debemos superar es la confianza.
—Iván decidió que había llegado la hora de trazar una línea. Si no, las
exigencias no tendrían fin—. Confianza en que el nuevo régimen que
sustituirá al actual no reunirá fuerzas para atacaros de nuevo. El Gran Reino
posee, como bien sabéis, una capacidad para regenerarse y repoblar sus
ciudades muy superior a la vuestra. ¿Queréis enfrentaros a una nueva
invasión motivada por la escasez de alimentos, antes de que os encontréis
preparados para rechazarla?

—Podríamos aguantar unos años más en esta planicie hasta ver vuestra
ciudad reducida a cenizas, y a vuestra gente recurriendo al canibalismo.

—O también podéis morir de frío e inanición en la próxima helada. Vos
decidís. Nosotros somos capaces de seguir reparando indefinidamente
nuestros muros, mientras nos queden palacios por derruir y casas que ya no
cobijen familias. Y nuestros graneros están bien abastecidos todavía, no os
quepa duda. A menos bocas que alimentar, las reservas duran más.

—Sois duro negociando, lord Iván.
—Es lo que esta guerra me ha enseñado. Igual que os enseñó a vosotros

que el espíritu de los hombres y mujeres del Norte no se doblega con
facilidad, aunque los vientos soplen en nuestra contra. Pero decidme algo, si
os place, pues me lo llevo preguntando desde hace mucho tiempo. —Iván
afiló los ojos—. ¿Por qué dejasteis de recibir nuevas tropas de refuerzo hace
años, y ya nadie acudió para ayudaros?



Esa pregunta incomodó a Abhâz, como si fuera un tema del que prefería no
hablar. Pero aun así contestó, pues estaban bajo parlamento:

—Cuando el Kan llamó a todas las naciones bendecidas por su égida para
que le auxiliaran en la guerra, no todas contestaron. Es más, hubo algunas, en
unas islas del Sureste, que… —La congoja le deformó la voz—. En fin.
Digamos que un imperio tan vasto puede tener disensiones, sobre todo
cuando su amo se halla tan lejos.

Iván sonrió.
—Ya veo. —Se golpeó los muslos con ambas manos—. ¿Cómo acabamos

esta embajada, pues? ¿Nos marchamos de regreso a la ciudad con una
respuesta, o volvemos a vernos la próxima primavera?

Hubo un silencio que se prolongó por espacio de varios minutos. Abhâz se
retiró a deliberar con las fratrías, consultó a todos los nobles y a los sabios,
visitó la tienda de Magnus… y regresó con una sonrisa conciliadora en los
labios.

—Aceptamos.
Iván notó cómo su corazón empezaba a latir de nuevo.
—Además, como muestra de buena voluntad —prosiguió el dignatario—,

dejaremos que os llevéis a los prisioneros. Ya no nos hacen falta.
Eso cogió a Iván por sorpresa. No esperaba que los yunks hubiesen hecho

prisioneros. Los sikandianos, desde luego, hacía mucho que habían
abandonado esa práctica. Mantener cárceles costaba alimentos, y no podían
permitirse ese lujo.

—¿Prisioneros?
Abhâz los guio hasta un grupo de tiendas llenas de parches, que habían

sido rasgadas y reparadas muchas veces, y que se apiñaban en un espacio
escueto, dentro de una cerca. El olor de los excrementos humanos era tan
potente que Eithne se tapó la nariz, pero al ver a los prisioneros supo de



inmediato que estaban correctamente alimentados y abrigados. Por el tamaño
de sus cabelleras dedujo que algunos debían de llevar años allí dentro, pero
aparte de las precarias condiciones higiénicas no había marcas de látigos en
sus cuerpos. En algunos se leían las huellas de una disentería, y otros tenían
miembros amputados, probablemente gangrenados después de sufrir alguna
herida o por el intenso frío.

—Os habéis preocupado de mantenerlos con vida, eso os honra —dijo Iván
—. Pero si sabíais que nosotros no respetamos a los prisioneros, ¿por qué…?

Se paralizó.
Al fondo de una de las tiendas más estropeadas, frotando un pedazo de

carne contra la nieve para sanearlo, estaba Hesión.
—¿… no habéis hecho… vosotros… —continuó Iván de manera

automática, ya que las palabras aún seguían en su boca. Pero él estaba en otra
parte— lo mismo?

Eithne fue la primera en reaccionar. Olvidó la compostura que exigía su
cargo, se lanzó corriendo hacia el interior de la tienda, y casi atropelló a
Hesión en un fogoso abrazo lleno de besos y de exclamaciones ahogadas. El
guerrero estaba demacrado y pálido, con una mirada de intensa concentración
que probablemente lo había salvado de la locura durante sus años de
cautiverio. Su piel no tenía manchas, pero su antigua musculatura se había
evaporado, y ahora semejaba un esqueleto que les sacaba una cabeza de
altura a los demás. Su cara, habitualmente lampiña, quedaba oculta por una
barba rubia deshilachada, al fondo de la cual se adivinaban dientes amarillos.
Le faltaban varios dedos en ambos pies, y había otros que estaban negros, a
punto de pudrirse y caer por sí solos como hojas de otoño.

En un principio no reconoció a la beldad que tenía delante con los ojos
empapados en lágrimas… pero poco a poco un destello de comprensión fue
abriéndose paso por diminutas grietas en su espíritu, y algo parecido a una



sonrisa se le dibujó en los labios. Incluso alzó muy lentamente una mano para
tocar a la mujer y cerciorarse de que estaba realmente allí, y que no era otra
alucinación provocada por el hambre.

Eithne derramó lágrimas sin control y siguió besándolo como si en ese
momento no existiera nada más en el mundo. Iván tuvo que apartar la vista,
dolorido y feliz al mismo tiempo, lo que le llevó a posarla en el dignatario.

—Ha sido tratado con respeto —aseguró Abhâz—. Es un hombre muy
fuerte e inteligente. De no ser por él, la mayoría de los prisioneros habría
muerto hace tiempo.

Iván, encajando los dientes por la rabia, rozó el mango de su espada. No
dejaba de repetirse a sí mismo las mismas palabras, una y otra vez: Fin de la
guerra, fin de la guerra, fin de la guerra… Eso fue lo único que evitó que
hundiera su espada hasta la guarda en el pecho del dignatario. Tenía que
controlarse porque había demasiado en juego.

Tuvo que ayudar a su amigo a salir cojeando de la tienda. Entre unos
soldados y él lo subieron a la grupa del caballo de Eithne. El guerrero miraba
el suelo como si estuviera espantosamente lejos, tanto tiempo hacía que no
cabalgaba. Incluso cruzar aquel cerco con púas le resultó extraño, violento…
como si pisar el mundo exterior fuera algo prohibido.

Antes de partir, Iván miró por última vez al dignatario.
—Os doy las gracias —dijo con rabia contenida— por no haberle

ejecutado. Y por haberle abrigado y alimentado durante estos inviernos.
Sabemos que realmente necesitasteis cada onza de carne y cada piel curtida
para la soldadesca.

—Se comportó como un Héroe en todo momento, y eso es algo que no
digo de cualquiera, ni siquiera de mis hombres. Cuando se recupere, decidle
que cumpliré con la promesa que le hice en la tienda del Gran Kan. —Antes
de despedirse, Abhâz entregó un último regalo a Iván, una espada mellada



envuelta en trapos. Iván alzó las cejas al reconocer a la vieja Forjadereyes,
pero por más que lo intentó no supo interpretar aquel gesto—. Id en paz.

Iván clavó tacones en el caballo y salió galopando hacia Sikandar. Eithne
le siguió, con una mano en las riendas y la otra sobre los brazos de su amado,
cruzados en torno a su cintura. Sintieron el viento en sus rostros como si
fuera algo nuevo, como si el cielo tuviera un sabor inédito y las nubes lo
abrazaran llenas de Sol.

El Ejército Negro inició los preparativos para levantar el sitio aquella
misma tarde. Ningún habitante de Sikandar volvió a ver jamás a Magnus, ni
siquiera cuando su principesca tienda fue desmantelada y sus tesoros
guardados a buen recaudo en unos arcones.

Al cabo de un mes, el horizonte se llenó otra vez de estelas de polvo, pero
en esta ocasión se alejaban hasta difuminarse en la distancia. Un nuevo Sol
salió por el Este.

2

Lamento de las mujeres de Sikandar:
 

Madre amada, madre amada, tierra yerma
Tierra de fieles
Cuanto rostro acude a una nube
Cuanta mano responde a una plegaria
Es fuego de invierno, suspiro del soldado
Cristal de misericordia que se quiebra
Y crueldad que urde una trampa
Para que la inocencia eche raíces



Bajo sus piedras.
 
Cuando los ríos cortan iguales corrientes
Ante el paraíso de los lirios y los ruiseñores
¿cómo puedo amarte más,
cómo tejer la nervadura de tu corazón
si en los hornos en que se templó tu destino
arde la simiente de mi crepúsculo?
Toca con feliz brío, alegres acentos
Un cantar que hable del cordero
Del festín de los lobos
Y de la sed del manantial.
Pues ya no retornará a casa el niño
Que una vez descansó en tu regazo
Que tomó tu leche, dulce regalo
Y que escribiendo un juramento con tosca pluma
Marchó a la guerra por sendas tortuosas.
 
Sopla de nuevo ese cantar
Por la quebrada ocarina
Y un sueño traza una sombra
Simetría de ave, perfil de golondrina
Que lo lleva hasta él,
Aquel que siempre te quiso
Madre amada, madre yerma
Que duerme en los valles indómitos
Y sueña ahora con tu nombre.
Sueña ahora con tu nombre.
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Los rumores acerca de la persona que habitó en aquellos días la Aguja de los
Vientos, una de las afiladas torres que bordeaban el templo, no necesitaron de
un abono especial para germinar. Se decía que un guerrero que había sido
esclavo personal de Magnus había vuelto a casa; que durante sus años de
cautiverio vio cosas y asistió a prodigios que no tenían parangón dentro de las
fronteras del Reino, y que esos prodigios lo habían cambiado profundamente,
tanto que ya ni siquiera parecía humano.

La imaginación del pueblo, desatada y febril, vestía al Gran Kan con ropas
de leyenda, atribuyéndole rasgos monstruosos y capacidades divinas. Según
algunas de aquellas historias, Magnus era un gigante de nueve cabezas que
devoraba a los primogénitos de cada familia. Según otras, torturaba a sus
prisioneros hasta que dejaban de parecer hombres, para convertirlos en
oscuras semillas de Zesjham, un titán mitológico. Tampoco faltaban las voces
de los más prácticos, que temían la llegada de un espía disfrazado con piel de
cordero que sembrara la confusión en los días críticos del nuevo gobierno.

Nuevo gobierno. Esas palabras sonaban demasiado radicales para que se
las creyera el vulgo. Nunca el Gran Reino se había visto en la carencia de una
familia de sangre real que lo gobernase. El linaje completo del rey había sido
exterminado, lo cual, a estas alturas, era de dominio público. Un consejo de
vaivodas se había constituido para gobernar la ciudad mientras durara la ley
marcial, cosa que había hecho durante los últimos años con mejor o peor
fortuna (sin librarse de feroces luchas internas dirimidas a golpe de puñal).
Ahora, habiendo estallado la paz, los gosti reclamaban su derecho a ser
autosuficientes, y vaivodas de todos los confines del Reino aparecían de
repente con papiros que calculaban el gradiente azul de su sangre.

Era el caos, la natural herencia de la guerra. E hincaba sus dientes en los



escudos heráldicos hasta entonces favorables a la Corona. Tanta fue la
confusión en los meses posteriores a la retirada del Ejército Negro, que acabó
por constituirse una asamblea de terratenientes (gracias al apoyo de algunos
militares con influencia como Iván y el clero representado por Eithne, aunque
ninguno sabía si algo así los estaba beneficiando). Era el Zemski Sobor, al
que se sumaron los gosti procedentes de los cuatro rincones del Reino.

En teoría garantizaba al estamento civil una representación en la toma de
decisiones. En la práctica, sacó a relucir una tormenta de avaricia inaudita
hasta entonces. El Sobor, antes de que nadie pudiera dar la alarma sobre su
pernicioso influjo, se hizo tan intocable que levantó ampollas en los estratos
del poder.

Iván observaba aquellas interminables disputas dialécticas, las pullas con
que se zaherían entre sí los terratenientes y los militares (unos reclamando
derechos y los otros negándose a cederlos), y al fin se decidió a intervenir.
Durante una reunión del consejo de seguridad de Sikandar, a la que asistieron
todos los grupos, llevó en sus manos un papiro muy desgastado, lleno de
grietas y más amarillo que el oro que decoraba muchas de aquellas cabezas.
Y lo mostró sin más, reclamando su lugar a empujones.

—¿Recordáis cómo empezó todo? —gritó, sacudiendo el pergamino sobre
su cabeza en medio de un estrado abarrotado de gente. El vaivoda al que
había empujado para hacerse un lugar en el púlpito se había hecho daño en la
boca, y gimoteaba a sus pies—. ¿Recordáis lo que nos contaron nuestros
abuelos? ¡Esta es la ley, la misma que nos legaron aquellos que sembraron la
primera semilla y enterraron los primeros cimientos! ¡Los mismos que
cambiaron el curso de los ríos y se alimentaron de los bosques ancestrales!
¡Esta es su voluntad y su legado!

Algunos aplaudieron. Otros contemplaron aquel trozo de papel con
asombro, pero la mayoría rio en voz alta o mostró indiferencia ante su gesto,



e incluso le hicieron ademanes despectivos.
—Los pergaminos de Regmos no tienen validez en estas circunstancias —

arguyó un larguirucho de voz aflautada. Varios pares de manos aplaudieron,
sin conocer siquiera sus argumentos.

—¿Cómo que no? ¡Los pergaminos se escribieron para ser usados en
momentos como este! ¿Acaso no os dais cuenta? —Iván trató de serenarse,
pero los chillidos y las discusiones no cesaban. Era como si nadie se estuviera
escuchando entre sí en aquel gallinero. Los nobles se limitaban a exponer sus
ideas a pleno pulmón, intentando conferirles validez con el volumen—. Decís
que no hay ley que valga para la Nueva Era, pero yo os digo que sobrevive en
su forma más pura. Durante siglos hemos vivido a la sombra de una estirpe
de reyes, pero no hemos olvidado, ¡no hemos olvidado! —repitió, en un
intento infructuoso por hacerse escuchar—, que ellos cimentaron su mandato
en estos pergaminos. Debemos volver al punto de partida, a la tradición
intocada, para decidir qué va a ser de nuestro país a partir de ahora.

—¡Abajo los militares, no le escuchéis! —se atrevió a proponer una voz,
amparándose en el anonimato—. ¡La tierra es del pueblo!

—¡Los militares os han defendido durante los últimos años! ¿Tan pronto lo
habéis olvidado?

—¡La guerra ha terminado, la milicia debe disolverse! ¡Los campos
necesitan arados, no espadas!

—¡El derecho de herencia sigue vigente! ¡Aún hay familiares lejanos del
rey que ocupan cargos de vaivoda! ¡Reclamad el derecho de herencia!

Siguieron sonando otras bravatas y consignas, lanzadas al viento sin
esperanza de que aterrizaran en ninguna parte. Cinco nobles llegaron a las
manos en una esquina de la gran habitación, y algunas sillas volaron por los
aires. La guardia tuvo que entrar, propinando golpes en las costillas a los
gosti. Mientras algunos se doblaban de dolor, otros reían a mandíbula



batiente, disfrutando del espectáculo.
Eithne hizo acto de presencia escoltada por nueve acólitas. Todas llevaban

clámides abrochadas en el hombro salvo la suma sacerdotisa, que vestía un
complejo himatión[1] con aplicaciones en metales y perlas, una ataujía de
azófares y esmaltes.

Al principio se sentaron solo para escuchar, pero Eithne tomó la palabra
espontáneamente para replicar a un orador que estaba pisando las frases de
Iván.

—¡Escuchadme, hijos del Gran Reino! Magnus está viajando en este
momento hacia su país con las legiones que le quedan de su ejército y el botín
que se lleva de nuestra casa tras años de saqueos. En sus filas no hay
disensión. No hay traiciones ni disputas por la antigüedad de un apellido.
¿Vais a permitir que cuando vuelva a tratar de invadirnos, que lo hará, se
encuentre con un Reino dividido en pequeñas haciendas? ¿Vais a dejar que la
sinrazón os gobierne, cuando es unidad lo que necesitamos más que nunca?

—¡Todos tenemos derecho a ocupar ese trono! —graznó un vaivoda,
señalando el majestuoso sillón vacío que perteneciera a Maximilian—. A vos
os elige la Diosa de entre sus hijas, pero muchos de nosotros somos de sangre
noble, y estamos a la misma distancia de ese asiento que nuestros primos.
¿Bajo qué criterio habrían de despuntar unos sobre otros?

—Hace falta un cambio en las estructuras de gobierno —contraatacó
Eithne. Iván nunca la había visto así antes, a punto de perder el control sobre
sí misma—. Para bien o para mal, esta guerra lo ha cambiado todo: nuestro
mundo ya no es el mismo con el que nos acostamos ayer, ni volverá a serlo.
Debemos recuperar la coherencia como país, pero sin luchas fratricidas que
sepulten lo poco que nos queda de dignidad.

—¡Eso, eso, cambios! —la secundó un anciano con ojillos ansiosos. Eithne
no estaba segura de que supiera qué era lo que estaba defendiendo—. ¡Los



cambios son buenos! ¡Exigimos cambios!
Un gosti señaló a otro, amonestándole. El reflejo de un puñal pasó de mano

en mano, y el último de aquellos brazos dibujó una estocada. Unas gotas de
sangre salpicaron el pergamino de Regmos.

—¡A mí la Guardia! —reaccionó Iván—. ¡Arrestad a esos hombres!
Los insultos arreciaron, y los nobles agredieron a los soldados con sus

bastones entre salvas de aplausos. De reojo, un desesperado Iván vio cómo
Eithne se marchaba. Sus sacerdotisas se cubrieron con unas capuchas de pico
de cuervo, y desaparecieron sin causar alboroto.

Eso le deprimió más que nada. ¿Era una rendición o simple espíritu
práctico? ¿Tan mal veía su estamento las cosas como para no molestarse en
escuchar las propuestas del Sobor?

La algarabía subió de tono hasta convertirse en una batahola donde nadie
entendía nada ni dejaba hablar a los demás. Iván dejó la sala despotricando
contra unos y otros, pero ni siquiera sus guardaespaldas parecieron advertirlo.

Su bota pisó el pergamino de Regmos, que quedó abandonado sobre las
baldosas a merced del desprecio de aquellos a los que representaba.

4

—Entonces ¿es definitivo? ¿Os marcháis?
La estancia estaba fría, tanto que el aliento se le pintaba en el aire frente a

la nariz. Iván se hallaba en la alcoba de Eithne, una habitación tapizada por
un antiguo gobelino, donde unas puertas acristaladas se abrían a la gran
llanura. Poseía dos chimeneas, pero estaban apagadas debido a la escasez de
madera. Los sikandianos ya habían comenzado a replantar el Bosque de
Narevia, pero tardaría años en recuperar su esplendor.



Eithne llegó de la habitación contigua con unos pantalones de hombre
doblados, y los metió en un saco. En su interior había más ropa, tan apretada
que las costuras resaltaban como los ríos en un mapa.

—Me temo que sí. Ya nada nos retiene en Sikandar. Ni en el Gran Reino,
si me apuras.

Iván bajó la cabeza, contrito. Eithne sonrió. Pese a sus galones de mariscal,
su viejo amigo seguía conservando algunos gestos que lo hacían parecer un
niño grande.

—Debemos hacerlo. Hay demasiados malos recuerdos flotando en este
lugar.

—Lo sé. Yo también partiré, seguro, cuando se acaben mis obligaciones
para con la milicia.

—¿Sí? ¿Adónde irás?
Iván se encogió de hombros.
—Estaba pensando en sanear de nuevo la granja de mi familia, en la

estepa. Hace tanto que no paso por allí que seguramente será pasto de los
lobos.

—Es una buena idea —aprobó Eithne. Lo que guardaba para sus adentros
era lo mucho que todas aquellas decisiones le dolían. Estaban a punto de
intercambiar algunos adioses definitivos, y eso la hería en lo más profundo.

Necesitamos olvidar muchas cosas, y a mucha gente. Iván se preguntó si él
sería una de esas personas que ella quería (o necesitaba) dejar anotadas en la
página anterior de su vida. Si el recuerdo de lo que había pasado entre ambos
cuando creían muerto a Hesión la mortificaría por dentro.

Demonios, yo también estoy sufriendo, se molestó. Si era eso lo que la
impulsaba a hacer el equipaje tan rápido, estaba siendo un poco egoísta.
Eithne no podía pretender ser la única que sufría por amor. Aunque nunca lo
mencionaban en voz alta, Iván sospechaba que ella sabía de la especial



relación que su idolatrado Hesión y él habían mantenido. A fin de cuentas,
Eithne perdió a su amado durante un tiempo y lo volvió a recuperar. Iván los
había perdido a los dos.

Amor en tiempo de guerra. Demasiado complejo para explicarlo en
momentos de paz.

Miró por la ventana hacia las calles devastadas, llenas de escombros, y le
embargó una profunda tristeza. Recordó la última vez que había visto
aquellos paseos colmados de alegría, cuando el Ejército de las Seis Lunas
dejó Sikandar. Alineados marchaban los caballeros ante la muchedumbre en
aquel entonces, desfilando en buen orden a la vista de padres y hermanos.
Guirnaldas de ramas sujetaban sus trenzas mientras los jinetes escarceaban
sus caballos en vistoso alarde. Todo era alegría y vítores, lluvia de pétalos y
desfiles por el ámbito de la plaza.

Qué incomprensibles parecían aquellos sentimientos.
Ahora las familias lloraban la pérdida de sus seres queridos, y eso era lo

único que colmaba las horas de su fútil existencia. Lamentos y más lamentos.
Ríos de lágrimas que corrían por los desagües y los canales públicos hacia las
cisternas. Iván sospechó que el agua que usarían para beber y bañarse durante
los próximos años provendría de los ojos de los supervivientes, no de las
nubes del cielo.

—Yo también necesito marcharme… y empezar de nuevo en otra parte.
Esas fueron las últimas palabras que cruzó con la sacerdotisa. En realidad

se dijeron más cosas, pero no en voz alta. Hesión partiría con su nueva esposa
(la ceremonia había tenido lugar en el templo, de manera íntima puesto que
no necesitaba oficiantes, y solo Iván había asistido como testigo), y los dos
irían hacia el Este. Lejos. Más allá de las fronteras del Reino. Puede que en
dirección a Orestes, cuna de su familia, o quien sabe si más allá.

Eithne abrazó con fuerza a su amigo. No, probablemente no se verían de



nuevo. Era lo mejor para todos. ¿Qué más te callas, pequeña? No lo sé. No lo
sé.

Iván abandonó la alcoba, cabizbajo. La puerta contigua estaba entornada;
el fulgor de una brasa vestía con lienzo rojo la estancia, en la que un hombre
aguardaba con una planta medio quemada entre las manos.

Iván tocó antes de entrar. Hesión se sobresaltó. Estaba ensimismado
mirando una ramita con una hoja asida por la estípula.[2]

—Ah, hola, amigo mío. Pasa —invitó.
—¿Te molesto? Parecías absorto en ese minúsculo… lo que sea.
—No, qué va. Es solo… bueno, esto. —Le enseñó la ramita. Era de color

ocre y parecía muy estropeada. En su frágil superficie quedaban restos de una
escritura tallada, que bailaba entre los nervios hasta tatuar casi toda la hoja.

—¿Qué es? —Iván no lograba ubicarlo.
—Un heimdash. El mismo que leía Maximilian la noche en que murió. —

A su amigo le pareció significativo que no dijera «en que lo maté». Era como
si para él aquellos acontecimientos hubieran sido un sueño, una larga
pesadilla de la que costó despertar—. Es increíble que haya aguantado entero.

—¿Cómo es que no se quemó en el incendio?
Hesión cerró los ojos, recordando los detalles.
—Guardé este pedacito en mi cinturón justo antes de vestirme con las

armas del rey. Lo he conservado junto a mí todo este tiempo.
—¿Mientras estuviste prisionero también? —Iván no entendía qué valor

podía tener un trozo de planta medio incinerado—. ¿Por qué?
—Por lo que lleva escrito. Lo leí muchas veces, en los ratos en que había

luz suficiente y no me encontraba encadenado. No sé por qué razón lo
arranqué en el último momento, pues nada me importaba ya salvo la
venganza. ¿Sabes qué dice?

—No.



—Es el corolario de un verso: «… partir con él es vivir el final de todas las
cosas». ¿Te das cuenta? He meditado sobre esto muchísimas veces, y siempre
llego a la misma conclusión. —Acarició la planta con extremo cuidado—.
Maximilian estaba leyendo un poema sobre la muerte aquella noche. De
algún modo sabía lo que iba a ocurrir, ¿no crees? ¿Puede acaso una flor
contener tanta sabiduría como para iluminar el sendero de un hombre?

—Supongo que alguien vertió la experiencia de su vida en esa planta, y
ella creció para conservarla.

—Es un canto al olvido, Iván. Somos nosotros los que no estaremos aquí
para ver el final de todas las cosas.

—¿Y eso te asusta?
Hesión tardó un poco en responder.
—Puede que no.
—Un hombre sabio me dijo una vez que los seres humanos ven el

principio y el final de todo cuanto importa —dijo Iván—. Para ellos surge el
mundo de la nada cuando nacen, y se desvanece en el olvido cuando ya no
están aquí, así sean hijos de campesinos o herederos divinos de invicta
pujanza. Por lo tanto, todos acabaremos en uno de los muchos desenlaces de
este mundo: aquel que nos atañe solo a nosotros.

—Me voy —anunció Hesión, como si necesitara sacárselo de dentro de
una vez—. Con mi esposa. Emigramos hacia tierras más pacíficas, donde no
solo de guerras canten los aedos.

Oírlo de boca de Eithne fue duro, pero que fuera su mejor amigo quien lo
confirmara le heló el corazón.

—Lo sé. En cierto modo lo esperaba. Este no es buen lugar para sacar
adelante a una familia. —Y ojalá Orestes os acoja en su fecundo regazo
cuando retornéis a ella, deseó.

—Nadie lo sabe aún, ¿verdad?



Ambos sabían a qué se estaba refiriendo. Iván negó con la cabeza.
—La gente sabe que fuiste tú quien los salvó, que vestiste la armadura del

rey en los momentos más críticos. Ya hay canciones sobre eso, y todas te
encumbran y te llenan de gloria. Ninguna te hace responsable del magnicidio.
—Extendió las manos sobre la chimenea—. Todavía.

—No tardarán en averiguarlo. ¿Me considerarán entonces un Héroe o me
borrarán para siempre de sus sagas? ¿Seré el salvador del Reino o aquel
insensato que lo condenó al desastre?

¿Qué se hizo de tu orgullo y de la fuerza de tu convicción, amigo?, pensó
Iván. ¿Qué, de tu gloria y de tus empeños, de la majestad de tu figura y la
determinación de tu broncínea guadaña?[3]

Iván hizo un esfuerzo por contenerse, pero cuando saltaron sus lágrimas
atrapó una con la mano.

—Por si acaso, será mejor que partáis cuanto antes —sugirió—. Los
cronistas no son gente de fiar.

Los dos amigos se dieron un apretón de manos y un fuerte abrazo. Luego
quedó en el aire la urgencia por ser el primero en marcharse; por ser el que no
debía mirar atrás.

Iván fue más rápido.
 
 

Partieron de incógnito pocas horas después, sin esperar a que la noche los
embozara en su escapada. Solo un robusto caballo y dos bueyes que tiraban
de un carromato, magra compañía para tan largo viaje, corearon aquel día su
silencioso adiós a la ciudad.

Antes de marcharse, Hesión fue hasta sus antiguos aposentos (los que
había usado años atrás, antes de Yakra, cuando aún se alojaba en los
cuarteles) y sacó de un escondrijo secreto una pequeña bolsita. No le habló a



nadie de su contenido, ni siquiera a Eithne. Era algo que pertenecía a ese
reino interior al que a veces se refería con el nombre de nostalgia.

Un único par de ojos los vieron alejarse hasta que su silueta se perdió en el
horizonte. Iván estuvo preguntándose hasta bien rebasado el crepúsculo por
qué clase de agüeros habían resuelto abandonarle sus amigos, buscando
distintos destierros y regiones ignotas. Y por qué él, en lugar de partir con
ellos, prefería surcar el hondo mar por otros derroteros, implorando olas en
paz con los vientos y convidado por la apacible voz del austro. Pero en el
fondo lo sabía, así que no indagó demasiado profundamente para no soportar
una carga más pesada que la del simple adiós.

La carga de los celos.
Una colina tras otra pusieron Hesión y su esposa bajo sus pies, y luego

montañas, y lagos y ríos y bosques llenos de misterio. Vadearon lagunas
amortajadas de niebla entre colinas dominadas por altares, allá donde la
Naturaleza se rinde al piadoso silencio de las ceremonias. En esas colinas
depositaron ofrendas y las hieródulas,[4] tras sahumarlos con incienso, los
enviaron a cruzar distantes umbrales.

A Hesión le fue vaticinado que cruzaría el revuelto piélago hacia el
Oriente, y a Eithne que tendría hasta cinco hijas, todas ellas mujeres
bendecidas por el destino, de entre las cuales la Diosa escogería a la reina de
un lugar llamado Astralia, que aún no había sido fundado. Contenta con
semejantes augurios, la pareja siguió su camino hacia el Sureste, dejando el
Sol a su izquierda en la primera mitad del día, venerándolo en el regazo de
Septentrión por la noche.

No les resultó difícil conseguir comida. El agua procedente del deshielo
sobraba. A veces incluso resultaba excesiva, pues no paraban de hallar
nuevos riachuelos que se formaban espontáneamente y que les resultaban
trabajosos de vadear. Esto les obligó en cierta medida a alargar su trayecto,



pues decidieron ir serpenteando por las colinas y las tierras altas en lugar de
cruzar en línea recta los valles, para esquivar los ríos en la medida de lo
posible.

La comida provenía de sus raciones de viaje o, cuando estas se agotaban y
no habían encontrado ningún pueblo donde reponerlas, de la caza. Hesión era
diestro con el arco, y Eithne de vez en cuando se aprovechaba de su Arte para
convencer a las presas de que se acercaran ingenuamente hasta ellos.
Descubrieron que la carne de venado era más sabrosa cuanto más claras
fueran las manchas de sus lomos, aunque su tolerancia al fuego era menor.
Algunos perniles se les quemaron sobre el espetón antes de dar con el tempo
correcto.

De vez en cuando aparecían senderos naturales removidos por las patas de
las liebres. Procuraban mantenerse junto a ellos el mayor tiempo posible, ya
que aquellos pequeños habitantes grises de los montes corrían sin
desconfianza de aquí para allá, y con frecuencia alguno acababa dando
vueltas en la hoguera. Incluso llegaron a ver la cola roja de un zorro que los
acechaba oculto tras una roca.

Aquellos días de abundante comida y descanso (y sobre todo de soledad)
les permitieron recobrar las fuerzas, y otorgaron un renovado color a sus
mejillas. Eithne siguió con interés la recuperación de su marido: vio cómo el
abundante ejercicio que realizaba todas las mañanas volvía a rellenar con
algo más que aire sus músculos, y cómo su espalda se ensanchaba otra vez.
Cual corcel que rebosando de ufanía corre libre a las dehesas, Hesión respiró
el aire puro, cayéndole en desorden las crines por el cuello y brazos, y
recuperó su antigua fortaleza. A las pocas semanas de haber abandonado el
aire malsano de la ciudad ya estaba de nuevo en plena forma, y podía
competir con los bueyes por ver quién arrastraba más lejos el carromato.

También recuperó su pasión para el amor, y hubo noches (que pasaron



tumbados, contemplando el dosel del cielo) en las que Eithne tuvo que
suplicar un momento de cuartel, pues el guerrero parecía empecinado en
hacer realidad el augurio de las hieródulas sobre tener un buen montón de
hijas, todas de golpe. Incluso les había puesto nombre.

Espesos bosques vírgenes los rodearon, y en su seno encontraron algunas
maravillas de las que, con suerte, habrían oído hablar alguna vez a Autólico:
entre secretas veredas que circundaban una selva de mirtos, vieron una roca
de superficie tan pulida que parecía cristal, enorme como cinco toros y
apoyada en equilibrio sobre otra más basta. Entre ambas formaban una
escultura imposible de explicar por los hombres, pero atractiva a ojos de los
Dioses. Desde allí siguieron el curso del Yal, ancho y rápido en aquel paraje,
y esquivaron un pantano lleno de peligrosas hondonadas.

Bajo la techumbre de abetos se encontraron con una tribu de seres extraños
con el cuerpo recubierto de pelo, como si no descendieran de humanos sino
de simios inteligentes. Al verlos llegar, los simios se asustaron y
desaparecieron en la foresta, por más que Eithne trató de hablar con ellos y
tranquilizarlos. No los volvieron a ver, pero durante un largo trecho se
sintieron vigilados, como si los matorrales tuvieran ojos y ocultas presencias
los escoltaran hasta salir de su territorio. Lo único que les quedó del
inquietante encuentro fue la imagen de un tótem, hecho de un material
insólito que Eithne había visto una sola vez en toda su vida, arena cristalizada
por la acción de los rayos que caían sobre la tierra.[5]

Aquel tótem no parecía representar nada que tuviese que ver con el reino
animal o vegetal, y ambos se preguntaron con temor a qué clase de deidad
adoraban aquellas criaturas.

Al cabo de ocho semanas divisaron el punto medio de su trayecto: la
dentada cordillera del Yenisai, pocas veces vista por los habitantes del centro
del país, que se elevaba como una poderosa presencia en el horizonte. Habían



sido quinientas millas de estepas nevadas, colinas y tundra que salvaron en
menos de sesenta días. El aire allí era tan limpio que parecía cristal, y unas
praderas de hierba bien tejida se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

Recorrieron campos dorados en los que maduraban cereales, parándose
solo para descansar y dar de comer a las bestias. El viento azotaba las hileras
de sauces y álamos temblones, suspiraba entre los arbustos y peinaba con
raya al medio las extensiones de maíz. Durante las siguientes jornadas
atravesaron pueblos que habían logrado mantener intacta su identidad a lo
largo de siglos, resistiéndose a los vaivenes culturales de la capital. Los
habitantes de estos enclaves rurales eran tan distintos a los sikandianos que
incluso se expresaban en un idioma que tenía reminiscencias de glagos, pero
que se les antojaba incomprensible.

Cuando Hesión les preguntó, a los pocos que hablaban su idioma, si habían
visto acampar ejércitos en los alrededores, pusieron caras extrañas. No sabían
que se hubiera constituido una milicia, ni siquiera que hubieran tenido rey
hasta entonces. Las últimas noticias que manejaban databan de los tiempos de
Arkadi. La mayoría ni siquiera sabía que pertenecieran a un país
determinado, y al enterarse se burlaron de la idea.

En uno de estos pueblos perdidos había una posada decorada con cabezas
de renos. Allí encontraron una alternativa para pasar la noche. Tras tantas
semanas de viaje, agradecieron aquel jergón y aquella sopa caliente.

Durmieron más de doce horas seguidas, en las que Hesión tuvo malos
sueños: en medio de la noche se despertó de súbito, creyendo que alguien les
había robado el carromato y los animales. Eithne ni siquiera se enteró de que
se levantaba. Se vistió, bajó corriendo las escaleras y suspiró aliviado cuando
encontró a sus bueyes en el establo. El posadero, como había prometido, los
estaba limpiando con una fregona de mango curvo.

El guerrero se disculpó y entró en la taberna para echarse algo al gaznate.



Necesitaba cerveza tibia y pan. Si había sobrado carne de la cena que
compartieron con otra media docena de labriegos, mejor. Pagó todos aquellos
servicios con oro de Sikandar, pero cuando los campesinos vieron las
monedas, arrugaron la frente. Preguntaron si la persona de nariz aguileña que
aparecía tallada en aquellos pedacitos de metal era a quien debían rendir
pleitesía. Hesión sonrió de medio lado y se limitó a comer en silencio.

Le gustaba aquel lugar: la sencillez de la vida allí era algo palpable. No
había obras de arte arquitectónico ni nada que deslumbrara la vista, aparte de
las maravillas naturales y la salvaje belleza de los campos, pero eso llevaba
aparejada una sensación de sosiego (¿y equilibrio, tal vez?) que resultaba
embriagadora. Le gustaba el tacto de aquella madera sin barnizar sobre la que
apoyaban sus copas de barro. Le gustaba que los dinteles de las puertas
estuviesen decorados con unas hojas parecidas al muérdago. Llamaban su
atención los juegos de color en las prendas de hombres y mujeres, portadores
de un código que solo los nacidos en aquella tierra entendían. ¿Acaso
significaba la chispa de añil en el tocado de una joven que iba buscando
marido? ¿Podría ser la pincelada de rojo en el pantalón de aquel mozo un
indicativo de su profesión, panadero o herrero?

Eithne bajó de la habitación en cuanto amaneció. Encontró a su marido
aprendiendo unas cuantas palabras de aquel dialecto a base de charlar con el
sollastre, un hombre bonachón al que le encantaba dar más datos de los
necesarios para explicar cualquier cosa. Hablaba de por sí un poquito de
glagos, pero fue más lo que Hesión aprendió de él que a la inversa.

Mientras escuchaba, Eithne miró por la ventana y disfrutó de las oblicuas
columnas de Sol que navegaban lentamente por los campos, como silenciosos
pilares de una catedral vagabunda.

Era increíble la paz que se respiraba en aquel lugar. Todo lo que había
llenado sus vidas durante los últimos años parecía tan lejano, tan…



inaprensible. Como si hubiera ocurrido en un país o en un tiempo diferentes,
más propios de la fabulación de los viejos que de la realidad.

Pero sí que había sucedido. Cada vez que veía a su marido cojear por culpa
de los dedos que le faltaban en los pies, producto de la congelación extrema
que sufrió mientras estaba preso, se estremecía. Y se juraba a sí misma que
por nada del mundo volvería a pisar aquella región maldita, llena de castillos
de piedra, mausoleos de emperadores y fosas comunes de plebeyos.

Se estaban preparando para partir de nuevo cuando un grito cruzó el
pueblo:

—¡Lhes cheviaks!
Hesión juntó las cejas. No le gustaba cómo sonaba eso, aunque desconocía

el término.
Su mujer estaba disfrutando de una tisana de hojas mientras él reforzaba el

eje de su carromato. El posadero entró corriendo en el establo y forzó su
medio-glagos:

—Cuidodas kan lhas cheviaks. Aran ragakterios.
—¿Cheviaks? ¿Quiénes son?
Hesión cruzó una mirada con Eithne y siguió reparando el eje. La

sacerdotisa apuró su vaso de tisana y trajo a los animales, que descansaban
cinco estabulaciones más allá. Por los sonidos que llegaban del exterior,
supieron que un destacamento de al menos seis jinetes, con caballos herrados
y juntas metálicas en sus abrigos, habían hecho irrupción en el pueblo.
Gritaron consignas en el idioma de aquella gente y hubo un rumor de pasos.

Estaban haciendo una inspección, comprendieron los viajeros. Esas
conversaciones quedas, ese apresurar de pasos, esas contraventanas que se
cerraban a lo lejos… era un procedimiento habitual del ejército cuando
buscaba renegados. Pero si el posadero no tenía constancia ni siquiera de que
hubiese un poder centralizado, ¿quiénes eran entonces aquellos hombres?



¿Bandidos organizados? ¿Tropas de castigo de Magnus? ¿Sicarios de algún
señor de la guerra local que disfrutaba del poder derivado del aislamiento?

Por si acaso, decidieron no bajar la guardia.
—Ya vienen —dijo Eithne, asomando la cabeza por el establo. Distinguió

a seis hombres, flacos y con espesos bigotes, ataviados con un uniforme
amarillo mostaza. Habían hecho un círculo de lanzas adornadas con oriflamas
rojas: aquella señal solía indicar que se entregaba la ciudad durante dos días
para el pillaje de los soldados, aunque también podría tener otros
significados.

Dos de ellos entraron en el establo precedidos por sus capotes puntiagudos,
miraron a Eithne con sorpresa de la cabeza a los pies y barruntaron un par de
órdenes obscenas. Con ello consiguieron resultar ofensivos sin siquiera tratar
de hacerse entender.

Sin ceremonias, los colocaron contra la pared, a ella y a su marido, y
comenzaron a examinarlos. No escapó a su mirada ni un botón ni una costura
de sus ropas. El más viejo se quitó el capote y se restregó la calva con la
manga.

—No tenéis aspecto de paisanos —dijo en el idioma oficial del Reino.
Hesión, manteniéndose tranquilo, negó con la cabeza.
—Venimos de la capital.
—Eso está muy lejos. ¿Sois colonos?
—En efecto. Vamos en busca de un collado tranquilo en el Yenisai.
—¿Granjeros?
—Tramperos. —Hesión no estaba dispuesto a morder el anzuelo: las faldas

de las montañas eran tan abruptas y pedregosas que ningún granjero en su
sano juicio habría levantado allí su hogar. Todos preferían las llanuras—.
Cazaré osos. Y bajaré hasta el pueblo para despiezarlos.

El hombre lo midió con la vista, no muy convencido. Apenas le llegaba al



pecho en altura, pero se veía que estaba tan acostumbrado a ser temido por
los lugareños que ni los músculos ni el aspecto de haber portado armas desde
niño de Hesión lo amedrentaban lo más mínimo.

Por un momento, Eithne temió que reconociera a su marido, pero era obvio
que pensaban en ellos como fugitivos que se habían escapado de las tierras de
su vaivoda para no pagar el gursla.[6] Resultaba patético y reconfortante a la
vez: el anonimato era un viento fresco que les había costado más de
doscientas leguas respirar.

El soldado observó a Eithne con lascivia, y se puso de nuevo el capote.
—Vuestra piel es demasiado blanca como para ser la de una campesina,

señora.
Eithne cruzó las manos a la espalda. Su pecho sobresalió un poco del

escote, atrayendo la vista de los soldados.
—Soy sacerdotisa del culto a la Diosa —confesó, orgullosa—. Acompaño

a este hombre en busca de algún pueblo que no disponga de templo propio.
—Una mujer santa, ¿eh? Bien, aquí siempre hacen falta. Le diré al

sargento que os quedaréis.
—Me temo que no me he expresado bien, mi señor —puntualizó Eithne,

suavizando el tono para que pareciera una súplica en lugar de un reproche—.
Este pueblo ya dispone de servicio religioso. Mi intención es seguir hasta
llegar a las vaguadas. —Cruzó los dedos para que eso fuera cierto. Desde que
llegaron no habían divisado ningún templo o espacio de culto, solo granjas y
yugadas.

—Tonterías. En esas montañas no hay nada, a no ser que consideréis
comunidades dispersas de tramperos y algún que otro caserío miserable como
una opción. Vuestro talento se desperdiciaría allí.

—¿Insinuáis que debo renunciar a llevar la gracia de la Diosa a aquellos
fieles dispersos? ¿Que no merecen ser guiados?



El soldado enarcó las cejas, dudando entre si sentirse insultado o darle la
razón.

Hesión reculó un paso, colocándose cerca del carromato. Debajo de los
sacos estaba Valnius, enrollada en un estandarte del Águila. Conservaba este
último por si acaso tenían que convencer a alguna patrulla perdida de su
lealtad (la noticia del magnicidio aún tardaría años en llegar a aquellas
latitudes, y hasta entonces el estandarte no perdería vigencia), pero
sospechaba que con aquellos patéticos caciques no serviría de mucho.

—Claro que no. —El soldado encajó los dientes. Era evidente que aquella
mujer tenía más aspecto de dama que de furcia, por lo que su historia bien
podía ser cierta. Y no convenía enemistarse con el clero.

—Aceptad este presente, de parte de Sikandar y como muestra de buena
voluntad —dijo Hesión, quitándose las botas. Eithne lo miró con reproche,
pero su marido la ignoró y se las ofreció al hombre.

El soldado cogió el calzado y acarició la piel del empeine, de la caña a la
pala; golpeó el tacón con los nudillos e incluso mordió la punta.

—¿Son buenas? —preguntó con retintín. Bastaba con mirar al suelo para
darse cuenta de que los suministros no llegaban desde hacía años: lo que
protegía sus pies eran unos trozos remendados de cuero que podrían caerse a
pedazos en cualquier momento. A los demás cheviaks les corroía la envidia.

—De la mejor calidad. Hechas por y para tramperos —sonrió Hesión—.
Aguantarán al menos cinco años.

—Uhm… está bien.
Y eso fue todo. O casi. Aún tuvieron que sobornar a otros tres oficiales,

pero antes de que se dieran cuenta estaban de nuevo en el camino, azotando a
los bueyes.

Eithne permaneció cabizbaja, molesta por haber tenido que rebajarse ante
unos simples sayones. Pero sobre todo porque su marido hubiera perdido las



botas. Ahora tendría que fabricarse otras con la piel de algún animal, y
ninguno de los dos sabía lo suficiente del oficio de curtidor para que
quedaran bien.

En el fondo habían evitado una matanza, una vocecilla interior no paraba
de repetírselo: esa era la luz al final del túnel, la verdadera ganancia de
aquella aventura… pero se había acostumbrado demasiado rápido a la vida de
palacio, y a la deferencia que recibía como suma sacerdotisa.

Paletos, resumió, y se fue quejando todo el camino al son de los baches.

5

De nuevo les rodeó la pradera, de nuevo encontraron bosques de coníferas
eternamente verdes, desnudos zarzales y cedros doblados por el peso de la
nieve. Cruzaron unos parajes tan apartados que no en pocas ocasiones se
vieron tentados por la rabiosa libertad del lugar, y se plantearon terminar allí
mismo su viaje. Poco les hubiera costado desuncir los bueyes y levantar una
casita de troncos en medio de la nada, pero una pulsión más fuerte azuzaba
sus corazones: la de alcanzar las costas donde nacieron sus antepasados. El
Yenisai era vasto, y despoblado hasta el límite de la locura, pero seguía
perteneciendo al Gran Reino, ese fantasma que los perseguía en sueños.

El episodio en el poblado los había puesto sobre aviso: no debían bajar la
guardia. En cualquier momento podían toparse con escuadrones errantes de la
milicia, y Hesión no quería volver a ser apresado nunca más. Ni arriesgarse a
tener que matar a un inocente que, sin querer, le hubiese reconocido. Esos
tiempos se acabaron.

Continuaron el viaje, trazando un puente del invierno a la primavera y
desviándose mucho hacia el Norte en su caminar. Por unos días, el mismo Sol



que quemaba en los caminos los reconfortó de noche, pues su luz nunca llegó
a extinguirse. Hesión cazó gamos con cuyas pieles trató de fabricarse botas,
pero no le duraban más que unos pocos días; luego, las costuras perdían
fuerza o la humedad encontraba una fisura por donde colarse. Para sacudirse
de encima la tensión, Eithne contaba historias que había leído en libros,
mucho tiempo atrás. Historias sobre colonos. Eran relatos llenos de vida, de
aventuras y desafíos resueltos gracias a la inteligencia más que a la fuerza
bruta.

Hesión la interrogó deseando saber más, y ella no tardó en sentirse
elocuente. Algunas acólitas de la Diosa habían llegado hasta aquellos remotos
parajes en otras épocas, cuidando de la salud de los buscadores de oro,
aunque poco se supo de ellas después. Corrían leyendas que hablaban de
templos ocultos en las montañas, fundados por y para mujeres, donde el sexo
masculino era anatema. Bizarras aventureras, amazonas que desafiaban el
ecosistema de la marta cebellina, eran ejemplo de coraje para sus hermanas…
si bien nadie sabía con certeza si seguían vivas o no.

Hesión se dejó llevar por la magia del relato, imaginándose a las
sacerdotisas entonando plegarias mientras sus hijas repetían las antífonas. Y
supo leer entre líneas: era el hecho de su partida lo que importaba. El viaje en
sí mismo, no su final.

Una mañana alcanzaron un bosque de cedros que cubría las estribaciones
de una cadena montañosa. Bajo aquellas ramas de verdor perpetuo bullía la
vida: los jilgueros poblaban con sus trinos el anfiteatro mientras los zorros
cazaban agazapados y los cascanueces se cortejaban con agudos gritos. A
hurtadillas maquinaba su estrategia el armiño, compitiendo por la misma
presa con algunas aves de pelaje tan blanco que dañaba la vista. De los
troncos de recios árboles llamados alerces, colosos desde cuya copa podría
haberse divisado la lejana Sikandar, se desprendían hijos que las ventiscas



derribaron. Las heladas los habían fundido al suelo, mezclando el agua con la
trementina como un alfarero revuelve grog o conchas molidas para que la
cerámica no se deforme.

Eran masas compactas en cuya piel había dejado su firma el soberano de la
taiga, el noble oso pardo, cuya silueta divisaron a lo lejos en un par de
ocasiones. Toda esa explosión de Naturaleza en estado puro les llenó de
alegría el corazón, y les convenció de que, por mucho mal que los hombres
sembraran en el mundo, siempre quedaba algo hermoso por lo que vivir.

Al aproximarse al Kura-Tag (sinuosidades de los barrancos del lado
occidental de la cordillera) aceleraron el paso. En el pueblo les habían dicho,
o ellos creyeron entender, que unas bandas de forajidos buscadas por los
cheviaks merodeaban por aquellas latitudes. Al parecer eran descastados,
hijos de ladrones que habían hecho de las incursiones a los poblados su forma
de vida. Pero ¿quién distinguía nada en aquel dédalo de montañas, aparte de
Naturaleza salvaje? ¿Quién era capaz de prever la aparición de bandas de
asesinos? Lo único que podían hacer era tratar de viajar lo más ligeros
posible, confiando en la suerte y en que un pequeño carromato no llamara
demasiado la atención.

Pero la suerte, como aprendieron una mañana, es una dama caprichosa.
Sin previo aviso, una granizada de piedras cayó sobre el carromato. Los

animales se asustaron y amenazaron con salir huyendo, destrozando el
vehículo que arrastraban. Hesión los mantuvo quietos, al menos durante la
primera andanada, que consistió únicamente en piedras. Cuando las flechas
hicieron acto de presencia, el guerrero no tuvo más remedio que cortar con su
cuchillo los arreos y dejar que los bueyes se las apañaran solos.

Un buey fue herido de gravedad y caminó borracho unos segundos antes
de derrumbarse. El otro se metió entre los árboles y pudo escapar en tablas de
la emboscada. Eithne desenterró a Forjadereyes de debajo de los sacos y se la



tendió a su marido. Su filo brilló como plata incandescente al ser
desenvainado. Luego, Eithne vio cómo una antorcha caía sobre el techo de
tela del carromato. La empujó desde dentro, dando impetuosos golpes en la
tela, hasta que la tiró a la nieve. Una flecha atravesó aquella débil barrera,
pero se clavó en un saco de comida, a su derecha.

Hesión se apeó del pescante, corrió hacia los árboles y echó un rápido
vistazo al valle. Desde lo alto de un collado, unos bandidos los
bombardeaban con todo lo que tenían. No eran muchos, once tal vez, y
parecían tan desnutridos como sus primos de las tierras bajas.

Asumiendo que su mejor opción era un ataque directo, se lanzó a correr
hacia ellos, ignorando el peligro que suponían los proyectiles. Hizo honor a
su antiguo apodo de «pies ligeros» y trepó a grandes zancadas hasta el
collado, ejecutando quiebros y cambios bruscos de dirección cada vez que oía
el lengüetazo de un arco. Aterrados, los bandidos desenfundaron cimitarras y
lo esperaron en la cumbre, atónitos ante tamaña muestra de valentía.

Hesión mató al primero nada más poner pie en la cima. Fue algo así como
una brutal declaración de intenciones: Valnius rompió su cimitarra y perforó
su esternón, todo en un solo movimiento. Luego apuntó a los otros, uno a
uno, con la hoja bañada en sangre. El terror se leía en sus rostros, haciéndose
un hueco junto a la sorpresa.

¿Descastados, los habían llamado? De no ser por sus métodos, aquellos
bandidos podrían haber pasado por una tropa más de cheviaks. Hasta los
mostachos eran idénticos. Hesión se preguntó si no formarían parte de la
misma organización, solo que algunos habían hecho del pillaje algo legal,
presentándose en las comarcas y percibiendo tributo, mientras que otros se
limitaban a corretear por los montes cual verracos.

Midió con frialdad a los bandidos. Podía escuchar su respiración
entrecortada, la ansiedad que recorría sus venas en espera de que el impasse



acabara. Uno de ellos incluso se atrevió a hablar, y explicó mediante una
combinación de gestos y palabras saturadas de consonantes que deseaban
hacer un trato.

Hesión miró las botas del que parecía ser el jefe, y sonrió.
 
 
—No debiste dejarlos escapar —protestó Eithne. Le tocaba a ella llevar las

riendas, y trataba de compensar los movimientos ágiles de los ponis que les
habían requisado a los bandidos con el andar lento del único buey que les
quedaba (echaba de menos el caballo que habían traído de Sikandar, pero
habían tenido que dejarlo en el poblado como parte de su tributo de paso).
Hesión descansaba en la parte de atrás del carromato, raspando con un
cuchillo las monedas de oro que les quedaban para borrarles la efigie de
Maximilian. Sus felices pies disfrutaban ya del calor de unas botas nuevas—.
Podrían volver a emboscarnos. Y como saben que puedes defenderte,
atacarán de noche, como chacales.

—Lo dudo —opinó su marido, amodorrado—. Lo que buscaban era
comida. Les hemos dejado bastante carne.

—Sí, casi la mitad del buey. Demasiado generoso fuiste.
—No creo que se arriesguen a morir cuando tienen sus necesidades

cubiertas. Además, así tampoco se acercarán al poblado, y dejarán en paz a
los campesinos.

—Ya. Todos contentos, ¿no?
Hesión miró a su mujer. Anudó con cuidado el paño donde habían estado

cayendo las virutas de oro, se incorporó y abrazó a Eithne sobre los pechos.
—¿Qué te pasa, mi amor? No has dejado de protestar desde que salimos

del pueblo.
Ella acarició su mano, resignada.



—Lo siento. Es que… estoy harta de este viaje interminable. Harta de
dormir en un saco y de pasar frío por el día y por la noche. —Unos hoyuelos
graciosos se hundieron en sus mejillas—. Quiero una cama caliente, y un
hogar.

Hesión se puso serio.
—Eso es lo que yo deseo darte, más que nada en este mundo.
Se miraron un segundo a los ojos. Eithne lo besó con ternura.
—Ya lo sé. Por eso confío.
—Huellas.
—¿Cómo?
—Huellas.
—¿Qué tiene eso que ver con mi hogar?
Hesión señaló al camino.
—Digo que no estamos solos. Hay huellas en la nieve, y parecen recientes.
Se pusieron en alerta. Ya era una sensación tan habitual que cuando no la

sentían sufrían algo parecido a la abstinencia. Eithne dio un golpe de riendas,
formando una onda, para que los animales espabilaran. Hesión bajó de un
salto, con el carromato en marcha, y examinó el terreno.

Pisadas de un hombre, hundidas por el talón. Suela gruesa cosida en los
extremos, probablemente de piel de reno. Y eran muy recientes: alguien había
cruzado transversalmente aquella vaguada arrastrando algo, puede que un
clovi.[7]

¿Habría subestimado a los bandidos? ¿De verdad serían tan estúpidos
como para intentar otro ataque? ¿O se trataba de…?

No. Se rio de sus propios pensamientos. No había constancia de que los
ejércitos de Magnus hubiesen llegado tan al Norte.[8] De hecho, sabía que
aquellas montañas eran una mala opción para mover grandes cantidades de
gente. Los pasos eran estrechos y sinuosos, escenario ideal para emboscadas



de las que no era posible salir. Ningún general en sus cabales habría intentado
cruzar a lo ancho la cordillera, habiendo tierras bajas por las que rodearla.
Pero se preocupó: los Kanes eran imprevisibles.

De repente escuchó pasos. Unos pies pequeños y distraídos rompían las
ramitas caídas de los árboles.

Hesión permaneció quieto junto al poni de cabeza, sujetándolo por la brida.
Deslizó una mano hasta el mango de su espada.

La figura, pequeña y encorvada, tardó unos instantes en salir del bosque.
Iba cargada con un hatillo de ramas, lo que mantenía su cabeza gacha y su
vista fija en el permafrost. No parecía haberse dado cuenta de que ellos
estaban allí. Vestía como una campesina, aunque su piel, no totalmente
cuarteada por los rigores del trabajo en el campo, recordaba a la de Eithne.

La muchacha silbaba una tonada cadenciosa, salpicada de tos. Se paralizó,
sin embargo, en cuanto vio las sombras de los ponis. Elevó lentamente la
cabeza hasta encontrar los ojos del guerrero, y dejó caer su hatillo de la
impresión.

No fue la única que emitió un gritito de asombro. Cuando la princesa
Eithne y ella se miraron, las dos sintieron que la sangre hervía en sus venas.

La campesina era Anya Vorensky.



CANTO XXVI

Hacia los puertos dorados

1

La sorpresa paralizó su tos.
Anya se llevó las manos a la boca para no gritar. Iba vestida como una

campesina del Yenisai, igual que las mujeres que habían visto en el pueblo:
un sobretodo cortado según un patrón rectangular básico, gorro con orejeras y
una saya anudada a la cintura. Unas borlas eran el único adorno que se
permitía tan tosco diseño, bailando como culebrillas en el envés de un
cíngulo.

Como quien remueve inefables dolores, la joven vio pasar por su rostro
muchas y encontradas sensaciones. Sorpresa, terror, alegría, suspicacia…
todo en un único e inabarcable momento. Sus manos reaccionaron antes que
su cerebro, dibujando un signo de protección contra los malos espíritus.

La primera en recuperarse del choque fue Eithne. Reconoció el ritual de
sus dedos y exclamó:

—¡No, por favor! No trates de ahuyentarnos de tu mente, ni de levantar
barreras que nos alejen de tu comprensión, pues te aseguro, Anya Vorensky,
que no es fantasmagoría lo que ven tus ojos. —Bajó del carro y se acercó a
ella con lentitud. La joven retrocedió, pero tropezó con el hatillo y aterrizó
sobre su trasero—. Somos nosotros. De verdad.

Los ojillos de Anya vibraron, saltando de su antigua maestra a Hesión, y de



ahí al carro con los ponis. Eithne le tendió una mano, pero la joven tuvo
miedo de tocarla. ¿Era real lo que estaba sucediendo, o los muertos habían
venido a atormentarla? ¿Se habría vuelto loca por culpa de la soledad y los
gélidos inviernos? Aquellas personas no podían, no tenían que estar vivas.
Eran heraldos de un pasado que casi había logrado olvidar, días de puntas
afiladas que fulminaban la muerte.

Fue la mano de Eithne la que rozó la suya, y al sentir ese contacto, carne
contra carne, Anya chilló. Se puso en pie y durante un instante estuvo a punto
de huir despavorida, pero algo la detuvo. Una luz en su corazón.

—¿Ma… maestra? —balbuceó, clavándole aquellos ojos que devolvían el
mundo en forma de reflejos.

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Eithne.
—Sí, pequeña. Soy yo.
Las dos mujeres se abrazaron. Tibio al principio, resuelto como amor de

madre después, el contacto hizo de pantalla para unos gemidos y frases que
se rompían a la mitad, como si los verbos fueran puentes de cristal. Un ¿qué
fue de ti? era interceptado por el ¿cómo es posible? que precedía al ¿estoy
soñando?

El estupor más genuino obligaba a Hesión a sacudir la cabeza cuando oyó
partirse una ramita. Su cuchillo quiso salir por sí mismo de la funda y apuntar
al hombre que trataba de acercarse furtivamente por detrás.

Anya reaccionó con un grito:
—¡Dálivor, detente! No le hagáis daño, mi señor —le suplicó al marido de

Eithne—, por lo que más queráis. Es… es un amigo.
Hesión miró al hombre. Por las marcas de sus brazos, era con toda

seguridad quien arrastraba el clovi por el camino. Alto y fornido, casi un
cuerpo más ancho que él, su mandíbula sostenía una dentadura cariada y
desprovista de paletas. Un ralo bigote hacía de puente entre rasgos que



parecían trazados a cartabón. Por el pliegue que almendraba sus ojos, dedujo
que era un cheviak.

—¿De dónde ha salido este oso? —preguntó Hesión—. ¿Va contigo?
El gigantón dejó escapar un gruñido, pero no atacó. El cuchillo de su

oponente, la hoja paralela al suelo, le apuntaba directamente a los ojos.
—Dálivor no es mala persona. No comprende bien nuestro idioma, pero

cuida de mí. Habrá pensado que erais bandidos; por aquí son los únicos que
pueden permitirse tener bueyes.

—Pero ¿cómo es posible este milagro? —intervino Eithne, tratando de
encajar las piezas—. ¿Cómo es que estás aquí, chiquilla, en estas tierras? ¡Y
viva! Yo pensaba… —Se le quebró la voz—. Pensaba que…

—Ha pasado mucho tiempo —fue su única respuesta. Miró a Hesión—. Es
un honor veros de nuevo, mi señor.

—Ahora estamos juntos —aclaró la princesa. Su marido bajó el cuchillo,
pero no lo envainó. El gigante y él todavía se sostenían la mirada, suspicaces
como leones que protegieran su territorio—. Partimos de Sikandar hace
muchas semanas, y en todo este tiempo eres la primera cara conocida que
vemos. ¿Cómo es que has acabado en estos confines, Anya?

La joven miró a ambos lados del sendero. Parecía inquieta.
—No hablemos aquí. Mi cabaña no está lejos. Venid.
—¿Por qué? ¿Hay algún peligro?
—Los caminos no son seguros en esta región.
Anya recogió el hatillo del suelo, pero Hesión se lo quitó amablemente de

las manos y lo metió en el carromato. Cuando el gigante al que había llamado
Dálivor se dio cuenta de lo que pasaba, se acercó malhumorado a la joven e
intercambió unas frases. Anya le respondió sin acento, como si hablase aquel
dialecto desde su niñez. Eithne se sorprendió, preguntándose cuánto tiempo
llevaría su antigua sibadalla viviendo en las montañas. ¿Desde la última vez



que la vio, en el asedio a Puente del Oeste? ¿Quién la habría llevado hasta
allí?

Se acercó a su marido y murmuró:
—Por lo visto, hay discrepancia.
—Sí. Parece que él no desea que sepamos dónde está su cabaña. Pero ella

le convencerá.
—¿Cómo estás tan seguro?
Hesión le dio un suave codazo.
—Es tu sibadalla, ¿no?
La discusión subió de tono hasta que Anya la zanjó con un ademán, como

quien tala un árbol. El gigante alzó la vista, resignado, y miró a los cielos
como pidiendo algo de sentido común a sus Dioses.

—Seguidme —dijo la joven—. Si habéis viajado durante tantas semanas,
estaréis deseando encontrar un techo.

Hesión asintió. El hambre religaba con el frío para sacudir su estómago.
—Tenemos carne en abundancia ahí detrás. —Señaló al carromato—. Me

temo que su encuentro con una hoguera es inevitable.
—¿Carne? —Las cejas del gigantón se alzaron. Aquello sí que lo había

entendido.
—Si no os gusta el buey asado, siempre puedo cazar algún zorro nevado, o

un alce.
Dálivor accedió a liderar la marcha, mientras Anya borraba las huellas a

sus espaldas. A medida que subían por la ladera de la montaña, los bosques
se hicieron más densos, los árboles más jóvenes y frondosos. De pronto la
espesura desapareció, relevada por una extensión de hierba que se prolongaba
hasta una hondonada. Allí el terreno caía a pique, y unía el horizonte con una
bahía de nubes que parecían encalladas en las estribaciones.

En mitad del claro había una cabaña, una casa de madera de tejado gris y



paredes agrietadas, donde la hiedra se aferraba a los surcos. Tenía un huerto
rodeándola como un escudo defensivo.

—Esta es mi casa —dijo Anya, orgullosa—. Esperad un momento, voy a
avisarle.

—¿A quién? —se extrañó Eithne.
En lo que Anya tardó en entrar y cruzar unas palabras con una tercera

persona, Dálivor se bajó del carromato (había hecho todo el camino sentado
junto a Hesión, pero no se había dignado ni siquiera a mirarle) y descargó los
hatillos. Los llevó a la parte de atrás de la casa y los metió en una especie de
horno con una chimenea ahusada. Luego se encargó de desuncir a las bestias.

La puerta de la cabaña volvió a abrirse y salió Anya, acompañada por un
hombre de larga barba trigueña, brazos robustos y apoyados en muletas. No
parecía mucho mayor que ella, pero tenía un aire de superviviente curtido en
la intemperie.

Eithne escrutó su cara, recordando días lejanos. Aquellos ojos y sus
espesas cejas le resultaban harto conocidos, aunque todavía no lograba
ubicarlos. El muslo izquierdo del hombre estaba vendado, impidiéndole
moverse con soltura, pero parecía dispuesto a defender a los suyos ante
cualquier ataque, ya que llevaba una espada terciada al bies de sus espaldas.
Su manera de portarla, la pose marcial… todo recordaba un entrenamiento
militar muy propio de Sikandar.

A Eithne volvieron a saltársele las lágrimas cuando por fin vio la luz.
—¡Tabardo de Dragón! —exclamó, y no pudo reprimir el impulso de salir

corriendo a abrazarle. Casi le tiró al suelo en el proceso.
El hombre la miró sin reconocerla, extrañado por el uso de aquel mote.

Pero luego los ojos hermosos, el mentón afilado, los labios finos de la mujer,
fueron encajando en su cabeza.

—¿Mi… mi señora?



Nabarza y la princesa se abrazaron de nuevo, aunque los antiguos modos
no tardaron en imponerse y él recuperó la compostura. Con un carraspeo,
amagó una reverencia.

—¡Dioses! ¿Cómo es esto posible? ¿De dónde salís?
—Eso mismo le estaba preguntando a Anya hace un rato. Me contó que

ella y vos…
Anya le dio un beso en la mejilla a Nabarza. Este le devolvió una sonrisa.
—Los tiempos cambian, mi señora. El futuro es incierto, y puede que hasta

haya espacio para una historia de amor entre un antiguo soldado y una
sacerdotisa. ¿No creéis?

Eithne miró de reojo a su marido.
—Qué me vais a contar…
Entraron en la cabaña. Era pequeña pero confortable, con esa cualidad de

los hogares que los hace parecer más sólidos por dentro que por fuera. El
espacio se lo repartían unos muebles toscos, una chimenea, pieles en las
paredes y una alfombra de oso pardo en el suelo. Dálivor también entró,
encajó algunos leños en la chimenea y avivó el fuego con un atizador.

Nabarza se sentó en una silla hecha a mano, apoyando su pierna herida en
un cojín.

—El recuerdo de un mal encuentro —explicó, acariciándosela.
—¿Con bandidos?
—Casi. Con un lince, un bandido de la foresta. Se enfadó cuando fui a

cortarle el pincel de pelos que llevaba en las orejas.
Anya le dio un coscorrón mientras le ayudaba a cambiarse el vendaje.
—Te lo mereces, por tonto.
—Quería hacerle un regalo a mi amada. Esos pinceles habrían adornado

bien tus vestidos.
—Mi único vestido.



—A ese me refiero.
—Dejadme ver eso —se ofreció Eithne, inclinándose sobre la herida.

Mientras la examinaba, Hesión trató de ayudar a Dálivor a alimentar la
lumbre, pero el cheviak no parecía dispuesto a ceder terreno. Malhumorado,
abandonó la chimenea a su suerte y salió por la parte de atrás de la casa.

—No es muy conversador —dijo Hesión.
Nabarza rio.
—¿Dálivor? Es un caso perdido. No conseguirás… ¡ay! —Eithne acababa

de presionarle el muslo—, auf, no conseguirás que te hable hasta que no te
considere parte de la manada.

—¿Cómo lo conseguisteis vosotros?
—Lo encontramos vagando por los montes. Estaba medio muerto de frío;

alguien le había herido en ambos brazos y no podía fabricarse una naida en la
que pasar la noche. Su piel estaba tan azul como el cielo del mediodía, y tenía
carámbanos bajo los ojos. Nuestra cabaña aún estaba a medio fabricar en
aquel entonces. Nunca olvidaré la cara de mi mujer cuando esa mole
hambrienta y medio loca salió del bosque y nos pidió comida a gritos.

—Parecía un starkhad[1] —confirmó ella.
—Al final terminamos adoptándolo. Su fuerza nos resultó de gran ayuda

para terminar de construir la casa, y para arrancar las hortalizas del suelo
congelado. Nuestras previsiones eran pasar la mitad del otoño viviendo en
naidas, pero hacia finales del verano de aquel año ya encendíamos la hoguera
y asábamos carne.

—Fuerte sí que parece.
—Créeme, lo es. Una vez le vi partir un tronco con sus propias manos, sin

ayuda del hacha. De no ser por él, los bandidos nos molestarían más a
menudo.

Hesión atrapó al vuelo una pavesa.



—¿Os molesta esa carroña?
—Lo mínimo imprescindible. Son tan parte de estos lares como el pino o

el lince. No es posible librarse de ellos, por mucho que imploremos a Volos
que los escarmiente con alguna maldición. Es la ley de esta tierra.

Hesión arrugó la frente.
—Me gustaría volver a encontrármelos, y esta vez para hablar en serio…
Eithne se concentró. Sus manos despidieron calor, un maravilloso y

reconfortante calor que penetró en la herida y abrazó nervios y tendones,
músculos y arterias. Nabarza dejó de respirar durante un minuto, disfrutando
de la sensación y siendo arrastrado inexorablemente por ella, como el pez que
se somete al empuje de un torrente y le permite dirigir su destino.

Cuando el conjuro acabó, como testimonio de la lesión solo quedaba una
fea cicatriz.

—Con esa no puedo hacer nada, lo siento —se disculpó la princesa—.
Tendréis que llevarla como complemento a los adornos del vestido de vuestra
mujer.

Nabarza miró atónito a Anya. Esta hizo un gesto disimulado de gratitud a
su maestra y sacó un plato de la cocina. Bajo unos trapos se escondía una
apetitosa almojábana de queso y harina, mordida por las esquinas.

—Llevamos varios días comiendo esto, pero será un compañero perfecto
para que esa carne de buey no se sienta sola.

—Buena idea —convino Hesión—. Voy a cortar unos filetes. El resto será
mejor que lo enterréis bajo la nieve, para que no se os estropee.

—¿No vais a quedaros con nada?
El guerrero respondió con otra pregunta:
—¿Falta mucho para llegar a la costa? Nos gustaría coger un barco que nos

llevase a Orestes.
—¡Orestes! —se sorprendió Nabarza—. Eso está muy lejos… pero



podríais alcanzar un puerto fluvial en dos semanas. Se llama Randragor. Es
una ciudad maderera que tiene pactos con los Kanes, aunque no sé cómo
estarán las cosas después de la guerra.

—Nos arriesgaremos.
—La carne os va a hacer más falta que a nosotros —opinó Eithne—. El

buey os durará varias semanas, si lo racionáis. Y en caso de que pasemos
necesidad todavía podemos sacrificar el que nos queda.

No hizo falta que Nabarza y su mujer expresaran en voz alta sus
pensamientos. Hesión los descifró con facilidad.

—Me temo que no podemos quedarnos a vivir con vosotros —aclaró,
anticipándose a su propuesta—. Nos gustaría, y os agradecemos mucho que
consideréis seriamente el tenernos como familia… pero el ancho mar nos
aguarda. Quién sabe dónde concluirá nuestro viaje, pero mientras
permanezcamos dentro de las fronteras del Reino estaremos en peligro. Por
desgracia, nuestra única oportunidad de ser felices pasa por el destierro.

—¿Tan mal están las cosas en Sikandar que ni el mismísimo campeón del
Reino puede asegurarse en ella su futuro?

La pregunta fue seguida por un incómodo silencio.
Eithne bajó la vista a la alfombra. Se había descalzado para que sus pies

gozaran del contacto con aquel oso pardo de mirada feroz.
—Entiendo —dijo Nabarza—. Es una lástima, pero solo vosotros tenéis la

potestad de decidir sobre vuestro futuro. Os mostraré un paso seguro a través
del Yenisai. Puede que encontremos cierta resistencia, pero sin la ayuda de
un guía no sobreviviréis a la montaña. Además —se frotó la pantorrilla—, os
debo todo lo que pueda caminar y más.

—Con «resistencia», ¿te refieres a los cheviaks o a animales peligrosos?
—preguntó Hesión.

—Una mezcla de ambos. Los bandidos son más despiadados que los



animales, y tienen vigilados los pasos por si avistan caravanas. No será fácil
esquivarlos.

Hesión sacó un hatillo alargado de entre sus bártulos. Al desliarlo, el
mango de su esplendorosa espada quedó a la vista.

—No te preocupes por eso. Si hay que combatir, estamos bien
pertrechados.

Se la tendió a Nabarza, quien la sostuvo con reverencia.
—¿Es… es lo que creo que es? —preguntó, atónito.
—Pocas armas fabricadas en el Gran Reino son merecedoras de nombre

propio. Esta las supera a todas en prestigio… aunque su filo necesita ser
reforjado de nuevo. Demasiadas batallas. —Y demasiados secretos
inconfesables añadidos a su aleación, pensó.

—Podemos haceros compañía durante unos días, si no molestamos, pero
dentro de poco tendremos que partir —suspiró Eithne—. Quiero cruzar estas
montañas cuanto antes. Aquí no me siento segura.

—Cuesta acostumbrarse a la soledad. —Anya fileteó la carne y se la fue
pasando a Dálivor, que había regresado de sus quehaceres. El hombretón la
metió en el horno de cerámica. A continuación añadió sal gema de cristales
gruesos—. Pero al final la agradeces como un regalo de los Dioses. Cuando
mi marido y yo escapamos de Puente del Oeste, estuve cuidando de su herida
hasta que sanó del todo. Luego volvimos a las ciudades bañadas por el río,
pero encontramos fuerte resistencia. Los yunks habían tomado el Trigas, y a
través de él todas las comarcas agrarias que proveían de alimento a la capital.
Nos dijeron que Sikandar estaba sitiada por el mayor ejército que había
conocido la Humanidad, por lo que no nos atrevimos a volver.

—Cierto. Pasamos meses viviendo en las guarniciones que operaban cerca
del río, socavando las infraestructuras del enemigo —recordó Nabarza, su
mirada perdida en el crepitar de la chimenea—. El mando central había



desaparecido, pero grupos aislados de milicianos persistían en su asedio a los
yunks. Desde el meandro de Khoujai atalayé, en calidad de vigía, los
movimientos de la flota. Nuestro objetivo era interceptar a los barcos de
Yian-sun que llevaban suministros río arriba, hacia el campamento de la
llanura. Hundimos unos pocos, pero otros lograron sortear nuestras barreras y
prosiguieron su camino a través de los afluentes.[2] Nunca olvidaré la sangre
de aquellas naves, un aceite negro como boca de lobo que teñía el río con su
impío éter…

—¿Cuánto aguantaron esas guarniciones? —preguntó Hesión. Recordaba
muy bien el aceite al que se refería Nabarza, que convertía los proyectiles
arrojados por las catapultas en espantosas bolas de fuego.

—No demasiado. Los yunks eran muchos y estaban mejor aprovisionados.
Al quemar las cosechas evitaban que hiciéramos acopio de víveres. No había
forma de conseguir pan ni fruta ni animales que sacrificar, a menos que nos
comiésemos a nuestros propios caballos, pero eso nos habría restado
efectividad como tropas de choque. Las pocas aldeas que visitábamos nos
daban la espalda y escondían sus víveres, temerosas de que esquilmásemos
sus recursos y las abandonásemos a su suerte. En algunos pueblos incluso
construyeron empalizadas y nos recibieron con piedras y cuchillos. ¡Se
fortificaron para protegerse de nosotros, sus defensores! —Pareció afligido
—. Si en aquellos negros días[3] hubiésemos podido prever nuestro fracaso, y
en lugar de desperdiciar la comida y de beber mistela (como si bastase con
una visita a la capital para reponer las provisiones), hubiésemos racionado
mejor…

»Lo más triste, y de esto uno solo puede darse cuenta cuando el tiempo
medra, es que aquellos aldeanos a los que tachamos de traidores hicieron
bien. La Diosa sabe que si por nosotros hubiese sido, les habríamos robado
toda la comida y el vino para sostener a la milicia, y habrían tenido que



recurrir al canibalismo para sobrevivir.
»Al final, tantas penurias y esfuerzos dieron igual, porque nos pudo el

hambre: decidimos comernos igualmente a los caballos y algunas mulas que
nos quedaban. Los establos se vaciaron. Los yunks eran más rápidos y sus
pieles los calentaban mejor que nuestras húmedas corazas. Fueron
escaramuzas perdidas de antemano. —Se masajeó la pierna—. El conflicto
duró mucho, y consumió buena parte de nuestra juventud más lozana. A
veces me planteo si no desperdiciamos nuestras vidas. Si tanto sacrificio y
tanta sangre sirvieron en realidad para algo.

El silencio cayó como una pesada losa. Hesión, enternecido por su
angustia, lo animó.

—No te dejes abatir por el recuerdo de los malos tiempos, amigo mío, pues
todo fue para bien. Al final el tan temido genocidio no se produjo. Además,
habiendo desaparecido los tiranos, nuestros países tienen ante sí un futuro
que es como un pergamino en blanco, donde pueden escribir lo que les
plazca. Si deciden aprovecharlo o no, es cosa suya. Ahora estás aquí, junto a
la mujer a la que amas, esperando niños en una tierra pletórica de riquezas,
bajo un techo que levantaron tus manos y ante un fuego que proveyó tu
hacha. No te faltarán la comida ni el aire limpio, y eso es algo por lo que vale
la pena haber sobrevivido.

»A lo largo de mi vida he viajado por todos los confines de este Reino y he
luchado en innumerables lides —meditó Hesión—. He visto los ríos, durante
el riguroso invierno, romper con fragor de trueno sus cadenas de hielo, los
cauces desbordarse por las crecidas y arrojar los cuerpos insepultos de los
guerreros a sus orillas; he divisado formas desconocidas recortándose contra
las nubes que visten como sudarios las montañas; he hallado templos donde
reyes legendarios custodian los tesoros con los que fueron enterrados; he
aprendido las costumbres de tribus tan antiguas que conservan palabras para



designar cosas que ya no existen; he vadeado lagos de llamas y glaciares de
fuego; he tropezado con arenas heladas en cerros plagados de alimañas. Pero
por encima de todo, pues cada hombre y mujer que pisa este triste mundo
tiene un sueño que alimenta su corazón, anhelo ver las costas de aquellas
ciudades en las que nacieron mis padres, cuyas bahías parecen del manto de
la Diosa cuando el Sol poniente las inunda de rojo. Deseo saber a qué huelen
sus sonidos, cómo reverberan sus colores, a qué sabe el oropel de su aurora y
cómo tañen en sus campanarios los carillones de adormecedor balanceo.

Todos le miraron, embelesados por sus palabras. El guerrero estaba
abriendo su corazón como no había hecho nunca, y todas y cada una de las
frases que pronunciaba las sentía realmente en el alma.

Eithne lo abrazó y acunó la cabeza en su pecho, buscando el calor de ese
lugar secreto que solo les pertenecía a ellos.

—Deseo vivir —resumió Hesión—, pues ya estoy cansado de tanta muerte.
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La oscuridad se alejaba dando paso a un amanecer tibio. Habían pasado tres
días desde que llegaron, y las ruedas del carromato parecían inquietas, con
ganas de ponerse a rodar. Nabarza y su esposa les estaban tratando muy bien,
e incluso el hosco Dálivor se dignó a dirigirles algunas palabras, pero ambos
supieron que había llegado la hora de partir.

Hesión se levantó temprano aquel día. Sus ojos distinguieron un centelleo
que se colaba por la ventana, y no tardó en espabilarse. Estiró los músculos,
se echó las pieles sobre los hombros y salió a contemplar un espectáculo
único en el mundo.

Los picos del Yenisai eran colosos cuyo manto de hielo reflejaba como un



océano invertido el paisaje de estrellas. Se bastaban a sí mismos para dejar
constancia de la pequeñez del ser humano, de su insignificancia como
especie, pero por encima de ellos la Naturaleza estaba jugando cartas más
maravillosas: en el cielo, resbalando por la superficie del mundo, caían
coronas boreales y cortinas de luz, masas que parecían anudar las estrellas
con filamentos incandescentes.

Los norteños lo llamaban «el Fuego de Ixión», y también «la Canción de
los Eternos», pues una leyenda afirmaba que cuando las potencias Nords (que
vigilaban que las estrellas no cayeran unas sobre otras cuando se esparcían
tras la fuga del Sol) entonaban sus cánticos boreales, el sonido era tan
hermoso que se iluminaba y bañaba el mundo en forma de calor.

El fenómeno duró hasta que rompió el alba, y durante ese tiempo estuvo el
guerrero tumbado boca arriba, sobre la tierra húmeda, con esas constelaciones
reflejadas en sus pupilas. Quién sabe en qué estaría pensando. Quién sabe qué
recuerdos cruzarían en ese momento por su cabeza; qué vio o qué dejó de ver
en el rutilante tapiz del alba. ¿Habría visto luz en la ventana de la casa de
Guennadi, el espíritu que habitaba en las sinuosidades de la Aurora Boreal?[4]

Eithne salió cuando ya había amanecido. Hacía un buen día, aunque el
viento arrastraba a gran velocidad las nubes por encima de sus cabezas y
disminuía el impacto del Sol.

—Me gustan más los amaneceres cuando me levanto temprano que cuando
me acuesto tarde —dijo—. Es como si los viera desde el lado equivocado.

Hesión se incorporó. Tenía la espalda empapada de rocío.
—¿Qué has estado haciendo? —preguntó su mujer, sacudiéndole las gotas

con la mano.
—Nada en particular. Viendo llorar a los Dioses.
Un ruido llegó desde el otro lado del huerto. Eran los animales, que

pastaban tranquilos cerca del precipicio y se sacudían la nieve que había



caído sobre sus lomos durante la noche.
—Ha llegado la hora —dijo Hesión—. Creo que debemos irnos.
—Sí. En solo dos semanas llegaremos a la ciudad de la que nos habló

Tabardo.
—¿A qué viene ese nombre tan raro?
—Es una larga historia. Te la contaré por el camino, para rellenar las horas.
Y así fue. Se despidieron de Anya y Dálivor (este se limitó a gruñir), y

descendieron de nuevo hasta el valle escoltados por el antiguo comandante.
Nabarza los guio por senderos alejados del camino que usaban las

caravanas, allá en la vaguada, por lo que avanzaron más lentos. Insistió en la
conveniencia de esa ruta, pues tendrían menos posibilidades de cruzarse con
bandidos. Todos estuvieron de acuerdo.

Eithne cumplió su promesa de desvelar el origen del mote de Nabarza,
aunque primero le pidió permiso. El comandante se sonrojó, pero accedió a
escuchar la historia e incluso rellenó algunos agujeros. Resultaba curioso
cómo sus recuerdos y los de la princesa diferían sustancialmente, como si
hubiesen vivido los mismos hechos pero de manera muy distinta. Sus
explicaciones se complementaban, pero dependían tanto de sus puntos de
vista que Hesión no supo con cuál quedarse. Al final acabó por sumarse
también a las anécdotas, y contó por qué durante una época, cuando era niño
y debido a que mató sin querer a un puerco, le pusieron el mote de
«calamidad de los cerdos con orejas de soplillo». Se rieron de él a mandíbula
batiente, sobre todo Eithne; tanto fue así que Nabarza tuvo que pedirle que
redujera un poco el volumen, pues estaba sacando ecos de los acantilados.

Luego Nabarza les contó las leyendas propias de aquella región del mundo,
para que se las llevaran lejos y otras personas supieran que esa rica tradición
existía. Su voz les dio cuerpo como solo alguien nacido en una tradición oral
puede hacerlo: los hechos se convirtieron así en una saga, colmada de



locuciones y sin embargo exacta y vívida, desde los antiguos cuentos para
niños que sus madres usaban para prevenirlos de los peligros del mundo, a
los interludios cómicos que hablaban de duendes, elfos y starkhads.

De las ensenadas subía un olor a hongos. Las horas se arrastraron, lentas y
frías, mientras Nabarza tomaba decisiones que al principio parecían alocadas
(como escoger un camino para desandar parte de lo ya avanzado), pero que
demostraban su conocimiento del lugar: al llevar años viviendo en aquellas
montañas había desarrollado un sentido práctico de la altura que a los
extranjeros les resultaba arduo comprender. Así, de vez en cuando tuvieron
que subir para poder bajar, e incluso retroceder para ganar algo de tiempo.

Eithne cabeceaba somnolienta, pero Hesión clavaba sus ojos en la niebla.
Quién sabía qué podía agazaparse entre sus etéreos doseles.

Transcurrieron varias jornadas de marcha silenciosa. Nabarza se alejó
mucho de su casa, tanto que le rogaron que diera media vuelta y volviera
cuanto antes junto a su familia. Sabían que mientras más se alejara, más
tiempo estaría vagando en solitario por los despeñaderos. Pero el comandante
insistió en acompañarlos hasta un lugar conocido como la Quebrada del
Torrente Sombrío. Era un paso difícil para las multitudes, pero cómodo para
un carromato. Desde allí, según les indicó, podrían llegar sanos y salvos a la
cara Este del Yenisai, y descender por las lomas hasta el río. La ciudad de
Randragor no estaría lejos una vez rebasaran las fuentes del Mitagos.

—Marchad veloces y en completo silencio hasta que crucéis la montaña
más alta. Después el Sol lucirá con más fuerza, indicándoos el camino a
seguir —explicó.

Eithne se despidió de él con un fuerte abrazo.
—Muchísimas gracias por todo. Nunca os olvidaremos, ni a vos ni a Anya.

Tendréis un lugar en nuestras oraciones.
—El placer ha sido mío. Seremos nosotros los que encenderemos velas y



elevaremos plegarias agradecidas por este milagroso reencuentro. —Miró a
Hesión—. Buscaré en mi interior hasta descubrir esos paisajes que a ti te
llevaron a encontrar la paz de espíritu.

—Los hallarás —prometió Hesión, e iniciaron un estrechamiento de manos
que acabó en abrazo.

Antes de espolear a las bestias, permanecieron unos minutos en aquel
lugar, donde una cascada sumergida en tinieblas justificaba el nombre de la
quebrada. Despidieron desde lejos a Nabarza y vieron cómo se alejaba de
regreso a casa. El comandante acarició la crin de su caballo, situó la vaina de
su espada apoyada en la pantorrilla y sacó una pipa de sus alforjas.

—¡Ah, por cierto, no os asustéis de los gigantes blancos! —previno—.
Aceptarán cualquier ofrenda que les consagréis.

Lo último de él en desaparecer entre la bruma fue su voz, que cantaba una
vieja tonada:

 
Si juzgan tus ojos
del río cercano la tensa corriente,
si buscan tus manos
en los tallos de la minutisa
¡Clavel de poetas!
La fresca simiente,
e implora como perdido nauta
tu frente una sola estrella,
soy yo, el que no viste su lazo,
quien hago sangrar la vid no imaginada
de la que brotan ansias y enojos
en el pétreo perfil de sus antojos
hasta sentir el poder de su mirada.



Un agua fugitiva
ávida de calma y ufana de amores
que anida en su alma.

 
Después de aquello, no volvieron a verle más.
Una fría oscuridad les tocaba las caras. Vieron un cielo raso sostenido por

columnas, y supieron que se trataba de alerces, poderosos pilares que
entrelazaban sus copas formando concatenaciones de domos. A partir de allí
todo era cuesta arriba, hacia las cumbres.

El carromato serpenteó por un camino muy peligroso que bien podría
confundirse con un saliente accidental, asomado al desfiladero.

—Sooo… —murmuraba Hesión, tirando de las riendas para imponer un
ritmo lento a las bestias. Eran difíciles de gobernar, pues algo en el entorno
las asustaba.

Llegaron a un valle donde mugían innumerables voces del viento. Subieron
más y más, culebreando por la ladera de aquel congosto, hasta rebasar las
nubes. A veces el camino se estrechaba tanto que temieron que fuese menor
que la anchura del carro, pero con un poco de suerte y habilidad lograron
franquear los tramos peligrosos. Cada vez que desprendían aludes de piedras,
su caracoleo se perdía en la distancia, desapareciendo bajo un río de nubes
que circulaba más veloz que el agua del Trigas.

Aquellas nubes tenían mucho de innaturales. Con frecuencia adoptaban
formas, y los viajeros contemplaron estremecidos cómo de repente aparecían
manos gigantescas, espinazos de dragón o cabezas de animales en medio de
la corriente. En una ocasión hasta creyeron ver un colosal ojo blanco que se
abría y los miraba con curiosidad, con el mismo interés con el que ellos
podrían estudiar a los insectos.

Se sintieron como intrusos en territorio de Dioses, y la advertencia de



Nabarza cobró sentido: «Cuidado con los gigantes blancos».
Para apaciguarlos, Eithne construyó un pequeño altar donde sacrificaron a

su último buey. Entonó unas plegarias y condujo con sus manos el humo de
la pira para que agradara a los poderes del firmamento. Algo pudo cambiar a
raíz de ese hecho, pues el eterno gemido del viento, que a veces aullaba
ensordecedoramente y les azotaba las cabelleras, se apaciguó hasta
convertirse en un siseo.

A la mañana siguiente de aquel turbador hallazgo tocaron la cima. El aire
era escaso y cristalino, tan puro que dañaba los pulmones. Un lago de aguas
casi invisibles les enseñaba su fondo, plagado de criaturas del tamaño de un
pulgar.

Se detuvieron para contemplar el sobrecogedor paisaje: el sistema
montañoso se extendía de Norte a Sur hasta donde alcanzaba la vista, con
picos sobresalientes que raspaban las auroras boreales. Hacia Septentrión
divisaron macizos que señalaban la frontera con el Norte Extremo, mientras
que al Sur, casi fundidas con el horizonte, las cumbres perdían sus nieves y
trazaban la línea divisoria de los países.

Hacia el Este, la ruta que les interesaba, el terreno se iba suavizando: los
imponentes picos daban paso a montañas romas y estas a colinas. Tras las
nubes que sobrepasaban las cresterías debían de estar las fuentes del Mitagos,
el río de los madereros.

Y corriente abajo… la libertad.
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Tres eran los lagos que alimentaban aquellas fuentes: el Merron, al pie de las
Cinco Hermanas, el Ursa y el espejo de las mil cascadas, el Nekil. Dos veces



al año las lluvias los desbordaban, creando riadas que bajaban por los
congostos y se abrazaban para dar cuerpo a una sola corriente, el sagrado
Mitagos, ¡oh profundo río, cornígero rey de los raudales del Yenisai!, que
según la leyenda enamoró a una reina de los hombres y le dio cien hijos.

Esta cadencia pluvial hacía que los aldeanos lo llamaran el corazón
pulsante, la dama que se esconde en verano y muestra su rostro en otoño y en
primavera. Y era principalmente en esas estaciones cuando los madereros,
cabalgando sus estampidas de troncos flotantes, bogaban corriente abajo y se
jugaban la vida entre los rápidos.

Hesión y Eithne los vieron pasar, brincando sobre sus pértigas y luchando
contra arrecifes de espuma. Había una gran disparidad entre las zonas en las
que el río corría rápido y aquellas en las que se detenía a reposar de su
indómito trote. Allí el manto de agua era prácticamente plano, creando una
ilusión tan inmaculada que cualquier pescador tendría la sensación de que se
precipitaría sin remedio hacia el cielo reflejado.

Saludaron a los madereros. En una ocasión encontraron uno de sus
campamentos, fabricados en islas artificiales de mimbre con casas que
crecían como setas, y les preguntaron si Randragor quedaba lejos. Los
madereros dijeron que no, que a medio día de viaje por el río y dos por tierra
llegarían a la ciudad.

Con el ánimo encendido, continuaron la marcha. Junto a nómadas Shin
vagaron en paz por vaguadas y afluentes, y cerraron con ellos un acuerdo que
les repercutió sabrosos manjares: Eithne les contó historias de los días en que
la Diosa caminaba con pies humanos por la tierra, haciendo reír y soñar a los
niños, y ellos les pagaron con fruta y vino. Resonaba en aquellos días el
fresno herido por el hacha, pues los Shin proveían a los madereros de su
materia prima, y transportaban quejigos en carros hasta el margen del río.

No habían transcurrido las dos jornadas prometidas cuando divisaron, al



fin, los techos picudos de Randragor.
—Allí está —exclamó Eithne, el corazón palpitante—. ¡El único puerto

con barcos de alta mar!
Fue la bandera de Crimea lo que enturbió aquel maravilloso momento. Sus

colores flameaban sobre dos de las agujas más altas de la ciudad. A primera
vista no se divisaba su contrapartida norteña.

—Nos dijeron que esta ciudad tenía un poder compartido —barruntó
Hesión.

—Y también que las cosas podrían haber cambiado. Habría dos banderas,
amor mío, si todo siguiera igual que antes de la guerra.

Hesión se acomodó en el pescante y cambió de dirección, acercándose al
Mitagos. Los ponis, agotados, nada más ver el agua ya estaban alargando
todo lo que podían sus cuellos.

—Vamos a intentarlo con los jinetes de ríos —sugirió él—. A menos que
les hayan enseñado su profesión a los yunks, todos ellos deberían ser
heucanitas.

Esperaron hasta que el siguiente grupo de troncos se hizo visible en
lontananza. Hesión y su mujer cogieron del carromato solo lo imprescindible:
unas pocas provisiones, ropa de abrigo, el oro y las armas. Luego esperaron a
los madereros hasta que los tuvieron lo suficientemente cerca como para
gritarles:

—¡Aló del río!
—¡Aló de la orilla! —contestó uno. Con la ayuda de su pértiga saltó sobre

dos troncos y aterrizó en el más próximo a la ribera.
—¿Podríais ayudarnos? —preguntó Hesión.
—No veo cómo.
—Necesitamos llegar a los muelles sin pasar por las puertas de Randragor.
El hombre (que, efectivamente, era un norteño) sonrió de medio lado.



—Demasiado peligroso para los caminantes de tierra firme, ¿eh?
—Pagaremos bien.
—¿Con qué?
Hesión le arrojó una de las monedas que había estado raspando. El jinete

hizo un movimiento que lo impulsó un instante fuera de los troncos, atrapó la
moneda al vuelo y volvió a caer a salvo sobre la madera.

—Parece oro de verdad —juzgó, mordiéndolo. Hesión y Eithne ya habían
dejado atrás el carromato y caminaban por la ribera, tratando de acoplarse al
imperturbable avance de los troncos.

—Lo es. Tengo una bolsa entera que será vuestra si nos ayudáis.
El maderero consultó con sus compañeros y empujó un tronco hacia la

orilla. El enorme cilindro giraba sobre su eje, y parecía tan inestable que
nadie podría mantenerse erguido sobre él más de unos segundos.

—Sentaos encima —instruyó—. Ni se os ocurra poneros de pie. Y recoged
las piernas por encima del agua, o la primera vez que estos canijos raspen
entre sí os quedaréis sin ellas.

¡Canijos!, repitió mentalmente el guerrero con nerviosismo mientras
ayudaba a Eithne a sentarse, y él se acomodaba detrás. Echó un último
vistazo a su carromato, con los ponis bebiendo ávidamente de aquellas aguas.
Alguien lo encontraría y le daría buen uso. Sobre todo a la carne de buey que
llevaba dentro.

Fue así como descendieron el río y entraron sin ser vistos en el puerto
fluvial. La urbe tenía un aire a ciudad exótica, con pórticos y muros que
despedían una ofuscante claridad. Los cirios ardían en altares públicos, ante
los que se ofrecían bollos de zaturán aromático, carnero guisado y variedades
de té. La presencia militar se sentía en las calles, con escuadras de hombres
ataviados con capotes de piel de antílope y gorras de ordenanza de pelo de
ratón. Iban bien armados, y con frecuencia escoltaban a jinetes de flameantes



banderas. Pero ninguno se mostró interesado en los recién llegados. Cabalgar
los troncos era tan inverosímil para alguien que no fuera maderero que ni tan
siquiera se molestaron en mirarles.

Separados de los barcos por largas redes de enmalle, los troncos se iban
acumulando en un fondeadero. Vieron pasar junto a ellos naves de muy
distinta índole, preparadas para remontar ríos y transportar materias primas
en sus bodegas. Hubo un momento, de hecho, en que tuvieron un breve atisbo
de qué clase de mercancías prohibidas podían llegar a transportar. Fue un
instante dilatado, de esos que permanecen desgranados en el recuerdo en
muchas más partes de las que costó memorizarlo.

Su balsa estaba pasando junto a la línea de flotación de un carguero con
divisa de los Kanatos. Una hilera de ventanucos se abría peligrosamente cerca
del nivel del agua, aunque en aquellas embarcaciones, no diseñadas para
desafiar grandes mareas, era habitual.

Fue al mirar por pura casualidad a través de uno de esos ventanucos
cuando Hesión la vio: el tiempo se dilató mientras sus ojos se encontraban
con los de una joven que iba encadenada junto a otros esclavos. Estaba
desnuda, pero pese a los moratones que exhibía su piel, la escasa luz y la
ruina de su otrora hermosa cabellera, enmarañada en cuerdas que se retorcían
para crear un hule en torno a su cráneo, Hesión la reconoció.

Era la reina Cordelia.
Aquel rostro demacrado también lo vio pasar a él, y durante un largo

instante se sostuvieron la mirada, como si alguno de los dos tuviera que
claudicar y reconocer que aquello estaba sucediendo. Al final se agotó el
espacio del ventanuco, y mientras la cara de Cordelia se esfumaba en la
oscuridad, Hesión la vio iniciar un gesto desesperado: derramar lágrimas y
alzar unos brazos cargados de cadenas.

Luego, todo acabó. El ventanuco se alejó. El canturrear de los madereros



siguió contrapunteando el chapoteo de sus varas mientras el barco esclavista
se separaba de ellos.

—¿Te ocurre algo? —preguntó Eithne.
Su marido despertó de la ensoñación.
—¿Eh? No, no es nada, solo que… —Se frotó los ojos, manteniendo el

equilibrio con las rodillas—. Me ha parecido ver un fantasma, eso es todo.
No permanecieron mucho tiempo en la ciudad. Tuvieron una larga

conversación con el capitán de una de aquellas naves, mediados dineros y
contraprestaciones de trabajo para saldar el pasaje, y partieron alejándose de
Randragor rumbo al ancho delta del Mitagos.

La tristeza. El dolor por la pérdida y el exilio. Eran sensaciones que ni
Hesión ni su amada creyeron que volverían a experimentar por aquella tierra,
pero se equivocaban. Se descubrieron a sí mismos contemplando las aguas
deslizarse bajo la quilla, viendo perderse en la distancia las montañas del
Yenisai… y la nostalgia invadió sus corazones.

¿Cómo decir adiós a un país que los había visto nacer y crecer, enamorarse
y sufrir, entablar lides y ganar batallas de las que un día dependió el destino
de todos? ¿Cómo olvidar los campos de Sikandar, sus bosques llenos de
misterio, los altos muros de Svalensko o los valles diamantinos de Andurov?
¿Cómo dejar atrás a Iván, y a Anya, y a Oxana, y a Hizri, y a Nabarza?

¿Cómo decir adiós?
Hesión abrió la bolsa que se había traído de Sikandar y sacó un fruto con

forma de media luna. Se lo mostró a Eithne.
—Cumpliré mi promesa —dijo, y miró al horizonte.
Los madereros continuaron con su trabajo como si nada hubiese cambiado

después de la guerra. Los pescadores echaron las redes, los adivinos leyeron
el futuro, los campesinos sembraron y los amantes se besaron. Y pocos de
ellos vieron alejarse a Hesión y a Eithne, otrora campeón y princesa,



abrazados en la popa de aquel barco que los llevaría lejos, muy lejos, rumbo a
costas legendarias donde nadie conocería sus nombres.



CANTO XXVII

Recuerdos del pasado

(EPÍLOGO)

El anciano se retiró pronto de los festejos. Sentía las tripas muy pesadas, y ni
siquiera el delicado vino de cápena apaciguaba el griterío de los demonios
que se alojaban allí abajo. Los jóvenes seguirían con el baile y las risas un
buen rato más, hasta que rompiera el alba, pero él no se sentía con fuerzas.
Salvas de aplausos acompañaron la llegada de nuevos platos, y las cítaras
siguieron retumbando incluso cuando cambió un ala del enorme edificio por
otra.

Se asomó a los balcones. Las impresionantes torres de la Biblioteca de
Orestes, con sus pebeteros siempre encendidos, se elevaban como titanes
prisioneros de una singular geometría. Tras los muros que delimitaban los
jardines, custodiados por la guardia de la ciudad, el puerto brillaba como una
gema pálida. Las vacilantes luces del alumbrado público apenas alcanzaban a
perturbar la noche.

Le gustaba el panorama, con los centenares de galeras y dromones
alineados junto a naos de menor tamaño, pero hacía frío. Solo la plaza
porticada del ágora, con sus hileras de comercios, mostraba cierta actividad a
esa hora.

Autólico entró en sus aposentos, sopesando la posibilidad de bajar al



mercado al día siguiente disfrazado de mendigo. Puede que algún
comerciante accediera a rebajar el precio de sus porcelanas si lo veía cubierto
de harapos.

Su siervo Thalep lo miró con ojos cansados.
—Cierra las puertas —ordenó Autólico—. Creo que… burp —eructó—

necesito una tisana.
—Sí, mi señor.
El siervo le quitó con manos hábiles la cornalina y las pulseras de oro de

sus brazos, pero no tocó ni la camisola ni el faldellín de hilo blanco. Autólico
era muy sensible a la temperatura nocturna, y antes que desnudarse para
meterse en la cama prefería embozarse en mantas y llevar puesta la
maloliente ropa hasta que amaneciera.

A veces era difícil evaluar el estado de ánimo del rector de la Biblioteca.
Su rostro parecía haber perdido la facultad de expresar emociones con la
edad, por lo que habría que esperar a que su lengua se soltase. Thalep se
había acostumbrado a sus cambios de humor, y a sus excentricidades de
genio senil, pero seguía sin entender el porqué de aquel ritual de asomarse a
la balconada y contemplar con ojos tristes el horizonte.

¿Hacia dónde estaría mirando? Autólico tenía aquí todo lo que podía
desear, y él mismo había dicho que no volvería a su país natal ni aunque
Orestes fuera asolada por nueve plagas. El gran sueño de su vida, la
construcción de una gigantesca biblioteca que aglutinara todo el saber del
mundo, se había hecho realidad merced al apoyo de los Reyes Comerciantes,
y de una oligarquía culta que prosperaba gracias a la flota de ultramar. La
guardia de la ciudad era la misma que patrullaba sus muros, y un sistema de
pozos artesianos garantizaba el agua corriente y protegía el edificio contra los
incendios. De hecho, la Biblioteca era un edificio inclinado y apoyado en una
colina. Por esa pendiente discurría un afluente, que entraba en él y se



ramificaba en cientos de canales interiores que llevaban el agua a todas las
estancias, por si alguna vez se declaraba algún fuego.

La gente lo llamaba una de las siete maravillas del mundo, aunque para
Thalep eso significaba bien poco. Nunca había abandonado Orestes, ni tenía
intención de hacerlo. Y dado que tampoco sabía leer, el interés de su amo por
registrar cada barco que atracaba en busca de manuscritos se le antojaba
absurdo.

—Algún día tendrás que aprender —le había dicho Autólico en muchas
ocasiones—. Que el rector tenga como sirviente a un analfabeto es una
vergüenza que no me perdonará la Historia.

Ese era el verdadero Autólico: un hombre de contrastes, obsesionado con
contar una leyenda que llevaba gestando en su mente desde hacía años, y que
se pasaba noches enteras recitando, enhebrando versos entre sueños y
vigilias. Aún no la había volcado en sus papiros, pero decía que cuando
estuviese lista ella misma brotaría de sus dedos hasta ocupar más de tres mil
hexámetros.

Thalep no sabía lo que era un hexámetro, pero si su amo aseguraba que
guardaba muchas palabras en su cabeza, es que harían falta galeras enteras
llenas de papel para contenerlas.

—¿Está cerrada esa puerta? —rezongó el viejo, haciéndose un ovillo con
las mantas.

—Sí, mi señor. ¿Deseáis que os traiga un brasero?
—Uhm… está bien. Por los Dioses, qué noche tan fría. Y tengo el maldito

sabor del cordero untado con miel en la boca…
Thalep dejó a su amo rezongando y sacó de debajo de su cama un

escalfador. En las cocinas se lo rellenarían de aceite. Cuando abrió la puerta
del pasillo, sin embargo, se dio de bruces contra un mensajero, uno de los
copistas de confianza de Autólico que llegaba corriendo.



—¡Lo siento! —dijo el copista, excitado—. ¡Tengo que hablar con el
maestro, ahora mismo!

—¿Qué ocurre ahí fuera? —preguntó el anciano con enojo.
—Señor, soy Lháreco. He venido a traeros algo. Creo que es bastante

urgente.
—¿Urgente? ¿Qué tienen de urgente las cosas después de un maldito

banquete? Solo hay algo a lo que se le deba meter prisa en tales
circunstancias, y tiene que ver con las letrinas, no con los libros…

—Son noticias llegadas del Gran Reino, maestro. De una ciudad llamada
Sikandar.

Autólico se cayó de la cama. Se incorporó, haciendo aspavientos
nerviosos, y tras pelearse con las mantas las arrojó a un lado. Parte de su
faldellín se había deslizado hacia abajo, por lo que cruzó medio desnudo la
habitación y arrancó de las manos del joven unos documentos.

—¿De Sikandar? ¿De Sikandar? ¿Estás seguro?
—Sí, mi señor; una nao con desgarros en la vela ha atracado hace poco en

la dársena. Llevaba divisa del Gran Reino, aunque con pequeñas
modificaciones. Dicen que una tormenta los sorprendió en alta mar y los
obligó a cambiar de rumbo.

—¿Pequeñas «modificaciones»? ¿Qué insensateces estás diciendo,
muchacho?

Autólico lo entendió al ojear aquellos trozos de papiro manchados de
comida y llenos de árboles glagos. Dejando aparte que el escriba no tenía ni
idea de las reglas ortográficas que debían observar las ramas, el contenido en
sí era impactante. Por un momento llegó a creer que se trataba de una broma
de mal gusto, pero entonces vio el sello oficial estampado en la base del
árbol,[1] y dedujo que aquello lo había escrito alguien importante. Un
vaivoda, tal vez, o un ministro de la Corte.



Y lo que contaba…
Los dos muchachos, Thalep y Lháreco, observaron con temor la cara del

anciano. Vieron cómo sus pupilas se dilataban con cada rama que leían.
Incluso su piel, ya de por sí pálida, fue perdiendo color.

De aquel papiro surgieron conceptos atrevidos, dislates del calibre de
«magnicidio», «nuevo orden en el Gran Reino», «victoria final contra los
Kanatos» o «asamblea del pueblo». Eran demasiados cambios bruscos de la
noche a la mañana, demasiadas novedades que en otro tiempo habrían sonado
heréticas.

¿Cómo era posible? ¿Tanto había durado la guerra? ¿Qué habría sido de
las personas que él conocía, y que creía a salvo en la capital?

Y lo más importante de todo: ¿seguiría entera la Biblioteca de Sikandar?
Los dedos del anciano temblaron, dejando caer los papeles.
—Lháreco, despierta inmediatamente al equipo de copistas. Y a los

investigadores. Y a los mensajeros. Y también a… —Enmudeció—. Mejor
despiértalos a todos. Que Iósif deje de cortejar a aquella quinceañera y venga
enseguida. ¡Suspended el banquete y devolved el vino a las bodegas!
Tenemos trabajo.

Los jóvenes estaban apabullados.
—Pe… pero… ¿despertarlos? ¿Sacar a Iósif de la fiesta? ¿Para qué?
—Quiero que bajéis hasta la dársena e interroguéis a la tripulación de esa

nao: que os digan todo lo que sepan sobre el origen del manuscrito y si
poseen otros similares. —Apuntó al copista con el dedo—. Conciértame una
audiencia en cuanto amanezca con el cónsul de Orestes. Y que todos los
equipos empiecen una recopilación exhaustiva de textos del Gran Reino.
Indagad, excavad, prometed y sobornad, pero conseguid la información.
Tenemos que averiguar qué ha sucedido allende sus fronteras. —Se pasó la
mano por la frente. Había empezado a sudar—. Si los Dioses quieren, dentro



de poco recibiremos una visita. La de dos personas que nacieron en ese país
lejano, pero que merecen que se las trate como reyes en este… Hesión y
Eithne, sí, esos son sus nombres, y si este papel no miente, ahora mismo se
dirigen hacia aquí…

Autólico, poseído por un espíritu y una fogosidad desconocidos, regresó a
su estudio. Se sentó en su escribanía y cogió una resma de papel. Mezcló
negro de humo y cola con agua para formar la tinta, y humedeció una pluma.

—Ha llegado el momento de escribir ese largo poema del que tanto te he
hablado, Thalep —dijo, soñador—. La Orfíada. Se lo debo a una persona que
conocí hace mucho tiempo. Y comenzará… con una simple palabra.

Su mano permaneció congelada en el aire, sobre la página en blanco,
mientras la mente del anciano volaba hacia los tiempos de su juventud, y
hacia todas las cosas que le habían ocurrido después, tanto a él como a las
personas a las que más había amado en el mundo.

Los segundos pasaron silenciosos, hasta que una gota cayó como un
martillazo sobre la médula de papiro.



 

Dos reinos de una Antigüedad mítica se enfrentan en
esta ambiciosa novela épica en la que héroes a medio
camino entre lo divino y lo humano se jugarán en el
campo de batalla el destino de toda la humanidad.

 
El Gran Reino acaba de salir de una cruenta campaña. Sus
victoriosos generales, como el indomable Hesión o el sádico
Yaroslav, son llamados a la capital con sus ejércitos tras la
dura contienda. Pero allí les esperan los oscuros juegos de
poder de la corte y la amenaza creciente de una guerra total
contra los países del sur, dominados por el mítico Kan Magnus.

Mientras los titánicos ejércitos de los Kanes hacen temblar la tierra en su
avance para tomar la capital, Hesión parte en una búsqueda sagrada en
compañía de su amada Eithne, una búsqueda que podría significar la
renovación de la alianza con los antiguos Dioses y el resurgimiento de la
magia en el mundo. Lo que Hesión desconoce es que él también es una
marioneta en las intrigas palaciegas que están a punto de desatar una ola de
sangre y odio en el Reino.
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Notas
 
 
 

Los Apéndices a los que hacen referencia las notas pueden encontrarse en el
capítulo Apéndices y están compuestos por un Glosario, una recopilación de
Mitos y leyendas y un apartado de Heráldica.

LIBRO PRIMERO

CANTO 1

 

[1] Saya femenina anudada a la cintura y sujeta con un cíngulo.
[2] Según nos relata Autólico en Los Hipernomnos, la muralla de siete

millas que rodeaba Sikandar fue una descomunal obra de ingeniería
concluida durante el reinado del abuelo de Maximilian, el rey Arkadi. Se
cobró muchas vidas, por lo que las gentes del Reino tildaron a Arkadi de
tirano monstruoso, pero la muralla logró defender la ciudad contra todos los
enemigos de su época, y se decía que llegó a ser tan impenetrable como los
muros de la mítica Ilión.

[3] Nombre arcaico de la magia.



[4] La Diosa Madre, líder del panteón del Gran Reino, tenía tres estados o
representaciones icónicas: el hifhsakeion (guardiana de la Tierra), que solo
aparecía en las estelas y que la representaba como una niña con cabellos de
fuego; el múterhos (dadora de vida), que reducía el volumen de su cabeza y
aumentaba exageradamente el de sus caderas y pechos, y era considerado una
forma de honrar la fertilidad de la mujer; y el genocydon (diosa guerrera), su
aspecto más violento.

[5] Véase Mitos y leyendas, en Apéndice B.

CANTO II

 
[1] Este es un nombre parlante. Significa «el visionario» o «el que piensa

con claridad».
[2] Yunk: tropa de élite de los Kanatos. Este término, en el idioma sureño,

significaba literalmente «herida abierta», aunque el plural, yunks,
curiosamente no tenía traducción.

[3] Habitación trasera cuyas paredes remataban la simetría del edificio y
que era usada como tesorería o depósito de víveres.

[4] La estatua criselefantina (de oro y marfil) que veneran los sikandianos
mide más de sesenta codos de altura, y es un prodigio escultórico que intenta
atrapar, con sus formas redondeadas y su expresión solemne, toda la majestad
de la potencia celeste a la que consagra. Una deidad a la que se le atribuye,
entre otros prodigios, haber evocado el Antípethon para que Ao crease el
mundo. (Véase Ao («la Voluntad»), en Apéndice A.)

[5] Heucanitas: descendientes de Heúcates, antiguo héroe que se decía
inventó los barcos que cruzaron los ríos navegables del Gran Reino, llegando
a su nevado corazón y fundando las primeras ciudades. Este héroe fue famoso



en tierras lejanas porque también era el ancestro epónimo de los hocitas, con
quienes en los viejos mitos se confundía a los rush.

[6] Aunque Autólico sitúa el marco de su poema a finales de la Edad del
Bronce, las referencias al uso de aleaciones de hierro están presentes por toda
la obra. Es común que aparezcan menciones al hierro como sustituto ya
bastante definido del bronce, pero debía tratarse de algo caro e inusual, pues
la mayoría de las armas y armaduras siguen estando hechas de bronce.
Algunas armas nobles, poseedoras de nombre propio (como la hermosa
Valnius Indomerim), sí fueron forjadas usando aleaciones de metales de gran
dureza, pero eran más la obra de un artista que un proceso de fabricación en
serie.

CANTO III

 
[1] No será esta la última vez que Autólico caracterice con semejante

epíteto a sus protagonistas, tanto héroes como villanos. A Hesión lo llama
lesbíphilos o «caro a Lesbos», dios de la guerra justa y sin trampas, mientras
que a Yaroslav (y en alguna sorprendente ocasión, también al monarca del
país, Maximilian) lo tilda de faidimôrhes, hijo del dios Faidhios, culebra
traicionera que hace la guerra sin honor ni nobleza. El contraste, como se ve,
no puede estar más marcado.

[2] Véase Mitos y leyendas, en Apéndice B.
[3] Esta forma de hablar, tan impropia de un guerrero, es una de las

licencias poéticas de los aedos de antaño. Es el narrador el que se viste con la
piel de su personaje durante unos segundos para poner bellos versos en su
boca, versos que solo un corazón sensible, un alma ilustrada, podría
pronunciar. El aedo es el guerrero, y el guerrero es el aedo. A este recurso de



suplantación de carácter se lo llama iksionastis en la antigua métrica.
[4] Esta preocupación de Hesión porque Autólico posea datos veraces no es

caprichosa, y nos muestra cómo funcionaban las cosas en el mundo antiguo.
La composición de un poema sobre un hecho histórico no es asunto baladí,
por cuanto podría ser el único recurso que las generaciones futuras tengan de
conocer la Historia.

[5] Sobre el glagos y su estructura gramatical en árbol, ver Glagolítico, y
también Biblioteca de Sikandar, en Apéndice A.

[6] Los rush, los heucanitas y los ustranianos son las tres etnias principales
que pueblan el Gran Reino. También se hace referencia en ocasiones a los
eslavs, aunque no se sabe con seguridad si constituían una etnia en sí misma
o un supergrupo que englobaba a rush y heucanitas. Autólico las diferencia
bien unas de otras dada la importancia del origen de ciertos personajes en el
poema (Hesión es ustraniano, una raza proveniente de la Hélade, y
Maximilian y su familia, heucanitas norteños), pero en la realidad estaban
muy mezcladas.

[7] El criterion es una figura poética común en los narradores de la época
de Autólico, en virtud de la cual un personaje dado parece entender el mundo
en función a su experiencia de él y a sus recuerdos. A su vez, esto modifica
en realidad a ese mundo. Hesión dice que el árbol probablemente ya no
existe porque para él ha dejado de tener importancia, o lo que es lo mismo, de
ser tácitamente real. Aunque el autor no abusa de esta licencia poética, en
algunos versos de La Orfíada este poder volitivo sobre el continuo espacio-
temporal sí se manifiesta, como en LO XIV 64. Curiosamente, la línea de
diálogo en que lo menciona es una paráfrasis de un verso del Stakorov
Avisnaeii de otro poeta contemporáneo, el célebre (y dipsómano) Gárgaro de
Ciro.

[8] En la cultura de la Hélade y del Gran Reino, la elegía se expresaba en



hexámetros y pentámetros, y admitía temas placenteros, no solo fúnebres.
[9] Estos son nombres parlantes del oficio que ejercen las personas que los

ostentan. Nadjov significa «pastor» y Zhirri «caminero». En este contexto,
con toda probabilidad se refieren al oficio paterno.

[10] El uso de monedas como herramienta propagandística ya era habitual
en el Gran Reino desde tiempos de Arkadi. La moneda, un bien que pasaba
por muchas manos y era examinado atentamente por el vulgo, mostraba unos
grabados que ilustraban las últimas encomiendas reales y los decretos más
recientes del rey. En esos dibujos se prescindía del glagos, pues la mayor
parte de la población no sabía leer.

[11] De este párrafo colegimos que Autólico era zurdo, aunque él mismo se
jactaba de empezar muchos de sus poemas con la frase «alzo mi diestra y
derramo las palabras que a los Dioses satisfacen, y que a los ecdóticos
medios dispongo…».

[12] Hierba empleada en medicina como vulneraria.

CANTO IV

 
[1] Colorante que posee el grupo azo como cromóforo.
[2] Maldición consanguínea de los reyes, debida a que los nobles se

casaban entre ellos generación tras generación para no manchar su sangre con
líneas menos puras. No estaba considerada un defecto ni una enfermedad,
sino una bendición de los Dioses.

[3] Algunos escritos de la época sugerían que el rey tenía seis hijos, pero
las fuentes de Autólico y otros cronistas son más fiables y enumeran solo
cinco: Azov, el mayor; Cordelia, la segunda; Milosh y Nadezhda, los
gemelos terceros; y la bebé, Yulia, nacida a la par que moría su madre. En La



Orfíada no se hace mención al luto guardado en el país por la muerte de la
reina, pero se deduce que duró mucho, y que acabó poco antes del regreso de
los héroes de Yakra.

CANTO V

 
[1] Faldilla de la armadura.
[2] Excavaciones en los valles del Yenisai han sacado a la luz tumbas

donde parte del tesoro que acompaña a los monarcas consta de dados, cubos
de aristas limadas con puntos en cada una de sus caras, aunque ninguna con
un solo punto. Se cree que esta costumbre respondía al interés por dotar al
espíritu de una protección contra los azares de la otra vida.

CANTO VI

 
[1] Jefe de armas de segunda categoría que poseían algunos señores

feudales o los altos mandos de una milicia, y que disponía de los asuntos
administrativos.

[2] Véase Mitos y leyendas, en Apéndice B.

CANTO VII

 
[1] Estamos ante una fórmula de los viejos poetas: «Oneiros shalis olpma,

kritekon shalis nôhr».
[2] Autólico se refiere al escribir esta parte a poetas del tipo de Homero, lo



cual pone de manifiesto otra de las grandes incongruencias de su mundo:
mientras que algunos sabios sabían leer glagos y otros idiomas, había aedos
que, al estilo de la Antigüedad clásica, iban por los pueblos recitando sus
poemas a cambio de comida, y que eran analfabetos. Esto demuestra que
había partes del Gran Reino que vivían en una época mucho más avanzada
que otras, como si la Baja Edad Media se codeara con el barbarismo de las
eras precultura del hierro.

CANTO VIII

 
[1] Aliarios: tropas de refuerzo del ejército reclutadas en las haciendas.

Normalmente no se las convocaba salvo en caso de guerra, y estaban
compuestas sobre todo por campesinos. Solo uno de cada cien aliarios era
llevado a la capital e instruido en las artes de la milicia para que se hiciera
cargo de un destacamento de reservistas. A este comandante no profesional
se lo denominaba «golve».

CANTO IX

 
[1] Las rocas que forman el sustrato de la tierra fértil son «crapulosas» en el

vocabulario de Autólico. Cfr. Los Hipernomnos VI, 471 (la crapulosa roca
que cantaba como una sirena para atraer barcos a sus fauces).

CANTO XI

 



[1] Aquí tenemos otro ejemplo de iksionastis. Es Autólico el que habla en
métrica poética a través de un personaje idealizado, no Hesión.

[2] El adjetivo «morganático» que usa aquí Autólico hace referencia al don
de la mañana que un hombre concede en lugar de la dote, a una esposa de
menor rango social.

[3] Según la mitología del Gran Reino, el mundo solo tiene doce mil años,
y en sus comienzos poseía un aspecto completamente distinto del actual. El
cielo era rojo, los mares ardían con fuego y los Dioses iban levantando
grandes islas que emergían ya completamente desarrolladas del océano, con
su vegetación y su fauna, e incluso con algunas tribus primitivas
habitándolas. El color rojo del cielo estaba asociado al oxígeno puro, por lo
que la respiración de los seres vivos paulatinamente lo fue degradando y
pintándolo del azul que conocemos.

CANTO XII

 
[1] Alcímena era una próspera ciudad comercial en la que Férebra era

objeto de especialísima veneración.
[2] Disco metálico de peso y ley determinados que se convertirá en la

moneda oficial.
[3] Mystes: vocablo que alude al adepto a los misterios, al que fuerza la

vista para mirar lejos. Así se llamaron los sabios de la Antigüedad, que
ocultaron sus tesoros en cubos celosamente guardados por poderosos
hechizos llamados Xfinges.

[4] Los escudos de losange (campos divididos por diagonales que se cortan)
eran utilizados por las familias con base matriarcal en los Kanatos.

[5] En la épica de Autólico hay dos clases de hombres: los normales, que



conforman la práctica totalidad de la población, y los héroes como Hesión o
Yaroslav, capaces de hazañas sobrehumanas. Todo ello, por supuesto,
envuelto en el ropaje del hexámetro dactílico.

[6] Ilofonte significa «asesino de Ilo», un antiguo caudillo del Gran Reino.
Véase Ilofonte, en Apéndice A, para más detalles.

CANTO XIII

 
[1] En el manuscrito original hay un oxímoron que se intenta respetar en

esta traducción, con «sosiego» aparejado con «frenesí».
[2] Los yakuskianos son hijos de Yakuska (nombre de su nodriza que les da

pie al patronímico), una región pedregosa de la estepa que se halla al pie de la
arenosa Ufa. El segundo comandante Hizri y el atriba (o jefe de zapadores)
Kaslov no están unidos por lazos de sangre, sino solo por proceder de la
misma comarca.

[3] Lanza larga con dos filos curvados hacia atrás a lo largo del asta. Se
empleaba para enganchar al enemigo ensartado y tirarlo del caballo, o para
realizar ataques contra blancos adyacentes.

[4] Esta arma, de origen oriental, era muy usada en los Kanatos tras su
incorporación de las técnicas y la maquinaria de guerra de los reinos
conquistados allende los mares.

[5] La aristeia ocupaba un lugar fundamental en la lógica de la guerra de
aquel entonces. Combates multitudinarios se detenían en seco cuando los
Héroes de cada bando al fin se encontraban, y no podían reanudarse hasta que
los presentes ejercían de jueces del desenlace. El vencedor tenía derecho a
quedarse con las armas, tesoros, mujeres, e incluso con los esclavos y las
haciendas del vencido.



CANTO XIV

 
[1] Esta broma la gasta Autólico a costa de la antigua escritura glagolítica,

apoyada en parte en ideogramas, en la cual a los comerciantes que se
desplazaban por tierra se los representaba mediante la figura de un pájaro con
agallas de pez, y a los que navegaban por mar como truchas aladas.

[2] Galeras rápidas con un único orden de remos, utilizadas para el
desembarco y el hostigamiento de naves de mayor tamaño.

[3] De esta forma era como se denominaba también a Arkángel, la gran
ciudad portuaria situada en el extremo septentrional del Urianhai, pero
Autólico pone en boca de Hesión este apelativo en varias ocasiones para
describir su pueblo natal. Es una muestra más del inmenso amor que sentía
hacia él y su familia.

LIBRO SEGUNDO

CANTO XV

 
[1] Este juego, el zunusk, era muy popular entre la milicia. Se jugaba con

dados de ocho caras donde la mitad de ellas albergaban números y sus
opuestas figuras de animales.

[2] En este párrafo Autólico introduce otro de los grandes signos distintivos
del mundo de La Orfíada: la certeza de la división entre hombres comunes y
héroes divinos, a la usanza de Homero. En un mundo donde los héroes
protegidos por los Dioses, como Hesión o Yaroslav, existen de verdad, los
hombres comunes (como Pulev, o el rey Maximilian) hacen lo que pueden



por tenerlos controlados, a sabiendas de que es un esfuerzo inútil. Son como
pulgas intentando domar leones, y ellos lo saben. En este párrafo, Pulev
concreta en palabras la idea de que los vástagos de Hesión pueden dar lugar a
más héroes o a grandes conquistadores, hombres y mujeres de la talla de
Alejandro Magno o Julio César, por lo que es una pérdida inútil que su
semilla se desperdicie en sus correrías amatorias con otros varones.

[3] Este yelmo llamado lorvex, voz que solo aparece aquí (es un hapax
legomenon en la obra de Autólico), carece de cimera y penacho, y está
fabricado en piel, no con gamuza ni armiño.

[4] Naida: especie de vivaque de los tramperos y buscadores de oro.

CANTO XVI

 
[1] Esto es una frase hecha. Gilosk y Hodios son nombres parlantes del

oficio que ejercen las personas que los ostentan. Nosotros diríamos
«olvidaremos lo ocurrido».

CANTO XVII

 
[1] A semejanza de otros héroes mitológicos como Jasón, la primera vez

que el héroe aparece ante una figura de autoridad, representada aquí por el
poeta caído en desgracia, lleva descalzo uno de sus pies.

[2] Hidocomte: hijo del marino Cámtulo, sin concurso de mujer. Un río se
ofreció a ejercer de madre, pero al ser rechazado apresó por celos a Cámtulo
bajo sus aguas y le condenó a ser un niño eterno.

[3] Azher: a) color pardo negruzco, a veces moteado de naranja, que se



obtiene de la fermentación acética de determinadas drupas tempraneras; b)
principal isla del archipiélago de las Fineiras.

CANTO XVIII

 
[1] Escia es un prefijo que entra en la formación de palabras con el

significado de «sombra».
[2] Como se dice en un pasaje posterior, Vóronez es castigado por su

inmundicia habiéndosele privado de funerales regios, y siendo arrojado a una
fosa común sin más distinción que una palada de sal. Esa es la mancha blanca
que su espíritu torturado deberá cargar para su vergüenza, por el resto de la
Eternidad.

[3] Himno para agradecer la victoria que se dedica a los Dioses tutelares de
la familia.

CANTO XIX

 
[1] En los poemas heucanitas la llama es «amable» y a veces «tierna».
[2] La forma original de este verbo es aukaúnathos, un participio de

perfecto en genitivo femenino singular, del verbo aukaunân, que recoge al
mismo tiempo la voz «sonar, retumbar», y el matiz «vibrar en lugar quedo».
Acoplado a la fórmula aédica aukaunôus proferythis, acabó evolucionando en
sinónimo de «rezar por los muertos en lugares sacros».

[3] Urkrón: monstruoso hijo del titán Almori, a quien la Diosa Madre
derribó con un relámpago por haberse negado a conceder al enemigo derecho
de parlamento.



[4] Archipiélago situado muy al Sureste, de densa y compleja mitología,
donde se rumoreaba que habitaba un dios con forma de bosque milenario.

[5] Una arroba equivale a 11,5 kilos. Forjadereyes pesa, por lo tanto, en
torno a los 46 kilos de pura aleación. Sin embargo, héroes como Hesión o
Yaroslav son capaces de blandirla con una sola mano y hacer esgrima con
ella.

[6] De nombre Arved, a quien Autólico llama mediante circunloquio «el de
los ojos rasgados».

[7] Es decir, el dios Volos de Akhia, advocación bajo la que también lo
veneraban los ustranianos.

CANTO XX

 
[1] Toungos: divinidades del porvenir que se identifican con las Moiras

griegas. Autólico, en Los Hipernomnos, los hace hijos del Crepúsculo y les
confiere habilidades protectoras de los partos. Aunque al principio estos seres
carecían de sexo, se les atribuyó el masculino porque la tradición ustraniana
no contempla a la mujer como hiladora del destino, sino al hombre.

[2] Esta desgarradora pieza se conoce como el Bogdníverash, o «lamento
de Bogdana».

[3] Las suplicandas eran bancos reservados a los nobles en el interior del
templo, frente a la estatua de la Diosa. El vulgo nunca entraba en el edificio
para orar ni para depositar sus ofrendas, pues era un privilegio reservado a los
sacerdotes y a los nobles. Por tal motivo había dos altares, uno exterior para
la plebe, y otro interior que solo podía utilizar la suma sacerdotisa.



CANTO XXI

 
[1] Uno de los ríos acabados en titánicas cascadas del Inframundo. La

etimología de «Pratmos» es clara: significa «odioso». Personificado para los
heucanitas, es la fuente de las Tinieblas y la Noche.

[2] Esto es un non sequitur de este verso con respecto del anterior.
[3] Véase Canto I, Capítulo 3, y la nota 4 a tenor de los tres Aspectos de la

Diosa.
[4] Palabras en glagos, de ahí que se puedan codificar en tallos y ramas.

Sobre el glagos y su estructura gramatical en árbol, véase Glagolítico, y
también Biblioteca de Sikandar, en Apéndice A.

[5] Los Toungos.
[6] La Orfíada.
[7] En la mitología del Gran Reino, los Dioses solo posan su vista en el

mundo en dos ocasiones: cuando un guerrero reclama para sí aristeia o
principalía en la batalla, y cuando está a punto de acontecer un hecho que
cambiará para siempre el devenir de la Historia.

[8] A partir de este momento del poema, Autólico siempre escribe la
palabra Héroe con mayúscula cuando se refiere a Hesión, como si al
consumar su venganza se hubiese ganado un lugar entre las estrellas.

CANTO XXII

 
[1] La fratría es una cofradía que agrupa a una serie de familias

emparentadas, que comparten cánones político-religiosos. En los Kanatos
constituyen la base de la organización social.



[2] El cuento (saurôtêr en la lengua del Sur) es la contera o regatón de la
lanza, que sirve para mantener erguida el asta cuando se la clava en la tierra.

[3] Autólico maneja aquí el semantema Mhej- / Mhaëg- , que significa
«presuroso», para hacer un juego de palabras con el nombre del heraldo,
Mhejas. La figura etimológica resultante crea un nuevo nombre parlante: «el
rápido portador».

[4] En negrita el mensaje respetado por el fuego. Todo lo demás se volvió
ceniza.

[5] Lanceo es el escopo de los Dioses, el bardo divino. Poseía dos cítaras,
una que le había enseñado a tocar el viento del Norte (con la que glosaba las
bondades de la Naturaleza y de los hombres), y otra relativa al viento del Sur,
que usaba para cantar los desmanes de la guerra.

[6] Veterano de la guerra de Yakra, a este héroe enemigo lo nombra
Autólico en otro libro, sugiriendo que fue uno de los campeones de aquel
asedio, y que pudo ser el mismísimo Yaroslav, con su famosa espada negra,
quien lo dejara tuerto.

[7] Torrente que discurre por las Vaguadas de la Luna, en la península de
Válnujar. Es un hipocorístico de Epatnoeitos, formación que deriva del
nombre de su descubridor, Epat.

[8] Ingenieros del rey.

CANTO XXIII

 
[1] Ferebras: sacerdotisas que celebraban los «misterios» de Férebra, una

diosa menor de la fertilidad. Llevaban la cabeza coronada de hiedra y
danzaban de forma obscena hasta concluir el oficio con una ofrenda a los
sentidos.



[2] En esta estrofa Autólico rompe la cuarta pared, haciendo un aparte para
recordarnos que es él y no otro quien nos regala esta épica gesta.

[3] De nuevo recurre Autólico al iksionastis (véase Canto III, Capítulo 2)
en la forma de hablar falsamente refinada de un luchador.

[4] Nepente: bebida usada por los Dioses para sanar sus heridas y restaurar
su juventud perdida. Produce además un profundo olvido, como las aguas del
Río Eterno, razón por la cual muchas veces las potencias celestes parecen
olvidar sus pactos con los hombres, y hay que rezarles con ahínco para
recordárselos.

[5] Aquí Autólico desnuda su alma para conceder aristeia al enemigo, es
decir, el honor de una principalía para honrar su valor o, de no ser posible, el
máximo respeto a su memoria tras la batalla. Otros héroes de esta gesta,
como Hesión o Iván, tendrán también su aristeia o principalía llegado su
momento.

[6] Aposiopesis: Autólico deja en suspenso la venganza que Ulov está
maquinando contra el regicida.

CANTO XXIV

 
[1] Este capítulo lo añade Autólico años después de finalizada la primera

versión del poema. Se trata de una escena típica, la del vestirse de héroes, que
también encontramos en la Ilíada (Canto XIX) y en el Cantar de Orestes
(Canto VII). Se desarrolla según el orden preestablecido por la métrica:
primero canilleras, a continuación coraza, espada, escudo, y por último el
yelmo (ekuunas o «yelmo de los caballos») y las lanzas, si las hubiere. La
descripción que hace el poeta de algunos adminículos, como el esplendoroso
escudo o la bella coraza, es anacríptica. Esto es, que deliberadamente no



intenta reflejar la realidad, sino las pieles divinas con que los Dioses visten al
campeón al que van a favorecer en la batalla.

[2] En los barcos de la Muerte, los hombres nobles viajan a cielo abierto, en
cubierta, y los rufianes en las bodegas, privados de la visión sobre lo que les
depara el futuro.

[3] Es decir, que su creador vislumbró en un sueño.
[4] El anakeion es la principal obra de arte escultórica del Gran Reino,

concebida en época de Arkadi y ejecutada por el maestro Krovlus. Representa
a un guerrero quitándose el casco después de una batalla. Sus formas y su
dramatismo eran tan impactantes que, desde su concepción, era digno de
héroes el imitar aquella pose.

[5] Yurt: tienda de campaña cilíndrica de grandes dimensiones que protege
tanto del intenso calor como del frío.

[6] Pese a que aquí no nos da más datos sobre este auriga traidor, en su
poema La quinta cabeza de la Hidra Autólico dice que se llamaba Faugíos, y
que era el hijo bastardo de un príncipe manco.

[7] Campana que tañe una vez por cada alma que ingresa en los Infiernos.
Sonó para Hesión en el Canto XVIII, la Nekuia.

CANTO XXV

 
[1] Manto largo que sustituía a las togas sacerdotales en invierno.
[2] Las hojas de los heimdashi (forma plural) son peltadas, como las del

manzano, y poseen un limbo redondo en forma de escudo. Se unen a la rama
mediante una especie de escama llamada estípula.

[3] Este ubi sunt tiene especial relevancia en tanto entronca con La Orfíada,
Canto XV, 310.



[4] Rameras sagradas, oficiantes de los misterios más arcaicos del culto a la
Diosa Madre.

[5] Fulgurita.
[6] Impuesto que los terratenientes imponían a sus trabajadores. Dependía

del número de varones aptos para realizar el servicio militar que hubiera en
cada familia.

[7] Especie de camilla hecha con palos y tendones que servía para
transportar fardos o animales muertos. Se enganchaba a la espalda gracias a
unas correas o, en los modelos más primitivos, dos cuernos de cabra.

[8] Dado que uno de los problemas que causaron la guerra era que los
Kanatos ocupaban toda la costa, y que el de Irusk tenía terrenos que
sobrepasaban en mucho las latitudes frías, Autólico sugiere aquí que casi
todas las tropas de Magnus procedían de los Kanatos del Sur, estando el de
Irusk casi despoblado. Por qué Yaroslav eligió atacar Yakra en lugar de
Irusk, tentando a las naciones del Sur, tiene más que ver con el orgullo de los
campeones del Gran Reino que con una estrategia bien formulada.

CANTO XXVI

 
[1] Antigua bestia mitológica que según la tradición habita en los bosques

densos y misteriosos, que datan de los albores del mundo, de cuando el
hechizo del Principio todavía era muy potente.

[2] Véase Canto XXIV, 498.
[3] Autólico introduce aquí una larga oración condicional sin apódosis.
[4] Véase Guennadi, el amor vendido, en Apéndice B, Mitos y leyendas.



CANTO XXVII

 
[1] La marca personal del copista o el sello del remitente solían estamparse

entre las raíces del árbol, en un espacio intermatricial conocido como
takhuctu.



VÍCTOR CONDE
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Apéndices



Apéndice A

Glosario
 
 
 
ABHÂZ
Dignatario del Gran Kan. Toma parte en la asamblea previa a la Batalla de
Todo Hombre Vivo en representación de su señor, Magnus. Fue un hombre
justo que combatió denodadamente pero con nobleza contra los ejércitos
norteños, llegando al extremo de prometer a Hesión que sus hazañas serían
reflejadas con respeto en las crónicas de Crimea, sin las distorsiones ni los
partidismos típicos de los historiadores de la época.
 
ACRISIO de Sémele
Cónsul de Orestes. Fue el hombre encargado de visitar el Gran Reino con la
excusa de ofrecer garantías al rey Maximilian de que la Hélade no iba a
inmiscuirse en el conflicto entre el Gran Reino y los Kanatos, aunque sus
verdaderas intenciones eran otras: fue enviado por el Rey Comerciante
Rexénor para ofrecerle un salvoconducto a Autólico para que regresara a su
tierra natal y se hiciera cargo de la edificación (y la posterior administración)
de la Gran Biblioteca de Orestes.
 
AFIDANTE de Noocia
Capitán del barco que recogió a Autólico y a su séquito de acompañantes en
la isla enfrentada a la península de Findramyr, donde esperaban un bajel que
los trasladara a Orestes.
 



AGLAYA
Jovencísima acólita del culto a la Diosa Madre, cuarta hija de una familia
noble, que había pronunciado sus votos justo antes de partir con la princesa
Eithne a una misión casi suicida. La prueba resultó ser demasiado para ella, y
desertó justo después del milagro acontecido en el Urianhai. Nunca se supo
qué suerte corrió a partir de aquel momento.
 
AGNESIS
Patrona de la ciudad de Orestes.
 
AKHOS
El dios Volos de Akhia, advocación bajo la que también lo veneran los
ustranianos.
 
AKROVA
Viuda gednei que se dedicaba a asistir en los partos y a amamantar con su
propia leche a los niños de Dima-Licana cuando las madres (generalmente
adolescentes) no podían.
 
ALIARIOS
Tropas de refuerzo compuestas por milicianos de las haciendas periféricas del
país. Eran convocados en tiempos de necesidad para reforzar los ejércitos
principales.
 
ALTAI
País situado al sur del Gran Reino que fue absorbido y reestructurado por los
Kanatos, llegando a perder incluso su identidad y su nombre. Sus gentes eran
pacíficas y no se opusieron a esta invasión. Antes bien, la recibieron con los



brazos abiertos. Este país adoraba a «dioses vivos», que se encarnaban una
vez por generación a través del hijo de una familia virtuosa. Vóronez habla de
ellos la primera vez que recibe a Hesión y al legado Pulev en sus
dependencias (véase Mhor Handul).
 
ANAKEION
El anakeion es la principal obra de arte escultórica del Gran Reino, concebida
en época del rey Arkadi y ejecutada por el maestro Krovlus y su escuela. Es
una estatua de mármol enorme, de casi diez codos de altura, perfecta en su
mimetismo del mapa de músculos del ser humano atlético. Representa a un
guerrero quitándose el casco después de una batalla. Sus formas y su
dramatismo fueron tan impactantes que, desde su concepción, era digno de
héroes el imitar su pose. Se encontraba emplazada en la biblioteca de
Sikandar, donde Autólico la contempló innumerables veces buscando
inspiración para sus sagas. Hesión imitó la pose del guerrero cansado en el
Canto XXIV de La Orfíada, durante la «hechura de armas» que narra
Bashlenky.
 
ANDUROV
Pueblo adoptivo de Hesión, situado en la cordillera del Urianhai, muchas
millas al Norte-Noroeste de Svalensko.
 
ANYA VORENSKY
Sibadalla de la princesa Eithne en la orden monástica de la que esta era hija
pródiga. Su rango implicaba algo más que simple servidumbre: era al mismo
tiempo alumna aventajada e hija, esclava y protectora de su maestra. Tal lazo
de unión respondía a un antiguo contrato de protección llamado «ulakovia»
en el Gran Reino, y «hiketeia» según la tradición del Sur. Su romance con el



comandante Nabarza inspiró una conocida fábula para niños (véase
Nabarza).
 
AO («la Voluntad»)
Deidad primigenia, anterior a todos los seres y a todas la cosas (esto incluye
también a los panteones divinos), que creó el universo a partir de un sueño
sobre otra cosa muy distinta. Los filósofos se han cuestionado desde tiempo
inmemorial la naturaleza exacta de esta «otra cosa», e incluso le han puesto
nombre: el Antípethon. Se han formulado muchas teorías, desde que era otro
tipo de realidad completamente distinta a la nuestra, hasta que se trataba de
un mero recuerdo de eras pretéritas que la Voluntad hizo físico, con lo que
cualquier cosa que exista ahora en el mundo no es sino el reflejo de algo que
tuvo su tiempo y lugar hace eones. La pregunta ontológica definitiva en la
metafísica del Gran Reino no es «hacia dónde vamos y de dónde venimos»,
sino «¿con qué estaba soñando Dios mientras sus dedos moldeaban el
universo?». El mito de Ao está relacionado con el de los Emperadores
Gestálticos del universo mnémico, siendo él uno de esos emperadores
psíquicos.
 
ÁQUILUS
Emblema señorial de la Casa de los Heucanos, a la que pertenecía la familia
del rey Maximilian II. Tomó su nombre de la montaña más alta del mundo
conocido, que se alzaba en mitad de la cordillera del Urianhai, dentro de las
fronteras del Gran Reino.
 
ARKADI, rey
Abuelo del rey Maximilian II. Perdió la ciudad de Nargrevo, antigua capital
del Gran Reino, como castigo por la deslealtad de sus hijos.



 
ARKÁNGEL
Puerto legendario situado en la costa del Norte Extremo, única salida al
océano del Gran Reino durante centurias. Este puerto, comúnmente llamado
«la joya boreal», fue edificado bajo la supervisión del tatarabuelo de la
princesa Cordelia. Su extrema latitud lo cubría de hielo durante ocho meses al
año, volviéndolo impracticable. Fue la necesidad de encontrar un equivalente
a esta base de operaciones en los mares del Este y del Sur lo que condujo al
nuevo reinado norteño, durante el periodo bautizado como Segundo Origen, a
emprender una larga campaña contra los territorios dominados por el Kan
Magnus.
 

Arkángel estaba emplazada en el golfo de Borealia, en el extremo
septentrional de la cordillera del Urianhai. Vastas extensiones de tundra y
bosques que sostenían únicamente a cazadores y tramperos y una agricultura
exigua, la convertían en el único reducto de civilización en cientos de millas.
Aun así, su ejército era numeroso y digno de respeto, y fue uno de los que
acudieron en auxilio de Sikandar durante la Batalla de Todo Hombre Vivo.

El puerto contaba con una población flotante de entre doce mil y quince
mil personas, bastante extensa para la época, aunque la mitad de ellas
pertenecían a las tribus nativas y ni siquiera hablaban el idioma oficial. El
enclave había sido proyectado como una ciudad amurallada con apertura al
océano, bien defendida por catapultas y balistas de largo alcance, construidas
por los nativos bajo la atenta vigilancia de los prozdes.

A finales de la década de -30 C.M. (Calendario de la Meseta), Arkángel
poseía astilleros suficientes como para acoplar las quillas de los barcos de
guerra. Sus talleres instruían a los campesinos en el arte de la construcción
naval. Todos los esfuerzos de la ciudad portuaria se concentraban en un único



y grandioso objetivo: proveer al Gran Reino de una flota de alta mar que
estuviera operativa en menos de veinte años.

El gobernador de la ciudad era el almirante Dmitri Goraiv, hombre de
voluntad tenaz y aficionado a la astronomía, cuya pasión (aparte de los
barcos) era el estudio de las auroras boreales. Sus maneras abiertas y su
carisma como bebedor y galanteador le granjearon la amistad de las tribus
nativas, lo que a la postre resultó muy útil para la ciudad. Durante largo
tiempo se ciñeron sobre su mandato la amenaza de la piratería y la
inseguridad de los largos inviernos, pero el almirante supo sobrellevar los
obstáculos. Murió cuando contaba apenas sesenta años, durante una
excursión al Norte para localizar un cúmulo permanente de auroras boreales:
su barco colisionó contra una masa de hielo, y solo fueron encontrados
algunos maderos flotando a la deriva.

La importancia de Arkángel en el desarrollo comercial del Gran Reino se
hace patente desde su misma fundación. Los ecos de batallas ganadas contra
los piratas resuenan en los escoliastas más antiguos, y pocos historiadores
dudan de que, de no ser por su imponente presencia en el lejano Norte, las
invasiones de los pueblos marítimos que operaban en el mar Septentrión
habrían debilitado aún más las fronteras de la naciente potencia militar, y
puede que hubieran causado su ruina una generación antes de la llegada al
poder de Maximilian.
 
ARRIAZ DE LOVOROV
Pico cercano a Svalensko, llamado así por su semejanza con el mango de un
puñal y su ladera quebrada como una hoja castigada por el uso. Era empleado
como punto de referencia por los cartógrafos para indicar qué zonas de la
planicie esponjosa eran más fáciles de cruzar, en virtud a su densidad media.
 



ARVED KAMÁS
Supracenturión de las legiones de la milicia. Fue uno de los estrategas clave
en la defensa de Sikandar durante la Batalla de Todo Hombre Vivo.
 
ASTRALIA
País mítico, no fundado en los tiempos del Segundo Origen, que se
convertiría en una tierra misteriosa y legendaria, cuna de héroes y heroínas,
como la joven Avalón. Una de las cinco hijas que Hesión tuvo con Eithne
estuvo predestinada desde su nacimiento a ser coronada monarca de tan
extraño lugar, aunque solo la Diosa tenía potestad para decidir cuál de ellas
ostentaría tal honor.
 
AUSGREN
Pueblo natal de Yaroslav (caudillo del Gran Reino y azote de los Kanes y de
las etnias impuras del Gran Reino) situado al norte de Ufa.
 
AUTÓLICO de Sandria
Cronista, poeta y bibliotecario, autor entre otros muchos poemas de La
Orfíada, La quinta cabeza de la Hidra, Tritogenia, Los Hipernomnos y
Tragedia de un pueblo, obras que detallan las últimas décadas de la vida de
Hesión y la primera revolución social del Gran Reino. Recopiló los textos
sobre los dialectos glagos de la Biblioteca de Sikandar y los organizó
científicamente, permitiendo estudiar las lenguas que se hablaban en el Gran
Reino antes de la guerra. Según la leyenda, Autólico aconsejó a la princesa
Eithne y a sus cinco hijas que construyeran una balsa con los huesos de la
ballena Ypsis para escapar de la isla Hidra, en su viaje hacia el Este
Inabordable. Tales hechos se relatan en el poema Tritogenia,[1] cuyo texto se
conserva casi íntegro en Orestes.



A semejanza de otros poetas, los versos de la extensa obra de Autólico
adoptan un planteamiento de priamel: en los versos subsiguientes al de
apertura se enunciarán diversas posibilidades que se irán descartando (no A,
no B, no C...) hasta dar con la temática elegida para el canto.

Críticos de épocas posteriores supieron distinguir en la poesía de Autólico
un carácter único: la relevancia de las sonoridades, de la asonancia interna, de
lo ineluctable de cada estrofa. Detalles artísticos que hablaban de una lucha
agonizante entre el aedo (en este caso, no analfabeto) y sus versos.

Atrapadas en un hechizo sonoro, en un laberinto de locuaz simetría, la
métrica de sus poemas era más geométrica que cuantitativa, un esquema que
al principio sorprende por su irregularidad pero que demostró tener la fuerza
cautivadora de un encantamiento.
 
AZOV, príncipe Lowo
Heredero legítimo del trono hasta la caída del régimen. La costumbre
practicada por los linajes de sangre real de tener descendencia solo dentro de
la familia, según la ancestral tradición, provocaba que esta se fuera
desvirtuando poco a poco, hasta que algunos de sus miembros nacían con un
déficit psicomotriz y cognitivo. Estas personas no eran consideradas
enfermas ni inferiores, sino bendecidas por los Dioses, en tanto su mente
parecía estar en contacto con presencias que ningún otro ser humano lograba
percibir.

Estudios posteriores de esta costumbre demuestran que el «lowo» (término
que define tanto al que padece el síndrome como al respeto que se le debe
profesar) tuvo su origen dentro de la misma Corte, en tanto resultaba útil para
que los regentes mantuvieran su poder aun cuando el lowo hubiese alcanzado
la mayoría de edad. En ese momento los hermanos menores debían pasar a
ser simples consejeros, aunque en la práctica solo era así de puertas afuera.



Muchos dicen que se trataba de una maniobra para que el poder se moviera
siempre en los mismos círculos, evitando que ningún vaivoda pudiera casar a
sus hijos con los herederos reales, aunque otros defienden la inocencia de la
tradición y su utilidad para proteger a estos «enviados celestiales» de los
males del mundo.

Hay que hacer notar que el lowo, décadas después, empezó a ser conocido
popularmente como «la maldición de los reyes». Este término no oficial
reflejaba la opinión de ciertos eruditos, en una época en que considerarlo
enfermedad estaba penado por la ley.
 
BASHLENKY
Tutor de Hesión durante su niñez, hombre de ciencia, poeta y curandero. Fue
vendido por el Héroe como porquerizo al palacio real de Sikandar como
castigo por haber traicionado la confianza de su padre, tras su intento de
desprestigiarlo ante los gosti locales para que se viera forzado a vender su
hacienda.

Una anécdota curiosa es la que él mismo contara en sus Cartas a mi hija
nonata, lo más parecido a una autobiografía que este notable hombre dejara
tras de sí: cuando Hesión lo visitó pocas horas antes de la Noche Cruel y
suplicó su auxilio, lo hizo con un pie descalzo, es decir, con una sola
sandalia, una característica propia de diversos héroes de los viejos cantares.
Hesión declaró que se trataba de un accidente, pues había tenido que recorrer
muchas millas a pie hasta llegar a la capital cuando su caballo murió de
agotamiento, y un perro le robó la sandalia.

Bashlenky, hombre culto, supo leer en este signo un presagio: Hesión era
un hombre con un pie en el otro mundo. Curiosamente, en aquel momento su
situación podía interpretarse así, pues el veneno de Vóronez aún corría por
sus venas y estaba a punto de matarlo.



 
BIBLIOTECA DE ORESTES
A diferencia de la Biblioteca de Sikandar, construida para proteger un
determinado tipo de escritura y la cultura que llevaba aparejada, la Gran
Biblioteca de Orestes era un templo erigido al conocimiento universal en
todas sus facetas. Fundada por la emperatriz Constanza de Cólquida en –248
C.M., los Reyes Comerciantes que la sucedieron recopilaron textos
representativos de todos los países que sus extensas redes marítimas tocaban,
y los copiaron, almacenándolos en este edificio. Se contrataron traductores,
copistas, dibujantes, soldados y restauradores para que la colección de
incunables, que en el momento álgido de su historia llegó a alcanzar el millón
de ejemplares, pasara con garantías de una generación a otra.

La época de los viejos aedos analfabetos había concluido, y la necesidad de
grandes almacenes de cultura era imperiosa. Autólico pasó las últimas
décadas de su vida como regidor de una nueva encarnación de esta biblioteca,
y fue gracias a él que se construyó el doble muro exterior y un sistema de
pozos artesianos que la protegían de los ataques y de los incendios, además
de que el propio edificio (antes de la llegada de Autólico un simple almacén
vigilado) adquirió hechuras de palacio. Debido a las cuatro torres acabadas en
pebeteros siempre ardientes que flanqueaban el edificio, se lo conocía a nivel
popular como «el templo de los cuatro faros», y prestó un importante servicio
a la marina mercante.
 
Existen rumores, nunca confirmados, de que bajo el reinado del faraón
Narmer se construyó un duplicado de esta biblioteca en las tierras desérticas
de Sahareym, con forma de gran pirámide, cuyo inventario fue realizado por
los herederos de Iósif.
 



BIBLIOTECA DE SIKANDAR
Edificada por el tatarabuelo de Cordelia con el único propósito de preservar
la lengua glagos y su peculiar forma de escritura (excluyendo
deliberadamente cualquier otro conocimiento), sus visitantes coincidían en
que su trazado arquitectónico era una de las siete maravillas del mundo.
Homenajeando la estructura en árbol del glagos, las columnas que sostenían
la bóveda tenían forma de gigantescos robles y no menos imponentes alerces,
cuyos troncos albergaban libros enteros, y sus ramas los conocimientos
derivados de ellos. Se decía que la biblioteca en sí era la encarnación de un
único libro que recopilaba todo el conocimiento ancestral del Gran Reino.

Durante mucho tiempo se pensó que la biblioteca de Sikandar era una
copia de una legendaria biblioteca-templo original, dedicada al culto a las
potencias Nords. Este templo estuvo perdido durante mil años, hasta que la
princesa Eithne, guiada por los prolegómenos místicos del rivhar, lo encontró
en un desfiladero ignoto del Urianhai.
 
BOGDANA
Aya de la Corte real, encargada del cuidado y la instrucción en ciertos
campos domésticos de los tres hijos más jóvenes del rey. El único heredero
sobre el que no tenía potestad ninguna era el primogénito, Azov, de cuyo
bienestar y educación se ocupaban otras personas.
 
BOLSHAIA
Enclave de caravanas surgido a la sombra de Slogontsi, de menor tamaño e
importancia, pero más cercano a Sikandar.
 
BOREALIA, golfo de
Golfo situado en la costa Norte del Gran Reino, que albergaba a la poderosa



ciudad de Arkángel.
 
BOREALIS, mar de
Mar que delimita al Gran Reino en la franja de Septentrión, helado gran parte
del año y con las características del Círculo Polar.
 
CHEVIAKS
Tropas fronterizas del Gran Reino. Patrullaban aquellas regiones alejadas del
conflicto pero potencialmente hostiles, donde pudieran ocultarse enclaves
secretos de los Kanatos. Con el tiempo, su relación con la administración
central se fue evaporando más y más, hasta que acabaron convirtiéndose en
mercenarios a sueldo de los señores de la guerra locales. También se conoce
por este nombre a una casta concreta de hombres de las montañas, a la que
pertenecía el rudo Dálivor.
 
CRIMEA, Kanatos de
Conjunto de países fronterizos con el Gran Reino, que fueron gobernados por
el Gran Kan y sus sucesores (reencarnaciones de la figura histórica original
que los fundó y estableció sus principios políticos y religiosos, según la
tradición) durante siglos. Estos países se dividían en Sultanatos, y estos a su
vez en Kanatos.

Abarcaban las tierras fértiles que unían la estepa helada con el océano. Las
fuentes arqueológicas muestran que hacia el final del periodo neerdience (–
4.800 C.M.) surgió una fuerza cultural dominante que consolidó el primer
reino, en su origen dividido en tribus, para luego abolir estas a favor del
sistema de gobierno por (creencia en la) reencarnación.
 
CORDELIA, princesa (después reina)



Hija segunda del rey Maximilian, en concreto la mayor de las infantas. Pese a
su corta vida (desapareció en extrañas circunstancias cuando solo contaba
diecinueve años) se convirtió en la mejor estratega que vivió en la historia del
Gran Reino, y fue gracias a sus ideas que este pudo reestructurarse en los
años del Segundo Origen. Arrebatada por el odio que sentía hacia su hermano
Azov, y temiendo que una mente incapaz como la suya gobernase el Reino
tras la muerte de su padre, decidió alterar la línea dinástica. En la Noche
Cruel, mientras Cordelia asistía a la reunión del Estado Mayor previa a la
batalla de los campos de Sikandar, ordenó a Nizni Menchikov que
envenenara a su hermano, atrayéndolo a su lecho con la promesa de favores
sexuales.

En último extremo, fue la obsesión de Cordelia por limpiar su país de lo
que ella denominaba las «razas menores» (razas mestizas como la ustraniana,
que no poseían la sangre «pura» de los heucanitas) lo que ocasionó el final de
la época de los reyes.
 
CORMAL RUYRIN
Maestre de la Odhuria de Sikandar. Sugirió a su ama el uso del pasaje secreto
del Diente de León para escapar de la ciudad, cuando la situación parecía
perdida para todos. También ayudó a la princesa Cordelia a acuñar en secreto,
a espaldas de la administración de la Corte, unas monedas de oro que
llevarían estampada su efigie, y que serían puestas en circulación en ciudades
alejadas de Sikandar para que el rey Maximilian nunca lo supiera.
 
DÁLIVOR DEDOSLARGOS
Corpulento trampero (al que Hesión describió con el epíteto de «oso») que
ayudó a Anya Vorensky y a su marido, el comandante Nabarza, a
establecerse en las cañadas del Yenisai.



 
DÁLIVOR NICOLAI
Comandante norteño (de «perfil partido», describe Autólico)
que acompaña al general Ulov a la embajada ante Magnus.
 
DASHA
Prima segunda del comandante Nabarza por parte de madre. Vivió toda su
vida en el pueblo de Dima-Licana hasta que la amenaza de la guerra entre
ambos países obligó a los gedneis (familias con una mezcla de razas en su
linaje, también llamados «mestizos de frontera») a emigrar para salvar sus
vidas. Su primo Nabarza siempre fue para ella algo parecido a un amor
platónico, pero aunque Dasha soñaba con que él se declarase y la desposara,
el militar nunca compartió esos sentimientos. Pese a todo, ambos perdieron la
virginidad juntos en el granero de sus abuelos (que luego sería destruido por
los yunks durante la conquista de la región). Dado que ella no se quedó
embarazada, esta relación carnal entre primos nunca prosperó.
 
DENEKIN el Largo
Héroe de la batalla de Sikandar, heredero de los penates tutelares de la
familia Uspher, conocida entre la burguesía por sus pingües donaciones a la
Corona.
 
DHAR
Cascada de aguas cristalinas, originada por el deshielo de la cumbre de
Vorolk durante los meses de verano, que discurría muy próxima a la hacienda
de Andurov. La cañada que había excavado este flujo de agua, con la ayuda
de otras corrientes freáticas que ascendían de las profundidades por motivos
desconocidos, se llamaba Petrusk.



 
DIMA-LICANA
Pueblo natal del comandante Nabarza, situado en la región austral del
Urianhai, cerca de la frontera con el antiguo país de Altai y las fuentes del
Volg. En él vivían muchas familias de colonos que mezclaban las dos razas, y
que fueron víctimas del odio racista en cuanto comenzó la guerra. Para huir
de esta persecución, la mayoría tuvo que marchar hacia los pedregosos valles
del Urianhai y ocultarse en sus vaguadas. Con el tiempo formaron los
herméticos clanes de Saph-Estrenya, un pueblo montañés que renegó de su
identidad como miembro de ningún país, e incluso llegó a inventar su propio
idioma, el sapharés, que carecía de representación escrita y de distinción de
géneros.
 
DIOSA MADRE
También conocida como «la Gran Madre» o simplemente «la Diosa». Deidad
primigenia, objeto de culto en las tierras del inhóspito Norte mucho antes de
que comenzaran a ser conocidas como Gran Reino. La Diosa es un ente
claramente femenino, incluso en sus primitivas manifestaciones ligadas a la
mitología Nord, paridora de todas las criaturas del mundo y engendradora de
vida y sabiduría. La Diosa encarna las virtudes combinadas de la inteligencia
y la pasión, frente a la fuerza y el calor de Maruik, el nombre original del Sol,
su esposo. Tiene como hermanos a la Muerte (que se hace cargo de la
custodia y embalsamamiento del Sol a partir del mediodía y hasta la siguiente
Aurora, en que vuelve a resucitarlo, librándole de sus vendas mortuorias que
al descomponerse crean las estrellas), al Sueño y a la Memoria.

El culto ancestral de la Diosa Madre estaba formado exclusivamente por
mujeres, algunas de las cuales ofrecían sus cuerpos como ofrendas y eran
conocidas como hieródulas o rameras sagradas. Esta costumbre se fue



perdiendo con el tiempo, aunque en época de Maximilian quedaban unas
pocas, refugiadas en templos ignotos.

Según los escoliastas, algunas sacerdotisas de la Diosa eran capaces de
realizar prodigios en épocas de extrema necesidad, auténticos «milagros»,
aunque estas intervenciones divinas eran cada vez más insólitas. En los
últimos doscientos años, el único milagro registrado fue el que la Diosa
concedió a su sierva Eithne durante el asedio de Svalensko.

Uno de los mayores prodigios que le es atribuido a la Diosa Madre es su
responsabilidad indirecta en la creación del Mundo. Se dice que fue Ella la
que invocó los sueños perdidos del Antípethon, una realidad anterior a la
nuestra, cuando Ao acababa de crear los panteones divinos y estaba dando
cuerpo a los mundos que poblarían su universo (véase Ao, «la Voluntad»). Se
supone que fue en uno de estos sueños cuando Ao vio a los seres humanos, y
los rescató para que poblasen la nueva realidad, el nuevo subuniverso
mnémico.
 
DMITRI, el ciego
Uno de los convecinos de Nabarza en el pueblo de Dima-Licana.
 
DUEMA
Sirvienta de la Gran Biblioteca de Sikandar.
 
EITHNE, princesa
Prometida de Hesión, hija de un linaje de reyes menores de la frontera, la
Casa Mantodeplata, que buscaron en la religión de la Diosa la salida para
algunas de sus hijas (para que fuesen escalando posiciones en el complejo
organigrama de poder del Gran Reino). Autólico se limita a decir de ella que
«su belleza era indescriptible»... y nada más. Su nombre proviene de un



conjunto lingüístico derivativo de la cultura rush (véase Rush), y al parecer
significa «Primera luz de la mañana».
 
EJÉRCITO DE LAS SEIS LUNAS
Ejército semi-independiente del Gran Reino a las órdenes de Hesión. Su
constitución fue un regalo del rey Maximilian a su mayor campeón después
de algunas campañas militares que Hesión coronó con éxito. Contaba con
pocos cientos de hombres, pero su ferocidad y su valor en el combate eran
legendarios, y se decía que jamás perdió una batalla. El emblema de las seis
medias lunas, entremezcladas formando una especie de estrella de múltiples
puntas, proviene de una antigua leyenda de Orestes (se supone que contada a
Hesión por su padre), que habla de un símbolo avistado en el cielo en la
noche que Orestes fue fundada (véase La constelación de las cimitarras de
plata, Apéndice B).
 
EKUUNAS
O «casco de los caballos». Es el esplendoroso yelmo que, según la
descripción que Bashlenky hace de la hechura de armas de Hesión, este porta
en la gran batalla final contra los Kanes.
 
ELHOR
Caballo de Nabarza. Fue el mismo animal que escogió, por casualidad, la
princesa Eithne en su huida de Puente del Oeste, durante el asedio yunk.
 
ENFIA
Herrero de Dima-Licana y padre de Nabarza.
 
EOPOS



Tribus ancestrales procedentes de la Hélade que remontaron los ríos del
continente (a una de las cuales pudo pertenecer el héroe Heúcates, cuyos
vástagos acabaron fundando la gran tribu de los heucanitas), y que plantaron
su bandera en las fuentes de muchos de ellos.
 
ERCÓLIDOS, los
Dioses menores que vestían como guerreros y que formaban parte del séquito
de Volos. Los heucanitas los consideraban sus antepasados. Era en la
montaña Krenesis donde tenían su morada, aunque algunos gustaban de
pasear por las estepas, viendo cazar a las fieras y pastar a los gamos. Se
cuenta que enseñaron la escritura a los hombres tras plantar un árbol hecho de
palabras, cerca de uno de los primeros asentamientos prehistóricos de los que
se tiene noticia, de ahí la forma de escribir los arbolgramas en glagos (véase
Glagolítico, en Apéndice A).
 
ESCIA
Hija menor del vaivoda Vóronez, empleada por este como instrumento para
envenenar a Hesión. Su espíritu y el de su madre Neva se reencuentran con el
mencionado guerrero en el Inframundo. Autólico otorga a Escia en la
narración un papel de apoyo moral de los hombres, paralelo al de otros
personajes femeninos clave de la trama. Para ello le confiere una hermosa
voz y habilidades con el arpa (de las que probablemente careciera en la
realidad), para poder entonar un peán en el Canto XII.
 
ESCILA
El corcel de Hesión, regalo de su padre. Era un hermoso ejemplar negro de
caballo de guerra de gran alzada. Autólico no deja claro lo que fue de este
bello animal tras el asedio de Svalensko, pues no es el mismo animal que el



Héroe cabalga en la Batalla de Todo Hombre Vivo. Cuando Hesión visita a
Bashlenky en su majada le dice, empero, que la larga cabalgada hizo que su
animal muriera de agotamiento. ¿Se estaba refiriendo aquí al robusto Escila?
 
ESCITIÓN
Campana que tañe una vez por cada alma que ingresa en los Infiernos. Por
Hesión tañó dos veces, una en su visita al Inframundo mientras todavía estaba
vivo, la Nekuia, y otra cuando murió de verdad.
 
ESFINGE ALADA
Mecanismo de defensa definitivo de las puertas de Sikandar, ideado por el
maestro de arquitectos del rey Arkadi, Renmeth. Consistía en una enorme
estatua de cuerpo felino, cabeza humana (con rasgos atribuidos a un Dios,
aunque corría el rumor en su época de que el parecido con el propio
arquitecto era más que notable), y dos inmensas alas de águila abiertas como
si la misma estatua fuese a echar a volar. La teoría que Renmeth puso en
práctica fue que la Esfinge, situada al fondo del patio de armas, podía ser
arrastrada desde ese emplazamiento hasta que su gigantesco cuerpo encajara
con la entrada principal de la urbe, justo detrás de las puertas dobles. De esta
forma, cualquier ejército que lograra echar abajo las puertas de madera a
golpe de ariete, se encontraría con que un recio muro de piedra aún les
aguardaba detrás. Se supone que la única manera de salir de la ciudad,
entonces, sería a través de los diversos pasajes secretos que la horadaban por
debajo, o destruyendo la Esfinge a golpe de pico y pala una vez acabado el
asedio.
 
ESLAVS
Subgrupo étnico semi-independiente del Gran Reino emparentado con los



rush. Véase Rush para más información.
 
ESKVARIOS
Cuerpo de élite de guardaespaldas que operaba en el palacio de Sikandar.
Muchos de ellos fueron entrenados por el propio Hesión, por lo que este supo
cómo burlar su vigilancia durante la Noche Cruel. En algunos textos se
afirma que Hesión, antes de visitar los aposentos de lo alto de la torre, se
infiltró en el cuartel de los eskvarios y los mató a casi todos sin piedad para
que no supusieran un obstáculo. Se conservan unos párrafos de un poema
arcaico que apuntan la breve historia de un joven eskvario que tenía gran
amistad con el general, y al que Hesión llegó a perdonar la vida por tratarse
de un paisano de Andurov. No hay pruebas, sin embargo, de que estos hechos
acontecieran en la realidad, y tampoco se han encontrado más copias del
poema que arrojen luz.
 
FAIDHIOS
Dios serpiente que simboliza el lado oscuro y traicionero de la guerra, aquel
que se lleva a cabo sin reglas ni honor. Autólico tilda a Yaroslav en alguna
ocasión de faidimôrhes o «vástago de Faidhios», para dar una idea de sus
crueles métodos de combate.
 
FAUGÍOS
Pese a que en este poema no se nos dan más datos sobre este auriga yunk, en
su obra La quinta cabeza de la Hidra Autólico nos dice que se llamaba
Faugíos, y que era el hijo bastardo de un príncipe manco. Debía contar con
solo quince años de edad cuando tomó parte en los hechos narrados en La
Orfíada, de ahí su total sumisión a las órdenes de su enemigo. En el segundo
poema de Autólico se narran sus peripecias al hacerse adulto: agobiado y



perseguido durante toda su vida por el fantasma de la culpa, por haber
llevado a Hesión a la tienda del Gran Kan, Faugíos trató por todos los medios
de expiar este pecado, pues sabía que en lugar de haberse rendido tendría que
haber luchado contra su enemigo a pesar de estar en clara desventaja. Llegó a
convertirse en uno de los principales defensores de la frontera con los
Kanatos, y mató a muchos heucanitas que habitaban pacíficamente las
Ciudades-Estado.
 
FÉREBRA
Diosa arcaica menor del campesinado rush. Se la veneraba en algunas zonas
del Norte y del Oeste del país, aunque su culto fue cayendo en el olvido
conforme se iba reforzando el de la Diosa Madre. No en vano, ambas
deidades compartían una misma esfera de influencia, la fertilidad y el
nacimiento del Universo. Algunas doctrinas aseguran que incluso se llegaron
a fundir en una sola entidad, mitad campesina y mitad reina. La advocación a
esta Diosa, más costumbrista que práctica, se sigue conservando como
modismo idiomático en algunas regiones.
 
FERINEIA
Llamada erróneamente «isla» porque es la única elevación visible en el País
de las Riadas, es en realidad un altozano rodeado por la cuenca de un lago
invisible, que se deseca en invierno y se llena de agua en verano. Sobre este
singular farallón de roca se edificó la segunda fortaleza más importante del
Gran Reino, el alcázar de Svalensko, bajo financiación de la Casa Ungmar y
sus vaivodas. En ese enclave tiene lugar una de las dos mayores batallas
descritas en La Orfíada.
 
FINDRAMYR



Península con forma de cabeza de pato situada en la desembocadura del río
Volg, al Sur del antiguo país de Altai. En una de sus islillas rocosas es donde
Autólico y su séquito fueron recogidos por los barcos de Orestes, que los
llevarían posteriormente a las costas de la Hélade.
 
GEDNEIS
También conocidos como «mestizos de frontera», eran familias de origen
norteño que se habían mezclado con el paso de las generaciones con la sangre
de los Kanatos y con otras razas no oriundas de la estepa. Vivieron en paz
haciendo sus negocios con los pueblos y las ciudades fronterizas hasta que la
guerra trajo la represión. Muchos tuvieron que huir para salvar sus vidas
(véase Dima-Licana). Los gedneis eran otra de las muchas razas mestizas
(aunque sus gobernantes no quisieran admitir este epíteto) que poblaban el
continente. Se diferenciaban de sus primos del Norte, los ustranianos, en una
piel más oscura y narices más aguileñas, más propias de los Kanatos.
 
GERVALDA
Esposa morganática del sobrino del vaivoda Vóronez, y prima en rango
segundo de Escia, su hija.
 
GIGANTES BLANCOS
Fenómenos atmosféricos que a veces se dan en los desfiladeros del Yenisai.
Las nubes adoptan formas específicas, como titánicas extremidades humanas
o cabezas de animales legendarios. Se dice que su presencia anuncia la
cercanía de las divinidades celestes. Hesión y su esposa los divisaron en su
paso a través del colosal sistema montañoso.
 
GLAGOLÍTICO (por extensión, GLAGOS)



Alfabeto arcaico del Gran Reino, previo a la fundación de este como unidad
política y geográfica, compartido por las tribus de la meseta de origen
heucanita, y que deriva de un idioma paleolítico llamado protoglagos.
También se suele llamar glagos (aunque es incorrecto) a la lengua común del
Gran Reino. Se caracteriza por una concepción en árbol de la escritura, de
abajo hacia arriba, prolongándose como si de una planta con numerosas
ramificaciones se tratase. La frase (y la forma de encadenar las palabras para
su interpretación) parte de unas raíces y un tronco, para derivar en diferentes
direcciones según los significados que pueda tener el texto. Esta forma de
codificación es extremadamente compleja y abarca muchos subniveles, por lo
que no fue adoptada por otros pueblos colindantes, como los que formarían
posteriormente los Kanatos. Sin embargo, los expertos coinciden en que, una
vez dominado el glagos, demuestra ser una herramienta tremendamente útil a
la hora de codificar información.

Así pues, se trata de una forma de escritura basada en ideogramas
progresivos, dibujos de plantas que esconden frases y sonidos. Una página
típica de un libro escrito en glagos consiste en un único arbolgrama de gran
belleza que ocupa todo el espacio de dibujo, lleno de trazos encadenados y
runas que cuelgan de sus ramas, que se interpretan de abajo hacia arriba
(nivel progresivo o de avance temporal de la historia que se cuenta) y de
izquierda a derecha (nivel semántico o de interrelación de significados). La
historia del linaje de una familia, por ejemplo, se puede contar íntegramente
en un solo arbolgrama, con los nombres de sus integrantes colgando de sus
ramas y la relación entre los mismos expresada en las diferentes alturas a las
que aparecen.

En un principio el glagos se codificaba en 537 símbolos diferentes,
reducidos a 401 tras la simplificación impuesta por la escuela de escribanos
de Grodvy, en –76 C.M. Se usó en principio en liturgia y para sellar los



acuerdos mercantiles, aunque con el desarrollo de la clase burguesa adquirió
tintes poéticos, y se empleó para escribir libros de carácter no religioso. Del
mismo modo fue puesta en práctica la escritura cursiva, suavizando la
excesiva ortogonalidad de los primeros árboles, lo que aumentó la velocidad
de los escribientes. Eran arbolgramas «mecidos por la brisa», que los
tumbaba de costado como sometidos a un fuerte viento.

Sin embargo, su desarrollo no estuvo exento de problemas: debido a la
enorme variedad de dialectos que conformaban la lengua hablada en el Gran
Reino antes de su unificación, un solo conjunto de símbolos demostró no ser
el adecuado para fijar la fonética ustraniana. La mayoría de los pueblos lo
resolvieron creando parejas de consonantes con significado propio: cz, sz, ch
para los eslavs; tz, tx y tt para los rush; y dialectos basados en un sistema de
signos diacríticos que conservaban huellas del protoglagos original para
muchas tribus del lejano Norte.
 
GLAOXUN
Personaje heroico de los cuentos antiguos del Gran Reino que, trasunto de
Gilgamesh, lo sacrificó todo, incluso su cordura, en una inútil búsqueda de la
eterna juventud (véase Svalensko, fortaleza).
 
GOLVE
Comandante de aliarios. Solo uno de cada quinientos reservistas, de aquellos
que vivían en las haciendas de la periferia, era llevado a Sikandar para recibir
instrucción militar y acababa licenciado con este rango. Nabarza era un
comandantegolve de aliarios.
 
GOUVIN
Nombre con el que los marineros llaman al feroz viento que sopla sobre el



Volg y su tributario, el Niklos. Es un viento malo para las velas, pues sopla
en dos direcciones a la vez, ejerciendo torsión y fuerza de desgarre sobre
ellas.
 
GUADAÑA
Nombre de la espada del comandante Nabarza, que llevaba escrito en glagos
a lo largo de la hoja. Las ramas del arbolglagos nacían en la guarda y se
ramificaban abrazando el filo, con un dibujo silábico de gran belleza.
 
GUNDARA
Nombre auténtico de Talía, la niña bruja de los jotuns.
 
HAFIR
Ciudad del Kanato de Al-Dhabbla donde residía una prima lejana de Iósif.
 
HÉLADE
Reino marítimo de grandes conquistadores y amantes de las artes y del
comercio que prosperó al Sur del Gran Reino, al otro lado de un ancho brazo
de mar. Fue la patria de los padres de Hesión, aunque su singular situación
geográfica propició el ataque de extensas flotas piratas, que causaron a la
postre la migración de muchas familias al reino vecino. Esta raza que emigró
al Norte, al mezclarse con los habitantes de las estepas, dio origen a la
ustraniana, la misma que luego intentó exterminar la princesa Cordelia por
considerarla impura. Uno de los más afamados puertos comerciales de la
Hélade fue la esplendorosa ciudad de Orestes, donde nacieron el poeta
Autólico y el abuelo de Hesión. Aquí, en Orestes, se construyó la Gran
Biblioteca planificada por Autólico de Sandria a partir de una biblioteca
preexistente mucho más peque-



ña, con forma de almacén (véase Biblioteca de Orestes).
 
HESIÓN
Caudillo ustraniano y Héroe principal de La Orfíada. Aun-
que su biografía fue recogida, en un ejemplo de sobriedad histórica, por el
historiador Autólico en las décadas posteriores a su viaje al Este Inabordable,
existen graves lagunas que nos inducen a pensar que gran parte de lo que
trascendió de su vida fue producto de la imaginación de sus hagiógrafos. La
memoria popular y las fábulas de los siglos posteriores trataron de establecer
lo que se sabía «a ciencia cierta» sobre la vida de este valeroso caudillo, pero
organizar los fragmentos resultó ser un esfuerzo tan laborioso como inútil: la
influencia de Hesión en la historia del Segundo Origen, a partir de la victoria
sobre los Kanatos, deriva en una red de fábulas que poco tienen que ver con
la figura histórica original.

Hesión es una palabra provista del sufijo patronímico ión. Podría, pues,
equivaler a «hijo de lo alto» o «del más grande». Era un nombre poco
habitual en la época, más propio de la literatura que del vulgo, por lo que
algunos historiadores piensan que no era su nombre real, sino un apodo al
que recurrió Autólico para engrandecer su figura en los cantares de gesta.

Asimiladas por el folclore del Gran Reino, sus aventuras pronto se
extendieron por regiones remotas que él nunca había pisado. Sus hazañas
fueron difundidas ampliamente por los bardos, cargadas de añadidos, hasta
que hicieron falta cien estrofas para describir los esplendores de su funeral.
Entre litigios donde hacía falta su razón o batidas por la frontera donde
hubiera que recurrir a su brazo, se le atribuyeron actos que el Héroe sin duda
habría rechazado, pero que el poeta encontraba admirables, como la
monogamia acérrima o la intolerancia religiosa. Hesión resurge de las cenizas
para castigar a los seguidores de Dioses paganos (él, uno de los religiosos



más sincretistas de su tiempo); esparce a los vientos la sangre de los terribles
comedores de carne humana y recibe en prenda de amistad la mano de varias
princesas, beldades hijas de reyes de territorios que acaban siendo
anexionados. Con ellas, Hesión disfruta de momentos de placer que parecen
relegar al olvido a la divina Eithne, la única mujer que se sabe a ciencia cierta
que fue capaz, por su amor, de hacerle entrar en la Historia. No hay que
olvidar que el personaje de Eithne resultaría políticamente incorrecto en
épocas posteriores, cuando la sociedad del Gran Reino trató de relegar el
papel de las damas al de simples paridoras de hijos y acompañantes discretas
de sus maridos, cosa a la que Eithne se opuso desde siempre.

El sepulcro de Hesión se encuentra en Sikandar, un magnífico mausoleo
que solo contiene las armas del Héroe. Su cuerpo nunca fue hallado. Se le
presupone desaparecido durante una tormenta en el lejano mar del Este.
Autólico financió, en vano, diversas expediciones con el objetivo de hallar
sus restos. Doscientos años después, una cobra puso fin a la dinastía de los
Ercolitas, supuestos descendientes de su linaje que gobernaron el Gran Reino
por espacio de cuatro generaciones.

Durante los funerales del Héroe, diversas facciones lucharon por darle un
sentido u otro a la efeméride. Esto puso de manifiesto, más que ninguna otra
cosa, la profunda división que entre la aristocracia había dejado el magnicidio
de la familia real (a manos del homenajeado, no lo olvidemos), y lo
conveniente que había resultado para la política interna de la nación. Con la
muerte de los reyes, una nueva era se abría para todos, un tiempo de baile de
influencias, de descentralización del poder, de acercamiento al sistema feudal
gregario que gobernaba con enorme éxito las naciones colindantes.

El prestigio de sepultar al libertador del reino era inmenso para la capital, y
permitía a sus regentes fundar una dinastía. Pero antes de que sus «huesos»
reposaran en la majestuosa Plaza de los Pueblos, su cortejo fúnebre atravesó,



a lo largo de diez largos años, todas las regiones del país. En una ciudad tras
otra, las huestes de su escolta (ustranianos, rush y heucanitas libres, e incluso
algunos inmigrantes de los Kanatos que también le consideraban una figura
legendaria) plantaban sus tiendas en torno al tabernáculo de la leyenda, de
cuya divinidad Genfhis, primer regente posterior a Magnus en los Kanatos,
extraería la propia.

Durante semejante procesión debieron surgir mil años de leyendas.
 

HEUCANITAS (a veces «Heucanos»)
Descendientes de Heúcates, héroe legendario del Gran Reino. Forman el
principal y más extendido grupo étnico de todos los que pueblan el país,
concentrándose sobre todo en la zona centro, la enorme meseta situada entre
las cordilleras occidental y oriental que dividen el continente. La familia del
rey Maximilian y su dinastía pertenecen a esta etnia. Altos, de piel blanca y
ojos claros, se consideran a sí mismos los norteños de sangre más pura, y es
su odio ancestral hacia las razas mestizas lo que en cierto modo justifica la
limpieza racial ordenada por los reyes a finales del Segundo Origen.
 
HEÚCATES
Antiguo héroe que se decía inventó los barcos que cruzaron los ríos
navegables del Gran Reino, llegando a su nevado corazón y fundando las
primeras ciudades. La raza de los heucanitas se considera desde tiempo
inmemorial descendiente del linaje de Heúcates. Aunque hay pistas más que
fiables (comenzando, ni más ni menos, por la etimología del nombre) que
sugieren que Heúcates era un emigrante que vino de la Hélade, los más
reaccionarios historiadores del Gran Reino se resisten a otorgarle semejante
origen.
 



HIERRO, bosque de
Bosque situado al Sur de Sikandar, cuyas estribaciones rozan la frontera con
el Kanato de Sen-Hang. Se lo bautizó con ese nombre porque era una masa
de coníferas que la mayor parte del año mostraban un color ferroso en sus
hojas, y que adoptaba gradaciones de gran belleza en otoño, cuando los
juegos de la luz en el envés de las hojas, de tez metálica, hacía que parecieran
espejos.
 
HIZRI
Segundo comandante del Ejército de las Seis Lunas. Hombre bonachón dado
al escanciado fácil pero implacable en la dirección de sus tropas, se dijo de él
que tuvo tantos hijos que olvidó ponerles nombre y los distinguía por la
forma de sus barbillas. Procedía de Yakuska, una región de la estepa cercana
a la arenosa Ufa.
 
HOJA NEGRA DE YAKRA
La espada que portaba Yaroslav en el combate, no tan afamada como Valnius
Indomerim, ni forjada con aleaciones tan nobles, pero capaz de hacerle
sombra en la batalla. Algunos afirman que la guarda tenía forma de dragón,
de cuya boca salía una lengua bífida que al ramificarse se convertía en una
frase escrita en glagos, que decía «muerte a los extranjeros» recorriendo a
todo lo largo la hoja.
 
ILO
Campeón del Gran Reino en los tiempos del padre de Hesión. Puso su
nombre a una ciudad de los Kanatos (Yakra) cuando plantó su bandera en la
torre más alta, pero este apelativo duró poco. Ilo fue asesinado por un
jovencísimo guerrero llamado Forbros, por aquel entonces cadete en la



milicia de la ciudad, y que muchos años después se enfrentaría a Hesión en
combate singular (aristos) en la batalla de Svalensko (véase Ilofonte).
 
ILOFONTE (FORBROS)
Hijo menor del soberano de la ciudad de Yakra. Cuando era solo un niño su
ciudad fue invadida por fuerzas del Gran Reino, y uno de los generales, Ilo,
mató a su madre después de violarla y compartirla con sus hombres. Forbros
mató a Ilo golpeándole con una herradura de caballo en la cabeza, y desde
entonces cambió su nombre por el de «Ilofonte», que significa «asesino de
Ilo». Sucumbió muchos años después en la batalla de Svalensko, abatido por
la lanza de Hesión y la riada posterior.
 
ILVHON
Padre de Dasha y Lorel, las primas de Nabarza. Hombre «rico en hacienda y
aún más de facundia», como lo describe Autólico, encabezó la partida de los
gedneis de Dima-Licana y los guio hasta las colinas, donde encontraron las
primeras huellas del paso por las cercanías de un ejército yunk.
 
IÓSIF
Escriba favorito de Autólico, al que había criado como a un hijo. Se trataba
de un joven muy obeso, bonachón y simpático, que tenía gran facilidad para
los ideogramas. Su principal defecto era su afición por el juego (sobre todo
las apuestas en peleas de gallos), que lo llevó a contraer deudas que quedaron
«olvidadas» cuando se ofreció gustosamente a acompañar a su maestro a la
lejana Orestes. A Iósif le debemos las principales anotaciones en los
márgenes de los pergaminos de Orestes, que aclaran muchos puntos oscuros
sobre la obra de su maestro. Sin esta guía aclaratoria (hecha, según algunos
historiadores, sin el consentimiento del propio Autólico, al que le molestaban



los «garabatos» que afeaban el borde de las páginas) no habríamos podido
datar con precisión algunos sucesos históricos fundamentales para situar la
línea temporal de La Orfíada.
 
IVÁN GORVIANI ETHELDRED
Iván fue hombre de temple sosegado en la paz e iracundo en la guerra.
Semejante a su padre en aspecto (se decía que la nariz se heredaba entre los
varones del linaje, mientras que las orejas y la claridad del cabello pasaban a
las mujeres, pero él fue depositario de ambos rasgos), se diferenciaba mucho
de su progenitor en el grado de sabiduría, más elevado en el hijo que en el
padre.

Descendiente de navegantes, Gorvi Etheldred, el padre de Iván, fue un
hombre impetuoso y poco reflexivo. Contó en las memorias transcritas por su
hija (él nunca aprendió a leer nada más que los signos del tiempo en la mar)
su vagabundeo durante más de trece años por derroteros marinos e ínsulas
mágicas, antes de dar con la pedregosa costa de Anatelia, donde construiría
su casa con las maderas de su barco. Por increíbles que parezcan las andanzas
de la familia relatadas en este periodo, aparecen certificadas por la persona
del narrador, la hija mayor de Gorvi, poco dada a incluir en sus textos datos
de dudosa procedencia. El trazado exacto de sus aventuras se desconoce,
aunque como bien señala la propia cronista, «los escenarios en que
transcurrieron los viajes de mi padre no podrán ser situados mientras no se
encuentre al talabartero que cosió la vela de las tempestades del mar
occeano».

La gestación de Iván durante ese viaje, pero antes de que su padre admita
conocer a la que sería su fiel esposa, induce a pensar que es hijo de una
relación anterior, aunque ocupe el tercer puesto en el orden de los herederos.
Dado que los historiadores utilizan a menudo este sistema de datación para



deducir en qué época nació un personaje u otro, fijar su edad se hace difícil,
pero dos cosas son ciertas: Iván era joven cuando conoció a Hesión, y llegó a
cumplir el siglo cuando murió en su hacienda de las estepas. Tras él dejó una
familia de veintiséis vástagos, ninguno de los cuales nació tocado por la
maldición de los reyes, pero de los que poco se sabe más allá del hecho de
que fueron hábiles campesinos. Habría que saltar cuatro generaciones desde
Iván para encontrar a otro Etheldred digno de cantares de gesta, su tataranieta
Anastasia Ivanova, que alcanzó a través de los ríos Gamés y Trigas el mítico
mar del Sur, y navegó allende las islas que vieron nacer a los antepasados de
Hesión, llegando incluso al lejano archipiélago de las Islas Perennes, donde
se casó con un descendiente del héroe Niwalen de Thuit Finann. Hay que
destacar el hecho de que ella fue el primer miembro de su familia en constatar
que tales archipiélagos existían. Iván murió creyendo ciegamente en las
historias de Autólico, pero sin tener verdaderas pruebas de ello.

En la vida adulta de Iván hubo dos episodios dignos de ser recordados, que
subrayan el hecho de que los poetas de siglos posteriores lo colocasen en uno
de los puestos clave de la historia del Segundo Origen. El primero tuvo lugar
entre la tercera y la cuarta décadas posteriores a la desaparición de la reina
Cordelia. La hacienda que regentaba la familia de Iván fue asediada por
bandidos jotuns, una raza de la tundra recóndita que ya había arrasado otras
plantaciones y quemado muchas granjas, hasta que se toparon en su mortífero
deambular con la de Iván. Para entonces había perdido el héroe su destreza
con la espada, según algunos por un accidente que sufrió durante la
temporada de la siega que le obligó a amputarse el pulgar derecho. Sin
embargo, los poetas no dudan en describirle en términos similares a la
legendaria princesa Eithne, es decir, como una persona de gran inteligencia y
hábil en las artes de la artimaña. Polytlas, polymetis, polyméchanos afirma
Autólico, explotando la rica sinonimia de la lengua del Sur: el de las muchas



mañas e igual número de tretas. Es curioso cómo se distancia este Iván del de
los primeros cantares, aquel que seguía a su general a las más cruentas
batallas.

Llegadas las tropas jotuns a la frontera con su hacienda, Iván convocó a
todos los hombres y mujeres de valor, fueran o no pertenecientes a su familia
y que quisieran servirle, y los agrupó en una fuerza de choque capaz de
repeler ataques directos. De mucho le sirvió el consejo de su capataz, un
trampero del Norte cuyo nombre, por desgracia, no ha trascendido, pero que
por sus robustos hombros era conocido por el apodo de Ñu. Él ayudó a
convertir las azadas y los utensilios del campo en avíos de batalla, y organizó
grupos de zapadores que cavaron zanjas en poco tiempo, para ser rellenadas
con aceite y quemar a los bandidos que cruzaran por encima.

En los días de agasajo al dios Volos de los rebaños, los jotuns atacaron la
hacienda de Iván y fueron exterminados por docenas. Sus cuerpos se
utilizaron para abonar la tierra y ayudaron a replantar las cosechas que sus
propias antorchas habían destruido. Sobre la orilla del río Gamés, Iván hizo
erigir en honor a aquella fecha la estatua de un campesino anónimo que
aplasta una quimera usando aparejos de labranza.

El segundo episodio donde se le nombra viene ocurriendo casi cincuenta
años después, lo cual es motivo de controversia. Si en el momento de
rechazar a las tropas jotuns Iván debía tener entre cuarenta y cinco y
cincuenta años, la fecha en que vuelve a ser protagonista le adjudica una edad
no menor a nueve décadas. La media de vida en el Gran Reino por aquellos
tiempos era de cincuenta años, llegando los más longevos hasta los ochenta,
pero la mala alimentación y las enfermedades no auguraban un buen estado
de salud para nadie una vez rebasada la cincuentena. Por ello, no faltan los
que atribuyen este episodio a su hijo Vlad, de gran parecido físico y de
carácter con su padre, aunque nunca se le mencione expresamente.



Fue en los días en que nacieron cabras de dos cabezas en varios lugares del
país, lo que avivó la preocupación del vulgo. Las tropas de la capital estaban
librando una campaña en el Este para retomar algunos alcázares perdidos, y
llegaban noticias de que las fronteras del Gran Reino habían vuelto a
contraerse. Los dos hijos menores de Iván perecieron en el verano a causa de
terribles fiebres, y sus mulas bebieron agua de un pozo contaminado que las
dejó estériles. Hubo miseria y muerte en la hacienda Etheldred, pero el
patriarca dio con la fórmula que los salvaría de la hambruna: en las
profundidades de la tierra moraban unos gusanos que eran comúnmente
utilizados para teñir la ropa, pues al ser aplastados sus cuerpos expulsaban
una sustancia azulenca de gran belleza.

Iván descubrió que, bien hervidos, estos gusanos podían sustituir por
cortos periodos de tiempo a la carne y a ciertas hortalizas. Mandó entonces
criarlos en grandes recipientes, aportándoles solo tierra y excrementos, tanto
humanos como de animales, para su reproducción. La población de gusanos
se hizo tan extensa en pocos meses que pudieron alimentar no solo a la
familia de Iván, sino a todas las granjas en un radio de varias leguas. El
patriarca se había ganado un lugar en el corazón de sus convecinos.

Este Iván que vemos es diferente al guerrero de antaño. Sus epítetos ya no
lo caracterizan como destructor de enemigos, sino como pensador tranquilo.
Su polyméchanos lo convierte en un líder, más que en un soldado, y es por
ello por lo que su familia crece y se vuelve numerosa en lugar de perecer en
las largas hambrunas.

Iván moriría de extrema senectud en la primavera de 112 C.M, entre
familiares y amigos y una enorme gratitud por parte de todos aquellos que le
conocieron. Su vida no constituyó un nostos, como la de otros héroes del
Segundo Origen: un regreso especialmente largo y azaroso hacia alguna
parte. Más bien fue sedentaria, pero no estuvo exenta de peligro ni de



poderosas muestras de amor hacia sus seres queridos, lo que a la postre le
volvió grande. Su tumba se yergue en el mismo lugar en que construyera la
casa su padre a partir de las maderas de su viejo barco.
 
IVANIA
Palafrenero de la casa de Orfías asesinado en la matanza de Andurov. Hesión
se encuentra con su espíritu en el Inframundo, y aprende de él cuáles son las
leyes que rigen el mundo de los muertos.
 
JILFHUR, bosque de
Bosque situado en las laderas del Arriaz de Lovorov, en las cercanías de
Svalensko. Tenía identidad propia dentro de la geografía de la zona porque
sus árboles poseían una hoja plateada característica, insólita en la vegetación
del Urianhai. Antiguas leyendas lo justifican por un pacto entre los primeros
hombres que aprendieron el oficio de la minería y Urhus, el dios de la tierra
profunda (véase Mitos y leyendas, en Apéndice B).
 
JOTUNS
Tribus de bandidos y supervivientes de etnias que en el pasado habían sido
expulsadas por los colonos heucanitas. Los historiadores piensan que su
origen hay que buscarlo en el inexplorado Occidente, en clanes de bárbaros
de las estepas que emigraron hacia el Este desde los confines occidentales del
mundo, huyendo de una glaciación o de algún fenómeno de igual escala.
Tenían fama de ser guerreros feroces, comedores de carne (en tiempos de
necesidad, incluso de carne humana), y que únicamente descubrieron la
agricultura cuando su civilización estaba en plena decadencia, y se habían
convertido casi en esclavos de los heucanitas. Antes de eso cazaban mamuts
y renos para alimentarse. En los tiempos del Segundo Origen las tribus jotuns



que quedaban en el Gran Reino habían sido perseguidas hasta su práctica
extinción, aunque aún quedaban restos de clanes dedicados al pillaje que
volvían peligrosos los caminos del borde septentrional de la meseta. Como
Hesión descubrió en su viaje a Svalensko, algunas tribus (cuyo dios era una
versión primitiva de Volos, Senuhé, lo cual hace pensar que fueron ellos
quienes introdujeron a esta deidad en el panteón heucanita —aunque se
piensa, por la etimología del nombre, que en su versión jotun Senuhé era una
mujer, o alguna clase de tótem asexuado—) habían aprendido el arte de
camuflarse como tribus de heucanitas, aprovechando los rasgos comunes
entre ambas, e incluso habían fundado aldeas que nadie sospechaba que
fuesen jotuns.
 
JULAK
Lancero del Ejército de las Seis Lunas que se ganó una bien merecida fama
entre sus compañeros como intérprete de augurios. Hesión, sin embargo, solo
obtuvo divagaciones y respuestas ambiguas de su parte cuando le consultó a
propósito de lo que iban a encontrar en el Urianhai. Los Dioses se mostraban
cautos, y durante un tiempo, en aquellos días, todos los augurios del mundo
fueron herméticos.
 
JUREII, VLADIMIR
Líder de uno de gremios de ladrones y contrabandistas que operaban en
Sikandar. Se convirtió en acreedor de Kuzmin e Iósif cuando estos
contrajeron serias deudas de juego en los bajos fondos de la ciudad, por culpa
del primero.
 
KASLOV
Soldado del Ejército de las Seis Lunas con rango de atriba o jefe de



zapadores. Al igual que el segundo comandante Hizri, provenía de la
pedregosa región de Yakuska. Salvó la vida de Iván cuando este cayó desde
la muralla empujado por un enemigo, pero falleció poco después ensartado de
manera infame en un escudo armado.
 
KELANDRA
Madre de Hesión, nacida al igual que su marido Orfías en la Hélade, y muerta
muchos años después en Andurov. Su espíritu se reencuentra con su hijo en
la Llanura de los Muertos durante la Nekuia.
 
KHOUJAI
Meandro del río Trigas desde el cual el comandante Nabarza y algunos
caballeros supervivientes organizaron los ataques a los barcos Yian-sun que
remontaban el río, rumbo a Sikandar.
 
KOMAROV
Capitán de las brigadas de aliarios que recibió a Nabarza en el cruce del
Raleón.
 
KROVLUS
Maestro escultor de los tiempos del rey Arkadi, que fue el principal artífice
del Anakeion.
 
KUZMIN
Primo segundo de Iósif, se sumó también a la comitiva de Autólico en su
viaje a Orestes. Decían las malas lenguas que él tuvo la culpa de introducir a
su primo en los bajos fondos de las apuestas de Sikandar (y a la postre de su
exilio forzoso, lejos de sus acreedores), pero Kuzmin nunca lo admitió. Salvó



las vidas de Autólico y de Iósif al ganar una partida de dados contra un ente
preternatural, una Baba-Yaga, en una aldea de leprosos.
 
KYSMIR
Pescador de anguilas y hábil marinero que ayudó a Autólico y a su gente a
alcanzar la costa del lejano Sur, descendiendo por el cauce del Volg hasta
llegar al estuario de Findramyr. Su barco se llamaba Corazón de primavera, y
era una lancha veloz diseñada para recorrer grandes distancias en poco
tiempo, por lo que fue muy útil para esquivar las patrullas yunk que vigilaban
los distintos Kanatos que atravesó en su periplo.
 
LANCEO
Aedo de los Dioses, bardo divino. Poseía dos cítaras: una estaba hecha de
mármol oscuro como la noche y le había enseñado a usarla el viento del
Norte. Con ella narraba los hechos positivos que ocurrían en el mundo, como
los nacimientos de bebés o la repoblación de la vegetación tras algún
incendio. También poseía otra, hecha de hierro forjado, que le había
enseñado a usar el viento del Sur, y con ella cantaba los desastres y los malos
augurios. Autólico comienza a relatar los pormenores de la Batalla de Todo
Hombre Vivo haciendo alusión a Lanceo y a su cítara de metal, en forma de
siniestro augurio.
 
LAURANE
Antiguo nombre de Escia, la hija menor del vaivoda Vóronez. Lo cambió por
Escia (Sombra en la Mañana) después de la batalla de Svalensko, pues
aunque su corazón siguió siendo parcialmente puro, el horror de la guerra
había dejado una huella en su alma imposible de borrar.
 



LHÁRECO
Copista aventajado y ayudante de Autólico en la Biblioteca de Orestes.
 
LOREL
Hermana menor de Dasha, la prima del comandante Nabarza. Por otros textos
sabemos que había nacido muda, y que murió al dar a luz a su tercer hijo
varios años después de que los gedneis fueran al exilio.
 
LUPENDO
Hijo del rey Arkadi, traidor a su patria, que junto a su hermano Pólux invadió
la ciudad de Nargrevo.
 
MAGNUS, Gran Kan
Personaje mítico que reinó durante muchos años (según los escritos de la
época, ¡más de 240!) en las tierras conocidas como los Kanatos de Crimea.
Poco se sabe de este extraño y legendario sultán, pues su figura, si bien
estuvo siempre cubierta por una aureola mítica, permaneció oculta a la vista
de los mortales durante la mayor parte de su vida. Esto propició que más que
hechos verídicos, sobre él nos hayan llegado solo leyendas. Algunas
aseguraban que era inmortal y que se reencarnaba una y otra vez en espera de
que el Sol descendiera del cielo para recogerlo y llevarlo a su morada. Otras,
que en realidad no era un ser humano, sino un monstruo con cabeza de
dragón y cuerpo de serpiente, que se vestía con ropajes de hombre para
atender a sus súbditos. Sea como fuere, el único habitante del Gran Reino que
lo vio en persona durante el Segundo Origen fue el guerrero Hesión, en el
transcurso de la Batalla de Todo Hombre Vivo, y el descomunal secreto que
descubrió sobre Magnus jamás se lo contó a nadie, ni siquiera a su cronista,
Autólico. Por ello, este tuvo que indagar durante años para saber lo que había



ocurrido en realidad en el interior de aquella tienda, hasta que al fin supo la
verdad de boca de un noble sureño, el dignatario Abhâz, al cual conoció
transcurridos muchos años, en una visita de cortesía de los Kanes a la Gran
Biblioteca de Orestes.
 
MÁSCARAS DE PORCELANA, las
Escuadrones de élite del ejército de los Kanes. Vestían armaduras negras y
portaban armas pintadas del mismo color. Lo único que no llevaban de este
color eran unas máscaras de cerámica blanca sobre el rostro, que al imitar
espíritus les conferían un aspecto tenebroso. Fingían ser espectros para
infundir terror en el corazón del enemigo, y de esa manera ganar ventaja en el
combate. Un miembro de este cuerpo de élite asesinó al segundo comandante
Hizri, antes de caer a su vez bajo la espada de Iván. Como protectores del
Gran Kan, fueron la última línea de defensa que tuvo que sortear Hesión
antes de llegar a su tienda palaciega. Según Autólico, que lo sugiere a través
de una elipsis narrativa, Hesión liquidó a más de dos docenas de estos
guardias de élite al abrirse camino al interior de la tienda, sin inmutarse.
 
MAXIMILIAN II, rey
Soberano del Gran Reino y fundador de la dinastía de los Heucanos, así como
padre de Cordelia. Líder político y espiritual de los destinos de un Imperio
que no llegó a formarse totalmente. Su último parlamento con Hesión tuvo
lugar durante las primeras jornadas de la Batalla de Todo Hombre Vivo,
como se vino en denominar al asedio de Sikandar. Mientras duraron sus días,
el Gran Reino gozó de una etapa de prosperidad que se vio truncada poco
antes de la muerte del soberano, debido a su obsesión por expandir fronteras
y entrar en conflicto con los Kanes.
 



MHEJAS
Mensajero del general Ulov. Es quien avisa a Hesión de que los Kanes están
a punto de atacar en masa a la capital durante la Noche Cruel.
 
MHOR HANDUL
Castillo con forma de pagoda del país de Altai, regido por el único de sus
soberanos que presentó batalla a los Kanatos durante la invasión de su
territorio. Este rey (lama, en su lengua natal) se llamaba Émergol, e instruyó
a sus siete hijos en el arte de la guerra, en contra de las enseñanzas de su
religión. Pese a todo, sus esfuerzos fueron vanos, pues los ejércitos del Kan
consiguieron llegar hasta su castillo y lo arrasaron, matando a toda su familia
y erradicando la casta de los Reyes Contemplativos.
 
MILOSH
Hijo del rey Maximilian, ocupaba el segundo puesto en la línea de sucesión,
por detrás de Azov y precediendo a sus hermanas Cordelia, Nadezhda y
Yulia, a pesar de ser mucho más joven que la primera.
 
MIMIR
Nombre mítico de las antiguas bestias del Norte, que los jotuns cazaban en
épocas pretéritas y que, en su migración por el extremo septentrional del
continente, guiaron a esta tribu de bárbaros a las grandes estepas de lo que
posteriormente sería el Gran Reino. El Mimir («coloso», en la lengua de los
jotuns) era una especie de elefante peludo de gruesos colmillos, alto como
tres humanos y largo como dos carretas. Algunos dicen que los mamuts que
los yunks usaron durante la Batalla de Todo Hombre Vivo eran en realidad
Mimir capturados al Norte del Kanato de Irusk.
 



MITAGOS
Río de gran longitud que nace de tres valles en la franja Este del Yenisai. Los
llamados «jinetes de los ríos» lo usan para transportar sus troncos desde los
altos bosques de taiga hasta el océano. Su nombre arcaico era Uriandohk, y se
dice que fue padre de la raza de los rush (véase Los cien hijos del Mitagos, en
Apéndice B).
 
NABARZA
Comandante norteño de extracción humilde, residente en el pueblo de Dima-
Licana hasta el comienzo de la guerra aunque sus antepasados vivieron en
Sidón, tierra pródiga en bronce. Defendió audazmente la ciudad molinera de
Puente del Oeste contra las tropas mercenarias de los yunks con solo
doscientos hombres, aunque en el momento crítico fue derribado por una
flecha. La corriente del Trigas arrastró su cuerpo lejos de la batalla,
salvándole la vida. La sibadalla de la princesa Eithne, Anya, secretamente
enamorada de él, buscó su cuerpo movida por una intuición hasta encontrarlo
y rescatarlo de una muerte segura. La historia de Nabarza y Anya inspiró una
célebre fábula, sobre una ninfa acuática que se enamora de un hombre herido
que cayó en su río, al confundir el tono rojizo de su sangre con la luz del Sol
poniente (véase Mitos y leyendas, en Apéndice B).
 
NADEZHDA
Segunda hija del rey Maximilian, después de Cordelia y antes que Yulia. Su
principal rasgo físico, aparte de haber heredado la nariz y las orejas de su
madre, era poseer los ojos de distinto color, azul y verde. No sabía pronunciar
la erre.
 
NAREVIA



Bosque cercano a la ciudad de Sikandar, que el ejército de Magnus taló para
abastecerse de material de reparaciones y de proyectiles para sus arcos.
 
NARGREVO
Antigua capital del Gran Reino antes de la fundación de Sikandar. Fue la
última morada del rey Arkadi, abuelo paterno de Maximilian II, traicionado y
asesinado por dos de sus catorce hijos.
 
NEKUIA
Al igual que otros Héroes de la épica antigua, Hesión también realizó un viaje
al Inframundo, el vasto dominio poblado por las sombras de los muertos. El
relato de este singular viaje (la Nekuia), quién sabe si verídico o simple
alucinación provocada por el jugo de Pleomantis, tiene identidad propia
dentro de La Orfíada y ocupa buena parte del Canto XVIII.
 
NEVA
Primera mujer del vaivoda Vóronez, muerta por las fiebres diez años antes
del asedio de Svalensko, debido a una complicación en el parto de su tercer
hijo.
 
NEVA
Hermana de Escia, hija mayor de Vóronez, de igual nombre que su madre.
 
NIKLOS
Tributario del Volg.
 
NIZNI MENCHIKOV
Ayuda de cámara de la princesa Cordelia. Esta joven, criada en palacio desde



su concepción en las cocinas (se decía que su madre fue una sirvienta, su
padre un hermanastro del rey, y que su primera y única cuna fue una
cazuela), sería recordada como una de las presencias más inquietantes del
elenco de personas que apoyaban en todo momento a Cordelia, cuando no
hacía trabajos encubiertos para ella. Su escasa edad, catorce años, ocultaba
una mente siniestra y despiadada, que participaba en las orgías secretas de la
princesa (proporcionándole consuelo en las ocasiones en que no había
hombres disponibles) y se encargaba de hacer desaparecer los cuerpos de sus
amantes después.

Fue Nizni quien asesinó al príncipe santificado Azov, envenenándolo tras
haberle prometido favores sexuales, los primeros y últimos que el desvalido
joven recibiría en vida. La espada de Hesión atravesó sus entrañas en la
Noche Cruel, y se dice que colgó varias horas de ellas, enganchada al asta de
una bandera, antes de fallecer.
 
NOCHE CRUEL, la
Primera jornada del asedio por parte del Ejército Negro a Sikandar. Se la
conoce así porque Hesión, el caudillo ustraniano que buscaba venganza por el
genocidio de su pueblo, se introdujo sin ser visto en el palacio del rey
Maximilian y lo asesinó, así como a casi toda la familia real. El magnicidio se
produjo en el peor momento posible, ya que la figura del monarca era
esencial en esas circunstancias para liderar la guerra.
 
NORDS, potencias
Dioses del lejano Norte, venerados por las tribus primitivas que habitaban las
regiones esteparias cercanas a Arkángel. Según algunas leyendas cuyo origen
se pierde en la noche de los tiempos, su misión era la de vigilar que las
estrellas no cayeran unas sobre otras cuando se esparcían como canicas tras el



paso del Sol. A veces cantaban, y el sonido que emitían era tan hermoso que
al llegar a la Tierra se transformaba en coronas boreales y australes.
 
ODHURO
Miembro del cuerpo inquisitorial de la Odhuria. Espías y soldados de élite, su
deber era dar la vida por proteger a la familia real, y buscar enemigos en cada
rincón del Gran Reino hasta destapar las más maléficas conjuras. (Forma
plural: odhuri)
 
ODHURIA
Estado de excepción que se estableció por orden del rey Arkadi después de la
Gran Guerra, que concedía poderes absolutos al rey y a sus militares. Fue
sinónimo de una ola de sangre y violencia sin par que sacudió un país todavía
muy castigado por los combates. Dos generaciones después, la princesa
Cordelia, aconsejada por algunos ministros que deseaban crear un cuerpo de
espías leales a la Corona, fundó la nueva Odhuria o cuerpo inquisitorial. Era
un grupo de agentes leales a la princesa que usaba la tortura y la intimidación
como arma para mantener a sus enemigos a raya, y sonsacarles información
sobre posibles conjuras.
 
OLVHAMI
En la liturgia dedicada a la Diosa Madre, acólita o sacerdotisa de bajo rango
encargada de destripar a los toros durante las ceremonias de ungimiento. Por
extensión, el machete que empuña a tal fin.
 
ORESTES
Ciudad costera del reino de la Hélade que albergó al linaje de Hesión hasta
que su padre emigró hacia el Norte, al Gran Reino, en busca de un futuro



alejado de los ataques de las flotas piratas. Hesión se refiere a ella al relatar a
Iván la historia de su abuelo y la princesa corsaria (Canto XV). También fue
la ciudad que acogió a Autólico en la última fase de su vida, como rector de
la Gran Biblioteca que construyeron los Reyes Comerciantes.
 
ORFÍAS
Padre de Hesión. Se reencuentra con su hijo en la Llanura de los Muertos
durante la Nekuia, donde le juzga y, a pesar de todos sus pecados presentes y
futuros, le encuentra digno de seguir siendo su hijo y de ocupar un lugar de
honor en la saga familiar. Es este encuentro el que restablece el orgullo y la
felicidad en el corazón de Hesión y le da fuerzas para afrontar su deber
durante la Noche Cruel y la batalla contra el ejército invasor.
 
ORFÍADA, el
Hesión.
 
ORFÍADA, la
Poema épico en veintisiete cantos o rapsodias (su título original, Orfiatiká,
indica este plural: Cantos Orfiáticos). Compuesto combinando el glagos y la
lengua del Sur por Autólico de Sandria, tiene aproximadamente 4.100
hexámetros. Pese a que versa sobre la vida del caudillo Hesión, a petición de
aquel fue bautizado honrando a su padre, Orfías, contraviniendo
deliberadamente la costumbre de los antiguos poetas. Después de Autólico,
rapsodas errantes hicieron resonar en solemnes hexámetros algunas versiones
de este poema, pero la suya es la más completa versión de los hechos y la que
mejor refleja el carácter ambiguo de los personajes, a veces héroes, a veces
villanos, tratando de desposeerlos de la aureola mítica de otros ídolos
clásicos. En las largas páginas de este poema, Autólico parece atrapado en



una monodia desconsolada en la que la suerte de sus coetáneos es menos
apremiante que el apocalipsis de sufrimiento y desintegración política en que
se sumerge el Gran Reino, verdadero protagonista de la historia. Más que una
gesta de héroes y princesas, parece una alegoría del funesto destino que le
aguarda a la Humanidad si el proceder de los poderosos se sigue adecuando
solo a sus caprichos y a sus intereses personales, en lugar del bien del pueblo
al que representan.
 
OSKOVA
Ciudad situada en el Suroeste lejano del Gran Reino, colindante con el
Kanato de Al-Dhabbla. Hacia esta ciudad envió la princesa Cordelia a Hesión
cuando deseaba alejarlo lo máximo posible de las actividades de Yaroslav en
el Urianhai. Poco se sabe sobre Oskova, salvo que era la ciudad menos
heucanita y más semejante a otras culturas del Gran Reino. De hecho, se
decía que la mayoría de sus edificios no eran de piedra o adobe, sino que eran
bellas torres de papel en forma de pagodas, pintadas de vivos colores,
reforzadas con madera y mimbre.
 
OXANA
Suma sacerdotisa del templo de Sikandar, antigua maestra de Eithne y elegida
de la Diosa Madre. Desaconsejó a Yaroslav que portara en la guerra la espada
Forjadereyes, pues era una prerrogativa del rey que tenía muchas
implicaciones de cara al populacho. Ella no sabía que la espada se encontraba
en ese momento en poder de Hesión. También fue la única persona que se
interpuso en los planes de la princesa Cordelia de escapar de la ciudad
durante la Noche Cruel.
 
PASO DE ADRAT



Paso entre montañas que devenía en el método más seguro de cruzar de Este
a Oeste la cordillera del Urianhai, a la altura del País de las Riadas, sobre
todo para grandes contingentes de tropas o para las grandes caravanas
comerciales que provenían de la estepa. Este paso era defendido por la
guarnición de Svalensko. Era el paso que debía de haber cruzado Hesión con
el Ejército de las Seis Lunas en su viaje a Oskova, pero que al final no cruzó
cuando cambió su rumbo y se dirigió hacia Andurov.
 
PETRUSK
Cañada de Andurov, excavada por el riachuelo Dhar y su cascada con la
ayuda de otras corrientes freáticas, que ascendían a la superficie espumando
en los desfiladeros.
 
PLENTO
Nombre arcaico adjudicado por los norteños a la región de Yakra. Cayó en
desuso después de la Gran Guerra de Arkadi.
 
PÓLUX
Hijo del rey Arkadi, traidor a su patria, que junto a su hermano Lupendo
invadió la ciudad de Nargrevo.
 
PRÉVOR
Sojorv (especie de alcalde o corregidor) del pueblo de DimaLicana. Hace
oídos sordos a la persecución de los gedneis al comienzo de la guerra.
 
PROZDES
Ingenieros del rey. En tiempos de paz se encargaban de ejecutar las obras
civiles y de infraestructuras. En tiempo de guerra emplazaban las catapultas,



abrían las zanjas en el terreno y tenían potestad para mover la sagrada
Esfinge de Sikandar, clausura definitiva de la ciudad.
 
PULEV
Legado de la Odhuria, hombre de confianza de la Corte que acompañaba al
ejército de Hesión como ministro y consejero.
 
El papel de estos ministros (sluzhilie lyudi, u «hombres de servicio») estaba
justificado por su Carta de Vasallaje, y servían tanto como enlace entre la
clase gobernante y la militar, como de espías para los primeros y fuente de
recelo para los segundos. Creían en el origen divino del poder que detentaban
y en su deber de preservar la ortodoxia. Esto se reforzaba mediante su
observación de las reglas de la política como si de dogmas religiosos se
tratasen, con sus rituales, sus observancias tradicionales y su postura
francamente hostil ante nuevas olas de pensamiento.
 
QARYAT AFIF
Capitán yunk de afamado linaje. Fue el primer soldado del Kan en llegar
hasta la muralla durante el asedio de Sikandar, y se encargó de comandar a
los zapadores que manejaban el ariete en su intento de derribar el gran portón
de madera.
 
QULDOV
Heraldo de los odhuri que acompañó a Yaroslav en su adelantada partida
hacia Svalensko.
 
RANDRAGOR
Ciudad maderera situada en la ribera del río Mitagos. Después de la guerra,



se convirtió en uno de los primeros enclaves en respetar el pacto sellado entre
los Kanatos y los heucanitas de compartir los cauces fluviales para dar salida
a las flotas de alta mar.
 
REGMOS, pergaminos de
Conjunto de incunables que marcan, para el Gran Reino, el paso de la era
prehistórica y salvaje de las estepas, a la primera organización de tipo
burocrático-militar que dio origen al país. Aunque su texto, interpretado a
raíz de una antiquísima traducción de escritura cuneiforme sobre arcilla,
defendía la figura del monarca como único punto de contacto entre los Dioses
y los hombres, fue tergiversado una y otra vez tras el magnicidio de
Maximilian hasta que pareció respaldar de manera ilógica los derechos de los
gosti.
 
RENMETH
Maestro de arquitectos en tiempos del rey Arkadi. Fue quien tuvo la idea de
la Esfinge Alada para sellar de manera definitiva el acceso a Sikandar en caso
de un asedio muy prolongado, y quien ingenió su novedoso sistema de
desplazamiento sobre canales. Fue un hombre muy respetado en su época,
tanto que entre las cúpulas intelectuales se decía que el rostro de la Esfinge,
que por decreto debía estar esculpido a imagen y semejanza de algún Dios,
guardaba un parecido más que razonable con el del propio arquitecto.
 
REXÉNOR
Rey Comerciante de la Hélade emparentado con la dinastía mítica de Ciro.
Fue quien tuvo la idea de convocar a Autólico e invitarlo a vivir en Orestes
para que se hiciera cargo de la construcción y la posterior administración de
la Gran Biblioteca. Dicen los historiadores que Rexénor conoció al poeta a



través de uno de sus poemas, posiblemente La quinta cabeza de la Hidra o
uno anterior, que llegaría hasta su país en la bodega de algún barco y que
dejó maravillado al monarca. De dónde salió este manuscrito y quién lo llevó
a la Hélade ha sido objeto de mucha elucubración durante los siglos
posteriores.
 
RINIA
Extraño ser, mezcla de mujer y súcubo (posiblemente una Baba-Yaga; véase
La emperatriz de los gitanos, en Apéndice B) con el que se tropiezan
Autólico y sus dos acompañantes, Iósif y Kuzmin, durante su viaje hacia
Bolshaia.
 
RIVHAR
Comunión suprema entre una sacerdotisa de la Diosa Madre y el Alma, la
magia derivada del culto que había resultado casi extinguida en la anterior
edad de los hombres. Muy pocas sacerdotisas conseguían descubrir el secreto
del Rivhar, e incluso para las madres superioras y los miembros más
veteranos de la Orden este no era más que un mito. Eithne lo consiguió en la
cima de las Montañas Brunas, como culminación de un ritual que casi acaba
con su vida pero que, a la postre, resultó decisivo para la salvación de
Svalensko.
 
ROURILA
En la mitología del Gran Reino, emperatriz de las hadas que fue depuesta de
su trono por dejarse seducir por un conquistador del mundo de los hombres.
Aparece retratada en uno de los frescos (un palimpsesto, como descubrió
Iósif) de la Biblioteca de Sikandar.
 



RUSH
De las tres etnias principales que habitan el Gran Reino, la de los rush era la
más antigua y la que menos extendida se encontraba en tiempos de Autólico.
Los rush no forman una única raza con características físicas definidas
(aunque se los tiende a representar como de menor estatura que los
heucanitas, pálidos hasta el extremo del albinismo y, curiosamente y en
contraste con lo anterior, de ojos castaños o negros en su mayoría) sino que
son una amalgama de las razas que habitaban las grandes llanuras mucho
antes de la llegada de los heucanitas. Son los pueblos paleolíticos del
continente, muy diezmados ya en los tiempos del Segundo Origen, y con
rasgos culturales prehistóricos presentes (aunque muy sublimados) en su
modo de vida. Uno de los subgrupos de los rush son los slavs —tribus
comedoras de carne que habitaban la cordillera del Urianhai—, tal vez la
rama con mayor diferenciación interna, aunque no tanta como para constituir
un grupo propio. La familia de Eithne posee sangre rush casi pura, de ahí el
nombre de la princesa, derivado de un sistema lingüístico distinto del
conjunto slav de los heucanitas. Eithne, por el contrario, tenía los ojos verdes,
aunque su pelo sí que era muy oscuro y lacio.
 
SALA DE TERCIOPELO
Salón de reuniones de Estado en el palacio del rey Maximilian. En su
decoración no había presencia de terciopelo, sedas o tapices de ninguna clase
(es más, sus muros eran rotundos y ásperos, muy agresivos), pero la llamaban
así porque en su interior el lenguaje y las formas usadas por los dignatarios
tenían que ser muy suaves. No se permitían insultos ni salidas de tono dentro
de aquellos muros, y el pundonor debía ser observado por encima de
cualquier otra circunstancia. También fue utilizada en algunas ocasiones muy
concretas como salón de fiestas.



 
SANDRIA
Región de la Hélade cercana a Orestes, famosa por ser la cuna del gran poeta
Autólico. Regida por uno de los famosos Reyes Comerciantes que
extendieron su dominio por todo el continente, fue un país con una historia
violenta y convulsa, que provocó la emigración de muchas familias al Gran
Reino, pero a su vez constituyó la fuente de muchos de los grandes mitos que
nos han sido legados a través de la obra de poetas como el propio Autólico, y
sus reputados contemporáneos.
 
SÁTRAPAS
Clanes dedicados al bandidaje que asolaron el País de las Riadas de
Svalensko y sus aledaños en tiempos de la dinastía Ungmer, predecesores de
Vóronez en calidad de vaivodas. Vóronez hace referencia a ellos durante el
asedio de Svalensko por las huestes del glorioso Ilofonte.
 
SEGUNDO ORIGEN
Apelativo que designa al periodo histórico inmediatamente posterior a la
Gran Guerra que devastó el Reino. Su año cero marca el comienzo del nuevo
calendario (C.M. o Calendario de la Meseta), y coincide con la ascensión al
poder de la familia del rey Maximilian, justo tras la desaparición de los
últimos Iluminados.
 
SÉMELE
Región de la Hélade que fue cuna del cónsul Acrisio, enviado por Rexénor
para convencer a Autólico de que volviera a su tierra natal.
 
SENUHÉ



Advocación bajo la cual veneraba a una versión primigenia del dios Volos la
raza bárbara de los jotuns.
 
SEYBI
Tributario del Skrov.
 
SHIN
Pueblo nómada de leñadores que talaba quejigos y otros árboles para proveer
de materia prima a los madereros del Mitagos.
 
SIDÓN
También llamada Bolyograv, es una importante ciudad minera del Oeste del
Gran Reino, de la cual procedía el mejor metal del país, con el que se
fabricaban las mejores armas. Los antepasados del comandante Nabarza
nacieron aquí, aunque se trasladaron a Dima-Licana una generación antes de
que él naciera.
 
SIKANDAR, ciudad santuario de los reyes
Capital del Gran Reino durante el reinado del rey Maximilian II y los siglos
posteriores. La historia de su fundación se pierde en la noche de los tiempos,
pero se la considera alcázar y bastión militar desde que el abuelo de
Maximilian, el rey Arkadi, la rodeó con un muro de siete millas de longitud.
Con la anexión final de los Kanatos, realizada pacíficamente tras varios siglos
de negociaciones y disputas, la capitalidad del reino se trasladó al Sur, a las
ciudades construidas cerca del mar, muchísimo después de la era de
Maximilian.
 
SKROV



Río sagrado cuyas aguas cristalinas nacen en las montañas cercanas a
Arkángel. Su curso pasa cerca de la cumbre de Vorolk.
 
SLOGONTSI
Enclave de caravanas y pequeña ciudad comercial sita al Suroeste de
Sikandar. En tiempos de paz con los Kanatos, este enclave era un lugar del
que partían las grandes caravanas hacia el Sur, con toda la prosperidad que
ello acarreaba, pero en tiempo de guerra abastecía solo a las ciudades
periféricas del Urianhai. El enclave, en estos casos, veía mermada su
población en casi un sesenta por ciento.
 
SOROKIN
Consejero del rey y hombre «rico en ardides», como lo describe Autólico. Su
presencia se deja sentir muy brevemente en esta obra, como si el poeta lo
relegase a asuntos mundanos que poco tienen que ver con la cruenta guerra
que se relata, pero sabemos que su influencia en las artes y en la economía
del Gran Reino fue grande. Autólico no revela qué suerte corrió Sorokin tras
el asedio de Sikandar, pero por otros textos paralelos podemos afirmar que
sobrevivió al sitio, y que fue uno de los artífices de la reconstrucción de la
ciudad.
 
SUMOTAI
Dios vivo del legendario país de Altai. Vóronez les cuenta su historia a
Hesión y al legado Pulev (de hecho, afirma haberle conocido en persona) en
el primer encuentro que los tres mantienen en Svalensko.
 
SVALENSKO, fortaleza
Ciudad fortificada sita a doscientas millas al Noroeste de la capital del Gran



Reino, disputada encarnecidamente durante años a los bárbaros norteños y a
los Kanatos. Jamás fue invadida por ejército alguno debido a su singular
emplazamiento:
 
Svalensko fue edificada sobre una planicie que se inundaba por riadas de
agua procedentes del deshielo de las montañas. Esto garantizaba que ningún
ejército pudiera sobrevivir a un asedio prolongado de la ciudad. Además, el
suelo reblandecido impedía el paso de maquinaria pesada de asedio, como
torres, catapultas o balistas.

Según la leyenda, la isla de Ferineia, única elevación pedregosa del
terreno, fue el lugar donde aparecieron las sirenas que tentaron al héroe
Glaoxun en su búsqueda de la fuente de la eterna juventud.
 
TABARDO DE DRAGÓN
Mote con el que, en su juventud, el comandante Nabarza trató inútilmente de
impresionar a la joven princesa Eithne para ganarse sus favores.
 
TALÍA
Niña bruja de los jotuns. Su nombre auténtico era Gundara. Fue la primera en
aportar pistas a Eithne sobre el posible paradero del templo perdido de la
Diosa, y también la primera en ser avisada por los Dioses (a través de la
osteomancia) sobre la terrible y sangrienta persecución a la que las etnias
minoritarias del Gran Reino estaban a punto de ser sometidas.
 
THALEP
Siervo personal de Autólico durante la etapa de su vida que pasó en Orestes,
como rector de la Gran Biblioteca. Era analfabeto, lo que constituía un
motivo de vergüenza para su culto amo.



 
TOLOMIUS
Senescal de Svalensko, a las órdenes del vaivoda Vóronez como hombre de
paja, más que como consejero o depositario de un poder real. Era un hombre
de avanzada edad que se resistía a abandonar su cargo, pese a que la senectud
ya hacía mella en sus facultades, y que sabía perfectamente cuál era su lugar
en el esquema de mando.
 
TRIGAS
Río sagrado que nace en los altos del Yenisai y serpentea por las estepas
hasta alcanzar Sikandar, la capital del Gran Reino, para proseguir después
hacia el mar. Con sus 4.300 millas de recorrido, es uno de los cauces de agua
más largos de este país, y por ende del mundo conocido. Uno de sus
tributarios es el también navegable Umilinan.
 
TURNAK
Segundo comandante del Neletíada Kamás. Murió en la Batalla de Todo
Hombre Vivo cuando una saeta yunk le perforó el casco.
 
UDSKII
Ciudad situada al Noroeste de Sikandar, sobre una meseta más baja que la
central pero también más plana. Era un lugar de aprovisionamiento para las
compañías que viajaban o bien entre Sikandar y Svalensko, o bien hacia el
Norte, a la taiga desierta.
 
UFA
Región del Gran Reino situada al Oeste de la cordillera del Urianhai.
También conocida como «la arenosa», debido a una singular característica de



su terreno que lo asemeja con un desierto de arena blanca.
 
ULOV, DMITRI
Archigeneral de los batallones de lanceros de Sikandar. Se enfrenta a
Yaroslav en la reunión estratégica del Estado Mayor, unas horas antes de la
asamblea ante Magnus. Como miembro de la cúpula militar, tendrá un
importante papel en esa asamblea. Según los parafrastes de Autólico, su
enfrentamiento con Yaroslav fue mucho más cruento que lo relatado en el
poema, pero todos coinciden en que alargar la descripción de este hecho
habría sido redundante (por más que circulen algunas versiones apócrifas de
La Orfíada donde sí se detalla).
 
UMILINAN
Tributario del río Trigas, situado en la frontera con el Kanato de Sen-Hang.
En sus orillas se levantaba la ciudad de Yakra. La anchura y navegabilidad de
este río lo convertía en un tesoro muy apetecible para los norteños, motivo
por el cual invadieron Yakra.
 
UNGMER, casa de
Casa señorial que precedió a la familia de Vóronez en el control de
Svalensko. También fueron los constructores de la fortaleza, y lo dejaron
patente en las enormes estatuas que flanqueaban el acceso al castillo. Las
estatuas representaban a Ilmo de Ungmer, a la derecha, el patriarca de la
familia, y a su sobrino Ejnathon, al que apodaron el Tuerzo, a la izquierda,
pues se ganó con méritos el ser inmortalizado en granito cuando consiguió el
dinero para acabar las obras gracias a sus dotes como negociador. El
emblema de la casa de Ungmer era un acebedo serpenteando en dos hileras
contra un fondo añil, sobre el que despuntaban las fases de la Luna.



 
URHUS
Dios de las profundidades del manto terrestre. Tenía potestad sobre los
minerales y las raíces de las plantas, en tanto estas entraban para alimentarse
en su territorio. Las piedras y minerales preciosos eran considerados un
regalo de Urhus a las criaturas que habitaban los niveles superiores del
mundo, e incluso se creía (en algunas versiones del mito) que las gemas eran
el trabajo de los espíritus de los muertos, que una vez ingresaban en el
Inframundo eran obligados a trabajar para esculpir la belleza de las rocas.
 
URIANHAI
Cordillera occidental del Gran Reino, más corta en longitud que su gemela
del Yenisai, pero con picos más altos en su tramo central. La mayor montaña
del mundo conocido se encuentra aquí: es el Áquilus (de cuyo nombre tomó
el suyo el emblema de la familia de los Heucanos), que se eleva como un
gigante en el límite de la penillanura, y roza los ocho mil metros. Es en el
Urianhai donde se encuentran también los valles de Andurov, pueblo
adoptivo de Hesión, el País de las Riadas de Svalensko, y en su extremo Sur
la antigua nación de Altai, anexionada por los Kanatos de Crimea.
 
URVISA, capitán
Militar del ejército norteño, cabecilla de los leitos del Sur.
 
USTRANIANOS
Segunda etnia en importancia de las que habitaban el Gran Reino en tiempos
de Autólico. En realidad se trataba de un conjunto de emigrantes llegados
hacía varias generaciones tanto de los Kanatos como de la Hélade, que
echaron raíces en el continente y se mezclaron con las otras dos etnias



presentes, la heucanita y la rush, para dar lugar a un tercer grupo humano con
características físicas y culturales mezcladas. Eran tan altos como los
heucanitas pero más morenos de piel y más fornidos. Dado su mestizaje
poseían rasgos culturales y religiosos tanto del Norte como del Sur, y con el
tiempo (muchos siglos después de Autólico) acabarían siendo la raza
predominante en la estepa, por encima incluso de los heucanitas. Hesión y su
familia pertenecen a este grupo
étnico.
 
UWE MERLK
Pareja sentimental de Dasha, la prima de Nabarza. Un campesino un tanto
corto de luces que rivalizaba con aquel por obtener los favores de su prima.
 
VAHSNILY JRUS
Teniente de la Guardia del Águila, un apuesto joven oriundo de Travia a
quien la princesa Cordelia escogió como uno de sus muchos amantes la
noche posterior a la llegada de los campeones de Yakra. Huelga decir que,
después de esa noche, corrió la misma suerte que el resto de los desdichados
que compartieron cama con la princesa, pues su cuerpo fue hallado flotando
en el río por unos campesinos, varios días después, cubierto de llagas y casi
irreconocible.
 
VALNIUS Indomerim (Forjadereyes)
También conocida por el sobrenombre de Forjadereyes, esta
sagrada hoja perteneció a la familia de Maximilian durante generaciones.
Estaba escrito que el monarca la portaría en el momento de mayor
desesperación de su reino, y así fue. O eso creyó el populacho. En realidad
fue Hesión quien la blandió en la batalla final contra los Kanes, ataviado con



la armadura de Maximilian, y le dio además otro uso más siniestro: fue el
instrumento que empleó para cometer su magnicidio.
 
VARUL
Nombre de una de las familias que habitaban en Dima-Licana cuando
comenzó la crisis de los gedneis. Eran rivales en muchos aspectos de la
familia de Nabarza, y fueron de los primeros en acusarles de sedición cuando
el pueblo quedó abandonado.
 
VASIR
Criaturas mágicas que, según el folclore popular, poblaban los bosques del
Urianhai. Tenían cuerpo de animal y pezuñas de fuego, y aunque eran muy
difíciles de ver, no eran inmortales, por lo que los tramperos muy de vez en
cuando las cazaban.
 
VIKJONSTAD (también vaikjonstad)
Antigua lengua que hablaba el pueblo jotun, y que no tenía forma escrita.
Algunos sonidos, sin embargo, podían ser representados gráficamente en
liturgia como características asociadas a símbolos religiosos, o como
canciones.
 
VILSHNIA
Guarnición permanente de aliarios situada en las proximidades de Dima-
Licana.
 
VOLG
Río que une la cordillera del Urianhai con el mar del Sur, salida marítima
hacia la Hélade, por el cual descendió la comitiva de Autólico en su viaje a la



lejana Orestes. Este río atraviesa las regiones de los Kanatos antiguamente
conocidas como Altai, una nación mítica de la que el vaivoda Vóronez habla
a Hesión en su primer encuentro (véase Altai).
 
VOLOS
Dios de los rebaños y la agricultura. También se lo veneraba bajo otros
nombres, como Senuhé, uno de sus apelativos más arcaicos y empleado sobre
todo por las tribus jotuns.
 
VÓRONEZ, vaivoda
Regente al cargo de la ciudad fortificada de Svalensko durante su asedio por
Ilofonte. Fue asesinado por Iván Etheldred en venganza por haber ordenado a
sus tropas quemar el pueblo natal de Hesión, siguiendo la política de limpieza
étnica decretada por la princesa Cordelia. El emblema de su familia era un
crisantemo al que se le habían serrado los bordes de las hojas para que
parecieran espadas, plantado en una maceta que semejaba una corona de oro
y granate. Como vaivoda de Svalensko, y siguiendo la tradición de la familia
Ungmer que le precedió, sus símbolos de poder eran un báculo quirinal, una
rica trábea y una rodela embrazada al lado izquierdo del cuerpo. Sacrificó a
su propia hija, Escia, para tratar de matar a Hesión. Su espíritu doliente se
reencuentra con el Héroe durante la Nekuia, y entonces le suplica que le
perdone. Hesión se niega.
 
VREIKOS, gosti
Representante de los terratenientes que administraban las tierras gobernadas
por el vaivoda Vóronez.
 
YAKRA



Puerto fluvial perteneciente al Kanato de Sen-Hang, en las orillas del río
Umilinan, un tributario del Trigas. Fue destruido por Yaroslav según órdenes
del rey Maximilian. Cuentan los testigos que la crueldad del carnicero de
Ausgren no conoció límites, pues no solo saqueó templos y haciendas, sino
que pasó a cuchillo a todos los varones y abrió el vientre de las embarazadas
para arrojar a la siguiente generación a la hoguera. Las atrocidades cometidas
en Yakra son un punto de inflexión en La Orfíada, pues por un lado señalan
el comienzo de la extrema rivalidad entre Hesión y Yaroslav, y por otro son
el detonante de la invasión del Gran Reino por parte de los Kanatos.
 
YAKUSKA
Región del Gran Reino situada al Oeste de la cordillera del Urianhai,
hermana geográfica y de nombre de la arenosa Ufa.
 
YAL
Río que discurre serpenteando por los bosques de coníferas situados al Este
de Sikandar. Se dice que en sus riberas habitaba una extraña raza de hombres
que tenía el cuerpo totalmente recubierto de pelo, como si fueran simios
inteligentes, y que adoraba a una enigmática deidad primigenia que (según
algunos historiadores) tiene un amasijo de tentáculos en lugar de cabeza y no
pertenece a este universo.
 
YAROSLAV, gran capitán
Caudillo norteño. Fue uno de los mayores héroes con los que contó el Gran
Reino en la guerra contra los Kanatos. Se decía que estaba emparentado
lejanamente con la familia del rey Maximilian, aunque tales lazos nunca
pudieron ser demostrados. De carácter impulsivo y beligerante, fue un líder
más efectivo en la batalla que su rival Hesión, capaz de arrastrar a los



hombres a realizar hazañas tan peligrosas como admirables, pero carecía de la
inteligencia y la cautela de aquel. Su principal rasgo de carácter se apoyaba
en la posesión de una bula de perdón, concedida por las máximas autoridades
religiosas tras salvar las vidas de muchos de ellos, que le garantizaba el
perdón de los Dioses hiciera lo que hiciera en este mundo. Amparándose en
su bula, Yaroslav fue el ejecutor de las mayores masacres (ordenadas a la
postre por Cordelia y los gosti que la apoyaban) que sufrió el Gran Reino
antes de su caída. Uno de sus apodos era «el carnicero de Ausgren», pues esta
fue la ciudad donde nació.
 
YEFIM
Veterano del Ejército de las Seis Lunas, reconocible por la cicatriz (recuerdo
de una batalla librada en su época de infante) que le atravesaba la cara a la
altura del ojo derecho. Cayó durante el asedio de Svalensko, derribado por
una jabalina que se le acercó por su lado ciego.
 
YENISAI
Cordillera oriental del Gran Reino, la más extensa del país, que atraviesa la
franja de la llanura uniendo zonas que pueden variar desde los –60º C en
invierno hasta los 40º C en verano. Es el mayor intervalo de temperaturas del
mundo.
 
YIAN-SUN
Conjunto de Ciudades-Estado del extremo oriental del continente, casi todas
costeras. Se hicieron famosas por su destreza en la construcción de barcos
veloces y de poco calado.
 
YULIA



Hija menor del rey Maximilian. Todavía era un bebé cuando aconteció la
Noche Cruel. Curiosamente, fue la única a la que respetó Hesión,
perdonándole la vida. Durante años se rumoreó que un sirviente muy cercano
a los niños (puede que la misma
 
Bogdana) la salvó sacándola del palacio mediante un pasaje secreto, se
mezcló con ella entre el vulgo y nunca más se las volvió a ver. ¿Consiguió
Yulia convertirse en una mujer adulta? ¿Le habría revelado el aya en alguna
ocasión el secreto de su origen? No se conoce el desenlace de tal historia,
pero la leyenda de que podría haber sobrevivido incluso a la muerte de
Hesión caló muy hondo entre los aedos, que la reflejaron en innumerables
canciones.
 
YUNK (S)
Tropas de élite del Ejército Negro del Gran Kan. Por comodidad, algunos
militares norteños empleaban este término para referirse a todo el ejército
sureño, pero es un error.
 
YURI
Padre de Ivania, el palafrenero de la Casa de Orfías.
 
YURI WESCHENJKO
Príncipe de los oslupes, guerreros entrenados desde niños en el uso de la
lanza. En La Orfíada es uno de los pocos guerreros que no luce la barba de
prestigio, aparte de Hesión, aunque en el caso de Yuri es porque su padre
había sido castigado a no pagar el tributo que le garantizaba este derecho. La
condena había saltado una generación, y tanto Yuri como sus hermanos se
avergonzarían de su rostro lampiño hasta que pudieran saldar la deuda que



contrajo su progenitor. Hesión no llevaba barba por capricho, y porque Eithne
le consideraba así más atractivo, sin importarle lo que dijeran los demás
nobles de él... lo cual dice mucho de su carácter contestatario y desafiante a
las reglas de su país.
 
ZEMSKI SOBOR
Literalmente, «asamblea de la tierra». Con este nombre tan próximo a los
intereses de la plebe se constituyó, tras la caída del régimen, un gobierno de
intereses poco claros formado por los terratenientes que no habían sucumbido
a la furia de Hesión ni a las intrigas políticas de Cordelia. Controló los
destinos del país durante la siguiente década, hasta que la construcción del
sepulcro de Hesión en la capital permitió a sus supuestos descendientes, los
Ercolitas, fundar una dinastía. Autólico jamás estuvo de acuerdo con los
imprecisos lazos de sangre que unían a los miembros de esta familia con la
del Héroe, negándose a certificarlos, pero juzgó más apropiado permanecer
en silencio sobre este asunto que enfrentarse a una muerte prematura (véase
Hesión).
 
ZERV
Pequeño pueblo de pescadores de río situado en las fuentes del Niklos. Poseía
también un mercado donde se vendía gramínea y otros productos. Es donde
Nabarza conoce a Autólico, y le aconseja que contrate los servicios del barco
de Kysmir en lugar de los de un peligroso pirata de río.
 
ZHOLD
Anillo singular que la princesa Cordelia heredó de su madre. Era un círculo
de oro blanco con una gema engastada, bajo la cual había un diminuto
espacio hueco. En él la princesa solía guardar una dosis de veneno muy



potente. Fue con este anillo, y mediada la intervención de Nizni, como
eliminó a su hermano Azov en su carrera hacia la regencia.
 
ZINENKO de Travia
Héroe de la batalla de Sikandar. Su nombre coincidía con el del protagonista
de una balada de las tierras altas, del cual se declaraba sucesor.
 
ZLEDI
Constelación visible desde cualquier parte del Gran Reino y los Kanatos. Es
la única a la cual no baña el océano en ningún momento del año (véase La
constelación de la flecha dorada, en Apéndice B, para más detalles sobre la
leyenda aparejada a este rutilante grupo de estrellas).



Apéndice B

Mitos y leyendas
 
 
 
En lo tocante a la mitología del Gran Reino, y al acervo cultural que
comparten los que vivieron en él durante los años del Segundo Origen, ha de
aclararse que aunque sus historias estaban prohibidas en liturgia y en los
libros, la tradición oral se encargó de mantenerlas vivas hasta el tiempo en
que fueron recogidas por los cronistas. Dado que muchos de los personajes
centrales del relato son emigrantes de las tierras del Sur, su folclore es una
mezcla de la tradición de ambos países.

A continuación aparece resumido el corpus de leyendas al que los
personajes de La Orfíada hacen referencia durante el poema:
 
La ballena Ypsis o la isla del fin del mundo (véase Autólico, en Apéndice A):
Allá por los comienzos del mundo, en el año –12.000 C.M., cuando el
hechizo del Principio aún era fuerte, un héroe hijo de reyes, el bravo
Yurinom, recibió el encargo de conseguir una flor que solo crecía en el
confín del océano. Esa flor tenía propiedades curativas y era lo único que
podía salvar a su madre, la convaleciente Nuptis, a la que los sabios habían
augurado solo seis semanas de vida. Armándose de valor, Yurinom reunió
una tripulación y botó un barco, el Ereptes, con el que a porfía barrieron la
mar. No tardó en encontrar la isla, pero esta resultó ser un malvado cetáceo
llamado Ypsis. El animal estaba cubierto por una costra de tierra y coral que
lo hacía parecer una isla, y en su piel crecía la hermosa flor. Negándose a
venderla o a regalarla, la ballena trató de hacer un trato con Yurinom: le



dejaría arrancar un brote por cada hombre de su tripulación que él sacrificase,
ofreciéndoselo para mitigar su hambre. Yurinom se negó, indignado, pero
aun así la ballena se cobró su precio, y diez tripulantes fueron devorados
antes de que el barco lograra alejarse lo suficiente. El héroe sabía que se le
estaba acabando el tiempo, y que sus arpones jamás atravesarían el blindaje
de coral que protegía a la ballena, así que actuó con astucia: mandó pescar
cientos de calamares y con su tinta pintó de negro su barco. A continuación,
arrancó una de las velas y la llevó arrastrando como una red sobre las olas,
cosida con miles de pequeñas perlas que eran las ventosas de los calamares,
secadas al sol. Ypsis creyó que se trataba de un banco de plancton y siguió al
Ereptes hasta una isla cercana, donde vivía la Hidra, un monstruo legendario.
La Hidra divisó a la ballena y la devoró, pero Yurinom pudo robarle un brote
escalando por su piel. Así, logró regresar a su casa a tiempo de curar a su
madre. Según el poema Tritogenia, Autólico aconsejó a la dama Eithne y a
sus cinco hijas que construyeran una balsa con los huesos de la ballena Ypsis
para escapar de la isla de la Hidra, en su viaje hacia el lejano Este.
 
La constelación de las cimitarras de plata (véase Ejército de las Seis Lunas,
en Apéndice A): Las tribus arcaicas que habitaron las tierras del Sur del Gran
Reino, al menos las que estaban situadas más allá del brazo de mar que lo
separaba del otro continente, desarrollaron su civilización mucho antes que
sus primos del Norte. De hecho, muchos historiadores coinciden en que la
compleja religión del Gran Reino muestra «excesivas» coincidencias con los
mitos ancestrales de sus primos de la Hélade. Uno de estos mitos habla de
una tríada de dioses llamados Enlik, Rammu y Hafrash, que se repartían los
dominios del cielo, la tierra y el mar. A Rammu se le representaba como un
ente mezcla de ave y tigre de seis patas, encargado de agrupar las estrellas en
símbolos mágicos que influenciaran el destino de las cosas, por lo que asumió



el patronazgo de astrólogos y estudiosos del firmamento. Se cuenta que, un
día, Rammu se encontraba demasiado enfermo como para realizar su labor,
por lo que habló con su hermano Hafrash y le pidió que repartiera él los
astros. Rammu le devolvería el favor encargándose de domar los mares
durante veinticuatro horas, una vez estuviera sano. Hafrash no solo ejecutó el
trabajo que le encargó su hermano, sino que fue más allá: llevó los símbolos
de los océanos al cielo, dibujando esquemas místicos pertenecientes a las
aguas entre las estrellas. Uno de estos esquemas era «el calamar de espadas»,
antiguo icono de los navegantes que les traía suerte a la hora de atravesar las
tormentas y los ciclones. Dibujado en el mar, era un calamar de seis brazos
con una cabeza plateada, bañado en su propia tinta. Expresado en cuerpos
celestes, vino a ser la conjunción de seis medias lunas que se arracimaban en
un punto común, con un núcleo plateado y un fondo de nocturna oscuridad.
Al descubrir esa nueva constelación, algunas tribus de pescadores
interpretaron en ella un buen augurio y fundaron su ciudad (la que con el
tiempo se llamaría Orestes en honor a su fundador, Ory el-Tesh, nombre
parlante que significa «navegante de los fiordos púrpuras») en la misma cala
donde en ese momento fondeaban. Se cuenta que allí, enterrada en la arena,
los pescadores hallaron una estatuilla de coral que representaba a una ninfa
acuática con un cabello que volaba en ondas líquidas y aureolaba sus
expresivos ojos de amatista. Esa fue la señal definitiva que los convenció
para dar el gran paso de la fundación de la ciudad. Cuando Rammu se
recuperó de su enfermedad y vio lo que su hermano había hecho, le
reprendió, colérico, y borró esas constelaciones de la bóveda celeste, pues las
cosas del mar no podían mezclarse con las del cielo, a menos que tal mezcla
ocurriera en el Horizonte (punto de contacto entre ambos Reinos). Sin
embargo, la visión de aquellas lunas entrecruzadas jamás se borró de la
memoria de los marinos, que todavía hoy la honran en sus liturgias.



 
Los árboles de plata (véase Jilfhur, en Apéndice A): En los albores del
tiempo, cuando los hombres descubrieron que con sus herramientas de metal
podían herir con facilidad la piel de la tierra y extraer sus tesoros, vivió un
cantero llamado Nok. Tenía diecinueve hijos y habitaba en una cueva que él
mismo había excavado en la ladera de una montaña. Nok era el favorito del
dios Urhus, señor de las profundidades de la tierra y de todo cuanto
expulsaban los volcanes. De niño le había visitado disfrazado de topo, y le
enseñó el arte de cavar con sus propias manos en la arena para hacer
agujeros. Cuando creció, Nok aprendió por sí mismo a fabricarse
herramientas y a encontrar vetas de minerales preciosos. Sus hijos también
aprendieron su oficio, y pronto su fama trascendió las fronteras de su patria
para llegar a todos los confines del mundo. Sin embargo, el ser humano es
codicioso por naturaleza, y habiendo oído hablar de una familia que podía
excavar la roca y encontrar con precisión el metal, tiranos de territorios
distantes acudieron a su casa para llevárselo por la fuerza. Nok comprendió
que la única forma de no provocar guerras era desapareciendo, así que un
buen día cavó un agujero más profundo de lo que había hecho nunca, y
desapareció. Nadie le volvió a ver. Paulatinamente, conforme pasaban las
décadas, el arte de Nok se fue perdiendo, e incluso su familia dejó de tener
pericia en la minería. Por este motivo, según se cuenta, hay bosques como el
de Jilfhur que dan hojas de color plateado, pues de esta forma ayuda Nok a
sus descendientes a obtener con mayor facilidad su más preciado tesoro,
diluido en forma de delgadas capas que bañan las hojas. Solo la familia de
Nok sabe cómo extraer la plata de la hoja y darle aspecto de mineral.
 
La ninfa Ove y el guerrero herido (véase Nabarza, en Apéndice A): Un
duque llamado Nobrol se enamoró de la diosa acuática Amisia, la de



profundo seno, a la que espió mientras hacía sus abluciones en la linde del
río. La perfección de su desnudez lo encandiló, pero cuando trató de
acercarse a ella la Diosa lo confundió con un animal salvaje y le disparó una
flecha, hiriéndolo de muerte. El duque no le guardó rencor, hasta tal punto
que mientras convalecía en su castillo, ordenó construir veinte molinos de
agua a lo largo del curso de la corriente, todos adornados con la efigie de
Amisia, para que ella supiera que él estaba vivo y que la amaba. Sin embargo,
ella no volvió a visitar las riberas de aquel río. Años después, sus
descendientes directos retomarían ese amor y lograrían consumarlo: la ninfa
Ove, hija de Amisia y un fauno, recorría las aguas viendo saltar a los
salmones cuando un cuerpo cayó en el río, espantando a los peces. Ove se
llevó un buen susto, y a punto estuvo de huir ella también, pero algo sucedió.
La ninfa confundió la mancha de sangre que el guerrero herido derramó en el
agua con los rayos del Sol poniente, y al ir a tocarlos se infectó con su
inmundicia. Una ninfa no puede tocar la sangre de los humanos sin perder su
condición preternatural, así que Ove se convirtió en una humana, sacó al
guerrero del río y curó sus heridas, para que le explicase qué había ocurrido.
El hombre, que no era sino el hijo mayor de Nobrol, el duque Serey, se
enamoró de ella nada más verla. Ove accedió a casarse con él y ambos
vivieron una vida larga y feliz, aunque nunca más se acercaron al río.
 
La leyenda de la Jaula de Oro (Canto I): En un país de los confines
occidentales del Reino tiempo ha que vivía una princesa llamada Moa, hija de
un rey obsesionado con la música y el canto de las aves. Moa había crecido
en un esplendoroso palacio donde todo estaba pensado para producir música,
desde el tintineo de las copas durante las comidas, al flujo de los arroyos
cercanos, redirigido mediante acequias para que fuera armónico y
cadencioso. Una pléyade de jaulas de plata y marfil se extendía por todo el



palacio, conteniendo ejemplares de los pájaros cantores más refinados del
mundo, y se decía que cuando estaban en celo se unían en un coro tan bello
que hacía llorar a las montañas. A su sombra, los mejores aedos llegaron de
todos los rincones de la Tierra y entonaron sus poemas acompañados por
arpas de oro. Desde el exterior podía parecer que la vida en este lugar era
maravillosa, pero solo era una luz que proyectaba sombras más largas. La
obsesión por la música del rey Laztec, padre de Moa, iba mucho más allá de
hacer que sus súbditos estudiaran un instrumento y fueran personas cultas,
capaces de hablar de la armonía en todas sus formas. En realidad, odiaba
tanto el aspecto imprevisible del mundo, el aparente caos de la naturaleza,
que obligaba a sus lacayos a extraer música (de una manera que llegó a ser
enfermiza) de todo lo que hicieran. Exigía que hablaran en verso, que se
engalanaran con pulseras que tintineaban cuando se movían (y, desde luego,
les enseñó a moverse de una forma especial para que ese tintineo fuera
hermoso), e incluso llegó a un punto en el que prohibió el lenguaje hablado
en sus tierras, porque sonaba demasiado áspero al oído. A partir de entonces
sus lacayos se comunicaron silbando, en un código eurítmico inventado por
el propio Laztec. La locura del rey músico parecía no tener fin, y quien más
la sufrió fue su hija, Moa, que se crio desde la cuna con aquellas directrices
vitales tan estrictas, tan obcecadas con la consecución de la belleza. Moa
llegó a vivir encerrada en una jaula de oro de sesenta pies de altura, dividida
en pisos, y vestía un disfraz de pájaro que llegó a hacerse indistinguible de su
piel. Moa, dotada de una prodigiosa voz, dedicó su vida a componer sinfonías
y aprender el uso de todos los instrumentos que sus embajadores trajeran de
tierras lejanas. Se dice que fue la persona con mayor talento para la música
que ha nacido jamás, y que dentro de aquella jaula compuso algunas de las
melodías más bellas que ha escuchado el ser humano. Un día, un héroe
extranjero, habiendo oído por boca de los aedos su triste historia, acudió para



rescatarla. De ese modo pretendía ganarse el derecho a desposarla. El héroe,
llamado Anfión, sorteó mil peligros y desafió la voluntad de Laztec para
salvar a su hija, llegando a someterse a una serie de crueles pruebas que aquel
le impuso. Anfión salió airoso de todas ellas, pero cuando llegó el momento
de declararle su amor incondicional a la princesa, la muchacha se burló de él
y se negó a abandonar su jaula. Tenía demasiado miedo del caos caprichoso
del mundo, de lo imprevisible de sus sucesos. Anfión no tuvo más remedio
que marcharse, cabizbajo, sin comprender lo que sucedía. La noche posterior
a su partida, se cuenta que los sirvientes de Moa acudieron para asearla, como
era su costumbre, y no hallaron por ninguna parte a la princesa. La jaula
estaba cerrada con llave, pero en su interior solo quedaban las plumas de su
disfraz de pájaro cantor. Jamás hallaron su cuerpo, pero descubrieron gotas
de sangre en el arpa que Moa usaba para componer. Si la leyenda es cierta, lo
ocurrido fue esto: la princesa no pudo soportar el breve atisbo que se le
ofreció del Amor, con toda la incertidumbre que tal sentimiento conlleva, y se
suicidó convirtiéndose a sí misma en música.
 
Yaros de Vialdia o la guerra de las mil banderas (Canto II): Dos
generaciones después de Moa, y nacido en el seno de su misma familia, vivió
un príncipe llamado Yaros. Era descendiente por vía paterna de Laztec, y
según los óleos había heredado sus mismos pómulos y el temprano canear de
su cabello. Tiempos convulsos le tocó vivir, pues su reino se encontraba en
guerra en aquellos años contra los bandidos jotuns (véase Iván Gorviani
Etheldred, en Apéndice A). Por desgracia para la gente humilde, el reino de
Vialdia había sido conquistado una generación atrás por los heucanitas,
quienes prohibieron la existencia de cualquier ejército en aquella región del
mundo, al que veían como una amenaza para sus intereses expansionistas. La
población no tenía con qué defenderse de los jotuns, ya que las espadas



habían sido convertidas en arados y los escudos en ruedas de molino. Fue
Yaros el que resolvió esta situación sin faltar a su palabra de obediencia a los
heucanitas. Un día en que hacía mucho viento y las banderolas flameaban con
gallardía sobre las torres, el príncipe vio en ellas una posibilidad de
salvación. Dos años antes se había encontrado con un anciano que vivía solo
en el bosque, y que usaba largas cintas de seda para cazar, trepar a los árboles
e incluso para apagar las hogueras. Este anciano, llamado Oalzov, le había
contado que la seda era uno de los materiales más resistentes del mundo, pues
era capaz de apresar el bronce y desafiar su filo, romper las ramas de los
fresnos y provocar letales ráfagas de viento, con sus latigazos, que atontaban
a los animales y les hacían perder el sentido. Yaros no le hizo demasiado caso
en aquella primera reunión, pues lo consideraba un anciano loco de cuya boca
solo brotaban sandeces. Pero cuando se vio en la tesitura de tener que
preparar una guerra sin disponer de armas, su instinto le impelió a que
buscara al viejo Oalzov. Tardó semanas en dar con su escondite, y cuando ya
estaba próximo a darse por vencido (pues no hacía más que pensar en que era
demasiado tarde y que el viejo ya habría muerto), su caballo cayó en una
trampa de lazos de seda, preparada para osos. La sorpresa de Yaros fue
mayúscula, pero no menos que la de Oalzov cuando escuchó su historia. El
viejo se rio de él, arguyendo que solo los locos se enfrentarían a las espadas y
las armaduras con ovillos de tela, pero el príncipe, que parecía realmente
desesperado, esgrimió este argumento: el fresno se doblega porque no espera
que la tela lo desafíe. El oso cae en la trampa porque su debilidad aparente
consigue engañarlo. De esta forma, incluso los ejércitos pueden desbaratarse
si subestiman la fuerza de su delicado enemigo. Oalzov entendió que el
príncipe había comprendido cuál era la verdadera naturaleza del Arte de la
Seda (ocalión, según Autólico), y accedió a confiarle sus secretos. Cuando
las mesnadas jotuns tropezaron con los defensores de Vialdia, se dieron



cuenta de que iban desarmados, y se mofaron de ellos y de su estupidez. Lo
que más les sorprendió fue que cada soldado portaba un estandarte con el
blasón de su familia o, en el caso de los que no eran gentilhombres, el de su
señor. Por ello esta batalla se conoció como «la guerra de las mil banderas».
Cuando los jotuns atacaron, pensando que aquello iba a ser una carnicería,
Yaros dio la orden: sus hombres apresaron las armas y los miembros de sus
enemigos con las largas banderolas, enredaron las patas de sus bestias y les
sacaron los ojos de fieros latigazos. La suerte cambió de bando muy
rápidamente, y Yaros se proclamó vencedor de una de las batallas más
extrañas de la historia. En los anales del Gran Reino no suele hablarse de
artes marciales, pero el ocalión constituye una ilustre excepción a la regla.
 
La égloga de Aliojin, el corcel de las estrellas (Canto III): Esta leyenda del
Gran Reino es inusual en tanto que no está protagonizada por un ser humano,
sino por un animal. La
única forma escrita que se conserva es una égloga, composición pastoral de
carácter bucólico, que en realidad se centra más en describir los placeres de la
vida salvaje que en los caracteres y hechos de sus protagonistas. Habitaba en
la inhóspita región Noroccidental de Yakuska un hombre que había adoptado
como hijos a tres caballos. Este hombre, un gigante al que los escoliastas
emparentan consanguíneamente con los Eopos, se llamaba Gabrikov, y era
más un ermitaño que un modelo de sociabilidad. De hecho, repudiaba a la
especie humana como invasora de unas tierras que habían pertenecido a los
caballos en épocas pretéritas, y él mismo, lejos de considerarse hijo de mujer,
se tenía como primogénito de una yegua con nombre de monzón. Gabrikov,
ante la imposibilidad de engendrar una prole, adoptó tres potrillos y les
enseñó el lenguaje de los humanos. Se llamaban, por orden de edad, Imedón,
Tefaruos y Aliojin, el más joven. Los tres desarrollaron la capacidad del



habla, aunque el idioma que Gabrikov les enseñó no fue ninguno de los que
se hablaban en los reinos del Este, sino la lengua ancestral de los Dioses de
los ríos y los lagos, que él había aprendido de tanto aproximarse al Gebrey a
saciar su sed. Los potrillos crecieron y se convirtieron en briosos corceles, e
iban galopando por las praderas mientras recitaban poesía y exponían en voz
alta (charlando, tal vez, con las aves o con el mismo viento) sus
pensamientos. He aquí que la Diosa Madre escuchó una de estas sinceras
voces, la de Aliojin, y bajó del cielo en forma de tornado para discutir una
antiquísima cuestión con él. Desde tiempo inmemorial, ningún espíritu libre
que vagara por las vastas extensiones del continente había hablado con el
cielo para expresar su opinión sobre las montañas, sobre los lagos y las
tormentas. La Diosa le preguntó a Aliojin si se sentía a gusto con el paisaje
que las potencias celestes habían esculpido para él, y el corcel respondió que
sí, que era lo más hermoso que había visto nunca, pero que, de entre todas sus
maravillas, echaba de menos esos lugares concretos donde el agua se
precipitaba de las montañas y dibujaba con lienzos de espuma los arcoíris.
Sus ojos de animal solo habían visto el arcoíris en dos ocasiones, y no
lograban retener la magnificencia de cada color. Conmovida por su espíritu
sensible, la Diosa le dotó de alas y le permitió volar, encargándole la tarea de
recoger el rocío de la Aurora y volcarlo sobre las montañas para crear
cascadas. Es por ello por lo que, cuando los pastores ven un arcoíris de gran
claridad y con franjas anchas y bien definidas, se acuerdan siempre de las
manadas de caballos salvajes.
 
Rourila o el amor prohibido de las ninfas (Canto III): El país de las ninfas,
según la tradición heucanita, era una isla que vagaba por el mundo,
trasladándose de un mar a otro gracias a que remontaba los ríos subida en una
ola continua. Este tsunami localizado en un área muy pequeña era su corcel, y



a veces dibujaba estelas con forma de cangrejos de espuma y caballitos de
mar. En esa ínsula mágica habitaba una comunidad de mujeres hermosas,
vírgenes, que nacían de la polinización de una flor llamada «estirpe de hielo».
Muchos relatos sobre marineros que se habían topado con esta isla llenaban
de color las noches de las tabernas, pero nadie había podido poner un pie en
sus costas. Esta historia llegó a oídos de un célebre conquistador, Yevgueni
Pígusov, quien se propuso plantar su bandera en esa ínsula mágica y destapar
el misterio que la envolvía. Yevgueni trazó un plan astuto para conseguirlo:
dado que la flor plateada solo crecía en aquella tierra, pidió ayuda a un
apicultor para que cruzara especies de abejas melíferas hasta encontrar una
que se sintiera atraída por el color argénteo de las flores. A continuación, usó
a estas abejas para que volaran por los confines del mundo buscando las
flores plateadas. Después de ocho años de búsqueda las hallaron. Eufórico,
Yevgueni movilizó su flota de barcos y persiguió a la isla a través de ríos y
mares, hasta que por fin pudo alcanzarla mientras el tsunami trataba de
remontar una alta cascada. Las ninfas que habitaban aquella tierra recibieron
con estupor a los conquistadores, pues nunca habían visto a seres humanos, y
menos del género masculino. Yevgueni montó en cólera cuando vio que, si
bien las hadas existían realmente, su tamaño era minúsculo, y cualquiera de
ellas podía sentarse perfectamente en la palma de su mano sin que
sobresalieran ni siquiera sus alitas de vivos colores. El humano pretendía
desposar a una de aquellas mujeres y hacerse inmortal, por lo que,
embravecido, mató a muchas de ellas para saciar su cólera. Entonces, un hada
moribunda le habló sobre la emperatriz de aquel lugar, una ninfa llamada
Rourila que sí poseía la estatura de los humanos. Yevgueni quiso
impresionarla con un ramo de flores, y usó las alas de las ninfas muertas para
darle un color más bello. Cuando Rourila vio el ramo, cayó rendida a los pies
del conquistador, pues no se dio cuenta de que lo que pensaba que eran flores



en realidad eran alas de ninfas muertas. Aquella historia concluyó
trágicamente tanto para Rourila como para Yevgueni, pues en el transcurso
de la noche, durante los festejos del matrimonio que ambos contrajeron, las
ninfas envenenaron el vino y mataron a todos los soldados, mientras que a la
emperatriz la condenaron a perder las alas y a ser desterrada para siempre de
la isla, por no haberse dado cuenta del engaño. Dicen los aedos que durante
unos lustros circuló una canción que narraba las desdichas de Rourila, de
cómo pasó de ser soberana de las hadas a una simple mortal vagabunda, y
cómo construyó una casita de madera al pie de una gran cascada, esperando
inútilmente a que algún día la isla cruzase por allí cabalgando su ola y la
admitiera de nuevo en sus jardines inmaculados.
 
Guennadi, el amor vendido (cantos IV y XXVI): La Casa de Arovzei siempre
fue una familia menor, una pieza sin apenas peso dentro del entramado de
influencias de los gosti y sus códigos de administración de tierras. Sin
embargo, unos años después de nacer el primogénito de la Generación del
Año de la Garza (según el antiguo Calendario de la Estepa), las condiciones
de esta familia mejoraron sensiblemente. Sin explicación alguna, su posición
en la jerarquía de los gosti aumentó de forma desmesurada, sus beneficios se
incrementaron y su cercanía a la Corte del rey fue mayor que nunca.
Guennadi se llamaba aquel primogénito, y nació sin saber que su destino
estaba peligrosamente ligado al despunte de su familia, pues para su
desgracia, su alma había sido vendida por sus padres a las potencias Nords
cuando su cuerpo aún se gestaba en el vientre materno. Al cumplir los tres
años, cuando la familia se encontraba en su apogeo, un emisario de los Nords
bajó de los cielos para visitar al niño. Ambos conversaron largo y tendido en
la lengua ancestral que los hombres hablan antes de haber nacido y olvidan
después, y que ninguna garganta humana puede pronunciar. En medio de una



noche de brillantes relámpagos y de resonantes truenos, el emisario se llevó
al niño a los cielos para que habitara en las sinuosidades de la Aurora Boreal.
Pasaron varias décadas y la familia de Guennadi notó cómo algo en sus
corazones se marchitaba. No lograban recordar los sentimientos que anidaban
allí cuando el niño aún estaba con ellos, pero los echaban de menos, tanto que
sus padres y tíos y abuelos se trocaron en meras sombras humanas,
consumidas por ese vacío que ninguno podía explicar, pero que crecía día a
día, invadiendo su alma como un tumor maligno. Una noche, la madre de
Guennadi estaba observando las auroras boreales cuando un destello de
comprensión, el moribundo latido de un recuerdo, surgió en su mente: en ese
momento recordó lo que había perdido, el amor de su hijo, y lloró
amargamente porque supo que jamás volvería a recuperarlo. Pues he aquí que
no era un niño lo que estaba vendiendo cuando hizo aquel trato con los
Nords, sino su amor, su misma condición de madre, lo cual había condenado
a su linaje a pudrirse en el olvido. Cuentan que décadas después de
acontecidos aquellos hechos, cuando el castillo de los Arovzei era una ruina
abandonada y el mausoleo de la familia un cenobio mancillado por el
recuerdo de mil suicidios, un joven apuesto bajó del cielo montado en un
carro de luz. Paseó entre las tumbas de sus familiares hasta encontrar la de su
madre, y allí depositó una flor. ¿Había perdonado Guennadi el crimen
cometido contra su persona por sus crueles padres?
 
La constelación de la flecha dorada (Canto IV): Hubo una mujer marinera
hace mucho, mucho tiempo que se llamaba Natasha, capitana de su propio
barco y consumada experta en el arte de lanzar las redes al mar. Ya desde
niña Natasha había sentido una especial afinidad por el mar, pues sus padres
también vivían de errar por el ancho ponto y hacer tratos con los seres que
habitaban en las profundidades. Creció sin tocar ninguna tierra, ya fueran



ínsulas perdidas o continentes salvajes; los únicos terrenos que conocieron
sus pies fueron las calafateadas cubiertas de los barcos y las islas artificiales
de Ifkos, colmenas de balsas atadas unas a otras que vagaban errantes por el
mar y servían de ocasional varadero a piratas, corsarios y otros hijos de nadie.
Aconteció que la madre de Natasha murió cuando ella era muy joven, sin que
ojo alguno aparte de los de su padre la viera existir y criar a aquella avispada
niña versada en el lenguaje de las ballenas y de los delfines. Por este motivo,
porque muchos conocían al padre de Natasha pero nadie había visto jamás a
su madre, comenzó a circular el infundado rumor de que la joven había sido
engendrada en el vientre de una ballena, a la cual su padre habría dejado
preñada durante una inmersión en busca de perlas. El padre de Natasha hizo
lo que pudo por desterrar para siempre ese rumor, mostrando enseres y
objetos preciosos que habían pertenecido a su esposa y que él conservaba
como oro en paño, pero tal fue su interés por desmentir la habladuría, que lo
único que consiguió fue darle más credibilidad. La gente empezó a mirar mal
a la chiquilla, y cuando se convirtió en mujer y capitaneó su propio barco,
nadie recordaba ya su verdadero nombre, y todos la llamaban Zledi, que en la
Lengua Azul significa «silbadora de ballenas». Un día, un grupo de
cachalotes enfurecidos por la pesca fortuita de una de sus crías atacó Ifkos,
causando grandes destrozos y numerosas muertes entre los pescadores. La
gente, aterrada, suplicó a Natasha que los ayudase, pero esta no sabía en
realidad qué hacer. Desesperada, se plantó delante del macho más grande y le
habló, suplicando que los perdonasen y que no hundiesen para siempre las
balsas de Ifkos. Natasha recordó unas pocas palabras de aquel musical
lenguaje de los mamíferos del mar que había aprendido de niña, y eso
apaciguó a los enfurecidos cachalotes. Desde aquel día, los marineros ya no
murmuraron más a espaldas de la joven, y su mote, Zledi, dejó de ser un
insulto para convertirse en un apellido que su familia llevó con orgullo. Dicen



que cuando Zledi murió, un enorme cachalote negro surgió de las aguas y se
llevó su cuerpo a las profundidades del océano, donde ningún humano ha
llegado jamás, y cuentan que su tumba está hecha de coral y que la guardan
tres gigantescos calamares. Con los años, los marineros bautizaron con el
nombre de Zledi a una constelación que baila en el cielo sin besar jamás las
aguas, porque el espíritu de Natasha se elevó para nunca más regresar a ellas.
Esta constelación no solo indica a los marineros el camino a seguir para no
extraviarse por el ancho ponto, sino que dispara flechas doradas para matar a
las sierpes marinas y a otros peligros del mar que amenazan a los barcos.
 
Iopas o la sinfonía áurea (Canto V): Este es uno de los mitos más extraños y
metafóricos (es decir, abundante en tropos icónicos) de los que se conservan
de la cultura del Gran Reino. Es una leyenda arcaica que, puesta en boca de
ciertos personajes, los define como de pensamiento extremadamente
conservador en un mundo ya de por sí antiguo y respetuoso con la tradición.
Desde tiempo inmemorial existió la idea, entre las tribus de la estepa que
hablaban las variantes del protoglagos, de la existencia de algo parecido al
alma, sustancia inmaterial (no dotada de identidad propia o conciencia de sí
misma, como en otras mitologías) que estaba localizada en un lugar concreto,
dentro del cuerpo, y que se iba llenando conforme transcurría la vida de las
personas. Lo que la llenaba era una suerte de líquido o de gas denso, no se
sabe con seguridad, que podía ser dorado o grisáceo según la experiencia
vital de cada persona. El gas dorado representaba la virtud, y el grisáceo la
melancolía. Según los mitos arcaicos, cuando un hombre o una mujer morían,
ese gas se liberaba y, dependiendo de su concentración, ascendía y se
transformaba en una parte integrante de las nubes, o descendía hasta tocar el
suelo y servía para fertilizar la tierra y hacer crecer las plantas. Una persona
muy melancólica o triste mostraría un alma gris, condenada a no ver jamás el



cielo y a disiparse para hacer crecer a otros seres vivos, que a su vez tendrían
la oportunidad en sus vidas de convertirse en nubes. Con el paso del tiempo,
esta concepción dual y hasta cierto punto alquímica del alma fue variando,
hasta que en lugar de líquidos o gases, lo que definía la pureza del espíritu
eran sonidos. Estaban los áureos, representados por la armonía y la euritmia
en todas sus vertientes, y los cenicientos, que eran ruidos discordantes que no
invitaban en modo alguno a ser disfrutados. Cada vez que una persona hacía
un acto noble o bondadoso, un sonido eurítmico vibraba en su alma,
templándola hacia el lado del Bien, mientras que cuando cometía algún delito
o se comportaba de una manera especialmente horrible, era una espantosa
cacofonía lo que disonaba y trastornaba su equilibrio interior. Como era de
esperar, a medida que evolucionaba el pensamiento y los motores del mundo
se iban volviendo menos impersonales y más antropomórficos, se acabó
caracterizando esta dualidad en dos rostros humanos, con nombres y atributos
propios de los Dioses: la parte luminosa del alma la encarnaba el crinado
Iopas, que pulsaba su cítara cuando un hombre hacía algo bueno por los
demás (y también, contradictoriamente, cuando decía una mentira, lo que dio
lugar a un famoso adagio), mientras que la parte negativa detentaba el rostro
y el nombre de Braggi, una criatura oscura con alas de murciélago y
colmillos de mamut, que soplaba un inmenso fagot.
 
La emperatriz de los gitanos (Canto V): Cuentan los viejos aedos que entre
las leyendas que fueron cantadas por las tribus que habitaban el Norte, una de
ellas destaca por su aterradora brutalidad. Era una historia difundida por las
tribus nómadas que se negaron a aceptar reyes o castas que los gobernasen, y
se convirtieron así en gitanos, almas errantes y condenadas a no encontrar
jamás el descanso en la Tierra. Las matriarcas romaníes contaban que hace
muchos, muchos años, un príncipe gitano llamado Ganhios guiaba a su



caravana por el corazón de un bosque oscuro, de venerables árboles, perdido
en algún lugar de la taiga. Venían huyendo de un señor feudal que no quería
vagabundos en su territorio, y los había mandado perseguir por la milicia.
Para salvar la vida, los romaníes se introdujeron en el bosque, donde sin que
ellos lo supieran habitaba un espíritu malvado de gran poder, contra el cual
las jaculatorias de protección nada podían. El bosque envió tres señales a
Ganhios para advertirle de que no continuara: primero le hizo descubrir
huellas de oso en la nieve y en el tronco de los árboles, profundas y
amenazadoras. Pero el príncipe, buen cazador, había matado osos pardos y
negros con sus propias manos y no les tenía miedo, por lo que siguió
adelante. En segundo lugar, el Bosque alteró los frutos de los árboles para
que al caer al suelo engendrasen monstruos, pues la amenaza con la que se
encontrarían los humanos más adelante sería aún peor. Pero Ganhios
desenfundó su espada y les hizo frente, cortando sus espinosos tentáculos y
cercenando sus retorcidos cuerpos de raíz. Como había sido fácil acabar con
ellos y los cuernos del señor feudal resonaban a lo lejos, decidió seguir
adelante. Por último, el Bosque los condujo a un lago cuya agua era potable
para los animales pero letal para los humanos, y dejó que algunos de los
familiares del gitano bebieran. Cayeron fulminados al momento, pero el
Bosque juzgó que era una pérdida insignificante en comparación con lo que
les aguardaba. Aun así, Ganhios creyó que se trataba de un ardid del señor
que los perseguía, que de algún modo se las había arreglado para envenenar
las aguas, y el odio le impulsó a seguir adelante. Ya nada más podía hacer el
Bosque para advertirles. Al anochecer del noveno día, los romaníes se
tropezaron con una cabaña. En ella habitaba una Baba-Yaga, un espíritu
maligno de los bosques boreales, con forma de anciana demoníaca que comía
hombres y los vomitaba días después para elaborar sus mágicas mixturas. La
bruja, cuando se presentó ante los gitanos, lo hizo disfrazada de mujer joven



y hermosa, conjuro que solo le duraría veinticuatro horas, pero en ese
intervalo logró seducir al desdichado Ganhios. Esa noche se acostaron juntos.
Hicieron el amor dentro de la cabaña mientras la caravana acampaba por
fuera. Grandes prodigios y antiguas maldiciones se desataron aquella noche,
pues la bruja, presa del éxtasis, devoró al príncipe y lo almacenó bien
triturado en su vientre, para regurgitarlo después. Al mismo tiempo, lanzó un
terrible embrujo sobre su familia, a la que condenó a pudrirse lentamente
como las hojas que, sucumbiendo al dulce engaño del otoño, abandonan la
rama para buscar su suerte en el manto del suelo. Los familiares de Ganhios
pudieron escapar de aquel tenebroso lugar a duras penas, pero solo lo
hicieron para afrontar un destino aún peor: extender por el mundo una plaga
que desde entonces se conoce como lepra. Se cuenta que, meses después, la
Baba-Yaga vomitó por fin a Ganhios en un caldero, y mientras sentía cómo
lo revolvían con un cucharón, el príncipe le preguntó si al menos había
disfrutado de aquella noche de lujuria. La vieja le contestó que había sido la
única noche en la que había podido recordar, desde hacía siglos, cómo era
sentirse joven otra vez, y por ello había aguantado tanto tiempo a Ganhios en
su vientre: lo estaba digiriendo bien, pues iba a preparar con él una receta
mágica que le devolvería la juventud y la belleza de nuevo, y esta vez de
manera permanente. Desde entonces, se dice que la cruel Baba-Yaga vaga
por el mundo bajo el aspecto de una hembra apetitosa y lozana, refugiándose
en las leproserías como si fueran sus palacios.
 
El colmillo del Mimir (Canto VI): Este es un mito de las tribus jotun. Los
Mimir eran colosales animales legendarios que habitaban los confines del
lejano Norte desde tiempo inmemorial, algunos dicen que desde el momento
mismo en que se lanzó el hechizo del Principio. Cuenta la leyenda que
existieron dos tribus de cazadores que solían alimentarse de la carne de los



alces de gruesas astas que migraban por la tundra. Estas tribus, llamadas
Heimf (los «hijos») y Nefflims (los «guardianes») no eran enemigas, pero a
veces competían por los terrenos de caza. Todo marchó bien entre ellas hasta
que la caligrafía de las osteomantes vaticinó la llegada de un año funesto, el
llamado Völusedd o ruptura del último huevo. En ese año, una tragedia
acontecería en el mundo que obligaría a las especies de animales a moverse
en estaciones equívocas de un continente a otro, y eso provocaría muchos y
profundos cambios. No habían pasado demasiados meses cuando una bola de
fuego cayó del cielo e impactó en el mar, provocando una ola de enormes
proporciones que anegó las costas y creó un gigantesco lago de agua salada
en el interior del continente. Animales que antes habían habitado el mar
tuvieron que cambiar para adaptarse a su nueva vida, y algunos incluso se
volvieron capaces de respirar oxígeno y salieron reptando sobre sus vientres.
Pero la carne de estos animales nuevos no era sana para el hombre, así que
las tribus tuvieron que seguir a los Mimir en su viaje a las tierras del helado
Norte. Pero el hombre no es un Mimir, carece de su resistencia titánica y su
sentido de la orientación, por lo que cuando el resto de la caza se agotó, los
jefes de las tribus tuvieron que tomar una decisión: ¿dejarían de escoltar a
aquellos animales sagrados y se establecerían en la costa, donde podrían
volverse pescadores y vivir de lo que les diera el mar? ¿O seguirían adelante
un poco más, confiando en encontrar otra clase de animal cuya carne
pudieran comer en las frías planicies de la tundra? Era una decisión que
podría acarrear la vida o la muerte para la tribu entera, pues el Mimir, gran
reserva de carne en sí mismo, no podía ser cazado, ya que era un animal
sagrado y con su fuerza podría aplastar a cualquier grupo. Los Heimf
decidieron quedarse en la costa, edificar allí sus casas y ofrecer sacrificios a
las aguas para que nunca más se volvieran a levantar contra la tierra. Así
decidieron pasar sus vidas mientras esperaban a que los Mimir regresaran.



Por su parte, los Nefflims decidieron seguir el rastro de los mamuts y confiar
en la suerte. Ambas tribus se separaron y no volvieron a encontrarse durante
años. Pero sucedió que, una generación después de acontecidos estos hechos,
un pescador Heimf que estaba faenando cerca de la costa hizo un
descubrimiento: en una ensenada había un enorme esqueleto de animal, con
colmillos retorcidos y más largos que su barca. Eran los restos de un Mimir.
Consternado, el pescador regresó a la tribu y le contó al jefe lo que había
visto. Este decidió montar una expedición de bravos guerreros que fueran
hasta aquel lugar e investigaran lo sucedido. Cuando llegaron, encontraron
otros esqueletos, todo un cementerio de huesos de Mimir. El espanto y la
consternación fueron demasiado para ellos. El jefe de los Heimf tuvo que
coger su mejor lanza y viajar en persona hasta el cementerio de mamuts para
verlo con sus propios ojos. Coincidió entonces que una partida de cazadores
de los Nefflims estaba regresando en ese momento al cementerio con los
restos de su última cacería: una cría de Mimir. El jefe Heimf montó en cólera
cuando comprendió lo que sucedía: los malditos Nefflims habían violado su
juramento más sagrado, el de respetar y honrar a los Mimir, y los estaban
cazando. Los Heimf declararon la guerra a sus antiguos hermanos para
proteger a los Mimir, y ambas tribus chocaron en pos de un desenlace. Pero
he aquí que en el último momento, cuando los Heimf estaban a punto de ser
derrotados, los Dioses Nords se apiadaron de ellos y les concedieron una
última gracia: convirtieron al jefe de los Heimf en un Mimir, y este pudo usar
su tremenda fuerza, combinada con el saber de la guerra de su parte humana,
para aplastar a los Nefflims y ganar la batalla. Se dice que los Heimf se
trasladaron luego a su hogar ancestral, en los confines del mundo, y allí
fundaron un poderoso imperio marítimo, mientras que los Nefflims
supervivientes huyeron hacia el Sureste, a la taiga, y se convirtieron en los
padres de los jotuns. El jefe de los Heimf nunca revirtió a su estado humano,



pero en forma de Mimir guio a su tribu a la prosperidad y vivió quinientos
años, en los que alcanzó a ver cosas desconocidas para cualquier ser humano,
y su inmensa sabiduría dio lugar a que se redactaran mil papiros. La tumba
del «Mimir que fue un Hombre» todavía permanece oculta, en algún lugar de
los glaciares, conteniendo este increíble tesoro literario. Los historiadores no
se ponen de acuerdo sobre qué lengua se empleó para redactar estos papiros,
pues la lengua jotun (se supone que la misma que usaban sus ancestros)
carece de forma escrita. Algunos creen que pudieron redactarse en plyos
alineal-C, una lengua del lejano Occidente que usaba un pueblo que
comerciaba con aceite de ballena con los Heimf.
 
El primer rivhar, o la leyenda del templo perdido (Canto VII): Fue en los
tiempos del Primer Origen, allá en la época en que los antiguos Dioses
morían o se marchaban en barcos de luz hacia lejanas tierras, cuando una
Diosa primigenia, que según las canciones de los heucanitas había ayudado a
crear el mundo, lanzó una llamada para que la primera mujer digna de
adorarla la escuchase. Esta mujer tenía muchos nombres, y no se sabe con
seguridad cuál eligió a la hora de responder a la llamada: según las épocas y
los pueblos que la recordaron, se la llamó Nur, que significaba Noche (pues
dicen que llegó justo al caer la noche a este mundo a través del vientre de su
madre, y que desde entonces el Sol tarda más en salir por la mañana, como si
quisiera rendir tributo a ese breve momento de descanso para los seres vivos);
pero también Amai, que significa Lluvia, pues decían que cuando siendo niña
pronunció su primera palabra, lluvias de estrellas anegaron el firmamento, e
incluso hubo algunas que cayeron mansamente a la tierra para deshacerse en
inmensas colonias de luciérnagas. Esto, a su vez, dio origen a otra leyenda
que habla de por qué las estrellas están vivas y cómo es el sonido, semejante
al que hacen los insectos al volar, que producen mientras giran



interminablemente en el cielo. Nur escuchó la llamada de la Diosa retumbar
en su mente, sacándola del plácido sueño por las noches, y supo que era la
Elegida, y que un poder ancestral que nunca debió caer en el olvido la estaba
reclamando para que se reencontrasen. Aquello sucedió la noche antes de la
boda de Nur con un príncipe que la había estado cortejando desde que era una
niña. Para desgracia del pretendiente, que había regalado a su familia joyas y
caballos y sedas procedentes de los confines del Globo, la joven se levantó
antes de que rompiera el alba, se vistió con ropas de viaje, tomó uno de los
mejores corceles de los establos y se lanzó a galopar al monte, rumbo al
horizonte más lejano, pues sabía que tras él estaría esperándola la Diosa.
Mucho duró su viaje, algunos dicen que veinte años, otros que cien (y que
Nur llegó a su destino siendo más vieja que ningún otro ser humano), pero al
final la Elegida encontró la caverna. Y dentro de ella, el templo de la Diosa:
más antiguo que las montañas, más venerable que los fuegos de los abismos y
que las olas del océano. Aquel fue el marco en el que se produjo el primer
rivhar, el primer milagro. Nur escuchó a la Diosa, supo cuál era su mandato y
regresó para comunicarlo al resto de los seres humanos. Así se fundó la
religión de los heucanitas, y el culto a la Diosa Madre que pronto se extendió
por todos los confines del Gran Reino. Se cree que la tumba de Nur, jamás
hallada, se encuentra en el interior de este templo perdido, al cual consiguió
regresar en un estado de extrema senectud (ayudada tal vez por alguno de sus
quince hijos, pero esta parte de la leyenda es apócrifa, pues en ningún texto
viene recogido el nombre del padre), una vez consideró que su celo de ganar
prosélitos estaba satisfecho.
 
Grita el Gouvin: la leyenda de los gemelos del agua (Canto VIII): Dicen que
en los altos del Urianhai, allá donde nace el río Volg, una mujer fue atacada
por un espíritu de las aguas convertido en tritón. De la impía unión nació solo



cinco meses después un bebé con cuerpo de hombre y cara de pez, a quien los
ancianos de la tribu llamaron Belishar, que significa «el ungido», pues
consideraban que su mera existencia era un regalo que los espíritus del río les
habían hecho, y que inauguraría una nueva era de prosperidad para los
pueblos pesqueros del Volg. Nada más lejos de la realidad: cuando Belishar
se hizo hombre protagonizó una serie de episodios violentos que pusieron en
peligro no solo el comercio de la zona, sino también las vidas de sus
conciudadanos. Primero devoró a todos los animales que se acercaban a
beber al río, pues decía que nadie podía beberse a su padre sin que él hiciera
nada por evitarlo. Luego dirigió su rabia contra los pescadores y hubo
algunas tripulaciones de barcos que tuvieron que recurrir a las armas para
espantar al Kalush, el demonio del río, como ya empezaban a llamarle. Hubo
quien contó que había oído espantosos gritos por la noche, en las
proximidades del Volg, como si horribles criaturas estuvieran copulando en
sus orillas y devorándose a la vez unas a otras. Por último, Kalush (que ya
había adoptado este nombre que se le ajustaba más, en lugar del engañoso e
ingenuo Belishar) amenazó a las mozas del pueblo, gritándoles obscenidades
y rogando a gritos que le dieran un heredero al que poder regalarle el agua de
los ríos cuando fuera mayor. La situación se volvía insostenible, y justo
cuando las gentes del pueblo tuvieron que encerrar a sus hijas en casa para
que el diablo con cara de pez no las asaltara, llegó una posible salvación en
forma de rumor. En efecto, unos peregrinos contaron que en una aldea de la
montaña, cercana a las fuentes del Volg, otra mujer había mantenido
relaciones con el río, y de esa unión había nacido otro niño, Syn Drymar (que
en el idioma antiguo significa «hijo del agua»), con cara de hombre y cuerpo
de delfín. Estas habladurías llegaron también a oídos de Kalush, quien
inmediatamente sintió pánico. ¿Hay otro hijo del río?, se preguntó. ¿Me
querrá como a un hermano o me tendrá por un competidor por el cariño de



Padre? Decidido a obtener una respuesta, Kalush se marchó en dirección a la
montaña y acabó encontrándose con Syn, el niño delfín. Ambos se
reconocieron al instante y se odiaron, pues Syn tenía buen corazón y deseaba
ayudar a los hombres, mientras que el alma de su gemelo era oscura y pútrida
como el lecho del Volg. Lucharon incansablemente el uno con el otro durante
sesenta días con sus noches, y ambos pidieron ayuda a los poderes de las
aguas para que los asistieran en la batalla. Resultó que a ambos los habían
concebido espíritus distintos, y sus respectivos padres vinieron a luchar con
ellos. Grandes prodigios, según cuenta la gente que vivía en la zona, se
desplegaron en aquellos días: desde que el agua se alzó en enormes tifones
con brazos y piernas para arrasarlo todo a su paso, hasta que las piedras
tomaron forma y se unieron a la batalla como feroces bestias acorazadas. Al
final, Syn fue herido y tuvo que abandonar la lucha, lo que dejaba como
vencedor a Kalush. Sin embargo, otro espíritu, el del viento, que era más
poderoso que los de las aguas pues podía revolverlas o amansarlas a su
capricho, decidió intervenir. Castigó a los gemelos por haber desatado tan
terribles fuerzas, condenando a Syn a nadar hasta el mar y desaparecer en sus
profundidades, y a Kalush a convertirse en un escollo contra el que muchos
barcos chocarían. Gouvin era el nombre de este espíritu del viento, y se dice
que desde entonces sus caricias son afiladas como puñales, para advertir a
Kalush de lo que le espera si algún día se rebela contra el castigo y se levanta
de su lecho en el río.
 
Godfred, el curtidor del cinturón de cuero (Canto IX): De las leyendas que
hablan de ominosas y enigmáticas presencias sentidas por los viajeros en los
bosques, una de las más curiosas es la de Godfred, el curtidor. Se contaba,
allá por los tiempos del rey Arkadi, que en las faldas del Urianhai vivía un
trampero que tenía doce hijos. El menor de ellos era Godfred, un joven al que



su tío había enseñado el oficio de curtidor, y que se dedicaba a trabajar las
pieles que los demás hermanos, todos cazadores o émulos del oficio del
padre, traían cada semana en sus sacos. Tal era la destreza de Godfred con el
desecado, el corte y la aguja, que su trabajo pronto comenzó a ganar prestigio
en los pueblos de los valles. Un buen día comenzaron a llegar encargos que
aumentaron considerablemente el bienestar de la familia. No solo los
residentes de la zona y los mercaderes que pasaban ocasionalmente por allí,
sino también los nobles locales, querían probar los frutos de la labor de
aquellas manos mágicas. Esta bonanza trajo otras buenas noticias aparejadas,
como que los hermanos, por riguroso orden de nacimiento, fueron
desposándose uno tras otro con las hijas de los campesinos que araban las
tierras bajas. El trampero estaba satisfecho con sus hijos, pero ante todo se
sentía orgulloso del pequeño Godfred, a cuya pasión debían tal felicidad. Sin
embargo, no todo salió bien: una desgracia estaba a punto de sacudir al
orgulloso clan de los tramperos, solo que ningún augur habría sido capaz de
predecirlo. Cuando le tocó el turno de casarse al noveno hermano, un soez y
altanero mozalbete llamado Kruron, eligió por esposa a una bella muchacha
de cabellos de fuego de nombre Marina. Kruron estaba obsesionado con ella
desde que eran niños, pero la joven le despreciaba, y no perdía ocasión de
ridiculizarle ante la gente de la aldea por su ignorancia y su ruda forma de
comportarse. Cuando el hijo del trampero le exigió que fuera su esposa, y no
otra mujer sino ella, la joven se negó en redondo y le aseguró que por mucho
dinero que tuvieran y muy bonitas pieles que curtiera su hermano, jamás sería
suya. Pasaron unas semanas en las que nada más aconteció, pero un día
Kruron trajo a casa una piel muy especial. Le contó a su hermano Godfred
que la noche anterior un animal extraño, posiblemente uno de los vasir
(espíritus naturales con cuerpo de animal y pezuñas de fuego) que habitaban
el bosque, había sucumbido a su cepo. Según las antiguas fábulas, estas



criaturas eran extremadamente difíciles de ver, pero no inmortales, por lo que
si su hermano juraba que había cazado uno, Godfred no tenía motivos para
dudar de su palabra. Aquella piel no parecía la de un animal. Godfred la
trabajó, pero no hacía más que cometer errores que troceaban la tela y la
quemaban por todas partes. El curtidor, que ya era un hombre experimentado
y buen conocedor de su oficio, no se explicaba el porqué de tales fallos. Era
como si una maldición hubiera caído sobre aquel paño. Al final, después de
mucho intentarlo, consiguió salvar suficiente cuero como para fabricarle a
Kruron un cinturón para sus pantalones. Este lo llevó con orgullo a todas
partes, haciendo pequeñas bromas a costa de Marina que nadie más entendía.
Godfred había estado tan absorbido por el trabajo durante aquellos días que
hasta sus oídos no habían llegado los rumores que circulaban por la aldea,
según los cuales una muchacha de pelo rojo había desaparecido, y el único
sospechoso de tal desastre era Kruron. Un día en que lucía el Sol y Godfred
había salido a pasear por el bosque, para desentumecer los músculos y aclarar
su vista cansada, escuchó una voz que lo llamaba. Era una voz de mujer.
Godfred sintió miedo, pues no todos los espíritus del bosque eran benévolos,
y aquellos que salían al paso de los viajeros, buscando activamente el
contacto, normalmente exigían de ellos que les entregaran su vida. Por más
que corrió no logró deshacerse de aquella presencia, y al final, cuando se vio
acorralado contra un barranco, se volvió y contempló con sus propios ojos
cómo un ciervo cuya cornamenta ardía con llamas blancas, le acusaba con la
voz de Marina. Le dijo que era un malnacido, un hombre sin honor, y que
había colaborado con su hermano en un horrible y despiadado crimen.
Godfred negó tales acusaciones, alegando que él solo curtía, desplazado del
mundo en su taller. El ciervo le contó entonces la verdad: la piel que Kruron
le había traído era la de la pobre Marina, a la cual había asesinado y
despellejado después de bañarla en aceite hirviendo. Godfred, consumido por



el horror y la culpa, regresó corriendo al hogar y acusó ante toda su familia a
Kruron. Su hermano lo negó todo, pero entonces sucedió el prodigio: el
cinturón de cuero que Godfred le había hecho comenzó a gritar, hablando por
todos sus agujeros como si fueran bocas, pronunciando una y otra vez el
nombre de su asesino. La cordura de Kruron se esfumó ante la presencia de
tales magias, y no fue capaz de quitarse aquel cinturón maldito por más que
lo intentó. Estaba condenado a llevar encima la prueba de su delito hasta que
muriera. Así fue como el crimen del hijo del trampero fue descubierto, y el
espíritu errante de Marina pudo descansar en paz.
 
Los tres trabajos de Bulganin, o la endecha del campeón desterrado (Canto
XII): Vivía en la región de Ufa un gosti de amplísima familia, a quien por
nacer en una estación en la que la tierra se llenó de almendros sus padres
bautizaron Bulganin, que en la lengua heucanita significa «nacido de una flor
rosada». Este terrateniente se ganó fama de intachable entre sus gentes, pues
en modo alguno abusaba de su poder, y en cuanto detectaba alguna injusticia
o crimen en sus dominios se apresuraba a impartir justicia. Al honesto lo
trataba con honestidad, y al pendenciero con dureza. Pero he aquí que fue
engañado por uno de los condenados a la horca, un fratricida llamado Podros,
pues de camino al cadalso le hizo una pregunta pública al señor de aquellas
tierras, y aquel, en su ingenuidad, prometió responder con la verdad. Podros
le echó entonces en cara que él era el mayor asesino de todos, pues había
dejado morir a su hijo nonato por culpa de unas fiebres que afectaron a su
esposa, y que no pudo curar. Si quería seguir impartiendo justicia como hasta
ese momento, debía expiar su culpa. Podros fue ahorcado, pero sus palabras
calaron en el vulgo, y pronto los familiares de Bulganin que estaban celosos
de su poder le exigieron que partiera en una búsqueda sagrada. Si los Dioses
le permitían retornar indemne, su mancha se consideraría borrada. Bulganin



partió con el corazón destrozado, pues su esposa le había ocultado hasta ese
momento la pérdida del bebé. Tres fueron los trabajos que se le encargaron:
que buscara el lugar más frío de la Tierra y meditara allí durante nueve días
con sus noches; que combatiera contra las gloriosas amazonas y les arrebatara
uno de sus tesoros (un pellejo de chacal que sudaba gotas de oro); y que
venciera al espantoso monstruo leshii, demonio de los bosques que bajo la
apariencia de un desgarbado anciano escondía su infernal naturaleza.
Bulganin encontró el lugar más frío del mundo en la costa de Borealia, pero
cavó un agujero tan profundo para cobijarse que los fuegos del Inframundo le
calentaron, por lo que pudo meditar sin morir congelado. Luego viajó hasta el
país de las amazonas y enamoró a su reina, a la cual prometió nuevas y
fértiles tierras si le entregaba el pellejo de chacal, aparte de suplicarle que en
su nuevo feudo dejara vivir a los hombres y no solo a las mujeres. Por último,
encontró al leshii en un profundo bosque y, sin llegar a ponerse nunca a su
alcance, cortó la rama del almendro que le proporcionaba la vida y esperó a
que muriera de viejo. Tras proclamarse triunfante en estas empresas,
Bulganin regresó a su hogar solo para descubrir que su odisea no había sido
más que un engaño. Mediante una astuta añagaza, sus primos y su mujer lo
habían alejado para poder declararlo muerto y usurpar sus haciendas, e
incluso se habían casado entre sí. Colérico, Bulganin llamó a las amazonas y
cumplió la promesa con ellas contraída: les cedió sus tierras y dejó que
mataran a sus primos. Luego él marchó al exilio. Cuentan algunas leyendas
paralelas que hubo un vagabundo que solía frecuentar los bosques de
Arkángel, que vestía una pelliza de chacal y que, pese a su aspecto de
mendigo, siempre tenía oro en abundancia para pagarse aquello que
necesitara.
 
La tribu de Ilmurabbi y la promesa de los Ríos (Canto XIII): En tiempos



lejanos, cuando en las estepas aún no habían sido fundadas las primeras
ciudades, ya había tribus trashumantes que pasaban de las dehesas del
invierno a las del verano. En aquellos tiempos en los que no se habían
inventado los idiomas modernos, y los hombres no poseían ni siquiera una
palabra para designarse a sí mismos, hubo un jefe llamado Ilmurabbi. Era el
líder de una tribu especialmente grande y poderosa, que llegó más al Norte de
lo que ningún ser humano había conseguido llegar nunca, venciendo al frío
gracias a un invento revolucionario: las naidas. Ilmurabbi era despótico y
caprichoso, pero también muy inteligente y obsesionado con una idea: imitar
al lobo blanco y a otros animales, mimetizando sus hábitos con el propósito
de resistir las duras condiciones de vida de la estepa y poder colonizar las
llanuras boreales. Con ese principio rector en mente, la tribu se deshumanizó
sensiblemente, llegando al extremo de afilar los colmillos a los niños para
que parecieran lobatos y de vivir en madrigueras ocultas bajo tierra. Incluso
sus Dioses cambiaron para parecerse a los tótems animales que tanto
envidiaban. Pero la leyenda de Ilmurabbi se recuerda sobre todo gracias a su
pacto con los Ríos. Al desplazarse tan al Norte, siguiendo el curso de las
corrientes, es de suponer que alcanzaron sus fuentes. Afirman que Ilmurabbi,
contemplando la cruda belleza de aquellos parajes inhóspitos, habló con un
Río y le propuso un pacto: si las corrientes de agua permitían a los hombres
pescar y bañarse en ellas, y tomarlas para beber sin envenenarse, el hombre a
cambio los cuidaría y jamás depositaría en ellos sus excrementos ni
interferiría en su curso. Esta promesa fue cumplida por las aguas, pero los
hombres pronto la olvidaron y empezaron a fabricar diques y a contaminar
las aguas. Se dice que el espíritu de Ilmurabbi todavía habita las fuentes de
algunos afluentes, y acosa a los hombres que acampan en esas latitudes para
recordarles lo deudores que son de su promesa.
 



Sibil y Melibea o el telar de las cinco Diosas (Canto XVI): Este poema,
popularizado por los bardos de Sikandar, puede recitarse en veinticinco
minutos, por lo que muchos plebeyos se lo aprenden de memoria. En las
faldas de la roca Numuas hay una apertura en forma de inmensa caverna, a la
que conducen cien anchas bocas y otras tantas puertas. En ellas obsequiaban
los pescadores sus votos y preces a las cinco Diosas, espíritus de mujeres que
habían fallecido arrojándose por los acantilados. Ante estas puertas llegaron,
arrastradas por la marea, dos canastas con bebés. Criados por los peces, los
bebés expósitos se convirtieron en una hermosa doncella llamada Melibea, y
en un casto doncel al que los corales bautizaron Sibil. Debido a lo misterioso
de su origen, ambos tenían prohibido enamorarse, ya que cabía la posibilidad
de que fueran hermanos. Sin embargo, llegada la pubertad, Sibil trató de
cortejar a Melibea. Esto hizo que las cinco Diosas se enfadaran y ordenasen
su reclusión tras una de las cien puertas. Si Melibea trataba de seguirle, solo
tenía una posibilidad de acertar detrás de qué entrada estaba su prisión, pues
las otras la conducirían a una muerte segura. Las Diosas consideraban que
una proporción de cien a uno bastaría para mantener a la muchacha alejada
del peligro, pero se equivocaron. Melibea se dedicaba a confeccionar espuma
para las olas en un telar que era propiedad de las Diosas. Usándolo, fabricó
espuma en grandes cantidades, que se coló por debajo de cada puerta,
llegando hasta Sibil. Este escribió su nombre con el dedo en el blanco género,
y así Melibea supo tras qué puerta se encontraba. Ambos se fugaron junto a
una de las divinidades, Sephe, que había quedado encandilada con su historia
de amor... Una representación alegórica similar la encontramos en la
decoración del frontón de la mansión de Hifias, un rico comerciante de
tiempos posteriores al Segundo Origen, por lo que se piensa que tal vez estos
versos sean una interpolación post-autólica.
 



El largo sueño de Pleomantis (Canto XVII): Pleomantis era una sacerdotisa
que vivía en Juclas, ciudad de difícil localización. Había desarrollado una
forma de culto a la Diosa Madre muy particular, basándose no en recitar
oraciones, sino poemas. Tal era su fama que religiosos de toda índole acudían
a escucharla, para aprender su arte y honrar a sus propios Dioses con la
musicalidad de sus versos. Un día, un rey llamado Estieo llamó a su puerta y
le suplicó que compusiera la oración más hermosa que jamás hubiera brotado
de sus labios, con el fin de aplacar a la diosa Kálobe, encolerizada porque él
la había rechazado en su lecho. Pleomantis se negó, pues no quería
convertirse en un arma contra la deidad, y lo expulsó de sus tierras. En
venganza, Estieo ordenó a sus hombres que rociaran las ofrendas que
Pleomantis recibía en su templo con un somnífero muy potente. De esta
forma, y sabiendo que la sacerdotisa no pararía de componer versos ni aun
estando dormida, obtendría su poema. Durante años, Estieo se tumbó junto al
lecho de Pleomantis y le susurró palabras cálidas al oído, incitándola a hablar
en sueños. Ella terminó haciéndolo, y he aquí el poema-oración que compuso
para su captor:
 

Para aquellos que ocupan Estia,
tierra pedregosa,
y liban las corrientes del caudaloso Borugio,
pródigo en peces,
alzo una voz de esperanza,
hermanamiento y amistad.
Para los estianos que respiran coraje
y los feacianos de intonsa cabellera,
dedico este canto de armonía.
Ojalá se posen en el llano escamandrio



las aves que con sosegados trinos
calman los furores de los hombres
y complacen los deseos de las mujeres,
concediéndoles sus anhelos
antes de que la siniestra mandrágora
teja sus oscuros laureles
en las tumbas de sus hijos.

 
Satisfecho con la oración, Estieo corrió al templo de Kálobe. Acompañado

por un plantel de aedos inspirados, entonó el poema tras haber sacrificado un
lechón. Lo que el infortunado rey desconocía era que, según la mitología
asociada a Kálobe, esta había sido envenenada por su primer hijo, el titán
Geón, con una solución extraída de la mandrágora. Desde entonces se
consideraba sacrilegio tratar de honrar a la Diosa con loores donde apareciera
tal palabra. Encolerizada por su atrevimiento, Kálobe encerró a Estieo en una
profunda caverna, atado con cabellos de titánide a una roca sobre la cual
crecía la extraña planta. Sus frutos destilaban el mismo veneno con el que
Estieo había dormido a Pleomantis, y dejaban caer una gota sobre sus labios
cada veinte años, prolongando eternamente su sueño. Pleomantis despertó al
cabo de pocos meses y se dio cuenta de lo que había hecho, así que compuso
una oda a Kálobe que, esta vez sí, apaciguó su espíritu. Hoy en día se conoce
por el nombre de «pleomanias» a todas aquellas formas de oración apoyadas
en verso.
 
Las honras de Narxes (Canto XX): El juicio de Goraii y las honras de Narxes
no son, propiamente dichas, leyendas autóctonas del Gran Reino. Existen
versiones muy primitivas de estas historias recogidas mediante la tradición
oral en las ciudades del Sureste, las que lindaban con los Kanatos, y los



estudiosos creen que el mito nació allende esas fronteras con un corpus bien
distinto. En su composición verbal más pura, Goraii fue un hijo de reyes que
renunció a su derecho de gobernar para dedicarse a la vida contemplativa y al
culto mediante el pastoreo al dios Volos. Sus primeros años como soberano
de una Ciudad-Estado trascurrieron en aparente tranquilidad, como
correspondía a un heredero inesperado que se encuentra de improviso con
que todos sus hermanos han perecido en la guerra. Una noche en que los
lobos se mezclaron en paz con las ovejas, Volos le juzgó como hombre y
como acólito. Habiéndole encontrado apto, se presentó ante él en un sueño y
le comunicó que una gran amenaza se cernía sobre su tierra, y también que
aquellas que ahora se postraban ante él (las ovejas) serían el ejército que
necesitaría para resistir. En efecto, una incursión yunk causó estragos en las
tierras de su familia menos de un mes después. Los intentos de combatirles
fueron vanos, hasta que Goraii recordó la advertencia del Dios. Ordenó
esquilar a las ovejas y con su lana fabricó trajes de abrigo para sus soldados.
En el transcurso de la batalla decisiva contra los yunks, el invierno se hizo
patente de manera inesperada: las temperaturas bajaron como nunca se había
contemplado en aquellas latitudes, y el frío causó muchas bajas en ambos
bandos. Las fuerzas de Goraii prevalecieron gracias a sus abrigos de lana,
conjurando la amenaza de los yunks. A partir de aquel día Goraii cambió su
nombre por el más apropiado de Narxes,[2] y rindió tributo a Volos en su
ciudad. Según esta versión, los yunks se arrodillaron ante él y le honraron,
asustados por el poder de Volos. Pero si resulta ser cierto que la leyenda es la
asimilación de una historia ancestral de Crimea, es muy probable que en el
original fueran los heucanitas quienes perdieran ese combate, y Narxes fuera
un Kan de segunda categoría de las estepas. El mismo nombre, «Narxes»,
tiene traducción al idioma de los Kanatos, y significa «adorador del disco
solar».



 
Las oscuras semillas de Zesjham (Canto XXV): Un aedo loco, Perifarles de
Trimania, recoge la visión que tuvieron unos marinos en el estrecho de
Berengar cuando encontraron a la Madre Tierra pariendo sus horrores para
inundar el universo. Según él, este ente incognoscible llamado Tierra era una
criatura de fecundo vientre, de la cual derivaban todos los males de ambos
mundos, tanto el terrenal como el de las pesadillas. Obsesionado por
comprobar si los relatos de estos marineros eran veraces o no, Perifarles se
embarcó en una peligrosa búsqueda del vientre de la Tierra. Se dice que
estuvo viajando treinta años, en los cuales su navío tocó muchas costas
inexploradas y su cordura se fue perdiendo más y más, vencida por los
misterios que yacían ocultos en las esquinas del océano. Durante ese tiempo
escribió un diario, cuyas páginas, acusadas de heréticas, fueron dispersadas y
escondidas para evitar su quema. Esta labor la llevaron a cabo los perifitas,
una secta que adoraba al aedo como si de un mesías se tratase. Una de las
historias más perturbadoras que se trajo Perifarles de tierras extrañas fue la
del demonio Zesjham, uno de los entes que nacieron muertos de ese vientre
terriblemente fecundo. Zesjham, pese a pertenecer al reino de la Muerte, se
fugó de sus dominios para reclamar su lugar en el mundo, pero como no
podía subsistir en él como ser vivo, encontró otra manera. Se dice que el
sexto hijo del sexto hijo de una familia, ya fuera humana o animal, nacería
con una grave malformación física. Esto se conoce como «la oscura semilla
de Zesjham», y viene a ser una pequeña parte del demonio que germina en el
feto cuando aún no ha visto la luz del día. De esta forma, su esencia se
reparte por cientos de seres vivos y él puede disfrutar (en una especie de
«catarsis gestáltica» de sí mismo) de parte del legado que le fue prohibido.
También vaticina el diario de Perifarles que, en el momento en que haya
suficientes sextos hijos vivos en el mundo como para retener toda la esencia



de Zesjham, este resucitará, y sembrará el terror y la muerte allá por donde
pase, arrasando con países enteros en su ansia de venganza contra su madre
por haberle parido muerto. Un Héroe (descendiente del linaje de Hesión,
según algunos textos) estará llamado a vencerle con una lanza dorada.
 
Los cien hijos del Mitagos (Canto XXVI): Tres eran los lagos que
alimentaban las fuentes del río Mitagos: el Merron, al pie de las Cinco
Hermanas, el Ursa y el espejo de las mil cascadas, el Nekil. Dos veces al año
las lluvias los desbordaban, creando riadas que bajaban por los congostos y se
abrazaban para dar cuerpo a una sola corriente, el sagrado Mitagos, que
según la leyenda enamoró a una reina de los hombres y le dio cien hijos. Esta
leyenda parte de un hecho acontecido en los albores de los asentamientos
humanos en los bosques de la taiga. En aquel entonces habitaba las faldas del
Yenisai una tribu conocida como los rush, de la que algunos historiadores
piensan que surgió la raza del mismo nombre. Eran un orgulloso pueblo de
tramperos que se disputaban a diario la tierra con los osos. Del linaje del
octavo rey nacido en la octava luna surgió una princesa, Mantodeplata, que
estaba destinada desde su nacimiento a abandonar su casa para vivir como
ermitaña en servicio permanente a las potencias Nords. Como tal no podría
tener hijos, pese a que era lo que más deseaba en el mundo. Cuando cumplió
los trece años, Mantodeplata se despidió de su familia y se fue a vivir a la
montaña, donde se entregó a una vida de meditación dura y estimulante. Se
dice que habitó una cueva custodiada por osos polares, que se alimentaba de
agua de rocío y papillas de azanahoriate, y que los linces y otros seres del
bosque le contaban las cosas que veían en sus largos paseos en busca de
comida. Cerca de su cueva fluía el caudaloso torrente al que siglos después
llamarían Mitagos, y que por aquel entonces los hombres conocían como
Uriandohk. Con él entabló una amistad duradera, e incluso hubo un conato de



romance entre ambos. El Río la bañaba sin que sus aguas le dieran frío, y ella
le correspondía cantándole canciones. Todo fue bien hasta el año en que la
joven cumplió los veinte, cuando ocurrió un desastre que diezmó la población
de su tribu. Los rush se vieron abocados a la extinción, y subieron a la
montaña a pedir ayuda a la mujer santa. Por aquel entonces Mantodeplata ya
había olvidado el lenguaje de los hombres, por lo que la comunicación entre
ambos fue ardua, pero la mujer comprendió el sufrimiento de su pueblo y se
apiadó. Después de rezar durante ocho días a las Nords, y tras pedirles
consejo, las potencias le concedieron la gracia de tener hijos y un consorte, el
que ella eligiera. Mantodeplata eligió al Río, y tras sumergirse en sus aguas
se quedó preñada. De su vientre nacieron cien hijos, fuertes y sanos, que
serían la semilla de la futura raza. Por este motivo todos los descendientes de
los rush tienen los ojos azules: es la marca que dejó su padre, el Río, para que
recordasen su origen a través de los tiempos.



Apéndice C

Heráldica
 
 
 
Estos son los emblemas familiares de algunos de los linajes más importantes
que aparecen en la obra de Autólico, listados por orden alfabético:
 
 

POR EL GRAN REINO:
 
Casa Mantodeplata (Familia de la princesa Eithne, descendiente de la
princesa Mantodeplata de los rush; véase Los cien hijos del Mitagos, en
Apéndice B): Campo con dos esmaltes en índigo y azur, con escudo partido
al palo de un roble cuyos frutos son de oro y la lluvia que sobre él cae de
plata. Al lado opuesto, una montaña de laderas nevadas con figuras de
centauros y seantes particiones.
 
Casa Real de los Heucanos (Familia del rey Maximilian II. Este símbolo fue
el único blasón en la historia del Gran Reino en tener nombre propio,
Áquilus): Águila dorada sobre fondo oscuro, con plumas de fuego y ojos de
rubí. Veinticinco cuarteles forman una colmena detrás del rey de armas,
demediados a la diestra con predominio de la casa del patriarca.
 
Casa de Ungmer (Familia Ungmer, constructores de la fortaleza de
Svalensko): Acebeda serpenteando en dos hileras contra un fondo añil, sobre
la que despuntan las fases de la Luna. De derecha a izquierda del titular, una



espiral negra y blanca, seis palos de gris moteado y un campo vacío que
bordea el rúbrico de la acebeda.
 
Casa de Vóronez (Familia Vóronez, vaivodas que sucedieron a los Ungmer
en la administración de Svalensko): Crisantemo al que se le han serrado los
bordes de las hojas para que parezcan espadas, plantado en una maceta que
imita una corona de oro y granate. En el jefe, barras gules; en el abismo, un
campo muerto y en la punta, sinople jaspeado de bronce.
 
Ejército de las Seis Lunas (Ejército independiente bajo las órdenes de
Hesión): Estrella de seis puntas formada por la conjunción de otras tantas
medias lunas, con las puntas interiores formando un rosetón de azogue, y las
externas afiladas como cimitarras. Campo índigo con escudo partido al palo,
con lluvia de estrellas sobre las lunas y espirales de olas de mar en las
esquinas.
 
 

POR LOS KANATOS DE CRIMEA:
 
Fratría de Dóvoros, consanguínea de Senhai y Al-Bradir (Familia de
Abhâz, dignatario del Gran Kan): Sobre campo esmeralda crecen ababoles
dispuestos en triángulo, barras gules y rombos en escalera. Escoltando el
titular, un tenante de león y lambrequines de trébol. La divisa expone un
principio rector de la familia: «Siempre rectos, siempre correctos».
 
Fratría Real del Príncipe del Cielo y de la Tierra (Familia de Magnus,
Gran Kan y Amo Legislador de todo-lo-que-existe): Sobre campo dorado se
levanta rampante un gran dragón con tres cabezas, una vestida de fuego, la



otra de nieve y la tercera de rubíes. Escoltando al titular, el rey de armas
numera sus treinta cuarteles en sentido vertical, con armas paternas y
maternas enlazadas en un rosario de colmillos.
 
Fratría de Yernak, consanguínea de Ilofonte y Dresdo (Familia de
Yernak, antiguos soberanos de la ciudad de Yakra): Sobre campo azur vemos
un timbre de armas de espadas y serpientes. Escudo de losange matriarcal con
plumas de ave en el palo, escamas de ofidio y dagas cruzadas pintadas en
sinople y bordeadas de negro. En el abismo, bajo el jefe, el cuello de un cisne
que forma una S pronunciada.
 
 

POR LOS PAÍSES Y CIUDADES-ESTADO DE LA
HÉLADE:
 
Reyes Comerciantes, Casa de Orestes (Familia de Rexénor): Huella de una
zarpa de oso con uñas largas y dentadas, como hojas de sierra. Los bordes de
la huella parecen perfilados en agua, no en tierra, con un ribete de espuma y
ocho barcos con ocho órdenes de remos distintas desfilando de izquierda a
derecha por el borde del campo azur, sobre una rama de abedul incrustada de
diamantes.



[1] Nacida de la cabeza
[2] Este es un nombre parlante. Significa «pastor de hombres y bestias».
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