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A Alberto Barrera Tyszka,
panisima del siempre,

que coreaba los jonrones

de Cardenales de Lara en aquella
Caracas de rugidos.

A Ricardo Azuaje, tan querido, tan viajero, que un dia conto la leyenda en
la que el cerro Avila es una ola detenida.



Las cinco y dos minutos. ; Han matado o no a la vidente?

Georges Simenon

Nunca sé cuando empezard a actuar la magia, pero quien cree en esas
cosas, es decir, quien cree de verdad en la fuerza de la magia, sabe que solo
la paciencia puede producir el cambio.

Batya Gur



Me voy con la manada pa” que me destroce, porque en la calle hay mucha
compe, eh eh, / siempre lo bueno se corrompe, eh eh, / pero me viene otra
mujer aprovechdndose, / cuando tu eres la que me encanta, chica, / nunca yo
me atreveria a dejarte sola / chiqui chiqui chiqui tica nunca sola / por ti yo
guardé mi pistola... solo pide que te dé my love / que te dé my love. / Andas
en mi cabeza, nena, a todas horas / el mundo me da vueltas tu me
descontrolas.

Chino, Nacho y Daddy Yankee

... Y yo pensaba en el dia que viviese en Caracas.
Caracas la imaginaba igual al palacio mas bello, inmenso, habitado por
hombres gloriosos.

Elizabeth Schon



Kk

Treinta y cinco. Treinta y seis. Treinta y siete. Treinta y ocho.
—Ya esta bueno. Debemos irnos.

Treinta y nueve. Cuarenta. Cuarenta y uno.

—Callate. Yo soy el que dice cuando.

Cuarenta y dos. Cuarenta y tres.

—Mira como lo estas dejando, chamo. Qué asco.

Cuarenta y cuatro.

Al fin, el hombre se detuvo.

Quiso secarse la frente con su brazo y su rostro se convirti6 en una
mascara de sudor y sangre.

—Vamonos —dijo la mujer que se encontraba a su derecha mientras se
apoyaba en un armario de madera—. Hace rato esta listo.

El hombre hizo una sefial de calma. Contempl6d el cuerpo. Parecia un
mufieco roto. Agarro la cabeza por el pelo. Penso en escupir sobre ese bulto
que hasta media hora atras fue una nariz, pero finalmente atenaz6 la mano
derecha, cort6 el dedo indice con el cuchillo y lo coloco dentro de la boca del
cadaver.

—Dile a los muchachos que se lleven lo que quieran, que preparen las
motos. Ahora si nos vamos.



El postre se deslizaba en sus labios como una caricia. Magdalena lo
desconocia y acept6 la recomendacion del camarero. L.o palade6 mucho rato.
«Café Gourmand», susurré. Un café oscuro rodeado de un trozo de crema
catalana, uno de mousse de chocolate y otro de tarta de manzana.

Mir6 la avenida con gesto sereno: turistas de andar pausado que
fotografiaban la fuente d’Eau Chaude y luego comprobaban la tibieza del
agua con la punta de sus dedos. Junto a ellos, el viento erizaba las ramas de
los arboles y ralentizaba la luz que caia sobre la ciudad como una lluvia de
cristales.

Con el paso de los minutos vio chicas de ojos rasgados comiendo pizzas,
melenudos que desafinaban al tocar flautas dulces, ejecutivas que caminaban
a toda velocidad, familias que paseaban con indolencia y que cada tanto se
detenian a calmar el llanto del bebé que llevaban en brazos.

Respir6 hondo.

Después de los dias anteriores el cuerpo le exigia esa lasitud.

Se detuvo en una terraza de la rue Espariat. Pidi6 otro café. Luego dudo.
Ya habia tomado un par a lo largo del dia. ;|No seria demasiado? ;Y si le
daba taquicardia? ;Y si era malo para la tension? Suspiré impaciente. Otro
café y ya. Cierto que los afios comenzaban a darle sus primeros aguijonazos,
pero si por un subidon de cafeina debia morir en una terraza de Aix en
Provence tampoco se trataba de un final terrible. Los tiempos anteriores habia
estado a punto de morir en lugares siniestros. Este final doméstico podia ser
divertido; tenia su toque irénico y perturbador que una mujer como ella,
capaz de huir de rafagas de ametralladora, bombas de amonal y alguna que
otra cuchillada, quedase tiesa en una calle por la que caminaban estudiantes y
hombres con caras de funcionarios.

Entrecerr6 los ojos. Su método de huida para situaciones limite habia
funcionado. Lleg6 al aeropuerto, escogio la empleada de mayor edad, le pidié
un billete para el primer vuelo disponible. Una hora después viajo a Marsella
y siguiendo su acostumbrado sistema tomé un taxi del que se bajo
abruptamente al llegar a un semaforo y de inmediato se fue andando hacia la
estacion de trenes. Alli, en tres taquillas distintas pidio billetes para Paris, Aix
en Provence y Lyon. Luego mir6 su reloj fingiendo desgano. Compr6 un
periodico. Apreté los parpados para atenazar esas letras que la presbicia
convertia en figuras escurridizas y después de soltar un suspiro fue a la



cafeteria, comi6 un cruasan y bebié un jugo de naranja.

Gir6 el rostro; detalld cada elemento a su alrededor.

Todo se encontraba en orden.

Rompio6 dos de los billetes; con minuciosidad, con eficacia. Los guard6 en
su bolso. Solo utilizaria el de Aix en Provence: era la mas pequefia y proxima
de las ciudades. Seria el ultimo lugar donde la buscarian.

Durante el viaje durmi6 una siesta. Jamas supo cuando desapareci6é la
atmosfera parpadeante que la luz del mar esparcia sobre los arboles. Despert6
y sin una razon concreta comenzo a silbar con mucha suavidad una pieza de
Clara Schumann de cuyo nombre no logré acordarse.

Al llegar a su destino fumo con deleite un camel.

Mir6 un mapa y cerro6 los ojos para que su dedo indice la condujera al lugar
mas apropiado.

Escogio un bonito hotel en pleno centro, muy cerca de La Rotonde.

Alli pidi6 una habitacion con vistas a la calle y al llegar a ella abri6 las
ventanas con un gesto lento y satisfecho. Otra vez rez6 una larga oracion a
Maria Lionza y a don Juan de los Caminos para que mantuviesen lejos de su
vida cualquier rastro de dolor. Le parecio que las nubes tenian un brillo de
espuma. «He escapado otra vez», susurro.

Ahora bebi6é con deleite su café. Al fondo a la derecha, le parecio
distinguir una fuente con una columna que sostenia una estrella dorada que le
recordo a un erizo. Luego bajaria a verla. Le resultaba familiar.

Escuché las campanas de una iglesia. Sonri6 feliz al recordar los domingos
en Barquisimeto cuando el aire se llenaba de esos sonidos y su padre la
llevaba a misa. «Entra tu, hija, por si acaso Dios existe... decile que debe
perdonar mi indiferencia». Luego el hombre la esperaba leyendo EI Impulso
en los bancos de la plaza de enfrente. A ella le gustaba espiarlo mientras el
sacerdote soltaba el sermon. Le parecia simpatica la figura de su papa,
arropado por ese periodico inmenso donde Cardenales de Lara volvia a
perder otro campeonato o donde el gobernador de turno anunciaba una gran
obra que jamas se concluiria. Le daba ternura mirarlo y le producia una
mezcla de compasion y aturdimiento. La madre de Magdalena los habia
abandonado hacia muchos afios. Su papa la busco unas semanas hasta que
ella le escribio desde un remoto pueblo de Brasil para exigir que la dejase en
paz.



Desde ese momento su papa se dedicO a cuidar a su hija y a renegar de
Dios con gestos aburridos. Nunca volvio a la misa ni a la montafia de Sorte;
pero tampoco hizo reclamos especiales cuando supo que las tias de
Magdalena la llevaban a los rituales espiritistas que se hacian en honor a
Maria Lionza.

Con el paso de los afios, Magdalena comprendi6 con nitidez la situacion de
su padre. Lo comenzd a intuir en las fiestas de familia cuando contemplaba a
sus tias, primas, amigas, rodeadas de sus hijos, hablando pestes de los
hombres que las habian abandonado, insultandolos, escupiendo sobre su
recuerdo, maldiciéndolos, renegando de cada minuto vivido con ellos. En ese
momento descubria a su papa en una esquina, oscuro, como un error del
paisaje: el tnico hombre, siempre el unico hombre. Abandonado igual que
todas ellas, pero desterrado de cualquier complicidad porque siempre
formaria parte del ejército enemigo.

Magdalena entendi6 en ese momento que las mujeres de su familia se
enamoraban con desesperacion y canciones de Los Terricolas, tenian varios
hijos y luego sus maridos se hacian humo.

Llego a imaginar que existia un lugar de la ciudad donde aquellos hombres
miserables se reunian a celebrar que habian escapado dejando facturas sin
pagar, hijos sin pensiones y camas vacias.

Un lugar asi debi6 ser el destino natural de su padre, alli seguro habia una
silla esperandolo, pero su esposa fue mas veloz y le cambio el guion. Lo dejo
tirado en un universo donde siempre se le sefialaria como un ser de otro
planeta. «Si algo asi sucediese en este momento haria tremendo trabajo de
brujeria para que el viejo no se quedase solo; no hay nada que una manzana
cubierta de azucar y dos velones rosa no puedan resolver; pero muchas
soluciones llegan cuando ya no son soluciones», penso.

¢Y si pedia otro café? No. Otro mas no. La tarde solt6 desde el cielo una
luz dorada. Magdalena mir6 el reloj con la serenidad de quien no debia ir a
ningun sitio. Saco el libro. Durante afios habia alabado ante sus amigos el
Tristam Shandy, pero lo cierto es que jamas lo habia leido entero. Su tnica
meta en este viaje era pasar horas en la terraza hasta acabarlo.

Sinti6 un escalofrio. No le gust6. El dia avanzaba con una temperatura
estupenda. Llevd las manos a sus sienes y tratd de alejar cualquier fuerza
oscura que estuviese perturbando su descanso.



El escalofrio volvio.

Hundio los ojos en el libro. Letras. Solo miro letras de tinta en un papel. A
lo mejor debia caminar un rato o pasearse por el museo Granet. Queria ver
los Cézanne que tenian en el museo y algunas esculturas de Giacometti.

Volvio a poner los ojos en el libro. Un hombre la mir6 sudoroso y se
acerco. Luego con gestos ruidosos se sentd frente a ella. Magdalena observo
hacia los lados. Ignoraba si era una costumbre francesa colocarse en la mesa
de un desconocido.

—Bueno, es hora de que hablemos —dijo el hombre en perfecto espafiol.

Magdalena descarto la hipotesis de una rara costumbre nacional. Miro a la
persona que tenia enfrente. Parecia rozar los treinta afios.

Ella cont6 las semanas que tenia sin hacer el amor. Demasiadas. Si obviaba
esa calvicie que el muchacho intentaba ocultar con un peinado que el aire
volvia inatil quiza podia plantearse el tema con interés. No le encantaba el
chaval, pero no seria el primer polvo insustancial de su vida. Podia imaginar
que era viernes en la noche y que estaba borracha. A lo mejor debia
concederse ese permiso después de estos ingratos tiempos en Madrid.

—Como supondras, ya no estudio, y ahora no estoy trabajando porque
estoy de vacaciones —susurro con elegante coqueteria.

—Lo sé, Magdalena —dijo el muchacho.

Ella sinti6 un tirén en su cara. Una especie de rasgufio.

Al comprobar que el tipo sabia su nombre, a Magdalena le volvieron los
escalofrios. Mir6 hacia la calle: la estampa dulce de instantes atras se esfumé
de golpe; le parecio que los peatones la miraban con burla y desprecio.

—A ver, no te conozco y tu a mi tampoco, asi que date la vuelta y si sabes
lo que te conviene, informa que no estoy, que yo no soy yo y que nunca me
has visto en tu vida.

El muchacho se froté el rostro.

—Pero es que es muy importante... y es obvio que has descubierto que te
estoy siguiendo.

Magdalena se puso de pie. Furiosa. Decepcionada.

—Dile a José Maria que no hay nada importante que hablar en este
momento y que cabreada soy una persona muy peligrosa. El ultimo tipejo que
intento obligarme a algo ya no puede doblar el brazo, y dos semanas después
yo seguia paseando sus dientes por Cadiz mientras €l intentaba recuperarse en
Colonia.

Lanzo6 tres monedas en la mesa y camino recto, sin girar el rostro, confiada



en que el muchacho no intentaria seguirla.



*

Entré al bafio de un bar en La Place de la Mairie y se lavo el rostro hasta
que sinti6 que se despejaba. No. No se habia percatado de que alguien la
estuviese siguiendo. Qué desastre. Un error de principiante. Y no solo eso,
acababa de descubrir por qué le resultaba familiar la fuente con la estrella
dorada en la columna. Se encontraba justo frente a su hotel, a unos metros de
La Rotonde. Qué idiota. Daba vueltas por la ciudad sin orientarse en ella.

SacO un mapa; intent6 memorizar los datos mas importantes. De todos
modos, manana deberia marcharse, ya José Maria la habia descubierto. Qué
triste. Nunca lo imaginé capaz de enviar a alguien para que le siguiese los
pasos.

—Lastima terminar asi. Fueron dos afios muy buenos.

Se conocieron en la inauguracion de una exposicion sobre Severo Sarduy.
Ella miraba una de las pinturas del cubano y, en ese momento, un hombre
guapo y con una preciosa corbata le dijo en susurros:

—Puedes leer enteras las novelas de Sarduy?

Magdalena le sonrid. Para ella existia una ley historica: los hombres
guapos merecian sonrisas hasta que se demostrase lo contrario.

—Nunca lo he conseguido, pero me gustan sus poemas y estas pinturas
también me interesan mucho.

Hablaron un buen rato paladeando un rioja. Ella vio que al hombre le
sudaban las manos. Quiso ser solidaria con €l y echarle un cable.

—Hay un libro precioso de Sarduy que te recomiendo: El cristo de la rue
Jacob. Hay paginas inolvidables, como cuando €l describe un encuentro que
tiene con un camionero al que nunca le pregunta su nombre. Sarduy creia en
el sexo inmediato y feroz. ;Lo sabias?

El hombre se sonrojo. No podia dejar de mirar a esa mujer de piel palida,
apretados rizos, ojos verdes, boca muy gruesa y nariz achatada. Estuvo
mucho rato perturbado con su proximidad y solo logro relajarse cuando
media hora después Magdalena lo desnud6 con la misma habilidad con que
un cazador arranca la piel de una presa.

Lo hicieron varias veces. Rieron mucho. Pidieron que les subieran comida.
Durmieron. Volvieron a hacerlo. Escucharon las danzas hungaras de Brahms.
Volvieron a hacerlo en el bafio y luego junto a la ventana.

«Estuvo bien este rato», pensé Magdalena, hasta que al salir del hotel
descubri6 que tenian dos dias encerrados en una habitacion.



Al volver a su casa se sintié lucida; habia retado a José Maria en la
exposicion porque le parecié que alcanzaba para un par de fogosas horas. Los
hombres primorosamente vestidos solian angustiarse al hacer el amor
pensando que podia arrugarse su corbata. Pero José Maria resulto diferente;
prefirid la batalla y el retozo a su maravillosa pieza de Marinella.

Decidio llamarlo.

—Papi, no me parece logico que te tortures sin hablar conmigo —Ile dijo al
escucharlo al otro lado de la linea—. Solo queria que supieras que por estos
tiempos, y sin que eso sea definitivo, he decidido no leer sola las novelas de
Sarduy. Y lo cierto es que me odio cuando digo algo asi, pero me gustaria
volver a verte, porque ries, follas, y no eres un esclavo de esas corbatas
encargadas en esa tienda de Napoli donde van reyes y presidentes; y un
hombre que se olvida de su corbata de Marinella para reirse, es un buen
hombre.

Al dia siguiente comieron juntos en un restaurante en la Platea, por la calle
Goya.

Al salir hicieron el amor. Ella tenia prisa y él también, asi que fue una
reiteracion sintética del primer encuentro. Esta vez él se percat6 del crucifijo
y la cinta tricolor que ella se quitaba del cuello antes de desnudarse. Quiso
tomarla entre sus manos.

—No, corazon... eso no lo puede agarrar nadie excepto yo —le advirtio
ella.

—:Qué es?

—NMe lo dieron bendecido por Maria Lionza, la diosa de la montafia y los
rios.

—Por quién?

—Maria Lionza, una diosa venezolana muy poderosa que tiene el apoyo de
veinte cortes espirituales y que reina en la montafia de Sorte.

—Ah, ya... Una religion como el candomblé brasilefio. Una vez estuve en
Brasil. ¢ Y a ti te bajan los espiritus para dar mensajes?

—Si, corazén, cuando hace falta lo hacen o los envian a través de otras
personas. Si eres bueno algun dia te explico de qué se trata, pero nunca
deberas ponerle un dedo encima a mi crucifijo o puedes hacerme dafio.

Esa misma noche, después de beberse con lentitud una deliciosa chicha
morada, Magdalena se ech6 las cartas a si misma: en la misma linea le
aparecieron una sota y un caballo mirando al as de oros. Buena sefial de
amor. José Maria pintaba como una presencia prometedora y feliz.



Comenzaron a encontrarse muchas tardes. Veian alguna pelicula o
intentaban leer a medias las novelas de Sarduy, se detenian en la centelleante
perfeccion de alguna linea, pero luego dejaban el libro boca abajo sobre la
alfombra y se desnudaban.

Durante uno de esos encuentros, José Maria recibié una llamada. Lo vio
ponerse serio al contemplar la pantalla de su mdvil y retirarse hacia la
ventana para conversar en voz baja. Luego dijo que debia marcharse de
urgencia. Ella suspir6. El momento habia llegado. Era inutil seguir
posponiendo ese repetido y pequenio rito que habia hecho posible tantas
novelas, tantos boleros, tantos culebrones.

—T estas casado, ¢verdad?

El asinti6. Con rostro grave comenzé a darle explicaciones que ella recibi6
haciendo un gesto negativo con la cabeza. Se fingi6 sorprendida.

Cuando José Maria se marchd, Magdalena mir6 en la tele una pelicula de
Wilder que le encantaba: Avanti. Estuvo riéndose un buen rato. Luego se
calent6 una crema de cardo con almendras, hizo sus oraciones frente al altar y
durmi6 deliciosamente. Al despertarse en la mafiana reviso el calendario.
Esperaria un par de dias para llamar a su amigo. La idea era situarlo en el
punto exacto; que no se sintiese totalmente a gusto de buscarla cuando él
quisiese pero que tampoco se incomodase como para huir espantado.

A Magdalena le aburria un poco la repetida comedia que se desarrollaba en
esos casos. Resultaba tedioso escenificar la sorpresa de que una persona de la
edad de José Maria estuviese casado y luego escuchar sus explicaciones. Pero
le gustaba ese hombre y le encantaban las proporciones en que lo tenia. No
necesitaba mas. A Magdalena le fascinaban las visitas y risas de su amigo;
risas de un hombre que no se sentia esclavizado entre las paredes de su
apartamento y que mostraba verdadero interés en las tareas que ella realizaba;
desde las consultas a clientes mediante cartas, tabaco, fondo de café; hasta la
parte mas jugosa de su trabajo: las investigaciones que le encargaban para
resolver casos donde la policia fracasaba repetidas veces.

Muy lejos se encontraba este momento de plenitud y prestigio, respecto al
de aquella mujer que en los afios noventa publicaba avisos estridentes en
revistas latinas de Madrid: Bruja marialioncera de fama internacional.
Experta en unir parejas; aleja amantes y maridos que no trabajan. Libera de
enfermedades, mal de ojos, vicios, eyaculacion precoz; hechizos para
conseguir buenos empleos y para hacerte invisible a policias de deportacion.

Magdalena ahora recogia el fruto de afios de trabajo y José Maria parecio



aceptar con naturalidad esa fama y esas creencias.

Comenzaron a compartir sus dias aunque muy de tanto en tanto ella se
escapaba con algin otro hombre que conocia en reuniones o fiestas. La
experiencia de Magdalena le habia hecho comprender que ella era
esencialmente monégama y heterosexual, pero sin que la guiase ningun tipo
de fanatismo porque el fanatismo era malo para la existencia y traia mucho
dolor. Asi que en esos tiempos, también un par de amigas gimieron bajo las
diestras caricias de una Magdalena que pensaba el cuerpo como la mayor
felicidad que los dioses, los espiritus y las fuerzas de otros mundos les habian
otorgado a las personas para que compensasen los dolores, sufrimientos e
imperfecciones de este plano tierra.

Pero un dia José Maria aparecio con el rostro devastado. Ella fue carifiosa
con él. Estaba exhausta; acababa de resolver un trabajo donde escapo de los
disparos de la Yakuza japonesa; pero igual le preocupé ver a aquel hombre en
ese estado ruinoso. Durmieron juntos la siesta y al despertar €l se cubrio el
rostro con las manos. No pudo retener mas esas palabras que lo asediaban. Su
mujer tenia una grave enfermedad. Magdalena lo abraz6 con firmeza. Sus
abrazos solian ser muy alabados y requeridos por los hombres; ella jamas se
habia molestado en indicarles que cuando los pegaba a su cuerpo, cuando los
dejaba que hundiesen su cabeza dentro de sus pechos generosos, en realidad
lo hacia porque no le gustaba verlos llorar; resultaba tierno contemplar a esos
lobos de rostro peludo derretirse en su propio llanto, pero siempre que un
hombre lloraba frente a ella lo hacia por otra mujer. Eso la incomodaba. Era
como una invasion. El espacio de otra entrando en su espacio. No. No lo
toleraba. Cada quien en lo suyo. A cada quien sus propios orgasmos y sus
propias tristezas.

Acaricio el cabello de José Maria. Le dio una taza de café a la que le
agregd una cucharada de agua bendita. Le hablé de los progresos de la
medicina, le dio nombres de cardiélogos en Estados Unidos. El se marché a
casa. Pero cuando esa noche Magdalena se leyo las cartas a si misma las
seflales fueron malas. Extendi6 sobre la mesa nueve filas de cartas y de
inmediato el ambiente pareci6 ponerse pesado. Mir6 con alarma: el as de
espadas aparecia al revés junto al siete de espadas. Pérdida.

Magdalena respird6 hondo. A un lado, el caballo y la sota se daban la
espalda. Una pérdida; una pareja que se quiebra por una pérdida.

Se persigno y se limpio los brazos con cuernociervo.

Tres dias después, José Maria la llamo6 con la voz rota para contarle que era



viudo desde hacia quince minutos. Ella intent6 consolarlo. Luego rezé por el
descanso de aquella mujer tan joven que acababa de abandonar el plano
tierra. Le dese6 feliz viaje, le pidi6 a los espiritus de luz que la acompafiasen
en ese transito.

José Maria tardo en reaparecer dos semanas. No tenian hijos, pero su
esposa habia dejado asuntos pendientes: pequefios negocios, sociedades con
primos y familiares que vivian en Santander. Magdalena preparé un cocido
para José Maria y él lo devord entre suspiros. Luego lo hizo dormir una larga
siesta y le prepar¢ la bafiera para que leyese rodeado de espuma.

El problema es que transcurrio un mes entero y José Maria no se movio de
su casa. Poco a poco, en la cocina, en el bafio, en la habitacién, en la sala,
comenzaron a reproducirse objetos hostiles: relojes, bolis, llaves, navajas de
afeitar, calzoncillos, pelos, zapatos, albornoces. Magdalena hizo los ejercicios
de respiracion que afios atras le recomendd un espiritu en Sorte. Inhalar siete
segundos. Retener siete segundos. Exhalar siete segundos. Le parecio que
debia armarse de sabiduria; queria comprender ese fendmeno mediante el
cual la casa entera parecia reproducir espontaneamente objetos de José Maria.

Tendria paciencia. Notaba en su amante una tristeza que le barnizaba el
rostro con una capa gris.

Se dedic6 todas las tardes a practicar en el poligono de Valdemoro.
Cincuenta tiros con una Bersa 22 lograban relajarla. Ademas, habia alli un
guapisimo instructor argentino que la miraba de reojo; lastima que al ver la
excelente punteria de ella, quedaba paralizado y era incapaz de dirigirle una
sola palabra.

Pero una de esas noches vio llegar cansado a José Maria, echarse en el
mueble y con voz espesa pedirle que le preparase la bafiera, habia tenido un
dia horrible, mujer, los muchachos de marketing le habian dado el cofiazo
toda la tarde, manda huevos, esos gilipollas recién salidos de un master
intentando explicarle a él su trabajo.

Magdalena se quedo helada. ¢La bafiera? ;Otra vez la bafiera?

Miro6 a José Maria dormir exhausto en el sofd. Hermoso, todavia hermoso,
pero ya proximo a que un dia lo llamasen sus jefes a una reunién inesperada y
lo jubilasen. Entonces lo tendria en casa el dia entero, moviendo los muebles
de lugar, explicando la cantidad de sal que llevaban las sopas, dandole
instrucciones precisas sobre el modo en que debia limpiarse la vitroceramica.

Esa noche no le preparo el bafio. Le dijo que al verlo tan dormido lo dejo
descansar. Pero dos dias después lo encontré hurgando en los cuadernos que



ella guardaba en su mesa: férmulas para conjuros, oraciones. El fingi6 estar
ordenando. Ella volvio a inspirar siete segundos. Retener siete segundos.
Exhalar siete segundos. Entr6 a la ducha. Cuando regreso a su cuarto vio que
su crucifijo y su cinta tricolor se encontraban en un lugar diferente a donde
ella los habia colocado. Dio un par de mentadas de madre. Deberia llamar a
Venezuela, pedirle a algun amigo que le enviase otro crucifijo preparado y
bendito.

Tomo6 su maleta. La llen6 de ropa. Le advirtio a José Maria que debia
viajar de urgencia y €l la mir6 desconsolado.

—Bueno, cuando vuelvas te prepararé una paella —susurr6—. Y hasta la
podemos acompafiar con esa chicha morada que te gusta tanto, aunque a mi
me parece empalagosa.

A ella le dio ternura el rostro anifiado de su amante. Debié hacer un
esfuerzo para advertirle que no podia quedarse en casa mientras ella no
estuviese. Fl reaccioné con elegancia. Comenté que lo entendia. Recogio
varias de sus ropas en un bolso y se marchd, pero a los quince minutos la
llamé desde la parada de taxis.

—Por cierto... habia pensado... igual deberiamos vivir juntos, eh...
ademas gano buena pasta, podrias retirarte y darte el gustazo de prepararme
siempre la bafiera; tu trabajo es peligroso y cansado.

Magdalena sintié un escalofrio. Corté la comunicacion y se fue a un hotel
cerca del Manzanares. Estuvo alli varios dias sin apenas salir de la habitacion.

Durmi6 mucho esa noche y las noches siguientes, atenazada entre la
tristeza y el aburrimiento. Supo que se sentia baja de animo porque volvio a
pensar en su madre: ese fantasma vivo que seguiria habitando algtin lugar
lejano. Recordo una conversacion que habia tenido meses atras con José
Maria. El le pregunté por qué si era una detective tan talentosa, por qué si
tenia poderes especiales jamas habia intentado investigar sobre el paradero de
su madre. Ella respondié que cuando tienes talento en un oficio sostienes esa
capacidad sobre un punto oscuro; el punto sobre el que nunca indagas, el
punto de sombra que impulsa todo lo que haces y que no descifras,
precisamente porque al iluminarlo puede derrumbarse el edificio sobre el que
construyes la vida. Era como esos escritores que jamas iban a un
psicoanalista porque si lograban curarse a 1o mejor terminarian sanos pero sin
nada mas que escribir.

—Quiza me hice investigadora para comprender donde esta mi madre,
pero saberlo todo es comenzar a morirse, asi que jamas voy a mirar qué paso



con ella.

José Maria parecio entender sus razones. Nunca mas toco el tema, pero
Magdalena comprendié que habia entrado en un territorio peligroso; el
territorio de las confidencias; esa debilidad del amor en la que ofreces al otro
tus heridas para que las conozca y las respete, pero también para que las
pueda usar en tu contra si alguna vez aparece el odio, la desazon y el hastio.

«Al menos no le conté del cuchillo», se consolé.

Y era cierto. Antes de mudarse a Caracas encontro la carta de despedida de
su madre. La encontr6 en la habitacion del patio, ese lugar donde nunca
entraba y en el que reposaban los objetos que su mama dejo olvidados:
montones de libros, catdlogos de museos, y muchos discos con sinfonias,
conciertos o musica de camara. Dentro de un LP con piezas de piano de Clara
Schumann estaba el papelito: amarillo, mugriento. Una carta mediocremente
escrita que su mama no se atrevié a entregarle al padre de Magdalena; una
sarta de palabras torpes en donde solo existia una frase contundente, esa
donde la madre decia que preferia escapar porque estaba tan aburrida en casa
que al picar la carne y los tomates tenia fantasias en las que utilizaba el
cuchillo contra Magdalena y su papa.

Para espantar esos pensamientos tristes, Magdalena se instal6 en su cama y
ley6 veintidés novelas de Maigret. Una tras otra. Mafiana, tarde, noche.
Luego rezaba, intentando que sus ojos mirasen hacia ese punto lejanisimo,
mucho mas alla de la meseta y el mar, donde quedaba la montafia de Sorte.

Pero una mafiana comprendi6 que ni los libros de Simenon la mantendrian
a salvo.

En la puerta del hotel encontr6 a José Maria. En sus manos llevaba
bombones. Magdalena le pregunto a su amigo qué hacia alli, é] comento que
por casualidad habia pasado por esa calle y la habia visto asomada a una
ventana. Magdalena intent6 ser delicada. Le pidi6 tiempo, le dijo que ella lo
llamaria y €l intent6 sacar un anillo y colocarlo en su dedo.

Ella empujo al hombre con los bombones hasta que lo ech6 a la calle con
dos besos.

A la mafana siguiente escap6 por la puerta trasera del hotel.

Y ahora José Maria habia vuelto, pens6 Magdalena. «Quizas ese hombre
que envio a buscarme tenga en su bolsillo el puto anillo, la brocha de afeitar
de José Maria, su albornoz, su peine. Quizas en lo alto de la fuente de La



Rotonde mafiana comiencen a reproducirse y a amanecer colgadas las
camisas de José Maria, las corbatas de José Maria, las pantuflas, los
calzoncillos de José Maria».

Hastiada, decidi6 huir muy temprano de Aix en Provence.

Echo en falta la Ruger SP 101 que guardaba en su apartamento en Madrid,
pero imagino que quiza en este caso no le haria falta usar un revolver. De
todas maneras, colocé un tubo de gas paralizante en el bolsillo. Luego mir6
en el mapa hasta que encontro la estacion de autobuses. Estuvo atenta de que
nadie la siguiese y se fue a Marsella.

«Lastima, no pude ver los Giacometti», murmuro6 con el rostro crispado.



*

Se alojo por la zona de Noailles. Le pareci6 un lugar colorido, con olores
de especias desconocidas y tiendas que le recordaron lugares populares de
Caracas, excepto por las familias africanas o las mujeres con el pelo cubierto
que tropezo a su paso.

Alquil6 una habitacién en un edificio marrén. Batall6 muchas horas con el
Tristam Shandy pero se atascaba una y otra vez en los dos primeros capitulos.
Finalmente se acabo una espléndida novela de Greene que sucedia en Haiti y
un manga maravilloso de Tsugumi Oba y Takeshi Obata donde un
investigador debia averiguar una serie de enigmaticas muertes que ocurrian
alrededor de un cuaderno. Solia sucederle; sus lecturas las conducia el azar;
la dulzura del caos. Bastaba que decidiese de manera racional leer un libro
para que se le cerrasen los ojos al pasear por sus palabras y que se le
atravesasen otros libros inesperados.

Después de beberse una chicha morada y escuchar una pieza de Bazzini
que siempre la ponia de buen humor, sali6 a dar una vuelta. Entré a una
inmensa tienda, compré mani, pero pasé mucho rato mirando extrafios
granos: lentejas color coral, curris de tonos arenosos, frutas imposibles,
brillantes.

Al salir, sintié que le arrojaban un balde de agua helada. Alli estaba otra
vez el hombre que la habia abordado en Aix en Provence. Camin6 como si no
lo hubiese visto pero €l se puso a su lado. Durante unas cuadras semejaban
una pareja de amigos paseando por la ciudad. Cerca de una plaza de aires
italianos el hombre la tom6 por el codo y ella tensé sus manos.

—Magdalena, perdona, no quiero molestarte, pero es importante.

—Suéltame el brazo. Te lo digo en serio, muchachito.

—Hay algo que debes saber... no sé quién es ese José Maria del que me
hablaste. Si estas huyendo de él no temas, yo no vengo de su parte —dijo el
joven y soltd a Magdalena pero continu6 caminando a su derecha.

Ella mir6 el sol metalico que caia sobre Marsella. Entré a un restaurante.
Imagino que un lugar lleno de gente podia ser mas seguro. Sin inmutarse, el
joven se sentod frente a ella y en un francés impecable pidi6 la carta y una
botella de vino blanco. Magdalena lo miro. Parecia uno de esos cachorros de
politicos que estudiaban en el Colegio del Pilar y se preparaban para
conquistar el mundo.

—Qué dificil ha sido encontrarte. Me cansé de esperar en el portal de tu



edificio, incluso estuve a punto de llamar a la puerta de tu casa, pero varias
veces me topé con un sefior canoso que tenia una caja de bombones... ;Sera
José Maria?

—No es tu problema.

—Tienes razon. Pero necesito que hablemos. Por lo pronto pienso invitarte
a esta comida y quiero que me prestes mucha atencion y aceptes mi oferta.

—Puedo pagarme este almuerzo, no te preocupes —dijo ella y miro las dos
puertas de salida del restaurante. Una de ellas quedé inutilizada por un grupo
de mulatos que comenzé a tocar tambores y hacer acrobacias frente a unos
turistas.

—A ver... lamento haberte perseguido de este modo. Queria utilizar los
procedimientos habituales, pero no respondes tus correos, no respondes a la
mensajeria de tu pagina web. Y el asunto del que debo hablarte es urgente.
Tuvimos que poner a cuatro tios tras de ti; el truco de comprar tres billetes de
tren te hubiese funcionado si solo hubiese estado una persona ocupandose del
asunto.

Magdalena chasqueo la lengua. Le molestaba que su estrategia para evitar
persecuciones no hubiese funcionado. Pero el nombre suculento de los platos
despertd su apetito. Sintié un agujero en el estomago.

El chico hablé con el camarero, le hizo varias preguntas y luego con
amabilidad comento:

—Nos recomiendan de entrada un pescado marinado y luego una
degustacion de la bouillabaisse, la sopa tipica de Marsella, una sopa con
varios tipos de pescado.

Magdalena alz6 su ceja.

—No lo hablo tan bien como ti, muchacho, pero entiendo el suficiente
francés como para saber qué dijo el camarero. Conozco esa sopa, es deliciosa.
Ademas, recuerdo unos personajes de una novela de Hemingway que la
comian encantados. Y me fio de Hemingway. Hemingway era muy bueno
recomendando cosas que apenas conocia. Asi que venga. Que nos traigan lo
que dices y dime de una vez qué quieres.

Los chicos que bailaban frente al restaurante aumentaron el ruido de sus
tambores. Magdalena suspiro impaciente y el joven se puso de pie. Hablé con
los muchachos, repartié dinero y les dio una afectuosa palmadita mientras
ellos se alejaban del lugar.

—Bueno —dijo el joven al regresar a la mesa—. Ya podemos hablar.
Sabemos muy bien quién eres y necesitamos contratarte.



—¢Quién soy?

—La mejor. Ah... y te encanta la chicha morada. Siempre viajas a todos
lados con sobres de chicha morada. Pero lo importante es que eres la mejor.

Magdalena se puso en guardia. El halago le habia dado un pinchazo en el
estomago y ella sabia que la vanidad era muy mala a la hora de hacer
negocios.

—Suelta lo que tienes que decir.

—Queremos contratarte.

—:Quiénes?

—FEso lo sabras si aceptas el encargo.

—:De qué se trata?

—No puedo darte detalles. Eso lo hara quien me paga por estar aqui.
Alguien de importancia y con contactos; admito que incluso a mi me ha
sorprendido, pero ha conseguido apoyo de la policia francesa para que
pudiésemos encontrarte. El caso es que estoy autorizado a decirte que habra
un excelente pago por tu trabajo y que es un asunto en Venezuela. Un asunto
muy urgente.

Magdalena mir6 hacia la calle: el aire vibraba como una luminosidad de
bronce. Lo cierto es que tenia algun tiempo sin volver al pais, pero le
producia temor aceptar un encargo de ese estilo. Parte de su sabiduria se
basaba en conocer sus limites y su adorado pais era ahora mismo un lugar
peligroso.

—Joder... algo urgente en Venezuela. Pues tendréis un monton de pasta
debajo de la mesa, porque alli estan matando cada afio mas gente que en la
guerra de Siria. Veintidos mil homicidios el afio pasado.

—FEn realidad fueron veinticinco mil. Y este afio es probable que lleguen a
los veintiocho mil. Tenemos nuestros propios informes porque el Gobierno
de alli falsea todas las cifras. No hay un solo dato confiable en todo lo que
dicen; ni las cifras de secuestros, ni la inflacién, ni los niveles de escasez; ni
los datos de salud publica ni los datos petroleros. Nada. Igual conocemos
perfectamente la situacion y eres la persona ideal: conoces el terreno, eres
muy buena y sueles triunfar donde otros han fracasado. Aquello es un puto
infierno. Y ahora que ha muerto el Comandante nada ha mejorado.

El camarero trajo los platos. Magdalena mir6 los pescados rojizos y el
lim6n que colocaron frente a ella. Lo probd. Le agreg6 un poco de sal.
Mastic6 con calma. No se sentia con animos de asumir un trabajo delicado,
pero desconocia si sus ahorros permitirian que ella extendiese



indefinidamente su melancolia.

—Tendria que pensarlo.

—No hay tiempo —dijo el joven—. Te lo digo en serio, Magdalena, no
hay tiempo. Y eres perfecta. Sabemos que el Gobierno venezolano tiene
montones de listas con sus enemigos y que cada vez que puede los machaca
de todos los modos posibles. Y ti no apareces en ninguna de esas listas
porque de hecho votaste por los militares un par de veces.

Magdalena sonri6 con odio. Era un asunto que preferia no recordar. La
politica le parecia como esos restos de pollo que se conservan al fondo de la
nevera y que un dia se vuelven masas verdosas que hay que tirar con los ojos
cerrados.

—EIl voto es secreto, muchacho. Nadie deberia saber eso que comentas. Y
si voté por esas ratas quiza se deba a que esos dias estaba cabreada con los
otros gilipollas que estarian de candidatos.

El joven hizo un rictus irénico.

—Les has votado dos veces seguidas.

—Algunos venezolanos cada tanto nos emocionamos con un hombre a
caballo para que nos salve y terminamos mas jodidos. ;Pero qué es lo que
quieres decirme?

—Votaste por ellos en Caracas, porque coincidié con viajes tuyos a tu pais.
Luego no votaste... o en realidad si. En algunas de las tantas elecciones que
ellos controlan aparece que votaste aunque sabemos que no estabas en
Venezuela, pero alguna mano generosa apretdo por ti el boton de las
maquinitas que se usan alla en las votaciones. De todos modos, igual nos
dieron una informacién errénea. Circulan muchas informaciones falsas en
estos tiempos. Lo fundamental es que no apareces fichada en ninguna de las
listas de enemigos del régimen, podrias moverte libremente por todos lados
sin despertar sospechas y sin que nadie intente echarte el ojo encima.

Magdalena masticd con desgana los trozos de pescado. Le disgustaba que
sus potenciales clientes manejasen tanta informacion. Preferia que la
contratasen personas que la vieran rodeada por un halo de misterio, por un
poderio indescifrable; asi era mas sencillo trabajar con libertad y
contundencia.

—Si sois tan buenos para averiguarme la vida, podriais ocuparos de lo que
os interesa. ;INo crees?

El hombre neg6 con la cabeza.

—No puedo hablar de mas. Tienes que decirme si aceptas o no este



trabajo.

—Ahora mismo te acepto esta comida. Tu oferta es peligrosa y demasiado
abstracta. Odio las abstracciones, ;sabes? En una época intenté leer filosofia
y no me enteré de nada. Me pasaba horas quemandome los ojos con Kant o
Schopenhauer y sentia siempre que estaba a punto... que ya, que ya casi, que
un poco mas y... no, nunca entendi nada.

El muchacho se limpi6 la boca con la servilleta. Parecia nervioso.

—Hoy necesito una respuesta. Esta noche como maximo. Lo siento. Me
encantaria darte mil afios para que lo pensases pero una urgencia es una
urgencia.

Magdalena resopl6. El camarero trajo la sopa y ella la prob6. El sabor la
llen6 de alegria y por unos instantes disip6 su irritacion. Comio en silencio.
Record6 que antiguamente esa sopa era una preparacion popular de los
pescadores pero ahora se habia convertido en un plato sofisticado y caro. El
mundo terminaba por ablandarlo todo; incluso la antigua miseria terminaba
convertida en un manjar para turistas idiotas como ella.

Magdalena alzo6 los hombros, al llenarse de aire los pulmones vio que el
muchacho mir6 sus pechos durante un segundo y que un chispazo goloso
asomo al fondo de sus pupilas.

—FEl asunto es el siguiente. Tengo hasta esta noche para decidir si acepto
un trabajo en Venezuela, del que nada se me dice y del que tampoco se me
aclara cuanto voy a cobrar ni cuando debo empezarlo. ¢Ta aceptarias algo
asi?

—No me has entendido. Mi funcién es pedirte que escuches al cliente. He
removido cielo y tierra para encontrarte porque €l te necesita
desesperadamente. .o unico que te pido es que esta noche me digas si
aceptas y mafiana volemos a Madrid para que hables con él.

Magdalena asintio. Eso le parecia mas razonable. Igual decidié molestar un
poco mas a aquel muchacho que ahora exploraba con deleite su plato de sopa
y de tanto en tanto probaba un sorbo de vino.

—¢Y por qué no te ocupas tu de ese asunto?

El hombre detuvo la cuchara junto a su boca.

—¢Que viaje yo a la ciudad mas peligrosa del mundo? Ni de cona.
Perdona la sinceridad. Soy un puto miedoso. Me gusta hacer bien mi trabajo,
pero también me gusta conservar la cabeza sobre mis hombros. Ni por toda la
pasta del mundo iria a Caracas. De hecho, ya cometimos un error; al principio
enviamos un detective peruano muy famoso que vive en Madrid: Mack Bull;



el tio estuvo tres dias y, aterrado, volvio con una lista de nombres que podian
ayudarnos y poco mas.

—He oido hablar de él. Menudo nombrecito el de este sefior; aunque la
verdad es que mis padres se llaman Juan Perién y Elisena; yo deberia estar
acostumbrada a los nombres raros... Pero el caso es que soy vuestra segunda
opcion. Pensasteis primero que aquello era un asunto de tios muy machos y
ahora os veis con el agua al cuello. Eso me cabrea. Y cabreada suelo cobrar el
doble o rechazar los trabajos. ¢ Qué pas6 con Mack Bull?

—Dijo que no hay euros que paguen vivir en medio de esa locura; estaba
en un pueblo en Venezuela y vio a la Guardia Nacional golpeando a unos
nifios que estaban jugando con un bal6on de trapo; la madre de los chiquillos
era colombiana y los guardias acusaron a los chavalitos de ser paramilitares,
los amenazaron y luego les destrozaron la casa con un tractor; la tiraron
entera, no quedo nada en pie... a la media hora unos oficiales del ejército se
aparecieron por alli y mataron a dos de esos guardias a plena luz del dia.

—Joder... juna venganza?

—No. Eso es lo grave. Era por otro asunto, un asunto de drogas... Mack
Bull pillo el primer avién a Madrid y nos devolvio el dinero.

—Pues vaya que hay follones...

—T si eres capaz de soportar esa presion. Lo sabes. Lo sabemos. Si
finalmente decides rechazarnos sera porque prefieres seguir huyendo de ese
tio de pelo blanco.

Magdalena bebié de su copa. Por instantes imaginé que lanzaba el vino
sobre el rostro de aquel hombre. Le molestaba que alguien fuese tan certero al
analizarla. La historia de José Maria la tenia alterada, confusa.

Termind de comer su sopa. Pidi6 un tiramist y un café negro.

La cafeina la despejo un poco. Pensandolo bien, el muchacho tampoco era
tan certero. Cierto que los lios con su amante la tenian descontrolada, pero
también le daba miedo ir a Venezuela. «;Y si me estoy haciendo vieja?»,
pens6 y hundié la cucharita en el postre. «Nadie quiere vivir mas que los
viejos; la vida es un vicio que se acentua con los afios».

Pidi6 un segundo café. Apenas al probarlo sinti6 taquicardia y apart6 la
taza con un gesto de cansancio.



*

Camin6 un rato. Ley6 la tarjeta que le habia dado el chico. Solo un
nombre, y en boligrafo las sefias de un restaurante frente al teatro de la 6pera
de Marsella. Decidi6 que se haria una consulta antes de tomar esa decision.
El fondo del café le resultd la unica opcion adecuada. No iba a leerse el
tabaco o a echarse las barajas en plena calle. Buscaria un lugar tranquilo,
pediria un café negro y se concentraria para analizar esa propuesta y dejar
que la oscuridad del liquido le revelase los mejores caminos.

Miro varios sitios con terraza. Era extrafio. Solo distinguio hombres
sentados bebiendo té. Se detuvo en uno de ellos y comprendié que todas las
miradas se posaban en ella. Observo el lugar. No habia mesas libres. Intentd
continuar su ruta pero frente a ella se detuvo un joven que comenzé a
hablarle en arabe. Ella no entendio sus palabras pero le parecieron asperas. Le
advirtié en francés que se apartase. El no hizo caso. Al fin comprendié que el
chico sefialaba su escote y le recriminaba algo. Ella se movio hacia la derecha
y siguié su camino pero el tipo empezo a gritar. Magdalena avanzd con
mayor lentitud. Entendi6 que la insultaban por su ropa. Le ardi6 el rostro. Sus
pechos seguian siendo bellos y le habian dado mucha felicidad; que se fuese
al carajo ese imbécil; los gritos de este tipejo se encontraban fuera de lugar.
Gir6 el rostro, el muchacho seguia insultandola. Detras de él iban dos
hombres mas que también se sumaban a los insultos. Comenzaron a escupir y
ella sinti6 que los salivazos caian cada vez mas cerca de sus pies. Mir6 a su
alrededor. La gente observaba pero nadie parecia dispuesto a intervenir.
Tampoco se veia ningtn policia en las proximidades. Hizo un esfuerzo y
mantuvo el paso. Tenia demasiados asuntos importantes en mente para
prestar atencion a un grupo de cretinos. Lleg6 a una esquina y gir6 a la
derecha. En ese momento uno de los salivazos cay0 sobre su zapato.
Magdalena sinti6 que esa mancha asquerosa le quemaba la piel. Se detuvo.
Abrio6 su cartera. Saco un boligrafo e hizo como que iba a apuntar unas letras
sobre la palma de su mano. Luego se dio la vuelta. E1 hombre le lanz6 otro
par de gritos pero palidecio al ver el rostro sereno de Magdalena. Quizas en
ese momento comprendio que habia cometido un error, un error que no
olvidaria nunca y que lo acompanaria el resto de su vida.

Ella sonri6 apretando sus labios. Pulsé el boton del boli, tom6 aire y con la
velocidad de una centella avanzé y hundi6 la punta de metal en medio del
ojo. El grito del muchacho llené toda la calle. Magdalena fingié amenazarlo



con su rodilla izquierda, lo agarro por el cuello y le hundio6 la rodilla derecha
en el estomago. Una preciosa kao loy.

Luego corrio. Comprendio que tenia unos segundos de ventaja: un ataque
rapido contra un enemigo mas fuerte, a la par de dolor, debia producir
escandalo y mucho miedo.

Un ojo agujereado era perfecto para paralizar a un adversario el tiempo
suficiente para escabullirse. Escuch6 gritos tras ella pero sus zancadas fueron
veloces. Calcul6 que la perseguian cinco o seis personas. No tenia muchas
posibilidades de defenderse si la atrapaban. Atraveso varias avenidas y evitd
avanzar en linea recta. Cada dos manzanas giraba a la derecha y las siguientes
dos manzanas giraba a la izquierda. Al fin vio unas salas de cine. Bajo la
velocidad. Comprobé que habia dejado atras a sus perseguidores. Compro
varias entradas.

Paso el resto de la tarde mirando peliculas mientras no dejaba de empufiar
el boligrafo en su tensa mano izquierda.

Llego a la hora exacta.

Miro la iluminacion del teatro de la 6pera. En otras circunstancias le habria
gustado entrar y conocerlo. Creia haber leido en alguna ocasion que por
dentro era un delicioso lugar art déco.

Mir6 las gruesas columnas de la fachada. Quizas en otro viaje podria
intentarlo. Tarare6 un aria de Leoncavallo y encendi6 un cigarrillo.

A pesar del disgusto, las horas en el cine mirando aburridas peliculas le
sentaron bien. Lo habia pensado. Venezuela era perfecta para librarse de José
Maria. Alli no se atreveria a importunarla con su anillo ni con sus cajas de
bombones. Penso en €l con incomodidad pero también la asalté una inmensa
ternura el recordar sus corbatas. «A lo mejor en un tiempo se cura; para eso
debo alejarme; el éxito en el amor es tener abundancia de dos cosas: mucha
lejania y muchos reencuentros».

Apago el cigarrillo contra una pared. El joven con pinta de politico se
alegré al verla. Ella le dio la mano con firmeza y hablo sin respirar.

—Muy bien, mafiana nos vamos a Madrid. Estoy dispuesta a escuchar esa
oferta de trabajo. Pero antes deberas pasar por el sitio donde esta mi equipaje.
Pagaras lo que debo y me traeras las maletas al aeropuerto. No creo que yo
deba volver a esas calles por un tiempo.



Tenia ojos de perro siberiano.

Magdalena sonrié pero esos ojos de brillante azul le resultaban simpaticos
y entraflables en un perro, jamas en una persona que la escrutaba con frialdad
y que se acariciaba la barba. Ella mir6 el despacho. Muebles antiguos, olor de
maderas y una ventana que daba a la calle Serrano. Nada que la sorprendiese
si tomaba en cuenta el trabajo que se habian dado en ubicarla para contratar
sus servicios. Lo unico que la desconcentr6 fue el inmenso crucifijo que el
hombre tenia colgado en la pared del fondo. Era demasiado grande.
Demasiado rotundo. Parecia una dentellada y no la imagen sufriente de Jesus.

—Cuanto antes comencemos, antes me pondré en marcha —advirtio
Magdalena y el hombre volvié a escrutarla con sus ojos de perro siberiano.

Ella estuvo a punto de ponerle un collar o de pedirle que avanzase en
medio de la nieve y ladrase al conseguir un pueblo donde se pudiese tomar un
trago de whisky.

—Le seré sincero —advirtié el hombre y se acaricié la corbata—. No
comparto en absoluto sus métodos de trabajo, sefiora Magdalena.

—:Entonces por qué me ha llamado?

—Le pido que lo entienda, soy un hombre de fe. Detesto las supercherias y
me traeria disgustos importantes con mucha gente si se supiese que he
contratado a una detective que se ayuda con brujerias.

—A la mayor parte de la gente para la que trabajo no le interesa hacer
propaganda de que me han extendido un generoso cheque. Si pides a alguien
que investigue un asunto delicado no lo publicas en un periodico.

—Pero en cierto modo usted es famosa.

—FEn mi oficio eso no es necesariamente bueno.

—Yo estaba en Salamanca en el 96. Resolvio usted alli un caso que tenia
enloquecida a la policia.

Magdalena asintid. Mir6 al hombre. Le resulté familiar. ;Podia ser alguno
de aquellos encantadores y alocados muchachos que conoci6 en esos afios?
No. No lo imaginaba fumando porros en la calle San Pablo o embrutecido de
ron y furiosas salsas en El Savor.

—Y después de eso he resuelto muchos otros asuntos —clarifico ella.

El hombre afirmo con un gesto de su cabeza.

—Tengo excelentes referencias suyas. Pero quiero resultados, Magdalena.
Los requiero con urgencia. Ya se lo dije, estoy muy lejos de aprobar la



hechiceria y las supersticiones, y si bien no termino de aceptar sus métodos
de trabajo me rindo a la evidencia de sus éxitos. Ya se lo dije, en el 96 estaba
en Salamanca, el partido me habia pedido intervenir en varios asuntos alli, y
todo el mundo en la Diputacion y en la Junta comentaba lo que usted hizo.
Entiendo ademas que fue su primer caso como investigadora.

Magdalena colocé sus manos sobre las rodillas. Ya sabia quién era el
hombre que la miraba con esos ojos que parecian ladrar. Un destacado y
jovencisimo politico de la época que parecia llevar una prometedora carrera y
que en afios recientes habia visto languidecer su estrella por un incidente con
un microfono abierto en el Senado.

Una tarde agria le hicieron varias preguntas sobre su relacion con unas
fundaciones y unas constructoras que habian llenado Espafia de centros
culturales hinchados por los sobreprecios y por la ausencia de
programaciones. En cierto momento €l le murmur6 a una compafiera de
partido: «Que se jodan. Les construimos centros culturales a un monton de
paletos, parados y panchitos para que jueguen al mus; no pretenderan que se
los llenemos de libros y obras de teatro. Manda huevos, ahora en Espafia todo
el mundo quiere ser doctor».

Su frase retumbo en la sala.

El hombre apagé con rapidez el micréfono, como si de ese modo pudiese
borrar sus palabras.

Un par de horas mas tarde, después de recibir mil recriminaciones, el
hombre de los ojos de perro siberiano convoc6 una rueda de prensa y entre
lagrimas admitio que habia hecho ese comentario con sentido irdnico,
pensando que solo podia escucharlo su compafiera, y que en todo caso a €l le
gustaba el humor negro y le parecia un modo sano de conjurar los horrores de
un mundo que habia decidido vivir de espaldas a Dios.

A pesar de sus pucheros, un periodista le pregunté si aprovechaba la
oportunidad para desmarcarse por completo de la dictadura para la que
habian trabajado los padres y abuelos del senador. El politico solo comento
que era un crio cuando muri6 Franco, pero que mucha gente hablaba
maravillas del Caudillo y que algo bueno tendrian esos tiempos cuando un
millon de personas fueron a despedirse del cadaver del jefe del estado.

Al otro dia, la masacre en los periddicos fue total. Recibié mas insultos que
el entrenador del Madrid al que el Barca le acababa de encajar cinco goles.

En la siguiente legislatura el politico ya no aparecié en ninguna lista y un
periodista confirmo los negocios opacos que aquel hombre habia hecho con



varias inmobiliarias. Esto ultimo no despertd ninguna respuesta; las
averiguaciones en tribunales se cerraron sin aviso previo. Su ostracismo
continué en el mismo punto.

Magdalena pensé que en estos tiempos el problema no eran los actos de
una persona sino la estupidez de una frase colgada en Internet.

Desde hacia afios aquel politico no tenia ninguna responsabilidad concreta
en el Gobierno; ella supuso que afioraba regresar a la primera fila, y que antes
necesitaba resolver el asunto por el que la habia hecho perseguir con tanta
urgencia.

—Pongamos varias cosas en claro —acotd0 Magdalena—. Siglos atras
usted habria hecho que la inquisicion intentase salvar mi alma, poniéndome a
arder bajo una fogata en la plaza de la Cruz Verde. Pero ya esos tiempos han
pasado. Usted me necesita y yo trabajo para gente que me necesita. Yo no
tengo interés en convencerlo de nada ni en decirle que sustituya ese crucifijo
por un busto de Maria Lionza, entre otras cosas porque quizas usted no sabe
que los marialionceros también somos catolicos y yo en lo personal pienso
que Jesus es un buen colega, un pana estupendo, pero se encuentra demasiado
ocupado con sus asuntos, asi que quien me resuelve la vida es mi Reina, mi
Diosa querida de Sorte... aclarado este punto, digame qué necesita.

El hombre apret6 los dientes. Magdalena crey6 que estaba a punto de
persignarse y lo vio entrelazar sus manos con dureza.

—Se trata de la mayor de mis hijas. Tengo siete hijos, todos estupendos,
claro. Ella también. Pero en los ultimos tiempos... se distancié de nosotros,
de su fe, de sus amigos. Ya conoce usted el caso, es un topicazo en toda
regla. La chica se fue de casa, se puso una camiseta del Che, se fum6 algunos
porros, desaparecié un tiempo en Francia, y luego reaparecié como ocupa en
una casa en Barcelona. Me llevé un disgusto, pero la comprendi. A esas
edades... sin ir mas lejos, yo una vez pasé casi seis meses sin ir a misa.

Magdalena apreto los labios para no sonreir.

—A ver —dijo ella intentando centrarse—, su hija desapareci6 y estaba en
Barcelona... ;Y Venezuela qué tiene que ver con este asunto?

—Flla regres6 a Madrid después de un tiempo. Lo sabemos porque vimos
que comenzo a hacer retiradas de dinero en cajeros de esta ciudad.

—Digamos que ella mantenia acceso al dinero de la familia.

—Por supuesto. No iba yo a dejarla en la calle. Sacaba dinero en
Barcelona, luego en Madrid. Yo no me preocupé demasiado. Pedi ayuda a un
amigo de la policia y verificd que ella estaba en asuntos inofensivos. Nada de



etarras, ni yihad, ni anarquistas ni bombas. Ya regresaria a casa o tal vez no
lo haria nunca, pero al final aceptaria reunirse con nosotros. Yo quiero mucho
a mi hija, estaba dispuesto a soportar que en Navidades me leyera El Capital
con tal de que en Reyes comiéramos juntos el roscon. Mis otros seis hijos
estaban bien encaminados, y ella no era mala chica, decia tacos y de tanto en
tanto le lanzaba algun botellazo a los antidisturbios. Nada grave.

—Por qué habla de ella en pretérito?

El hombre se frot6 el rostro pero ni las cejas ni la barba perdieron su
perfecta apariencia. Era como si las llevase pintadas sobre la piel.

—No sé nada de mi hija desde hace un mes.

—¢Pero qué noticias tenia? Me dice que se fue de casa. ;Los llamaba?
¢Hablaba con su madre o con alguno de sus hermanos?

—Claro que no. Todos tienen prohibido tener comunicacion con ella.
Saben muy bien que Begofia solo podra regresar si habla primero conmigo.
Pero ya se lo dije, en el banco me informaban de sus reintegros. Todos los
viernes sacaba una cantidad.

—¢:Cuanto?

El hombre lanzo un suspiro de impaciencia. Mir6 a Magdalena con
reprobacion.

—Lo normal. Para sus gastos. Unos dos mil euros a la semana.

Magdalena hundi6 sus ufias en las rodillas. Estuvo a punto de saltar sobre
ese hombre y llamarlo «papa».

—Bien, ¢y qué paso con las retiradas de dinero?

—Hubo un cambio. En el banco me avisaron de que Begofia estaba
utilizando cajeros en el extranjero. Sacaba dinero desde Venezuela. Me
preocupé mucho y pensé si la habrian atracado o raptado, si alguien estaria
utilizando su tarjeta, pero comprobé que habia comprado en efectivo un
billete de ida y vuelta para Caracas. Usé el de ida, y el de vuelta no lo utiliz6
nunca. En Barajas pudimos verificar que si tomo ese avion.

—¢Iba sola?

—Si. Me dieron una copia de lo que grabaron las camaras de seguridad. Se
veia pletorica. Descuidada en el vestir, pero pletorica. Y llevaba en las manos
una pequefia guitarrita, pequefia... creo que un instrumento venezolano.

—Un cuatro.

—Si, supongo que si.

—¢:Ella sabe musica?

—FEstudio solfeo y piano. Pero no tenia talento. Creo que jamas fue capaz



de leer una partitura.

Un rayo de sol atraveso el despacho y pint6 un cuadrado de oro en la
pared. Magdalena lo contemplé un rato. Hurgé en su bolso y sac6 un
cuaderno. Fingi6 tomar notas. Tenia excelente memoria pero a los clientes les
daba buena impresion mirar que rayaba letras en una hoja en blanco.

—¢Y qué paso luego? ¢Cual es su alarma?

—Hace un mes dejo de hacer retiradas de dinero. Ni una. Ni un solo euro.
Nada. Hablé con gente de la embajada. Fueron amables. Me prometieron
hacer averiguaciones, pero me advirtieron que ella no figuraba en ningtn
registro consular, lo que no es raro porque los pocos espafioles que se
aventuran a ir alli no pasan por esas oficinas a menos que tengan un
problema.

Magdalena mordi6 con suavidad la punta de su lapiz.

—Habra pedido informes a la gente del CNI en Venezuela. Usted puede
hacerlo.

—Decirle que si supondria que tenemos gente del CNI en Venezuela y,
claro, oficialmente yo...

—FEIl CNI, el G2, la CIA, el Mossad, el SVR, el MSS de los chinos, el
VEVAK de los iranies, la DGSE de los franceses... todas las agencias de
inteligencia y espionaje estan alli. Debajo de esa tierrita hay mucho petréleo.
No me trate como a una idiota. Estoy trabajando y no soy una periodista que
va a revelar secretos de estado.

El hombre mir6 hacia la derecha unos segundos. Habia algo de desaliento
en ese gesto. En sus sienes asomo el latido de una vena azulada.

—Mi hija Begona asisti0 a marchas del Gobierno venezolano, estuvo
haciendo fotocopias y preparando café en una fundacion donde hay
profesores espafioles que asesoran a los militares; averigué vagamente la
posibilidad de estudiar Ciencias Politicas en una universidad de alli. Luego
desconocen qué sucedio con ella y no creen que sea prioritario averiguarlo.
Me han dicho que solo me informaran si saben de algo grave, por lo que
espero que no me informen de nada mas... En Venezuela ocurren miles de
secuestros; me pregunto si se tratara de eso.

—FEso seria una explicacion muy razonable. Una espafiola es muy
apetecible para los secuestradores.

—Fso me han dicho. Hay un grupo de la policia espafiola que viaja una
vez al mes para seguir los casos de espafioles secuestrados que hay en ese
pais; casi siempre personas que emigraron en los sesenta o sus hijos o sus



nietos, pero, en este caso, lo extrafio es que no se hayan puesto en contacto
conmigo para pedir un rescate.

Las manos del hombre quedaron sobre la mesa. Recordaban el yeso.
Magdalena las mir6 unos segundos y lleg6é a imaginar que ni siquiera en la
infancia esas manos habian tenido el placer de jugar con un buen charco de
lodo.

—FEntonces usted quiere que yo vaya a Venezuela, encuentre a su hija y
luego...

—Vamos a ver, lo primero es que la encuentre y podamos tener garantias
de que esta bien. Luego si usted logra hacerla razonar y que vuelva a Espana
habria un plus en sus honorarios.

—¢Y en principio hablamos de qué cantidad?

El hombre ray6 unos numeros en una hoja y mostré la cifra a Magdalena.
Quiza pensé que la impresionaria pero ella hizo un ruido con su nariz y se
sono los dedos de la mano izquierda.

—Creo que le han informado mal. Yo no soy un todo a cien ni un baratillo
y por esa cantidad no me muevo ni a Gibraltar. Si quiere que hablemos en
serio, duplique esa cantidad, y luego agregue el precio de mi billete de avion
y de mi alojamiento en el hotel Pestana de Caracas.

Los ojos de perro siberiano del hombre se agrandaron. Su impulso inicial
era nitido: echar a Magdalena de aquel lugar con un par de gritos, pero mird
hacia el crucifijo, acomod6 un par de papeles en su escritorio y con voz
espesa murmuro:

—Delo por hecho.

Magdalena se puso de pie. El la imit6 e intenté estrecharle la mano al
tiempo que le advirtio que su secretaria le extenderia un cheque.

—Ni hablar. Efectivo. Deme efectivo, los bancos son unos ladrones y no
pienso dejar comisiones a esa gente por el trabajo que hago. Y también
necesito que su asistente me facilite unos cuantos datos: fotos de su hija,
documentos escritos con su letra, un inventario de los lugares que frecuentaba
en Madrid, informes médicos sobre su salud, videos, lista de amigos, vecinos
y compafieros de estudio. Todo. Todo lo que me la haga muy familiar.

—Asi lo haremos. Y le daremos una direccion de correo electronico y un
smartphone para que nos envie mensajes encriptados informando de todo lo
que sea necesario. Es muy importante que nadie sepa que mi hija ha
desaparecido.

—Y mucho menos que se sepa que usted ha contratado a una investigadora



como yo. No se preocupe.

El hombre intent6é volver a sentarse con esos aires discolos del jefe que da
por cerrada una reunion con sus subalternos. Magdalena alzé su dedo indice.

—No tan rapido, sefior. Todavia no me voy a marchar. Ahora haga el favor
de acercarse hasta aqui y desnudese.

El hombre se puso blanco como la harina.

—Pero qué dice?

—Lo que escuchd, carajo. Venga aca. No tengo todo el dia. Desnudese.



¢Era necesario? Quiza.

Magdalena no tenia un método unico de trabajo. Improvisaba en cada
ocasion. Dejaba que su instinto y sus poderes la guiaran.

Por un lado, era positivo despejar energias, y por el otro, la insolencia de
aquel hombre merecia un pequeiiisimo correctivo; asi que cuando, palido y
tembloroso, avanzo hacia ella y se quit6 la ropa con lentitud, Magdalena le
indicé que conservase puestos los calzoncillos. El la contemplé con la barba
erizada y ella lo encaro.

—No sé qué suposiciones habra hecho pero yo no mezclo trabajo con
placer, y le aseguro que ese cuerpecito peludo y reblandecido que usted tiene
no me despierta otro instinto que el del curro.

—Sigo sin comprender...

—Usted sabia que mis métodos son particulares. Coloque los pies muy
juntos y extienda los brazos hacia los lados.

El hombre obedecio. Ella lo observé un rato. Los espafioles solian tener
mucho vello en el cuerpo; ella habia terminado por acostumbrarse y hasta le
habia tomado el gusto a esa aspereza, pero este hombre tenia pelos hasta en la
espalda.

—Igual una depilacion laser...

—¢Qué dice usted?

—Nada. Ni caso. Estaba pensando en Figo, el futbolista. ;.o recuerda?

—Soy madridista. Tengo abono hace veinte afios.

—Lo supuse. Figo qued6 muy bien después de una depilacion laser, pero
creo que dejo de hacer goles y el Madrid vendio su contrato. Asi que mejor
olvidemos ese tema. Cierre los ojos. Ciérrelos bien y piense en su hija.

Desde la calle entr6 el sonido de un coche de bomberos. Un
estremecimiento de pocos segundos que luego se fue disipando. Magdalena
saco de su bolso unas ramas que arranco en El Retiro antes de su cita. Habria
preferido tener algo de ruda o albahaca, pero debia conformarse con los
materiales a mano.

Mir6 un instante las fotografias que aquel hombre tenia en sus paredes. En
dos muy grandes se repetian sus o0jos de perro siberiano acompafnando a un
par de presidentes espafioles. En las mas pequefias se le veia sonriente junto a
Pedja Mijatovic, Teodoro Obiang, Camilo José Cela y dos cardenales obesos
y palidos.



Magdalena comenz6 a murmurar una oracién indescifrable por la rapidez
con que soltaba cada frase, luego movio en circulos sus dos manos y lanz6 un
ramazo en la espalda del hombre.

—iMe cago en...! ;Qué hace?

—A ver, concéntrese —cortd Magdalena—. Ya por lo pronto tendra usted
cita urgente con el cura para confesarse por haber soltado un taco. Necesito
que aguante. Si se pone muy cobarde, me puede tomar un espiritu de la corte
india y con esa cara de conquistador extremefio del siglo Xvi que usted tiene
se puede llevar una paliza. Esa no es la idea. Solo necesito despojarlo de
malas fuerzas.

Volvio a darle un ramazo y a murmurar una oracion. Cuando golpe6 por
séptima vez se detuvo. Luego recordd la primera cifra que le habia ofrecido
como pago aquel hombre y decidié darle otros siete ramazos mas en la
espalda. «Perdoname, Reina, pero es que alguien que intenta ahorrar dinero
cuando quiere salvar a una hija merece unos carajazos».

SacO un envase rojo de su cartera. El hombre la mir6 con los ojos
entrecerrados.

—:Qué es eso?

—Polvora. Y ahora callese la boca o no terminaremos nunca.

Magdalena hizo un circulo alrededor del hombre. Luego con una tiza trazo
varios signos detras de €l: un escarabajo, una estrella de David y un triangulo.
Después arroj6 las ramas en una esquina.

—Muy bien, digame algo. ¢ Qué relacion tenia su hija con Venezuela?

—Ninguna.

—¢Seguro?

—Una vez dijo que queria pasar un verano en Isla Margarita... Eso es
Venezuela, ;verdad?

—Isla Margarita es un lugar que queda en las agencias de viaje. Esa vaina
se llama Margarita. A secas.

—Pues eso... dijo que queria ir con unos amigos, pero al final se fue a
Republica Dominicana. Mi hija naci6 el 11 de octubre, y como todos los afios
en esa fecha yo la enviaba a Bilbao para ofrecerle un buen pufiado de
oraciones a Nuestra Sefiora de Begofia, pero esa vez prefirié el Caribe. Es
todo lo que puedo decir.

—Muy bien. Ya sabe que no debe ocultarme nada. Nos llevaremos bien si
usted es bueno y me lo cuenta todo. Ahora escuche bien. Cuando yo le
diga... salte hacia adelante. No lo haga antes de que se lo ordene ;Entendido?



Saco un mechero, encendio el circulo y de inmediato surgié un sonido
silbante y una chispa fue avanzando por el rastro de pdlvora. Magdalena
abrio la boca para dar sus instrucciones, pero, asustado, el hombre salt6 hacia
adelante antes de tiempo. Unas pequefias llamitas lamieron sus talones.

—¢Pero qué carajo hace? —grito ella—. Le dije que yo le avisaba.

El hombre la mir6 con odio mientras se frotaba los pies. En la planta se le
notaban dos pequefias manchas rojizas.

—¢De verdad era esto necesario? —dijo con rencor.

—Fra y es necesario. Tendremos que repetirlo, y ahora no salte hasta que
yo lo diga. Debe hacerlo después de que se queme la pdlvora, justo cuando
salga el humo blanco y ya no pueda quemarse. Y no se preocupe por esas
manchitas, si le salen ampollas bliisquese unos cristales de aloe vera para que
se curen. En dos dias ya podra ponerse de nuevo sus zapatos.



*

Magdalena se despidi6 de la secretaria, una rubia de bote que la miro
alzando la nariz. Ella prefiri6 ignorarla aunque al llegar a la puerta chasque6
los dedos un par de veces y la mujer tuvo un imparable ataque de estornudos.
«Pendeja, asi la proxima te acuerdas de sonreir cuando te encuentres con una
marialioncera», pensO, mientras la secretaria se marchaba al bafio para
empaparse el rostro de agua fria.

Magdalena avanzo por un largo pasillo y tomo por el brazo al joven que la
habia abordado en el sur de Francia.

—Tenemos que hablar. ;Cual es tu nombre? No el que estaba escrito en la
tarjeta que me diste en Marsella, el de verdad.

—Siempre uso el mismo nombre, Magdalena, eres td la que tiene
seudonimo. Tenemos una idea de tus datos reales, pero ;como te llamas de
verdad?

—FEso no importa. Para montarte trabajos de brujeria mala es indispensable
que usen tu verdadero nombre. Asi que lo mejor es que la gente se conforme
con llamarme Magdalena Yaracuy... Y el caso es que tu te llamas Gonzalo
Gonzalez Farifias.

—Asi es.

—No te habria venido mal cambiarte el nombre, por cierto. Qué soso por
Dios. Pero bien, acompafiame a tomar un café. Y dile a la secretaria de tu jefe
que le lleve unas gasas y que le compre unas sandalias.

El joven la mir6 con reprobacion.

—:Pero qué has hecho? Hoy tiene un par de reuniones con gente del
partido.

—Le vi mala cara, que se vaya a casa a reposar y que intente recordar
algun dato que pueda servirnos. Mafiana mismo vuelo a Caracas. El billete lo
pagaran ustedes. Nada de business; eso es de nuevos ricos y de artistas de
medio pelo que consiguen una contraportada en un periédico y se les sube la
mierda a la cabeza. No quiero que nadie me confunda con esa gentuza.
Venga, vamos a por ese café.

Caminaron un pequefio trecho. Magdalena se dio cuenta de que el hombre
con ojos de siberiano jamas le habia mirado el escote. Parecia eso tan cursi
que llamaban un hombre probo. Le result6 antipatico con esos ojos de perro,
pero los ramazos en la espalda tal vez lo ayudarian en el futuro a ser menos
insolente.



Descubrieron un bar en una esquina. Magdalena cada tanto miraba hacia
los lados, no era imposible que por esta zona apareciese José Maria. Rogaba
que no ocurriese esa coincidencia. Le resultaria desolador verlo de nuevo y
sufrir esa mezcla de rechazo y compasion; de gratitud amorosa y sensacion
de asfixia. Necesitaba concentrarse en este nuevo caso. Ser los ojos, la
conciencia, el espiritu, las manos que conducian inevitablemente hacia
Begofia. Nada de lo que le habian dicho le parecia demasiado concluyente ni
demasiado alarmante. La chica podia estar pasandola de miedo con un
mulatote en la isla de Coche o podia estar con algunos panas en los cafios del
Delta y en esos casos no tendria a mano un cajero, ni demasiadas ofertas para
gastar el dinero que le sacaba al padre cada semana. Pero también podia estar
bajo tierra, llena de gusanos, o amarrada en un rancho de bahareque rodeada
de ratas y pistoleros impacientes. Hacia bien el padre en averiguar qué
sucedia y hacia muy bien en pagarle a ella por encargarse del caso.

—Gonzalo, pideme un cortado y una ensaimada.

El muchacho llam6 al camarero. Susurré el pedido, como si le doliese la
garganta. Para él pidio un té verde. Hoy iba de traje. No le quedaba mal.
Parecia la versién juvenil de su propio jefe. Quiza su fidelidad, su constancia,
tenian que ver con el hecho de que imaginaba que el naufragio definitivo de
aquel politico significaba también su completo hundimiento.

— ¢ Estas casado? ¢ Ya tienes siete hijos o estas en vias de tenerlos?

Gonzalo se echo6 un poco hacia atras.

—Pensé que hablariamos de Begofia, del caso de Begofia. Mi vida
personal...

—T eres parte del caso. Trabajas con su padre, pusiste de cabeza el sur de
Francia para contratar mis servicios y conoces a Begofia, ;verdad?

—Conozco a toda la familia, claro. El partido hace cinco afios me asigno
como asistente de don Manuel y yo...

Magdalena sonrio. Incluso un hombre con ojos de perro siberiano tenia
nombre.

—Bueno, yo podria ponerme un rato a rondarte y rondarte hasta llegar al
punto preciso de las preguntas que necesito hacer, pero no tenemos tiempo.
Debo estar en Caracas lo mas pronto posible. Asi que nos ahorraremos
muchas horas si me cuentas todo lo que sabes y no le has dicho a don
Manuel.

El camarero trajo el pedido; Magdalena le dio un sonoro mordisco a la
ensaimada. Sintié un pinchazo de nostalgia: los inesperados desayunos con



José Maria, esos impredecibles despertares en que ambos se adivinaban a
través del humo del café con leche.

—¢Qué te hace pensar que puedo saber algo que no he compartido con don
Manuel?

—Usas sus mismas corbatas, te peinas de la misma manera; hace afios,
cuando a él le iban mejor las cosas, te planteaste ser como €l y luego llegar a
ser todavia mas importante. Para lograr eso en algin momento de la vida
tendras que vencerlo, que pasarle por arriba, y para eso es necesario
conservar secretos que no compartes. Ese es el unico poder de un subalterno:
todo lo que calla. Pero ahora hablamos de la vida de una chiquilla de
veinticuatro afios. Quédate con todo lo demas que no le has dicho, pero
hablemos de Begofia.

Gonzalo bebié un sorbo de té. Mir6 hacia la puerta del bar.

—Pues... le gustan mucho los porros, creo que también las pastillas.

Magdalena dio un manotazo en la mesa.

—Si, me diras que es porrera y que folla mucho. Sorpréndeme, Gonzalo.
Dime algo que yo no pueda imaginar y que me ayude a saber por qué esta
desaparecida en Venezuela.

—Nos acostamos dos veces. Tres, porque también lo hicimos una vez en
mi despacho —dijo Gonzalo y Magdalena sonri6. El chico era bueno. Habia
logrado sacudirla con sus palabras—. Yo estoy casado y ya tengo dos hijos,
pero Begofia es un huracan, resulta dificil negarse a ella. Sé que fue un error,
pero antes de que saques conclusiones aceleradas, a Begofia acostarse
conmigo le resulté tan conmovedor como para mi beber este té verde.
Después de que estuvo conmigo desaparecio un tiempo en Paris y volvimos a
saber de ella cuando se fue a Barcelona. Asi que esta no es la primera vez que
se pierde su rastro.

—Pero ahora ha desaparecido en un infierno. ;Y te jodio eso que me
dices? ;Lloraste? ;Te sentiste herido cuando se hizo humo la primera vez?
¢La perseguiste, la amenazaste con contarlo todo?

La carcajada de Gonzalo inundo el bar.

—Pero qué dices, Magdalena? Nunca fui tan feliz. Tuve tres encuentros
maravillosos y mi vida continu6 como siempre. Le tengo afecto a esa
muchacha. Me preocupa que pueda haberle pasado algo. Tiene la cabeza en
otro sitio.

—¢Y qué mas? Dime otras cosas, has empezado por lo mas jugoso, pero
una chica que se acuesta con el asistente de su padre puede servirle a un



psicoanalista, eso a mi no me aclara nada. ;Se comunica ella con su madre?
¢ Te dijo alguna vez que pensaba ir a Venezuela a algo en concreto?

—No entiendo por qué te sorprende que se haya ido a Caracas. Con esas
ideas que tiene Begofia es un lugar muy logico para viajar.

—La logica no me sirve. Si me dejase guiar solo por la ldgica no me
levantaria todas las mafianas a rezarle a la figura de una mujer desnuda sobre
una Danta. Soy una mujer con fe, es decir, me importa lo que veo, pero sobre
todo lo que no veo. Y lo que dices es verdad, Venezuela es un destino muy
l6gico para chavales a los que les gusta ver a gente con banderas rojas y un
sefior que grita que deben aniquilar a la burguesia y lleva un Rolex carisimo
en la mufieca. Pero yo necesito un detalle preciso. Muy bien, ella se fue a
Venezuela a salvar al mundo y a matar canallas con su cafién de futuro y bla
bla bla... ¢Pero qué fue a hacer alli en concreto? No puedo llegar a Caracas
con tanta imprecision.

—La madre no sabe nada. A veces hablaban por teléfono. Yo recibia las
llamadas y le pasaba mi movil a la sefiora. Solian hablar en francés. La sefiora
es hija de franceses, pero solo conversaban sobre tonterias cotidianas. Nada
importante.

—:Ni una palabra concreta sobre Venezuela o los militares venezolanos o
el «Proceso» de cambios?

—Ni una palabra.

Magdalena mordi6 el dltimo trozo de ensaimada. Cada tanto echaba un ojo
hacia la calle.

—Muy bien, te lo pondré mas facil... piensa unos segundos. Piensa en
Begona y piensa en la palabra «Venezuela». Intenta juntar las dos palabras y
mira qué hay en comun entre ellas. Lo que sea. No temas decir ningun
disparate.

Gonzalo quedé en silencio; durante varios minutos sus 0jos parecieron
flotar dentro de su rostro. Se le notaba concentrado, viajaba hacia muy
adentro de si mismo. Eso a Magdalena le gusto.

—A ver —susurré el hombre—, Begofia quiso ir de vacaciones a Isla
Margarita una vez porque la vio anunciada en la tele y asi se escapaba de un
viaje de oracion al que la enviaba su padre. Begofa en una ocasion comio en
un restaurante por la calle del Barco, un restaurante de comida venezolana, y
cuando me dio un beso me dijo que queria que probase el sabor de algo
llamado majarete. Y finalmente Bego tenia un amigo, si, hace tiempo tenia un
amigo llamado Carlos Montoya, que estudiaba un master en administracion



de empresas. Debo tener su curriculum en mi despacho porque ella queria
que lo ayudase, €l chico estaba economicamente jodido y creo recordar su
lugar de nacimiento... era un nombre un poco gracioso... Carabobo... vaya
forma de llamar a un sitio seh?

—FEstado Carabobo, si... —susurr6 Magdalena muy seria, pues hasta ese
momento no se habia percatado de que el nombre de ese lugar podia resultar
ridiculo a oidos extrafios—. ;Y politicamente, este chico...?

—Ya sé lo que piensas, se enamoré de un rojillo venezolano y se fue a
Caracas a hacer la revolucion. Pues no. Este Carlitos odia a su Gobierno. Ella
me lo comentd. «Ayudaras a un colega tuyo del facherio si le consigues
curro». El chaval sigue viviendo en Madrid. Eso me dijo.

—Si, es extrafio y por eso mismo resulta interesante. Dame sus datos.
Antes de irme miraré de qué puedo enterarme con ese carajito —dijo
Magdalena y en ese momento Gonzalo le pasd el sobre con su pago.
Magdalena contuvo su sonrisa; cuando llegé el camarero alzé su dedo indice.

—Yo invito. No te acostumbres, pero esta noche habra cuarto creciente. Es
el momento en que mi Reina Maria Lionza continda su viaje hacia el mundo
terrenal y les da fuerzas a las personas para iniciar proyectos. Suelo ser
generosa cuando la luna esta en cuarto creciente.

Magdalena suspird, satisfecha. Sus ojos brillaron. «Qué buena mezcla son
una ensaimada y un trabajo con un sobre que huele a euros; son casi tan
buenos como una chicha morada cuando llega el viernes y una se quita los
zapatos para ver una peli con un hombre bello y desnudo en el sofa».



El muchacho reposaba en un banco de madera y ojeaba unos cuadernos
llenos de notas. Magdalena avanzo con lentitud. El rostro de Carlos le parecio
una escayola. Se le notaba el hambre golpeando duro en medio de las
costillas. Su ropa era correcta. Magdalena intuyé que los agobios del
muchacho eran recientes. Eso podia ser un buen augurio. Carlos todavia no
estaba sumergido en esa desesperacion que tornaba invulnerables a quienes la
sufrian. Ya se sabe, quien nada espera nada teme; quien se sabe
definitivamente aplastado jamdas permite la debilidad de la esperanza. El
chico seguia viviendo su desgracia reciente como una perplejidad. Eso
facilitaria la conversacion que Magdalena necesitaba tener con él.

Se sent6 al lado de Carlitos y encendié un cigarrillo. El la miré de reojo.
Siguid atento a la puerta del edificio de enfrente. EI muchacho tenia rotas las
ufias de la mano; se notaba que solia comérselas hasta hacerse sangre.

—Entonces, ;como estas, chamo? —dijo ella y Carlitos la mir6 unos
segundos, ensayo0 una sonrisa y lanzo una brevisima mirada a su escote.

—Mami, qué bueno verte. ;Qué hay de nuevo?

—Bien, bien, ahora mismo con ganas de conversar contigo.

Carlitos entrecerro los ojos. No era guapo pero si bastante joven; ese era su
unico poder, como no desarrollase con el paso de los afios algun tipo de
encanto, languideceria con lentitud.

—Mami, disculpa que no te haya llamado antes. He estado en mil vainas.
Pero pensé mucho en ti estas semanas.

Magdalena asintio.

—Buen intento. No nos conocemos pero si hubiese sido una madurita de
esas que te estas tirando ultimamente habria funcionado. ;Te las ligas en el
Toni 2? Me gusta ir alli a cantar con los sefiores que tocan el piano, pero no
suelo tomarme en serio a los chamos que tienen cara de estar pasando frio.

El muchacho arrug6 la cara, hizo un gesto para levantarse del banco.
Magdalena lo retuvo tomandolo del brazo.

—:Adonde vas? ¢Cual es el apuro?

—No hablo con comemierdas de la embajada ni con gente del SEBIN.

—Ah, me parece estupendo... Qué nombre tan esttpido el de la agencia de
inteligencia venezolana, ¢verdad? SEBIN... suena a antibiotico. Yo tampoco
tengo tratos con ellos. Les encanta vestirse con dos tallas menores de las que
deberian. No entiendo por qué andan siempre con la ropa tan ajustada



;Suelen fastidiarte?

Carlos hizo un gesto negativo con la cabeza. Luego mir0 con detalle a
Magdalena. Quedd perplejo unos instantes y luego sus o0jos parecieron
alegrarse.

—Carajo, pero si yo te conozco, eres Magdalena Yaracuy. La bruja que
investiga casos.

—Investigadora. Mejor llamame asi. Me has puesto dos nombres y
Hacienda querra cobrarme dos veces por mi trabajo.

—Lel sobre un caso que resolviste... uno en... carajo, no me acuerdo...
uno hace un par de afios. En la radio lo contaron.

—No te esfuerces. Pero te agradezco que me hayas reconocido. No suele
ocurrir demasiado.

—Bueno, eres venezolana y una vez en la radio te entrevistaron y cuando
te escuché hablar me pareci6 simpatico lo que decias. Resolviste la muerte de
dos adolescentes en Portugal leyéndole el tabaco al padre de las muchachas.
La policia no queria creerte hasta que fueron al lugar donde estaban
enterradas.

—No fue exactamente asi, no fue tan sencillo. Pero ya sabes, a los
periodistas les gusta resumir. Y la policia me estuvo ladillando un tiempo,
pensaban que yo estaba implicada y ademas les daba una inmensa arrechera
que toda su tecnologia no hubiese servido para encontrar a esas dos pobres
muchachas.

Carlos asomo6 sus dientes y se mordio el labio inferior. Tenia la boca
reseca.

—Asi que quieres hablar conmigo —murmur6—... y seguro tendra que
ver con Begona, sverdad? Eso quiere decir que el asunto se complica.

Magdalena sinti6 un pinchazo en el estdbmago. Pensé en fumar otro
cigarrillo pero record6 su tos cavernosa de las mafianas. Invit6 a Carlos a
almorzar. Le dio pena comprobar el modo en que le brillaron los ojos al
muchacho, pero le sorprendi6 cuando €l le explico que no podia moverse del
lugar pues esperaba a sus compafieros del master para tomar los apuntes de
clase.

—No pude seguir pagando la matricula, asi que estoy intentando reunir el
dinero, y mientras tanto cada mafiana me pongo aqui y anoto lo que mis
compafieros estan dando y asi poder recuperar los cursos cuando me dejen
regresar.

Magdalena pregunté de cuanto era su deuda. El se lo dijo. Era una buena



cantidad para un estudiante, pero no para alguien que acaba de cobrar la
mitad de sus jugosos honorarios.

—Mira, hagamos negocios. Si me cuentas cosas sobre Begofia te daré
dinero, y depende de lo que me cuentes recibiras una u otra cantidad. Por
dedicarme un rato, solo por eso, te hago una compra en el automercado para
un mes. Y si me sorprendes, podemos ir al alza.

Carlos palidecio. Se levant6 del banco.

—No puedo elegir. Estoy bastante jodido..., pero ademas quiero ayudar a
Begona. Si le pasa algo malo no me lo perdonaré; se ha metido en un
problema por culpa mia.

Carlos repitio tres veces la sopa castellana. Magdalena le dijo que se estaba
ganando una indigestion, pero €l le confes6 que llevaba un mes comiendo
fabadas de bote que robaba de un automercado cercano a su casa.

—Hay un cajero muy cachas y se ha liado con el jefe. Alli vuelan sonrisas
todo el tiempo y se miran de reojo, y hasta ahora a nadie le ha llamado la
atencion que yo entre dos veces a la semana y salga sin comprar nada.
Imagino que pensaran que ninguna persona es capaz de robarse las fabadas
de lata. Son un asco. Estoy dudando si llevarme comida de perro.
¢Por qué viniste a Espafia si no tenias plata? —pregunt6 Magdalena.

El la miré con ojos feroces. Desde sus pupilas parecieron saltar cuchillos.

—No soy un pendejo ni un loco. Tengo mi dinero, pero hace meses que el
cofioemadre Gobierno venezolano prometié autorizarme a cambiar mis
bolivares en dolares y al final no lo hacen. Esos mierdas controlan el acceso a
las divisas.

Magdalena le dio un toque afectuoso en el antebrazo.

—Cuéntame algo ¢Donde vivias en Caracas?

—En El Marqués.

Ella mir6 al techo. Luego solt6 un resoplido.

—A ver, repetiré la pregunta. ; Donde vivias en Caracas?

Carlos coloco la cuchara en el borde del plato y se limpi6 la boca con la
servilleta.

—FEn Caricuao, cofo. ;Qué mas da? Vinimos a hablar de Begofia, ¢no?

—Si importa. Me mientes en esa pendejada, ;como sabré que el resto de lo
que hablemos es verdad?

—¢Y como sabes que miento?




—Por dos motivos, todos los venezolanos que me encuentro en Madrid
desde hace afios dicen que vivian en El Marqués. Supongo que en algun caso
sera cierto, pero es imposible que todos hayan vivido en el mismo lugar.
Imagino que les produce desconfianza decir la verdad porque no saben si
quien les esta preguntando es un secuestrador o un sapo del Gobierno y si
pueden afectar a sus familias al contar la verdad... ademas, los chamos de
zonas populares sienten que si dicen esa mentira Europa les abrira las puertas
porque El Marqués es mucho mas bonito que El Valle, que Caricuao, que San
Martin o La Vega. Pero lo cierto es que aqui les importa un carajo de donde
hayas venido. Para la mayoria de la gente todo lo que queda después de
Barajas es parte de un mismo territorio desconocido y excitantemente
peligroso.

—¢Y como supiste que yo te mentia? A lo mejor si vivia en El Marqués.
Carajo... va a ser verdad lo de que tienes poderes.

—ILo de mis poderes es cierto, pero, ademas, cuando hiciste la lista de la
compra de lo que necesitas, pusiste de ultimo una crema hidratante para
evitar las bolsas de los ojos y al ver que yo la estaba espiando colocaste el
dedo para que no viese que al lado de los espaguetis, la carne y el jamon
anotabas esa pendejada. Y le digo pendejada porque no sirven para nada. Te
lo digo yo que las usé y nunca me hicieron efecto.

—Sigo sin entender, Magdalena.

—FEn Caricuao o en El Valle o en La Vega a tus amigos rudos les daria risa
saber que usas crema hidratante. Incluso lo mas probable es que te dijesen
que eres un rolo de marico o que esas cremas son vainas de jevitas.

—Quiza.

El camarero pregunt6 si Carlos pediria un cuarto plato de sopa; Magdalena
lo fulminé con la mirada. Le ordend que trajese la carne que habian ordenado
y que cambiase las copas de agua.

—Bueno, esa sera la ultima mentira que me diras o tendremos un problema
muy jodido. Vamos a empezar. ; Te acostabas con Begofia?

—Si, claro, éramos algo asi como novios. Digo algo asi porque ella decia
que esas eran definiciones burguesas. Pero ella tenia un cepillo de dientes en
mi bafio.

—Y si se llevaban bien ustedes, ¢por qué sigues aqui y ella en Venezuela?

—Salimos un buen tiempo, luego dejamos de vernos. Tuvimos una
discusion, creo que se largd fuera de Espafia y luego volvio. Pero me busco
otra vez. Ella acababa de estar en Barcelona. Supongo que alla se habia



echado algun noviete, pero al vernos todo volvio a ser muy especial. Begofia
es maravillosa. Es de una generosidad infinita.

—Te dio dinero todo este tiempo y después de que se pelearon empezaste a
arruinarte.

—No. Solo me ayudaba a hacer la compra. A mi y a otros estudiantes que
estabamos jodidos. Llenaba siempre mi nevera, pero cuando quiso pagarme
el master me negué.

—:Y por qué fue la discusion?

—Ya te dije, es una tipa increible... en todos los aspectos. También
sexualmente. Es como un terremoto. Pero tiene la costumbre de hablar
cuando esta cerca del orgasmo.

—Eso puede ser muy excitante; he conocido hombres que son insuperables
en la cama por lo que dicen, no por lo que hacen. Tampoco es inusual —
acoto Magdalena.

—Si, pero no cuando ella empieza a decirte: «Mi facha bello, facha
delicioso con tu deliciosa polla de facha, correte y cantame el Cara al sol con
la pollita al viento». Me tenia cabreado. Se lo adverti varias veces. No era
justo que me llamase de esa manera, no soy ningun fascista, pero ademas me
jodia mucho que ella lo soltase justo en ese instante. Ya al final pensaba que
no me miraba a mi cuando haciamos el amor sino al fantasma de Primo de
Rivera.

Magdalena cort6 su filete.

—Y digamos que un dia te hartaste y entonces ella desapareci6 y se quedo
vacia tu nevera.

—No. Me molesté una mafiana y me largué de mi propia casa hasta que
Begofia se marcho. Ella llamé un par de veces y le dije que no deseaba que
volviéramos a vernos. Pero lo cierto es que cada semana aparecia una bolsa
con el mercado en la puerta. Todos los viernes.

—Hasta que se marcho a Caracas.

—Asi es.

—¢Y por qué se fue?

Carlos trago grueso y dejo los cubiertos sobre la mesa.

—Cuando discutimos le dije que era muy facil desde Europa alabar las
barbaridades que pasaban en mi pais, le dije que cualquiera de mis primos
cambiaria su vida por ella. Que era una habladora de paja. Pasado un tiempo
me dejo una carta donde decia que viajaba a Caracas. La llamé varias veces
para decirle que se dejase de tonterias. Pero ahora fue ella la que no



respondio.

El camarero paso junto a la mesa y mir6 de reojo los platos. Era obvio que
deseaba que desocupasen la mesa. Por ese motivo, Magdalena comenzé a
comer con extremada lentitud.

—Carlitos, ¢y qué contactos tenia alli Begofia?

—Ni idea. En un par de ocasiones hablo con Marcos, un conocido mio en
Caracas que se puso a la orden si ella finalmente viajaba, al parecer se vieron
varias veces. Luego €l también le perdio la pista.

—¢Y por qué piensas que corre peligro?

Carlos se pas6 la mano por el cabello.

—Al llegar a Venezuela me mandaba mensajes. Y en el tltimo mensaje
que recibi, ella escribié que tenia miedo, que habia presenciado algo terrible.

—¢Te dej6 un mensaje? ;Desde donde te habl6? ;Qué decia exactamente?

—Solo escribié: Tengo miedo, acabo de presenciar algo espantoso, algo
muy gordo que saldra en muchos periodicos. Tengo las manos llenas de
sangre, pero yo no hice nada. Tu no tienes certeza, pero yo vivo en ella
provisionalmente.

Magdalena dejo escapar el aire con lentitud.

Muy mal. Lo que escuchaba le parecia muy mal.

—¢Y no debiste ir a la policia? ¢ Avisar a la familia?

—Le escribi a su padre un mensaje donde le resumia lo que pasaba. Le
dejé un papel en su oficina. El puede hacer més que yo.

—¢De qué fecha me hablas?

—Febrero. Mediados de febrero.

Un ardor lento bajo desde la garganta de Magdalena hasta su estomago.
¢Como le habian ocultado ese detalle? Mir6 sus manos. Lo hacia siempre que
deseaba ahorcar a alguien. Sintié cierta compasién al ver su piel: pequefias
manchas y una textura arenosa en la que asomaban sus venas. Los afios la
estaban tratando con generosidad pero se habian olvidado de proteger sus
manos.

—¢Y qué te respondieron?

—Nada. Ni una palabra.

Magdalena pidio orujo para ambos.

—Sabes por qué llevaba un cuatro el dia que viaj6?

—¢Llevaba un cuatro? —Carlos abrio los ojos y bebi6 su chupito de un
sorbo—. Otro de los estudiantes a los que ayudaba le regalé uno. Toni, un
buen tipo que tampoco ha podido continuar su posgrado. Un cuatro normal y



corriente. Desafinado. Nunca nadie debe haberlo tocado y Begofia desde
luego no sabria qué hacer con €él. Pobre chama, me da ternura imaginarla con
su cuatro en la mano viajando al sitio donde podia haber comprado cientos de
ellos.

—Bueno, Carlos, necesito recibir ese mensaje.

—También tengo otros anteriores; pero de voz... soliamos hacerlo asi...
me mandaba mensajes de voz. Ahora te los reenvio. Y por eso, que el ultimo
mensaje sea por escrito indica que no podia hablar, que andaba jodida o
escondiéndose.

—:Y qué te decia en esos mensajes de voz?

—Saludos, comentarios sobre el clima. Los lunes me mandaba un correo
con un mensajito y me contaba que estaba yendo a comerse un helado.
Siempre los lunes al mediodia de aqui me contaba que iba buscando su
heladito.

— Alguna clave entre ustedes?

—No. Para nada. Pero es cierto que me preocupé la semana que no me
mando el mensajito... y entonces el martes o el miércoles siguiente escribio
ese correo donde me decia que tenia miedo y que acababa de presenciar algo
espantoso. Luego ya no supe mas de ella.

Magdalena alz6 su ceja derecha imperceptiblemente. Pagé la cuenta y se
puso de pie. Mir¢6 su reloj; comprendié que no haria nada de provecho hasta
que le diese unas buenas caladas a un cigarrillo. La conversacion la habia
puesto nerviosa, pero a ella le pagaban para mantener la calma y encontrar
resultados.

Alz6 la mano para despedirse del camarero.

Le lanzo un beso volado y susurr6 sin que la oyese: «Que no pares de
vomitar tres dias, cabron; el que se burla del hambre de otro merece que el
estdbmago se le vuelva una piedra».

No dej6 propina.

En la calle encendio un cigarrillo y le dio una calada feroz.



Kk

En algtn lugar. Alli otra vez. La saciedad. Un cierre que fuese realmente
un cierre. El olvido del asco. La mafiana que se abre. Porque alli en el fondo
aparece un perro con cara de hombre. Un perro con su propia cara que no
cesa de soltar numeros: cincuenta, cincuenta y uno. Un perro que se ahoga,
que se asfixia. Cincuenta y dos. Pero es tan dulce el sonido. El cuchillo que
se abre paso. El cuchillo que limpia y cura. Sonido. Piel penetrada. Ruido.
Hueso. Cincuenta y tres. Cincuenta y cuatro. Pero el alivio solo en ese
instante. Al recordar. Cincuenta y siete. ;Cincuenta y nueve? Y la voz que le
dice que pare, que se marchen. Y el sonido de las motos. Rugido dulce.
Rugido. Pero... ;qué hacia alli ese cuatro inttil apoyado en la pared? ;Ese
cuatro que nunca antes estuvo en esa habitacion? La do mi la. La do mi la.
¢Qué hacia alli ese cuatro desafinado con que €él improvisé aquella broma?
Vengo a darte serenata, hijo de la gran puta, vengo a darte serenata. Escupe el
dedo que tienes en la boca y canta conmigo, desgraciado.



*

No conocia el hotel. Se lo habian recomendado y al llegar a la habitacion
se arrojo a la cama y ronroneo. Otra vez Caracas. Poca gente lo entenderia,
pero al volver, Magdalena siempre experimentaba una felicidad sin nombre
que cubria cada uno de sus poros.

Le gustaba la ciudad de su memoria, esa de la que huyo para hacer un
doctorado que no acab6 nunca. La ciudad de la que debi6 mudarse hace
veinte afos para alejarse de un inmenso desamor que ahora mismo, en
comparacion con el agobio por José Maria, le resultaba una anécdota
graciosa.

Mir6 por la ventana de su habitacién. Una calle tranquila: arboles, un
pequeifio jardin hacia la izquierda y una farmacia hacia el fondo donde vio
una inmensa cola de gente que miraba hacia el suelo. Cerr6 la cortina. Le
gustaba esa noche artificial de los hoteles. Noche construida a voluntad.
Noche de aire acondicionado, ruido de moquetas, grifos de agua tibia y
televisores de plasma donde se escuchaban los jadeos poderosos de un par de
tenistas que en todos los hoteles del mundo y a todas las horas jugaban un
partido interminable y remoto.

Se prepar6 una chicha morada. Habia traido decenas de sobres para que no
le faltase nunca. La bebi6 con fruicién. Supo de esa bebida afios atras, por
una novela de Bryce Echenique que leyé en un agosto feliz; y cuando la
prob6 en un restaurante cercano a la Universidad Central quedo
completamente enganchada. Al saborearla sentia que caminaba dentro de un
libro risuefo, entrafiable. Le gustaba esa sensacion. La vida era jodida, habia
que activar de tanto en tanto la ensofiacion de moverse dentro de las paginas
de una novela con sabor morado, una novela con dulzor de maiz.

Volvi6 a mirar a la calle.

Basura; calles rotas; tres mendigos tirados en una esquina. Recordé una de
sus sabrosas conversaciones con José Maria: desnudos, sudorosos. El
pregunt6 como podia haber terminado en la postracion un pais donde en estos
ultimos afos habian ingresado tantos millones por el petréleo.

—Todo comenzd por un burrito —Ile dijo ella—. Tuvimos un presidente
civil en el xix, un meédico: el doctor Vargas. Al poco de gobernar los
militares le dieron un golpe y él debié escapar en un burrito mientras le
disparaban. Desde ese momento, casi siempre nos han gobernado los
militares. Y entonces cada tanto las personas nos montamos en el burrito del



doctor Vargas y tratamos de escapar mientras los milicos saquean y saquean.
¢Lo entiendes?, es un asunto zooldgico. No hay quien nos baje de ese burrito.
Si te bajas te pegan un tiro.

Ahora Magdalena se aparté de la ventana. No queria seguir pensando en
José Maria, ni en el siglo antepasado ni en burros aterrorizados.

Tomo una larga bocanada de aire. Mir6 en su ordenador las fotos de Bego.
Chica mona. Ojos hermosos. Y una nariz respingona y dulce que los dos
piercings que le atravesaban la piel no habian logrado volver feroz. Begofia
se vela delgada, flexible. Seguramente compensaba su falta de agresivas
curvas con un sentido acrobatico que podia impresionar a algunos hombres.
Tenia carita de chica buena. De no ser por Carlos y ese reto que le lanz6 en
un momento de ira, aquella muchacha habria terminado domesticandose.
Parecia una rebelde juguetona que en el fondo de si misma y de esos tatuajes
de actriz porno que llevaba en su cadera conservaba la misma pasion del
padre por la compasion y las oportunas limosnas.

Magdalena intentaba siempre mantener una distancia profesional con sus
casos. No sentir simpatia o desagrado por sus clientes para que sus
sentimientos no empafaran sus acciones. Pero asi como el padre le parecia
repulsivo, Begofia le resultaba entrafiable. No era dificil imaginar la asfixia
que cualquier persona lucida podia sentir junto al hombre con ojos de perro
siberiano.

Resoplo, quiso escupir sobre el cartel que avisaba sobre la prohibicion de
fumar.

Busco un vaso de agua y sacando un sobre de su maleta se prepar0 otra
chicha morada que lleno de paz todo su cuerpo.

La vida era impredecible y mutante. Hasta hace dias, Magdalena se
imaginaba bebiendo pastis antes de las comidas, escuchando canciones de
Yves Montand y deleitandose con las esculturas de Giacometti, pero ahora se
encontraba mirando El Avila.

Suspiré al ver la montafia: temblor absenta; suavidad de curvas; agua
dormida y tinta. Eucaliptos, pinos.

Escucho las campanas lejanas de una iglesia.

«Me dan ganas de llamar a mi padre». Tenia semanas sin oir su voz. Solian
hablar con frecuencia, aunque no vivian juntos desde que Magdalena se
marcho a Caracas a los dieciocho afios. Una decisién abrupta que ella no se



molestd en explicar aunque tuvo una razon muy sencilla. Magdalena se
enamoro de un vecino y una tarde mientras lo esperaba se escucho a si misma
tarareando una cancion de Los Terricolas. Al percatarse de ello se imagin6
embarazada, mientras aquel muchacho de la casa de al lado comenzaba a
llegar tambaleante de cervezas y mal humor hasta que una mafiana escapaba
sin avisar.

Magdalena le dej6 una nota a su papa. Se fue al terminal de autobuses. En
unos meses consiguié cupo en la Universidad Central. Luego destrozo todos
los discos de Los Terricolas que por error habia llevado en la maleta.

Pero la distancia nunca le parecio suficiente.

Acabd la carrera y se mudo a Espafia. Nunca habia vuelto a su ciudad. Las
pocas veces que viajo a Venezuela le enviaba a su papa un billete de avion
para que fuese a Caracas. Lo alojaba en un bonito hotel donde pasaban dias
enteros conversando; le hacia rezos y tratamientos con conchas de papas para
curarlo de sus ocasionales gastritis; comia con él jugosos filetes de carne y
luego se despedian en el aeropuerto con un abrazo.

—Magdalena, hija... llevas una vida peligrosa. Trata de asentarte —le
decia él con un beso frio en la frente.

Y ella le prometia que haria lo posible.

Pero no era cierto. Seguia llevando una vida muy peligrosa.

Recordo algo que debia hacer de inmediato.

Llamo al despacho de sus clientes en Madrid. Escuch6 la irritada voz de la
secretaria. Imagind a la rubia de bote con su bolso sobre la mesa, las llaves
del coche, la bolsa con los ingredientes de la cena. Por la hora, seguro la
llamada le habia resultado un contratiempo justo cuando pensaba llegar a
casa para hacerse otro retoque y seguir siendo la rubia mas rubia de la calle
Serrano. Eso podia explicar el tono aspero con que respondié que el sefior
Manuel no se encontraba disponible y también podia explicar el modo en que
cort6 de golpe la comunicacion.

—Sera cabrona —grit6 Magdalena y sintié que le ardia el pecho.

Intenté llamar un par de veces mas para insultar a la mujer pero nadie
respondio.

Ofuscada, Magdalena se dio una ducha. Luego estuvo un buen rato
peinandose el cabello. Al ver junto al vater dos rollos de papel higiénico
recordo la alegria con que los empleados del hotel le advirtieron que hoy en



la habitacion si encontraria todo lo necesario.

Oyo el sonido del smartphone que le habia entregado Gonzalo. Al
responder, escucho la voz alterada del hombre preguntando por qué se habia
saltado el procedimiento acordado y habia llamado directamente a la oficina.

—Joder, tia, pensé que eras una profesional, me cago en todo.

—Eh, eh —respondi6 ella con el rostro enrojecido por una mezcla de
vergilienza e ira—. Menos gritos. La habéis cagado vosotros. La habéis
cagado y bien. Por buscar rebajas en los honorarios me habéis ocultado
informacion fundamental.

—FEspera, espera... ya la hemos jodido con este terminal. Te haremos
llegar otro. Alli me lo cuentas todo. Ni una palabra mas; te lo pido. Espera
mis noticias.

Gonzalo cort6 sin despedirse.



*

Subié a la piscina. El cielo parpadeaba entre las nubes.

Magdalena alzé los brazos y apunté con sus dedos hacia arriba. Un gesto
que a ojos extrafios pareceria casual pero que en ella significaba un saludo a
las tres potencias, un modo de pedirles que condujesen el inicio de su
investigacion por la mejor ruta: «Reina Maria Lionza, madrecita que cuidas la
montafia; Cacique Guaicaipuro, vencedor de cien batallas; Negro Felipe, rey
de la inteligencia y de las noches, cuiden mis pasos, alejen ladrones, asesinos;
denme fuerza, claridad y rapidez para vencer a las serpientes que atraviesen
mi camino».

Miro el reloj.

Escogio la mesa del fondo. Desde el propio Madrid habia fijado un
encuentro por correo electronico para esta hora; un encuentro que definiria
sus actos siguientes. El sol mordié sus hombros. Un aire de pinos la envolvio
mientras pedia al camarero una cerveza.

A su derecha distinguio a un hombre con una corbata dorada.

El la mir6 con coqueteria y se acercé a su mesa.

—¢Te puedo invitar un trago? —dijo, y alzé la mano hacia el camarero.

—Ya pedi, ni te molestes —respondio ella.

—Pero no te importara que me siente contigo —dijo, y sin esperar su
respuesta movio la silla.

Magdalena lo mir6 con irénica complacencia.

Cuando el camarero trajo la cerveza y se retir6 a la barra, el hombre de la
corbata dorada estrecho la mano de Magdalena.

—Soy el mexicano calvo —dijo.

—Y claro, no eres mexicano ni calvo, igual me han dicho que eres el mejor
en lo tuyo —murmur6 Magdalena.

—Soy el mejor. Asi que manos a la obra. Tienes dos minutos. Entra al
bafio, escoge la tercera puerta. Es alli. Solo puedes decir el nombre. Nada
mas. Entonces te toca esperar. Y luego ninguna pregunta. Ni una.

—Y ta?

—Conmigo luego puedes hablar un poco. No demasiado. Pero aqui te
estaré esperando.

Magdalena solt6 la mano del hombre, se puso de pie. Movié mucho sus
caderas al caminar hasta el bafio y dio pasos muy cortos. Tantos afios fuera
habia olvidado caminar como las venezolanas; pasitos pequefios, siguiendo



una linea recta, y una prestancia como si estuviese desfilando en el momento
decisivo de un concurso de belleza. Queria que la gente pensase que estaba
seduciendo al hombre de la espantosa corbata dorada.

Empujé una puerta naranja. Conté. Una. Dos. Tres. Abrio el tercer
cubiculo y vio una poceta reluciente. Se sent6. La mare6 el olor a
desinfectantes y la fragancia de fresas que inundaba el bafio. Quedo
sorprendida de que no la esperase nadie. ;Una trampa? No le parecia posible.
Solo habia pagado la mitad del servicio. Entonces escuché que una voz
femenina decia: «Nombre y apellido. Rapido, rapido». Magdalena intuy6 que
la voz venia del lado izquierdo, pero cuando volvieron a insistirle en pedir
esos datos ella se limito a susurrar: «Begofia de Sotomayor».

Escuch6 con nitidez como tecleaban en una computadora. Pasaron unos
segundos. Le pareci6 oir el ruido lejano de unas personas braceando en la
piscina. Luego ya no escucho6 nada. Esper6 alguna respuesta pero fue inutil.
«0iga, oiga, digame algo». Solo distinguio el sonido de las tuberias.

Abrio la puerta y encontro un papel pegado del lavamanos. Un papel que
solo decia: No, con tinta azul. Lo arranco y después de guardarlo en su bolso
regreso hasta la mesa con el mexicano calvo.

—Mami, cada dia mas rica —grito el tipo.

Magdalena sonri6 y de nuevo agarr6 su mano.

—Dicen que no.

—Cuando yo me vaya rompes ese papel, ;okey?

—Entendido, pero ;como puedo interpretar lo que me dicen?

—Muy facil, Magdalena —respondi6é el hombre—, ni lo interpretes ni lo
analices. La persona que buscas no se encuentra secuestrada.

—¢Y qué certeza tengo de que la informacién que me dan ustedes es
buena?

—Mi servicio principal es poner en contacto a secuestradores con familias
de secuestrados. Ese es el negocio. Que la gente hable, que unos cobren, que
otros paguen, y que personas como tu me consulten cuando hay dudas y se
marchen con la absoluta certeza de que no voy a estafarlos y a ponerlos a
hablar con secuestradores mentirosos.

—Sucede?

—Hay montones de falsos secuestros en este momento; mucha gente que
se aprovecha. Yo doy garantias. Manejo una base de datos actualizada al
minuto. Si te dijeron que no, es que la persona que buscas no se encuentra en
manos de nadie. Dalo por hecho.



—¢Como puedes saberlo todo?

—No pienses que el secuestro en Venezuela es un asunto improvisado, con
rateros y ladrones chimbos. Esto es una industria muy profesional. Cada
grupo, aparte de sus militares, sus policias, sus ladrones, sus personas en los
bancos, tiene también especialistas en informatica que en poco rato saben del
secuestrado mas cosas que €l mismo, y pueden enterarse de qué contactos
tiene y cuanto dinero pueden pedir por su entrega.

—¢Y ellos te informan?

—Esto es una transaccion elegante. Tu das treinta mil, cien mil, doscientos
mil dolares y ellos te dan la posibilidad de seguir vivo y de conservar los
dedos y de que no te vayan devolviendo a trozos a tu familia.

—Asi que debo fiarme... si me dicen que no...

—Conio, ¢como quieres que te lo repita? Esa persona que buscas no se
encuentra en poder de secuestradores. Y eso no es necesariamente una buena
noticia. Quizas estaria mejor si estuviese secuestrada. Piensa algo, a lo mejor
el que andas buscando esta muerto. Es alguien que ya no interesa. Ya no vale
ni quinientos mil, ni cien mil, ni mil dolares. No vale nada.



*

Al regresar a su habitacion se vistio de violeta, el color que sus maestros
marialionceros consideraban el mas elevado pues dentro de él se condensaba
lo espiritual y lo activo. Luego, sentada en posicion de loto, intentd
concentrarse varios minutos. No se atrevia a invocar el espiritu de Begofia
porque si se encontraba recién desencarnada seria peligroso transportarse y
que la muchacha entrase en su cuerpo. Mucho menos debia intentarlo sin la
presencia de un buen «banco» que ayudase en el ritual. Magdalena no
olvidaba aquella mujer de Maracay que con desordenados poderes invoco a
un hermano que se habia suicidado dias atras. Después de varias
convulsiones la sefiora se lanz6 por la ventana y se mat6 del mismo modo
que lo habia hecho el espiritu atormentado que invoco en sus rezos.

Ella trataria tan solo de comunicarse con el otro mundo. Queria ver si
algun espiritu de luz accedia a darle un mensaje y le confirmaba si Begofia ya
habia cruzado el umbral o si por el contrario continuaba en este plano tierra.
Lo intento tres veces. La primera vez, con los ojos cerrados creyo distinguir
unas manchas azules que la rodearon. Las otras dos oportunidades solo
escucho los quejidos del hombre de la habitacion de al lado que parecia estar
resolviendo sin éxito un problema con la prostata.

Se dejo6 caer de espaldas sobre la cama.

Inutil. No pudo confirmar nada. Ya estaba acostumbrada a que sus luces se
apagaban y se encendian sin aviso previo. Tenia poderes, pero fluctuantes,
difusos. No se quejaba. Muy ttiles le habian sido, pero ese fue el motivo por
el que se quedo a vivir en Espafia; cuando se mudo, alli no tenia competencia;
no existian otros marialionceros que pudiesen superarla al leer el tabaco, la
borra del café, que pudiesen ser mas efectivos al hacer los ritos de curacion y
de despeje de energias. Ella era como los beisbolistas que se iban a jugar a la
pequefia liga de pelota que habia en Galicia. Daba la talla si no la
comparaban con gente de primera.

Se sinti6 melancolica. Le sucedia siempre que comenzaba una
investigacion. Sus limitaciones parecian pesarle mas que sus virtudes. En la
tele, los dos tenistas seguian corriendo detras de la pelota y ofrecian su mejor
esfuerzo para que en todos los hoteles del mundo las personas aburridas
tuviesen algo que mirar en la pantalla. Se puso de pie. Sac6 sus barajas del
saquito de tela roja con que las envolvia. Despejo6 el escritorio y esparci6 las
cartas en siete filas. Intento leer la fortuna de Begofia; su futuro inmediato;



las claves de su presente. Si ya habia desencarnado, las cartas no pintarian
ningun mensaje terrenal y Magdalena podia irse preparando para buscar un
cadaver y no una linda veinteafiera.

Estuvo un rato concentrada: a Begofia le aparecian peligros infinitos,
desgracias posibles, y solo si lograba superarlas, le surgia un remoto destino
con muchos hombres, muchos viajes y una fiesta de carnaval llena de
mascaras en una ciudad luminosa. Nada especial. Pero eso podia indicar algo:
continuaba viva. Cierto es que las cartas debian haber pintado una hilera de
mensajes nitidos, pero Magdalena no podia exigirse mas; si le resultaba
dificil leerle la fortuna a una persona que estuviese frente a ella y que cortase
las barajas con sus propias manos, mucho mas complejo era mirar la vida de
un ser que solo conocia por fotos.

Escucho6 de nuevo los archivos de voz que Begofia le enviaba a su amigo
Carlos. Quiso centrarse primero en los mensajes corrientes, los mensajes
repetidos en los que enviaba saludos. Pensaba que contenian informacion
importante porque es en la normalidad donde permanecen las huellas mas
nitidas de las personas.

Por lo general, Begofia daba dos o tres saludos, contaba alguna obviedad
sobre el clima y mencionaba que iba camino de un delicioso helado.
Magdalena escuché infinidad de veces ese tipo de frases. Analiz6 palabra a
palabra y no logré encontrar en ellas nada que sirviese para rastrear a la
muchacha en una ciudad inconmensurable como Caracas. Cerro los ojos. Se
llen6 de la voz de la muchacha, de cada sonido de su boca, de cada sonido de
su entorno.

Lo primero que tuvo claro es que Begofia envid esos mensajes como un
modo de dejar una marca de sus dias en la ciudad. El propio Carlos lo habia
dicho: el lunes cuando no recibi6 noticias de la muchacha comenzé a
preocuparse de inmediato. Begofia habia logrado tatuar en su amigo la rutina
de un saludo que comunicaba que ella se encontraba en buenas condiciones.
A Magdalena le parecié una actitud muy habil por parte de la chica. Una
forma sutil de protegerse en la ciudad mas peligrosa del mundo.

Luego descubrio que existian sonidos comunes. Murmullos de personas,
mensajes por altavoces. Pitidos. «Quizas esta en el metro», penso, «grababa
esos mensajes desde el metro».

Volvio a cerrar los ojos; reprodujo una y otra vez los mensajes. Fue



anotando en un cuaderno lo que podia descifrar como frases de fondo. Cada
tanto una voz neutra insistia: «Sefiores usuarios, dejar salir es entrar mas
rapido»; eso le confirm6 que Begofia se encontraba en el metro; si, carajo;
luego oy0 voces infantiles: «Mi querida tropa, hoy promocion, dos por uno,
dos sambas por el precio de una, no se lo pierdan, mi gente»; eso la
sorprendi6 un poco, cuando ella vivio en Caracas era imposible la venta
ambulante dentro de los vagones. Siguio repitiendo los mensajes. En uno de
ellos, oyo un regueton de Nikky Jam y Enrique Iglesias. Sonri6. Despleg6 un
mapa con las rutas del transporte subterraneo. Mir6 las estaciones que
quedaban en zonas populares. Sabia que los pijillos y culturetas no oirian una
musica de ese estilo. Eso al menos era una pista inicial; una pista no
demasiado consistente pero que le hacia sentir que al fin la ciudad comenzaba
a desplegar sus minimos secretos frente a ella.

Pas6 un par de horas mas oyendo y oyendo. Se trataba de concentrarse en
la sonoridad que estaba en segundo plano; borrar las palabras de Begofia para
que fuese la ciudad quien hablase. Al fin tuvo premio. Mientras Begofia se
despedia de Carlos pudo adivinar una voz que le gritaba a otra: «Papi,
llegamos, esta es la estacion El Valle».

Se puso unos vaqueros viejos, una camiseta blanca y el cinturén de cuero
que habia comprado en Sayula.

Se fue en taxi hasta plaza Venezuela. La sorprendio el olor de flores
putridas que parecia hervir en el aire. Dos veces sintié un largo escalofrio.
«Mi pobre Caracas», penso, «mi pobre Caracas se ha llenado de sombras y
malos espiritus».

Bajo al metro. Un mar de gente la condujo a la linea 3. Se alegro de no ser
fébica. Estaba atrapada en muro de hombros y cabezas. Entré a un vagon
atestado. Se convirti6 en una mirada que escuchaba; se concentré en cada
murmullo, cada voz. Disimul6 su sonrisa. Aquella atmodsfera le resultd
familiar. Eran los sonidos que envolvian los mensajes de Begofia. Estaba
siguiendo algunos de sus pasos. Ignoraba qué buscaba o addnde se dirigia
pero se trataba al menos de un inicio.

Vio a un par de nifios muy pequefios vendiendo golosinas. Sintié una
olvidada tristeza al ver las ropas ajadas con las que cubrian sus cuerpos.
Cuerpos esmirriados, huesudos, pieles con cicatrices y manchas. Se fijé en
las personas que la rodeaban. Mulatos, rubios de pelos crespos, negros



delgados, mujeres de rostros cobrizos, muchachas caucasicas. Todas las
mezclas posibles apretadas en un espacio estrecho que olia a jabon azul.

Un chico con una cicatriz que le atravesaba el cuello beso la frente de una
muchacha. Dos ancianas hablaron en susurros y hurgaron en unas bolsas
oscuras que vigilaban con celo. Cerca de la puerta, tres mujeres con pechos
grandes y redondos cruzaron unas palabras sobre un vecino al que acababan
de dispararle.

Magdalena not6 que las ropas de las personas tenian cierto descuido:
parecian de tallas mas grandes o mas pequefias de lo necesario; se notaba una
calidad precaria; ropas que no soportarian un par de lavadas antes de
encogerse.

¢Por qué Begofia habria ido a esa zona a comerse un helado? ¢Por qué
precisamente alli? Hacia el este existian montones de lugares mas elegantes,
mas surtidos. Claro que zonas como la Intercomunal podian resultarle mas
adecuadas para la curiosidad politica que guiaba sus pasos. Pero en este
momento, Magdalena no deseaba analizar, formular hipotesis; queria dejarse
ir, ser un tronco que la corriente arrastraba, contactar con los lugares hasta
que ellos le revelasen algo sobre Begofia y su desaparicion abrupta.

Al salir de la estacion vio el centro comercial. Ella conocia muy bien la
zona. Habia tenido buenos amigos por el lugar, y hasta un amante fortuito,
que afirmaba hablar inglés porque se sabia de memoria muchas canciones de
Los Beatles. Pero el centro comercial no lo conocia; era posterior a su viaje a
Espafia. Dio una vuelta: lo rodeaban aceras rotas, una montafia de basura,
calles llenas de baches y charcos de agua aceitosa con olor a perro muerto.
Alguna vez habia leido que el presidente actual del pais y varios de sus altos
funcionarios habian vivido en esa avenida de la ciudad. «Qué ingratos con su
barrio. Vaya hijos de la gran puta que son todos...», penso.

Se fumo un cigarrillo junto a una linea de taxis destartalados y luego entro
por la puerta principal: tiendas con vidrieras medio vacias; agencias de
loteria; ventas de empanadas. Magdalena se fue abriendo paso entre la gente
y se coloco en el patio central. Desde alli le parecio adivinar una heladeria en
la segunda planta.

Mir6 a su alrededor y adquirio la velocidad exacta con la que se
desplazaban las otras personas; ni muy rapida, ni muy lenta. Procuré que su
mirada fuese opaca, que nada le sorprendiese, asi que apenas levanto el rostro
cada vez que encontr6 soldados armados con fusiles de guerra paseando por
los pasillos. ¢Qué objetivo militar era un centro comercial con pisos



grasientos?

Llego a la heladeria. Dos muchachas con gorritos morados servian unos
conos con sabor a yogur, coco y melocotéon. Dio un par de vueltas sin perder
de vista aquel negocio. No encontr6 nada anormal o llamativo. Se planto
frente al mostrador y con una sonrisa le dijo a una de las muchachas:

—Oye, ¢Begofia no ha venido hoy?

La muchacha arrugo el entrecejo y acomodo6 unas cucharitas de plastico
dentro de un envase.

—¢Quién, mi amor? —pregunt6 apretando los labios.

—Begona.

La muchacha alz6 los hombros.

—No sé de quién me hablas..., pero yo soy nueva —aclar6 la muchacha y
con un silbido 1llamo6 a su compafiera, una mujer alta que recordaba a una
cafia de bambu.

La otra chica tampoco conocia a nadie con ese nombre. Magdalena mir6 a
ambas con gesto cordial, perplejo. Apreto los labios. Gir6 el rostro, se sono
los dedos de la mano. Les pidio un helado de yogur y saco de su bolso una
fotografia impresa en papel. La mostr6 a las dos muchachas y la chica alta se
mordi6 un nudillo.

—Si, ya sé quién me dices, venia por aqui todas las semanas. Una
galleguita. Lo sé porque pronunciaba asi, como con muchas eses. Simpatica
ella. Tengo tiempo que no la veo.

—Qué raro, pidi6 que nos encontrasemos aqui. ;Venia sola o la
acompafaba alguien?

—Hablaba siempre con una viejita que se pone en las mesas a tejer —dijo
la muchacha, pero de repente parecio arrepentirse de su elocuencia—. La
verdad no me fijo tanto en los clientes, aqui viene mucha gente cada dia.

Magdalena puso gesto de contrariedad y se despidi6 de las chicas. Conocia
el momento exacto en que alguien iba a dejar de colaborar.

Se sent6 en una de las mesitas blancas del negocio. Le gusto el sabor del
helado y el rumor de las personas que se movian por el centro comercial: una
especie de zumbido picante.

Mir6 un buen rato las siluetas a su alrededor: zapatos de imitacion, torpes
cortes de pelo, ufias largas y pintadas, gorras de béisbol, sefioras con piernas
llenas de varices, adolescentes con ajustadas camisetas amarillas. Se sinti6 a
gusto. Aquellas personas le recordaban a su familia, a sus amigos de la
infancia y adolescencia, a sus tiempos de la universidad.



Escucho un nuevo regueton. Alguna tienda colocé a un volumen imposible
una melodia pegajosa de varios cantantes: Wisin, Yandel, Chris Brown y T.
Pain.

Magdalena sonri6. Le encantaba esa musica barata, feliz. Lastima que ya
estuviese mayor para aprender a bailarla. Se puso de moda cuando ella vivia
en Europa y sus musculos estaban perdiendo esa gracia feroz de barrio pobre,
duro, donde las caderas celebraban con ritmo cada dia que se le robaba a la
muerte.

Le habria gustado compartir este momento con José Maria; solo para que
él contemplase como ella hinchaba el pecho y sonreia al ver ese despliegue
de colores y voces que le hacian presentir el aire como una melodia invisible.
Le habria encantado compartir con él ese momento; un momento de su
memoria en Venezuela, porque esa era la fulguracion del amor, su verdadero
tiempo: instantes cuando ofrecias tu pasado como un tesoro que vivificaba los
instantes actuales.

«Pero debo concentrarme del todo», penso, «no estoy de paseo, ni estoy
para nostalgias pendejas por un enamoramiento en fase agénica».

Aguzo la mirada. Mir¢ el reloj. ;Qué podia estar buscando una chica como
Begofia en un lugar como este? Descubrio frente a la heladeria dos oficinas
bancarias. Anot6 mentalmente ese detalle. Luego vio que a su derecha se
sentaba una viejecita que saco de una bolsa unas agujas de tejer y unos rollos
de estambre. Fingio ignorarla los dos primeros minutos, luego le pregunt6 la
hora y la anciana le mostr6 que no tenia reloj pero la contemplo con
curiosidad, apretando los ojos, llenando su rostro de un pufiado de arrugas.

En pocos minutos intercambiaron informaciones sobre el tiempo, sobre el
precio imposible de los tomates. La sefiora se notaba avida por conversar;
debia de ser una viejecilla solitaria que salia a dar una vuelta y a gastar las
horas en cualquier dialogo que le disipase el aburrimiento.

Magdalena la invit6 a un helado, la sefiora pareci6é dudar. Por la blandura
de sus gestos era obvio que pensaba aceptar la oferta, asi que después de unos
minutos en los que hablo de su diabetes permitid6 que le trajesen una
barquilla.

—Ay. Qué sabroso, mija. Al menos un heladito, ya que no se consigue
nada —dijo la sefiora y después dio un largo suspiro—. Qué raro como
hablas... hay momentos que me recuerdas a una muchacha con la que me
encontraba aqui.

Magdalena hizo un esfuerzo para no alzar la ceja o dar un brinco en la silla.



—Ah si? ;Le recuerdo a alguien?

—Si, una muchacha flaquita, jovencita.

—:Begona?

La anciana sonrio.

—Fsa misma. ;La conoces? Venia siempre. Pero hace tiempo que no sé de
ella.

—Si, la conozco. De Madrid. Framos vecinas. Me dijo que viniese a
visitarla, pero ahora no la ubico, dofita. Yo me mudé a Espafia hace afios y
alli nos encontramos. Pero ahora...

—Es que esa muchacha anda desaparecidisima —susurré la viejita
abriendo mucho los ojos—. Ojala no le haya pasado nada malo. Ya se sabe...
en esta ciudad...

—Y ella le cont6 que tuviese miedo por algo?

—No, no. Era una muchacha normal. Muy tranquila y siempre conversaba
un ratico conmigo y me invitaba a un helado. Le daba risa verme que yo tejia
y destejia un suetercito, pero es que no tengo mas estambre, asi que cuando lo
acabo lo destejo y empiezo otra vez. Una de vieja ya se fastidia.

—:Y a qué venia?

—Se comia su heladito. Luego aparecian amigos de ella y se iban al cajero
automatico. Sacaban dinero y Begofia se iba con ellos. Los tipos no me
gustaban, eran malencarados, lo Unico es que todos llevaban un pafiuelito en
el cuello. Les quedaba bien feo. Ella en cambio era muy buena, una vez hasta
me trajo harina pan porque en un automercado por su casa vendieron unos
paqueticos. Si hasta me dejé la direccion del negocio —dijo la anciana y
mostro un papelito con unas notas que Magdalena memoriz6 de inmediato—.
Parece que alli si se consiguen cosas de vez en cuando, pero eso para mi es
muy lejos.

—¢Y como eran esos hombres que acompafiaban a Begofia?

—Muchachos jovenes, pero no siempre eran los mismos.

—¢:Parecian amigos de ella?

—Si, si, era gente que ella conocia; se saludaban, se daban su besito y
todo.

Magdalena mordisque6 la barquilla de su helado.

—Y un dia sin mas, Begofia dejo de venir...

—Asi mismo. Ella venia los lunes, y un lunes, no recuerdo cudl... es que
ya mi cabeza... bueno, un lunes yo la esperé buen rato, hablabamos siempre
de las noticias y el dia anterior, si, el dia anterior habia pasado algo horrible,



lo escuché en la radio y la gente en la calle no dejaba de comentarlo asi que
pensaba conversarlo con ella, pero no aparecio nunca.

—¢Qué sucedi6?

La abuela suspird. Desde su pecho brot6 un sonido como de maquina de
vapor.

—Ay, hija, no me acuerdo... algo feo, muy feo.

—¢:Un crimen, un robo, una manifestacion?

—Algo con muertos, algo muy feo, un montén de sangre, pero la verdad,
se me olvidod... Aqui pasan demasiadas cosas feas como para guardarlo todo
en la cabeza. Si uno piensa mucho todo lo que esta pasando en este pais, se
vuelve loco rapidito.



Magdalena desperto de golpe.

—Hace rato amanecié y nosotros seguimos tirando.

Tard6 en comprender que la ronca voz de mujer salia del cuarto de al lado.
Una voz rota, grumosa, recorrida por el cansancio y la felicidad. Suspir6 con
envidia mientras escuchaba el frenético ruido de una cama.

Encendio la lamparita.

Se frotd el rostro y estuvo varios minutos contemplando el espejo de la
pared.

—Pero yo no me quiero volver a casar. Eso ni me pasa por la mente.

La voz de la mujer soné de nuevo con claridad al otro lado de la pared.
Magdalena solté una risa sorprendida. «No sabes decir mentiras, muchacha;
mejor sigue en lo que estabas y deja de hablar tanto».

Se prepar6 una chicha morada y en su ordenador puso en volumen muy
bajo el concierto nimero 1 de Paganini para violin y orquesta. Le gustd la
idea de que el dia se abriese con esa musica jubilosa, tersa, y con los jadeos
de una mujer anticuada que mentia al hombre con el que habia pasado la
noche sin dormir.

Rez0 sus oraciones.

Se dio una ducha rapida y mir6 sus notas.

Se trataba de sumar.

Contaba por un lado con el mensaje que Begofia envio a su amigo Carlos:
Tengo miedo, acabo de presenciar algo espantoso, algo muy gordo que
saldra en muchos periodicos. Tengo las manos llenas de sangre, pero yo no
hice nada. Tt no tienes certeza, pero yo vivo en ella provisionalmente.

Y también contaba con lo que el dia anterior habia explicado la viejecita
sobre un crimen horrendo sucedido antes de que Begofia desapareciese.

No eran datos demasiado nitidos pero resultaba algo tangible por donde
empezar.

Volvio a acostarse en la cama y tomo la lista de contactos posibles que le
habia facilitado Gonzalo. La habia preparado Mack Bull, el detective peruano
que inundado por el panico huyo de Venezuela. Aquel hombre apenas
alcanzo a dejar un inventario de nombres que podian ayudar a resolver la
desaparicion de Begofia. Era una buena lista. Muy buena. Magdalena conocia
a la mayor parte de aquellas personas: funcionarios bien enterados,
periodistas, policias de dudosa reputacion, gente enredada en negocios



sombrios.

Sin dudarlo, se decidio por los dos primeros nombres.

A uno lo conocia bastante. Habian estudiado juntos en la universidad. El
gordo Dimas. Uno de esos seres escurridizos capaces de vender carros casi
totalmente legales, importar whisky adulterado y dar charlas sobre gestion
cultural sin haber leido un libro en su vida. El otro le sonaba menos, pero lo
acompafiaban muy buenas referencias: Jaime Leal Silva. Una persona joven y
sigilosa que pateaba constantemente las calles.

Le molestaba mucho pero el mundo no cesaba de llenarse de personas
jovenes. Cada vez aparecian mas y mas: ruidosos, de cabellos brillantes, con
jugosos cuerpos y suaves pieles. Era insoportable tanto poderio. Menos mal
que ya se curarian todos ellos. Los afios ya los curarian, claro que si. Lastima,
pens6 Magdalena, que ella ya no estaria en este plano tierra o se encontraria
tan cegata que no podria verlos sucumbir.

Abri6 la ventana. Sinti6 como la pareja de la habitacion de al lado
reanudaba su batalla amorosa. Subi6 el volumen de la musica para que
Paganini la ayudase a concentrarse.

Comenzo6 a fumar intentando que el humo no activase las alarmas de su
cuarto. Daba una calada feroz y luego soltaba el humo hacia la calle donde en
pocos segundos se disipaba como otro trozo de la luminosidad del aire.

Miro los teléfonos a los que debia llamar.

Decidio empezar por el gordo Dimas. Le escribié un mensaje y lo citd en
el restaurante del hotel.

Le dijo a las doce, asi que conociendo la puntualidad de sus paisanos bajo
al restaurante a las doce y media. Igual debié esperar cuarenta minutos, y
cuando el gordo aparecid, sudoroso, sonreido, Magdalena habia paladeado
dos cervezas.

—Mi amor, td por aqui. Qué vaina mas buena. Pero maquillate un poco,
mami, que pareces enfermita de tan palida —dijo el hombre y le dio un
abrazo poderoso.

A ella le llamé la atencion su olor. Un penetrante olor femenino.

—FEn Espafa las mujeres no se maquillan tanto, mi gordo. Pero mira...
¢Estabas de juerga tan temprano? Hueles muy raro. Tu esposa se va a
arrechar.

El se puso serio y mir6 la carta del restaurante.



—No, mi vida, ojala... es que hace semanas que no consigo desodorante
de hombre, asi que utilizo el tnico que encontré: uno de mujer. Pero eso es
preferible a oler mal. Expropiaron un montén de empresas y ahora no se
consigue nada.

Pidieron asado negro y estuvieron un rato hablando de antiguos
compafieros de la universidad. Dimas le conté que la mayor parte se habia
marchado del pais, y otro par de ellos trabajaban para el Gobierno en cargos
menores. Se detuvieron mucho rato en recordar las fiestas de la universidad,
cuando entre varios juntaban dinero y se iban a EI Mani es Asi para bailar sin
descanso y fingir que media docena de cervezas bastaban para
emborracharlos a todos. El gordo recorddé que en ese tiempo Magdalena era
su eterna pareja de baile.

—FEs que eras el mejor de todos para echar un pie. Ninguno te superaba —
le dijo ella.

Se tomaron de las manos en un gesto fraterno y hasta tararearon Taboga, la
inmortal cancion de la Dimension Latina.

—Me encantaba bailar contigo, Magdalena, y ademas te estaba muy
agradecido porque me curaste de aquella verruga horrible que me sali6 en la
frente.

—Es verdad. No habia vuelto a pensar en eso.

—Mi esposa todavia hoy no me cree esa vaina. ;Como era la férmula?

—Muy sencilla. Invocaste a mi Reina Maria Lionza y a la corte médica,
lanzaste siete cristales de sal gruesa en una fogata y te tapaste los oidos para
no escuchar cuando explotaron.

—FEs verdad. Y mira que yo no soy creyente, pero en quince dias tenia la
cara lisita y curada.

Se volvieron a tomar de las manos y pasados unos segundos €l volvio a
enseriarse.

—Magdalena, espero que tengas algo jugoso que investigar y que me
pagues bien. Ahora mismo deberia estar en una cola. Mi cédula de identidad
termina en 6, y hoy es mi turno de la semana para poder comprar. El resto de
los dias no me venderan nada, asi que hice calculos y me dije: mi panita
merece que yo me salte mi turno una semana y seguro me dara un buen
dinerito para premiar mi sacrificio.

Ella suspir6. Habia escuchado lo de los turnos de compra, pero imaginaba
que el gordo Dimas tendria mecanismos poco ortodoxos para conseguir los
productos que necesitaba. Lo que sucede es que él no iba a perder la



oportunidad de sacarle mas pasta usando un argumento conmovedor.

—Mira, en principio es facil lo que te pido. Necesito que me digas cuales
han sido los crimenes recientes mas escandalosos. Eso es lo que estoy
buscando. Algo que haya salido mucho en los periodicos y en la tele, hacia
mediados de febrero. No tengo tiempo de ponerme yo a hacer esa busqueda.

Dimas mir6 al techo. Su papada se estiré un poco y la luz del dia ilumin6
los surcos de su cuello.

—Carajo. Eso no esta sencillo, mi amor. Aqui todo es un escandalo y por
lo tanto ya nada importa. ;Coémo te digo? Aqui pasa una vaina gravisima
cada dia, pero a la mafana siguiente pasa otra y entonces la anterior se borra.
Lo primero es definir qué quieres: ¢politico o delincuencia comuin?

—No lo sé, Dimas. Quiero un crimen que haya sido muy comentado y muy
terrible. Algo especialmente sangriento y llamativo. Ya sabes, que en la
television y los periddicos hayan dicho bastante...

—Aqui ahora todo se mezcla, cualquier asesinato parece delincuencia
comun y a lo mejor es politico, o parece politico y es delincuencia comtn o
es las dos cosas a la vez. Asi que si te parece, pensemos en crimenes... y con
sangre, es decir, mucha sangre, nada de un tiro seco en el pecho y ya.

—Me parece bien —dijo Magdalena y al probar el asado le parecio insoélito
que esa masa pringosa pudiese ser considerada carne de vaca en un hotel
cinco estrellas—. Pero eso si, gordo, dame al menos tres opciones. La unica
manera de que yo me oriente es mirando varias posibilidades.

El gordo hizo un guifio con sus ojos. Luego sacé de su maletin un cuaderno
lleno de notas y una tablet. Se habia devorado su plato en pocos minutos y
ahora se notaba adormilado pero con una vivacidad punzante en el fondo de
sus pupilas, como si alli le hubiesen inyectado un chorro de cafeina.

—Mira —dijo haciendo un sonido con la lengua—. Lo primero es aclararte
algo, me dices que te hable de crimenes que hayan salido mucho en los
periodicos y en la tele. Vamos a ver, mi amor, tienes afios fuera, aqui la tele
hace mucho que no cuenta nada peligroso. Yo he estado en la calle viendo
estudiantes tiroteados en el piso, sefioras con la cara ensangrentada y
autobuses echando candela, he visto medio pais paralizado por las protestas,
y en las teles estan pasando EI Chavo del 8, Mi bella Genio y algun concierto
de la orquesta juvenil tocando un mambo. Asi que de la tele olvidate. Lo
poquito poquito que no controla directamente el Gobierno esta muy vigilado.
Los medios andan tranquilitos porque o los multan o les quitan la concesién o
aparece un empresario fantasma y compra el canal y echa a toda la gente



incomoda o en la puerta les aparecen cuarenta motorizados armados.

—¢Y los periddicos, Dimas?

—Amor, ;donde vives tu?, yo sé que vives en Espafia, pero hablas como si
mas bien estuvieses en el planeta Marte.

—Yo estoy trabajando, gordo, trabajando siempre, y de tanto en tanto
escucho alguna noticia. Si te digo la verdad, una vez en una fiesta en Madrid
me atrevi a comentar algo sobre el pais y dos venezolanos que siguen
viviendo en Caracas dijeron que yo no tenia derecho a hablar, que si estaba
fuera debia callarme la boca para siempre. Les hice caso, aunque también les
menté la madre porque un mes atras esos dos pendejos que me mandaban a
callar estuvieron detras de mi para que les mandase un medicamento que
necesitaba su abuela. Y también menté madre porque en Madrid hay gente
que dice que como no naci alla tampoco tengo derecho a opinar sobre
Espafia. Asi que soy una mudita educada que solo se interesa en lo que tiene
que ver directamente con lo que investiga en ese momento.

—Esta bien, amiguita, pero no te vayas a arrechar. Ya se te puso cara de
culebra brava. Vamos a pedir unos cafecitos y nos concentramos en lo que te
interesa.

Magdalena respir6 hondo. Dejo la mitad de su plato sin probar. Se dio
cuenta de que Dimas mir6 de reojo los restos de comida.

—Los periddicos también estan controlados. Casi todos. Y los que todavia
se atreven a contar algo los terminaran cerrando. Mira, no sé cuantos
directivos de periodicos tienen prohibicion de salida del pais. Pero es verdad
que alli si aparecen ciertas noticias jodidas, aunque sin muchos detalles, con
mucha prudencia, tu sabes. Aqui el que se vuelve loco lo paga. Hace dos
meses un pana periodista que trabaja en la radio denuncié unos negocios
fraudulentos con doélares de unos militares que tienen una empresa; al salir de
la estacion lo estaba esperando un motorizado con una barra de hierro. Le dio
por la cara cuatro veces. Solo un avisito, algo en plan suave. Apenas par de
fracturitas y unos treinta puntos.

Magdalena bebi6 un sorbo de café.

—Gordo, ya sé que tu asesoramiento es fundamental. Pero concretemos,
chamo, concretemos.

—Magdalena, es que me lo pones muy dificil. Lo que me pides es
demasiado amplio. Estoy dandole vueltas al asunto y pensando en como darte
una informacion buena, en darte lomito, mi amor. Pero entiende, aqui que
maten a alguien no es historia. Tiene que ser algo muy muy muy arrecho para



que le den un huequecito en un periédico, y lo que privilegian sera la version
del Gobierno.

—¢Y cuales serian tus tres asesinatos que cumplen ese ultimo requisito?
Creo que es algo asi lo que estoy buscando.

—Mira, primero el asesinato de la actriz Maryann Olaizola.

—No la conoci.

—FEs que era jovencita. Se hizo muy famosa cuando ya tu tenias tiempo
fuera. Hacia telenovelas y peliculas muy taquilleras. Preciosa muchacha.
Vivia en Nueva York. Se vino con la familia a pasear por Venezuela. Fue
poniendo fotos preciosas de su paseo. Pero un dia se le accident6 el carro,
aparecieron unos tipos e intentaron robarla, ella se asusté y no les dio la plata
de inmediato, la mataron a ella, al esposo, y dejaron herido al hijito de tres
afios. La policia aparecio como seis horas después. En ese lugar atracan todos
los dias, pero el escandalo internacional fue tan grande que por fin agarraron
a los ladrones. Vivian en un terreno invadido en esa parte de la carretera,
tenian meses atracando con total tranquilidad. Mira, aqui hay fotos de la
muchacha que salieron en las redes.

Magdalena adivind un rostro ausente, casi como de cera, y a una mujer
bellisima con el cuerpo atravesado por las balas. Se persigné. Era espantoso.
La belleza, el vigor, era un hilo tan delgado que en pocos segundos se
marchaba y dejaba una cascara sin expresion, un envase de piel y huesos
donde solo se podia adivinar el miedo.

—Gordo, no me jodas, no me muestres esas vainas. ;Como puede ser
alguien tan hijo de puta como para hacerle fotos a esa familia después de que
los mataron y luego colgarlo en la red?

—Magdalena, ti me pediste informacién y yo te la doy. La gente es mala,
muy mala. Aqui y en Paris... recuerdo que cuando se mat6 Lady Di los
fotégrafos se estacionaron al lado de su carro pero no para salvarla sino para
hacerle fotos mientras estaba agonizando.

—¢Cuando fue esto de Olaizola?

—A finales del afio pasado.

—No. No. Ya te dije: mediados de febrero.

El gordo asintio; siguié mirando en su tablet y su cuaderno de notas.

—Aqui esta mi segunda opcion. Dos muchachas, una era hija de un
embajador extranjero en Venezuela. Iban de noche por Caracas, vieron una
alcabala de la Guardia Nacional. La gente sabe que la Guardia hace alcabalas
ilegales y aprovecha para atracar a los pasajeros o secuestrarlos. La duda es



por qué la muchacha no se detuvo. De entrada, a veces los guardias no matan
si haces lo que ellos te piden. A lo mejor estaba oscuro y la chama solo vio
hombres armados, asi que aceleré y los guardias la masacraron a ella y a la
amiga. Eso fue hace como un mes. Se supo por el peo que armo el pais del
embajador.

Con gesto timido el gordo le mostr6 a Magdalena varias fotos que ella
mir6 intentando que el rigor profesional fuese superior a ese nudo que se le
hizo en el estbmago.

—Por las fechas, esto igual podria ser lo que busco, pero veo que sucedio
un jueves... ;Y el tercero?

—Pues... déjame mirar...

—Te lo repito, gordo: mucha sangre, escandalo y mediados de febrero. No
me decepciones. ;Estas fuera de forma?

—Que no, que no. A ver, a ver, este es mas reciente... mira, es duro, pero
ya esta resuelto. Un antiguo ministro del Gobierno. Varios paramilitares se le
metieron en la casa. Lo volvieron mierda.

Un chispazo salté en los ojos de Magdalena. Al lado de un guifiapo
sangriento, descubrio un cuatro tirado en el suelo junto a una camiseta. Tomo
a Dimas por la mufieca, le pidi6 que hiciese silencio unos segundos y mir6 su
propia tablet. Verific6 el video de Begofia cuando embarcé en Barajas.
Carajo, si. Era el mismo instrumento. Sin duda. La mitad marrén oscuro, la
otra mitad color crema, un triangulito verde debajo de las cuerdas, incluso el
mismo adhesivo hacia la altura de las clavijas.

—Dimas, ¢cuando fue esto?

—Hace un mes, amor. De domingo para lunes... Hace un mesecito, si,
mediados de febrero... la pegamos, ;verdad? Por tu cara adivino que esta es
la piecita que estabas buscando.

—Quiza si, gordo, no puedo afirmarlo.

—¢Y qué estas mirando sobre este tema? Porque ya te lo dije. Esto es un
asunto cerrado.

—No puedo decirtelo.

—~Okey. Lo entiendo —dijo Dimas y pidié un segundo café.

El gordo parecia repentinamente serio, como si lo hubiese asaltado una
melancolia que hinchaba todavia mas las bolsas de grasa de su abdomen.
Bebi6 su café en silencio mientras Magdalena seguia contemplando las
fotografias del crimen del ministro. A ella, salvo el cuatro, nada mas de esa
imagen le resultaba llamativo: un hombre destrozado y amarrado en una silla,



una habitacién oscura, un armario de madera, unas ventanas rodeadas de
cables que parecian formar parte de un circuito cerrado de video.

—¢Qué me puedes decir de este asunto, gordo?

Dimas sopl6 la taza de café como si quisiera enfriarla o quitarle un insecto
que se hubiese posado en la superficie del liquido.

—De los tres que te dije, el mas jodido y peligroso. Pero fueron unos
paracos colombianos. El ministro era una figura querida en el Gobierno; un
hombre muy activo que venia de los sindicatos. Imagino que tenia algun
contacto con la guerrilla colombiana y le quisieron dar una leccion. ;No me
diras que vienes a investigar ese crimen?

Magdalena se mir6 las ufias y luego pasé las yemas de sus dedos por la
copa de agua. Se sentia torpe por el regafio que le lanzé6 Gonzalo el dia
anterior. Tenia razon ese gilipollas. El cabreo que ella sinti6 porque le
hubiesen ocultado que Begofia habia enviado a Espafia un mensaje de auxilio
la hizo saltarse los términos acordados; debia ser mas sigilosa.

—Gordo, querido. Puedes tener la seguridad de que no me interesa para
nada quién cometio ese crimen. Si tu dices que esta resuelto, pues entonces
esta resuelto.

Para Magdalena fue sencillo detectar como el gordo Dimas se relajaba y el
aire parecia entrar de nuevo en sus pulmones. Su espalda pareci6 fortalecerse
y se coloco recta sobre la silla. Era un gordo feliz, oloroso a desodorante de
mujer, se habia ganado su dinero y la nube oscura que por segundos se coloco
sobre su cabeza se habia disipado. El rostro se le ilumin6 de nuevo y hasta
solt6 un grito agudo de satisfaccion.

Magdalena comprendi6é que Dimas preferia no mezclarse con aquella
historia y como a ella solo le interesaba llegar a ese cuatro y a la persona que
lo llevaba encima, debia encontrar el modo de acercarse de forma oblicua a
ese asunto.

—Muy bien, Dimas, te lo repito, no me interesa ese crimen, eso es tema de
otros, pero en concreto ¢qué fue lo que descubrio la policia alli?

—~Cinco paramilitares. Todos huyeron a Colombia de inmediato. Incluso
dieron los nombres de varios de ellos.

—Alguna mujer?

Dimas la mir6 de reojo. Abrio la boca y con una media sonrisa respondio.

—No. En las listas de los responsables que dio el Gobierno no viene
ninguna mujer. Asi que si estas buscando a alguna, debo comentarte que la
unica mujer que estaba alli también fue asesinada.



Magdalena sinti6 que se le enfriaban las manos.

—Bien. ;Y habia algo especial en ella?

—¢Algo como qué?

—Gordo, ahora eres ti quien intenta sacarme informacion.

—Fra asistente personal del ministro. Una muchacha de treinta y siete afios
que lo ayudaba con sus asuntos y que por mala suerte estaba alli en ese
momento. La encontraron en la puerta de la casa. Lejos de donde mataron al
ministro. Y es obvio que no es ella quien te interesa. Era una muchacha de
Petare, humilde, nunca termino el bachillerato; no creo que nadie te haya
pagado por averiguar sobre esa caraja.

—Gordo, me has ayudado. Pero estas a punto de hacerme arrechar. Sé que
quieres tirarme de la lengua porque en algin momento podrias vender a otro
la informacion que me saques a mi. No me trates como si fuese idiota.

Dimas mostro las plantas de sus manos a Magdalena y le sonrio.

—Tranquila, tranquila. Pero si me dijeses mas cosas, te podria ser de
utilidad.

—Si te quieres ganar un buen dinero necesitaria que hicieses algo.

—:Hacer algo? Con respecto a ese caso... No sé, Magdalena. Depende.

—Necesitaria tener acceso a algunos de los objetos que la policia encontro
en el lugar del crimen.

Dimas silb6é y mir6 hacia el techo. Luego junté sus manos, como si rezara,
y el contraste de sus dedos delgados con el resto de su cuerpo, inmenso,
redondo, produjo un efecto ridiculo que desconcentr6 a Magdalena. «Parece
un mufieco hecho por un nifio chiquito». Tard6 varios segundos en ver que
Dimas abria y cerraba la boca, que de sus labios surgian balbuceos, evasivas.

—A ver, gordo. Dime la verdad y asi terminamos antes. ;Quieres mucho
dinero por eso? ;O es que ni de vaina te atreves?

Dimas mir6 de reojo las espaldas de uno de los camareros: espaldas
anchas, fornidas. Luego suspird y con la servilleta se limpio los labios.

—No me atrevo, chama. Creo que podria conseguirlo, pero ese caso en
particular no me gusta. Hay asuntos que dan mala vibracion. Carajo,
imaginate como puede estar de jodido un pais si a un ministro se le meten en
su casa y lo matan. Cierto que desde hace dos meses ya no era ministro. Pero
lo seguian llamando asi. Un tipo que salia en la tele todo el tiempo, que tenia
guardaespaldas, que iba armado, un carajo bien poderoso en el Gobierno.
Remover cualquier cosa de ese asunto... la pinga, al que haga eso le va a ir
muy mal. A mi esa vaina me parecid el principio de un peo. Eso no ha



acabado.

—Pues hasta el momento lo unico que has hecho es darme un buen
resumen de las pocas noticias que salen en los periodicos. Dame algo
poderoso que justifique que yo te pueda seguir recomendando para que te
salgan muchos trabajos.

Dimas se rasco la barbilla. Luego le hizo un gesto a Magdalena y le pidio
que se acercase. Aproximo su boca al oido de ella y cubriéndose con la mano
le susurro:

—Guillermo Solano te vende lo que quieras, busca su nimero en Internet y
por supuesto no le digas que vas de mi parte.



*

Antes de seguir adelante necesitaba fijar las huellas que Begofia hubiese
podido dejar en la ciudad. Cierto era que existia la tentacion de un camino
corto; un camino que conectaba el mensaje enviado a Carlos en Madrid con
el dato de la abuelita que comia helados en El Valle y también con la
presencia de un cuatro en el escenario del asesinato.

Pero aun asi necesitaba pisar tierra firme, apoyarse en un piso que le
permitiese volar hacia las respuestas que necesitaba con urgencia.

«Ya sé donde comia barquillas de mantecado», dijo con cierta desazén
irénica, «ahora debo saber donde y como vivia».

Recordo la direccion del abasto que Begofia le habia dado a la ancianita en
El Valle. Desde ese lugar, Begofia habia traido harina pan diciendo que era
un negocio muy proximo a su casa. «Panaderia Blancaflor, avenida A 2, El
Paraiso». Magdalena apret6 un poco los parpados; de esa manera sentia que
apretaba su recuerdo de la ciudad, el mapa interno que conservaba de ella.
Record6 que cerca de esa calle habia una iglesia con una colorida ctpula de
tonos azules, rojos y amarillos. También le pareci6 que por la zona se
encontraba una clinica veterinaria; alguna vez acompafié a una amiga de la
universidad para que vacunasen a su dalmata en ese lugar.

Era el momento de visitar esa zona.

Frente al espejo, se puso base facial, polvo compacto y un poco de rubor.
Luego saco el delineador negro y lo uso alrededor de su ojo. Termin6 con un
pintalabios marron que habia comprado en El Corte Inglés de Goya y que
estaba casi intacto. Sonrio al verse. En Madrid apenas se maquillaba desde
que en una ocasion un par de amigas le preguntaron por qué siempre iba
como Si estuviese a punto de asistir a su boda.

Pidi6 un taxi a la recepcion del hotel para que la llevase hasta El Paraiso.
Recordaba una calle inusualmente tranquila, con chalés de un lujo anticuado,
olorosos a arroz con leche, jardines con flores de Navidad, césped impecable,
viejecillos silenciosos sentados en mecedoras.

Se le hizo eterna la ruta. Consiguieron cientos de atascos. Le ardio en la
nariz el aire: caliente, aspero, con olor a gasolina.

En una esquina se estremecio al ver pintada una advertencia en la pared:
Prohibido arrojar cabezas de chivos en este lugar. Se persigné y luego
apunté al sitio con su dedo indice y mefiique para conjurar las malas
vibraciones; zape gato, zape gato. La pinga, eso sonaba a brujeria de la mala



y de la oscura. Bien lejos con esas vainas.

Cerr0 los ojos.

Era imposible volver a la ciudad que uno quiso. Las ciudades se iban con
uno. Regresar era encontrar una fotocopia arrugada del lugar que una vez se
amo.

Abrio los ojos. Se estaba adormeciendo, como si el olor dulzén de los
arboles de mango la embriagase.

Al fin arribaron a El Paraiso. Encontr6 en la esquina un inmenso edificio
gris que no recordaba. Probablemente era una construccion reciente. Alli, en
los locales comerciales de la entrada, descubri6 la panaderia. Tardo un rato en
ver que la iglesia se encontraba justo frente a la puerta del negocio.

«Begona dijo “la panaderia esta cerca de mi casa”. Es de suponer que cerca
no incluye al mismo edificio, porque lo correcto seria decir: debajo de mi
casa..., y ojala que asi sea porque este edificio es tan grande que aqui no voy
a ubicarla nunca». Magdalena se asomo a la calle. Alli continuaban los
mismos chalecitos que ella recordaba. Camin6 por la acera: se notaban
envejecidos, algunas grietas en sus paredes, rejas con marcas de oxido, y
jardines que ya no daban una impresion de tersura y pulcritud. En varios
puntos notd pequeflas ampliaciones de las casas; habian construido anexos en
los estacionamientos.

Casi en la esquina vio una reja en la que brillaba un buzon verde. Tuvo una
corazonada. Se acercO con prudencia y distinguié con nitidez el nombre
escrito con rotulador naranja. Begoria de Sotomayor. Comprendio que la
muchacha vivia en el mindsculo anexo de uno de los chalecitos. Avanzé un
poco y vio que la casa de al lado era un colegio privado. Por la hora, la
escuela ya se encontraba desierta. Toco la puerta un par de veces y luego
camino hasta una esquina.

Supo que debia conseguir pronto un arma. Ir por calles solitarias en una
ciudad tan peligrosa era un suicidio. Por el momento solo contaba con su
cintur6n de Sayula. Una prenda de cuero que compro en ese poblado y que
parecia un artilugio normal, pero cuya hebilla, al desprenderse, se
transformaba en un cuchillo que podria abrir con limpieza la piel de un leon.
Era una defensa ttil pero limitada. Debia lanzarse sobre su adversario y rogar
que este no tuviese buena punteria si llevaba una pistola.

«Para tener miedo debe sobrarte el tiempo y ese no es mi caso», penso. Se
regreso hasta el colegio, apreto el bolso sobre su pecho y salté hacia la pared.
Sintio6 el crujido de una alambrada de puas rasgando su ropa. Logro



encaramarse y saltdo hasta el otro lado. Calculo que tendria unos cinco
minutos antes de que los vecinos o la policia pudiesen dar problemas. Cayo
en un jardin. Con celeridad buscé una piedra, apunt6 hacia una de las
ventanas del colegio y la lanzé con fuerza. Quebr6é una ventana. De
inmediato se activo una alarma. Magdalena tom6 impulso y brincé otra pared
y cayo frente a la puerta del anexo. Los brazos le ardieron. Se habia hecho
dafio con las puas de las paredes.

Sigilosa, caminé hacia la entrada. Sonri6. Encontro una reja y una puerta
pintada con un color azul que las lluvias y el sol comenzaban a transformar
en una capa grumosa. Saco de su bolso un cuadrado de plastico que llevaba
especialmente para estos casos y lo deslizo por los bordes de la reja. Tardo
treinta segundos en abrirla; la puerta le resulté ain mas facil. Supuso que los
viejecillos duefios de la casa no se habian esmerado en cuidar a su inquilina.

No encendio la luz, asi que debi6 esperar unos instantes hasta que sus ojos
se acostumbraron a la penumbra. Era una habitacion pequefia, con pocos
muebles. Intenté contemplar el espacio y memorizarlo. Siempre en el
recuerdo se podian descubrir cosas que la mirada no lograba detectar al
principio.

Libros en una esquina. Una mesa de madera. Una cama sin hacer. Una
maleta vacia. Ropa colgada en un armario sin puertas.

Mir6 la ropa. Nada especial. Prendas sencillas, baratas, y un abrigo
invernal inutil y lujoso. Exploro en los bolsillos de la ropa, solo consiguio un
mechero, un lapiz Mongol y una fotografia de Begofia con su madre en la
calle Serrano de Madrid.

Mir6 en cada esquina, curioseo el suelo, entro al bafio. Alli olio los dos
envases de champu, rompio en pedazos la pastilla de jabon. Después paso a la
cocina. En la nevera consiguié un envase de leche. La 0li6: agria, grumosa.
También encontré una ensalada podrida que revis6 con paciencia pero en la
que solo encontr6 tomates pringosos y lechugas ennegrecidas.

Explor6 la mesa. Una mesa normal, vieja. Quizas habia pertenecido antes a
algunos nifios porque se encontraba llena de garabatos y pequefios dibujos.

En uno de sus bordes se leian varias letras: be brema rro ad win se.

Luego hurgé en la montafia de libros. Una coleccion de volumenes
politicos editados por el Gobierno; biografias de guerrilleros; proclamas
patrioticas; discursos del Comandante Eterno; un manual de cocina
venezolana.

También mir6 un cuadernito con el logo de la Optica Rubio donde solo



encontro escritas unas frases: Venezuela: clima cdlido el afio entero. Comer
arepas; teléfono de Marcos (coleguita de Carlos Montoya): 212 4932 2257.

Se aprendi6 de memoria aquellas palabras y contempl6 la cama. Las
sabanas revueltas parecian indicar que Begofia se habia levantado una
mafiana con intenciones de regresar mas tarde y nunca lo hizo. Magdalena las
olio. Estornuddé por el polvo. Volvio a olerlas. Algo le resulté extrafio.
Insistio una tercera vez pero le parecio escuchar voces. Creyo distinguir luces
encendidas en el chalé. Mir6 hacia la calle. La reja era inmensa y tenia puntas
filosas en la parte superior. Ni siquiera a los veinte afios habria podido dar ese
salto sin abrirse el abdomen. Le quedaba la opcion de regresarse por el
mismo sitio por donde habia entrado, pero su experiencia le decia que quien
escapaba por el mismo lugar que habia entrado terminaba con un disparo en
la cabeza o con unas esposas enganchandole las mufiecas.

Se asomo por una ventana del chalé. Descubri6 a dos ancianitas en el salon
con sus rosarios en la mano. Caminé unos pasos y les toco el timbre:

—Doiiitas, doiitas... es el SEBIN... —murmuro y les mostro con rapidez
el carné de la biblioteca municipal de El Retiro.

Las dos sefioras parecieron agobiarse y Magdalena les hizo una sefal de
tranquilidad.

—No se preocupen. Unos estudiantes intentaron colocar una bomba en el
colegio pero la hemos desactivado. Abranme la puerta y luego retirense hasta
el fondo de la casa y no abran a nadie.

Como lo supuso, las sefioras abrieron la reja sin salir de casa, pulsando un
timbre.

En la calle vio algunas personas asomadas a las ventanas mirando hacia el
colegio pero nadie intentaba acercarse. Magdalena avanzd con tranquilidad
hacia la avenida Paez. Le sudaban las manos. Tomé un taxi cuyo conductor
no le parecio peligroso, pero mantuvo siempre la correa de Sayula bien sujeta
para sacar el cuchillo en pocos segundos si resultaba necesario.

El taxista comenzo a hablar del tiempo y de las lluvias de mayo.



*

Al dia siguiente desayuno con ligereza, se curé con alcohol los rasgufios en
los brazos y esper6 un par de horas en su hotel por si llegaban noticias desde
Espafia. Ya en la habitacion de al lado no se escuchaba a nadie. Le parecio
triste no sentir la compafiia de esa pareja que gastaba las noches
embistiéndose desnudos. «La gente aparece y desaparece muy pronto»,
murmuro acariciando la pared.

Encendi6 un cigarrillo con la ventana abierta. Pens6 mucho rato en el
anexo de Begofia. Todo parecia normal alli. Nada se encontraba fuera de
sitio. Probablemente Begofia habia pagado varios meses por adelantado asi
que las duefias no habian movido sus pertenencias. Repasé mentalmente
todos los detalles. Le resultaron inocuos. Mudos.

«Pero la cama solo olia a polvo», pensé con extrafieza. L.a habia olido bien.
Era imposible que una mujer joven no dejase su aroma, que no hubiese al
menos un pequefio rastro de saliva junto a la almohada. Quiza habia
cambiado las sabanas el dia antes de desaparecer, pero al menos en el colchon
habria quedado un rastro de perfume o de sudor. «La carajita nunca dormia
en esa casa», concluyo. «A lo mejor se habia echado un novio o se quedaba
con amigosy».

Pensar eso le parecié una mala noticia. Seria mas dificil saber de ella.
Seguir por esa linea era golpearse contra una pared.

Debia retomar la pista del cuatro y el crimen espantoso del exministro. Era
lo mas firme que tenia ahora mismo.

Miro el reloj. No tuvo noticias de Gonzalo ni del nuevo smartphone que
prometio enviarle, asi que decidio seguir trabajando y volver a la calle.
Imposible gastar el dia encerrada en el hotel.

Hizo una llamada. Acord6 una reunion para esa misma mafiana.

El dia anterior habia pasado miedo. Por las prisas corrié riesgos
innecesarios. Debia cuidar mejor ciertos aspectos. Llamo al taxista de
confianza que su propio papa utilizaba cuando se encontraba de paso en
Caracas y le pidio que la llevase a la Universidad Central. Le sorprendi6 ver
los arboles de la ciudad llenos de coloridas guacamayas. No recordaba ese
detalle. La ciudad mutaba, se movia, se impregnaba de nuevas imagenes. No
todo en ella era desgaste y deterioro.



Se bajo en la entrada de Las Tres Gracias. Alli descubri6 dos pajaros en los
arboles picoteando una fruta que después de un rato cayo al suelo.

Le sorprendi6é descubrir que una linea de mototaxis trabajaba en las puertas
de la UCV. Era bueno saberlo, en el trafico infernal de la ciudad moverse asi
era la posibilidad de llegar mucho mas rdpido a cualquier sitio. No le
gustaban las motos pero en su trabajo los gustos personales eran solo una
anécdota.

Caminé hasta la Tierra de Nadie. Sonrié al pasear por su antigua
universidad y ver la escultura de Baltasar Lobo que durante tantos afios fue la
sefial de belleza que acompafiaba sus tardes.

Se sentd en la grama; una grama un poco recrecida, con vetas amarillentas
en los bordes. Saco el libro de Sterne y trat6 de avanzar unos parrafos. Cada
tanto miraba la escultura de Lobo: una figura de hierro que a ella le hacia
pensar en una mano jubilosa que desde el fondo de la tierra aparecia para
saludar al cielo y a las nubes.

Pensé luego que le gustaria volver a ver el mural de Wilfredo Lam: formas
vegetales y en relieve que producian en los ojos el deseo de tocar con las
pupilas, de morder formas con una crujiente mirada.

¢Donde se encontraba el mural? La universidad entera era un museo vivo.
¢Podia verlo si avanzaba hacia la plaza cubierta? No... Alli estaba El pastor
de nubes de Jean Arp. Lam quiza estaba hacia el jardin botanico. Si. Eso era.
Y ahora mismo le quedaba lejos. Pero ademas se encontraba trabajando, y
trabajo es trabajo, aunque no pudo dejar de recordar que frente al mural de
Lam se dio un monton de besos con Bencomo, uno de los hombres mas feos
y sensuales que conocio en ese tiempo y con el que nunca llegd a fugarse un
fin de semana. ;Qué habria sido de él? Le pareci6 que recién llegado a la
universidad tuvo una novia pequeiita y narizona, que luego estuvo saliendo
con una profesora de Economia. ;Y después?

Ay, Bencomo, tan feo, tan inculto y sin embargo con una boca inolvidable.

Resoplo.

Sintio6 el ruido de una moto. Dos hombres la miraron. Uno de ellos se bajo,
camino hasta ella y se sent6 a su lado.

—Soy Jaime Leal —le dijo.

Ella se sonrojo al mirarlo. Era guapisimo. Rostro de chico malo, mulato y
unos irresistibles ojos amarillos. Parecia un gato arisco. Mir6é al hombre que
seguia en la moto. Eran muy parecidos; el otro se notaba mayor y tenia las
espaldas mas anchas, aunque en su cara también brillaban esos ojazos solares



que contrastaban con su piel tostada. «Qué maravilla este mestizaje nuestro»,
pensO Magdalena y sintio cosquillas que bajaban desde su abdomen hasta su
entrepierna. Nada mal estaria tener una poderosa batalla con ese par. Sonrio
con ligereza. Le gustaba sentirse bravucona pero lo cierto es que no se habria
atrevido. Uno y otro tenian cicatrices en los brazos. Parecian peligrosos; no
se imaginaba ella desnuda y a solas con dos muchachos que a lo mejor tenian
costumbres descontroladas.

—Estas como grande para ir al trabajo con tu amigo. ;Te da miedo salir
solito? —dijo ella.

—FEs mi primo Amadis. Crecimos juntos y en estos dias me esta ayudando.
Me robaron la moto hace poco. La dejé diez minutos en la avenida Sucre y
cuando regresé ya no estaba. Pero ya me voy a enterar de quién fue el
cofioemadre que lo hizo y seguro la proxima vez se fija mejor a quién le roba
las vainas.

Magdalena hundio sus dedos en la tierra. Mir6 a su alrededor. Se dio
cuenta de que los estudiantes con sus cuadernos abiertos y sus sillitas de
extension los miraban de reojo y murmuraban. Comprendi6 lo que sucedia.
Ella estaba demasiado mayor para permanecer echada en la grama; a lo mejor
podia pasar por profesora pero en ese caso no estaria tirada en el césped; y los
dos tipos que la acompafiaban tenian pinta de policias o pistoleros. Vaya
mierda. Otra vez habia metido la pata. Queria discrecion pero a lo mejor
hasta ese momento habia pensado que ella era la misma mujer que se sentaba
en ese lugar en 1988.

Lo que si le parecio distinto era el aire de miedo que not6 a su alrededor.
En sus tiempos de estudiante, dos tipos como los que la acompafiaban no se
habrian atrevido a meterse en la universidad, y de haberlo hecho en poco rato
se habrian visto rodeados por un tropel de estudiantes. Nunca olvidaba un dia
en que por la entrada de plaza Venezuela escuché gritos. Un bigotudo con
una camara se habia asustado al ver que tres chamos de periodismo le
preguntaron qué hacia por alli. Sali6 corriendo y se le cay6 una pistola. Los
muchachos lo agarraron por las piernas. En dos minutos el carajo estaba
rodeado. La propia Magdalena se recuerda dandole con un tacon por la
cabeza. «Tombo de mierda, sapo, qué carajo vienen ustedes a hacer aqui».
Fueron los vigilantes los que rescataron al policia infiltrado y a toda
velocidad lo montaron en una camioneta antes de que lo lincharan. Dias
después ella se sentia avergonzada de haberle dado carajazos al tipo. «Seguro
era una rata, pero veinte contra uno es injusto», se decia, incomoda al



descubrir que, en pocos segundos, veinte dulces personas que estudiaban a
Saussure o Kapuscinski en sus clases se podian convertir en un grupo de
linchadores.

Ahora nada pas6. Magdalena sabia que los tiempos eran otros y recordé
fotos que habia visto en Internet: motorizados del Gobierno disparandoles a
los estudiantes dentro de la universidad, pateandolos e incluso robandoles la
ropa para dejarlos desnudos en plena calle.

—ILo mejor es que tu primo se vaya y que ti y yo caminemos rapido hacia
la salida y nos sentemos en algun banco del paseo Los Ilustres —dijo ella.

Jaime asinti6. Mir6 a su alrededor. Los cuchicheos aumentaban. Nada
sucedia. Pero pasados diez minutos si podia ocurrir algo. Magdalena vio
varios estudiantes que se reunian a hablar y los observaban desde la plaza
cubierta. «Carajo, venir a mi universidad y que me pase esto. No. No quiero
que parezca que ahora estoy con los malos». Jaime metié la mano derecha en
su chaqueta. Ella empez6 a caminar a su lado, pero intentaba poner cierta
distancia para que pareciese que no iban juntos. Ninguno camin6 con
excesiva prisa. Le parecio que muchas miradas se clavaban en su espalda.
Una opresion se le encajo entre los senos igual que si le estuviesen hundiendo
una aguja. Solo cuando se vio en la calle afloj6 la tension de sus brazos. No
era miedo lo que sentia, era mas bien vergiienza. Si algo sucedia y Jaime
sacaba la pistola para dispararle a uno de esos muchachos de la universidad
no se lo perdonaria nunca.

Llegaron a un banco de madera.

Jaime se notaba mal encarado.

—A ver. Me dijeron que tu puedes ayudarme, que eres bueno en tu vaina,
pero eres bien chamo todavia, te doy un consejo: para ganar dinerito hay que
hacer las cosas tranquilo. Quita ese carén porque si se arma un peo con esos
muchachos, el negocio que ti y yo podemos hacer se va al carajo. Seras un
tipo bien macho, pero con muchos euros menos en el bolsillo.

Jaime la mir6 con recelo. Asi estuvo unos segundos hasta que el eco de la
palabra euros parecio calmarlo.

—Bueno, ¢y qué es lo que necesitas?

—Dos cosas, la primera es un revolver. Tengo encima una pistola pero no
termino de fiarme de esa vaina —mintié6 Magdalena que habia viajado limpia
porque ni en el mas audaz de sus delirios se habria atrevido a ir al aeropuerto
de Barajas con un arma.

—FEso esta hecho. Ya mismo. ¢ Pero por qué no una pistola?



—Una vez en Medellin se me encasquillé6 una cuando tenia un par de
sefiores corriendo detras de mi.

—Ahora le digo a mi primo y te lo dejamos. ;Y qué mas? Imagino que
necesitas un modelo particular.

—Un Ruger SP 101 me vendria muy bien.

—FEse que trae un laser... Bonito, bonito, pero esta dificil en estos dias.
Dame otra opcion.

—Qué vaina, pues... un pink lady. Te parecera muy femenino, pero a mi
me luce mucho en las manos y es ligerito y facil de llevar.

—No esta nada mal. Te daremos uno. Es mas caro, porque no solemos
tener demasiados. Nuestros clientes suelen ser rudos y no usarian un arma
rosada, pero hace poco le hicimos una confiscacién a unas lacras que entraron
en casa de una sifrinita y consiguieron uno. ;Y qué mas necesitas?

—Informacion. Quiero saber varios asuntos. Me dijeron que tu te enteras
de muchas cosas y que si hay buena platica eres generoso y las compartes.

—T1 lo has dicho. Si hay buen dinero.

Magdalena se movidé un poco en el banco y rozo sin querer la rodilla de
Jaime. La aparto, como si hubiese recibido un corrientazo.

—¢Qué me puedes decir del asesinato del ministro?

A Jaime no se le movié un musculo de la cara. Era un tipo duro, jodido, no
parecia tener los temores de Dimas. Apenas tenso la boca y apret6 un poco
los ojos, como quien administra la informacion que puede compartir.

—FEso ya esta resuelto. Cinco paracos que vinieron a Caracas mataron a
ese carajo y se escaparon a Colombia.

—Aja. Con eso me basta. Pero ese tipo tenia un monton de guardaespaldas.
¢Qué paso con ellos?

—F] los habia mandado a comprar unas cervecitas. Los muy giievones se
distrajeron en la licoreria. Tardaron cinco minutos mas de lo normal. Cuando
volvieron encontraron el sangrero.

—Qué vaina, ¢no? Todo muy casual. Pero a mi lo que me interesa es saber
si hay modo de conocer exactamente quiénes estaban dentro de esa casa antes
de que llegasen los paracos.

—Lo hay. Te va a costar bastantes euros, pero lo hay. La policia dice que
solo estaban dos personas: el ministro y su asistente..., pero si quieres salir
de dudas podemos mirar lo que te interesa.

—¢Y podrias conseguirme algunos objetos que estaban en el escenario del
crimen?



—No. Eso no puedo. Ya te dije. Soy serio. Lo que me pediste primero si,
porque yo sé qué material fue a la policia y cual quedo6 en la calle. Y si
quieres obtener algo a lo que le echaron manos los de criminalistica, mejor
hablate con Guillermo Solano, un abogado que consigue muchas cosas.
Cuéntale que yo te dije que hablases con él. Asi me cae una comision. Pero
yo con tombos prefiero no tener tratos ahora mismo.

Magdalena tomo6 nota mentalmente del nombre del abogado. Era la
segunda vez que se lo nombraban el mismo dia. Debia ser una buena pieza,
un encantador hijo de puta de esos que exhibian dientes blancos y colonias
caras.

—Pensé que eras policia en tus ratos libres. Y ahora me dices que no te
gusta tener tratos con ellos —acot6 Magdalena.

—No soy policia; tampoco soy ningun pendejo. Trabajo en temas de
seguridad e inteligencia con otras personas afines al Proceso. La policia esta
muy infiltrada y no me fio. Hago negocios con esa gente si es necesario, pero
ahora mismo creo que es mejor perder dinero y conformarme con una
comision, a que uno de esos cofioemadres me meta un tiro y diga que yo
acababa de atracar a alguien.

—¢Quién infiltro a los policias?

—Mucha gente. ;Eso te va a servir para lo que estas averiguando? Porque
si no es asi te aconsejo que no preguntes sobre ese tema. De pana te digo
algo. Aqui ahora mismo hay que ser muy concreto; nada de desvios; nada de
asomar la cabeza donde no lo llaman a uno. Si te van a escofietar que sea
exactamente por lo que te interesaba, pero que te vuelen la cabeza por
distraerte es una pendejera.

—Gracias por el consejo. Tienes razon.

Una moto pas6 tras ellos. Era el primo de Jaime. Los dos hombres
cruzaron una sefia. Ella los mir6 unos segundos. Imaginé que se los tropezaba
en una calle de Madrid cualquier madrugada de viernes para sabado. «A lo
mejor alli si me atrevia con estos dos», pensd, «Caracas me encanta, pero
también me debilita».



No pudo entender lo del cepillo de dientes.

Marcos, el conocido de Carlos Montoya, se aparecié en el hotel Pestana
para cenar en la terraza con vista a El Avila y en su bolsillo asomaba un
cepillo de dientes. Después de encontrar su numero en la habitacion de
Begofia le parecié indispensable conversar con él. Lo cit6 a las ocho; él
pareci6 dudar, solt6 frases inconexas, balbuce6 justificaciones, pero
finalmente aceptd conversar un rato. Era ojeroso, delgado. Quiza por eso sus
ojos recordaban a los de las vacas, pero sin una pizca de ternura.

Estuvieron conversando un rato sobre El Avila y en silencio observaron la
montafia mudar su tono azul oscuro por eléctricos grises y texturas de ébano.

Magdalena recordé la historia que le cont6 un amigo de la universidad
hace mas de veinte afios. Una falsa leyenda indigena segun la cual una
inmensa tromba marina se lanzo para devorar la ciudad, momento en que sus
habitantes rogaron por ayuda. Fue entonces cuando el dios Amaliwaka
petrifico el agua como una ola detenida que desde ese momento protegio a
Caracas a la vez que permaneci6 junto a ella como una amenaza perenne; un
recuerdo constante de que la ciudad tendria siempre a su lado la belleza, pero
también la posibilidad de una catastrofe.

Marcos se qued6 mirando el vaso de refresco que habia pedido. Tomo aire
y hablé.

—Dime en qué puedo ayudarte. Quiero que Begofia salga de este asunto.
Quiero que sepamos algo de ella.

—Me parece muy buena actitud. Algo emotiva. La has visto pocas veces
en tu vida, ;no? —susurré Magdalena.

El muchacho suspiré con fuerza. Tenia antiguas marcas de acné en el
rostro.

—Yo soy asi. Me apego pronto a las personas.

—Y dime algo, chamo... ¢Te acostaste con ella las pocas veces que la
viste?

El chico se mordio los labios. Un bigote de sudor asomo sobre su boca.

—FEsos son asuntos personales. No hablo de temas intimos que impliquen a
una amiga —acoto.

—No me interesa la vida sexual de Begona ni la tuya tampoco, pero
necesito saber desde dénde me hablas. Lo normal es que si viste a una
muchacha pocas veces le tengas alguna simpatia, pero te noto demasiado



conmovido. La gente no suele conmoverse tanto por personas a las que solo
han visto vestidas.

—Flla es especial. Solo eso. No suelo gustar mucho a las mujeres y con
ella me sentia muy bien.

—¢Y qué piensa tu amigo Carlos de eso?

—No lo sabe, cofio. Pero tampoco somos tan cercanos €l y yo. Conocidos
y ya. Nos tropezabamos en la universidad y a veces nos mandamos un correo
electrénico y él me contaba de cémo la estaban pasando €l y los otros
estudiantes en Madrid. Le pedi que le diera mi teléfono a Bego porque vivo
cerca de donde ella se iba a alojar cuando lleg6 a Caracas. Esos favores que
haces por rutina, sin pensarlo mucho... el caso es que al final yo fui el que
vio a Bego por ultima vez.

Magdalena mir6 hacia el cielo. Nada. Ni una estrella. Recordaba que en su
infancia podian verse a montones. ; Donde habian ido a parar?

—Dime qué sucedio ese dia.

—Nada especial. Paso por casa en la tarde. Estuvo conmigo en mi cuarto.
Me dijo que estaba harta de unos paisanos suyos que dirigian la fundacién
con la que ella colaboraba.

—¢Por qué?

—Hablaban demasiada paja. Hablaban, hablaban, teorizaban... y por eso
ganaban un paston. Me cont6 que en un semestre los tipos habian recibido el
equivalente a diez afios de sus sueldos en Espafia. A ella le parecia una
burrada. Se arrechaba por eso y ademas porque no la tomaban en cuenta. En
las reuniones de trabajo, cuando le daba calor, uno de los profes alzaba las
cejas y esa era la sefial para que ella se acercase y le quitase la chaqueta, y si
le volvia a dar frio el tipo alzaba las cejas y entonces ella otra vez se la ponia.

—Suena poco emocionante.

—Muy poco. Pero eran gente simpatica. Yo una vez acompafié a Begofia a
un curso. En los intermedios, cuando tomaban café, los profes resultaban
graciosos. Eso si, las charlas eran una verdadera ladilla. Hablaban igual que
los poemas de Benedetti pero con menos gracia. De todos modos, ya se
regresaron a Espafia.

—¢ Al morirse el «Comandante Eterno» no siguieron aqui? —pregunto
Magdalena con voz ironica.

—No. Ellos tenian sus propios planes; habian cobrado un realero pero
cerca de donde se alojaban siempre habia tiroteos y robos; el petréleo
comenzaba a bajar de precio y venian recortes en los programas formativos,



ademas un dia uno de los profes casi se muere porque no consiguié un
antibidtico que necesitaba para sus muelas; Begofia estuvo en mil farmacias
sin conseguirlo, hasta que hizo un trueque a través de una red social y lo
cambio por unos lotes de anticonceptivas que se habia traido desde Espaiia.

—Ella era como el chico de los mandados, estaria harta de esa vaina...

—Si, ademas la propia Begofia me dijo que venian tiempos duros, que ya
los momentos de palabras y conferencias comenzaban a sobrar. Ella estaba en
otras historias. Decia que un buen fin justificaba todos los medios.

—Muy original la muchacha. ;En cuales historias andaba?

Marcos jugueted con el cepillo de dientes que asomaba en su camisa. Se
notaba exhausto, pero era como si se tratase de un cansancio eterno, un
cansancio que habia nacido con él y que desde la fragilidad de sus huesos le
enviaba constantes sefiales de rendicion.

—ILa ultima vez que nos vimos, la mafiana siguiente la buscaron unos
tipos. Unos siete, quiza ocho, con camisas rojas y en motos.

—Carajo.

—Fran los paramilitares que el Gobierno usa para reventar las marchas de
protesta. L.os colectivos.

—:Pudiste ver de qué grupo se trataba?

—Ni idea. Para mi todos son iguales. Sé que tienen nombres diferentes
pero no controlo ese tema y me asusté al verlos frente a mi edificio. Los
vecinos cerraron las ventanas y luego comentaron con miedo que los tipos se
habian parado en la entrada. Hace meses, cuando unas protestas de
estudiantes, uno de esos grupos comenzo a perseguirlos y, pensando que los
muchachos se habian escondido en nuestro estacionamiento, nos lanzaron
lacrimégenas, rompieron las rejas, dispararon a los apartamentos y
destrozaron varios carros con bates y con tubos. Yo a esa gente no quiero
tenerla cerca. Pensaba decirle eso a Begofia, que tuviese cuidado, que tuviese
mucho cuidado, y sobre todo que nunca mas apareciesen esos tipos a buscarla
por aqui.

—Imaginaste que tus vecinos creerian que te relacionabas con ellos.

—No sé qué pensé. Soy miedoso. Jamas he ido a una marcha, y hasta hace
poco tenia la idea de que si uno se quedaba tranquilo en su casa nada podia
pasar. Esa tarde, cuando aparecié el monton de motos, primero crei que
estaban raptando a Begofia; luego vi que no; que ella les hablaba con
camaraderia, que se montaba en la parrilla con uno de ellos y hasta les decia
por donde debian marcharse.



Marcos comenzo a darle golpecitos con el dedo a su cepillo de dientes. Su
bolsillo temblaba con cada pequena percusion. Magdalena pensé que era un
modo de mantener los latidos de ese cuerpo quebradizo, casi translicido.

—Y después de ese dia no volviste a saber de ella.

—No volvi a verla. Pero me mandaba mensajes, iconitos, todo muy
normal. Me decia que se encontraba contenta, que estaba en proyectos
importantes. Yo no quise preguntar demasiado. Me gustaba mucho, pero
verla en esas motos me dio miedo. Esos grupos son delincuentes que reciben
armas y dinero del Gobierno. Son como los Tonton Macoutes de Duvalier.
Gente jodida.

Magdalena encendi6 un cigarrillo y lanz6 una larga bocanada de humo que
hizo toser a Marcos. Ella fingi6 no darse cuenta. Tampoco se podia ser tan
delicado. Al chico le faltaba endurecerse o la realidad se lo iba a comer vivo.

—Mira, chamo... ;Estuviste alguna vez en el anexo que Begofia tenia en
El Paraiso?

—Si. Fui una tarde. Pero tengo la impresion de que ella apenas pasaba por
alli. No preguntes donde dormia porque no lo sé. Pero cuando la visité, metio
ropa en una mochila, como si se fuese a mover a otro lugar. Y la habitacion
estaba fria, como estan los sitios cuando nadie vive en ellos.

—¢Y sabes por qué Begofia comia helado en El Valle?

—Ni idea. Carajo... qué temeraria... arrecha la carajita ;Como se le ocurre
meterse alli?

En la mesa de al lado, un hombre pidi6 un ron con Coca-Cola. Magdalena
mir6 las manos del sefior: recias, requemadas por el sol, firmes. Luego penso
en José Maria. Le gustaban sus manos. Sabia que tarde o temprano una se
olvidaba de las personas, aprendia a vivir sin ellas, pero las manos siempre
quedaban como una huella poderosa en la memoria. «LLas manos nunca se
marchan», penso y recordé las manazas de José Maria apretando sus muslos
o avanzado hacia su sexo.

Sacudio su cabellera.

—~Qye, Marcos, ;y tu llegaste a ver un cuatro que tenia Begofia?

El muchacho la miré con apatia.

—Si, claro... el cuatro que le regalé Toni. Yo lo tuve en casa. Ella me lo
dejo un tiempo porque no queria que se rompiese. No sé por qué; era un
cuatro muy corriente.

—¢Y qué sabes de Toni? —interrogdé Magdalena y aplast6 el cigarrillo en
el cenicero.



—Nada. Que es amigo de Begofia. Que le regal6 un cuatro.

—Pero ahora esta en Espafia estudiando.

—FEstaba. Volvié hace meses. No pudo pagar la matricula de su master y
se regreso.

—Ah, caramba... asi que esta de vuelta y mas o menos regresd a
Venezuela en las fechas en que Begofia se vino a vivir aqui.

—Quiza.

—Y dime algo... el cuatro, ese cuatro. ; Tenia algo de especial? ;Lo tuviste
en tu mano? ;Nada te llamo la atencion en é1?

—Lo guardaba en mi habitacion y era un cuatro como cualquier otro
cuatro, pero muy desafinado. Si. Lo tuve varias veces en mi mano. No noté
nada extrafio. ; Deberia haberlo hecho?

—Si hubiese tenido un peso particular, si hubieses visto que servia para
guardar algo o que tenia algunas letras escritas... Lo recordarias?

—FEra un cuatro. Solo eso. Al menos es lo que yo pude ver. Por cierto que
Begofia se lo llevé el dia en que la vi por tdltima vez. Cuando se fue con la
gente de los colectivos.

Magdalena dud6 si pedir otra cerveza; tenia un pequeiio dolor en las
sienes.

Por otro lado, la idea de ese instrumento de cuerdas cada vez le resultaba
mas interesante.

Marcos se puso de pie.

—Estoy cansado; si quiere quedarse un rato, ;le importaria darme la llave
de la habitacion? No suelo trasnochar. Pero no se preocupe por mi, puede
encender la luz cuando regrese.

Ella sonri6 incrédula.

—:De qué me hablas? ;Mi habitacion? ; Tu me estas hablando en serio?

Marcos tocé el cepillo de dientes como si fuese un amuleto.

—Ah, ;pero no pensaria usted que si me cita a las ocho yo me voy a
regresar a casa? No tengo carro. Y si lo tuviera tampoco saldria a esta hora.
Esto es Caracas, sefiora. Tranquila; no voy a molestar, me quedo en la
alfombra, pero yo a las ocho de la noche estoy siempre encerrado en mi
apartamento y si estoy fuera me quedo a dormir donde me encuentre.



Acerto.

Guillermo Solano era la imagen exacta que Magdalena se habia dibujado
de €l antes de conocerlo.

O casi.

Era la imagen precisa pero en haiku. Una sonrisa perfecta, un traje
impecable, sin arrugas, un bronceado discreto. Solo que al colocar sus
pequeflas manos en el volante, sus dedos parecian fideos chinos. Ella lo
saludo con un sonoro beso y €l reacciono sorprendido. Fue entonces cuando
Magdalena record6 que en Venezuela no se saludaba a un desconocido con
dos besos en la mejilla.

Estuvieron silenciosos un rato mientras él conducia su carro en medio de
los atascos y de tanto en tanto miraba la pantalla de su teléfono.

—Qué bien comenzar el dia con un encargo como el tuyo —advirtio el
hombre—. En resumen, necesitas mirar algunos de los objetos que se
encontraban en la escena del crimen del ministro, pero en ningun caso quieres
mirar el arma utilizada en el homicidio.

—Eso es correcto.

—Porque eso me lo tienes que garantizar. En ningin caso estas
averiguando quién mat6 al ministro, ;no?

—Asi es. Ya te lo dije. Qué miedo tienen todos con eso.

—Es un caso cerrado. El propio presidente anuncio las conclusiones por
television, asi que alli no vale la pena remover nada. Y yo donde ya no se
puede remover, no aparezco ni que me paguen millones.

—FEstoy investigando otro asunto.

Guillermo dio un golpecito alegre sobre el volante. Sonrié con
profesionalismo y desde su ropa pareci6 brotar el aroma de una delicada
colonia. En Internet, su escueta pagina anunciaba sus servicios como
abogado, pero la informacion era tan racana, que resultaba obvio que hacia
muchos afios que Guillermo no pisaba un tribunal.

—Bueno, yo te voy a dejar en un cafetin por Las Mercedes. Te tomas alli
un juguito de parchita, y en media hora te paso buscando y en un lugar seguro
revisamos todo con calma.

Magdalena mir6é en detalle el semaforo frente al que acababan de
detenerse. Desconocia el motivo pero desde nifia tuvo fascinacion por esos
artefactos. Alguna vez le pidi6 a su padre que le regalase un semaforo de



juguete. El estuvo semanas recorriendo las jugueterias de la Carrera 20.
Incluso llamé a tiendas en Caracas hasta que debi6 rendirse a la evidencia de
que no existia nada semejante. Magdalena comprendi6 entonces que el deseo
va siempre tres o cuatro pasos por delante de la realidad.

—Solo necesito que me traigas los zapatos del ministro, un cuatro que
estaba en el piso, y... dos colillas de cigarrillo que encontraron en esa
habitacién —murmuro.

Guillermo fue repitiendo en voz baja la lista de peticiones y cuando el
semaforo pasé de rojo a verde aceler6 con gesto gallardo. Al llegar a la calle
Paris le indico a Magdalena una panaderia y le pidio que la esperase en una
mesa.

—Cuando vuelva, pagas la cuenta y te montas en el carro. Alli nos vamos
a alguna tasca para ver lo que necesitas.

Magdalena buscé un sitio del fondo. El lugar era agradable y aunque no
tenia demasiados productos en oferta, ella se decidi6 por un sencillo jugo de
naranja y un dulce de fresa.

Pens6 en Begofia. Pensé en el padre de Begona. No le caia bien ese
hombre pero deseaba encontrar pronto a la chica; no solo porque era parte de
su trabajo, sino porque sabia que su antipatia por el padre era un asunto
arbitrario. Detestaba que su subjetividad empafiase la nitidez de su trabajo.
Hacia unos meses, Magdalena conocié a una mujer madura, espléndida,
delgada, que habia modelado en pasarelas durante su juventud. Coincidieron
en unos cursos sobre historia de Madrid y quedaron para cenar un par de
veces. Se cayeron bien y después de varios vinos la mujer le confes6 que
estaba casada por la iglesia hacia treinta afios y que pertenecia a un grupo que
se encargaba de los cuidados de una imagen de la Virgen de La Concepcion.
La mujer suspir6 ruidosamente; cada vez se aburria mas con su esposo y
habia intentado tener varios amantes. Algunas noches se escapaba con ellos y
después de hacer todo tipo de deliciosos juegos previos era atacada por la
angustia y los remordimientos, entonces se vestia a toda prisa y escapaba
antes de que ellos la penetrasen.

—FEs mas fuerte que yo. Tengo mis creencias. Pero mis ideas solo logran
vencer mis ganas justo cuando ya esos tios me la van a meter. Si me atacase
el remordimiento antes de quedar con ellos seria perfecto; si fuese un poco
después de que follaramos también tendria sentido. Pero mis escripulos son
demasiado puntuales, nunca se adelantan, nunca se retrasan. ¢Tu crees que
exista alguna manera de no sentirme infeliz con ese tema? El confesor me



dice que ni se me ocurra meter en mi vida a un hombre que no sea mi esposo.

Magdalena sinti6 un escalofrio. Para consolar a esa mujer le coloco la
mano en la rodilla y not6 el estremecimiento.

Una hora después se revolcaban en la inmensa cama de un hotel en una
calle arbolada y silenciosa de Madrid. No se despidieron hasta quedar
exhaustas con los muchos orgasmos que compartieron mientras la madrugada
soplaba en las ventanas como un aullido de aire y lluvia. La sefiora habia
resuelto su problema. Le parecia incorrecto engafnar a su marido con otros
hombres, pero nunca se habia planteado que pudiese estar mal hacerlo con
otra mujer.

Tuvieron esporadicos encuentros durante un par de meses. Magdalena
jamas le conté a su amiga detalles sobre sus creencias; le pareci6 que la
teologia no tenia espacio en esas camas que se estremecian con el feroz
chispazo que provocaban ambas al desnudarse.

Pero una tarde la mujer la cit6 en un café. La informé de que no volverian
a verse pues ella le habia contado a su confesor lo que sucedia y el cura la
regaind con dureza; la advirtio de que si continuaba esa situacion, no le
permitirian que siguiese siendo la encargada de colocarle las flores a la
Virgen.

—Lo hago desde hace veinte afios. Es un castigo que no puedo soportar.

Magdalena se mordio los labios, furiosa. ¢ Qué mas le daba al confesor que
su feligresa fuese feliz? ;Cual era la disonancia entre la hermosura de la piel
y la sincera fe en una imagen? ;Por qué se habian inventado que la felicidad
de este mundo y la felicidad de los otros mundos eran excluyentes?
Magdalena lanzo6 el cigarrillo que fumaba al medio de la calle. Ella no veia
ningun problema en que esos dos planos de la realidad tuviesen cada uno su
plenitud, su goce. «Dad a los dioses lo que es de los dioses, y a las
habitaciones de los hoteles lo que pertenece a las habitaciones de los
hoteles».

Cuando la mujer se marcho esa tarde, Magdalena contemplé su ajustado
vestido, su cuerpo que se alejaba para siempre, y pidio una cerveza. Odio al
Papa, a la Inquisicion, a la Capilla Sixtina y al confesor de su amiga.

Duré varias semanas en que al pasar frente a una iglesia resoplaba con
impaciencia y desconsuelo. Se puso sombria, hosca, tanto que el propio José
Maria le pregunté qué le sucedia y ella respondi6 con sequedad: «Nada,
corazon, cosas de mujeres».

Pero comenzaba a superarlo. Comenzaba. Estaba en el inicio. Y no sentir



ninguna antipatia natural por el padre de Begofia y sus creencias era un
requisito indispensable para resolver la desaparicion de la muchacha.

Bebid hasta el fondo su jugo de naranja. El tema de su investigacion
parecia ir cobrando su sentido; Begofia empez6 a jugar fuerte; a relacionarse
con tipos duros y por algin motivo debié desaparecer con presteza cuando
asesinaron al ministro. Algo se escapé de su control. Algo la aterrorizo. Es lo
que sucedia cuando los chicos querian jugar a ser grandes, metian las manos
en el fuego y se quemaban.

Al fin distingui6 el carro de Guillermo; para su sorpresa vio que
estacionaba frente a la panaderia. Ella introdujo la mano en su bolso y tomo
contacto con el revolver que esa misma mafiana le habia entregado Jaime.

Todo cambio de planes era un posible peligro. Mir6 al pequefio hombre
que avanzaba hacia ella; venia solo y de su rostro colgaba una sonrisa no muy
convincente.

—Surgio6 un problema, pero lo podremos solucionar —susurr6—. No pude
conseguir lo que me pediste; debemos ir alli para que lo mires. No hay
manera de que me dejen sacar esos objetos, sobre todo el cuatro; fue
imposible convencerlos de que me lo prestasen.

—Habiamos hablado de hacerlo de otro modo.

—Primera vez que me sucede. Pero no pude convencerlos. Quieren
ganarse su dinero, pero no quieren que el cuatro salga del depésito ni un
minuto.

—¢Y eso por qué?

Guillermo se mir6 las manos y luego con las ufias le dio varios golpecitos
al vaso de Magdalena.

—Dicen que esta mafiana otras personas pidieron ver el cuatro. Que eso no
es normal para un caso cerrado.

—¢Quiénes quisieron mirarlo?

—No lo dijeron. Pero primero hubo alguien que estuvo revisandolo y
luego paso otra persona distinta para hacer lo mismo. El cuatro se esta
convirtiendo en famoso, asi que no desean correr el riesgo de que esté fuera
de la sede de la policia.

—Pensaba que era muy complicado acceder a esos objetos. Por eso te
estoy pagando.

—Lo es, Magdalena. Para conseguirlos hay que tener muy buenos



contactos o tener autoridad para verlos. Desconozco si quienes han estado
mirando el cuatro antes que tu, se encuentran en una o en otra situacion, pero
desde luego no son ningunos pendejos.

Magdalena hizo una mueca con su boca y su nariz. Ya no se trataba tan
solo de descubrir donde se encontraba Begofia, sino de cuidarse de quienes
pudiesen tener interés en algo relacionado con ella. El cuatro no apuntaba
directamente hacia el crimen del ministro, sino que sefialaba oblicuamente la
presencia difusa de una Begofia que habia desaparecido sin dejar rastro.

Acepto ir con Guillermo. Volvio a montarse en su carro. Esta vez le llamo
la atencion lo pesada que era la puerta.

—FEs que esto es un carro blindado, chica —aclar6 el abogado—. Hay que
ponérselo dificil a los que quieren matarlo a uno. Y en esta ciudad, ahora
mismo, hasta los arboles mecen sus ramas y uno piensa que en el fondo
también quieren matarte.

Llegaron por la parte de atras de las oficinas. Un edificio gris con ventanas
pequefias donde el sol se hincaba con ferocidad. Vieron como se abria una
puerta y un hombre con una barriga como un balon de pilates les hacia una
sefla para que esperasen.

—Voy armada, Guillermo. Lo sabes. Si entraramos por la puerta principal
nos revisarian, pero aqui espero que nadie intente cachearnos.

—Yo también voy enyerrado, Magdalena —respondio él y se toco el paltd
—. No te preocupes. No hara falta. Pero de todos modos, si pasase algo, alli
no tendriamos ningun chance de salir bien librados. Mejor que reces una de
esas oraciones tuyas.

Un camion con productos de oficina se estacion6 junto al edificio y dos
hombres bajaron unas cajas. En ese momento, una mano palida les hizo una
sefla para que penetrasen en las instalaciones de la policia. Lo hicieron.
Apenas al entrar, Magdalena sinti6 un olor acido, como de limones
demasiado maduros. Bajaron por una pequefia escalera, luego por otra y por
otra. Llegaron a unos pasillos. Guillermo abri6 la hoja de un portéon y
descendieron por nuevas escaleras donde solo alumbraban unos focos
amarillentos que recordaban una sopa helada y grasosa.

Al fin se detuvieron en una mesa donde los esperaba una caja.

—Tenemos diez minutos. Asi que rapido. No sé si podamos justificar aqui
nuestra presencia. Mira lo que necesitas y luego nos marchamos.



Magdalena hundi6é sus manos en la caja. Aparté ropas ensangrentadas y
saco las zapatillas de deporte del ministro. Silbé sorprendida.

—~Carajo, unas Air Jordan 1 lowtop de coleccion.

—Son viejas, ¢no?

—De los afios ochenta. Eran escasas en ese momento, imaginate ahora...
estas pueden haber costado unos mil quinientos dolares. Es obvio que al
ministro no lo querian robar; se las habrian llevado con ellos. Tenia gustos
muy peculiares el sefior.

—Gustos caros pero horribles —acot6 Guillermo.

Magdalena las toco, las mir6 un buen rato. Le interesaba fingir en ellas
algtn interés, pero sus ojos estaban fijos en el cuatro que ya habia detectado
al fondo de la caja. Las colocé de nuevo en su sitio, simul6 observar unas
colillas de cigarrillo, las puso a un lado y comenz6 a mirar el instrumento de
madera. Tenia el peso usual. Los colores estaban desvaidos pero no parecia
que se hubiese utilizado para tocar ningun tipo de musica. Magdalena rasgo
las cuerdas: completamente desafinadas, y la cuerda del fa se encontraba rota.
Rebusco en las cajas. Vio algunas fotografias. Unas tomadas en la oscuridad
de la noche, otras a la luz de la mafiana siguiente. En las primeras se
encontraba el cadaver, y en las segundas ya se lo habian llevado. En las
primeras, el cuatro tenia sus cuatro cuerdas y en las siguientes, se notaba con
claridad que habia una cuerda rota.

Magdalena suspird intentando ordenar sus ideas.

La habitacion le parecio demasiado pequefia, calurosa, con un penetrante
aroma de cigarrillos y ceniza.

Toco con la yema de sus dedos el resto de las cuerdas. Se encontraban en
perfecto estado; si se hubiesen utilizado mucho ya no darian una impresion
de redondez al tacto y podrian adivinarse en ellas sutiles angulos. La cuerda
no habia estallado espontaneamente por el uso. Magdalena saco la punta de la
lengua y mojo6 sus labios, como intentando apretar sus pensamientos dentro
de la boca.

—¢Qué buscas? —preguntd Guillermo en susurros.

—No lo sé. ;Sabes si se encontraron huellas en el lugar?

—Ni una. Eso dice el informe. Ni una huella. Limpiaron a conciencia —
minti6 Guillermo pues por las fotos era evidente que los asesinos habian
huido con prisa del lugar.

La puerta detras de ellos se abri6 unos segundos y luego se cerr6 con
violencia.



—Deberiamos irnos —acot6 Guillermo.

—Si. Ya nos vamos. Aqui ya no tengo nada mas que curiosear.

Al salir se cruzaron con dos policias que al ver a Guillermo fingieron
mucho interés en unas carteleras informativas colgadas de la pared. Era obvio
que el abogado mojaba la mano de un mont6n de gente en ese lugar y que
nadie queria perder sus comisiones.

Salieron a la autopista. Magdalena iba concentrada, tratando de digerir los
datos que acababa de obtener. Se fijé en que Guillermo la miraba: una mirada
chispeante, que se detenia en sus rodillas y sus pechos. No le sorprendio lo
que él dijo con voz casual.

—Oye, ¢quieres que almorcemos juntos? Conozco un italiano buenisimo.

Ella sonri6 con fatiga.

—FEn otro momento, quiza. Cuando estoy en un caso no almuerzo italiano
con la gente que trabaja para mi. Los spaghetti cacio e pepe pueden producir
encantadores orgasmos de media tarde, pero se pierde profesionalidad cuando
te los comes.

Guillermo asintié y en sus ojos brillo6 una mezcla de buen humor y
resignacion.

—No iba ser facil conseguir esos espaguetis. Pero igual necesito un
cafecito. Sera solo un minuto; yo sin cafeina no funciono —susurr6 el
hombre.

Se desviaron de la autopista y tomaron por una calle estrecha en la que el
aire hervia con un olor de aguas empozadas; luego enfilaron hacia la Cota
Mil y bajaron por Los Chorros. En una esquina, Magdalena sintio un
escalofrio: un aguijonazo helado pinché su nuca. «;Qué me quieres decir, mi
Reina?», pensod con los ojos entrecerrados. Alarmada, se concentro en la
imagen de Maria Lionza y de nuevo aparecié una sensacion punzante

—Detente, Guillermo —le advirti6 y coloc6é su mano en el brazo del
hombre.

El la mir6 intrigado.

—¢Qué pasa?

—No sé. Para el carro un momento —le dijo.

Guillermo no pareci6 muy conforme con esas palabras pero bajo la
velocidad.

—Cofio, detén el carro un momento —grito ella.

A cien metros se abrié con violencia la puerta de una panaderia. Dos
hombres salieron con pistolas en la mano y corriendo a toda prisa entraron en



una camioneta. Desde el negocio aparecié un guardia con el hombro
ensangrentado que disparé con una escopeta. L.os hombres respondieron al
fuego; el aire fue un estallido de vidrios y gritos. Varias personas se lanzaron
al suelo y el guardia rebot6 sobre una pared hasta caer sentado sobre el suelo.

Guillermo retrocedié a toda prisa; se desvio en la primera calle que
encontro a su derecha y acelerd. Le temblaba la barbilla. No se detuvo hasta
que se alejaron veinte cuadras del lugar.

—Carajo, Magdalena, va a ser verdad lo de tus espiritus —resoplo—. Un
atraco... y de vaina nos agarra en medio.

—De todos modos, supongo que en este carro blindado no nos habria
pasado nada si nos cruzamos en la linea de fuego —dijo ella con voz
temblorosa.

El hombre respir6 con fuerza, se ajustdé la corbata. Seguia muy bien
peinado pero un mechén habia caido sobre su frente.

—Yo necesitaba un cafecito y me gusta mucho cémo lo hacen en esa
panaderia. Me iba a estacionar para que nos tomasemos dos marroncitos. Alli
estaban dos balas esperando por nosotros, Magdalena. La casualidad nos iba
a joder.



*

Tenia la sospecha desde el principio pero ahora le parecia una evidencia.
Begofia habia estado en el lugar del crimen y después del asesinato rompio
aposta una de las cuerdas del cuatro.

Magdalena se tir6 en el sofa. Nadie se habia fijado en ese detalle porque a
nadie le interesaba averiguar lo que realmente habia sucedido. En las redes
sociales mucha gente comentaba lo que era una obviedad, una simpleza que
hasta un policia principiante la habria descifrado; ningtin paramilitar hundiria
un cuchillo mas de cuarenta veces para ajusticiar a un enemigo y le mutilaria
un dedo para colocarselo en la boca. Un paraco, después de torturar a su
victima, habria disparado con precision a la cabeza y se habria marchado.

Magdalena no iba a desviarse con ese detalle. Nadie queria admitir
publicamente lo que alli habia sucedido. Sobrevivir en Venezuela era callar o
callar a medias, y su trabajo era encontrar a una espafiola que se habia metido
en problemas. Nada mas.

Abrio el minibar. Se sirvio una cerveza para quitarse el susto por el atraco
que habia presenciado en la calle. Preferia un refresco pero hoy no habia
ninguno en la nevera.

Recordo el amanecer de ese mismo dia. Le parecio lejano, como sucedido
en otro tiempo, en otro planeta. En aquel momento sinti6 una mano fria en su
hombro y sin abrir los ojos atenazé un brazo, luego lo torcié con rapidez y
con un movimiento velocisimo sacé la navaja de Sayula de debajo de su
almohada. Al despertar por completo vio a un adolorido Marcos que rogaba
que no lo cortase.

—Soy yo, soy yo —dijo el muchacho—. Usted estaba sofiando y lloraba,
solo quise despertarla.

Ella aflojo la presion.

El chico se seco las lagrimas que por el dolor habian asomado a su cara.

—Lo siento. No recordé que estabas durmiendo en la alfombra.

El muchacho se acost6 de nuevo; parecia ofendido.

—¢Dije algo mientras sofiaba?

Marcos se dio la vuelta y la miro.

—Llamaba a un hombre. Repitié su nombre varias veces: José Maria, José
Maria.



Ahora, Magdalena bebio un largo sorbo de cerveza y suspiro. Esperaba que
pronto se le curase el desaliento. De joven sabia que la curacion tardaba unos
meses pero llegaba de manera inevitable. En estos momentos desconocia si
era posible, si el desamor a estas edades era como una asquerosa
hipertension; una compafiia cronica. Al desaliento se sumaba el hartazgo de
los afectos y las pérdidas, la reiteracion de la euforia y su posterior fracaso.
«Cuando pasas de los cuarenta sabes que el amor es solo otro de los detalles
del amor».

Volvié a pensar en la cuerda rota del cuatro de Begofa. «Es un mensaje.
Begofia estuvo alli y quiso dejar un mensaje. Imagino que quiso decir que
seguia viva a pesar de lo que acababa de suceder... 0 quizas esa cuerda rota
significaba algo mas».

El problema era conocer qué otro sentido tenia ese gesto y a quién iba
dirigido. La vida era asi; personas enviando sefiales que solo llegaban a
quienes no podian descifrarlas. Palabras que llevaban una direccion pero
terminaban extraviadas en otra.

Debia hablar con el muchacho que le regalo ese cuatro a Begonfia.

Se puso de pie. Cerro los ojos y rezo una oracion de agradecimiento a
Maria Lionza por el oportuno aviso de horas atras. Unos metros hacia
adelante y hubiese terminado con el craneo abierto, rodeada de anaqueles con
un antiguo olor a pan. Desconocia por qué a veces la asaltaban con nitidez
esos avisos, y en otras, todo le resultaba oscuro e impenetrable, como si el
mundo fuese sordo a sus ruegos, como si los dioses y los buenos espiritus se
hubiesen marchado.

Marco el numero de Gonzalo. Le respondié de inmediato, con voz irritada.

—Joder, Magdalena. ;Y ahora qué pasa?

—No me ha llegado ningtin envio vuestro. Sois un poco chapuceros. Ya
me diras c6mo me comunico con vosotros para hablar de ciertos temas.

—¢No te ha llegado nada? Me cago en todo. Dijeron que hoy en la
mafiana... ya tendria que estar alli.

—Me urge comentaros cosas y pediros algunos asuntos. Resuélvelo
pronto.

Magdalena colgo.

Pidi6 que le subieran algo de comer. La carta tenia un monton de ofertas
que no estaban disponibles ese dia, asi que se conform6 con un sandwich de
jamén y queso que le pareci6é repugnante.

Lo devoré en pocos minutos. Cuando salié a la puerta para colocar la



bandeja en el pasillo vio que habian dejado un paquete blanco con su nombre.
Entré6 al bano, lo abrio.

«Al fin, cofio, cuanto tardaron, ya era hora».

Envié un texto encriptado con el smartphone. Le explicaba a Gonzalo que
el asunto parecia bastante mas peligroso de lo que ella pudo pensar en un
principio; que era una imprudencia terrible no haberle comentado que el
padre de Begofia habia recibido un mensaje de su hija pidiendo ayuda y que
necesitaba de inmediato el teléfono de un tal Toni, el venezolano amigo de
Carlos Montoya que le habia obsequiado el cuatro a la muchacha y que
ahora, «casualmente», habia regresado a Venezuela.

El correo de respuesta lleg6 en pocos minutos. Le prometian el dato del
venezolano en un par de horas; le decian que actuase con toda la velocidad
que fuese necesaria. Por ultimo le aclaraban que habian pensado que el
supuesto mensaje de Begofia a través de Carlos era una trampa del muchacho
para hacerse con algo de dinero. Prefirieron no darle importancia.

No saquéis conclusiones por mi. De ahora en adelante, quiero todos los
datos. TODOS, escribié Magdalena.



*

El taxi la llevé a la avenida Victoria. La mafiana se abria: sedosa, con una
luz suave que por segundos parpadeaba anunciando el calor recio que cubriria
la ciudad al mediodia. Magdalena mir6 los carteles para comprobar el nombre
del lugar, pero hacia el fondo vio unas mesitas y un muchacho con una gorra
de béisbol alz6 la mano para saludarla.

—Hola, Toni. ;Qué me recomiendas? —Ile dijo ella.

—Los cachitos estan muy bien.

Durante la noche ella se habia encargado de explorar en la red todos los
datos posibles sobre aquel hombre. Imagin6 que afios atras el trabajo de un
detective habia sido algo apasionante y tortuoso, pero en estos tiempos, con
alegre y pueril irresponsabilidad, las personas habian decidido colgar toda su
existencia en publico para que fuese muy sencillo conocer cada uno de sus
movimientos. Toni era licenciado en idiomas y habia viajado a Espafia para
hacer un master en Negocios. Veintiséis afos, soltero, amante de la natacion,
dos idiomas, habia trabajado en algunas academias de inglés en Caracas, y
durante un tiempo intentd vender camisetas chinas con errores risibles como
podian ser imagenes de Batman que decian en nitidas letras rojas Superman,
o virgenes del Rocio que anunciaban una pelicula amorosa de Walt Disney.

Cuando llegé6 la hora de acostarse, Magdalena ya conocia los sitios donde
estudié Toni; sus familiares; sus amigos; sus fiestas; un par de antiguas
novias, y hasta los apuros que pas6 en Madrid cuando debi6 abandonar la
hermosa habitacion que habia alquilado hacia la zona de Ibiza.

—Bueno, y cuéntame, Magdalena. ;En qué puedo ayudarte?

—Te agradezco mucho que hayas aceptado venir a desayunar conmigo. Lo
cierto es que te dije que te traia un paquete de tus amigos de Madrid, pero te
menti.

Toni alz6 la ceja.

—¢Por qué?

—Una amiga tuya esta en apuros. Necesito encontrarla con urgencia. Y si
te lo decia por teléfono podias asustarte y darme largas.

—¢Qué amiga?

—Begona.

Toni bebié de su café con leche y un rastro de espuma quedo sobre sus
labios. Pestafie6 con nerviosismo y mir6 hacia la avenida.

—Hace tiempo que no sé de ella. Es una muchacha maravillosa. Fue muy



solidaria con nosotros en Madrid.

—Y por eso le regalaste un cuatro.

—Si. ;Como sabes eso? Un cuatrico viejo, corriente, que me compro una
vez mi papa en una carretera. A ella le hacia ilusion tenerlo.

—¢Y cuando regresaste a Venezuela volviste a hablar con Begofia?

—No. Para nada. Le perdi el rastro en Madrid, luego mis asuntos se
complicaron y tuve que regresarme a toda prisa. Debia la habitacion, el
master, y yo a diferencia de un amigo llamado Carlos no me atrevi a robar en
los automercados.

—Pero sabias que ella estaba aqui.

—FElla me conté que se vendria a Caracas, queria explorar el pais por ella
misma, no se fiaba de lo que nosotros le contabamos. Le recomendé un sitio
para comer buenas arepas, la adverti que no saliese de noche a la calle. Poco
mas.

Magdalena mir6 al hombre. La frente le sudaba un poco. Dudé6 si
preguntarle por alguna posible intimidad con Begonia, pero le parecio que era
innecesario. Begofia parecia maravillosamente feliz de ser una mujer sexual y
encantadora, asi que enredarse una noche entre las piernas de un hombre no
significaria para ella un vinculo poderoso como para hacerla perder la cabeza.
Magdalena suspiré con nostalgia y una pizca de envidia.

—Entonces digamos que te sentiste muy cercano a ella, pero ahora que
quizas la chama esté en problemas ya te sientes muy lejano.

El muchacho movi6 la mano como si se estuviese quitando de encima un
insecto.

—Mi vida en estos tiempos no ha sido facil. Reuni dinero para irme a
hacer mi posgrado, para ver si desde Espafa daba un salto y me iba a
Inglaterra o a Estados Unidos o a Alemania, y terminé aceptando caridad de
una tipa chévere que esta mas loca que el carajo y cambi6 la comodidad de su
casa por irse con okupas y dormir en el suelo. No he tenido tiempo de pensar
en ella. Soy una rata... quiza. Pero en mis planes no estaba volver a Caracas.

Magdalena pago6 la cuenta. Se puso de pie y respird hondo. Toni también
se levant6 de la mesa y sefialo un envejecido Lada amarillo.

—Lamento no poder ayudarte. ; Quieres que te lleve a algun sitio?

—Si, si, por favor —respondié Magdalena—. Necesito ver a un amigo por
aqui cerca, en Colinas de Las Acacias. Te lo agradezco mucho. Espera un
momento que tengo sed, no quiero deshidratarme.

Subieron al carro después de que ella pagd dos botellines de agua.



Magdalena le indico la ruta hacia donde se dirigia. Varias veces entrecerro
los ojos para recordar el camino y chasque6 la lengua con satisfaccion al ver
que llegaban a una redoma que desembocaba en una calle ciega y solitaria.

—Aqui, aqui... esto no ha cambiado, es tal como lo recordaba —dijo
seflalando una casa oculta por altos muros de un color anaranjado.

—Te quedas?

—Si —dijo y hurgo en su cartera—. Pero espera que tengo que mostrarte
algo —insistio y le entrego los dos botellines de agua a Toni para tener libres
las manos.

El la mir6 una vez mas y alzé la ceja; un gesto irénico que se disip6
cuando Magdalena sac6 su revolver y lo coloco sobre la nariz del muchacho.

—:Pero qué haces?

—Calladito, pedazo de pendejo. Aqui desde el afio 88 durante el dia nunca
hay nadie, y si estuviese algin abuelo durmiendo siesta seguro no va a salir si
te meto cinco disparos en el cerebro.

—¢Qué pasa? ;Qué dices?

—QOdio que me mientan. No me dices lo que necesito saber sobre Begofia.
Le regalaste un cuatro que te habia dado tu padre, te desprendiste de un
bonito recuerdo de infancia, y luego al volver aqui nunca te interesaste por
saber como estaba a pesar de que te habia ayudado cuando viviste en Espafia.

—FEspera, espera... ya lo dije, no soy un carajo buena persona, pero no por
eso pienses que estoy diciendo mentiras.

—Si. Me estas tratando de engafiar. Cuando te dije que Begofa estaba en
problemas ni siquiera preguntaste qué le pasaba. Y no me lo preguntaste
porque sabes que esa chama esta en peligro y no te sorprendio que te lo
dijese. Lo normal es que al menos por cortesia hubieses fingido que te
importaba un poco. A mi no me vas a marear. Sabes mas de lo que me dices y
lo sueltas ya mismo o te llevas una bala en la cabeza.

—Estas loca —respondié Toni a la vez que intent6 alzar los brazos sin
desprenderse de los botellines de agua que llevaba entre los dedos—. ;Qué
manera es esa de obtener una informacion?

—Son mis métodos cuando consigo alguien mentiroso. Tu viaje de regreso
fue demasiado inesperado. En Internet cuentas toda tu vida, minuto a minuto,
eres de esos pendejos que le hace fotos hasta a la tortilla que se va a comer.
Pero te regresas a Venezuela y no dices ni pio en ninguna red. Y no lo haces
porque estas aqui escondido. Ahora dime... ;Eres un infiltrado del SEBIN?
¢ Te mandaron ellos para que vigilases a los estudiantes venezolanos en



Espafia? ;Usabas a Begofia para espiarlos?

—Loca del carajo —respondio Toni.

—Deja de insultar y empieza a contarme cosas.

Toni hizo un esfuerzo para que no le temblase la barbilla; hizo un puchero
y cuando abri6 la boca para tomar una larga bocanada de aire, movio las dos
manos a la vez y golped a Begofia en las sienes; un golpe seco que la dejo
mareada pero con la suficiente lucidez para responder el ataque y clavarle dos
veces la cacha del arma en la nariz al muchacho. Lo dejo casi noqueado, pero
ante la duda se bajo del automdvil y siguié apuntandolo.

—Hijo de puta —susurr6—. Tienes treinta segundos. ;Para qué le
regalaste el cuatro a Begofia? ;En qué andaban ustedes?

Toni se pasé la mano por el rostro y resoplo al ver su piel llena de sangre.

—Ya va, ya va, no te pongas violenta. Si, le di el cuatro, me gustaba esa
chama, queria quedar bien con ella y le dije que le traeria buena suerte. Ella
tenia muchas ganas de venir aqui, pero le daba miedo y por fanfarronear le
dije que si se sentia en peligro me mandase una foto del cuatro con una
cuerda rota y eso seria una sefial secreta de que estaba pidiendo ayuda,
entonces yo contactaria gente que podria ayudarla.

—¢Qué gente?

—Me lo inventé. Soy un pobre pendejo. Lo dije para que pensase que yo
era un tipo duro, que tenia amigos en todas partes.

—¢Y cuando te envio la foto por qué no hiciste nada? ;Por qué no llamaste
a la policia o avisaste a sus padres?

—FEs que nunca me ha enviado esa foto. Nos escribiamos pequefios
mensajes con frecuencia, pero luego dejo de escribir. Me asusté, pero supuse
que ella tenia recursos para salir de cualquier problema. Mira, mira mi
teléfono —susurré sefialando su bolsillo—, no tengo mensajes recientes de
ella, ni mucho menos esa fotografia. Yo creo que ella ni siquiera sabe que
estoy en Venezuela.

Magdalena se apart6 un mechén de cabellos que se derramo sobre sus ojos.

—¢ A qué podia tenerle miedo, Begofia?

El muchacho volvio a limpiarse la nariz. Su sangre era brillante, parecia
una pintura de aceite.

—A nada en especial. A los ladrones, a los secuestros, a los paracos...
incluso a los infiltrados del Proceso. A todo. Sabia que ahora este es un lugar
peligroso.

—¢:Nunca te dijo algo concreto?



—No. Lo juro.

—:Y qué estaba haciendo las ultimas veces que te escribio?

—Nada especial. Proyectos culturales en comunidades. Daba clases de
Geografia y ayudaba a los nifios a hacer los deberes de la escuela. Cosas asi.

—:Donde?

—No lo sé.

—¢Con quiénes?

—Imagino que con esos grupos que hacen actividades... con los
colectivos. Pero no conozco un solo detalle. Eso me dio mala espina; esa
gente es muy violenta. Por eso nunca le dije a Begofa que estaba por aqui,
que habia debido regresarme. Ella queria jugar a las guerritas y a mi no me
interesan esos juegos.

En una calle cercana, se escuché la musica de un camion de helados.
Magdalena aflojo la presion sobre el revolver. Aquella musica algo tonta y
empalagosa la hizo recordar muchas tardes en las que corria con un par de
monedas apretadas en su mano hasta regresar con un helado de limon que
brillaba frente a sus ojos como un tesoro.

Avanz6 unos pasos, en un gesto furioso y seco le atraveso el rostro a Toni
con el arma y le abri6 una zanja en la ceja.

El muchacho grito, pero ella le colocé el arma en la boca.

—Ya has visto que no me gustan los engafios. A la primera noticia que
tengas sobre Begofia me llamas y me cuentas de inmediato. Voy a ensefiarte a
ser buen muchacho y a ser agradecido. Y para que veas que no te guardo
rencor, ;quieres que nos comamos un helado?



*

Después de todo habia terminado con los dos hombres en una habitacién
de hotel, pens6 Magdalena con una minima sonrisa. L.os suefios suefios son y
normalmente se hacen realidad como si fuesen una pequefia nota a pie de
pagina: muchos datos, ideas enrevesadas y poca sustancia.

Dej6 su bolso al alcance de la mano por si debia utilizar el revélver. Ella y
Jaime se colocaron frente a la mesa y fijaron su vista en la tablet. El primo se
sento en una silla cerca de la puerta; a ella le parecié un buen detalle que se
colocase en un lugar donde ella pudiese mirarlo y su presencia no resultase
amenazante.

En la pantalla vieron una calle caraquefia. Buhoneros, nifios vendiendo
dulces, casas de colores vivos, asfalto roto, luz de cristal cayendo desde el
cielo. Jaime adelanté las imagenes y las detuvo cuando la tarde se volvid

penumbrosa.
—Te traje los momentos previos como me pediste, aqui no veras entrar ni
salir a los asesinos. Igual no sé qué estas buscando... —advirtio.

—Te lo dije. Quiero saber si en esa casa habia alguien mas aparte del
ministro, su asistente y los paramilitares.

Jaime volvio a adelantar el video.

—Pues hay un problema... hay un momento en que por un fallo eléctrico
se interrumpe la grabacion. Son solo dos minutos, pero debes saberlo.

—Qué casualidad. Ese dia hubo demasiadas casualidades —acot6
Magdalena—. Dime algo, no me interesa ver esa otra parte, pero jse
interrumpio la imagen cuando entraron y salieron los asesinos del ministro?

El hombre mir6 a la pared. Tomo aire.

—No. Esa parte esta intacta.

Vieron las imagenes un buen rato y de repente se noto el corte eléctrico: un
fondo blanco, lleno de chispas y manchas como bacterias grises. Luego
reaparecio la calle, pero ahora recorrida por una luz vaporosa donde se
anunciaba la noche desde el cielo.

—Retrocede justo tres minutos antes del corte.

Jaime lo hizo. Magdalena comprobo lo que habia sido solo una sospecha
inicial. Por la acera pasaban en ese momento un hombre calvo, dos mujeres
que llevaban unas bolsas vacias, tres liceistas que parecian bromear y una
muchacha con un cuatro en la mano y una mochila. Ninguno miraba hacia la
casa del ministro. Ninguno. Incluyendo a esa muchacha delgada que



obviamente era Begofia, rondando por la casa del ministro poco antes de que
él y sus guardaespaldas llegasen al lugar, y por supuesto, antes de que
apareciesen los asesinos.

El dedo de Jaime se detuvo en la fina silueta de la chica.

—Y esta es la persona que estas buscando, ¢verdad?

Magdalena hizo un gesto sutil con los labios.

—:Como lo sabes?

—Todo se termina sabiendo.

—:Y dobnde esta?

—Ni idea. Eso nadie podra decirtelo. Se la trago la tierra. Pero se dice que
esa mujer estaba en la casa cuando mataron al exministro, que se encontraba
alli y que lo vio todo. Y eso no es bueno para ella.

—Lo imagino; igual se trata de una informacion errada.

—Puede ser, pero estas imagenes que tu ves, antes las vieron otros... y no
sera dificil asociar el cuatro que aparecié en la escena del crimen con ese
instrumento que ella lleva en las manos.

—¢Y qué mas se dice? ;Piensan que ella pudo cometer el crimen?

—No —dijo tajante Jaime y se sono los dedos de la mano derecha—. Se
sabe muy bien que fue un hombre, un hombre que estaba con un grupo que
entro a la casa. Lo tinico que se comenta es que para ella puede ser muy malo
haber visto lo que sucedio alli.

—~Claro —susurr6 Magdalena—, porque aunque todos sabemos que fueron
cinco paramilitares colombianos que ya estan identificados, igual si ella
estaba en ese lugar, pudo confundirse y haber visto lo que en realidad no
ocurrio.

Al fin Jaime sonri6 con la boca de medio lado.

—FExacto. Con el miedo que debe haber pasado pudo confundirse y ver
otra cosa distinta a lo que realmente sucedio.

—¢Y qué pudo imaginar que estaba viendo?

—Ni idea. Pero desde luego, hay colectivos que tienen muchos problemas
entre ellos. Hay grupos que se estan desviando del camino, que estan
haciendo negocios propios y se disputan territorios como perros salvajes;
existe mucha confusion y el ministro solia mediar entre ellos, intervenir para
que resolviesen sus problemas y para que siguieran las lineas del Proceso...
quizas Begofia pudo imaginar que veia uno de esos desvios.

—Tal vez, Jaime. Pudo ser que imaginase algo asi. Y en ese caso, corre
verdadero peligro porque hablamos de gente armada que se pone nerviosa



con facilidad. ;Pero crees que Begofia se haya confundido con algunos
grupos en concreto?

—No tengo ni idea. La informacion que doy siempre es de calidad. No doy
datos sin verificar, ni trabajo con hipotesis. Puedo decirte que ella estaba muy
vinculada a uno de esos grupos; de hecho les daba dinero; todos los lunes
iban a El Valle y ella sacaba plata y se la donaba.

—Por qué alli?

—Porque ese colectivo esta operativo por el centro de Caracas; preferian
utilizar un lugar lejos de donde ellos suelen trabajar.

—¢Y qué mas puedes contarme de ella?

—Tenia alquilado un anexo pero jamas pasaba por alli.

—¢Por qué?

—Ni idea.

Jaime mir6 de reojo a su primo. Magdalena no pudo verlo porque seguia
contemplando las imagenes de Begofia paseando con falsa distraccién frente
al sitio donde poco después le hundirian un cuchillo mas de cuarenta veces al
antiguo ministro, pero finalmente gir6 el rostro, not6 que los dos primos se
contemplaban como intentando hablar entre ellos sin pronunciar una palabra.
Fingi6 no percatarse. Aproximo6 la mano a su bolso y en ese momento la
sorprendi6é una voz cavernosa.

—Yo si puedo contarte mas cosas..., pero a cambio de algo importante—
dijo el primo de Jaime.

Ella vio como el hombre se puso de pie. Tenia la camiseta pegada al
cuerpo, el sudor recorria su pecho y su espalda.

—¢Qué puedes contarme? —dijo ella y se colocé frente a él.

—Primero quiero una cierta cantidad de dinero, un billete de avion para
Espafia y que me consigas un permiso para vivir alla.

Magdalena saco la punta de su lengua unos segundos, humedecio6 su boca y
luego hizo un ruido como el de una rueda al desinflarse.

—Tendra que ser muy buena la informacion que me vas a dar... y te voy a
ser sincera, hay asuntos que me pides que me seria imposible concederte. No
esta en mi mano conseguirte ese permiso, pero si llegas con cierta cantidad de
euros al aeropuerto puedes quedarte alli tres meses y luego buscarte la vida.
Saltar a otro sitio que te interese.

—Eso me sirve. No es exactamente lo que necesito, pero me sirve —dijo el
hombre y sus mejillas parecieron palidecer—. Ahora lo que me vendria bien
seria estar lejos de aqui.



Jaime bajo el rostro y se mir0 los zapatos. Parecia preocupado. Luego
murmuro:

—Necesita tres mil euros. No. Cuatro mil euros y un billete de avion.
Ahora solo los estan vendiendo en moneda extranjera.

—Bien, si lo que dice vale la pena cuenten con ello.

—FEsa muchacha debe haber entrado justo en el momento en que se
interrumpe la imagen. Ya sabes, cortaron el video para que ella pudiese
meterse en la casa —acoto el primo de Jaime.

—¢Y quién la apoyaba y qué iria a hacer alli?

—Al llegar a Venezuela ella se relacion6 mucho con un colectivo que se
llama Orden Cerrado; una gente muy fiel al Proceso, muy guerrera en todo lo
politico. Ese colectivo estaba negociando un acuerdo de paz con otro grupo
con el que habian tenido enfrentamientos por el control de una zona de
Caracas: los 5 de julio.

—¢Y qué clase de enfrentamientos habian tenido?

—Se estaban matando. Un muerto de uno, un muerto de los otros. Un
muerto de uno y entonces otro mas. No se hizo muy evidente porque el
asunto podia parecer hampa comun. De hecho, cada uno acusaba al otro de
ser un grupo infiltrado por la derecha, pero todos sabemos que peleaban por
dominar una zona de distribucién de droga. Y el ministro estaba mediando
para que recuperasen la disciplina politica y dejasen la guerra. Obvio que el
Gobierno sabia que corria ese riesgo al armar a los colectivos. La mayor parte
eran grupos de delincuentes a los que les dieron placa oficial y un par de
cursillos sobre la vida heroica del Comandante.

—Lo sé.

—Y el asunto es que esa noche los 5 de julio iban a tener una reunion con
el ministro y se me ocurre que esa muchacha que buscas entré a ese lugar
para dejar microfonos y que los Orden Cerrado se enterasen de lo que alli se
hablaba. Pero entonces ocurrio el asesinato, ella estaba dentro, y tuvo que
esconderse y huir.

—Dices que las personas que iban a la reunion mataron al ministro y ella
lo vio?

—No. Esa reunion iba a ser varias horas después de que asesinaron al
ministro. Y si se ha dicho que fueron unos paracos, pues fueron unos paracos.
De alli no me vas a sacar.

—Y ella estaba dentro?

—Yo pienso que si —acoto el primo, luego mostré una foto del escenario



del crimen que sacO de su chaqueta y sefialo un armario—. El cuatro
demuestra que ella estuvo, y tengo la sospecha de que se escondid aqui, asi
que pudo escucharlo todo y si se atrevié a abrir un poco la puerta del mueble,
a lo mejor vio algo.

—¢Y como puedes sospechar eso?

—Porque dentro de ese armario, cuando recién se descubrieron los dos
cadaveres, se escuchaba una respiraciéon muy suave, y media hora después,
cuando llego la policia, abrieron alli y no encontraron a nadie.

—¢Se escuchaba una respiracion? ;Quién te dio un dato tan exacto?

—Nadie —dijo el primo de Jaime—. Lo escuché yo mismo. Fui uno de los
que encontrd los cuerpos. Yo era guardaespaldas del ministro, y fui uno de
los pendejos que lo dej6 solo esa noche quince minutos.



*

Magdalena se sirvio un whisky seco y llen6 un par de vasos para los dos
primos.

Jaime bebié de golpe el trago entero y luego abrié la boca, como si el
alcohol le estuviese quemando la lengua.

—A mi primo lo engafiaron. No sé si a los otros guardaespaldas, pero a €l
lo jodieron por pajto. El jefe de ellos respondi6 una llamada y les dijo que
tenian que marcharse quince minutos.

—Pero no es normal que unos guardaespaldas se vayan a tomar un con
leche y a comer cachitos —murmur6 Magdalena.

—A veces nos daban esa instruccion. Nos pedian que estuviésemos a
media cuadra y uno de nosotros se quedaba en la esquina para que todo
estuviese en orden en la casa y recibir la sefial de que podiamos regresar —
dijo el hombre rascandose la rodilla.

—¢Y por qué pasaba eso?

—No lo sé. Tampoco quise averiguar. Hace un afio uno de los
guardaespaldas aparecio muerto en la carretera de Caucagua. Algunos decian
que habia desobedecido alguna instruccion que le dio el ministro.

—:Era capaz de hacer algo asi?

—Fra muy combativo y muy serio en su trabajo politico. No me consta
que fuese capaz de matar a alguien. Pero el guardaespaldas amanecié con un
mosquero en la boca. Lo sé porque a varios compafieros nos toco llevarlo a la
morgue.

—Y en el camino, ustedes conversaron y alli se dijo que el propio ministro
lo habia matado.

—Fue un rumor. Nadie lo afirmaba directamente; ni de vaina; pero
sabiamos que él era el tipo de persona que podia castigar con dureza la
indisciplina. Era muy serio, decia que un «cuadro» debia ser un superhombre,
que jamas debia descuidarse.

—Te castigaron alguna vez? —preguntdo Magdalena, luego se sirvio un
segundo whisky.

—Un par de veces, por llegar tarde... el propio ministro agarré un garrote
tocuyano y me dio nueve golpes en la espalda. También si llegabas borracho
o si andabas desarmado te salian tus carajazos. A veces dicen que usaba un
bate...

Magdalena quedé con la mirada suspendida en una de las reproducciones



de Manet que colgaba frente a su cama. Intentaba ordenar su curiosidad y al
mismo tiempo le pedia a Maria Lionza que colocase en su boca las preguntas
mas certeras.

—Muy bien, le tenias miedo al ministro asi que nunca averiguaste por qué
en ocasiones los sacaban a todos de la casa quince minutos.

—Quince minutos esa ultima vez. A veces nos decian una hora o dos...

—FExacto. Nunca te interesaste por eso. Y siempre les avisaban que debian
marcharse con una llamada, ;no?

—Si, el ministro estaba arriba y la asistente le avisaba al jefe nuestro y
entonces nos pirabamos un rato.

—¢Y ese dia hubo algo particular?

—Nada. Al menos que yo pudiese enterarme. Estabamos en la entrada, el
jefe nuestro recibio la llamada, nos fuimos a la panaderia... y a los quince
minutos volvimos, pero es cierto que la persona que debia estar en la esquina
vigilando la fachada de la casa no se encontraba en su lugar, asi que nadie vio
cuando llegaron los motorizados y nadie vio cuando se fueron. Por eso no
pudimos intervenir.

—Ah, ese fue el detalle distinto; uno de tus compafieros no se encontraba
en su sitio. Y suponiendo que me digas la verdad, ese es el traidor.

—Quizas, pero cuando nos interrogaron no quedé claro a quién habia
designado el jefe nuestro para que estuviese en la esquina. El dijo que a uno
llamado Arquimedes, pero yo estaba con ese pana y puedo jurar que a él no le
dijeron nada.

—Entonces el jefe de los guardaespaldas es el que facilit6 que entrara el
grupo.

—Puede ser, o el jefe y Arquimedes estaban de acuerdo, o fue negligencia
o fue mala suerte. A mi no me pagaron, a mi nadie me dijo que hiciese algo
especial ese dia.

—¢Y qué paso al regresar?

—Cumplimos el plazo. Quince minutos. Regresamos. La puerta estaba
cerrada. Todo parecia normal. Pero en el pasillo encontramos a la asistente
muerta. Le habian dado una pufialada en el corazon. Alli sacamos las armas,
y el jefe, Arquimedes y yo subimos a las habitaciones de arriba hasta que
encontramos al ministro amarrado y desnudo, todo lleno de sangre y con el
cuerpo destrozado.

—:Y Begona?

—Y o0 no conozco a esa muchacha, y en ese momento solo pensaba en el lio



en que nos habiamos metido. Entonces me recosté del armario y senti que alli
habia alguien. Lo logico es que yo abriese la puerta y disparase. Pero no dije
nada. Ya estoy jodido, pensé, pero si capturo a alguien, si mato a alguien,
estaré mas jodido ain porque la gente que hizo esta vaina debe ser bien
poderosa.

—Asi que sospechaste de alguien cercano al ministro y preferiste no
capturar ni matar a esa persona.

—Si en ese armario hay alguien, que otro lo descubra, pensé, ya yo estoy
bien escofietado. Y el caso es que cuando llego la policia me di cuenta de que
alli no quedaba ninguna persona. Asi que cuando supe que estabas interesada
por el cuatro y escuché luego rumores de que estabas buscando a una chica
espafiola, sumé y sumé, conclui que en ese armario no estaba ninguno de los
asesinos, sino quizas esa muchacha del cuatro... no te lo puedo asegurar,
pero creo que ella estuvo escondida donde te dije y creo saber como escapo
de esa casa.

Magdalena fijo sus pupilas en el hombre. Le parecié que el color tostado
de su rostro se hacia mas denso.

—:Como?

—FEn la parte de atras hay una ventana, es un poco alta, pero si saltas por
alli llegas a una quebrada de aguas negras, y si caminas recto un buen rato, el
monte esta tan alto que sin que nadie te mire llegas a un puente donde hay
varios ranchos y si caminas un poco mas llegas a Los Chaguaramos, casi a la
altura del estacionamiento de la UCV.

—¢Y por qué nadie la vio salir?

—FEn esa ventana no hubo nadie hasta que lleg6 la policia. Nos pusimos
muy nerviosos; alli no hubo ningun protocolo de seguridad, ningun
procedimiento; corrimos a llamar a la policia y dejamos la casa sola al menos
diez minutos.

—Pero imagino que la policia sospeché de ustedes.

—No. A las horas ya se hablaba de que habian sido los paramilitares y
simplemente nos quitaron el sueldo y nos mandaron a casa.

Magdalena miré con fijeza el rostro del hombre, un rostro que se iba
haciendo fragil a media que pasaban los minutos, como si sus huesos se
estuviesen desarmando.



*

Rez6 siete padrenuestros. Luego en susurros cantd6 una melodia con
vocales y marcé un ritmo de tambores con la punta de los dedos. Cerr6 los
ojos. Luego los abrié de golpe y miro la taza de café. En el liquido se dibujé
un rostro; un rostro de humo y burbujas; un rostro de hombre que se alargaba
y se encogia.

Magdalena intent6 concentrarse hasta que comprendio que el café solo le
revelaba el sufrimiento de un hombre cercano a ella, el dolor de un José
Maria que seguia dando vueltas en Madrid intentando ubicarla. Se puso de
pie. Abrié del todo la ventana. Encendié un tabaco con tres fosforos y
murmuro:

«En el nombre del gran poder de mi Santa Madre Maria Lionza, Corte
india, Corte celestial, Cacique Guaicaipuro y Negro Felipe, yo conjuro este
tabaco para solicitar permiso para que acudan hermanos de luz y si esta en ley
de mi Santa Madrecita Reina Maria Lionza otorgarme permiso espiritual para
ofrecer mi cajon para que descienda un hermano de luz, y que la corte
celestial me dé luz espiritual».

Magdalena inhal6 entrecerrando los ojos. Puso en su boca y en la punta de
sus dedos toda la energia que pudo convocar, pero al encenderse, la punta del
tabaco no se abrié como una flor. Permaneci6 apretada en una forma tubular
y rojiza que hizo que Magdalena soltase un bufido. Era la sefial de que la
Reina no la autorizaba para realizar esa consulta.

Apret0 el tabaco contra un cenicero.

Suspiro.

Afos atras pensaba que su torpeza era un estado transitorio, que podria
evolucionar, ajustar sus luces. Pero ahora ya se habia resignado. Sus poderes
eran parpadeantes. Recordaban aquella sefial de television del Canal 5 que
veia durante su adolescencia en Barquisimeto mientras cenaba suero con
arepa en migajas. Le interesaba mucho sintonizarlo porque era el canal donde
pasaban conciertos, programas con pintores, con escritores y musicos, pero
cuando lo ponia, jamas tenia certeza de que podria mirarlo: la pantalla
muchas veces era un cuadrado de arena, a veces una voz sin imagen, en
ocasiones siluetas borrosas, fantasmales; y en dias inesperados, la nitidez de
un documental sobre Carlos Cruz-Diez. Asi mismo. Asi eran los poderes
espirituales con los que ella podia contar.

No le sucedia como a aquel famoso Peter Hurkos que después de resolver



con su videncia cientos de casos y de convertirse en un héroe de la segunda
guerra por descubrir espias infiltrados, un dia comprendi6 que habia perdido
por completo sus poderes.

En ella, las luces volvian: tenues, imprevisibles; luego se marchaban; luego
retornaban sin aviso. Al menos Hurkos quedd liberado al comprobar por
entero su derrota. Magdalena vivia en la eterna incertidumbre, en el vértigo,
en el mareo de sus oscilaciones.

Aunque era demasiado pequefia cuando la llevaron a Sorte y la
sumergieron en la corriente de sus rios, siempre sintio6 en su piel la frescura
de aquellas aguas, el nexo profundo y la conexion con ese mundo de voces,
penumbras y temblores que eran los espiritus de la montafia. Incluso una
tarde se perdi6 por unas horas en la montafia y cuando sus tias la encontraron,
nunca dejaron de comentar como la habian visto paseando por «los arcos
enamorados», esa zona cerca del pozo del Negro Felipe donde los arboles se
inclinaban unos junto a otros, y en ese momento la vieron atravesar nueve de
esos arcos envuelta en la luz rosa de la tarde mientras dos peligrosas
serpientes huian sin hacerle dafio.

A todos en la familia aquello les parecié una sefial. Por eso Magdalena
pidi6 en su momento que la iniciaran para ser «materia» y recibir en su
cuerpo las voces y la fuerza de esos espiritus. Le hicieron las velaciones, los
rituales con frutas, los despojos con cocuy, cuernociervo, jabon azul y cruzo
siete veces los rios. Desde ese entonces, sentia que esos lazos parpadeaban,
que esos poderes se afianzaban, pero siempre permanecia ese temblor, ese ir
y volver fortuito, inesperado, incontrolable.

Soltd una bocanada de humo. Necesitaba avanzar mas alla de las palabras
del primo de Jaime. Hurgar en el aire y que el aire le dijese donde se
encontraba Begofia, como podia llegar a ella y salvarla.

Se sent0 en el sofa.

Tenia varios datos importantes. El grupo con el que conect6 Begofia, el
posible lugar por donde logro escapar en el dltimo momento. Sabia que no
debia perder su tiempo en buscar pistas sobre paramilitares. No era
demasiado jugoso lo que poseia, pero ya era algo. TomO una inmensa
bocanada de aire y llamo a su taxista para que la llevase a una terracita en
Santa Monica y mientras iba hacia alli contact6 a Marcos. Necesitaba hablar
con él pero no queria escuchar sus famélicos ronquidos sobre la alfombra o
que la escuchase llorar durante el suefio.

El muchacho tardo en llegar dos jugos de lechosa.



Parecia mas flaco, mas ojeroso. Pidi6 un papelon con lim6n y comenzo a
beberlo en sorbitos muy cortos. Luego la contemplo con cansancio y un hilo
de voz salid de sus labios.

—:Sabes algo de Begofia?

—Solo quiero que mires varias fotos.

Magdalena mostré en la pantalla de su tablet varios retratos del grupo
Orden Cerrado. Hombres en moto con camisas rojas, un pafiuelo colgando de
su cuello y en algin caso pistolas semiautomaticas en sus manos. Las
imagenes la estremecian, pero no por las armas que llevaban encima aquellos
hombres de rostros pétreos, sino por el uso de uniformes y la repeticion de
sus poses ante las camaras. Personas de mas de veinte afios con las mismas
ropas y los mismos gestos le parecian siempre una amenaza. Comprendia que
los adolescentes jugasen a ser la copia fiel de su grupo de amigos, pero
contemplar adultos repetidos en serie lograba estremecerla.

Marcos abrio los ojos, movié las imagenes colocando sus dedos en la
pantalla.

—:Son estos los que viste en tu casa? ;Son los amigos de Begofia?

—Creo que si. No estoy muy seguro, pero el detalle del pafiuelo me llamo
la atencién. Pensé que la vaina era muy infantil, pero ademas me dio la
impresion de ser incomodo. Otros colectivos llevan camisetas, bluyines,
chalecos antibalas... me quedé pensando que eso de los pafiuelos solo podia
servir para secarse el sudor.

—Nunca mas volviste a verlos.

—Frente a mi casa jamas. Pero seguro alguna vez los he tropezado en la
calle. Hay muchos de esos grupos.

El suspiro de Magdalena se escucho en toda la terraza.

—¢Y no has recordado nada nuevo sobre Begona?

—La verdad... no mucho. Bueno, quizas que me hablaba en sus mensajes
con carifio sobre Toni, el tipo del cuatro. Me contaba que se habian visto; que
habian ido al parque del Este o a Los Proceres. Alguna vez me puse celoso
por la vaina, pero yo no tenia derecho a molestarme, asi que me hice al loco.

Las manos de Magdalena se enfriaron. El desgraciado de Toni se habia
atrevido a seguir mintiendo aun después de que ella le hubiese desviado el
tabique de la nariz. Hay gente que no aprende, carajo. Se mir0 las ufas:
cortas, brillantes. Miré hacia la calle: al fondo, tres arboles vibraban con la
brisa. Guillermo se equivocaba, pens6 Magdalena, los arboles de esta ciudad
seguian resistiendo, seguian siendo como un susurro de madera y savia que



lamia la piel de quien los contemplaba; era falso que hasta ellos pareciesen
amenazantes.

—¢Y los viste juntos alguna vez?

—No. La verdad es que no.

—Porque a lo mejor Begofia te estaba contando de los paseos que dieron
en Madrid.

—No. Ya se lo dije: hablaba del parque del Este o de Los Proceres. Lo sé
porque estuve a punto de decirle que esos sitios eran peligrosos, pero luego
me di cuenta de que no hay lugar en este pais que ahora sea seguro, asi que
me parecio absurdo recordarselo.

El viento trajo un ruido de alas y chillidos. Magdalena pensé en una
bandada de loros surcando el cielo. En la cocina del local escuché ruido de
ollas, grifos, voces de gente que susurraba mientras lavaba platos.

—Dime algo, Marcos... ;Cuando recibiste el ultimo mensaje de Begofia?

El muchacho miré su teléfono y después de pulsarlo varias veces mostro la
pantalla. Hola Marquito, estoy bien, bien, bien... chévere, como tu dices. Un
besazo. Magdalena mird la fecha; tres dias después del homicidio del
ministro; hizo un esfuerzo para que no se moviese un solo musculo de su
cara, tal y como era capaz de hacer el guapisimo de Jaime que parecia
siempre una mesa de caoba en la que ningin pensamiento lograba extraer
expresion alguna.

—¢Por qué te decia que estaba bien? ;Tenias dudas de que asi fuese?

—Yo simplemente le mandé un mensaje para invitarla al cine, no me
respondio, me preocupé y le dije que si todo estaba tranquilo... tres dias
después me envio esta respuesta.

—¢Y no le has vuelto a escribir?

—Cuatro veces mas, pero alli dejé de saber de ella por completo. Asi que
me preocupé; al principio me parecioé que podia ser una intromision. Lo que
sucede es que segun pasaron las semanas supe que era imposible, que era
anormal del todo que ella no hubiese dado una sefial.

—¢Y hablaste con tu amigo Carlos en Madrid?

—No es mi amigo, ya se lo dije. Somos buenos conocidos. Pero si. Nos
escribimos. El me dijo que también estaba preocupado.

—Por qué motivo?

—Jamas lo explico.

—¢Y por qué no hablaste con Toni?

—Nunca hemos tenido trato. Lo escuchaba mencionar en boca de Begoiia,



sé que era el duefio del cuatro... poco mas. Supuse que la desaparicion de ella
tenia que ver con los colectivos; a ella le gustaban los lios; imaginé que habia
encontrado uno a su medida y que hasta se encontraria feliz. Pero tanto
silencio a estas alturas no me parece normal.

—¢ Viste a Toni alguna vez?

—ILa segunda oportunidad en que ella y yo nos encontramos €l la llevo
hasta un restaurante en Chacaito. Eso dijo ella. Vi un hombre en un Lada
amarillo. Pero lo vi de lejos. En todo caso, se parecia a las fotos que ella me
mostro.

—c:Fotos?

—Una de esas fotos que la gente se hace ahora comiendo, bebiendo un
refresco, entrando a un bafio o cepillandose los dientes... en esta foto estaban
los dos con unas arepas en la mano.

—:Donde?

—Y yo que sé... en una arepera. Hay tantas.

—FEres muy impreciso, Marcos.

—Lo lamento. Le digo todo lo que creo que puede servir. Quizas deberia
hablar con Toni. Tengo la impresion de que la vio muchas mas veces que yo.
Al menos ella 1o nombraba bastante.

El muchacho vio el cielo que adquiria un color lila, espeso. Se puso de pie.

—:Como regresa usted al hotel?

—Tengo un taxi que me viene a buscar.

—Si no le importa, lléveme primero a mi casa. Ayer iba yo en metro y se
armo un tiroteo después de que intentaron robar en uno de los vagones. Un
monton de pasajeros salimos corriendo. No sé como terminé cargando a una
abuelita que se desmayo en las escaleras.

En el aire, Magdalena crey6 escuchar de nuevo una bandada de loros que
volaba en circulos.



*

Cinco nifios arrastraban pesadas cajas; un borracho dormia en el suelo
rodeado de repollos podridos; tres perros vagabundos miraban atentos a una
ventana desde la que de tanto en tanto caian trozos de pellejos.

Magdalena repasé mentalmente la ruta que se habia propuesto esa mafiana:
nunca deberia pasar frente a la antigua casa del ministro; la idea era
desembocar en la parte de atras, directamente, sin titubeos, como si fuese un
camino habitual para ella, un lugar donde sus zapatos se movian con
naturalidad absoluta.

Ningtn atisbo de miedo, ninguna energia especial habitaba en aquellas
esquinas de casas agrietadas y chatas. La muerte habia pasado por alli y en
pocas horas, al desaparecer los policias, los periodistas, las camaras, el
tiempo sigui6 avanzando de manera pastosa, aturdida. Magdalena penso que
en otras circunstancias todavia por el lugar estarian transitando los espiritus
atormentados del ministro y su asistente; aun se podria detectar su
perplejidad, su miedo al nuevo plano al que sus almas habian ido a parar de
manera violenta. Pero era como si la ciudad acumulase tanta muerte, tantos
cuerpos mutilados, cortados, abiertos, rotos, triturados, que los espiritus se
marchaban de inmediato, incapaces de superponerse en nuevas capas de dolor
y sangre. Era tanta la muerte en la ciudad, que quienes morian asesinados no
podian quedarse en ella vagando y escapaban.

Distinguio la parte de atras de la casa. Contemplé de reojo la ventana.
Ahora estaba cerrada y la habian cubierto con cartones, pero aquel dia una
asustada Begofia debio lanzarse por ella y caer sobre la acera.

Mir¢ a todas partes. Cada ventana, cada puerta, cada esquina. Nadie.

Imagin6 que en ese punto de la ciudad ninguna persona deseaba estar
demasiado atenta a lo que sucedia. Vivir era callar, avanzar a ciegas.

Mir6 la pared que se interponia entre las calles y ese riachuelo de aguas
negras sobre el que habl6 el primo de Jaime. La pared tenia agujeros que
podian servir como una improvisada escalera. Magdalena escal6 el muro: el
olor putrido se hizo cada vez mas nitido, un centellazo en su nariz y su rostro.
Salto al otro lado y apret6 su revdlver en la mano. Preservativos usados, una
lata de aceite con un fondo lleno de pequefios carbones, trozos de ladrillo,
bolsas de plastico. «Por aqui tal vez se marchd Begofia a toda prisa, no habra
mirado los detalles como yo lo estoy haciendo, no habra podido hacerlo pues
era de noche y si tuvo suerte y habia luna, solo pudo adivinar a medias el



camino para escapar».

Avanzo a la mayor velocidad posible. El aire del lugar era un hedor tibio,
como una llaga abierta bajo el sol del mediodia, y por el suelo cruzaban ratas
que chillaban al sentir la punta de los zapatos de Magdalena. A su lado, el
arroyo; oscuro como alquitran, se movia con indolencia y espuma. Era obvio
que el camino se utilizaba frecuentemente: Magdalena vio casquillos de bala,
colillas de cigarrillo, trozos descompuestos de fruta. Mantuvo apretado su
revolver, lista para disparar ante la primera sefial extrafia. El sol se hundio en
Sus 0jos Como una aguja.

Su mirada se movia con agilidad. A su izquierda, la pared de bloques
grises subia o bajaba su altura pero cumplia siempre la misma funcién:
ocultar a la ciudad las aguas negras que la surcaban como una infeccion
antigua. En la otra ribera del rio se alzaba una pared que se abria en ciertos
momentos y dejaba ver alguna calle ciega: fachadas de casas que alguna vez
fueron confortables y que ahora mostraban sus muros llenos de costras, sus
tendederos de ropa, sus tejados con agujeros. «Begofa podria haber intentado
huir por alguna de ellas, pero para eso habria tenido que atravesar el rio y no
se habra atrevido, la corriente la habria arrastrado».

Escuch6 voces, voces muy tenues, voces llenas de aire. Magdalena supo
que Begofia no pudo sentirlas. «Esas voces no estan vivas», concluyo, y con
rapidez susurré una oracion en que les construia caminos y puentes para que
todas ellas abandonasen este plano tierra. Supuso que en el rio de aguas
rebosantes de excrementos y quimicos flotaban innumerables espiritus recién
desencarnados, presencias que todavia continuaban con la frente abierta por
los balazos en alguna calle de Caracas, mujeres con el pecho destrozado por
un calibre 38, muchachos hinchados por cientos de patadas en algun cuartel
militar.

El mensaje que habia recibido Marcos tres dias después del crimen
tranquilizé a Magdalena. «No muri6 esa noche», concluy6.

Camino sin parar otros diez minutos. Al llegar al hotel deberia hacerse un
despojo y limpiarse. Aquellas aguas negras se movian cargadas de malas
vibraciones. Sentia un zumbido en su cabeza.

Llegé al final del camino. A su izquierda habia un puente bajo el cual
habian construido una serie de ranchos cuyas ventanas daban a la quebrada
de aguas negras y cuyas puertas quedaban en un pasillo completamente
negro. Magdalena mir6 hacia alli. Apreté su arma; quizas Begofia entré a ese
lugar para esconderse; para pedir ayuda; para pagarle a algin vecino y que la



llevase lejos. Dio un par de pasos. A su espalda escucho una voz recia.

—:¢Adonde va? ;Adonde va? Espere.

Se gir6. Un sefior de rostro colorado y pelo canoso le hizo sefias desde un
kiosco de periodicos. Ella avanzé hacia él.

—FEstoy buscando a alguien...

—Pues alli mejor que no lo busque. Ese sitio es candela. La semana pasada
llegaron dos hombres y los recibieron a tiros. Luego los tiraron en medio de
la calle. Menos mal que van a ampliar la autopista y esas casas las van a
tumbar.

Magdalena vio la cinta tricolor que colgaba del cuello del hombre y el
crucifijo plateado. Luego mir6 en su bolsillo. Adiviné que alli llevaba una
«contra» envuelta en una bolsita roja para alejar los malos pensamientos.
Sonrio. Si le quedaba alguna duda, la despej6 al ver una imagen de Maria
Lionza en una de las paredes del kiosco.

—Hermano, muchas gracias. Que la corte india me lo proteja y lo aleje de
todo mal.

—Gracias, hermana —dijo él—. Por aqui siempre hace falta. Hay mucha
gente mala. Si no fuera por la proteccion de la Reina y de sus cortes
espirituales yo no me atreveria a seguir en la calle. Pero hay que trabajar. La
vaina esta pésima.

Magdalena le compré al sefior una caja de chicle y encendio un cigarrillo.
Hablaron sobre Sorte, sobre unas «materias» muy buenas que estaban
trabajando en Maracay y que mantenian puros los rituales marialionceros, sin
esa barbaridad que ahora cometian algunos farsantes de sacrificar gallinas y
chivos. Luego Magdalena mir6 hacia los lados. Supo que si giraba hacia la
derecha llegaria a la plaza de las Tres Gracias, y si continuaba hacia el lado
contrario continuaria por la avenida La Facultad y llegaria a Bello Monte.
¢Qué ruta pudo seguir Begofia?

—Y usted esta aqui solo las horas justas ¢verdad?

—Yo recojo temprano en la tarde y llego muy temprano al amanecer.

—C(laro, asi que no habra visto hace como un mes a una muchacha de pelo
cortico, flaquita ella, con piercings en la nariz.

—Por aqui pasan miles de personas.

—Claro, lo entiendo.

—Pero si, hace como un mes pas6 una muchacha como la que me describe.
La recuerdo porque era bien bonita, iba como asustada, la escuché decir un
par de frases, parecia gallega.



—La recuerda?

—Si. Justo al amanecer paso por aqui. Corria. Me asusté porque gente
corriendo es sefial de malas noticias asi que no terminé de abrir hasta que vi
que no pasaba nada. L.a muchacha iba corriendo y tenia cara de susto.

—¢Y hacia donde fue?

El hombre se froto el rostro y se rasco las cejas.

—Aqui mismo, frente al kiosco, se mont6 en un carro.

Magdalena tir6 el cigarrillo en el suelo y lo pisé con sus zapatos.

—¢Y recuerda como era el carro?

El hombre sonrio.

—Algo recuerdo... parecia estar esperandola. Ella se subio6 a toda prisa y
siguieron hacia la universidad, pero igual luego siguieron hasta la avenida
Victoria o hacia Los Chaguaramos o Los Rosales. Vaya usted a saber. Era un
carro amarillo.

—:Y el modelo?

—No sé. Quizas me confundi. Me parecié que era un Lada amarillo. Si.
Con toda seguridad se lo digo, hermana, era un Lada amarillo.

Cuando regreso al hotel, Magdalena se hizo un despojo con esencias
dulces, limones partidos en cruz, cuernociervo y cocuy. Estuvo un rato
sacudiendo las manos para que cualquier mala energia se alejase y luego sin
vestirse se sirvio una chicha morada. Habia pasado el resto de la tarde en el
taxi, tratando de recorrer con lentitud las rutas por las que Begofia habia
escapado. Eran zonas demasiado amplias: la universidad, la avenida Victoria,
Los Chaguaramos, Los Rosales, trozos demasiado densos, demasiado
abigarrados de ciudad y calles y casas y edificios. Imposible adivinar hacia
donde se habia marchado.

Se sirvio otra chicha y pensé que debia hablar con Toni. Mafiana mismo lo
haria. Desgraciado mentiroso. Ya se iba a enterar.

A lo lejos escuch6 una rafaga, luego otra y otra. Se asomé con prudencia a
la ventana. El sonido no era tan proximo. La noche ya habia caido sobre la
ciudad. En algun lugar, habia una batalla en ese mismo momento. «Alli
afuera hay una lenta guerra, Begofia, y tu estas alli. Necesito encontrarte.
Necesito salvarte, carajita».

La rafaga se repitio, una, dos veces. Luego todo quedo en silencio.



Kk

¢Otra vez?

Si. Otra vez.

La mujer mira al hombre y se rasca la barriga apretada en una blusa
estrecha.

Pero ¢no te iras a volver loco como esa noche?

No me volvi loco. Era necesario hacerlo asi. Ademas, ahora quiero que
seas tu quien se ocupe.

Eso es mas caro.

No importa. Ten la seguridad de que no importa.

El hombre escupe en el suelo. Su saliva suena como un chispazo.

Dentro de la saliva asoma la imagen de un perro que va creciendo y
creciendo y creciendo.



*

Magdalena se hundié un poco en la espuma de la bafiera. Estuvo un rato
intentando escribir una carta a José Maria. Luego rompio el papel. Las
mejores cartas son siempre las que no se envian. jPara qué decir nada? ;Para
qué mentir? Ella percibia como se iba borrando aquel hombre dentro de ella,
como se iba volviendo gaseoso, traslicido. Pero claro, siempre existia la
inercia del dolor. Una fatiga. Un escozor lento. Extrafiaba a José Maria y no
deseaba volver a verlo. Lo detestaba y le encantaria hablar con él.

Qué mala idea la de su esposa, joder; morirse justo ahora, en estos tiempos
cuando habian alcanzado esa felicidad de equilibrios, de piezas encajadas en
el lugar exacto. «Qué gran pareja éramos los tres», penso.

Tomo una larga bocanada de aire y sali6 del agua.

Se seco con la toalla.

Volvié a pensar en Begofia mientras se peinaba frente al espejo.

No era necesario comprender o descifrar los actos de la chica, debia tan
solo llegar al punto final de todos ellos. La muchacha pretendié jugar rudo,
sacudirse el aburrimiento ibérico de sus domingos con cruasanes en la
panaderia de la calle Padilla. Quiso probar emociones intensas y al
contactarse con ese grupo paramilitar se ofrecio para tareas mas audaces de
las que ella podia enfrentar. Era obvio. Tarde o temprano iba a meterse en un
follén. Y quizas llevd el cuatro como una sefial para alguien, pero también
como un modo de ocultar los micréfonos que intentaria colocar en aquella
peligrosa madriguera donde despachaba el antiguo ministro. Y cuando esa
noche se torcieron los planes escapo a toda prisa. Algo muy légico, excepto
por ese gesto final: obviar a sus compafieros de Orden Cerrado y buscar
apoyo en Toni.

Cabronazo. Mentiroso del carajo. Tendria que volver a apretarle las tuercas
temprano en la mafiana. El era el camino a Begofia.

Magdalena se tir6 en la cama sin secarse del todo. Le habria venido
estupendo descansar un rato en una sauna. Limpiarse la piel, los poros; sudar.
Habia conocido las saunas en algun viaje de vacaciones a Palma de Mallorca,
recién llegada a Espafia. Le gustd ese olor de madera, de calor espeso, de
humedad. «Una sauna es como ir por la avenida 20 de Barquisimeto un dia de
Navidad comprando los regalos», penso, y se vio de nuevo, muchisimos afios
atras, feliz, con su padre y su madre, escurriéndose entre cientos y cientos y
cientos de personas, comprando comida y regalos para las fiestas.



Apoy6 la cabeza en la almohada. En posicion fetal se fue quedando
dormida.

El teléfono sono en la madrugada. Una mujer de la recepcion del hotel dijo
que un muchacho llamado Jaime preguntaba por ella y parecia alterado. Ella
tardo unos segundos en despertar; todavia conservaba rastros de un suefio
donde José Maria caminaba junto a ella en la Carrera 17 de Barquisimeto y le
llenaba los bolsillos de bombones belgas que se derretian y le manchaban la
ropa.

—Voy bajando —dijo casi sin pensarlo.

—:Esta segura? No pasamos llamadas a esta hora, pero el hombre me rogé
que me comunicase con usted.

—Si, que me espere unos minutos.

Se vistio con lo primero que encontré a mano. Busco una chaqueta en la
maleta pero no la consigui6 y salié con una camiseta de tirantes y unas licras.
En el ascensor reviso su bolso y comprob6 que llevaba su revolver. Encontro
a Jaime en unos sillones blancos. Ni siquiera lleg6 a saludarla.

—¢Mi primo esta contigo?

—No, para nada. ;Por qué?

—Hoy debia viajar a Espafia. Quedamos en vernos anoche para
despedirnos, pero nunca aparecio. LLlamé a su mama y tampoco sabe de él.

—¢Y por qué piensas que estaba conmigo?

—Llamé a muchas personas: amigos, gente que lo conoce. Nadie lo ha
visto desde la tarde de ayer. Lo ultimo que se me ocurri6 es que a lo mejor te
habia llamado o habia aparecido por aqui.

—Pues no. Y mira que pasar la noche con tu primo me parece algo muy
bueno para la salud. Pero no sé nada de él y no es normal que haya
desaparecido.

—Asi es. Ni de vaina... Bueno, me voy.

—FEspera, te acompafio —dijo Magdalena.

—No tengo casco para ti.

—No le pares bola, chamo. Procura no estrellarte.

Salieron del hotel a toda velocidad. Magdalena se hizo una coleta y al ver
las maniobras enloquecidas de Jaime se aferr6 con sus brazos alrededor del
torso del muchacho. «Bueno, si me mato, que digan que estaba con un tio
buenote como este», penso para darse animos.



Magdalena comprendio que iba olvidando la ciudad. Las calles le
resultaban familiares, le evocaban trozos, tiempos, pequefias memorias, pero
desconocia en donde se encontraba exactamente. Después de un buen rato
reconocio que transitaban cerca de la Maternidad Concepcion Palacios. Jaime
bajo la velocidad; le dijo que por alli quedaba un apartamento que utilizaba
para ocultar mercancia ilegal que les compraba a los Guardias Nacionales.

Avanzaban por la avenida San Martin cuando vieron a lo lejos una silueta
tambaleante que se recostaba de una pared. Magdalena pens6 que podia ser
algun borracho, pero not6 como Jaime tensé sus musculos. La silueta intentd
caminar de nuevo; se colocaba una mano en el costado y sus pasos intentaban
acelerarse, pero el esfuerzo parecia inutil. Seguramente estaba herido. Un
carro se detuvo a su lado. De alli bajé una mujer con un fusil que sin decir
palabra descargd una rafaga sobre el hombre y se marcho a toda prisa. Jaime
aceler6. Su primo reposaba en la acera, con los brazos abiertos.

Jaime sac6 dos pistolas de su chaqueta y disparo al carro que huia.

Desde alli respondieron con otra rafaga. Magdalena se arrojé al suelo y
saco su revolver. Jaime también se bajo de la moto y disparé un par de veces
mas, lleno de rabia, de impotencia.

En un café de Las Torres de El Silencio se pararon a desayunar. El rostro
de Jaime seguia siendo liso, imperturbable como una piedra. Solo en sus
manos, temblorosas y palidas, Magdalena not6 que se encontraba conmovido.

—Chamo, lo lamento.

—Bueno, esta vida es jodida y tiene sus riesgos —respondio él—. Lo que
me arrecha es que el carajo estaba a punto de irse. Decia que queria comerse
un cocido apenas al bajarse del avion.

Minutos atras, Magdalena penso que Jaime permaneceria junto al cuerpo
de su primo, que llamaria a la policia, pero lo que hizo fue encender su moto
y gritarle a ella que debian marcharse. Asi se desplazaron en la moto,
tomaron la Baralt y luego terminaron junto a las Torres de El Silencio. El le
dijo que necesitaba un café mientras pensaba lo que debia hacer en las
proximas horas.

Ahora, el hombre bebi6 su marroncito y pidi6 una empanada. Le
advirtieron que no habia de carne, que solo podian servirlas de queso y €l
hizo un gesto resignado y le dio un mordisco.

—Mafiana tampoco tendran de queso... qué cagada esta vaina —susurro y



por un segundo sus ojos brillaron—. Bueno, ahora me tocara llamar a la
mama para avisarle.

—Dispar6 una mujer. ¢La viste?

—Si. Ya me ocuparé de ella en cuanto la identifique. El pendejo que me
robé la moto todavia estara escupiendo hasta las muelas; a esta le voy a
aplicar una mas fuerte por joder a mi primo. Yo no me quedo con vainas
pendientes.

—Por qué lo mataron?

—FEstaba metido en varios peos. Desde que pasé lo del ministro no se
sentia tranquilo.

—:Crees que tendra que ver con ese asesinato o con lo que me cont6?

Jaime hizo un gesto hastiado y se rasco la sien derecha.

—Igual si. Igual no. Andaba buscando plata para llevarse; buscaba dolares;
y la gente que tiene muchos doélares ahora mismo puede ser peligrosa, estan
en negocios raros y tienen amigos. Son gente del Gobierno de la que es mejor
cuidarse. A lo mejor se le fue la mano jodiendo a alguno.

—¢Como es eso?

—Quiza amenazo a alguien con contar alguna de las vainas que se enterd
mientras estuvo cuidando al ministro. Y en vez de ddélares consiguié un
cofiazo de balas.

—:Esa mujer y esa gente que iba con ella en el carro habran tenido que ver
con la muerte del ministro?

—Tengo que llamar a la mama... qué cagada...

—cPero esa gente...?

—Paracos, paracos, cofo, ya eso lo hablamos ti y yo. Al ministro lo
mataron unos paracos. Dijiste que lo que quieres es conseguir a esa chama.
Pues céntrate en esto y olvidate de otras vainas si quieres volver a Espafia en
un asiento de avion y no en una urna.

Magdalena asintio. Luego no pudo dejar de pensar que incluso a la hora de
morir Jaime la expulsaba del pais. No hay perdon ni memoria para el que se
muda, para el que ve pasar los afios en otros paisajes. Aqui ya no tenia
derecho ni a un trozo de tierra para darle fiesta a los gusanos.

—Tienes razon. Pero saber cosas sobre esa gente que cometid el crimen
podria ayudarme a conseguir a la muchacha.

Jaime se quedé mucho rato mirando hacia la barra del cafetin. Una mirada
vacia, llena de aire, dolor, rabia. Oficinistas y secretarias entraban con prisa a
desayunar antes de correr a sus escritorios.



—Buscala pronto. No eres la unica que esta tras ella. Buscala. No creo que
te quede mucho tiempo.



*

Toni no respondi6 a ninguna de sus llamadas.

Ella se lo esperaba; por eso le escribi6 un correo electrénico al gordo
Dimas, le dio todos los datos que habia conseguido en Internet y le dijo que
necesitaba ubicar a esa persona. Esper6é media hora junto al teléfono. Pensé
que le habria gustado llamar a su papa para saludarlo, pero en medio de un
caso con tan mala pinta debia mantenerlo alejado de cualquier riesgo.

Mir6 hacia la ventana: un golpe azul. La luz de la ciudad continuaba
siendo una pequeiia fiesta.

Pero Magdalena todavia conservaba la imagen del hombre crucificado a
balazos en San Martin. Desde el 96 a esta parte habia visto muchas veces ese
abandono de los rostros que agonizan o acababan de morir. Ya se habia
acostumbrado a ello, y cuando la situacion lo permitia Magdalena les tomaba
la mano y les rezaba algun salmo. Asi los llevaba espiritualmente hasta el
umbral donde debian despedirse. «No tengas miedo», les decia, «y cuando
sea mi momento espérame y dime lo mismo, porque yo estaré aterrada».

Ahora mir6 el reloj. Hoy en el minibar habia aparecido un refresco de
limon. Lo abri6 y bebi6 un largo sorbo.

Supo que la busqueda de Begofia comenzaria a endurecerse. L.a muerte del
hombre era un primer indicio. Ella avanzaba en una espiral con un centro de
fuego y a medida que se iba acercando sentia el calor arafiandole la piel. Saco
un azulillo y, pulsando con firmeza el cuadradito de afiil entre sus dedos, se
hizo una cruz en la planta de los pies y luego otra en medio del plexo solar.
Necesitaba protegerse; ain no habia podido sustituir el crucifijo espiritista
que le habia inutilizado José Maria con su curiosidad.

Magdalena pens6 que aparte de hablar con su padre le habria gustado ir a
Sorte. Era lo mas légico; llevarle a la Reina unas flores, hacerse unos
despojos; realizar una sesion arropada por el verdor de los arboles y ese
sonido dulce de los rios tropezando con las piedras. Alli habria podido
conseguir otro crucifijo; pero lo cierto es que hoy en dia la montafia era muy
distinta a la que ella habia conocido. Se habia enterado de que a las veinte
cortes de luz que acompafiaban a la Reina en sus misiones de curacion: corte
india, corte africana, corte vikinga, corte chamarrera, corte médica y otras
tantas cortes, ahora se habia incorporado una que a ella le producia mucho
temor, la corte malandra, conformada por espiritus oscuros que en vida se
habian dedicado al robo y al asesinato. También habia visto en Internet a



«materias» haciendo rituales en los que expulsaban buches de sangre por la
boca y se cortaban los brazos con cuchillos o le partian el pescuezo a unas
aterrorizadas gallinas. Y no. Eso no. Eso no fue lo que ella vivié de nifia, ni
fue el tipo de energias con que la enseflaron a trabajar. El espiritismo
marialioncero no era para ella un goce histriénico detenido en el dolor y en la
oscuridad. Al contrario, era la busqueda del alivio del dolor. Ella no vivio
esos rituales. Muchisimo menos habia participado en ceremonias con
sacrificios. Desde que iba a la montafia le explicaron que no podia asustar,
mucho menos dafar a ningun animal. En aquel entonces no podia pisarse ni
una hormiga.

Si; el mundo cambiaba. Quizas ella habia perdido la velocidad del mundo.
Pero no habria conjuro ni reventamiento que la ayudase a sobrevivir a esas
oscuras energias de sangre y muerte con que ahora algunos estaban
trabajando en la montafia. Por eso, preferia que Sorte y sus espiritus siguiesen
viviendo en ella, envueltos en la luz clara con que acompafaron su infancia y
su adolescencia.

Al fin soné su teléfono.

El gordo Dimas la salud6 entusiasmado y le dio los datos de Toni. Una
direccion en un edificio de Los Palos Grandes. Luego soltd una risa corta, esa
risa feliz de gordo feliz que en realidad esta preparando el terreno para soltar
una pequefia bomba.

—¢:Y qué tal la muchacha espafiola que andas buscando? ;Ya la
conseguiste?

—~Carajo, ya lo sabes tu también.

—Vivo de eso. De enterarme de todo. No tiene sentido que me ocultes
datos importantes. Te puedo ayudar.

—Lo sé, gordo. Pero no todo puede hablarse en estos casos. ;Qué me
puedes decir sobre ella?

—Poco. Muy poco. Pero tiene mala pinta. Ya se sabe que ella estuvo en la
casa del ministro cuando entraron los paracos. Ya se sabe que escap6 por una
quebrada que esta detras de esa zona y cuando sali6 a la avenida La Facultad
se monto en un carro que se fue por los lados de la UCV.

—Carajo, sabes mucho. ;Y adénde fue ese carro?

—Aly, amiga, si lo supiera te habria llamado de inmediato. El asunto es que
el carro siguid hacia Los Préceres y luego subié por Santa Monica, pero ella



se bajo antes, en la plaza de Los Tres Simbolos y corrio por la Roosevelt.

—Bueno, no esta mal lo que me cuentas. ;Y luego?

—Alli ya no puedo orientarte. No tengo ni idea. El problema es que
deberias buscarla pronto, porque igual hay gente que esta peinando la zona.

—¢:Sabes quiénes hacen eso?

—Gente que no creo que la busquen para invitarle un jugo de naranja. Da
lo mismo quiénes sean.

—Carajo.

—Ah, por cierto, ten mucho cuidado con este Toni; no me gusta ese tipo.
Es un mentiroso de cuidado. Mosca con él.

—Piensas que esta metido en el lio.

—Bueno, a ver, tu sabes igual que yo que fue ese Toni el que la llevaba en
el carro el dia que huy6. Pero la manera en que esa muchacha se bajé del
carro en marcha es sumamente rara. Quizas €l la llevaba secuestrada y ella
escapo.

—Joder con el Toni. ;Pero como saber que ella esta bien?

—Muerta no esta. Tengo amigos en la morgue y me habrian llamado para
decirme que les aparecio una espafola jovencita. Lo ultimo exdtico que les
lleg6 la semana pasada fue un par de ingleses con mochilas. Querian ir a la
playa desde Caracas atravesando El Avila. Lo hicieron, pero llegaron a
Naiguata casi de noche. Los robaron, los violaron, y les metieron como cien
tiros; aparecieron en un basurero.

—Mierda... pero este Toni. ¢ Trabaja para alguien?

—Quiza. No sé para quién, pero no es tan inocente como aparenta. Mosca,
chama. Mosca con ese pendejo.

Magdalena colgo la llamada y se vistio. Se puso ropa comoda. Ahora no le
haria falta la chaqueta: un sol dorado pinchaba el cielo, pero igual la buscé
durante varios segundos, malhumorada por no conseguirla en su sitio. «Qué
despistada estoy, carajo».

Pens6 unos instantes en el primo de Jaime. «Qué injusto lo de ese hombre.
Haberse marchado asi», penso, «y sin que nos diéramos un buen gustazo
antes. Qué malo para él, qué malo para mi».



*

Tocé su reloj con la yema de su dedo, como si de esa manera lograse
acelerar los minutos y al fin pudiese contemplar la silueta de Toni cruzando
en la esquina para entrar a su edificio. Luego acaricio la pantalla, ya con
rasgufios y alguna mancha. Le gusté sentir esa textura. El reloj era barato.
Como todo lo que llevaba encima. No deseaba tentar a ningun ladron. Ella
sabia defenderse, pero algunos de esos malandros eran maquinas de matar
que no se doblegaban ante un balazo. Lo menos que necesitaba era una
distraccion o una rafaga en la cara por no entregar un anillo de oro.

Entré varias veces a una panaderia y bebié un café con sabor resinoso.
Mir6 los anaqueles; los llenaban con envases blancos para que no resultase
tan desoladora su imagen vacia.

La espera la aburria pero en su trabajo era indispensable ser paciente. Ya
habia comprobado que el edificio no tenia estacionamiento asi que a Toni no
le quedaria otro remedio que salir o entrar por la puerta enrejada que daba
hacia la calle.

Magdalena habia hecho de la paciencia y la lentitud un arte. Un par de
veces compartio cama con hombres estupendos pero que eran eyaculadores
precoces; a los dos logro controlarlos ensefiandoles el arte de la lentitud y la
espera, y sobre todo, ensefiandoles el truco de las tablas de multiplicar. Cada
vez que notaba que ellos estaban a punto de derramarse les susurraba en el
oido. «Tranquilo, tranquilo, piensa en la tabla de multiplicar; comienza a
repetir la tabla de multiplicar mentalmente y no pares; tu sigue y sigue, y
piensa en la tabla del 9, luego en la del 1, y otra vez en la del 9 y luego en la
del 1 una vez mas», y con aquella combinacion de matematicas y
comprension, aquellos hombres se marchaban felices y la dejaban feliz a ella.

Encendi6 un cigarrillo.

Se movio hacia otra esquina y fingi6o leer un periodico. No estaba
convencida de que fuese una buena manera de camuflarse, poca gente seguia
leyendo periodicos en papel, pero era preferible a seguir dando pasos con un
cigarrillo en la mano.

Al fin lo vio salir.

Se pego a su espalda. Cuando cruzo a la derecha y se coloco al lado de su
carro, Magdalena lo abrazdé y con disimulo le coloco la pistola en la espalda.

—Mi amor, ;como estas? Tiempo sin verte, ;qué tal todos por tu casa?

El muchacho se irguié asustado, pero curiosamente parecio aliviado al ver



a Magdalena.

—Cofio, eres tu... qué susto, crei que era algun grupo de secuestradores.

Ella le hundio el bolso en la espalda y Toni sinti6 la punta del revolver
sobre su columna.

—Qué ladilla, otra vez no, por favor, la nariz no volvera a quedarme recta
—se quejo Toni.

Magdalena le dio un empujén para que caminase delante de ella y fingiese
naturalidad.

—~Oye, en serio, te estas equivocando —dijo Toni.

—Ya mismo me cuentas tu relacion con Begona. Me dijiste que no la
habias visto en Caracas, que ella no sabia que estabas aqui, y resulta que
ustedes se la pasaban juntos todo el tiempo; peor aun, eres la ultima persona
con quien la vieron.

—¢Por qué tenia yo que confiar en ti?

—¢Y para qué ocultar que te veias con ella? ;La estabas tanteando para
secuestrarla y se te escap0?

—Verga, no, para nada. Oculté que estaba en contacto con ella porque no
sé de quién fiarme y de quién no. Y por lo general, una persona que me lleva
a una calle solitaria para partirme la nariz no me resulta confiable.

—No cambies el tema. Conociste a Begofia en Espafia y cuando se vino a
Venezuela te parecido que podias sacar una buena tajada con un secuestro.
¢Donde la tienes escondida, pedazo de mierda? ;O realmente se te escapo en
Los Tres Simbolos y no pudiste volver a capturarla? Hoy amaneci arrecha, de
mal humor, ya sabes como es que se burlan ustedes pendejamente del tema
de nuestras hormonas, pues piensa que mis hormonas hoy te pueden dar un
disgusto como no empieces a contarme lo que pregunto.

Toni bajo el rostro y mird sus zapatos.

—Si la hubiesen secuestrado ya habrian pedido un rescate por ella; un
rescate grande, en euros. Es obvio que a Begofia no le ha sucedido eso.

—Porque se te escapo, pendejo. Se bajo del carro en marcha.

Toni intentd detenerse pero al ver que Begofia le hundia el bolso con mas
fuerza reemprendi6 su ruta con aire cansado.

—Si tienes alguna duda, te pongo en contacto con un tipo al que llaman el
mexicano calvo. Ese en dos minutos te dice si la chama esta secuestrada o no,
eso en caso de que no lo hayas hecho ya. Pero conmigo te equivocas. Yo la
estaba ayudando. Supe que se habia metido en un peo grande y la ayudé.

—:Como lo supiste? Me dijiste que nunca recibiste la foto con el cuatro...



—Te menti. Ya te lo dije, no sé qué pretendias. Todavia no lo sé. A lo
mejor vienes para joderla.

—Sabes que no soy una sicaria ni nada parecido. Sabes quién soy. Metes
mi nombre en Google y te enteras de cuales son los asuntos de los que me
ocupo. Ayudo a la gente; no la envaino ni la machaco.

—Pues... Si recibi la foto con el cuatro y su cuerda rota y entonces actué.
Le eché una mano.

—¢Y por qué no buscé ayuda con la gente de Orden Cerrado?

—FEsa gente es impredecible. Hace una semana en una plaza de Petare
aparecio la cabeza de uno de sus antiguos miembros. La pusieron al lado de
la estatua de un procer, no recuerdo cual. Fueron ellos mismos. Sospechaban
que el tipo le pasaba informacién a otros colectivos. Yo tampoco me fiaria de
gente asi, aunque solo Begofia sabra por qué prefirio que yo la ayudase.

—c:Trabajas para el SEBIN? ;La ayudabas porque el SEBIN te lo pidio?
¢La estabas vigilando desde Madrid?

—Ni de vaina. Ademas, imagino que un agente del SEBIN no va a
confesarte que es de la policia politica.

—Quiza si, supon que ese agente del SEBIN sabe que tiene un revoélver en
la espalda con cinco balas preparadas para reventarle los pulmones.

—Si fuese del SEBIN o trabajase para los espias cubanos del G2, en este
momento ya un francotirador te habria tumbado la cabeza. Piensa algo,
estarias jugando en territorio hostil, en un territorio que controlan ellos.

Magdalena asinti6 unos segundos. Debia estar alerta; este muchacho era
convincente y eso podia ser una incomoda sefial.

—Hoy te noto especialmente listo.

—Te digo cosas de sentido comun. Yo solo estaba ayudando a Begona. Lo
hice esa madrugada y luego perdi su rastro. Es verdad, se bajo de mi Lada a
toda prisa, pero no escapaba de mi. Era una precaucion por si nos estaban
siguiendo. Quienes la buscan solo han podido reconstruir sus pasos hasta ese
momento. Eso esta bien. La chama se les desaparecio.

—¢Y hacia donde se fue?

—Lo ignoro. Ya te lo adverti. Le perdi el rastro.

—Asi que debo creerte que ahora no sabes nada de ella, a pesar de que
mentiste al decirme que jamas la habias visto en Caracas y que no habias
recibido su fotografia pidiendo ayuda.

—Si —respondi6 Toni y volvié mirarse los zapatos—. Creo que no te
queda otro remedio.



Luego ocurrio un parpadeo, un chispazo de colores y brazos. Antes de que
Magdalena se diese cuenta, Toni se agacho, dio un giro y con las manos le
atenazo los tobillos y la tir6 de espaldas. Luego le dio una patada al bolso y el
revolver salié volando medio metro mas atras. Ella sintio una mezcla de dolor
y humillacion. Por eso cerr6 los ojos. Luego se dio cuenta de que esa era su
unica posibilidad: fingir que habia quedado completamente noqueada.
Apenas entreabri6 los parpados una milésima de segundo y vio que Toni la
contemplaba con atencién pero que ninguna pistola la apuntaba; asi que
calcul6 la distancia y con una de sus piernas barrié el piso y ahora fue el
hombre quien cay6 al suelo. Felina, ella se lanzo hacia atras y recupero su
revolver. Una vez mas lo dirigio hacia el cuerpo de Toni y se acercé para
golpearle el rostro con la cacha.

—Cofio, no, no... ya esta bien, ya esta bien de darme carajazos... —
imploré él—, estas equivocada conmigo, preguntale a Gonzalo, preguntale a
Gonzalo en Madrid. Conmigo te equivocaste, chica.



Trabaja para «la casa».

El inicio del mensaje la sorprendi6 a medias. Luego ley6 con calma el resto
de los parrafos. Nos lo advirtieron hace poco, con instrucciones de que no lo
supieses y asi no quemar ellos a su agente en Caracas. Pero hoy me piden
que te lo contemos porque el CNI esta harto de que le estés dando hostias a
la persona que tienen ocupadndose del caso. Dicen que le impides avanzar a
él y que tampoco tu progresas en el trabajo de encontrar a Begona.

«El recontracofiisisimo de la madre que los pari6 a todos», penso
Magdalena. Alguien con los dobleces, el sigilo y con las técnicas de defensa
personal que manejaba Toni era obvio que trabajaba como agente para algun
servicio de inteligencia; debio sospecharlo mucho antes; pero le molestaba
que no le hubiesen comunicado que se trataba de un aliado posible.

Igual no esperaba mucho de él. Los espias siempre piensan que lo mas
valioso de su tarea no es lo que descubren, sino aquello que ocultan.

Llam6 a Gonzalo a un numero especial que le habia facilitado para
momentos en que fuese necesario hablar directamente de asuntos peligrosos.

La voz del hombre soné lejana.

—A ver... sé que estas cabreada, tia, pero ya te dije que el CNI...

—A lo mejor habéis puesto en peligro la vida de Begofia por complacer al
CNI. He perdido mucho tiempo por las informaciones inexactas que me
habéis ido dando. Estoy un poco harta de todo este tema, Gonzalo. Hay gente
muriendo por este caso, y a cada minuto que pasa hay mayores
probabilidades de que mueran mas personas.

—Comprenderas que el CNI no puede currar en funcion de nuestros
intereses. Nos dijeron que informarian si habia algo nuevo; es obvio que han
seguido trabajando por su cuenta, y lo habrian seguido haciendo en secreto si
ti no le estuvieses destrozando los pomulos a su agente cada vez que te
tropiezas con él.

—¢Y qué mas puedes decirme de ese gilipollas?

—Poco. Lo tenia el CNI monitoreando a los estudiantes venezolanos en
Espafia. Querian verificar que solo eran chavales tranquilos, que no habria
ninguno planificando actos terroristas o protestas violentas. Espafia vende
muchas armas a los milicos venezolanos como para permitir problemas. Al
ver que alli solo habia muchachos cabreados y muertos de hambre, le
pidieron a Toni que se moviese a Venezuela para mirar la situacion de



Begorfia. Una hija de un politico espafiol de cierta importancia caminando por
Caracas podia entrafiar muchos peligros... para ella misma, para Espaia...

—No hace falta que me des charlas sobre cultura de seguridad. En una
época sali con un jubilado del CNI. Son como los futbolistas, nunca se
resignan a estar retirados, asi que todo el tiempo hablan en presente de lo que
sucedio hace veinte afios.

—Vale, vale... el caso es que Toni tenia esa mision, y por eso mismo
intento protegerla cuando ella se meti6 en problemas.

—Y Begofia se apoyo en €l, muy en plan colega, sin saber que el CNI le
estaba echando un cable.

—FExactamente. Pero es ahora cuando el CNI nos esta informando de todo.
Les pareci6 mas seguro mantenernos al margen. El padre de Begofia ya sabe
lo que sucedi6 esa noche; ya sabe como huyd... lo conoce por el informe que
nos enviaste y por el CNI, pero eso no es buena noticia, lo sabéis vosotros, 1o
sabe don Manuel, lo sé yo, y es probable que la historia la conozcan muchas
mas personas. Asi que date prisa. Don Manuel dice que tu has avanzado
mucho mas rapido que nadie y que contigo se siente seguro de conocer con
exactitud lo que sucede. Incluso ya no esta cabreado por lo que le hiciste a
sus pies.

—Son maravillosos esos halagos, pero no voy a olvidar que sois torpes o
malintencionados; cada tanto me salta algin dato que deberia tener y no
tengo. Y te digo, como vuelva a sorprenderme por un detalle, como vuelva a
enterarme de algo que tu sabes y yo no, a mi vuelta hablaré con tu jefe y le
diré que mire muy bien con quién trabaja. Le contaré que en vez de deleitarte
con tu manual de oraciones te cepillabas a su hija; seguro terminaras en la
puta calle. Hay un montén de paro, tio. Cuida tu curro, joder.

Gonzalo intent6 responder dos o tres veces pero las palabras se atascaron
en su garganta. Magdalena corté la llamada. Miré por la ventana de su
habitacion. Al fondo, como siempre, un grupo de personas resignadas, con
rostros color apio y ojeras que les colgaban hasta la barbilla, hacian una cola
interminable frente a una farmacia. Un soldado se paseaba frente a ellos con
una ametralladora.

Un avion atraveso el cielo.



*

Se sent6 a beber un café en el Lonchys.

Le gustaba esa calle de Los Palos Grandes y en ese restaurante habia una
mesa colocada junto a un arbol. Alli sucedia la proximidad de la madera, de
la sombra. En ese lugar, ella sentia que la ciudad la recibia de nuevo con
silencioso gesto. Una especie de perdon mutuo que ambas se concedian; una
reconciliacion en la que una fragancia vegetal, una savia burbujeante, la
envolvian.

Magdalena bebi6 su café y un par de veces acaricio el tronco del arbol.

Se dio cuenta de que no estaba lejos de la casa de Toni. Pero ahora no
venia a buscarlo a él. Habia revisado de nuevo la lista de Mack Bull y alli
encontré referencias a una periodista que habia investigado sobre el tema de
los colectivos. La llam6 temprano y le pidi6 una cita. La muchacha
balbuceaba nerviosa. No parecia dispuesta hasta que supo que habria unos
cuantos euros a cambio de la conversacion.

La reconocio porque le dijo que llevaria una camisa floreada. Apareci6 con
media hora de retraso, pero se acerco hasta la mesa con pasos lentos. Cuando
se sento junto a ella Magdalena comprob6 que la chica miraba con fijeza.

—Si, eres tu. Eres Magdalena Yaracuy.

—Asi es.

—FEn Internet miré unas fotos tuyas antes de venir. Habia oido hablar de ti
alguna vez. No recuerdo cuando.

—¢Quieres tomar algo?

—No... mejor subamos al carro de mi esposo y hablamos mientras damos
vueltas por Caracas. No quiero que me vean mucho rato contigo —susurro la
muchacha.

Magdalena la mir6. Parecia aterrada. Era buena actriz o estaba llena de
miedo. Aceptd su propuesta. Cuando pago la cuenta rebusco en su bolso y
colocé el revolver muy a mano. La muchacha tenia rostro de canario obeso.
Podia uno imaginar la jaula y a la chica inmoévil, con la mirada vidriosa,
esperando el alpiste, pero esa apariencia inofensiva podia ser una trampa.

Al moverse hacia la calle, un desvencijado Malibu verde se coloco junto a
ellas.

Magdalena advirtio:

—Me siento atras.

El carro olia a hierros oxidados, a hojas viejas de periddico, a cambures, a



leche en polvo, a tierra humeda, a pintura. Guardaba esos olores pero se
encontraba completamente limpio. La tapiceria se notaba desgastada, un poco
rota en algunos bordes. El esposo de la periodista era un hombre de calva
reluciente que conducia sin mover el cuello.

Magdalena suspird. Durante un buen rato nadie dijo una palabra. La
atmosfera era como un delgado papel transparente que nadie deseaba tocar
con los dedos. Cada tanto, la periodista se secaba con un pafiuelo el bigotillo
de sudor que aparecia sobre sus labios y miraba hacia atras con gesto casual
para confirmar que nadie los venia persiguiendo.

Dieron vueltas y vueltas. En alguin momento quedaron detenidos en un
atasco. «g;Donde estamos?», pens6 Magdalena. Alguna vez conocié esas
calles por las que ahora se movian, pero en este momento solo encontraba en
ellas la apariencia repetida de paredes sin nombre; puestos de perros
calientes; bares con puertas de un azul brillante.

Giraron a la derecha.

Oyé6 una rafaga. Luego otra y otra y otra. Alerta, hundi6é la mano en su
bolso y apreto el revolver.

—Mierda, qué locura —dijo la periodista y sefial6 hacia su izquierda.

Magdalena mir6. No recordaba el nombre, pero aquello era una de las
carceles de la ciudad. Los altos muros, las alambradas, las garitas con
guardias nacionales. Al fondo se veian los pabellones de los presos, y en la
azotea, al descubierto, quince o veinte hombres sin camisas disparaban al
aire.

—:Esos son los presos? —pregunto ella.

—Aja... —respondiéo la periodista mientras miraba noticias en su
smartphone—. Parece que mataron al jefe de la carcel. «El ratica», un
secuestrador y narco famoso. Se habia escapado hace meses pero seguia
dirigiendo los negocios de la carcel desde fuera. El es el duefio de ese penal.
Ayer lo masacraron al salir de una fiesta. Los presos le estan haciendo un
homenaje.

Magdalena qued6 boquiabierta. Crey6 reconocer las armas con las que
disparaban al aire. AK-47 con tambor, AR-15, Fal, Uzi, y algunos pocos
usaban Glocks 19 pero con un magazine de 45 balas. En la entrada del penal,
los guardias nacionales fumaban cigarrillos y fingian no percatarse de lo que
estaba sucediendo a sus espaldas.

La tarde quedé agrietada con el sonido feroz y continuado de las balas. El
esposo de la periodista apreté el acelerador para alejarse del lugar. Los



negocios de la zona cerraron sus puertas y las calles se vaciaron en pocos
segundos.

—Fsa vaina es armamento militar —susurr6 Magdalena.

—Adivina quién se los vende —murmuré la periodista.

Salieron a la autopista. La luz del cielo, espumosa y azul, se frot6 contra
los vidrios del carro. Magdalena sintié6 un escalofrio. En Caracas habia
demasiadas balas en el aire; Caracas era una bala perpetua rodeada de aire.

Al fin el trafico se despejé. Una brisa fresca lamio el rostro de Magdalena
y agito sus cabellos. La periodista se dio la vuelta y dijo:

—Nosotros nos vamos pronto del pais. Esos euros nos vienen muy bien.
Pero yo no quiero volver a hablar del tema de los colectivos.

—¢Y qué me vas a vender entonces?

—Levanta la alfombra debajo de tus pies. Alli hay unos papeles. Echales
un ojo y luego los rompes. Son mis notas. Estaba preparando un reportaje,
pero una noche al llegar a mi casa me secuestraron unos motorizados. Estuve
encerrada dos dias, sin comer. Bebi algunos buches de agua que me dieron.
Unos sefiores encapuchados me interrogaron y me dijeron que abandonase la
investigacion.

—:Eran de Orden Cerrado?

—Quiza. Tal vez eran ellos. Me soltaron en La Guaira. Renuncié al
periodico. Creo que también tuvieron a mi jefe secuestrado un dia. Cuando
puse la renuncia lo vi con los dos ojos morados. Nunca hablamos de eso.

Magdalena hurg6 debajo de sus zapatos y sacO una carpeta amarillenta.
Miro6 los papeles. Primero vio la transcripcion de un dialogo con el lider de
un colectivo. Consignas, balbuceos. El hombre contaba que los colectivos
habian sido creados gracias a las instrucciones del Comandante Eterno, citaba
las palabras que el militar dijo en la televisién cuando se conformaron esos
grupos como «unidades de batalla y apoyo revolucionario». Luego referia
que la prensa de derechas los habia demonizado, pero que ellos solo hacian
actividades culturales, daban donaciones de medicamentos a las abuelas, y
ayudaban a la policia y a las fuerzas armadas en trabajo de inteligencia social
denunciando amenazas o movimientos politicos peligrosos. Magdalena leyo y
ley6. Al final el hombre admitia que utilizaban armas y hacian patrullaje en
su zona para limpiarlas de delincuentes o conspiradores.

Resoplo. No habia encontrado nada que no supiese.

Luego vio una mencién explicita al colectivo Orden Cerrado. Tenian dos
edificios; uno en el centro de Caracas, y otro en una abandonada estacion



policial donde hacian entrenamiento, tiro al blanco, ejercicios de ataque y
defensa, tacticas de combate urbano. Después mir6 unos codigos secretos con
los que se comunicaban para eventos internos o en caso de protestas por parte
de estudiantes.

Ley6 con avidez, intentando que las lineas de esas notas le diesen alguna
pista sobre Begofia, pero solo encontr6 discursos, fotocopias de cheques de
organismos oficiales a nombres de los lideres de los colectivos, y fotografias
de motorizados dispersando manifestaciones a tiros junto con la Guardia
Nacional.

Volvid a revisar las listas de codigos. Un par de palabras le resultaron
familiares. Vagamente familiares. Como si sus letras parpadeasen dentro de
ella y se encendiesen unos instantes. Las mir6 varias veces. Al final
pronuncio: «Bebremarro Adwinse».

La periodista alz¢ las cejas.

—~Carajo. ¢ Leiste eso en alguna parte?

Magdalena la miré sin responder. Luego recordd con nitidez esas dos
palabras escritas en la mesa de madera del estudio de Begorfia en El Paraiso.

—Puede que las haya leido. ;Qué significan?

—«Traidor miedoso»... son las dos palabras que usa Orden Cerrado para
condenar a muerte a alguien que fue de los suyos. Después de matarlo no es
probable que encuentres entero el cuerpo de la persona, lo trocean y reparten
pedazos por toda la ciudad, para que en todas partes se sepa de lo que son
capaces.

Magdalena se hundio las ufias en la palma de la mano. No tenia manera de
advertir aquella sefial de peligro cuando penso que eran los restos de una
travesura infantil. Pero igual le producia una inmensa ira tropezar con huellas
importantes y no percatarse de ello.

—Cuando investigaste a los colectivos, ¢conociste gente que viniese de
fuera?

—Alguno habia. Varios que ni hablaban espafiol. Se comunicaban en un
inglés bastante regular.

—Te hablo de una chica espafiola... —coment6 Magdalena y mostro la
foto de Begofia.

—FEsa perra es una de las que me secuestro. Llevaba un cuatro la muy
pendeja. Y me dio un monton de patadas esa hija de la gran puta. Si la estas
buscando y fue a ella a quien le pusieron ese cédigo de exterminio, pues me
alegro que jode, ojala sus compafieritos la hayan matado y hayan tirado



pedacitos suyos desde Petare hasta la Baralt.



*

La urna brillaba. Las luces del salon resplandecian en la madera barnizada
sobre la que se depositaron las dos manos bastas y poderosas del hombre.
Magdalena se las quedé mirando apenas al entrar. Supo que vida, muerte,
deseo, se unian por instantes, saltaban en fogonazos. Penso en esas mismas
manos color papeldn pero las vio colocadas en su espalda, justo arriba de sus
nalgas, y se vio a si misma, en cuatro, esperando por un Jaime febril,
sudoroso.

Sacudio la cabeza. Lo mejor era concentrarse; rezar una oracion por el
alma de aquel cuerpo acribillado cuyo rostro habian maquillado para que
diese una impresion menos lamentable y triste.

«Reina Maria Lionza, envuelve de luz a este hombre que abandond este
plano tierra en medio del dolor; perdona sus pecados, que el Hermano Dante
aleje de él todo espiritu oscuro, todo camino hacia las sombras, que tus rios
de agua clara lo lleven; que el Yaracuy, el Aroa, el Buria, el Nirgua, trasladen
su alma hacia tu amor. Amén».

Busco una silla vacia. Encontré una hacia la esquina derecha. El olor del
formol le resulté aspero. Al salir se daria una larga ducha. Como siempre lo
pensaba: la muerte violenta era un modo inarmoénico del universo. Cuando
sucedia, los espiritus burlones, los espiritus malos, lanzaban una carcajada
olorosa a podredumbre como las que lanzaban en sus miserables existencias
en este plano tierra. Lo dijo Allan Kardec, el mundo espiritual no concedia a
las almas los conocimientos, los valores, las bondades que no tuvieron en
vida. El transmundo repetia la lucha entre la sombra viscosa y la luz.

Habria preferido no venir, pero necesitaba nuevas informaciones, y por
otro lado, queria despedir del todo a ese hombre al que habia visto sucumbir a
una lluvia de balas. Cruz6 sus manos y las coloco6 sobre su plexo solar, de ese
modo evitaba que las malas energias entrasen en ella.

Jaime la mir6 unos segundos, la saludd alzando sus cejas un instante.
Luego se sent0 junto a varias personas y abraz6 a la mujer de cabellos
blancos que lloraba entre gritos y espasmos.

Magdalena se puso de pie. Camind hacia el salon contiguo. Vio unos
carteles que indicaban que no debia beberse alcohol en la funeraria y que a
las once de la noche el lugar debia quedar vacio por razones de seguridad.

A Magdalena le ofrecieron una taza de caldo. La prob6. Guardaba un
remoto sabor a pollo; casi un recuerdo antiguo.



Jaime aparecio a su lado. Pidi6 una taza y al probarla resoplé furioso.

—Carajo, esto es agua caliente. Qué cagada... qué cagada todo.

—Tranquilo, hoy no es un buen momento —le dijo Magdalena. Luego le
quito la taza de las manos y la colocé en una mesa; por instantes le parecio
que Jaime la iba a arrojar sobre el rostro del empleado de la funeraria.

—Cuando comenzé el Proceso te juro que yo creia de verdad en esta vaina,
pero mira... —mascullé con voz cansada y su mano sefial6 hacia la calle de
una manera imprecisa.

—Mejor que estos dias no hables demasiado en publico, Jaime, te puede
traer problemas; estas arrecho y dolido.

A su lado, alguien dijo una frase rapida. Magdalena supo que entre el
ruido, el calor, los llantos de algunas personas, habian distorsionado aquellas
palabras, pero ella escuchd con falsa nitidez que una mujer miraba hacia el
techo y decia «luchar para que la fotografia no sea la muerte».

Contuvo una sonrisa. Lo mas probable es que el bullicio hubiese
transformado alguna historia sobre un hombre Illamado Lucho y su
apartamento en Prado de Maria, hasta transformarla en una frase que sonaba
a Roland Barthes.

La ciudad es siempre el lugar donde la palabra final nunca es la palabra del
principio. Eso resultaba emocionante. El ruido podia ser torpeza, pero
también invencion. Entonces recordd un viaje de la adolescencia con su
padre, un viaje de vacaciones a Puerto la Cruz o tal vez Porlamar; los dos
avanzando en un mercado lleno de jamones, quesos, harina, pescado, pastas,
salsas, ropa, champts. Los dos llenando un bolso para tener suficientes
provisiones en la casa de playa que habian alquilado, y en medio del mercado
la sorpresa de encontrar un quiosco repleto de libros. Libros de Monte Avila,
la editorial venezolana. Y alli Roland Barthes, un libro rarisimo, con fotos y
comentarios personales, pero también libros de Bloom, Solers, Reynaldo
Arenas, Modiano, Salvador Prasel, Naipul, John Cage, todos brillando bajo la
luz indecisa del cielo, rodeados de olor a queso holandés, chocolates,
legumbres. Una inesperada fiesta que Magdalena aproveché comprando y
comprando titulos que coloc6 en una bolsa junto al arroz, las latas de
mantequilla Brum, los potes de leche condensada, mientras pensaba con
felicidad que la vida era un trozo para morder, un trozo para saborear y
saborear: con la boca, con los ojos, con la piel, con la nariz y la lengua.

Ahora resoplo.

Alguien la tropez6 con un brazo.



Se hizo a un lado y pego la espalda de la pared.

Volvio a probar el caldo de pollo. Tenia el sabor del agua con que la gente
se lavaba las manos.

—La vaina es que te tengo un pequefio regalo... —murmur6 Jaime y se
froto los ojos. Luego le coloco en el bolso un pen drive.

—c Y esto?

—Alguien de Orden Cerrado lo consiguié en el anexo que Begofa tenia
alquilado. Penso que podria conseguir un comprador. El tipo corre un riesgo,
pero la plata es la plata.

—Y ahora tenerlo me va a costar el doble de lo que pagaste.

—Asi es.

—Y ya tu lo miraste, claro.

—Sabes que si.

—c:Encontraré algo que valga la pena?

—FEso solo puedes saberlo ti. Para mi son solo informes de la fundacién
donde ella trabajo antes de unirse al colectivo. Igual para ti son algo mas.

—Ya es algo, Jaime.

—FEs lo mejor que puedes tener ahora mismo y te digo una vaina, o la
consigues pronto y te la llevas a Espaiia o se va a joder.

—¢Quién la quiere joder?

—No tengo ningun dato confirmado, asi que no puedo darte alguna vaina
exacta.

—¢Y sospechas?

—Lo unico que puedo decirte es que me parece que la quieren envainar,
pero lo raro es que parece como si la estuviesen buscado grupos distintos para
joderla. Es como si tuviese peos con los de aqui, con los de alla, con los de
mas alla... carajo, tan flaquita la chama y le ha faltado tiempo para echarse
un monton de enemigos.

Magdalena mir6 hacia una ventana: la noche, una mancha oscura, himeda
como tinta recién derramada. Supuso que Begofia estaba escapando de una
policia venezolana que no tenia interés en que se rebatiese su version sobre el
homicidio, y de sus antiguos compafieros del colectivo, quienes la
considerarian una cobarde por haber huido en el momento de una mision
importante.

«Muy jodido todo. Mucho», penso.

Un golpe de viento recorrio las calles y un montén de papeles amarillentos,
cajas, bolsas vacias y rotas, giraron en un remolino que pareci6 elevarse hasta



el cielo.

Hacia la puerta de la calle se escucharon tres gritos. Magdalena se giro.
Una mujer de rostro blanquisimo caminé con lentitud, avanzo hacia la urna y
luego disparo seis veces.

Jaime se agaché y sac6 una Glock con cargador extralargo. Magdalena se
echd hacia atras. Meti6 la mano en el bolso para empufiar su revolver; luego
se coloco detras de una columna; le habia parecido atisbar a dos gigantones
con barrigas prominentes apuntando a las personas con fusiles Galil.

Comprendié que su coqueta pistola rosada y sus cinco balas eran un
juguetico en esa circunstancia.

Los asistentes al funeral gateaban por el suelo, se refugiaban bajo las sillas.
Jaime intentaba precisar donde se encontraba cada uno de ellos para no herir
a ninguno de sus familiares; varias gotas de sudor cayeron por su frente y le
mojaron la camiseta; al fin cuando los intrusos salieron corriendo a toda prisa
en varias motos, Jaime se lanzo tras ellos; les dispar6 los treinta y tantos tiros
que le permitia su cargador. Cuando se quedo sin municion saco una Beretta
con la otra mano, intent0 alzarla varias veces, pero al comprender que los
atacantes se habian marchado volvié a meterla en su funda.

Tres personas de la funeraria cerraron de golpe las puertas; los vigilantes,
escopetas en mano, echaron a la calle a todo el mundo. En un par de minutos
la funeraria quedo vacia.

—¢Qué vaina fue esta, Jaime?

—ILos que mataron a mi primo. Suelen hacerlo. Reaparecen para matar al
muerto, para que no quede duda de que se cagan encima de €l.

—Qué ratas.

—Qué mentirosos, querras decir —susurro0 Jaime—. Asl acaban los
ajusticiamientos entre malandros. Rematan al muerto. Estos tipos quieren dar
a entender que este asesinato fue un ajusticiamiento entre delincuentes, y mi
primo era muchas vainas, pero no era un vulgar ladron.

Jaime le dio una palmada en el codo a Magdalena; se despidi6 de ella con
un murmullo. Después tomo6 por el brazo a una anciana y a otro par de
mujeres; las metio en un carro azul; se marcho con ellas a toda prisa. En el
aire, el olor de la pdlvora se mezclo con el palido aroma del caldo de pollo.



*

Ley6 los documentos del pen drive: instrucciones de la fundacion donde
trabajo Begofia para realizar guerra sucia contra politicos opositores. Nada la
sorprendid. En general se trataba de modos de neutralizar a esos politicos,
bien fuese mediante acusaciones falsas o a través de acciones policiales que
inutilizasen sus propuestas o denuncias.

Bostez6. Estaban redactados con un lenguaje profesoral aséptico.
Correctos pero sin ningun sabor, sin un trozo de vida. Magdalena se sirvio
una chicha morada, puso en su ordenador el concierto nimero 5 para violin y
orquesta de Paganini y reley6 mucho rato. Le aburrieron tanto esas paginas
que por momentos imagind a Jaime entrando desnudo a la habitacion,
tomandola por los hombros y pegandola a la pared. Se erizo. Imaginaba que
cada golpe de la orquesta, cada subidon del concierto de Paganini era un
centellazo que entraba en su piel.

Para despejarse le escribid a Toni y pidio que la llamara.

—Magda... un gustazo hablar contigo sin que me partas la cara.

—Carifio, vamos a centrarnos en el presente. No tiene sentido hablar de lo
pasado. Algo que no comprendo es que Begofia no te haya dejado un dato
preciso sobre donde podria esconderse a la hora de un problema. Tenian
ustedes la clave del cuatro para pedir ayuda, pero ¢y después nada?

—Tiene logica. Si alguien, como tu has hecho, me molia a palos ese
mismo dia para que le dijese donde estaba ella, yo no podria contarlo.

—Pero debi6 dejarte una pista, una sefial, algo para que después
pudieses...

—FEso pensé yo. Pero busqué en su anexo y alli no consegui ni una sefal.

—¢Y no crees que investigar alli fue algo que hicieron otros antes que ta?

—Es posible. Yo estuve enconchado un par de dias. Cuando fui al anexo,
puedo asegurarte que no habia nada que me ayudase a encontrar a Begoiia.
¢ T sabes algo nuevo?

—:Debi encontrar algo que a ti se te pasé? ;Algo como qué?

—Un pen drive.

Magdalena call6 unos breves instantes.

—Te iba a dejar una clave en un pen drive?

—No teniamos una clave prevista. Solo me dijo que si alguna vez pasaba
algo mirase en un pen drive de la fundacion que estaria en su anexo. Que eso
ayudaria.



—Pues en ese caso... no tenemos nada para seguir por ese lado.

—Nada.

—Pero si sé algo nuevo te aviso —minti6 Magdalena.

Se mir6 en el espejo. Le encant6 la impasibilidad de su rostro. En este
trabajo era necesario ser mas rapida que la verdad, ser menos obvia que una
opinion sincera.

Volvio a releer los documentos. Al menos ya sabia que tuvieron alguna vez
una intencion, una idea de enviar sefiales a Toni. Los escrutd palabra por
palabra. Luego incluso reviso letra a letra. Intento mirar si se repetian algunas
erratas, si los signos de puntuacion tenian una particularidad. Supuso que en
la incongruencia, en el detalle sutil e inesperado estaria la respuesta.

Después de media hora se dio por vencida.

Encendio la tele. El presidente daba un mensaje en cadena, rodeado de una
decena de generales barrigones que parecian aceitunas rellenas.

Todos los canales transmitian a la vez la imagen de su rostro porcino y su
bigote de actor de telenovelas antiguas. Hablaba sin ilacion, realizaba chistes,
ofrecia vagos planes de futuro, acusaba a la oligarquia por la crisis
econdmica, volvia a realizar chistes, saludaba a las unidades de batalla, al
ejército, a los colectivos, volvia a retomar un tema que nunca lograba
concluir y de tanto en tanto tropezaba con un verbo o se enredaba con una
palabra esdrujula. Al final coment6 que la semana proxima ayudarian con
fondos especiales a las personas que estuviesen deseando «cultivar» pollos, y
en otro acto regalarian millones de libros y «libras» para los estudiantes.

Magdalena solt6 una carcajada llena de ira y apago la television.

Alz6 el rostro.

Volvio a mirar los documentos. Todo parecia normal. Eran documentos
redactados con pulcritud. Los releyé una vez mas y ahora si le pareci
encontrar algo fuera de sitio. Subray6 varias palabras que se encontraban
muy lejanas unas de otras: tapizantes, europeana, trepadoras, Queen
Elisabeth; todas ellas tenian algo en comun: parecian pequefas erratas
dispersas a lo largo de las paginas. De tanto en tanto se colaban en alguna
oracion, creando una minima perplejidad, que se disipaba en cuanto se leia el
documento entero.

Eso. Alli. Era eso. Al juntarlas entre ellas tenian sentido. Eran tipos de
rosales.



«Corio, claro... se desaparecio en Los Tres Simbolos... de alli pudo ir a la
avenida Victoria, a Las Acacias, a la Nueva Granada, a El Valle, a Coche... y
pudo ir a Los Rosales... eso es... esa caraja tenia un sitio donde esconderse
en Los Rosales».



Kk

Aire que viaja y se muda. Aire. Como el aire de esa noche. Sesenta.
Sesenta y uno. Sesenta y dos. Porque la fuerza es felicidad. Hundir hasta el
fondo el asco. Sentir: hueso que cruje como marmol. Hueso y hueso. Sesenta
y tres. Sesenta y cuatro.

Pero cuando abres una puerta las corrientes de aire de una casa abren otras
y otras y es necesario cerrarlas una a una. Asi que otra vez. Una vez mas.
Perro que soy. Perro con cara de hombre cansado. Y ahora. El cierre. La
muchacha en la esquina que toma el aire. Sangre distante. Sin palabras. Y
nunca es triste la verdad, como dijeron, pero al menos conservaras enteras tus
manos, Begofia, Begofia hermosa. Hermosa Begofia.



*

Magdalena mir6 el mapa. Intentd descifrarlo, leerlo mas alla de sus
nombres, sus dibujos, sus calles que se expandian. Conocia la zona de Los
Rosales. Fue el primer lugar donde vivio en Caracas.

Varios meses permanecio en la calle El Cortijo, en una pension que
regentaba una margaritefia que hablaba a gritos y lavaba la ropa mientras
silbaba canciones de la radio.

Apenas llegd de Barquisimeto, Magdalena alquild6 un cuarto donde se
colaba en las mafianas un cuadrado luminoso que colgaba de la pared como
una fotografia dorada. Alli, dejaba que los ruidos de la pensién entrasen
como lentas hormigas sobre su cama. Sus cursos en la Universidad Central se
iniciaban a partir de las cinco de la tarde, asi que el despertar era una lenta
ceremonia de regreso al mundo. Rezaba sus oraciones, dormitaba con alguna
novela en la mano, ponia en su tocadiscos el quinteto para clarinete y cuerdas
en si menor de Brahms o las canciones de la Dimension Latina, y a media
mafiana caminaba hasta la Nueva Granada y entre carpinteros de brazos
poderosos, choferes de autobus, estudiantes de liceo y mujeres cargadas de
bolsas, desayunaba una arepa con queso y un guayoyo. Luego regresaba a la
pension, leia el tabaco a algunas de sus compafieras, y después del almuerzo,
caminaba por la Roosevelt para pasar el resto de la tarde en la biblioteca
preparando sus examenes.

Guardaba una impresién de indolencia y dulzura de esos tiempos. Le
pareci6 explosiva la mezcla entre la fragilidad que le produjo alejarse de su
familia, con las sinuosidades que le fue ensefiando Caracas: euforia etilica y
sensual de algunos viernes con hombres tiernos, borrosos; sesiones de cine en
la cinemateca nacional, Bufiuel, Lubitsch, Kurosawa, Wajda; exposiciones en
la Galeria de Arte Nacional; teatro en el Ateneo de Caracas; conciertos en el
Aula Magna de la UCV; visitas al Museo de Arte Contemporaneo o a la
Biblioteca Nacional donde podia leer hasta que los ojos se le llenaban de
ardores y de insectos luminosos.

La ciudad entera que se expandia ante su tacto y se abria como una
temblorosa invitacion.

Porque en ese tiempo, en un destartalado autobus podia llegar a todos lados
y participar del asombro que cada dia parecia depararle.

Alli todo sucedia.

Todo resonaba y era olor y hedor y aroma.



No en vano, la primera tarde que paso en la ciudad, mientras caminaba con
su maleta por los alrededores del terminal del Nuevo Circo, en una esquina
encontr6 a un hombre que pedia dinero a cambio de no mostrar las
asquerosas llagas de sus brazos, mientras en la esquina de enfrente, un joven
delgado tocaba una pieza que volaba y quemaba y saltaba sobre el aire y que
solo muchos afios después ella supo se trataba de La danza de los duendes de
Bazzini.

Todo.

Alli.

Caracas.

Porque amaba esos lugares. Amaba ese lugar y ahora le pedia a ellos que la
amaran y le hablaran.

Magdalena siguié mirando el mapa y desliz6 su dedo sobre los nombres de
las vias; detuvo su indice en la calle El Cortijo. Una noche, al nieto de la
duefia de la pension lo atacé una avispa y se le hincho la rodilla. Le sali6 un
roseton y le subid la fiebre. El nifio llor6 un rato hasta que se quedo callado y
en segundos comenzo a convulsionar. La despertaron a toda prisa; ella tomo
tres hojitas y las coloco sobre la lesion, luego puso sus manos en la frente del
nifio mientras la abuela gritaba. En pocos segundos, el roseton se desinflamé
y la piel del nifio recuper6 su frescura. «Vayan al médico, y cuando el nifio
esté curado comprenle una docena de rosas a Maria Lionza», dijo ella. Asi lo
hicieron. El nifio se puso bien y desde ese dia en la pension la respetaban
como a una mujer con poderes. Cierto es que intent6 hacer lo mismo muchas
otras veces y nunca funciono, pero ella jamas olvidé ese instante.

Y no fue lo tnico especial que le paso en ese lugar.

Por esos mismos afos, un raterillo que usaba una vieja moto esperaba que
salieran los muchachos de los liceos y les pedia dos bolivares. El que no se
los daba, recibia una lluvia de golpes. Una tarde, Magdalena iba caminando
frente a su pension cuando vio a tres muchachos arrinconados mientras el
motorizado le daba patadas a otro que se encontraba llorando en el suelo.

Para ese momento, Magdalena estaba haciendo suplencias en un liceo de la
zona, y ademas se sentia feliz porque un policia llamado Gumersindo Pefia le
habia regalado su primera pistola.

Todavia no sabia utilizarla muy bien, pero al ver a los liceistas acorralados
sintio que le ardia el estomago, saco la Beretta de su bolso y se lanz6 sobre el
ladron.

—Conoemadre, aperreando carajitos, maldito desgraciado... —le grit6



Magdalena mientras le golpeaba la cara repetida veces con la pistola—. Con
los chamitos eres macho, malpario.

El ladrén salié corriendo con una zanja en la frente y dos dientes menos.

Los liceistas quedaron mudos. Ver a la profe de Historia Beretta en mano,
con sus pantalones ajustados, su escote, su cinturita y con las manos llenas de
sangre era demasiado.

Boquiabiertos y babeantes la miraron un buen rato y hasta la aplaudieron.

Ella los contempl6 uno a uno.

—FEl que cuente lo que pasé hoy reprueba en el examen final, asi que
calladitos todos.

Nunca dijeron nada.

Pero el resto del afio, cada mafiana en su escritorio amanecia un café y dos
cachitos calientes recién comprados en la panaderia por sus estudiantes.

Qué gran calle esa calle.

El teléfono sond dos veces. La voz acezante del gordo hablé al otro lado.

—Magda... tienes que acompafiarme ya mismo. Creo que tengo malas
noticias.

Apenas tuvo tiempo de vestirse y pasarse un cepillo por el cabello. Se mir6
en el espejo: «gDonde se habran ido mis curvas ricas de cuando tenia veinte
afos y salvaba carajitos de los malandros de Caracas?», suspiro.

Sali6 corriendo en el taxi y recogié al gordo Dimas por los lados de
Chacaito. Lo encontr6 sudoroso. Parecia un salchichon grasiento y le costaba
respirar, como si el aire fuese un agua espumosa que le llenaba los pulmones.
Lo vio limpiarse el rostro con un pafiuelo percudido.

—Acaba de aparecer una muchacha. Quiero que la mires.

—:Es Begona?

—No lo sé. Quiero que la mires. Le dieron cuatro disparos.

—:Esta herida?

—No. Debemos darnos prisa. Aparecio hacia los lados del colegio La Gran
Colombia. La morgue tiene siempre mucho trabajo. Tardaran horas en
recogerla.

Dimas se bajo del carro y camino en linea recta. Un grupo de curiosos
rodeaba un cuerpo descoyuntado que recordaba a un saco de papas.
Permanecia boca abajo. El gordo hablé con un aburrido policia; le paso un
par de billetes con discrecion. Magdalena se acerco al cadaver y le dio la



vuelta. Miro el rostro: palido, escamoso. Un piercing atravesaba su nariz. La
camisa era una inmensa mancha oscura. Hizo un esfuerzo por mantener la
compostura. La mir6. La mir6. Sigui6é mirandola unos segundos.

En medio de la multitud le pareci6 atisbar un rostro familiar que se disip6
en instantes.



*

—Gordo, esta pobre mujer no es la persona que busco —susurré con un
suspiro de alivio.

Dimas le coloc6 la mano en el hombro y la mir6 sonriente.

—Bueno, no es que me alegre por esta pobre caraja, pero por un momento
pensé que te irias de Venezuela con las tablas en la cabeza.

Magdalena se puso de pie. La mujer tenia un piercing y el pelo cortisimo.
Podia recordar a Begofia, pero era mas gruesa y su piel estaba tostada por el
sol.

Hacia una esquina, vio a un discreto Toni que la miré con ojos
interrogativos mientras fingia ir de paso por el lugar y apretaba entre sus
manos una bolsa con dos delgados platanos. Ella le hizo un gesto
tranquilizador con la cabeza. Lo vio marcharse con pasos lentos.

El aire olia a sangre.

Magdalena tomo a Dimas por el brazo y lo condujo hacia el taxi.

—Gordito querido, ¢y no llevaba papeles encima esa caraja?

—Si, y el nombre no coincidia. Era una cédula venezolana, pero no es
dificil pensar que la mujer que buscas haya intentado cambiar sus papeles
para escapar. El policia que paso el dato me dijo: «Encontraron muerta una
caraja que no parece de aqui», y me mandé una foto y me preocupé burda.

—FEsta pobre mujer tiene los senos operados. Se puso pechos. En Espafia
ahora mismo no hay demasiadas mujeres que hagan eso. Ya cuando vi ese
detalle me volvio el aire.

—Pobre muchacha. Meterle dinero y bisturi a su cuerpo para que la maten
de mala manera —suspir6 el gordo Dimas—. Oye... en fin... y perdona la
digresion, ¢sabes donde puedo comprar desodorante para hombres? Tengo
dinero para comprar un monton, pero es que nNo Consigo en ninguna parte,
carajo. Ya estoy harto de oler de esta manera.

Magdalena no le respondié. Mir6 hacia el cuerpo de la muchacha.

Sobre ellos, el cielo ardié6 como una lamina de aluminio. Entraron al taxi.
Ella estuvo mordiéndose los labios varios segundos.

—Gordo, es increible que puedas averiguar hasta sobre la ultima hoja que
se mueve en los arboles de esta ciudad; pero que no sepas donde se consigue
desodorante para hombres.

—Pues asi estamos de jodidos, amiga. Mira, yo tengo mi carrito y lo tengo
parado porque hasta mafiana no consigo un par de repuestos que necesito.



Dos meses tengo en esa vaina. Esto esta jodido. Primero consigo una 9 mm,
que un kilo de café.

Magdalena sonri6 por educacién. Su mente no dejaba de darle vueltas a lo
que acababa de ver. El gordo Dimas le puso la mano en el hombro.

—Te veo preocupada, amiga.

—Fs que me dicen que hay asesinatos que trocean el cadaver. A lo mejor
ando buscando a alguien que esta en pedacitos por toda la ciudad. ;Tu crees
que estos putos policias se van a tomar la molestia de decir esta mano es de
una ciudadana espafola llamada...?

—Hay mucha leyenda, amiga. No creas todo lo que te dicen.

—Entonces es mentira lo que cuento.

—Si... bueno... un poco mentira si es.

—Cono, Dimas, aclarate.

—Fso de descuartizar un cuerpo no es una practica habitual.

—Pero ha pasado?

—Bueno, Magdalena... un par de veces si. Un colectivo lanz6 los pedazos
de un hombre por una ventana. Ellos habian invadido un edificio y el tipo
queria vender los apartamentos sin contar con el colectivo.

—Mierda.

—También un par de sapos de la policia mataron una doctora y la
trocearon. Querian robarla.

—Conio, entonces si sucede... esa vaina si pasa, gordo.

—Pero identifican los pedazos, mujer. No creas eso de que aparece un
brazo y la vida sigue normal. Si un pie de Begofia estuviese por el 23 de
enero y su cabeza la encontrasen en Boleita, yo lo sabria.

Magdalena respir6é hondo. Encendi6 un cigarrillo. Le ofreci6 uno a Dimas
pero él le coment6 que tenia un par de amigos infartados, preferia no correr
riesgos. Caminaron hasta la esquina y se devolvieron tomados del brazo.

A ella le gusto pasear asi, como en los viejos tiempos, cuando cruzaban la
Central desde Las Tres Gracias hasta plaza Venezuela, planificando alguna
rumba o mirando fechas de examenes. Por unos segundos estuvo a punto de
contarle a Dimas sobre su disgusto amoroso, su melancolica huida, sus ganas
de ver y no ver a José Maria. Luego se contuvo. Eso se encontraba tan fuera
de lugar como los comentarios de su amigo sobre el desodorante.

El cuerpo de la muchacha continuaba alli, tirado en el asfalto.

Al fondo, en un colegio de paredes blancas, varios nifios jugaban en su
hora de recreo.



Dimas le dio una palmadita en el hombro y la invit6 a comer unas pizzas
en un sitio espléndido por los lados de Chacao. Ella acepto.

No fue buena idea. Apenas entraron al local, detras de una reproduccién de
un Canaletto salieron un par de chiripas. Magdalena pidi6 una cuatro quesos,
pero le advirtieron que solo podian colocarle tres sabores. Dimas pidio lo
mismo y le estuvo preguntando por la orquesta Caracas, una orquesta de
venezolanos que habia tenido varios éxitos en Espafia. Ella no supo darle
noticias exactas. Detras de la reproduccion seguian apareciendo chiripas.
Dos, tres, cuatro, cinco, nueve, once. No pudo seguir comiendo. El duefio, un
hombre de rostro granitico y cejas inmensas que recordaban a las de Groucho
Marx, les pidi6 disculpas y a zapatazos comenzo6 a matar a los bichos. Les
comentd que seguian fumigando con frecuencia, pero que como ya no
llegaban al pais los insecticidas necesarios, la plaga era indetenible.

El gordo se comio las dos pizzas y bebi6 una lenta cerveza.

No les cobraron la cuenta. Volvieron al taxi que los esperaba afuera.
Dimas no paré de hablar de la orquesta Caracas y hasta tarare6 un par de
canciones.

Luego le comento que semanas atras le habia parecido ver en la calle a una
companiera de la universidad.

—Esa que llamaban Madame Kalald, la que usaba un pafiuelo.

—Ni la nombres —susurr6 Magdalena con hastio—. Una farsante que
decia leer las cartas pero que no tenia ningun tipo de luces espirituales.
Sospecho que era un poco choriza. En primer semestre le presté un libro
sobre Rembrandt y otro de Shakespeare y la desgraciada nunca me los
devolvié. Una de las cosas buenas de vivir tan lejos es jamas volver a
tropezar con gente como ella... ademas, gordito, acabamos de ver una
muchacha asesinada, no tengo cabeza para pensar otras cosas.

—Bueno, deja el mal humor, comprendo que el dia esta siendo dificil —
musito el gordo.

—Pero hablando de gente de esos afios ¢ De Bencomo supiste algo alguna
vez? Un compafiero nuestro que era feo pero muy sexi, como un brutote
sensual de esos que si no los dejas juntar dos frases tienen unos cuantos
viernes felices.

El gordo sonrio.

—Fue viceministro de Sanidad, y ahora es embajador en Europa.

—Pero, ¢qué dices? ;De Sanidad? ;Viceministro? Me estas jodiendo. Ni
siquiera debi6 graduarse, se copiaba en los examenes y yo lo ayudaba a hacer



los trabajos.

—Lo vi hace afios, Magdalena. Lo encontré en el lobby de un hotel.
Parecia incomodo de verme y mas cuando un oficial se le acercé y le dijo en
susurros: «Su sefiora estd con el Comandante ahora mismo, van a estar
reunidos un par de horas mas. Vaya a dar una vueltica». El tipo bajo la cara,
sonriod y se fue sin despedirse.

—¢Y la esposa?

—Un mujerdn que conocio cuando salio de la universidad. Lo ha ayudado
mucho. El Comandante tenia muy buen gusto para las esposas y las hijas de
sus ministros y sus colaboradores.

—Pero qué asco, Dimas. Callate mejor. No me sigas contando mierdas y
mejor nos olvidamos de Bencomo, tan rico que besaba el hijo de puta —grit6
Magdalena y respir6é con fuerza mientras le temblaban las manos.

El aire acondicionado del carro evitd que el atasco donde estuvieron
atrapados se hiciese irrespirable, pero ademas ese tiempo vacio le sirvio a
Magdalena para entender que la muerte de esa chica a la que acababan de
tirotear no era una de esas miserables casualidades que deparaba Caracas. A
la chica la habian matado por parecerse a Begofia. Esta muerte era una
equivocacion desafortunada, era un aviso. En cuanto Bego pusiese un pie en
la calle la esperaba una lluvia de balas.

En la habitacion del hotel volvié a mirar el mapa. Cerrd los ojos. Invoco a
Maria Lionza para que le indicase un lugar determinado. Solo escuché el
ruido del aire acondicionado. Se dio un suave pufietazo en la frente. Caminé
alrededor de la cama e intent6 reconstruir mentalmente la zona de Los
Rosales.

No.

Inutil.

Demasiados afios sin pasar por el lugar. No debia fiarse de la memoria.

Rez6 un rato. Le parecio que su plegaria rebotaba en las paredes del hotel.
Se volvia un vapor traslucido. Un sordo sonido. Recordd unos versos de
Unamuno que la desesperaban y al mismo tiempo le daban el consuelo de
sentir que su angustia habia sido antes la angustia de otros: No es ni suerio la
vida; / todo no es mds que tierra; / Todo no es sino nada, nada, nada.

Miro el minibar. Solo consiguio una botellita de ron venezolano. Lo bebi6
seco. Una delicia. Un dulce alfilerazo en la lengua. Era como el beso de un



hombre bello, poderoso. Penso en la escultura de Maria Lionza que hizo
Alejandro Colinas en los afios cincuenta. Vio a Maria Lionza desnuda,
femenina y fuerte, sometiendo con sus muslos a la danta sobre la que se
encontraba montada, alzando sus brazos, sublime, como cuando una mujer
esta sobre un hombre y lo enloquece y le otorga esa victoria que significa
rendirlo al goce, arrebatarle sus mascaras, estrujarlo hasta que es solo un
jadeo.

«No importa que muchas veces no me escuches, que no te escuche, que
parezcas no estar; siempre termino encontrandote de algun modo», susurrd
mirando al cielo.



*

Tomo una bocanada de aire, busco lapices y papel. Era buena haciendo
ciertos dibujos, podia recordar con cierta nitidez a la mujer que habia
asesinado al primo de Jaime y que habia reaparecido en el entierro para
dispararle a la urna. El propio Jaime lo habia dicho, ese ritual habia sido
perpetrado con la intencién de que pareciese un ajuste de cuentas entre
malandros.

«Por lo tanto, esa muerte fue por otro motivo», susurrd. «Al primo de
Jaime lo pueden haber matado para alejarme del crimen del exministro e
impedirme que encuentre a la muchacha que busco».

Hizo un par de bocetos hasta que consiguié un dibujo aceptable. No
consiguio calcar la aspereza de la mujer, su impasible lucidez a la hora de
apretar el gatillo, pero los rasgos evocaban sus formas gruesas, la blandura de
sus mofletes. Curiosamente, no se sintié6 capaz de dibujar sus manos, esas
manos desde las que parecian brotar rayos que arrasaban todo a su paso

Magdalena se acaricio el vientre.

Noto que estaba por venirle el periodo. Se tom6 un par de buscapinas y
buscé en su maleta los tampax. Habia venido preparada desde Espafia. Hizo
bien. En un canal de television del Gobierno acababa de ver como ante la
escasez se sugeria el uso de una compresa ecologica, reciclable, hecha de
materiales cien por ciento venezolanos; una compresa que al perder su
eficacia podia ser utilizada como abono para las plantas y los rosales. «Como
se nota que esta es una revolucion de machos», pensd con repentino mal
humor, «siempre somos nosotras los conejillos de indias para los
experimentos y los ahorros».

Al buscar las toallas encontr6 el abrigo que desde hace dias echaba en
falta.

Entre las manos sinti6 un chispazo.

«Esta vaina no la puse yo aqui; esto lo movieron», pensé y con la vista
recorrio toda la habitacion. Sali6 al pasillo. Un escalofrio recorri6 su espalda.
En medio de las cejas, sinti6 un dedo que se hundia en su cerebro. Agito su
blusa para refrescarse. La espalda se le llen6 de sudor.

Escribio a Gonzalo: Consigue la manera de que Toni se retuna conmigo. Es
importante. No quiero llamarlo yo. Dile que nos veamos hoy mismo a las
cinco y media en la pizzeria del paseo Las Mercedes.



*

—Chica, creo que voy a extrafiar tus carajazos. No sé si me estaba
volviendo masoquista.

—Tus jefazos en Madrid al fin tuvieron el detalle de actuar pensando en tu
seguridad, Toni.

—Todo un detalle. Conocia tus habilidades como bruja, pero no sabia que
dieses esas hostias.

—FEI] mundo es cruel, hay que saber defenderse, Toni.

—De todos modos, todavia tus poderes no han dado resultado. No se sabe
nada de Begofia y tengo la impresion de que el cerco alrededor de ella se
estrecha.

—Los poderes ayudan, pero no lo son todo. Tampoco ustedes han
conseguido nada.

—FEsta ciudad no es facil. Ahora mismo aqui no hay que rascar demasiado
para llegar a las cloacas y a la mierda. No es necesario hundirte para llegar a
los sotanos. Caracas en si misma es el sotano podrido donde hay que taparse
la nariz y fingir que se vive.

Magdalena suspird. Devord el ultimo trozo de pizza y bebi6 un sorbo de un
jugo y se humedeci6 los labios.

—Me jode mucho que digas eso. Esta ciudad fue el paraiso de muchas
personas desesperadas y jodidas. De todas partes del pais, de todas partes del
mundo venia gente a vivir aqui; este era un sitio del carajo, este era un lugar
amable donde se gozaba y se vivia en paz.

—Hace muchos afios. Ya nadie lo recuerda, chama. Mejor nos dejamos de
melancolias y me dices qué necesitas.

—Toni, necesito uno de esos cacharritos que usas en tu trabajo.

—¢Apoyo tecnologico? ;Y tus poderes?

—Tengo fe, eso no significa que sea idiota. Si me duele la cabeza puedo
rezar, pero también me tomo una aspirina. La inteligencia nos viene del
mundo espiritual y nos hace mas sencilla la existencia en este plano tierra.

—¢Y qué necesitas? A lo mejor no te puedo ayudar, y espero que eso no
signifique que me vas a cofiacear otra vez.

—Yo pienso que si puedes. Anda, sé buen chico y échame un cable.

Al abrir la puerta de la habitacion, Toni hizo un innecesario gesto de



silencio colocando su dedo sobre los labios. Avanzaron sin cruzar palabra y
al llegar junto a la tele Magdalena habl6 con voz nitida.

—¢De verdad no sabes donde puedo conseguir compresas?

—No es algo que yo suela comprar, chama. Debiste traerlas desde Espafia.

—Yo traje, pero a lo mejor debo quedarme mas tiempo del esperado.

—Lo siento —dijo Toni y sac6 de su bolsillo un pequefio cuadrado negro
con una antena y comenzo a acercarlo a las paredes, a la moqueta, a las
lamparas de la habitacion.

—Tendras hermanas, primas, amigas... a lo mejor acompafaste a Begofia
alguna vez para comprarlas —respondio ella y reconocio el modelo que
estaba utilizando Toni: un Aox I, un modelo muy eficiente que ella habia
empleado otras veces.

—Pues no. Si te digo la verdad no he comprado una toalla sanitaria en la
vida —dijo Toni y en el Aox I se encendi6 una luz al pasar sobre un adorno
de ceramica que se encontraba junto al teléfono.

—¢Y qué solias hacer cuando paseabas con Bego?

—Nada especial. La llevé a comer empanadas, fuimos a la casa natal del
Libertador, al Museo de Arte Contemporaneo.

Toni se desplazé hacia el otro lado del cuarto. De nuevo brill6 una luz
cuando el aparato roz6 uno de los cojines del sofa.

Sin ponerse de acuerdo caminaron hasta el bafio. Alli estuvieron hasta que
la luz volvio a aparecer frente a un espejo. Magdalena contuvo un resoplido
furioso y se lavo las manos solo por llenar ese instante con algin gesto
casual. Vio que el jabon del hotel estaba por terminarse y coloco la pastilla a
un lado, como si fuese un pequefio tesoro.

—Tres —dijo Toni cuando bajaron al estacionamiento—. Te pusieron tres
microfonos.

—Desgraciado, perro mal pario.

—¢:Sabes quiénes lo hicieron? ;Sospechas de la gente del hotel?

—FEste es un lugar caro. Tendran cuidado con el personal. En los hoteles
pasan demasiadas cosas como para que los clientes deban temer de los
empleados. Eso seguro lo vigilan aqui. En cambio yo no tuve cuidado y una
noche dejé entrar a un amigo de Begofia y el desgraciado durmi6 en la
habitacion, asi que habra tenido tiempo de colocarlos con calma. Carajo. Y
pensar en la cara de pendejo que tiene ese hijo de puta...



—:Un amigo de Begona? —susurr6 Toni.

—Si. Es uno de los ultimos que la vio antes de que desapareciera, si te
descontamos a ti, claro. Un tal Marcos, asi se llama la rata esa...

Toni se puso palido.

—¢Dices que Marcos durmi6 en la habitacién contigo?

—Fn la alfombra.

—¢Y no paso nada entre ustedes?

—Ese flacucho no estaria ni entre mis ultimas opciones.

—Te lo pregunto en serio, porque si pasé algo sexual puedo entender la
situacion y aunque es grave, podria ser comprensible... pero si me juras que
no ocurrio nada...

—No pas6 nada, Toni. Pero Marcos me dijo que de ti sabia solo por
referencias, asi que no comprendo por qué me preguntas sobre él.

—Cono de su madre. No inform6 nada. Ese desgraciado trabaja para mi.
Es mi agente de apoyo. Y no dijo nada sobre su permanencia en este hotel y
se supone que debe informarme de todo lo que hace.

—:Entonces ustedes me estaban espiando?

—No. Yo no recibi 6rdenes de ponerte microfonos, y ese cabeza de bola de
Marcos tampoco estaba autorizado a hacerlo.

—Pues creo que el CNI tiene un pequefio problema... un agente doble,
nada que no haya pasado alguna otra vez en la historia —susurr6 Magdalena,
sonriendo con amargura al pensar que aquel saquito de huesos llevaba tiempo
engafiando a un monton de personas.



*

Esa tarde estuvo recorriendo Los Rosales. Le parecio curioso. Creyo que el
paseo la llenaria de nostalgia. Pero nada especial sucedio. Las calles de ahora
se fundieron con las calles de su memoria como una continuidad natural.

La acompaf6 siempre esa sensacion hasta que llegé a la calle El Cortijo.
Alli todo cambid; de golpe recibi6 el aire himedo y la imagen de las fachadas
como el abrazo de un oso terrible. Apenas reconocio algun trozo de acera,
algun arbusto que resistia rodeado de smog y humo, pero la mayor parte de
las fachadas de las casas habian desaparecido. «Una calle sin calle», penso.
«Una calle sin gente, sin olores a comida, sin muchachos fumando o
bebiendo un trago de anis con lim6n». Hacia la izquierda, la clinica Atias
habia ido creciendo desmesuradamente; ahora ocupaba la mayor parte del
lugar con instalaciones médicas que quedaban ocultas por un inmenso muro
de concreto; hacia la derecha, las mueblerias de la Nueva Granada se habian
expandido y las antiguas casas funcionaban ahora como depoésitos olorosos a
madera y sustancias quimicas.

Camino con lentos pasos. Sacudi6 la cabeza para espantar esa sensacion
aspera. No era nostalgia; era perplejidad. La calle donde tuvo una revelacién
concreta de sus poderes tantos afios atras era la parte trasera de unos negocios
y el lateral de una clinica. Meti6 la mano en su bolso y apret6 el revolver.
Ninguna persona caminaba por el lugar. Solo el sol se lanzaba sobre el asfalto
de ese desierto donde sonaban sierras eléctricas, martillazos, ambulancias.

Sigui6 andando. Le parecio indtil. La zona, deteriorada, ruidosa, no le
ofrecia ninguna sefial particular que le sirviese para ubicar a Begofia. Podia
encontrarse en cualquier sitio y en ninguno.

Se detuvo unos segundos.

Escucho ruido de motos.

Pensé en un enjambre. Los rugidos llegaron por la izquierda, por la
derecha, por el frente, por detras. Creyo que se trataba de una trampa, hasta
que vio que los motorizados hablaban entre ellos y volvian a dispersarse.
Miro sus ropas; el pafiuelo que llevaban en sus cuellos sudorosos.

«Son gente del colectivo con el que se relacionaba Begofia. La estan
buscando. Parecen un grupo de cazadores detras de un zorro. Lo malo es que
si la consiguen la matan; lo bueno es que si la estan buscando quiere decir
que todavia no saben dénde se encuentra».



Guillermo Solano se ajust6 la corbata. El habia escogido un restaurante por
Las Mercedes para picotear algo y darle a Magdalena los datos que le habia
solicitado por correo electronico. Ella intent6 poner buena cara cuando el
mesonero fue enumerando la larga lista de platos que ese dia no se
encontraban disponibles. Al final escogi6 lo primero que le vino a la cabeza y
contuvo la sonrisa que le inund6 el rostro al ver las manos tan pequefias de
Solano. Eso si lo tenia claro, podia ser muy diversa en sus pasiones, pero en
los hombres le gustaban las manos firmes, rotundas, que pareciesen capaces
de romper una puerta y a la vez de mostrar una ternura sedosa, contenida.
Manos como las de José Maria, como las de Jaime.

—:Qué me tienes?

—Pues no sé muy bien qué decirte. El tipo no es exactamente policia.

—ILo imaginé.

—No me fue sencillo averiguarle la vida; digamos que se encuentra en un
circuito mas complicado; un circuito paralelo, mas difuso.

—A ver, Guillermo, suéltalo de una vez: Marcos trabaja para el G2.

El hombre alz6 las cejas.

—Bueno, bueno, veo que ibas muy bien encaminada. Tienes toda la razon.
No sé para qué me llamaste entonces.

—Porque no me basta imaginar; debo tener confirmaciones.

—FEs verdad. Pero aqui ahora el G2 se trajo miles y miles y miles de
agentes; estaban aburridisimos en La Habana; ya no tenian a quien mas
espiar... asi que los enviaron para aca, y sumale los que han ido reclutando
en Venezuela.

—FEntonces qué mas me tienes.

Guillermo le pas6 un pequefio sobre.

—Ahi encontraras una serie de pagos en euros a Marcos. L.os envian a una
asociacion cultural que tiene el Gobierno venezolano en Espafa. Es una
asociacion cultural en un sitio carisimo de Barcelona, pero casi nunca la
abren. A veces hacen una conferencia, alguna charla con alcaldes espafioles
que simpatizan con el Proceso o con algtin poeta gobiernero que esta pasando
vacaciones por Europa, pero la mayor parte del tiempo esta cerrada. Eso si,
tienen un monton de gente en nomina. Supuestos asesores; uno de ellos es
una viejecita de 89 afios que en su vida pis6 una universidad y que tiene
alzhéimer. Es la abuela de Marcos, él controla sus cuentas, asi que no es
complicado saber que el tipo recibe el dinero que en apariencia le envian a



ella.

—Qué bien. Me gusta —sonrié Magdalena.

—Y lo otro es una joya... por eso te estoy cobrando esa tarifa que ta
pensaras que es alta, pero lo vale. Tienes ahi una fotocopia de uno de los
informes de Marcos al G2, escrito de su pufio y letra; es un método que esa
agencia suele utilizar con su personal; les piden informes a mano de manera
de poder chantajearlos en el futuro si se ponen comicos. El informe no es
gran cosa en si mismo; algunos datos sobre gente de la embajada de Espania,
nada que creo te interese demasiado a ti. Pero es la prueba de para quién
trabaja.

—Maravilloso. Esto me va a servir.

—Y ojo, hay algo mas, te puedo asegurar que ese tipo fue una de las
personas que estuvo mirando en la policia el cuatro con la cuerda rota.

—Carajo. Debi imaginarlo.

Guillermo pago la cuenta y le dijo a Magdalena que la llevaria a donde ella
le pidiese. Le sonrio con cierto aire seductor, pero ella lo ignoré por
completo. Le colocé la mano en el brazo unos segundos y mostro el dibujo de
la mujer que habia asesinado al primo de Jaime.

—:La conoces? De esto no me has dicho nada. ¢Es policia? ;Es un espia
del G2? ;Es de un colectivo? ¢Es de una banda?

—No te dije nada porque no sé nada. Puedo decirte que no es policia;
tampoco trabaja para el G2. Sobre colectivos no controlo mucho, corazon.
Mis amigos policias los odian, pero tienen 6rdenes de no meterse con ellos
mas de lo justo. Asi que se limitan a cobrar un pequefio porcentaje por los
negocios que hacen los colectivos y miran hacia otro lado.

Cuando entraron al carro, Guillermo la mir6 de reojo.

—Como ves me he excedido en el cumplimiento de mi deber. Pero debes
saber que ya mucha gente sabe que estas buscando a una muchacha espafiola.

—¢Tus amigos policias también? ;Ellos la estan buscando?

—Fllos saben en qué andas tu, pero ellos no estan buscando a nadie. No
hay denuncia alguna.

—Quié raro.

—Un poco, Magdalena.

El carro avanz6 por la calle Madrid. En una esquina, tres nifios con ropas
mugrientas pedian dinero, y un adolescente intentaba hacer malabarismos con
unas pelotas rojas.

—Y cuéntame, ¢la policia te dijo si alguien buscaba a esa muchacha?



—Para ellos ese tema no existe. Pero seguro ti sabes que esa muchacha
trabajaba con un colectivo muy importante. Y eso no es bueno...

—Supongo que de hecho es muy malo.

—No. No lo supongas. Cuando hay protestas estudiantiles los colectivos
andan ocupados practicando tiro al blanco con la cabeza de los muchachos.
Pero en épocas tranquilas como ahora en que no estan matando muchachos ni
destrozandole los carros a la gente que los insulta desde los edificios, son
muy muy peligrosos... El exministro que asesinaron era uno de los que
calmaba los conflictos. El ya no est4, asi que alguno de esos grupos se esta
saltando ciertas reglas y lo mejor es estar lejos de ellos. Y por lo que he
averiguado hay dos personas que conoces que no suelen estar muy lejos de
los colectivos: ese tal Marcos, que ademas de doble agente tiene conexiones
con ellos; y este muchacho Jaime que te dijo que hablases conmigo.

—Mierda.

—~Ojo, no los estoy acusando, pero tu no pierdas de vista eso que te digo.

—Okey, okey. Estaré atenta.

—Pero hay algo mas, Magdalena. Puede pasar algo inesperado en estos
dias.

—Te lo dijo la poli.

—Correcto. Asi que mantente con cuidado con esa gente, y si consigues a
esa muchacha sacala de inmediato del pais.

—A eso vine, Guillermo.

El hombre frené en un semaforo y volvi6 a mirar a Magdalena.

—FEstas tardando, mami. Te lo digo en serio. Yo que ti me tomaba como
maximo un plazo de dos dias para sacarla de aqui. En cualquier momento
revienta una vaina y ella va a estar muy cerca de las balas. Es preferible que
la maten intentando escapar, a que la maten encerrada como una rata en
cualquier agujero. Oyeme lo que digo. Cuarenta y ocho horas. Tienes
cuarenta y ocho horas.



*

Magdalena se tomo6 una buscapina y se acaricio el vientre. Luego le dio
tres furiosas caladas a un cigarrillo.

Acababa de presenciar una escena espantosa en un restaurante.

Pasaba ella frente a la puerta cuando escuché gritos. Con rapidez pudo
averiguar lo que sucedia; una ministra del Gobierno habia entrado con sus
guardaespaldas y los comensales comenzaron a abuchearla. La mujer los
mir0 indignada y se marchd, pero a los cuatro minutos aparecieron un
monton de guardias nacionales y sin decir una palabra empezaron a golpear y
arrestar a las personas de las mesas para llevarlas detenidas.

Magdalena vio como arrastraban por los cabellos a una muchacha que
insistia en que ella acababa de entrar al restaurante. La chica tenia el rostro
ensangrentado y la ropa hecha jirones. Cada vez que gritaba, un capitan le
pisaba la mano con su bota. Dos o tres personas intentaron intervenir y los
guardias los alejaron con empujones.

A Magdalena le ardieron los ojos. Respiré con fuerza y se alejo del lugar.
Su impulso era sacar el revdlver y descargarlo, bala a bala, sobre la frente de
ese capitan; mirar el modo en que sus sesos saltaban por el piso y las paredes
y luego pisotear su masa encefalica y convertirla en gelatina. Pero ya no. Ya
no era la muchacha de la calle Los Cortijos, la profe que salvaba carajitos
atacados por algun desgraciado hijo de perra. En su trabajo era necesario
reprimir muchos impulsos; avanzar, avanzar hacia el objetivo como un gélido
tiburén de ojos frios.

Toni aparecio a su espalda. Le dio un manotazo suave en el hombro.

—Guerrera... ;Qué tienes para mi?

—Papeles y documentos, chamo —suspir6 Magdalena—... podras
anotarte un tanto ante tus jefes al descubrir a un agente doble. Ya no te hablo
de rumores, sino de papeles que la gente de «la casa» podra analizar para
saber que Marcos los estuvo jodiendo este tiempo.

—Del carajo. Quiero reventar a ese desgraciado

—Solo por curiosidad, ;qué pasara con €l?

—Lo convocaran a una reunion de urgencia en Madrid; si acude lo
denunciaran y sera un asunto de tribunales..., pero no acudira, no es tonto. Al
menos quedara fichado como agente del G2, dejara de cobrar su sueldo y



tendremos un agujero menos por donde se vaya la informacion. Te pido, en
todo caso, que sigas actuando con normalidad en la habitacion de tu hotel;
que él no sepa que ya sabemos quién es y qué hace.

—No tengo demasiado tiempo como para estar en el hotel ahora mismo...
pero me alegra que esta informacion te sirva y espero que ahora seas
generoso.

—¢Qué quieres a cambio?

—Te di informacion, ti me das informacion, toda la que tienes.

—Decirte todo es imposible. Ni puedo, ni sé ahora mismo qué significa
todo.

—Al menos un trozo sustancioso, carifio.

—FEso me parece un poco mas razonable. Pero te advierto que te contaré lo
que pueda ayudar y que tenga autorizacion para compartir. Ni una palabra
menos, ni una mas.

Ella tom6 una larga bocanada de aire. Se mir6 las manos. Penso en las
palabras de Guillermo: debia salvar a la muchacha en un maximo de dos dias.

A su alrededor, la gente conversaba entre murmullos. Crey6 recordar que
antes, cuando ella vivia aqui, en las voces habia mas calidez. Ahora las
palabras parecian estar envueltas en algodén; el miedo parecia habitar al
fondo de todas ellas.

—Lo primero, ¢hay alguien mas del CNI en esta operacion?

—Nadie que conozcas.

—Es decir, ni Gonzalo, ni este estudiante Carlos Gonzalez...

—Ninguno de ellos.

—Muy bien. Otra cosa, el CNI no le ha dado toda la informaci6n al padre
de Begofa. Le dijeron que no tenian noticias y que si algo sucedia ya le
advertirian... pero el hecho es que ustedes siguen buscandola y hasta la
ayudaron a escapar.

—Asi es.

—¢Y ella sabe que tu eres del CNI?

—Sabe que queria ayudarla.

—Asi que tienen ustedes un interés especial en ella, pero a la vez nadie le
ha advertido a la policia de su desaparicion.

—Eso es correcto. La policia aqui no es de fiar.

—Flla guarda algo que ustedes quieren. Aunque sea hija de un sefior
importante, ustedes no intervienen por eso, sino por el interés particular que
tienen en Begoiia.



Toni tartamuded un poco. Luego se recompuso.

—También es correcto.

—La quieren ayudar para que ella les facilite eso que tiene y que ustedes
necesitan.

—Pues si. Ha estado en lugares que nos interesan, ha visto gente que nos
interesa. Tiene datos que pueden ser importantes. De eso no te voy a decir ni
una palabra mas.

—Pero espontaneamente Begofia no querra colaborar con ustedes, asi que
si la rescatan y le ofrecen sacarla del embrollo suponen que ella aceptara
contarles lo que les interesa.

—Es aproximadamente lo que esta sucediendo. Esperamos que si, que
colabore. Debe estar muy asustada como para andarse con remilgos.

—¢Y de quiénes la protegen?

—No lo sabemos con exactitud. Pero tenemos una idea y es un panorama
muy negro; la cuidamos de los asesinos del ministro, de la policia, del G2 y
del colectivo para el que colaboraba.

Ella abrié los ojos desmesuradamente. Una sensacién fria bajo por su
espalda.

—Mucha gente.

—Mucha. Piensa algo, tia. Si Lucki Luciano, Al Capone y Frank Lucas
viniesen a Caracas, le tendrian miedo a los generales y jefazos de este pais.
Asi esta la cosa. Arriba del todo, los capos de los capos, y hacia la mitad y
hacia abajo, muchos sefiores y sefioritos de la guerra peleandose trozos a
dentelladas. Asi que Begofia tiene mas de una pistola apuntando a su nuca.

—¢Y quieren matarla por el mismo motivo?

—No lo sé. Pero si le ponen la mano encima, se jodio.

—¢Y trabajan juntos quienes la persiguen?

—Tampoco lo sé. La calle es dura, hay negocios, hay poder, hay mucho
dinero rodando por ahi, y a veces ocurren colaboraciones esporadicas, pero
quiza no trabajan juntos. O quiza si.

—Porque, por supuesto, los que mataron al ministro no son paramilitares.

Toni sonrié con hartazgo. Luego intent6 una carcajada que recordd el
principio de un ataque de asma.

—Ta qué crees?

—Lo mismo que todo el mundo. Si quisieran atrapar al asesino deberian
buscar qué persona podia odiarlo tanto como para cortarle el dedo y
metérselo en la boca.



—Asi es. Eso es de libro.

—¢Y quiénes fueron en verdad?

—FI] ministro se movia normalmente en mundos tenebrosos. Mas de la
mitad de la gente que trabajaba con él habia estado presa por homicidios, por
robo, por trafico de drogas. El practicamente los seleccionaba al salir de la
carcel. Le gustaba sentirse seguro y pensé que rodeandose de los malos
estaria a salvo. Pero ya ves, los alacranes son alacranes. Aunque igual pudo
ser el G2. Si les estaba jodiendo la vida, no me extrafa que lo hayan
despachado.

—Alguien me dijo, Toni, que a mas tardar en dos dias puede suceder algo
peligroso para ella.

—Tenemos una informacion parecida. No conocemos detalles. Puede
ocurrir un reacomodo entre gente que lleva armas y tiene muy malas
intenciones, puede suceder un terremoto lo suficientemente jodido como para
que Begofia se vea en verdadero peligro.

—Tienes idea de por qué sus amigos de Orden Cerrado la estan buscando
para matarla?

—Tu lo supones igual que yo. Sienten que Begofia los traiciond o piensan
que puede irse de la lengua y contar algun asunto que los afecte... quiza
esperaban que cuando ella tuviese un problema correria a buscarlos para
pedir apoyo. Al no hacerlo, se convirtio en sospechosa.

Toni hizo un ruido con los labios, una suerte de chasquido en el que se
denotaba incomodidad y cansancio.

—Chamo, ;y qué piensas hacer?

—FEstamos en un mal momento. Marcos meti6 mucho ruido y nos
distrajo... lo unico sensato que tenemos es el mensaje a Carlos. Imagino que
era un modo de alertar a la familia, de buscar una ayuda distinta a la que yo
podia darle.

—FEso quiere decir que no esperas comunicaciones de Begofia.

—La conexion esta perdida. No creo que intente hablar conmigo. Pero
tengo una idea para ayudarte y ayudarnos. Nosotros no podemos intervenir
con un grupo de élite para rescatarla; seria un escandalo internacional. Pero tu
si... y si sale mal, eras una persona contratada por la familia; quedamos
limpios; y si sale bien, todos ganamos.

—Muy sincero de tu parte.

—Asi es. Pero hay algo que se me ocurre que puede servirte. Sé que andas
tras su rastro. Y si pasas por esas calles donde imaginas que ella se ha



escondido y llevas encima un pafiuelo rojo, amarillo y morado, eso puede
ayudar. A ella le encantan los tiempos de la Republica espafiola... yo pienso
que si logra verte le llamaras la atencion, y buscara el modo de hacerte saber
donde se encuentra.

—Puede funcionar.

—Y si logras encontrarla, dile esta frase: «Métete en las llagas del Cristo
crucificado. Alli aprenderas a guardar tus sentidos»; creo que asi sabra que
vienes de parte de su padre.

—Porque es una frase que habra escuchado y leido muchas veces en su
casa...

—FExactamente, y el caso es que cuando la consigas podemos ayudarte a
que en un par de horas esté a salvo en Aruba, desde alli volaria a Holanda y
luego a Espaiia, para que su papi la regafie por haberse portado tan mal. Y
durante el viaje ella podra contarnos lo que necesitamos saber.

—A mi me contratd el padre de Begofia; esto debo consultarlo con ese
sefnor.

—Hazlo. Lo cierto es que cuando viniste pensabas que encontrarias a una
chica metida en algun pequefio lio y que regresarias con ella por el aeropuerto
de Maiquetia. Eso descartalo. El Gobierno no la va a dejar salir. Ten la
seguridad de que, si lo intentas, la Guardia Nacional encontrara en la maleta
de Begonia dos kilos de cocaina. Les sobra coca a esos sefiores para ponerle a
ella un par de kilitos en su equipaje y meterla presa.

—Y en la carcel es muy posible que sufra un accidente y amanezca
desangrada, con un pico de botella atravesandole la garganta.

—FEs lo que hay, Magdalena. A partir de este instante cada minuto cuenta.
No te distraigas.

—Lo sé, cariflo.

Toni le guifié un ojo.

—Oye... y si sabes algo de ese pen drive que ella debi6 dejarme no dejes
de contarmelo.

Magdalena sonri6 con dulzura.

—Cuenta con ello.



*

La mujer camind erguida y locuaz, intercambiando palabras con un
hombre de cuello grueso y cejas pobladas. Fingia mirar un celular, pero de
tanto en tanto giraba el rostro y trataba de precisar la fachada de las casas, las
puertas de los depositos, las ventanas de cada calle.

Magdalena la vio venir y cruzoé la calle como si estuviese repentinamente
interesada en un arbol de guayabas que resplandecia en un jardin cubierto de
malezas.

Toco con la punta de sus dedos una de las guayabas, el olor pareci6 vibrar
en su nariz como una campanada. Sin darse la vuelta supo que la mujer
seguia su camino. «Es ella; es la que asesiné al primo de Jaime y le cayo6 a
tiros a la urna; esta aqui; esta en lo mismo que yo; buscando a Begofia».

Recorrio la zona. No habia sido dificil conseguir el pafiuelo. En una
pequeiia tienda del hotel compré uno. De tanto en tanto lo agitaba, como si la
ayudase a disipar el calor. No se encontraba muy convencida de esa
estrategia, pero el segundero de su reloj le recordaba que sobre Begofa
colgaba una espada que podia abrir en dos su cabeza a menos que antes
lograse ponerla en ese avion rumbo a Aruba.

Al padre de Begofia le habia parecido bien la propuesta de apoyarse en el
CNI. Segun Gonzalo, no prestd demasiada atencion a los detalles y solo pidio
con voz rasgada que hiciesen lo que fuese necesario y que ademas lo hiciesen
de inmediato. Magdalena imagin6 al hombre rezando, con las manos
apretadas, el rostro inclinado, palido. «QOjala los rezos de ese sefior y los mios
funcionen, porque siento que tengo el cerebro lleno de basura», admitid
mientras se detenia en una esquina. A un par de cuadras vio a uno de los
miembros de Orden Cerrado encaramado en su moto y observando las casas
con atencion y detalle.

Magdalena se escabull6 por una calle paralela.

El aire olia a humo y flores estrujadas. Un olor citrico que expandié sus
pulmones.

«A José Maria le habria gustado este olor. Siempre dijo que mi piel
guardaba un delicioso pero extrafio aroma, como a ciudad, como a flores
desmesuradas cuyo aroma producia una tenue borrachera».

Repasé mentalmente la ruta que habia recorrido. La avenida Maria Teresa
Toro; la Roosevelt; la calle Bermudez; la avenida El Paseo; la avenida Los
Laureles; la avenida El Parque. Lanz6 un soplido de cansancio.



En un terreno abandonado vio un escarabajo boca arriba al que rodeaban
unas hormigas negras, gordas como semillas. Todavia parecia estar vivo:
movia con resignada terquedad alguna de sus patas, pero no huyé cuando las
hormigas lo alzaron y lo llevaron a un orificio de la pared por donde asomaba
un hilo de agua y un musgo cobrizo, rugoso.

Magdalena se persigno.

Con distraccion mir6 la hora. Aceler6 el paso. A media cuadra vio a un
grupo de guardaespaldas que subieron a sus carros con prisa mientras
enviaban mensajes con pinganillos y oteaban los cruces de las calles. Los
contempl6 avanzar a toda velocidad en direccion prohibida. «Algun jefazo
militar que estaba paseando», suspir0 aliviada al comprobar que seguian de
largo sin prestarle atencion.

Lleg6 a la avenida Zuloaga y se sorprendié al encontrar unos edificios
color vino tinto. No pudo recordar las antiguas casas que debieron estar alli
cuando en los afios ochenta ella paseaba por la zona. Decenas de
apartamentos y ventanas quedaron frente a sus o0jos. Una sucesion
vertiginosa. Cuadrados, cuadrados, cuadrados en las paredes por los que la
vida exudaba imagenes intimas, lejanas. Lamparas; trozos de pared donde
brillaba una fotografia o una reproduccion de un Reverdn; pantallas de
computadora; apagados televisores; bibliotecas; adornos terribles, ceramicas.
«No lo voy a lograr», penso, «ellos llegaran antes, no lo voy a lograr». Se le
humedecieron los ojos. Al devolver sus pasos y llegar a la plaza Tiuna entr6 a
un café y llamo6 a su padre. Sabia que no era momento para efusiones
familiares, pero sentia un agujero creciendo en lo mas profundo de su cuerpo.

Siempre le gustd la voz de su padre. COmicamente cavernosa, como Si
fuese una voz ajena, una equivocacion de la naturaleza. Durante afios, penso
que con ese cuerpo rechoncho y lento que lo llevaba con parsimonia a todos
lados, su padre habria sido un excelente galan de radionovelas. También en
eso la equivocacion habia sefialado su vida. Nacié cuando las radionovelas ya
eran un fosil olvidado; y también fue el hombre de la familia que nunca pudo
abandonar a nadie. Se equivoc6 de tiempo; se equivoco de lugar.

Le respondio una de sus tias. La saludd carifiosa y la advirtio de que su
padre estaba de paseo por Humocaro. Magdalena quedd en silencio unos
segundos y le preguntd cuando regresaria; por instantes se imagino que le
realizaba una visita sorpresa, pero en pocos instantes recupero la cordura; no



estaba de vacaciones, estaba trabajando y el mundo se le venia encima. Su tia
le respondié que en una semana estaria de vuelta, que igual podia darle el
teléfono de la casa donde estaba o el celular de alguna de las primas con las
que se encontraba. Ella suspir6. Le aterraba la idea de que si hablaba con su
papa escuchase al fondo una desgarradora cancion de Los Terricolas y
quedase hipnotizada por la melodia hasta deshacerse en llanto.

—ILuego te hablo con calma, tia —murmur6—. Pero mira, decime algo —
insisti6 con repentina inspiracion—. ¢En Caracas conocés alguna
marialioncera poderosa a quien un amigo pueda hacerle una consulta?

—Si. Alli esta Juana Urganda. Decile que hable con ella, ya sabés lo buena
que es.

—¢Juana Urganda? Na guara... —exclamo entusiasmada.

—Pues... Ella se mudé hace unos afios con una hija. La veo siempre
cuando viene por aqui. Ya sabés como es ella. A esa no le da miedo ni ir a la
montafia. Tiene mucha proteccion espiritual. Con ella nosotras nos seguimos
animando a visitar Sorte.

—:Donde vive?

—Por Los Jardines del Valle. Anota el teléfono pues...

Magdalena sac6 un rotulador negro y escribié los nimeros en la mano.

Miro la calle. Casi dio un grito de jubilo igual que una nifia que comienza a
sospechar que se ha perdido en el parque de diversiones y entre la
muchedumbre distingue el rostro de una abuela.



*

Sinti6 la mano en su rostro. Una caricia breve. Recia. Llena de callos.

Intentd contenerse. Las mujeres de su familia eran un despliegue de gritos,
chillidos, frases de boleros. Lleg6 a saturarse de ese lenguaje en el que las
emociones eran las unicas palabras. «Quien siente tanto y tantas veces,
termina por no sentir nunca», penso. Pero en esta oportunidad le temblaron
las piernas y al abrirse la puerta se abandoné en un largo abrazo con Juana
Urganda. La anciana olia a jabon azul, a cafetales, a lefia, a lodo, a maiz y
tabaco. Le habia perdido la pista pocos afios atras, pero desde la adolescencia
habia ido con ella muchas veces a Sorte; la habia consultado. Era una de las
materias mas brillantes y luminosas que llegé a ver en la montafia.

Recordo la ultima vez que se encontraron. Coincidieron en el Pozo de la
India Rosa y curaron con rezos a una mujer que no dejaba de llorar desde
hace semanas. La colocaron bajo una frondosa e imponente ceiba; el arbol
indicado para ciertas curaciones porque sus raices se hunden en la tierra, su
tronco se alza imponente en el aire y sus ramas tocan el cielo. Bafiaron con
romero y pétalos de rosa blanca a la muchacha, le hicieron un descruce con
poélvora, y cuando Juana Urganda se retiré a descansar, Magdalena tomo a la
mujer por la mano y le hablé en susurros.

—Le estas siendo infiel a tu marido, ¢verdad?

—¢Como lo sabes? —dijo la muchacha con los ojos muy abiertos.

—Porque mientras lloras no dejas de decir que tu esposo es muy buena
persona. LLos maridos no son buenas personas, son maridos, y solo se
convierten en buenas personas cuando una les esta poniendo cachos.

La mujer se tapo el rostro con las manos.

—Si, si, y me siento muy mal... —dijo la mujer hipeando.

—Pero eso tiene dos soluciones. Deja de serle infiel... o sigue montandole
cachos y deja de llorar. Si sigues llorando te van a descubrir —le dijo
Magdalena.

La muchacha se calmé de inmediato; ese mismo dia regres6 muy serena a
su casa en Puerto Cabello. Juana Urganda quedo sorprendida por la rapida
curacion y alabo los poderes de Magdalena.

Luego quedaron en llamarse, en volver a trabajar juntas, pero Magdalena
debi6 permanecer en Europa ocupada en varios casos importantes.

Ahora estaba feliz de reencontrar a su maestra espiritista.

El pelo de la anciana parecia detenido en un color gris amarillento. El



rostro mostraba una forma recia, como de barro cocido, donde asomaban
arrugas que aparecian y desaparecian. El cuerpo se notaba un poco mas
pequeiio, como si ya la tierra comenzase a llamar los huesos de la anciana
con una lentisima pero nitida claridad. «A lo mejor lo imagino», penso
Magdalena, «siempre ha sido pequefiisima, cuando la veia caminar en la
montafla era tan pequefia que una pensaba que el suelo de la montafia se
estaba moviendo».

—Sabia que ibas a aparecer —Ile dijo y sefial6 una vasija de cobre de la
que extrajo un crucifijo con una cinta tricolor—. jA que andas sin proteccion!

—Si, si, Juana Urganda. Un sefior en Madrid me estuvo tocando mi
crucifijo y lo inutilizo.

—Sofé contigo hace siete noches. Estabamos en Sorte, en el Pozo del
Negro Felipe. Yo estaba descruzando el pozo, rociando las aguas con
guasinca y te pedi que fueses fumando el tabaco para pedir permiso y hacer
los rituales, entonces me dijiste: «Estoy muy lejos, no olvidés que estoy muy
lejos». «Ah diuj, es verdad», te respondi, «pero para nuestra madrecita no
existe lejos ni existe cerca... Don Juan de los Caminos te conduzca». Por eso
dejé alli el crucifijo. Imaginé que andabas realenga.

—Pero aqui estoy Juana Urganda.

—Ah, estas pero no estas, ;como me estas llamando pues?

—Juana Urganda, perdon. Mama Urganda. Desde los quince afios te digo
asi.

—Pues.

La anciana sonrio. Tomo una taza de peltre que se encontraba en una
mesita y bebio un agua color sepia. Magdalena olio el aroma de ese liquido y
suspiro.

—Andas mal de la diabetes, Mama Urganda.

—Asi mismo es, pero ya con esto me compongo.

—Té de semilla de aguacate —dictamin6 Magdalena.

—Na guara. Seguis en forma y no se te escapa ni un detalle... Bueno, pero
dejame la cartera tuya aqui en la puerta. No entrés al altar con eso. A qué
venis armada!

—FI] mundo es peligroso, Mama Urganda.

—No sé si el mundo, pero aqui desde luego pasan cosas muy feas,
Magdalena. Hace poco cambié de «banco»; el muchacho que me ayudaba
tuvo una pelea con los colectivos. Los muérganos lo agarraron y lo tiraron
desde un segundo piso. Le rompieron la columna.



—Carajo.

—Se salvo. La Reina me lo salvd. Esta vivo. Pero pasé noches enteras
rezandole a la corte médica para que lo sacaran de ese trance.

—Pues por eso ando armada... por eso y porque es necesario. Ya sabés
que es mi trabajo, y aqui en estos tiempos... —resoplé Magdalena.

—Si, y esta muy bien. Pero mira, el primer marialioncero famoso que hubo
por alla por los afios veinte era un sefior de apellido Guédez. Tenia un centro
espiritual que hacia ceremonias por Piedra Grande, y todo iba bien...

—¢Y qué paso?

—Se metio en politica y el general Gomez lo puso preso.

—No lo sabia.

—La politica es sucia. Mejor siempre dejala lejos. Es bueno que lo sepas.
Asi que ojito, guara pela. Las cosas del trabajo en el trabajo, y lo de los
espiritus en lo de los espiritus.

Juana Urganda se estremecid. Su rostro parecio recibir un corrientazo.

—Traés fuerza, guarita. Pero no todas son buenas. Veni.

Entraron a una habitacion. Un hombre las recibio con cortesia silenciosa.

—Este es Fortunato. Ahora es mi «banco».

Magdalena lo salud6. Era un hombre flaco, alto, y llevaba una cinta roja en
la cabeza. Sin decirle nada le pas6 una camiseta blanca y unos pantalones
cortos y ella fue al bafio a cambiarse. Cuando regresd, Fortunato ya estaba
preparando la sesién y habian aparecido un hombre y una mujer que
empezaron a tocar unos tambores y a cantar: a la le lee lee lee, a la lee lee la.

Magdalena sintio que los tambores le llegaban hasta los huesos y tarareo la
cancion. El aire se llen6 del humo de los tabacos. Juana Urganda y Fortunato
pidieron permiso a Maria Lionza, que hermosa y potente reinaba en lo mas
alto de un altar lleno de velas y algunas frutas cortadas por la mitad. A un
lado de la imagen de la Reina, el Indio Guaicaipuro y el Negro Felipe
miraban con gesto rotundo.

Magdalena cerr6 los ojos. Al abrirlos, Juana Urganda temblaba, mientras
los tambores aumentaba su ritmo y la mujer del pafiuelo cantaba con una voz
bellisima y oscura: Cubrenos santa madre, con tu manto y tu corona,
libranos del mal, santa madre Maria Lionza. Los tambores aumentaron su
fuerza y Juana Urganda alzé los brazos, su cuerpo recordaba un volcan en
erupcion. Sudaba, sus ojos parecian vaciarse y segundos después llenarse de



candelas. Las tres potencias quieren bajar, si les damos fuerza nos van a
curar, las tres potencias quieren bajar, si les damos fuerzas nos van a curar.
Viene Maria Lionza, viene desde Sorte, a curar enfermos, también corazones.
El Negro Felipe, también Guacaipuro, lleven claridad, donde esté lo
oscuro...

Magdalena vio como Fortunato se colocaba a la espalda de Juana Urganda,
le susurraba cortos rezos y evitaba que ella cayese al suelo en medio de sus
contorsiones. L.uego pasaba sus manos junto a su cabeza como si pudiese
abrir invisibles puertas dentro de ella.

Los tambores continuaron insaciables. Parecian corazones desbocados,
caballos atravesando los dias y las montafias hasta palpitar en esa pequefia
habitacién de un superbloque de Caracas. Un sonido de rio golpeando piedras
y troncos broto desde las paredes.

Cada tanto, Fortunato colocaba un poco de cocuy en las sienes de Juana
Urganda.

A Magdalena, el aire la hizo sentir que giraba como si fuese una espiral
que se disolvia y se materializaba en pocos segundos. Luego todo sucedio
con lentitud acuosa. Fortunato la llevé de la mano frente al altar. Le hicieron
varios despojos, le rezaron algunas oraciones. Juana Urganda, ya transportada
y tomada por un espiritu, la apreté entre sus brazos y la alzé como si fuese un
papel. Lo hizo cuatro veces, una hacia cada punto cardinal.

—FIl Negro Felipe te saluda... —dijo Juana Urganda con voz pesada y
masculina—. Recuerda que en la montafia hay siete pozos de agua. Siete
pozos de luz que también llevas en tu cuerpo. Toca cada uno de ellos y reza,
porque al tocarlos estas en tu cuerpo y estas en la montafia. Y al llegar al
ultimo pozo, que estd en tu frente, que esta en lo mas alto de la montafia,
sobre tus dos ojos, escucha el sonido que solo puede hacer la Reina Maria
Lionza, el sonido que surge de la nada, el inico sonido que brota sin que dos
objetos se toquen.

Magdalena se impregno los dedos de perfume y rozo sus pies, sus muslos,
su ingle, su ombligo, su cuello, su barbilla y su frente. Al llegar a ese ultimo
punto sintié un crujido en la espalda y su cabeza pareci6 saltar como si fuese
una lluvia plateada que se elevaba hacia las nubes. Apoy6 su cabeza en la
cabeza de Juana Urganda y escuch6 unas frases que nunca supo si salieron de
su propia boca, si las dijo el espiritu, si las dijo Fortunato, porque en ese
instante las palabras fueron una y de una palabra surgieron todas las palabras:

—FEn el mensaje esta el lugar. En el mensaje esta el lugar.



En el taxi reviso el bolso y comprobo que alli llevaba su revolver.

Lleg6 al Meson de Andrés. Por algiin motivo inso6lito no encontro trafico.
Las calles, despejadas, luminosas como un vidrio al que le acaban de pasar
una bayeta, se abrieron a su paso y le recordaron alguna tarde antigua, alguna
tarde sin nombre: felicidades de sol sedoso, Caracas, olor a eucaliptos, vaso
de Toddy caliente mirando por una ventana en la que muy a lo lejos se
anunciaba esa erupcion de aromas y tonos grises que traian las lluvias.

Un cartel chillon de una corrida de toros brillaba en la puerta de la tasca.

Jaime la esperaba en un rincon.

Le hizo una sefia y le indico la silla. A un lado, dos mujeres hermosas
compartian unos pimientos rellenos de anchoa. Comentaban lo increible de
que todavia se pudiesen conseguir algunas comidas deliciosas en esa tasca.
Una de ellas rozo la rodilla de la otra por accidente y Magdalena vio como
sonreian sorprendidas, felices. «Aqui hay dos que pronto tendran una
inesperada fiesta», pensé. «Eso es bueno, que en la ciudad se siga amando,
que el espanto se rompa de tanto en tanto con gente que sorpresivamente se
desnuda».

Jaime miro6 el cuello de Magdalena y detall6 su crucifijo. Luego sonrio.

—Houeles a brujeria.

Ella lo mir6 con hosquedad y en Jaime reaparecio su gesto impasible de
siempre.

—Perdona. Es que te vi distinta hoy. Duermo poco desde que mataron a mi
primo.

Magdalena relajo las facciones de su rostro y dio un toquecito a Jaime en
la mano. No se fiaba del todo, pero a la vez sentia que la piel del hombre
resplandecia como un trozo de bella madera y eso la hacia sentirse feliz.

—Dime, dime, carifio, ;qué pasa?

Jaime tomo aire. En su barbilla se notaba un afeitado irregular. Magdalena
supuso que estaria utilizando una afeitadora en mal estado y por eso la parte
izquierda de su rostro aparecia limpia, tersa, y al otro lado, los cafiones
asomaban envueltos en erupciones rojizas.

—Me lleg6 un pitazo. Una informacion distinta a la que te dio mi primo.

—Ah... carajo.

—Me parecio que te debia dar ese dato. Es importante y bastante grave.

—Jaime, suéltalo, corazodn, largalo de una buena vez.



—Al parecer, Begona no estd donde hemos pensado hasta ahora. Estuvo
alli pero logr6 moverse y ahora se encuentra en pleno centro, en la avenida
Universidad.

—Joder, se movio bastante.

—La movieron. La movieron los del colectivo Orden Cerrado.

—Mierda. La estaban buscando para meterle un tiro.

—Yo acabo de recibir una informacion distinta. Hace dias que los del
colectivo hacen como que la persiguen por la zona de Los Rosales, de manera
que el G2 y los asesinos del ministro se coman el cuento y se extravien por
alli, pero en realidad la mujer que tu buscas esta a salvo en la sede de la gente
de Orden Cerrado, un edificio en la esquina del Chorro.

Magdalena se rasco la barbilla. Sinti6 que un vapor subia por sus pies.

—Bueno, pues en ese caso deberia cambiar del todo mi estrategia. Se
trataria de ver como la convenzo de que salga de alli y se regrese a Espafia...
aunque también me parece que ti conoces a esos colectivos mas de lo que
quieres contarme.

—Magdalena, yo conozco a todo el mundo. Yo me siento hasta con el
diablo si hace falta. Asi trabajo.

—Tranquilo, tesoro, no te arreches..., pero si tu dices que Begofia esta a
salvo.

—La verdad es que lo dije mal... estaba a salvo. Ya no. Mira esto.

Jaime le mostré la pantalla de su smartphone. Alli, un hombre fornido, con
una melena por los hombros, piel morena y ojos pardos, ataviado con un
chaleco antibalas y una Glock, daba unas apuradas declaraciones rodeado de
hombres con lentes oscuros.

«En la madrugada, a pocas cuadras de la sede de Orden Cerrado fue
asesinado el compafiero Eloy Borja. Yo denuncio que se trat6 de una accion
de ajusticiamiento cometida por la policia y exijo a mi camarada obrero
presidente de la Republica que cese el hostigamiento de hoy contra los
movimientos sociales de la revolucion. Invoco el nombre sagrado de nuestro
Comandante Eterno y responsabilizo de mi vida al ministro de Interior y
Justicia... ya basta de perseguir a los camaradas combatientes con falsas
acusaciones».

—:Qué es esto, Jaime?
—El lider de Orden Cerrado.



—Ya veo. Carajo, sy eso de que los esta atacando la policia?

—FEsa es la vaina. Hablamos de algo insolito. Nunca pasa. La policia no
toca a los colectivos ni con el pétalo de una rosa. Pero esta madrugada le
cayeron encima a uno de esos carajos; no estaba en la sede sino en casa de
una novia que vive cerca. Lo mataron alli mismo, mientras dormia. La novia
pudo salir corriendo y lo conto.

—No comprendo, Jaime.

—Yo tampoco. Y esa es la vaina. La policia odia a los colectivos porque
estan mejor armados que ellos; hacen mejores negocios; tienen mas poder;
controlan zonas enteras de las ciudades, y si los encuentran atracando una
joyeria o secuestrando a alguien, tienen que mirar para los lados porque esa
es la orden que les han dado desde el Gobierno. Asi que puedes tener la
seguridad de que si hay tombos atacando a un colectivo es porque desde muy
arriba han pedido que les echen plomo.

—Asi que Begofia se encuentra ahora mismo en un lugar muy peligroso.

—FI peor lugar del mundo —recalco Jaime.

Magdalena miro su reloj. Estaban a punto de agotarse esas cuarenta y ocho
horas que Solano le habia advertido resultaban cruciales para salvar a
Begofia. Debia moverse. No estaba convencida de este inesperado desvio que
Jaime le planteaba, pero pens6 que sus opciones no eran demasiadas; desde
luego, era imposible permanecer paralizada mientras un terremoto se agitaba
a su alrededor.

—ILlévame a ese lugar. Llévame rapido.

Jaime apreto los labios.

—Yo te llevo, chama, pero luego me piro. Me gusta estar vivo y si hay que
entrompar entrompo pero llevando ventaja. Hace un ratico vi que hasta las
tanquetas de la Guardia Nacional se estaban moviendo hacia esa zona. Les
van a dar con todo.

Pagaron la cuenta. Magdalena se gir6 hacia las dos mujeres que habia visto
al entrar. Las dos estaban ruborizadas, pero habian enlazado sus piernas
debajo de la mesa. Les envio bendiciones. «La felicidad traiga mas
felicidad», susurro.

Ella y Jaime salieron a la calle. Al subirse a la moto, Magdalena se coloco
otra vez a la espalda del hombre. «A saber si esta noche sigo en este plano
tierra», penso. Ante la duda, peg6 sus pechos contra esa poderosa espalda que
se electrizd unos instantes. El aire le dio de lleno en su rostro. La sesion
espiritista con Juana Urganda la habia inundado de una inmensa paz. Se



sentia chispeante; flexible y plena como una cafia sobre la que sopla el
viento.

La avenida Libertador se despleg6 en sus ojos como un parpadeo de
edificios, arboles, construcciones a medias, luces de semaforos, muros de
concreto con los ojos del Comandante Eterno, hombres de camisas coloridas,
puestos de perritos calientes.

Cuando ya se aproximaban al edificio, Magdalena noté rostros crispados.
Jaime le sefial6 la sede del colectivo; un edificio de un verde intenso, fogoso.
A ella siempre le habia llamado la atencion aquel lugar. Ese color absurdo,
casi cémico, que ahora reaparecia frente a sus ojos aunque transformado por
una capa musgosa.

—FEste lugar lo invadieron ellos mismos hace cuatro afios con un monton
de nifios y familias que al parecer necesitaban un hogar —le advirti6 Jaime
—. Pero la verdad es que los del colectivo cobran por cada apartamento a las
familias que viven aqui. Cobran alquiler, seguridad, limpieza de los espacios
comunes, y en el estacionamiento tienen sus oficinas y sus depdsitos.
También trabajan por la zona. Son los que pasan la vacuna a los comercios de
estas calles; el que no paga sufre un atraco o hasta le aparece incendiado el
local.

—Y te dicen que Begofia esta alli.

—Exactamente; mas ain, me dicen que esta en el deposito, asi que si vas a
hacer algo no te vuelvas loca buscando apartamento por apartamento.

Magdalena se bajo de la moto. Jaime le hizo un guifio complice con las
cejas y los ojos y se dio media vuelta.

—Cuidate —le susurr6—... acaba de activarse en las redes el cddigo
Paramacuy 92. Es el codigo que utilizan los colectivos para defenderse entre
ellos de una agresion. Es de suponer que vengan de otros sitios a ayudarlos.

La moto de Jaime ronrone6 antes de alejarse entre la muchedumbre. A
Magdalena le pareci6 una pantera aturdida, huyendo entre la gente.



KK

El sonido de un lejano sonido; el eco de un eco; la lejania de un silbido que
atraviesa su cerebro y se abre como si fuese una ventana; asi Begofia recordo
alguna tormenta de verano, afios atras, en Madrid, ella paseando por la calle
de Alcala, y los arboles agitados, furiosos, como gigantes contrariados, hasta
que el olor de agua anuncio6 su estallido, y ella corrié desde Gran Via hasta
Cibeles, pero no pudo dejar de sonreir al mirar a una muchacha que se
acostaba en la acera y fotografiaba un arbol desde abajo, como para
contemplar el modo en que se erizaba, la forma en que desde la tierra se hacia
aire y cielo.

Begofia se tocé la frente. La fiebre no dejaba de subir. O Paris, de rouge
au vert tout le jaune se mert. Hundio su rostro en un barrefio. Silencio.
Humedad. Luego se mir6 la mano izquierda entablillada. El dolor no
disminuia; quiza tendran que operarla. Tal vez. Si antes no la mataban, claro.

La mano y el arbol y la lluvia de un verano en Madrid y la fiebre y el cielo.

Begofia se recostd de la pared. Cerro los ojos. «El mundo es un lugar que
esta tan lejos», pensO y su mano lanzo un centellazo, como esos golpes
eléctricos del verano y sus tormentas.



*

Magdalena avanzd. La calle parecia tranquila: tiendas abiertas, carritos de
papelon con limon, venta de raspados, buhoneros ofreciendo zapatillas y
camisetas de marcas falsificadas.

Le gusto la vibracién de cada color, de cada aroma. Cada uno parecia
incidir en otro y ese en otro y en otro, como bolas de billar poseidas por una
energia infinita.

Caracas le parecio por instantes una piel tersa y musculosa que respiraba
en su nuca. Estuvo a punto de sonreir, pero descubrié pequefnios grupos que
vigilaban las esquinas y detect6é a hombres con gorras que llevaban impresos
los ojos del Comandante Eterno.

Se tens0. Hasta sus manos parecieron electrificarse.

Siete hombres corrieron de uno a otro lado, aparentando una marcialidad
que desmentian sus inmensas tripas y sus respiraciones acezantes.

Se detuvo en una esquina. Un par de muchachos vendian empanadas
grasientas, ajenos al clima tenso que repicaba en el aire. El olor de maiz y
queso derretido le pareci6 apetitoso.

Tratd6 de avanzar. No caminé un trecho demasiado largo. En pocos
segundos tuvo a sus espaldas a dos personas.

—A ver, a ver, a ver... mami, quieta alli —le dijeron.

Magdalena fingié no oirlos, pero ellos extendieron sus manazas y la
atenazaron. Calculé las consecuencias de intentar defenderse. Descart6
intentarlo. Una calle con gente armada hasta los dientes no era lugar para
pretender aventuras. La primera persona que saliese corriendo se comeria un
monton de balas. «Ademas, si escapo no termino lo que vine a hacer aqui».

La condujeron hasta el edificio verde. Los hombres olian a salsa de tomate.
Un olor como si se hubiesen lanzado en una piscina de kétchup. Magdalena
penso si serian sus manos; si seria su ropa; si seria el aliento de sus encias y
sus muelas.

Uno de ellos coment6 en susurros que aunque habian activado el codigo de
ayuda, ningun grupo habia aparecido para apoyarlos. El otro respondio que la
situacion era extrafia, incluso habia que plantearse un repliegue tactico.
Luego siguieron avanzando silenciosos hasta que llegaron junto al edificio y
le dijeron a Magdalena que entrase sin rechistar.

Dos hombres con barbas y pequefias melenas la recibieron en el porton del
edificio; apenas la hicieron traspasar una puerta y le colocaron una Glock en



la frente.

—:Qué carajo haces aqui? ;Eres policia?

Magdalena movi6 la cabeza para negarlo. Pese a que le temblaban las
rodillas, el resto de su cuerpo continuaba tomado por una extrafia serenidad.

—Traigo un mensaje —advirtio.

—¢:Un mensaje de quién?

—Solo se lo puedo dar al lider de ustedes. Estoy jugando limpio. Llevo un
revolver en el bolso; no tengo mas armas.

—De quién es el mensaje?

Magdalena analizé posibilidades. Debia tomar una decision que le
permitiese ganar tiempo.

—Del propio Palacio de Gobierno, del propio Miraflores.

Los dos hombres se miraron entre ellos y condujeron a Magdalena a una
oficina pequefia, sin ventanas, donde la dejaron encerrada con llave después
de quitarle el bolso. Los dos se notaban asustados. No la revisaron; ella
respird aliviada al ver que en el bolsillo de sus pantalones conservaba el
smartphone.

Pego el oido a la puerta. Oy6 carreras, gritos, instrucciones contradictorias.
El clima era de histeria y aturdimiento. Nadie estaba vigilando la puerta. Saco
de su pelo un gancho y logr6 abrirla en segundos. Se asomdé. Un pasillo
oscuro. ;Donde podia estar Begofia? ; Qué hacer ahora, carajo?

Escucho ruidos. Un nuevo grupo se acercaba. Cerro¢ la puerta de la oficina
y se metio en otro despacho. Vio al lider del colectivo reproducido hasta el
infinito en fotos en las que aparecia abrazando al Comandante Eterno, al
presidente actual, a distintos ministros, a montones de generales y coroneles
sonrientes. Al fondo le pareci6 distinguir una foto con el ministro asesinado.
Se acercO a mirarla pero en ese momento se escuché una rafaga, que fue
seguida de otra y otra y otra. Tomo la foto y la guard6 dentro de su blusa.
Luego se arrastro bajo un escritorio; se escondi6 alli. La balacera cada vez
fue mas frenética. Estaban atacando. Se acostd en el suelo. Sobre ella se
sentia el ruido de un helicoptero. Saco su smartphone. Le escribié un mensaje
a Toni.

Estoy buscando a Begoria en la sede de Orden Cerrado, pero esta vaina se
puso muy fea.

En segundos tuvo respuesta: Vete de alli, carajo... sal de ese deposito, es
una trampa; Begoria no se encuentra en ese sitio. Corio.

Magdalena salio de esa oficina y a rastras logro orientarse en el deposito.



Un espacio repleto de carros de lujo, repuestos, equipos de sonido, cajas
rebosantes de joyas y relojes. Parecia un buen botin.

Oyé6 que las detonaciones se aproximaban, en segundos sinti6 que desde
las paredes caian trozos, se rompian los vidrios de los carros, se desinflaban
cauchos. La batalla parecio moverse hacia el otro fondo del deposito. A gatas,
Magdalena avanzo entre un laberinto de vehiculos. Hacia la zona donde habia
escuchado los disparos encontré a dos hombres muertos. Ambos llevaban un
pafiuelo en el cuello que ahora lucia empapado y sucio. Al lado de uno de
ellos brillaba una Smith and Wesson que Magdalena empufié con su mano
derecha.

Recibi6 otro mensaje de Toni.

Nos dice un confidente que hay una falsa pared en el depdsito. Tiene una
cara gigante de Mao. Al lado derecho es hueca, si la rompes, sales a las
escaleras del edificio y puedes subir a los apartamentos y confundirte con los
vecinos.

Magdalena buscé con la mirada la referencia que le daba Toni. El deposito
estaba oscuro, era demasiado grande, y de tanto en tanto se veian cruzar los
balazos. En un par de ocasiones contemplo cuerpos agonicos que se
arrastraban hacia una zona llena de computadoras y neveras nuevas.

«Cuando combatan aqui dentro estaré jodida», meditd, «y ya no falta
mucho, estos pendejos no van a poder aguantar la embestida de la policia y
de la Guardia». Hacia la derecha distingui6 a un hombre que intentaba
escapar. No pudo. Su cabeza estall6 como una patilla. Los sesos quedaron
esparcidos sobre la puerta metalizada de una nevera de dos puertas.

Ocultos detras de una computadora, contempldé aterrorizados a los
vendedores de comida que habia visto en la calle. Uno de ellos lloraba, y el
otro abrazaba el envase con las empanadas, como si hasta el tltimo momento
quisiera protegerlas.

Los disparos sonaron mas proximos.

Magdalena corrio el riesgo. «Reina Maria Lionza, don Juan de los
Caminos... abran un sendero de luz que me proteja, que los perros no me
miren, que los gatos no me arafien, que las balas no me muerdan». Cruzo a
toda carrera y poco a poco fue distinguiendo un fondo donde se distinguia el
rostro de Mao. No lo penso. En la misma carrera lanz6 una patada y sintié un
crujido de carton piedra, papel y aire. Se vio fuera del deposito y frente a ella
se elevaron unas escaleras oscuras, olorosas a desinfectante.

Subid, tres, cuatro plantas. Imaginé a todos los vecinos tirados en el suelo,



aterrorizados, temblando. En un descansillo esperé al momento en que la
balacera cesase. Jaime la habia traicionado o le habian colado una
informacion falsa; las dos opciones eran posibles. Preferia la segunda. Los
hombres guapos no debian traicionar y poner en peligro la vida de nadie. De
todos modos, si volvia a tropezar con ese muchacho le magullaria esa guapa
carita para que aprendiese a comportarse bien con sus clientes.

Debi6 aguardar diez minutos y entonces comenzoé a tocar puertas al azar:
«Salgan, salgan, hay que desalojar el edificio, salgan con una sabana blanca
en la mano».

Esper6 a que se juntasen grupos numerosos de vecinos y que bajasen por
las escaleras. Caminé entre ellos. Al llegar a la calle, cinco o seis policias les
lanzaban patadas y les decian que se largasen de inmediato.

Magdalena contempl6é cémo seis funcionarios con fusiles rodeaban al lider
de Orden Cerrado.

También vio como la Guardia Nacional ataba con cuerdas a nueve
personas y las subia a una camioneta. En el grupo iban los dos muchachos
que vendian empanadas cerca de la calle cuando comenzo el tiroteo. Ambos
gritaban explicaciones, rogaban, pero los callaron a culatazos.

Al fondo, como si fuese uno de los tantos centenares de curiosos que
observaba la escena, distingui6 a Marcos con un paraguas color verde:
flaquisimo, mirando hacia el edificio con aburrimiento. Ella fue rapida y
logro ocultarse de sus ojos. Gir6 el rostro para que nadie pudiese identificarla
y se lanzd en una veloz caminata hacia La Hoyada.

Cruzo6 junto a grupos de guardias nacionales y tanquetas que todavia
apuntaban hacia el edificio de Orden Cerrado. Supuso que una mujer con
escote no les parecia sospechosa porque nadie volte6 a mirarla.

Saco del bolsillo de su pantalén una toallita de perfume barato que habia
sobrado de la sesion de espiritismo con Juana Urganda; se llend la nariz con
el liquido hasta quedar aturdida. Necesitaba quitarse el olor a sangre, el olor a
visceras esparcidas en las paredes que habia dejado a sus espaldas.



—Gordo querido, sya tienes carro?, estoy en plaza Venezuela, ven a
buscarme, casi me matan hace un rato —dijo ella con voz llorosa.

Dimas le respondi6 que estaria alli en media hora, que no se moviese del
lugar. Magdalena se fumo tres cigarrillos, uno detras del otro, sin respirar.
Record6 que muchos afios atras por esa zona vendian unos perritos calientes
gigantes que devoraba junto con el gordo Dimas. Ella era la unica que se
atrevia a compartir con su amigo la comida; el resto de los compaferos
decian que era mal negocio, la voracidad insaciable del pana resultaba mitica
en la universidad. Luego el grupo entero iba a un bar proximo. Habia
olvidado el nombre: un lugar decadente, con muebles de terciopelo rojo que
tal vez en alguna ocasion fueron parte de un sofisticado club nocturno y que
habia derivado en un andrajoso sitio de estudiantes. Imposible recordar como
se llamaba. ;Lo sabria Dimas?

Todavia le temblaba el cuerpo.

El gordo apareci6 en un carro viejo, inmenso y ruidoso. Magdalena subio a
su lado. La aturdié un olor a pollo frito, desodorante de mujer y mugre
antigua. Se dieron un corto abrazo y él le pregunt6 adonde queria ir. Ella
respondio que diesen unas pocas vueltas mientras se tranquilizaba y ponia
orden en sus ideas.

—¢Qué te paso, mujer?

—Informacién toxica. Me dijeron que la muchacha que buscaba se
encontraba en la sede de Orden Cerrado; alli se acaba de armar un tiroteo y
de la muchacha no hay ni rastro.

—Ese rumor estallo esta mafiana, es verdad. Pero eso te pasa por escuchar
aficionados. Preguntame a mi. Yo lo que te digo esta verificado, no aparezco
con locuras.

—Tengo que sacar a esa muchacha de aqui de inmediato.

—¢Y ya sabes donde esta? —dijo el gordo.

—Solo lo poco que ya me contaste. Que se encuentra en alguna calle de
Los Rosales.

—¢Y algo mas?

—No. ¢Tu sabes algo nuevo?

—Nada importante. Te puedo contar que lo del edificio de Orden Cerrado
acabo bastante mal. Quince muertos. Incluyendo al lider.

—: Lo mataron?



—Si. Se enfrent6 a la policia. Treinta tiros le dieron. Hace tiempo que
estaba rebelde, que no aceptaba ordenes, que tenia agenda propia. En la tele,
el Gobierno dice que era un delincuente comuin, y que en el depdsito
encontraron millones de bolivares en objetos robados. La vida es eterna
mudanza, amiga. No hace tanto ese sefior estuvo en el Palacio de Gobierno
abrazado con el presidente.

Magdalena sinti6 una especie de perplejidad al recordar como el lider del
colectivo penso que, sefialando personas concretas, su vida quedaria a salvo.
Pese a su probable astucia, en el ultimo momento olvidd que el horror dentro
de estas calles se habia normalizado; nada espantaba; nada importaba. En
pocas horas algun discurso incoherente sustituiria en la mente de las personas
lo que hubiesen podido mirar con sus propios 0jos.

Dimas le mostro en una tablet la foto de algunos de los abatidos por las
rafagas. Magdalena sintio una punzada al ver a los dos vendedores de
empanadas. Ahora cada uno llevaba en su mano una 9 mm. Por lo poco que
apreci6 en la foto supo que les habian disparado a muy corta distancia.

—Gordo, ¢y por qué se ensafiaron con ese colectivo en concreto?

—Por lo evidente... tenian una reunion con el ministro antes de que lo
asesinaran. Asi que no es imposible sospechar que tuviesen relaciéon con los
paracos que lo mataron. Una traicion, ya sabes. También porque pensarian
que la chica que td buscas actué en complicidad con ellos, que guardaba
informacion peligrosa y que por eso ellos la tenian escondida alli.

—Eso es lo evidente, gordo, ¢y lo real?

—Orden Cerrado tenia tiempo sin pasarle comision a la policia por sus
trabajos. Y ademas, algunos de sus miembros decian que los militares y el
Gobierno querian desarmar a los colectivos, hacerlos inoperantes porque ya
habian cumplido su misién de control social y que ese desarme era el
cometido del ministro muerto. Era una informacion peligrosa, quiza falsa, y
en todo caso inconveniente; el que habla de esas cosas empieza a sobrar. Ya
viste que nadie los apoy6 hace un rato, y no te hablo solamente de la gente
del 5 de julio; es que no los apoy6 nadie, ningun otro grupo aparecio por alli.
Supongo que el resto de sus compafieros imagind que estos estaban en
asuntos raros con los paramilitares y lo que deseaban era joder.

Magdalena se mordio los labios. Le sefialo al gordo una esquina y le pidio
que se detuviese un momento.

—Estoy mareada, chamo... vi muy de cerca la muerte. Y hasta me quedé
sin mi revolver. Quién sabe donde habra ido a parar y qué pensaran cuando lo



encuentren alli.

—¢Y t no eres una mujer de fe, mi amor?

—Cofio, pero morirse siempre es un trance jodido, gordo. Creo que voy a
vomitar, chamo, me bajo del carro o te lo mancho.

Dimas se bajo del vehiculo y la acompafi6. Ella entr6 en un pequefio
terreno baldio, apoy0 su frente en una columna y tuvo una o dos arcadas. Su
rostro se volvio rojizo. Las mejillas se le hincharon como si el aire no pudiese
llegar a la garganta. Apret6 los parpados. Se rozo6 la frente y se recogio el
cabello en una coleta que coloco dentro de su blusa. Luego se acaricio el
estomago. Tomo aire. Una. Dos veces. Tuvo otra arcada. Volvio a respirar
hondo.

De su bolsillo saco la Smith and Wesson y sin mediar palabra le metié un
tiro en el pie a Dimas.

El hombre cay6 como un bulto. Polvo, gritos, ojos muy abiertos.

—¢Qué carajo haces? Verga, verga, verga, me diste... —gimio6 el gordo al
ver su zapato destrozado.

—Chamo, mi querido gordo, cofio... no es nada personal, pero si no lo
hago, entonces tu y tus complices me mataran a mi. Eso es algo que esta feo.
Ahora pon las manos detras de tu nuca.

Con las mandibulas apretadas el hombre obedeci6 y Magdalena lo reviso a
conciencia hasta que le consigui6 una 9 mm y se la arrebato junto con el
teléfono celular que llevaba en el bolsillo.

—Como esta este pais que hasta alguien bueno como tu anda armado,
gordo.

—Cofioemadre, me duele, me duele... me has pegado un tiro, loca de
mierda.

—Y te voy a pegar otro tiro en el otro pie a menos que me digas lo que
necesito. Habria preferido que fuese de otro modo, pero ahora sé que si me
acercaba mucho a Begofia me ibas a liquidar.

—¢De qué carajo hablas?

—Antes de encontrarnos miré una foto que tenia la gente de Orden
Cerrado. Esta el lider que acaban de masacrar, esta el ministro que mataron, y
detras hay varias personas, una de ellas eres ti, muy sonriente.

—¢Y qué pasa? ;Por qué me pegas un tiro por estar en una foto?

—Sonries, gordo, sonries lleno de amor. Sonries con ese amor o ese deseo
que algunos prefieren no mostrar en publico, y miras al ministro y tus pupilas
se derriten.



—T estas loca, pendeja.

—No. Hoy mismo miré a dos mujeres que estaban comiendo, lo estaban
pasando bien y, de repente, ocurrio entre ellas un chispazo. No las conozco
pero imagino que a esta hora, sin haberlo planificado, se estaran dando una
fiesta en algin lugar de esta jodida ciudad. Y resulta que tu mirada en esa
foto es esa misma mirada bella que encontré en ellas dos.

—Loca de mierda.

—Cuidado con ofender, gordo. A mi no me importa con quién se acuesta
la gente. Pero al ver esa foto comprendi varias cosas. Estabas muy asustado
con la idea de que yo quisiera investigar el crimen del ministro; luego cuando
me llevaste a ver el cadaver de la muchacha parecida a Begofia llegaste al
lugar sin dudarlo, nunca preguntaste nada, porque sabias perfectamente el
sitio donde tu y el grupito de esa mujer la habian aniquilado. Me llevaste para
confirmar que te la habias cargado, pero disimulaste muy bien el disgusto de
comprobar que te habias confundido. Y ahora mismo en el carro te menti, te
dije que ti me habias dicho que Begofa estaba en Los Rosales, y yo contigo
no he hablado de eso..., pero ti si sabes la informacion porque andas
buscando a esa mujer igual que yo, pero para matarla, porque ella te vio
cuando le clavaste el cuchillo cuarenta veces al ministro.

—No sé de qué me hablas, Magdalena... te estan afectando los afios —
llorique6 Dimas.

—No me llames vieja, pendejo... Ademas, todo el mundo sabe que un
paraco llega, tortura, mata y se va... la safia con que mataron a ese hombre es
la safia de una amante o de un amante. Te pusiste romantico con el ministro,
el tipo te rechazo y te volviste loco.

Dimas tomo aire. L.os agujeros de su nariz se abrieron.

—Cofio, no aguanto el dolor del pie... la cagaste, chama, la cagaste. Yo no
sé de qué me hablas.

—¢No te rechazo?

—Pero ¢qué dices?

Magdalena suspir6 y sin dejar de apuntar a Dimas hizo un gesto negativo
con la cabeza, un gesto de decepcion e incredulidad.

—Gordo, en los anos de la universidad te vi salir varias veces del bano de
la plaza Cubierta. ;De verdad crees que yo no lo sabia? ;Pensabas que me
importaba eso? Te gustan los hombres con espaldas anchas. Y chico, estamos
en el siglo xxi.

Dimas se tap6 el rostro. Llevaba un anillo barato en el anular derecho.



Algunas pecas comenzaban a aparecer sobre la piel. Gimio con voz rota un
par de veces. Entre sus dedos asom6 una mezcla de mocos y lagrimas.

—Pendeja, eso es alla donde tt vives. Aqui las vainas no son tan faciles,
cofio. Tengo esposa; tengo hijos; cualquier dia seré abuelo. Y ese hijo de puta
me amenazo. Amenaz6 con mostrar cintas donde estabamos juntos, y todo
porque yo lo queria dejar. Me daba miedo. Era un salvaje. Y alguien me dijo
que ya habia matado a un escolta suyo porque no queria seguir con él. Me
entré panico que mostrara las cintas; que me matara.

—Gordo, a mi no me interesa ni ese crimen ni tus explicaciones. No vine a
eso. Por mi, lo dejamos en paracos y ya esta. Aqui todo el mundo finge que
esa explicacion resulta buena y ademas ayuda al Gobierno a decir que hay
una conspiracion internacional.

—Fse glievon merecia esa vaina. Ya los ultimos dias me daba con un bate
y me pegaba patadas cuando yo pasaba a verlo, y se hurgaba en la nariz y me
hacia que le chupara los dedos. Un dia me oblig6 a lamer el piso del bafio
mientras me apuntaba con un fusil. Era un enfermo. Una rata.

—De pinga, gordo, chévere, pero no sé si lo entiendes, aqui nadie va a ir
preso; en este pais solo puede ser culpable el que es inocente, y ti no tienes
ese problema; mataste al ministro y mandaste a matar al primo de uno de mis
confidentes y mandaste a matar a una caraja que se parecia a Begofia. Me da
asco verte reunido con esa gente, pero qué le vamos a hacer. Para ya la vaina.
Estas pensando que Begofia va a contar que un gordo iracundo asesiné al
ministro y que la gente sabra que los tipos eran amantes. Pero esa muchacha
solo va a hacer una cosa: irse de este pais porque yo la voy a sacar. Y a nadie
nunca le va a importar lo que hiciste y de ti no se hablara nunca. Al
exministro lo mataron los paracos. Ya esta. Veras como de tanto en tanto
agarraran a cualquier rata y diran que es otro de los implicados en esa muerte.
Cada vez que aqui haya un peo, volveran a hablar del caso y habra otro
supuesto paraco preso y le pondran a una avenida el nombre del ministro y
todos felices.

—¢Qué carajo quieres entonces?

—Quiero salvarte el otro pie.

Dimas mir6 con los ojos muy abiertos, intento levantarse, pero Magdalena
le hundio su zapato en el cuello.

—Espera, espera, mujer... —dijo con voz ahogada.

—No. No espero nada, chico. Te quiero salvar tu otra patica, asi que me
vas a decir todo sobre la gente que estas usando para encontrar a Begofa y



matarla. Y si no me lo dices, te pego un tiro en el otro zapato. Un gordo cojo
es algo muy dulce, pero si no puedes caminar, Dimas, ;como te le vas a
escapar a tu esposa y a tus muchachos para irte de fiesta?

—Okey, okey, mami... okey, ti ganas, cofio.

—FEmpieza... cuento tres y llevo dos.

—Ya va, ya va, mami... —gimio Dimas y cada tanto apretaba los dientes
para espantar el dolor—. Mira, contraté una banda, una gente que hace ese
tipo de trabajo. Pero los jefes de los guardaespaldas me lo pusieron facil,
porque el ministro le habia ofrecido a algunos militares que los colectivos se
iban a desarmar; y al G2 no le gust6 saber que se negociaba eso sin que ellos
lo hubiesen autorizado, asi que los cubanos filtraron la informacion y los
colectivos mas importantes estuvieron de acuerdo en que ese sefior sobraba;
asi pudimos entrar. No hubo ni que pagar un délar por esa vaina.

El rostro de Dimas brillaba. El sudor goteaba por sus sienes.

—¢Como se llaman los de la banda? Hay una mujer...

—Si. Es una de las jefas. Una antigua prostituta que cuando no consigui6
mas clientes se dedico a joder a las personas con un fusil. Se llama Diana
Bodeldn y se apoya en sus primos y sobrinos. Son gente de Ocumare del Tuy,
tenian alli un rebafio de ovejas, y luego se dedicaron al malandreo, al robo, la
extorsion y al sicariato. Alla controlan una o dos carceles. Ganan un billetal y
tienen sus buenos socios en el Gobierno, les pagan comisién o les hacen
trabajos. Los primos creo que hasta tienen carné de policias o de un
ministerio. Les pagué. Les pagué bien.

—Y por supuesto, tu y ellos tienen que ver con esa pista falsa para que me
metiera en la sede de Orden Cerrado. Estoy muy arrecha, gordo. Casi me
matan, y me pongo de muy mal humor cuando casi me matan.

—Convencimos a Jaime para que te diese una pista falsa. No pensamos
que pudieras salir viva de esa vaina.

—Maldita rata ese carajito.

—Sabiamos que le ibas a creer. Te gustan demasiado los hombres. Si un
hombre buen mozo te dice algo te mareas y parece que lo que te dice es
verdad. El chamo es un cofioemadre, el dolor por la muerte de su primo no
aguanto diez mil ddlares.

—¢Y ahora tus ratas estan buscando a Begofia para callarla?

—Me estan esperando; les dije que te veria y que intentaria sacarte algo
nuevo y que en un par de horas nos veriamos en la Nueva Granada, frente a
una fuente de soda llamada Victtorio.



—Por qué esas prisas?

—Hemos rastreado muy bien la zona. Casa a casa. Los primos de Diana se
hacian pasar por policias que andaban buscando unos ladrones. De buena
gana o medio asustados las personas los dejaban entrar. Y si alguien lo ponia
dificil se le ofrecian tres tiros la mafiana siguiente cuando fuese al trabajo.
Ahora mismo, sabemos donde no esta Begofia... Pero nos queda una parte
por mirar. La avenida Zuloaga. Alli ha sido imposible hacer nada.

—Por qué?

—Un general tiene una amante en ese lugar, y estos dias la ha estado
visitando. Esa vaina se llenaba de guardaespaldas a todas horas. Pero al
general lo llamaron de La Habana para que rinda unos informes por algtin
peo de armas y se fue ayer.

Magdalena apunt6 a Dimas en medio de las cejas. Respiré hondo. En su
pensamiento, como un chispazo, comprendio que aquel detective Mack Bull
habia empezado a halar del hilo correcto; por eso tenia a Dimas y a Jaime
encabezando su lista.

—Gordo, llama a tus malandros y para la vaina. Diles que dejen de
buscarla.

—Lo siento, Magdalena. Esos carajos terminan lo que empiezan. Si los
llamo ahora para decirles que lo paren, no me van a obedecer; les dije
expresamente que nadie podia suspender esa misién; ni yo mismo puedo
hacerlo... imaginé que algo asi podia pasarme. O tu, o el G2, o los paracos, o
algun amigo del ministro, o la gente de los colectivos podian darme un
disgusto... Tomé precauciones. Si yo quisiese detener esta vaina no podria.

Magdalena lo mir6 con ojos encendidos.

—Deja de hablar de los paracos. No tienen nada que ver con esta vaina...
Y cofio, gordo, qué cagada contigo. Mira en lo que acabaste.

—En lo que acabamos, Magdalena. Le acabas de meter un tiro en el pie a
tu amigo que te ayudaba con los examenes de estadistica. No te la des de
pura... verga, me duele, chama, me duele, llévame al médico. Me quema el
dolor del pie.

Ella vio que Dimas sudaba; el color habia abandonado su rostro.

—Pediré que te manden una ambulancia.

—No me jodas, carajo. ¢Donde piensas que estas? Aqui no hay
ambulancias ni pendejadas, la gente se desangra en los taxis o en la
camioneta que se atreve a llevar a un herido a un hospital. Los afios fuera te
han vuelto una pajua.



Magdalena se dio la vuelta y dejo a Dimas tirado en la tierra.

Camin6 un par de cuadras y llamo a Toni.

El hombre le respondié con voz calida; celebré que siguiese viva y le
pregunto si tenia nuevos detalles sobre el caso.

Ella le cont6 lo que sucedia en ese preciso momento; pensaba que esa
misma noche tendria que rescatar a Begona.

—Si no la salvo hoy, creo que esa carajita amanece muerta. Ten todo listo
para sacarla del pais.

—Eso esta hecho, Magdalena.

—Ah, y de pana... mira si puedes mandar a alguien a que busque un
herido por los lados de la Andrés Bello. Nada grave. Una herida en un pie. Se
me dispar6 la pistola cuando la estaba limpiando y un amigo trat6 de atajar la
bala con su zapato.

Toni soltoé un soplido.



Jaime era hermoso.

La luz de la tarde lo envolvia y Magdalena pensé en un dios tallado en
piedra.

Lo contemplo en una esquina de la Nueva Granada; lo contemplé con
asombro, con miedo. Estaba en la moto, detenido, mirando hacia todas partes.
La camisa sudada se le pegaba al torso. Ella pens6 que en una pelicula
cruzarian unas palabras finales, definitivas. Unas palabras esclarecedoras y
hasta ambiguas en la que ella dudaria si el muchacho era un simple traidor o
un superviviente; y entonces ambos se mirarian con respeto, deseo y odio.
Luego dispararian al mismo tiempo y uno de los dos caeria sobre el asfalto.
«Pero en Caracas no hay peliculas, corazon; solo hay plomo y sangre».

Cuando Jaime alzo el rostro ella apretdé dos veces el gatillo. El hombre
saltdo y se derrumboO de espaldas. La gente a su alrededor sali6 en carrera.
Magdalena aprovecho para escabullirse. Vio moverse las piernas del
muchacho como si estuviese intentando ponerse de pie, pero comprendié que
era un gesto de dolor. «Creo que sigues vivo. Malherido pero vivo. Pero ya sé
que estabas buscando rematar la tarea y matarme. Lo siento por ti. Vivir es un
vicio que me encanta. Tuviste suerte, papi. Quizas hasta te salves. Te disparé
con carino».

Ahora tocaba darse prisa. Le temblaban las manos. Siempre que le
disparaba a un hombre con el que le hubiese gustado compartir una feroz
cama le temblaban las manos.

Respir6 hondo. Magdalena invoco las fuerzas de Maria Lionza y sus veinte
cortes espirituales. Les pidio claridad, lucidez. Empezo6 a mirar las primeras
casas. Era como leer un texto en aleman. Signos incomprensibles. Trazos.
Sefiales mudas. Piedras.

Por instantes recordo la sesion con Juana Urganda. Recordé sobre todo esa
frase que crey6 escuchar cuando «transportada» la mujer pegé su frente en la
frente de ella. «<En el mensaje esta el lugar». «En el mensaje esta el lugar».
Carajo. El mensaje de Begofia a Carlos. Tenia que ser ese. Era tan inocuo que
quizas en esas palabras la muchacha intenté colar la informacion que no se
atrevia a enviar a Toni. Lo buscé en su smartphone: Tengo miedo, acabo de
presenciar algo espantoso, algo muy gordo que saldra en muchos periodicos.



Tengo las manos llenas de sangre, pero yo no hice nada. Tu no tienes la
certeza, pero yo vivo en ella provisionalmente. Claro. Si. Era una descripcion
de lo que habia visto, de quién habia sido el criminal: un hombre gordo que
sin duda era Dimas, y luego esas palabras que ahora refulgian en sus ojos:
«vivo en ella provisionalmente». Tenia que ser una referencia a un lugar. Eso
era. Si. Carajo.

Mir6 la fachada de una de las casas. Traté de contemplar cada detalle. De
leerlo con nitidez. Una casa un poco derruida, paredes color salmon; un
jardin cuidado a medias, dos ventanas con flores, una puerta con rejas
poderosas, un perro adormecido y junto a la puerta el nombre de la casa:
Quinta Luz Mary.

Claro. «Tu no tienes la certeza, pero yo vivo en ella provisionalmente». La
certeza. Debia buscar una quinta que se llamase La certeza.

Magdalena volo por la acera. A toda prisa. Leyendo.

Muchas de las casas conservaban el nombre, otras lo habian perdido.

No debié avanzar demasiado. Al fin la tuvo frente a ella. Quinta La
certeza. Solo se mantenia en pie la mitad de la construccion; la parte de lo
que debio ser un garaje que habilitaron como vivienda en afios posteriores y
que tal vez por eso todavia no se habia derrumbado. El resto eran escombros,
trozos de paredes, ventanas caidas. Imagind que pronto construirian alli un
edificio. No se atrevio a entrar. Preferia hacerlo cuando fuese completamente
de noche. Las sombras la ayudarian. Se trataba de esperar unos minutos. Le
angustio que la casa no estuviese demasiado alejada de la avenida Nueva
Granada. La gente de Diana llegaria pronto a ella, incluso comprenderian que
era un sitio ideal para esconderse, quizas la revisarian primero que el resto.

Aguzo6 la mirada y contempld unos trazos debajo de una ventana. En tiza
azul estaba escrito: Y en nosotros mire / los hijos del Cid. Si. Habia
funcionado. Creia recordar que era un fragmento del Himno de Riego. Su
pafiuelo, dias atras, habia funcionado para que Begofia supiese que ella la
estaba buscando. Ya no tenia dudas de que entre esas paredes destruidas la
esperaba una muchacha aterrorizada.

Miro al cielo.

La noche atin tardaba. Una ultima claridad bajaba desde las nubes.



KK

Y era un libro. Un libro que ahora leia sin leer. Un libro que le dio su
madre a escondidas. Nada pecaminoso ni terrible, pero solo un libro, un libro
sin mensajes claros, como exigia el padre. Una novela de Verne y esa
palabra. Una palabra larga y sonora en la novela de Verne que ella iba
leyendo. Una novela en la que sucedia un rio, como la fiebre que ahora
mismo la dejaba apoyada en esa pared, junto a la noche que se iniciaba en el
cielo. El Orinoco, una novela, un rio. Y ahora la fiebre. La fenétre s ouvre
comme une orange... Le beau fruit de la lumiére.

Y ese momento en que unas tortugas gigantes corrian espantadas y
devoraban la selva y dos hombres saltaban sobre sus caparazones para no
morir aplastados por los animales. Una tierra que se movia en las tortugas.
Una tierra verde, desesperada. Las tortugas que eran la tierra y Begofia
desesperada al imaginar el zumbido, el terremoto de todos esos animales
gigantes.

Como la fiebre. Como esa tarde cuando sofi6é que su tumba era una tortuga
gigante.

Y al fin la noche. Y el Orinoco tan lejano como ese libro. La noche que era
el peor momento, porque las pesadillas ocurren de noche, y en la noche
entran las tortugas gigantes y los pistoleros que la buscan y nadie comprende
que en la noche la noche es demasiada noche para Begofia.



¢ Entonces, gordito? Empezamos sin ti.

Ese fue el mensaje que llego al celular del gordo Dimas.

Magdalena sintié un escalofrio. No podia esperar mas. Tomé impulso y
saltd el pequefio muro que separaba la casa de la calle. Avanzé hacia la
puerta mientras tropezaba con trozos de basura, televisores rotos, cajas
humedas, botellas. Dio un traspié: una mancha de grasa la hizo resbalar.

Forzod la puerta. No fue dificil. Era un trozo vencido de madera. Entr6 a
una boca de lobo que olia a atin y a excrementos. Quiso encender la linterna
de su smartphone. Estuvo unos segundos intentandolo. Cuando lo logro, pudo
distinguir un largo espacio deshabitado, paredes donde quedaban las marcas
palidas de antiguos cuadros y fotos, y al fondo, muy al fondo, una sombra
que la apuntaba con una pistola.

Sus pupilas tardaron un rato en distinguir el rostro de Begofia. Estaba
demacrada y sus ojos flotaban extraviados en medio de su cara. Magdalena
supo que no contaba con demasiado tiempo para identificarse y evitar que la
muchacha le clavase un balazo en el pecho. Silbé un trozo del Himno de
Riego. Un pequefio trozo que salio de sus labios, desafinado, temeroso. El
vacio de la habitacion hizo que el sonido rebotase por las paredes como una
bola de pimpén. Los segundos parecieron estirarse.

Begonia siguié apuntandola y susurro.

—«O Paris... Du Rouge au vert tout le jaune se meurt... Paris Vancouver
Hyeres Maintenon New-York et Les Antilles... La fenétre s ouvre comme une
orange... Le beau fruit de la lumiére».

La chica se veia débil, desorientada, incluso lo suficientemente delirante
para citar a Apollinaire sin que viniese a cuento.

—Métete en las llagas del Cristo crucificado. Alli aprenderas a guardar tus
sentidos —susurr6 Magdalena al ver que Begofia continuaba apuntandola.

La chica entrecerro los ojos. Bajo la pistola.

—¢Qué mierda quieres, tia?

—Vengo de parte de tu padre. Vengo a buscarte. Tenemos que irnos ahora
mismo. No pasara ni media hora hasta que te pillen.

Begona la contemplo con gesto exhausto.

—¢Qué pasa con ese carca?

—Esta preocupado. Muy preocupado por ti.

—¢Y quién te dijo que quiero saber de é1?



—No tenemos tiempo, tia. Debemos salir de aqui. Si luego en Espafia no
quieres verlo, de puta madre. Pero si no salimos, €l te ira a buscar a Barajas
en una cajita de madera, asi que venga, tenemos que pirarnos, joder.

La chica intento levantarse; parecia aturdida. Magdalena le quit6 el arma y
la coloco en el suelo. Luego intentd pasarle el brazo por la espalda. La piel de
Begofia ardia. Dio un quejido de dolor y se recost6 de la pared. Magdalena
pudo ver que la muchacha se habia entablillado la mano izquierda.

—¢Qué te paso?

—Al llegar aqui resbalé en la puerta. Era de noche. Me hice dafio.

Intentd6 moverla, pero Begofia le resultaba un fardo inmanejable. Se le
escurria; se le iba de los lados; se tropezaba y en segundos rodaba por el
suelo. Le tocd la frente. Quemaba. Seria muy dificil escabullirse con la
muchacha en esas condiciones.

Le puso entra las cejas el trozo reseco de una hoja de llantén que siempre
llevaba en la cartera. «Reina Maria Lionza, doctor José Gregorio Hernandez,
corte médica, ayudenla, ayudenla, traigan de nuevo la salud a esta muchacha;
angeles de la llama verde, vengan, vengan, vengan, enciendan la llama verde
del amor divino».

Repitio siete veces el pedido y sintio que le vibraban los dedos.

Begofia abrio los ojos por completo.

—Merde!, joder tia, ;qué me has hecho?

—¢Por qué?

—Me siento mejor... Me cago en todo, eres bruja.

Magdalena contuvo una sonrisa. Sintio que se le humedecian los ojos.

—Un poco. ;Crees que puedas caminar?

La chica resopld y se sento unos instantes.

—Sigo aturdida. Anoche se acabaron el agua y las aspirinas, y solo me
quedaban dos latas de comida —dijo sefialando unos envases agrupados en
una esquina—. Pero ya no me duele la cabeza, cago en Dios.

Magdalena tuvo unos segundos de infantil alegria; esta zona de Caracas era
el lugar de sus pequefios milagros. Nunca deberia haberse movido de este
sitio.

Poco le dur6 la alegria; el teléfono de Dimas recibi6 un nuevo mensaje:
Ahora si. Ya vimos la vaina. Tenemos la casa de la ovejita. Se asomoé con
discrecion a la puerta y distinguié varias sombras. Tomé a Begofia por la
mano, apreto entre sus dedos la Smith and Wesson; luego se guardo la Glock
en sus pantalones, tomé por la camisa a la muchacha y le dijo que huyesen



por la parte de atras.

—Quiza no han tenido tiempo de rodearnos —susurro.

Saltaron por la pared. Se ayudaron con el tronco de un mijao, cayeron a un
pequeiio jardin y se subieron al techo de la casa. Magdalena calcul6 que si
avanzaban en linea recta llegarian a la avenida El Cortijo, entonces deberian
correr hacia la izquierda y tratar de alcanzar la avenida Nueva Granada. Alli
habria mas gente. Tenian mas posibilidades. Los pies le pesaron igual que si
sus zapatos se hubiesen llenado de cemento. Pero a ver. A ver. No. Ni de
vaina. Esa ruta seria precisamente la que imaginarian sus perseguidores. Si
salia a la avenida una parte del grupo de sicarios las estaria esperando para
rematar la faena. Le hizo una sefial a Begofia; se movieron hacia la derecha;
comenzaron a saltar de techo en techo.

Siguieron huyendo por instinto, Begofia parecia fatigada, pero lograba
avanzar entre jadeos y arcadas de dolor. No le perdia la pista a Magdalena y
pese a su debilidad intentaba moverse a la mayor velocidad posible.

«;Estos desgraciados van por la calle? ;O van detras de nosotras?». Al
fondo descubrié que la avenida se encontraba taponada por otro grupo de
gente armada. «Joder, ;qué vaina es esa? Y no son los mismos que tengo
pegados en la espalda», comprendié al distinguir decenas de uniformes
grises. «Quizas el G2 ha mandado al SEBIN para que le eche el guante a
Begofia. Carajo... o pienso algo rapido o nos jodimos». Realizé una nueva
sefial a la chica y le indic6 que bajaran subrepticiamente al jardin trasero de
una de las casas. Vio pasar algunas siluetas en lo alto de la casa, llevaban
varias Glock con peine de caracol. Seria imposible defenderse.

«Logramos despistarlos; creen que estamos delante de ellos», suspiro
aliviada.

Quedaron silenciosas en ese jardin mintsculo donde apenas podian
distinguirse varios rosales y un par de macetas vacias. Un tendedero
atravesaba el lugar de una a otra punta. La ropa exhalaba un olor limpio,
reconfortante. Apetecia quedarse a vivir en ese olor. Flotar en él. Magdalena
pensd que, durante unos segundos, la paz de ese aroma casero, familiar, las
envolveria con tersura.

Calculo las pocas posibilidades que tenian. No podian permanecer alli
mucho rato.

Escribio un mensaje encriptado a Toni. Ya la tengo. Creo que aqui hay dos
grupos que me siguen. Deberias esperarme en la autopista Francisco
Fajardo. Hacia la parte trasera del Urbaneja Achelpohl. Intentaré llegar.



La noche quedo en silencio.

Un silencio espeso, gélido.

Apreto el revolver con fuerza.

Si moria en los proximos minutos, José Maria sufriria al conocer la noticia;
el pobre imaginaria que los tltimos pensamientos de ella habian sido para él
y tendria toda la razon.

Era terrible.

No era justo convertir a José Maria en un doble viudo que en pocos meses
lloraba dos mujeres.

Vivir estaba razonablemente bien. De hecho, vivir era del carajo.

Se imaginé cabalgando sobre el cuerpo desnudo de José Maria. Un cuerpo
que en su imaginacién fue mutando y por momentos era José Maria y en
otros se hacia mas delgado, mas grueso, mas palido, mas oscuro. Un cuerpo
que era muchos cuerpos que jadeaban y no lloraban por una viudez repentina.

Mir6 una vez mas la ropa colgada en el tendedero. Le parecieron las
fatigadas alas de un animal cansado, oloroso a lavanda.

Recibio otro mensaje de Toni:

Los sicarios la quieren asesinar. Los de gris, si no les resulta muy dificil,
quiza desean capturarla viva. Espero que esto te sirva. Suerte. Te esperamos
en la autopista en una Hummer.

Magdalena hizo un chasquido con la boca. Asi que los de gris tal vez
querian viva a Begofa. Los otros no. Pero, desde luego, a unos y a otros
Magdalena les resultaba incobmoda. Por una, por otra via, podia venirle un
balazo en medio de las cejas; la vida de ella no parecia una prioridad para
nadie.

Recordd un pequefio truco que habia utilizado una vez en Tegucigalpa.
Mir6 en el jardin. Encontré una vieja botella de cerveza. El olor agrio ataco
su nariz. Penso en esos patios donde orinan los gatos.

Sonrio. Le pareci6 que la botella era una posibilidad todavia mas
prometedora que la de un pedrusco.

El problema era calcular el punto preciso. Dar el toque, dar la estocada en
el lugar exacto o resignarse a recibir una lluvia de balas.

Apret0 los ojos. Imagino la calle; entreabriendo los labios conto6 los metros
hacia una direccion, hacia otra. Luego tomo a Begofia por la mano y le
susurro:

—A ver, muchacha, esto va a ser como el momento rico con un hombre;
ya sabes, primero suavecito, lento, y después rapido, muy rapido y muy



fuerte.

Begofia la mir6 confusa. Magdalena volvié a hablarle.

—Meétete en la cabeza eso que acabo de decirte. Es un asunto de ritmo. Si
hay buen ritmo lo demas viene solo. Ahora vamos a ir escalando de jardin en
jardin. Primero con mucho sigilo, con mucha lentitud. Pero cuando te lo
advierta, tendremos que avanzar a toda pastilla. Si te caes, te levantas; si te
tropiezas, saltas; si un perro te muerde, sigues adelante. Nunca te detienes.

—Vale —dijo la muchacha con un hilo de voz.

—Y cuando yo te lo diga, te subes al techo y regresamos a la avenida
Zuloaga. En ese momento vas a seguirme, vas a correr a toda prisa y a saltar
por donde yo salte. Sin dudar ni preguntar.

Magdalena sinti6 que apenas respiraban. Al moverse de uno a otro jardin le
parecio que ambas se escurrian por las paredes. Era como si fuesen un mar de
aceite que avanzaba y avanzaba. Crey0 que ese sigilo era una ayuda
inesperada que les prestaba Maria Lionza.

Magdalena calculd que habian saltado unas diez casas. «Este es un buen
sitio», concluyo. Mir6 su revodlver. Contaba con dos balas. Hurgd en sus
pantalones: la 9 mm de Dimas ya no estaba; seguro que se le habia caido en
la huida. Pero también tenia la pistola de Begofia. No valia la pena ni contar
cuanta municion le quedaba a la muchacha para la Glock; el arsenal de los
malandros de Diana y el SEBIN alcanzaba para una batalla.

Tomo aire. Apretd los ojos. Imagin6 a Maria Lionza, Guacaipuro y el
Negro Felipe flotando sobre las aguas de un rio de transparentes aguas.
Apreto el cuello de la botella y la lanz6 por encima de la casa. Durante unos
segundos, la mir6 en el cielo de la noche como un pajaro extraviado. Luego
desaparecié de su vista. Apreté los dientes. Al fin la escuch6 estallar en el
asfalto. Una pequefia explosion de vidrio. Un crepitar agudo, como el de un
hueso roto.

Tenia que funcionar.

Cruz6 los dedos.

Magdalena esper6 uno, dos, tres segundos.

Escuché la primera rafaga, luego la siguiente y la siguiente. Si. Del carajo.
Hasta ese momento la gente del SEBIN y los malandros no se habian
percatado de la presencia del otro. El botellazo en ese punto de la calle les
result6 alarmante a ambos. Por reflejo, cada grupo alzé sus armas y disparo.

Las balas comenzaron a volar entre unos y otros.

Magdalena tomé a Begofia por la mano; le dijo que ahora debian seguir



avanzando por los jardines pero a toda velocidad. Saltaron sobre la pared con
desesperacion. Se rasparon los brazos, las rodillas; se rasgaron la ropa,
tropezaron con lavadoras viejas. Parecian dos gatos asustados.

—Al techo, al techo —grit6 Magdalena en el momento en que calcul6 que
habian llegado al lugar preciso.

Saltaron a la calle. Vieron que la gente del SEBIN estaba media cuadra por
delante de ellas. Intentaron cruzar pero un policia rezagado les disparé un par
de veces al distinguir el parpadeo de sus sombras.

Magdalena respondio6 con dos tiros.

Tomo airé y puso la Glock cerca de su mano. Tosid. Luego invoco a la
corte vikinga en voz alta.

—Pido permiso a mi Reina Maria Lionza, pido permiso al Negro Felipe
para invocar a mis espiritus guerreros: Erik el rojo, Erika, Rosmelyn, Mister
Safaris, Mister Safiro, hermanos que en Valhaya moran tras quinientas
murallas de lanzas; hermanos todos que en Sorte instalaron su paraiso, denme
fuerzas, devoren el vidrio; salten por encima de la sangre, venzan el fuego,
las balas, los cuchillos.

En ese momento fue como si el tiempo se rompiese igual que un folio
blanco. Una rasgadura; un gesto, un sonido seco.

—¢Qué haces tia? O espabilamos o nos matan —grit6 Begofia.

La chica recuper6 su Glock y tan solo con la mano derecha dispar6 diez
veces; cuando se acabaron las balas metié la Glock entre su pantorrilla y su
muslo, saco un nuevo peine de sus pantalones, recargo, y volvié a empuiiar el
arma.

«Joder con la carajita», pensé Magdalena.

Le gusto comprobar que la muchacha parecia haber retomado energias.

El policia rezagado dejo6 de disparar.

Magdalena comprobd que se encontraban frente al Liceo Urbaneja
Achelpohl.

Aguardaron en cuclillas. Begofia tenia la ropa mugrienta y sus brazos se
notaban llenos de raspones. Bajo su camisa se podia adivinar que en las
costillas llevaba pegadas con adhesivos varias fotocopias de pasaportes.

La balacera entre los dos grupos se hizo mas frenética.

De repente, un fogonazo se vio a lo lejos. Un resplandor y luego un humo
ascendio hacia el cielo. Se escucharon gritos y siluetas que arrastraban bultos
pesados.

—¢Qué vaina es esa? —dijo Magdalena.



—Joder, tia, una granada fragmentaria —grit6 Begofia—... le han tirado a
los polis una granada. Me cago en todo. COmo van armados esos tipos. Ahora
mismo alli hay una buena escabechina. Menos mal que estabamos como a
cuarenta metros. Si nos pilla la onda nos vamos a la mierda tu y yo también.

—FEstan bien armados.

—Mucho, pero son unos torpes... si tuviésemos un FAMAS, no nos
aguantaban ni tres minutos —dijo Begofia y luego quedo en silencio, como si
hablar la dejase exhausta.

Magdalena mir6 la reja azulada del liceo que tenia enfrente. Desde lejos
llegaban insultos, alaridos. La confusion creada por la explosion de la
granada era una inesperada ayuda. Tomo a Begofia por el brazo y le dijo en
SUSurros:

—Conozco este sitio. Di clases aqui un tiempo. Sigueme; no mires hacia
atras. No dispares, solo corre. Necesitamos cada segundo.

Saltaron la reja del liceo. Un balazo silbé junto a ellas y se hundio en una
pared blanca que crujiéo como una galleta.

Avanzaron por el lado derecho, bordeando el salon de usos miuiltiples.
Giraron a la izquierda, pasaron junto a la cantina y enrumbaron hacia el
campo de béisbol. Lo cruzaron en segundos y entraron en un huerto oloroso a
abono. Magdalena sinti6 cémo iba pisando materias blandas: lechugas o
zanahorias. Crey6 escuchar voces, crey6 escuchar disparos; nunca supo si las
perseguian, o si era la sombra del miedo la que les pisaba los talones.

Se encaramo6 en un muro de bloques y brinco al otro lado. Begona quedo
atascada entre las dos paredes. Debi6 ayudarla.

Un olor de gasolina y humo las envolvié como un remolino.

Rodaron por un declive de tierra. Solo las detuvo el asfalto de la autopista.
Magdalena se puso de pie. Le dolian los huesos, le dolia una ceja. Begofia,
casi descoyuntada, cay6 a su lado. Tuvo que levantarla.

El olor amargo del rio Valle sopl6 sobre el rostro de las dos mujeres.

Una Hummer que avanzaba con mucha lentitud hizo cambio de luces.

—Joder, los espafioles —musito Begonia.

—AIlli vienen —acoté6 Magdalena—. No le dispares a esa camioneta.
Vuelves a casa, muchacha.



*

En el jardin se escuchaba un coro de sapitos. La oscuridad era absoluta,
pero aquel sonido parecia soltar minimos chispazos. Magdalena extendi6 la
mano para atrapar ese ritmo agudo que pinchaba el aire. Las sombras
transformaban el rostro de Toni en una inmensa esfera y sus ojos se hundian
como alfileres dentro del craneo. Se veia mayor. Se veia maduro y cansado.

—FE] CNI me debe un favor.

—Tu crees? —respondio Toni.

—Pues si. Acabo de rescatar a alguien que les interesaba especialmente.
Evité que la asesinaran o que cayese en manos de la policia politica
venezolana. Las dos cosas habrian sido muy malas para vosotros.

—:Piensas que Begonia trabaja para el CNI?

—Toni, una okupa que toca la flauta no sabe disparar de esa manera y
mucho menos es capaz de cambiar el cargador usando una sola mano. Si
fuera tan solo una pija del barrio de Salamanca, al disparar la Glock se le
habria roto la mufieca. Ademas, dijo que si tuviésemos un FAMAS jamas nos
pillarian. Sabe mucho de fusiles de asalto. Asi que no. No creo que trabaje
para vosotros. Seguramente trabaja para la inteligencia francesa, seguro
trabaja para el DGSE. Imagino que la tenian en Barcelona infiltrada entre los
antisistemas mirando si habia islamistas o algo parecido, alli debe haber
hecho un trabajo excelente, un trabajo de puta madre y decidieron enviarla a
Venezuela.

—FI] mundo es un lugar lleno de misterios, Magdalena.

—Si, pero con todos los problemas de presupuesto que vosotros tenéis
ahora en «la casa», no os tomarias la molestia de rescatar a una chica por muy
hija de un politico que sea, solo por ayudar a la paz de una familia en la calle
Serrano de Madrid. Eso solo se hace para ayudar a un servicio de inteligencia
con el que colabordis de tanto en tanto. Es natural, el DGSE os ayuda en
Mauritania a rescatar cooperantes y vosotros le echais un cable aqui, cuando
uno de sus agentes se queda descolgado. Por eso le diste el cuatro; desde el
principio estabais apoyando el trabajo de ella.

—FEres muy creativa.

—No tanto. Al verme Begofia me dijo unos versos de Apollinaire, supongo
que se trata de una clave de reconocimiento. Luego recordé que estuvo
perdida en Francia un tiempo; imagino que haciendo su formacion, y cuando
os vimos hace un rato en la autopista dijo: «Ah, los espafioles»; es decir, no



es de los vuestros, pero se sintié muy aliviada al veros...

—Oh, quilla, qué chica ingrata —sonri6 Toni—. Y eso que nacio en
Madrid.

Toni suspird y se froto el rostro con la mano.

Magdalena sonrio.

—Ni falta que hace. Por cierto que comienzo a escucharte un interesante
acento gaditano. No me cuesta mucho imaginarte de chavalito correteando
por la plaza de San Antonio. Transformar a un muchacho de Cadiz en un
venezolano no parece muy complicado.

—Tal vez sea tu imaginacion.

—De todos modos, si vas a seguir aqui un tiempo, no vuelvas a decir
«quilla». Escucha ese consejito que te doy. Igual cualquier dia nos volvemos
a ver en algun lugar del mundo y seras un inversionista panamefio.

—Puede. Espero que no me sigas dando hostias. Y que la préxima vez no
me mientas. Creemos que tenias el pen drive que ella dejé para mi. Si me lo
hubieses dado, a lo mejor habriamos podido descifrar informacién encriptada
y habriamos sabido exactamente donde estaba escondida.

Magdalena suspiro.

—Pero igual en ese pen drive estaban informaciones que os interesaban y
si llegaba a tus manos, capaz que luego perdias interés en la chica y no me
ayudabas a sacarla del pais.

Toni hizo un gesto ambiguo con la cabeza.

—Fres muy desconfiada.

—Y ella muy lista. Igual habia una importantisima informacion encriptada
alli, pero también dej6 sefiales mas claras por si alguien que no fuese un espia
de su agencia encontraba esos datos. La chica siempre penso que por la parte
del padre podia venir ayuda. Lo odia, pero no es tonta.

El carro los habia llevado media hora atras a una quinta en la Alta Florida.
Alli dos médicos recibieron a Begofia. Ahora mismo la estaban hidratando y
le escayolaban la mano. Magdalena escuché que le darian acetaminofén y que
le tomarian una muestra de sangre para saber si el motivo de la fiebre era
viral o bacteriano.

Dos hombres con fusiles vigilaban la calle y una mujer con un traje de
taller intercambiaba informaciones en clave hablando a través de un
smartphone. Magdalena supuso que se trataria de los detalles previos al
vuelo. A mas tardar en media hora un avién privado despegaria rumbo a
Aruba con un supuesto empresario.



—Sois personas con suerte, Toni. Estabais con las manos atadas —dijo
Magdalena.

Toni volvio a suspirar. Se contempld las manos y se rasco una rodilla con
indolencia. Luego buscoé en su bolsillo un caramelo de menta y lo mordi6 con
esa safia de quienes han dejado de fumar pero conservan todavia las ganas de
un pitillo.

—ILa suerte ayuda, pero hay que ayudar a la suerte... Y aunque al
principio tratamos de mantenerte al margen, lo cierto es que nos vino muy
bien que el padre de la chica te contratara. Incluso fuimos nosotros quienes
ayudamos a Gonzalo para que te hiciese llegar un nuevo smartphone y que
ustedes se comunicasen.

—Tardé mucho en llegarme ese cacharro; eso fue un poco chapucero.

—Venga ya. Te he salvado la vida dos veces; hace unos minutos y cuando
estuviste en el edificio de Orden Cerrado.

—Y yo os he salvado el culo también... —acot6 Magdalena y se sacudi6
las manos; las sentia llenas de polvo y 6xido.

—FEs verdad. Le habiamos perdido el rastro a Begofa. Ademas
sospechabamos que teniamos un topo filtrando informacion.

—Otro favor que me debes.

La noche de Caracas soplo un aire de arboles cansados.

Desde El Avila, un aroma de tierra fresca vol6 sobre la ciudad. Magdalena
penso que ese aroma la asaltaba muchas veces en cualquier lugar del mundo,
sin aviso, sin sefiales previas, como si Caracas fuese capaz de seguirla a
donde ella fuese y respirar sobre su rostro igual que un amoroso fantasma.

—Al final eran dos topos. Marcos y la secretaria de don Manuel, que muy
habilmente no entrego6 el mensaje que Bego envio.

—Cabrona. Las mujeres que se tifien de rubio siempre tienen algo que
ocultar.

—Gonzalo no te dijo nada, pero comenzamos a investigarla gracias a tus
quejas porque no te habian dado la informacién completa sobre Begonia.

—:;También del G27?

—~Colaboradora. Les hacia trabajillos. Ahora mismo esta en Madrid
cantando lo que sabe, que no es mucho; era una pieza pequeifia.

—Yo hasta llegué a pensar que el Marcos queria asesinar a Bego, pero
no... el G2 queria viva a Begofia para demostrar que el CNI colaboraba con
una agente infiltrada por los franceses en los colectivos, asi podrian montar
un escandalo internacional. Por eso me dejaron trabajar, por eso permitieron



que me marchase de la sede de Orden Cerrado. No es que yo logré
escabullirme, es que ellos lo permitieron... qué listos los hijos de puta.

—FEn nuestro trabajo los amigos y los enemigos se transforman en
minutos.

—Lo mismo pas6 con Dimas, al principio quiza tuvo temor de mi, pero
luego descubri6 que podia utilizarme; él me daba cuerda para que yo siguiese
avanzando, yo era como el humo que entra a la cueva de la liebre para que
salga corriendo y otros la atrapen...

—Pero ya empezabas a sobrar, Magdalena.

—Lo sé. Y a vosotros os iban a pillar.

Magdalena suspiro; penso que daria un trozo de vida por beber en ese
momento una chicha morada.

—Toni, ¢y por qué los franceses y vosotros tenéis interés en estos grupos?

—FEstan bien armados, manejan mucha pasta, tienen negocios de todo tipo
y son parte de un ajedrez politico complicado; ya comienzan a tener algunos
problemas de coordinacion con los militares a los que sirven. Para los
franceses tienen ademas un interés particular: desde Canada han intentado
entrar a Paris varios yihadistas; todos llevaban pasaportes venezolanos y no
hablaban ni una palabra de espafiol. No hay que descartar que sean gente que
viene a Caracas a dar entrenamiento a los colectivos y que como premio
reciban del Gobierno de aqui un pasaporte venezolano.

—Joder, qué peligro —dijo Magdalena apretando los labios en un gesto de
aprehension.

—A los colectivos es necesario conocerlos al detalle. Saber de ellos lo
mismo que saben los cubanos, los chinos, los iranies, los americanos, los
rusos...

—Venezuela es una ruina de la que no deja de salir un inmenso chorro de
petroleo. Todos los paises necesitan conocer qué sucede en esas ruinas —
suspiroO Magdalena.

—Algo asi —dijo Toni.

Una puerta de la casa se abrié y apareci6 Begofia; se habia cambiado de
ropa y tenia mejor cara. Mir6 a Magdalena y la sefial6 con el indice.

—Ca, c’est bien! Esta mujer es bruja. Es una bruja de puta madre —dijo
con voz exhausta.



Al principio Toni no estaba de acuerdo. En sus instrucciones solo constaba
que debia trasladar a Begofia a Aruba. Magdalena lo mir6 con rostro muy
serio. Se acaricio el crucifijo con la banda tricolor y con lentas palabras
volvio a insistir.

—Quiero ir en ese avion, chaval.

—No lo veo posible.

—FEs una gran idea. Si regreso al hotel, alli puede aparecer una comision
del SEBIN. Aqui hay gente que lleva presa un afio por tuitear una mentada de
madre a algun coronel. Dimas les habra contado que yo soy quien les ha
quitado a Begofia de sus garras y mis huellas estan en un revolver color rosa
que seguro encontraron en la sede del colectivo. Ademas, Marcos ya me tiene
fichadisima. Puedo pasarme presa unos afios en una celda de dos por dos o
aparecer flotando en el Guaire con un tiro en la nuca. No me gusta ninguna
de las dos perspectivas

—Lo imagino. Y Dimas debe estar muy cabreado. Quiza no pueda volver a
caminar con normalidad.

—Fs una lastima —susurr6 Magdalena sinceramente compungida—.
Bailaba muy bien. Pero el caso es que si me capturan a mi, todo lo que hemos
logrado esta noche se perdera. Los milicos tendran menos argumentos que si
hubiesen capturado a Begofia, pero igual podrian usarme para demostrar que
vosotros y los franceses estabais husmeando por estos lados. Hazme caso, la
mejor idea es sacarme y que mafiana esté yo en Oranjestad bebiendo una pifna
colada junto a una piscina, escuchando a Clara Schumann y leyendo el
Tristam Shandy.

—Debo consultarlo, Magdalena. No estaba previsto.

—Voy a cabrearme mucho si no me montas en ese avion.

Toni se frot6 el rostro con la mano. Alzo los hombros y tom6 una
bocanada de aire. Luego tosi6 un par de veces.

—Bueno, pero te tengo una buena noticia. Jaime esta fuera de peligro.

—Fl cabronazo ese. ;Me quieres explicar por qué debo alegrarme?

—FEso es lo otro que debo comentarte. Jaime no te traiciond. Dimas dijo
eso para confundirte, y le sali6 bien porque en cuanto viste al chamo le
pegaste dos tiros.

Magdalena sinti6 un pinchazo en medio del estomago.

—Mierda... ¢Pero qué hacia Jaime en la Nueva Granada?



—Habia ido alli para ayudarte. Supo que lo habian engafiado con la
informacion que le dieron y fue alli para echarte una mano. Igual le gustabas,
mujer. Pero, desde luego, el hijo de puta es otro.

—¢Quién?

—Uno al que rechazaste: Guillermo Solano, el abogado. Fue él quien se
alié con Dimas, filtr6 esa informacion toxica, se la hizo llegar a Jaime y luego
cobr6 por ello.

—Desgraciado. No hay que fiarse nunca de los hombres con manos tan
pequeilitas.

Magdalena sintio un clavo ardiente atravesando su cerebro. Desde luego,
su olfato con los hombres debia mejorar; conseguia un hombre bueno y ella
no tenia mejor idea que meterle dos tiros.

«De todas maneras, gracias, Maria Lionza, por hacerme temblar el pulso.
No probé a ese mufiecote, pero al menos no lo maté».

Rez6 para pedir que en un proximo viaje la vida le permitiese un par de
cosas: pedirle perdon a Jaime en una playa caribefia tomando daiquiris; y
también reencontrarse con Solano para meterle un balazo en cada nalga y
estrujarle los dedos de las manos con sus tacones.

Se sintio triste, pero supo que esa informacién inesperada era una tactica
de Toni para distraerla y dejarla fuera de ese vuelo a Aruba. Respiré hondo.
Mir6 al cielo de Caracas y solté una frase:

—Ya ves que cuando me sacan de mis casillas le doy plomo a todo lo que
se mueve. Pero en el fondo soy una mujer de paz. Y lo que son las cosas,
Toni, tengo la impresion de que si voy en ese avién con vosotros, en mi
asiento conseguiras el pen drive que tu y tus compis del CNI queriais mirar.



*

El camino hacia el avion fue silencioso.

Nadie lo admitia, pero era razonable imaginar que de manera intempestiva
se atravesaba un carro y de alli bajaban policias armados o miembros de los
colectivos.

Caracas dormia. Pesada. Nerviosamente. En las calles no se veia ni un
alma. De tanto en tanto, desde alguna pared, los ojos del Comandante Eterno
contemplaban con severidad el aire de la noche.

Magdalena imagind que sobre el valle habia caido una bomba, una bomba
que al explotar arrasé con las personas dejando intactos los edificios. Sigui
mirando cada calle, cada esquina. Le parecia un modo de despedirse de esos
lugares a los que apenas habia podido prestar atencion esos dias.

En ocasiones, y en el fondo de si misma, le gustaba pensar que un lugar era
igual a otro lugar. Eso podia ser cierto para otros. Para ella no. «Los lugares
nos contienen», penso. Esta casa en ruinas, este malentendido llamado pais
era su casa. Su primera casa. Por eso se sentia como un caracol que lleva
sobre si mismo una materia enferma, supurante.

Estuvo un buen rato con los ojos cerrados oliendo Caracas: flores
estrujadas, aceite, parchita, piel de hombre, agua, tierra himeda.

No todo era hostil, carajo. También la ciudad preservaba sus fragancias, la
posibilidad de algun abrazo.

Apenas se escuchaban las respiraciones en el carro. Toni habia aclarado
que irian sin armas y que si los interceptaban se entregarian sin rechistar. Eso
podia estar bien para todos ellos, pero Magdalena intentaria resistir aunque
fuese con su cintur6n navaja de Sayula. No estaba en sus planes entregarse.

Mir6 a Begofa. Parecia exhausta pero satisfecha. ;La habria captado el
DGSE espontaneamente? ;O quizas ella en algun retiro espiritual decidié que
su vida debia ser muy concreta, muy intensa y real? Lo mas probable es que
después de enrollarse con Gonzalo la chica se diese cuenta de que estaba
tocando fondo. Algunos hombres sirven para eso, para advertir de la debacle.
Es posible que después de ese encuentro Begofia supiese que era necesario
darle un sentido a su existencia o seguiria perdiendo el tiempo con sefiores de
pelo engominado y bolsillos llenos de devocionarios.

El rostro de la chica parecia refulgir en la oscuridad.

La imaginé unas semanas en casa de su padre, falsamente arrepentida,
acudiendo a misas y retiros espirituales hasta que desde Paris le asignaran un



nuevo destino y quiza le cambiasen su identidad para una mision.

Llegaron al aeropuerto. Pudo ver a lo lejos como dos guardias nacionales
recibieron varios sobres de color sepia que presurosos guardaron en sus
mochilas. Ahora nadie revisaria el aparato antes del despegue. A pesar de
eso, ella y Begofia debieron entrar a un contenedor de metal, y encerradas,
con un aire tibio y humedo rodeando sus cuerpos, escucharon cémo las
introducian en el avion. «;Qué tal seguira José Maria?», penso, «ahora a la
vuelta tendremos que hablar con calma», susurré y sus brazos intentaron
extenderse para disipar la sensacion de ahogo que le producia encontrarse
dentro de esa caja metalica.

El aire hirviente, el encierro, la oscuridad hicieron que Magdalena tuviese
mareos.

Debieron esperar unos minutos hasta que les dijeron que podian salir.
Magdalena se sinti6 aturdida al dejarse caer sobre un cémodo asiento de
cuero.

Oyo0 a los pilotos enviando los mensajes de rutina y sintié como el avion
avanzaba por la pista y se elevaba. Su estomago se apret6 como un pufio. En
su mente, comenzO a tararear una cancion de la Dimension Latina. No
recordo el nombre de la pieza. Se vio tiempo atras bailandola con el gordo
Dimas. Le ardieron los ojos. Apret6 fuerte los parpados y luego al abrirlos
vio El Avila que se alejaba junto con las luces pequefias y las calles
dormidas.

Le pareci6 que El Avila, sin que nadie se percatase de ello, se habia
transformado en una ola gigante que estaba destruyendo la ciudad.

Suspiro.

Por su serenidad, ella debia fingir que Caracas seguia intacta.

Se frot6 el rostro con las manos. Al llegar a Aruba se compraria un
pintalabios. Al menos queria tener un poco de color en la boca.

Pens6 que deseaba volver pronto para mirar el mural de Wilfredo Lam en
el jardin botanico. Solo eso. Mirarlo un rato, en silencio.

—Marica, no llores, pareces una jevita —le dijo Begofia imitando el acento
de las muchachas venezolanas de su edad.

Magdalena rio y se quitdo de un manotazo los lagrimones que bajaban por
su rostro.

Los motores del avion parecian susurros. Un lento sonido que entré en



Magdalena y la adormecio unos instantes hasta que una mujer aparecio con
unos jugos de durazno. Ella y Begofa bebieron en silencio, con esa mirada
perdida de quienes sienten en su cuerpo un cansancio demoledor que les va
royendo los huesos.

Desde la cabina, el piloto, anchas espaldas, barba cuidada y castafia, se
asomo a saludar. Luego mirando a Magdalena le susurr6 con un tenue acento
afrancesado:

—Me han dicho que eres una bruja muy buena. ;Me leerias la mano
alguna vez?

Magdalena sinti6 un escalofrio. Los ojos del hombre le produjeron el
vértigo de esos riscos donde el océano bate furioso, brillante.

—Mi método es distinto —acotd ella—. Suelo leer el futuro en las
espaldas de la gente. En Aruba si quieres te lo muestro.

El hombre enrojeci6 un poco, pero alz6 las manos y le dijo que
permaneceria en la isla una semana.

Magdalena apreto los labios. La imagen de su regreso a Madrid y su
conversacion con José Maria se fue disipando como el humo que arrastra el
viento. Miro por la ventanilla; solo se distinguia el mar, un mar color acero
que iba virando hacia tonalidades de cobre, como si dentro de las aguas
estuviese sumergido un sol que comenzaba a despertar.

—Creo que una semana es tiempo mas que suficiente para leerte el
presente y el futuro —le dijo al piloto.

AIX EN PROVENCE - CARACAS - MADRID
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