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Como propietario de esta obra grande y delicada, estoy
indefenso frente a cualquier ataque serio. La dicha de
poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la obra me
ha hecho delicado a mi, sus lesiones me duelen como si
fueran mias.

Franz KAFKA,
La construccion



La Construccidn

No es bueno que los arboles crezcan solos, rodeados de
sombras; es necesario que tengan guardianes Yy
servidores.

Popol Vuh,
libro sagrado de los mayas



Llegaste a Taboada un dia ya remoto de tu vida. Eras muy joven y debias
atender a una anciana de fragil salud que te habia contratado a través de un
despacho de abogados de Madrid. El trabajo estaba muy bien pagado y tu
intencion era pasarte alli unos meses y ahorrar un poco de dinero, en aquella
isla situada en el otro extremo del mundo no tendrias mucho que gastar.
Huias de una relacion tempestuosa a la que no sabias poner fin. Una de esas
relaciones que hacen de la vida de una pareja lo mas parecido al infierno en la
tierra. Pero ha pasado el tiempo, mucho tiempo, y sabes que nunca volveras.
No lo dices con tristeza, pues lo que has vivido en esta isla es tan
extraordinario que en ningun otro sitio habrias podido encontrar nada igual.
No hablas de felicidad, pues sabes que algo asi no existe. Hay una frase que
oiste una vez en un bar y que te gusta mucho: «Buscamos la felicidad, pero
sin saber donde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen
unay.

Digamos que la borracha que ti eras encontro por fin ese hogar que todos
buscamos cuando oscurece.

Piensas en esto mientras contemplas uno de los canales que se internan en la
casa. Nacen en el estanque y se ramifican por todas las habitaciones de esta
parte de la propiedad, donde s6lo ti puedes entrar. La humedad es grande,
pero te has acostumbrado a ella. Ademas, ¢l necesita esa humedad, como
necesita la oscuridad y ese mundo de raices, limo y plantas acuaticas en que
vive. Durante el dia suele estar en la torre. T antes ibas alli a menudo, pues
aunque la entrada estd bajo el agua y hay que acceder a ella buceando, la



parte alta se eleva sobre la superficie y es posible respirar en su interior.

Hace mucho que no nadas, que no te sumerges en la laguna, a causa de
los males que te acosan, y es ¢l quien va a verte. Suele hacerlo a la caida de la
tarde, cuando todo estd quieto y los pajaros se han callado. Es increible la
cantidad de pdjaros que hay en la isla. Enloquecen al atardecer y sus cantos y
chillidos se mezclan con los gritos lejanos de los monos y los otros animales
de la selva. Cuando se hace el silencio, pones musica en el tocadiscos y te
dispones a esperar. Son tus momentos preferidos. La musica le hace
abandonar la laguna y entrar en la casa a través de los canales. Sus piezas
preferidas son los madrigales de Carlo Gesualdo. La musica repetitiva e
hipndtica que aquel principe maldito escribiera para aliviar el peso de sus
pecados prolonga el mundo liquido y de tibias adherencias en que vive tu
amigo y no tarda en acudir a su llamada. Sientes entonces sus chapoteos por
el canal, su respiracion cuando emerge del agua y su andar cauteloso por el
saldbn mientras se acerca a ti, que permaneces sentada dandole la espalda,
pues no le gusta que le miren. Y no tarda en acompafar la musica con
gemidos. No hay nada comparable a esos gemidos. Son la pureza, la
inocencia, recuerdan el afecto simple y facil de los nifios y los animales. Pero
,acaso sabemos que es la inocencia?

Tu llegada a la isla fue el mes de noviembre de 1963. Recuerdas la fecha
exacta porque en esos dias el mundo entero estaba conmovido por el
asesinato del presidente Kennedy. El viaje fue interminable, un vuelo lleno de
escalas que te llevo a Ciudad del Cabo y finalmente a Durban, a orillas del
océano Indico. Alli tuviste que esperar cerca de un dia hasta que una avioneta
fuera en tu busca para llevarte a tu destino. Volasteis dos horas por encima
del mar hasta divisar Taboada, una pequeia isla de origen volcanico situada
al sur de Madagascar. Grandes pdjaros, cuyos nombres desconocias, pasaron
como sombras junto a vosotros. Se dirigian a los acantilados donde hacian
sus nidos. El piloto era un hombre de unos cincuenta afios, que enseguida te
tomo bajo su proteccion. Se lo agradeciste, pues a esas alturas, agotada por el
viaje, todo aquello te parecia un completo disparate. Te contd, en perfecto



francés, que la isla habia sido descubierta en el siglo Xvil por un marino
gallego que le habia puesto el nombre de su pueblo. Los nativos hablaban una
extrafia jerga en que se mezclaba el francés con el criollo. Vivian de la pesca
y de la cafia de azacar. Le preguntaste si conocia a Rose Hansson, la dama a
quien debias cuidar, y te dijo que si, aunque apenas tenia trato con ella.
Contrataba sus servicios para que le trajera paquetes y cartas del continente
que en alguna ocasion ella iba personalmente a recoger, eso era todo. Los
nativos la respetaban, pues sostenia con su dinero un dispensario médico y la
escuela del pueblo. Pero también la temian y circulaban muchas historias
sobre la inmensa hacienda en que vivia encerrada, y en la que nadie podia
entrar. Los nativos la llamaban La Construccion. No sé qué ha venido a hacer
aqui, afiadid, éste no es un buen lugar para una joven.

Estaba atardeciendo y en Taboada no habia nadie al aterrizar. El
aeropuerto constaba de una nave de madera carcomida por la humedad y de
una linea eléctrica que colgaba de una hilera de fragiles postes. La pista era
de tierra y estaba cubierta de hojas que la luz del sol tefiia de rojo. Un joven
negro se acercO al veros descender de la avioneta. Era el encargado de
llevarte a la hacienda de Rose Hansson. Tenias el estdbmago revuelto y te
habrias tomado con gusto algo caliente, pero el joven tomo las maletas y te
pidi6 que le siguieras. Lo hiciste sin protestar, pues era altamente improbable
que pudieras hallar por alli algo parecido a un café. En los postes de la
electricidad estaban posados decenas de pajaros negros. Agitaban levemente
las cabezas y emitian pequeiios ruidos, como si se estuvieran diciendo cosas
en su lenguaje de pdjaros. Pasasteis a su lado sin que interrumpieran su
delicada chachara. No llores, no llores, ibas repitiéndote porque en ti no habia
nada, solo un vacio que habia crecido sin parar desde el inicio del viaje. El
coche era un todoterreno de color oliva que parecia sacado de una de esas
viejas peliculas de safaris de hombres blancos por las llanuras africanas. ;Qué
lugar era aquél, qué te habia hecho recorrer mas de nueve mil kilometros para
llegar hasta alli? Aun resonaban en tus oidos las palabras de aquel piloto:
Este no es un buen lugar para una joven.



Todo habia empezado un afio antes por un anuncio en el periddico donde se
solicitaban los servicios de una enfermera espafiola para cuidar a una anciana.
El trabajo exigia viajar a una isla remota, situada al este de Madagascar.
Recortaste el anuncio, que incluia el nimero de teléfono de un despacho de
abogados de Madrid, porque ya habian empezado tus problemas con Gonzalo
y fantaseabas con la idea de refugiarte en un lugar remoto donde no te
pudiera encontrar. Pero el recorte quedd olvidado en las paginas de un libro y
so0lo un afio después, ya en plena crisis amorosa, una tarde de desdicha —a
esas edades todos los amores son desdichados—, lo volviste a encontrar.
Acababas de estar con una amiga hablando de tu relaciéon con Gonzalo y de
tu deseo de romper con €l, y a tu regreso a casa, al ver el recorte sobre la
mesa, decidiste llamar a aquel niimero.

Te atendid uno de los socios del despacho. Era un hombre amable, con
una voz sosegada y viril que no parecié extranarse de que tu llamada se
produjera varios meses después de la publicacion del anuncio. Te pregunto si
sabias que el trabajo te obligaria a desplazarte al otro extremo del mundo y le
dijiste que si. También quiso saber si tenias experiencia en atender a personas
ancianas y volviste a contestarle afirmativamente. Luego te explicd que ellos
eran los representantes legales de Rose Hansson, la anciana que requeria tus
servicios, y que en caso de interesarte el trabajo se encargarian de redactar el
contrato y de realizar las gestiones del viaje. El contrato te obligaria a
permanecer un minimo de seis meses en la casa, pasados los cuales podrias
decidir si querias continuar o no. Todo aquello era muy raro, y pensaste en
esas historias de jovenes incautas que caen en manos de oscuras mafias que
las obligan a prostituirse, pero la curiosidad te hizo no colgar el teléfono y
seguir escuchando.

El sueldo era tres veces superior al que ganabas en el hospital, y todos los
gastos, desde el viaje hasta el alojamiento y la manutencion, estaban pagados,
por lo que en un afio podrias regresar con mas dinero del que habias tenido
nunca. La misteriosa dama, siguié contandote aquel hombre, residia en una
mansion situada en las orillas de uno de los lagos volcéanicos de la isla. Habia
vivido alli con su marido, un conocido cientifico, y a su muerte, en vez de
regresar a Europa, habia decidido permanecer donde habia sido feliz. Esa fue



la expresion que utilizo, que en aquel lugar habia sido feliz, como si todo lo
supiera de la misteriosa dama que representaba. Finalmente, te pidio que les
enviaras una carta con una fotografia reciente, un pequeno curriculum y una
breve descripcion de por qué te interesaba el trabajo.

Colgaste el teléfono decidida a no volver a pensar en todo aquello, pero
esa noche no pudiste dormir. Te levantaste a beber agua. La luz dorada de las
farolas de la calle entraba por las ventanas y te detuviste a contemplar tu casa.
Apenas te habias ocupado de ella en esas tltimas semanas y, sucia y llena de
polvo, era la imagen de la infelicidad. Sabias reconocerla pues llevabas meses
sintiéndote infeliz. Y volviste a pensar en aquel trabajo y en qué podias
perder si lo aceptabas. Tenias veintitres afos, ;que sabias ti del mundo?, ;por
qué pensabas que en ¢l ya no habia lugares para ti? Esa misma mafiana, antes
de ir a trabajar al hospital, te dirigiste a correos para enviar la fotografia y el
curriculum con tu corta vida profesional que los abogados te habian pedido.
Al llegar al punto en que debias justificar la razon que te llevaba a solicitar el
trabajo estuviste tentada de escribir: salir de aqui es lo Ginico que quiero.

Si, porque aquella ciudad se habia transformado en un infierno a causa
del hombre del que te habias enamorado. Era médico y trabajaba en el mismo
hospital que tu. Pero tras unos meses de impaciencias del corazon, todo lo
que habiais construido juntos se habia esfumado. Y no sabias como
abandonar las ruinas que quedaban. «Bienaventurados los mansos de corazon
porque ellos heredaran la tierra», ;qué significaba una frase asi? Tu de la
tierra sOlo heredabas la tristeza. Tras dos meses sin veros, Gonzalo se
presentd una noche en tu piso completamente borracho para pedirte que te
casaras con ¢l. Le dijiste que si habia perdido la cabeza y con mucha
paciencia lograste convencerlo de que se fuera a su casa. Pero quién sabe lo
que podia pasar si volvia a pedirtelo. Era como si te hubiera dado a beber un
filtro que anulaba tu voluntad y todo lo que te pidiera se lo tuvieras que dar.
No te reconocias a ti misma. Tal era el problema de entregar a alguien tu
corazon: nunca sabias lo que te ibas a encontrar en €l cuando te lo devolviera.

De nifia habias sido una persona sensata, mucho mas madura de lo que



correspondia a tu edad. No habias dado problemas en el colegio y sacaste
excelentes notas en la carrera, pero tu nivel de madurez disminuia a medida
que pasaban los afios. Nunca te has llevado bien con el tiempo. Un amigo de
juventud, una tarde de confidencias, te dijo que tu problema era que siempre
andabas a la busqueda del padre que no habias tenido. ;Era eso lo que habias
buscado en Gonzalo, un padre que te protegiera? En tal caso erraste por
completo y lo que hiciste fue meter en casa a un asesino. Y hay asesinos que
aman a sus victimas. Son los peores, no hay forma de escapar de ellos.

No habias tenido padre porque fuiste el fruto no deseado de una relacion
juvenil de tu madre. Sucedid en un viaje que hizo con unas amigas. Se acosto
con un italiano y se quedd embarazada. No volvio a ver al chico, del que
apenas conocia su nombre, pero sus padres eran muy catolicos y se negaron a
que abortara. Y ella aceptd. Esto cambid su vida, pues nunca te quiso, o lo
hizo de una manera hosca y resentida, como suelen querer los seres que son
desgraciados. Habias llegado a su vida sin que ella lo hubiera pedido y nunca
te lo perdon6. Tu infancia siempre estuvo llena de reproches, de culpas
inabordables, de una dulzura feroz. Recuerdas que ese amigo al que tanto le
gustaba psicoanalizarte te dijo una tarde que, debido a esos conflictos
tempranos, habias tenido que elegir muy pronto entre convertirte en un
demonio o en volverte una santa. Y que habias elegido lo segundo. Pero no,
tl no eras una santa. S6lo uno de tantos seres heridos que buscan una
redencion. Pero ;acaso hay redencion?

Pensabas en esto mientras Bardamu, que asi se llamaba el joven que te habia
ido a buscar al aeropuerto, conducia el todoterreno por una carretera que se
internaba en la selva. La oscuridad descendi6 de golpe sobre la tierra. En
aquel lugar no parecia existir el creptsculo, y el paso del dia a la noche era
repentino como la muerte. El coche era muy viejo y sus luces apenas
iluminaban el asfalto, que las raices de los arboles habian reventado en varios
sitios. En la parte trasera del coche habia algo suelto que hacia un ruido
extrafo al entrechocar con la carroceria. Parecia un pajaro batiendo las alas.
La oscuridad no dur6 mucho tiempo porque enseguida visteis una orla de



luz plateada y, finalmente, aparecidé en el cielo una luna llena magnifica.
Bardamu conducia coOmicamente inclinado sobre el volante, como un nifio
que se hubiera llevado a escondidas el coche de sus padres y aprovechara la
noche para fugarse. Habias tratado sin demasiado éxito de comunicarte con
¢l, ya que hablaba un francés deformado por el habla original de la isla, que
te resultaba casi incomprensible. En el aeropuerto te habia entregado una nota
del administrador de la hacienda en que te daba la bienvenida a la isla. Se
llamaba José Ferreira y te decia que esa noche dormirias en La terre blanche,
el hotel que habia en el pueblo, y que tendrias los dias siguientes para
descansar y conocer los alrededores. Bardamu estaria a tu entera disposicion
con el coche hasta que miss Hansson te recibiera el jueves por la manana. Era
domingo por la noche y no entendias por qué se te habia hecho viajar con
tanta prisa si tendrias que esperar tres dias mas para empezar tu trabajo. Los
arboles unian sus ramas por encima de vosotros formando un denso tinel que
cubria la carretera. Las ramas estaban llenas de pequefias luces, como una
lluvia de estrellas. Eran luciérnagas. Nunca habias visto tantas ni tan
brillantes. Habias leido que su luz era una llamada de los machos para
aparearse, y envidiaste secretamente a las hembras que respondian a esa
llamada. ;Qué seria acercarse a un cuerpo que desprendiera una luz asi?
Abandonasteis la impenetrable masa vegetal para tomar un sendero que
discurria junto al acantilado, y desde alli descendisteis a una profunda
depresion. Habia sido rellenada con enormes bloques de piedra, con arcos
abiertos en el fondo para la conduccion de agua. La carretera era una hermosa
obra de ingenieria. Tras cruzar un puente de piedra, os adentrasteis en un
bosquecillo de arboles plateados como nunca habias visto antes. Un arroyo se
precipitaba entre las rocas, y el agua al caer se transformaba en una neblina
que se perdia entre la vegetacion como olas de vapor ondulado por el viento.
Aquella tierra se habia formado con lava descompuesta que con el paso del
tiempo se habia convertido en un receptaculo de semillas depositadas por el
viento y los pdjaros. Visteis cabanas y pequenas huertas salpicadas de
palmeras. Los cocos entre las ramas semejaban cabezas humanas. Y visteis
por fin las luces de Ucanha, vuestro destino. Era la pequefia capital de la isla,
situada a orillas de un lago redondo, hundido en la tierra como una poza.



Bardamu te sefiald6 una mansion. Estaba separada del resto del pueblo,
rodeada por un denso jardin y un muro de piedra. En su fachada asimétrica se
mezclaban la madera y el ladrillo. Tenia un aspecto inquietante, como si
guardara la memoria de oscuras historias de otro tiempo. Bardamu te dijo
algo que no entendiste bien, pero pronuncid por dos veces el nombre de Rose
Hansson, y supiste que era alli donde vivia la dama que te acababa de
contratar.

El pueblo estaba en una amplia ensenada y recorristeis su calle principal
sin cruzaros con nadie. Al acercaros al lago, y junto a un pequefio muelle de
madera donde estaban las barcas, amontonadas como conchas, visteis un
pequeiio local con las luces encendidas. Habia varios hombres bebiendo en el
exterior. Todos eran negros menos uno. Volvieron la cabeza atraidos por el
ruido del motor. Parecian un grupo de animales disfrutando del descanso,
estirando perezosos sus extremidades y sus cuerpos para buscar la postura del
suefio. El hotel estaba situado en lo alto, sobre unas rocas que colgaban sobre
la laguna. Era mucho mas confortable de lo que habias imaginado y monsieur
Pauvel, su duefio, se expreso al recibirte en un perfecto francés. Te preguntd
si querias algo de cena y le dijiste que no, pues tenias revuelto el estdmago a
causa del traqueteo del coche. Bardamu te acompaiié con las maletas hasta la
habitacion. Antes de irse, se quedd mirando los muebles con una expresion
de desconcierto, como si viera cosas que ti no veias.

La habitacioén era pequeiia, pero estaba arreglada con gusto y tenia un
bafio con ducha, lo que agradeciste. Las ventanas del cuarto daban al lago y
lo estuviste contemplando mientras fumabas. La luna llena se reflejaba en el
agua como la corola blanca de una flor. Aun perduraba en ti la inquietud que
te habia producido la misteriosa mansion. Su extrafia silueta, tan ajena al
lugar que la rodeaba, el alto muro de piedra que la aislaba, su orgullosa
soledad. La mansion debia de datar como minimo de finales del siglo x1x, por
lo que Rose Hansson, por muy mayor que fuera, no podia ser quien habia
ordenado construirla. ;Quién lo habia hecho? Rose Hansson poseia una gran
fortuna, ;por qué estando enferma permanecia en aquel lugar alejada de todos
en vez de regresar a su patria, donde habria podido contar con todas las
atenciones que requeria su delicado estado de salud?



Ya en la cama, mientras el sueno te iba invadiendo, volviste a rememorar
las extrafas circunstancias que habian rodeado tu viaje. Pensaste en el recorte
que habias guardado sin saber por que, y en los acontecimientos que tuvieron
lugar tras tu llamada a los abogados. Porque apenas habian pasado unos dias
de aquello cuando te pas6 algo en la piscina donde ibas a nadar. Siempre te
ha gustado nadar, y siendo una nifia llegaste a participar con éxito en
competiciones nacionales. Tenias un gran futuro como deportista, y todos te
animaban a que continuaras, pero al llegar la adolescencia te aburriste de los
tediosos entrenamientos y decidiste cambiar las aguas cloradas de las piscinas
por las mas excitantes de las promesas y caricias de los chicos. Tras tu
ruptura con Gonzalo, recuperaste esa vieja costumbre y cada dia acudias a
nadar. Lo hacias tarde, cuando la piscina estaba vacia. Te gustaba nadar sola,
que nada perturbara un ritual que cumplias repitiendo hasta el agotamiento
los mismos gestos, recorriendo la misma distancia hasta que tu cuerpo
parecia confundirse con el agua que te envolvia y tus pesares desaparecian.
La laguna del olvido, eso fue aquella piscina para ti.

Y una de esas tardes, al salir de la piscina, sorprendiste a la encargada
discutiendo con un hombre que andaba por las instalaciones vestido de calle.
El hombre se alejo a toda prisa al sentirse descubierto y a través de las
grandes cristaleras que os separaban de la calle le viste perderse entre los
arboles. Caminaba muy recto, llevando con delicadeza una camara de fotos
en las manos, como si guardara en ella un liquido misterioso y temiera que se
pudiera derramar. La encargada fue a verte al vestuario y te dijo que tuvieras
cuidado, que habia sorprendido a aquel hombre haciéndote fotografias
mientras nadabas.

Al llegar a casa, te faltd tiempo para coger el teléfono y llamar a Gonzalo,
pues /quién sino ¢l podia encargar a alguien que te espiara? Gonzalo lo nego
todo, pero estabas acostumbrada a sus mentiras y le dijiste que te dejara en
paz, que se olvidara de ti. Deseabas escapar de aquella ciudad, que otras
personas y otros lugares se hicieran reales mientras lo que habias vivido esos
meses se transformaba en un suefio. Dos o tres dias después recibiste una
llamada del despacho de abogados para decirte que habian estudiado tu
solicitud y que el trabajo era tuyo. Debias viajar en un par de dias a Madrid



para firmar el contrato y recibir las ultimas instrucciones y, si estabas de
acuerdo, como esperaban, saldrias para la isla en una semana. Aquellas prisas
te desconcertaron. Llevaban semanas sin dar sefiales de vida y de pronto te
llamaban para decirte que debias viajar de un dia para otro a una isla que
estaba en el otro extremo del mundo.

Y reparaste en lo raro que era que esa llamada se hubiera producido solo
unos dias después del episodio con el fotografo. ;Eran ellos quienes le habian
encargado espiarte? En ese caso, ;para qué? Estabas muy nerviosa y la idea
de haber sido injusta con Gonzalo, culpandole de algo de lo que no era
responsable, te hacia sentirte mal. Te habia hecho sufrir, se habia mostrado
desconsiderado y hasta cruel, pero eso no te daba derecho a ser injusta con ¢€l,
al fin y al cabo os habiais amado, no importa que de una manera atroz. Y
recordaste cudnto te preocupabas por €l los primeros meses de conocerlo. Te
despertabas en plena noche y te preguntabas si estaria bien, si habria apagado
el gas, si en caso de estar de viaje no se dormiria conduciendo y tendria un
accidente. De muy joven, cuando un chico te gustaba, estas preocupaciones te
impedian vivir y si tardabas en verle te daba por pensar si no habria
desaparecido del mundo, o si acaso cuando volvierais a encontraros no te
reconoceria. Con Gonzalo te habia pasado lo mismo y aln seguias
recordando la tarde en que te habia dicho: Ven a vivir conmigo y s€ mi amor.

Al salir de la piscina te quedaste contemplando el agua que aun temblaba
por tus movimientos. Habias leido una novela en la que una mujer iba a nadar
y, agobiada por sus penas, pensaba que lo hacia en una piscina de lagrimas. Y
te parecid que la piscina a la que ibas cada tarde también estaba formada con
las lagrimas que habias vertido en esos ultimos meses.

Esa misma noche, llamaste a una amiga y le pediste que hablara con su
novio, que era abogado, para que se informara de si el despacho de Madrid
era de fiar. No le explicaste por qué se lo pedias, pero cuando os visteis al dia
siguiente te hizo contarselo todo. El despacho era muy conocido en Madrid y
ofrecia todas las garantias, pero tu amiga te aconsejo no firmar el contrato.
Aquel trabajo te obligaria a viajar al otro extremo del mundo sin saber nada
de la persona que te habia contratado, y en caso de necesitar ayuda no
tendrias a quien recurrir. Y aqui quién me ayuda, estuviste a punto de decirle.



La acompanaste a casa y de regreso a la tuya estuviste pensando en tu vida.
Tenias el alma enferma, como si hubieras sido victima de una maldicion. Las
calles estaban vacias y hurgando en las bolsas de basura viste a una mujer de
edad. Te sorprendio lo bien vestida que iba y que no se avergonzara de que la
vieras asi. Incluso se volvid hacia ti con una sonrisa de complicidad, como si
te dijera: Hay que vivir, ;verdad? Tomaste el camino de la playa. La gente
llevaba miles de afios diciendo que el mundo estaba fatal, pero eso no les
impedia seguir viviendo. El paseo estaba lleno de tamarindos. Algunos eran
jovenes pero otros llevaban afos alli, aguantando las mayores inclemencias.
Sin embargo, estaban florecidos. ;Podias tu ser como ellos?

La terre blanche, ;por qué el hotel tenia ese nombre? Acababas de ducharte y
para acostarte elegiste tu camison mas bonito. No sabias por qué habias
metido aquella prenda en la maleta, ;acaso esperabas tener alguna aventura
romantica en aquel lugar? Te quedaste mirando la oscuridad. Las masas de
los arboles se mecian suavemente y se oian los gritos de los animales
nocturnos. No parecia un lugar adecuado para vivir un romance. Aun asi, te
pusiste el camison. Por qué lo haces, te dijiste ante el espejo, si nadie te va a
ver. La luna, que momentos antes se habia ocultado, asomo6 entre jirones de
nubes iluminando la superficie del lago que brillaba como una pista de baile.
Mas all4, y a lo largo de la orilla, se distinguian las luces de las casas. Entre
las sombras del jardin creiste atisbar una silueta erecta, pero lo que te habia
parecido una figura humana era sélo oscuridad. Era raro pensar en la de cosas
y personas que se dejaban atrds, que permanecian inmdviles en nuestro
pasado extraviadas en las criptas del tiempo. No vengdis aqui, les dijiste a las
figuras de ese pasado, no tengo nada que daros.

Ya en la cama, mientras tratabas de conciliar el suefio, recordaste algo
que te habia pasado durante tu escala en Ciudad del Cabo. Esperabas la salida
del préximo vuelo, cuando un joven negro, guapo y educado, te ayudo con
las maletas. Fuisteis a la cafeteria y estuvisteis hablando. Era médico y vivia
en Francia, iba a Isla Mauricio. Habia pasado alli su infancia y volvia siempre
que podia a ver a su familia. Henri, que asi se llamaba, no paraba de hablar.



Era de esos hombres que no pueden resistirse a los encantos femeninos, que
te miran como si fueras un cucurucho de miel. Y hacia tiempo que nadie te
miraba asi, lo que te gustd. Habias pedido un caf€ y al ir a coger la taza tiraste
el vaso de agua que habia a su lado. Ni los objetos inanimados estan a salvo
de ti, te dijo Henri riéndose.

Luego te contd la triste historia de los dodos, unas aves que vivieron en su
isla y que se habian extinguido dos siglos atrds. Ahora formaban parte del
escudo nacional. Eran unas aves grandes, rechonchas, un poco mayores que
un pavo. Con las alas demasiado pequefas para volar y con las patas
demasiado cortas para correr, se movian y andaban con suma torpeza.
Aquella isla no habia sido jaméas hollada por el hombre, pero un buen dia los
barcos empezaron a detenerse en sus costas. Y los marineros que bajaban a
tierra en busca de agua y alimentos no tenian dificultad para capturar a los
torpes dodos. Muchos fueron muertos y llevados a los barcos, donde se los
comian con fruicion, pues su carne era muy sabrosa. Luego, la isla empezo6 a
poblarse y los nuevos colonos también se comian a los dodos. Y lo mismo
hicieron los perros y los cerdos que la gente llevo a la isla. Pero los dodos
seguian sin asustarse. Eran muy bondadosos y se acercaban a los nuevos
habitantes de la isla y se los quedaban mirando, como si todo lo que hacian
les interesara. Y ¢€stos los capturaban sin esfuerzo y no tardaron en acabar con
todos.

Oisteis anunciar por los altavoces la salida del vuelo y Henri se despidid
de ti. Te dio una tarjeta con su direccion y su teléfono de Francia. LIamame si
alguna vez pasas por Paris. Y afiadid, con una sonrisa cautivadora: Al amor
hay que despertarlo.

Los dos dias que siguieron los dedicaste a conocer la isla. Bardamu te iba a
buscar al hotel y os pasabais el dia deambulando por los alrededores. El aire
era caluroso y himedo por la salinidad del ambiente, y el sudor enseguida te
empapaba la ropa. Solo habia una carretera que mereciera ese nombre, y
recorria la isla de este a oeste. El resto eran caminos sin asfaltar por los que
no siempre era facil desplazarse, especialmente cuando llovia y el suelo se



llenaba de barro. El primer dia descendisteis por la carretera reluciente a
causa de la lluvia de la noche, entre susurrantes muros de cafa de azucar,
hasta llegar a un pequeiio pueblo con casas de laton y madera, donde se veian
grupos de mujeres envueltas en sus saris multicolores, rodeadas de nifios,
pollos, cerdos y otros animales. Vivian pobremente, pero no parecian
infelices sino conformes con lo que tenian. Te preguntaste qué seria vivir alli,
ser una de esas mujeres y cuidar de aquellos nifios delgadisimos. Qué seria
verles crecer en el bosque, duefios de secretos que los nifios de las ciudades
nunca poseerian.

Un poco mas alla os sorprendi6 una lluvia repentina, tan torrencial que
tuvisteis que deteneros hasta que ceso. Tras la lluvia el bosque se llen6 de
vapor. Cuando os pusisteis de nuevo en marcha apenas veiais nada. La lluvia
lo habia empapado todo, y de las ramas de los arboles el agua seguia cayendo
como si sus hojas se estuvieran disolviendo. Luego, también de forma
repentina, el sol se abrio paso y el cielo fue adquiriendo una luminosidad azul
palida y las nubes se volvieron planas y blancas como manteles tendidos a
secar. Bardamu dijo algo de su pueblo, y entendiste que no debiais de andar
muy lejos de él. Muy pronto viste aparecer sus humildes casas entre huertas y
palmeras cocoteras. Todos estaban en la calle pues se celebraba una fiesta de
origen hindu, llena de alegres colores. Luego sabrias que hay muchos indios
en Taboada. Chinos e indios llegaron a la isla a mediados del siglo Xix,
cuando la esclavitud fue abolida y se necesitaba mano de obra para recolectar
la cafia de azucar. Habian formado dos circulos para danzar. Las mujeres
estaban en el centro y los hombres permanecian estaticos mientras ellas se
movian agitando brazos y manos, radiantes en sus vestidos multicolores. En
el centro del pueblo habia una higuera enorme. Habian cubierto su tronco de
flores y telas y los nifios corrian a su alrededor mientras sus hojas temblaban
como velas negras. Todo el pueblo desprendia una fragancia a frutas y flores.

La madre de Bardamu se empeiid6 en que os quedarais a comer. Lo
hicisteis en el patio, engalanado por tapices trepadores de buganvillas.
Comisteis un plato muy sabroso hecho con arroz basmati, especias y carne.
Te sentias muy feliz porque, a fuerza de escucharlos, empezabas a entender
algo de lo que decian. En Taboada hablan el criollo, una mezcla de francés y



de otros idiomas africanos. El criollo es una lengua menos reflexiva que el
francés. Por ejemplo, para decir comment vas-tu?, ellos dicen ki manyére?, y
je vais bien lo convierten en mo byan. Le preguntaste a Bardamu como se
decia je t’aime y te contestd que mo content twa. Quién sabe, te dijiste con
tristeza, a 1o mejor encuentro a alguien en esta isla que me lo diga al oido. La
hermana pequefia y una de las primas de Bardamu fueron en tu busca y te
arrastraron divertidas a la playa. La arena era increiblemente blanca y sentiste
no haber llevado el traje de bafio. Te descalzaste para entrar en el mar, el
agua era transparente y estaba casi tan caliente como el agua de la ducha. Se
veian en el fondo los arrecifes de coral poblados de infinidad de peces.

Paseasteis entre un grupo de palmeras. No eran como las otras palmeras,
sus troncos hinchados en su base les daban aspecto de hombres barrigudos.
En lo alto, las hojas brotaban como una fuente de color verde y cuando la
brisa las movia se diria que os estaban saludando. En el tronco de una de
ellas, las nifias habian construido un pequefio altarcito con pétalos, trozos de
cristal y cantos rodados. La familia de Bardamu era catdlica, pero las nifas
jugaban a hacer altarcitos entre las piedras y las raices de los arboles, a la
manera hindd. Te estuvieron ayudando a hacer el tuyo. Lo hicisteis en una
roca con piedras, conchas y arena que tomasteis de la playa. Y os
arrodillasteis juntas para decir vuestras oraciones. Por favor, le susurraste al
dios desconocido del lugar, cuida de todas las virgenes de esta isla. Las nifias
te miraban de reojo sin poder contener la risa y tu te acordaste de algo que
habias leido acerca del amor. Decia que hablaba como las hadas en los
cuentos. (Quieres lo incondicionado?, te decia. Lo tendras, pero
irreconocible.

Visteis un grupo de lagartos. Avanzaron sin temor hasta estar muy cerca
de vosotras, como si quisieran saber qué haciais alli. Su piel era de un sobrio
color marron, pero alcanzada por los rayos del sol se llenaba de reflejos que
recordaban el arcoiris que se forma sobre una pelicula de aceite vertida a la
orilla de la carretera. Ya de regreso, en el todoterreno, le preguntaste a
Bardamu por Rose Hansson, pero ¢l se limitd a encogerse de hombros y a
sonreir por toda respuesta. Tuviste la impresion de que fingia no entender lo
que le decias para no tener que contestarte.



Aquella zona estaba llena de plantaciones de cafia de azacar. Eran
cuadrados casi perfectos que descendian por las laderas de las montanas
como un manto de cuadros verdes. Un grupo de monos invadi6 la carretera
haciendo todo tipo de piruetas, como nifios locos, y desaparecieron al
momento en la espesura del bosquecillo haciéndoos dudar de si los habiais
visto de verdad. Luego visteis una bandada de periquitos que también se
perdieron entre los arboles como por arte de magia. En aquel mundo no
podias descuidarte si querias seguir vivo.

El valle estaba bafiado de una luz verde y dorada, y en toda la extension
que se divisaba reinaba la calma. Fuisteis descendiendo hasta la orilla del
mar. La lluvia lo habia empapado todo. Los charcos resplandecian como
espejos, mientras unos pajaros verdes diminutos hacian acrobacias en las
copas de los arboles. No tardasteis en ver el mar. Las nubes se amontonaban
en el horizonte como una arboleda engalanada de nieve. Os detuvisteis ante
una iglesia de tejados rojos. Estaba cerca de la playa, rodeada de mangos y
palmeras, y el contraste entre el color blanco de la arena y el rojo de los
tejados picudos la hacia parecer el decorado de un teatro. Un sacerdote se
acerco a saludaros. Llevaba una sotana blanca y era un hombre alto y
vigoroso, de unos cincuenta afios de edad. Era el padre Dubois y se presento
dandote la mano. Hablaba un perfecto castellano. Luego sabrias que habia
estado varios afnos en Centroamérica, donde habia aprendido el idioma. El
padre Dubois sabia quién eras ti y que Rose Hansson te estaba esperando. En
aquella isla todos estaban al tanto de tu llegada.

Entrasteis en la iglesia. La luz se colaba por las ventanas laterales
inundando el templo de claridad. Los bancos para los rezos estaban
perfectamente alineados, como los renglones de los cuadernos escolares de
caligrafia. En una de las paredes habia un cuadro de san Sebastian. Estaba
atado al tronco de un arbol y tenia el torso lleno de flechas. Era un muchacho
fuerte pero habia en ¢l una vulnerabilidad femenina, como si en su interior
una muchacha se estuviera quejando. ;Quieres que recemos juntos?, te
preguntd el padre. Antes de que pudieras contestarle, te tomo del brazo y te
hizo arrodillarte junto a €l en uno de los bancos, y rezé6 mirando la luz blanca.
T llevabas tiempo sin ir a la iglesia y su proceder te desconcertd. Habias



sido una nifia devota y aun recordabas la intensidad con que habias vivido
aquel mundo de velas encendidas, de cabecitas cubiertas con velos, de dulces
raptos de amor, pero te habias apartado de todo aquello en la adolescencia.

Te quedaste mirando el cuadro de san Sebastian. Aquél era un mundo de
cuerpos heridos, de santas ensimismadas, de pobres muchachas devoradas
por la pena. Todas estaban muriendo, ;como podian pensar los creyentes que
alguien asi les podia ayudar? Tales pensamientos, y el hecho de sentirte tan
lejos de cuanto conocias y habia sido tu vida, hicieron que tus ojos se llenaran
de lagrimas, lo que al padre no le paso inadvertido. Estas afligida, te susurro,
.qué has venido a hacer aqui? No pudiste contener el llanto, y las lagrimas,
acompafiadas de suaves sollozos, corrieron por tus carrillos. El padre te tomo
de la mano y, como habria hecho con una nifia, te la acarici6 dulcemente. No
hay nadie aqui, te dijo, puedes contarme lo que quieras. So0lo Dios esta con
nosotros. Yo no creo en Dios, le contestaste, retirando la mano. No era cierto,
todavia creias. Aun pensabas que no era posible que hubiéramos venido al
mundo para ser desdichados. Dios era el otro nombre del amor. El padre te
sigui6 hasta la puerta y os dirigisteis juntos hasta el coche donde te esperaba
Bardamu. Esta es tu casa, te dijo, puedes venir cuando te sientas sola. Era
como si quisiera advertirte de algo que tenia que ver con la isla, con el trabajo
que te habia llevado hasta alli. Y te acordaste de la frase del piloto, cuando te
habia dicho que aquél no era un lugar para una joven.

La isla tenia dos volcanes, cuyas laderas estaban cubiertas de vegetacion.
Las tierras cultivadas y los poblados se concentraban en las tierras bajas. En
el océano, parte de la costa occidental estaba circundada por un anillo de
arrecifes coralinos, poblado de infinidad de criaturas. Los pescadores de la
zona utilizaban como cebos para la pesca de tiburones a perros y gatos vivos.

Al regresar al hotel, estaba anocheciendo. Tras asearte un poco y cambiarte
de ropa, bajaste a cenar. Dos grandes ventiladores giraban en el techo del
comedor emitiendo un sonido sordo e hipnotico. Las ventanas estaban
protegidas por leves bastidores de gasa que impedian el paso a los insectos.
El hotel se levantaba en el centro de un espacioso jardin, entre plantaciones



de hibisco, buganvillas y casuarinas, con sus esbeltas y delicadas ramas, y se
oia el canto penetrante de las cigarras. Habia varias posadas en las ramas mas
cercanas. Apenas median tres centimetros de largo, eran de un color verde
esmeralda palido y tenian los ojos dorados.

La luz eléctrica se cortd durante la cena y terminaste con una vela sobre la
mesa. Te acordaste de un viaje que habias hecho con Gonzalo al poco de
conoceros. Estabais muy enamorados y pasasteis un fin de semana en una
playa asturiana. El hotel colgaba sobre las rocas y desde vuestra habitacion
veiais la playa, solitaria en esas fechas ya que era noviembre. Cuando bajaba
la marea, la costa se transformaba en un amplio arenal y se podia cruzar a las
playas vecinas. Una de esas tardes la pleamar os sorprendid paseando y
cuando quisisteis regresar el agua os cortaba el paso. Cruzasteis como
pudisteis y al llegar al hotel estabais completamente empapados. Tu habias
pasado mucho miedo, pero Gonzalo estaba excitado por la aventura y se reia
sin parar. Le gustaba sentirse tu protector, hacerte ver que a su lado no corrias
peligro. Esa noche hicisteis el amor como nunca lo habiais hecho. Fue el
momento mas bonito que vivisteis juntos. Os habiais duchado al volver de la
playa, pero su cuerpo aun estaba salado cuando te besaba, como si acabara de
salir del mar.

De regreso a tu habitacion, monsieur Pauvel, el duefio del hotel, te entregd un
paquete con una nota de Rose Hansson. Te daba la bienvenida a la isla, y te
decia que no tardariais en veros. Mientras tanto, concluia, disfrute de este
verano interminable. El paquete contenia un pafiuelo de seda con dibujos de
aves. No tenias suefio y saliste a pasear al jardin. Desde la terraza se veia el
mar y estuviste un rato contemplandolo. Se le oia susurrar seductoramente
sobre la arena blanca de la playa. Las nubes se habian retirado del cielo y la
luz de la luna plateaba las hojas de los arboles. Oiste un gemido
estremecedor. Llegaba de lo mas hondo de la selva, cuya densa vegetacion se
confundia con las sombras de la noche. ;De donde venia ese gemido?
Parecias estar dentro de un suefio. Atras habias dejado tu vida real, pero esa
vida ;para qué la querias? Solo te habia dado infelicidad. Soné una musica



lejana. Procedia de un pequeiio embarcadero que habia en un extremo de la
playa. Era el que Bardamu y t habiais avistado la otra noche al llegar. Habia
alli una caseta y, en el exterior, tres o cuatro personas permanecian sentadas
placidamente. Desde la distancia semejaban péjaros negros. Fuiste en busca
de Bardamu, al que habias visto momentos antes a las puertas del jardin,
junto al coche, y le preguntaste si podia llevarte al embarcadero. Pensabas en
el hombre blanco que habias visto a tu llegada, y en que tal vez estuviera
también alli esa noche y pudieras hablar un rato con €l.

No tardasteis en llegar. Dos negros estaban sentados junto al agua y
volvieron la cabeza para mirarte. Otro estaba junto a la caseta, y también
volvid la cabeza hacia ti. Lo hizo con indolencia, como si no se extrafiara de
tu presencia en aquel lugar. En el embarcadero so6lo habia un barco, el resto
eran canoas que flotaban languidas en el mar. Un hombre joven, de tu raza,
estaba en la cubierta del barco cargando cajas de madera, con la ayuda de dos
negros. Te acercaste a saludarlo. Iba sin camisa, a causa de la humedad, y su
torso brillaba por el sudor. Te tendi6 la mano desde el barco. Se llamaba
Christophe Rabouan y era francés. Te dijo que sabia quién eras, que el piloto
que te habia traido le habia hablado de ti. ;Sabes qué me dijo?, te preguntd
seductor. Negaste con la cabeza. Que te cuidara. Te echaste a reir; en aquella
isla todos querian ocuparse de ti. Siempre te habian conmovido los hombres
que se volvian protectores y tiernos ante las mujeres, que vivian fascinados
por ellas. Se comportaban como si conocieran todos sus secretos, pero qué
sabian ellos de lo que habia en el corazon de una mujer. Se empeniaban en
protegerlas de los peligros del mundo sin darse cuenta de que los verdaderos
peligros estaban en ese corazon.

Christophe pidi6 a uno de los negros que cargaban las cajas que le
tendiera la camisa y mientras se la iba poniendo os dirigisteis a la playa. El
bar estaba entre un grupo de arboles de flores rojas, llameantes. Habia llovido
hacia poco y las gotas de agua brillaban en las hojas iluminadas por la luz del
local como una lluvia de diminutas estrellas. Era una caseta de madera, con el
techo de lata, y sobre la puerta habia un cartel con el dibujo de un pelicano al
que sus polluelos devoraban el pecho. Recordaba una de esas pulperias
centroamericanas donde se venden todo tipo de productos. Te sentaste en el



exterior, junto a la tinica mesa que habia sobre la arena, mientras Christophe
entraba en busca de algo de beber. Volvié con dos vasos con agua de coco,
milagrosamente fresca, y una botella de ron. Con ron estd mejor, dijo
anadiendo a tu vaso un poco del ron tostado que se producia en la isla. No
tardo en hacerte efecto y mientras te hablaba no dejabas de mirarle. Trataba
de seducirte. Sus pestafias eran largas, casi femeninas, y tenia los cabellos
rizados. Nadie va a saber lo que hagas aqui, te decia con la mirada. Te conto
su historia. Habia nacido en Isla Mauricio y era hijo de un francés que
trabajaba en una empresa dedicada a la exportacion de cana de azdcar, y de
una islefia. Recorria las islas con su barco comerciando con diversos
productos. A Taboada iba sobre todo a por ron, casi siempre a primeros de
mes.

Te toco hablar a ti. Llevabas mucho tiempo sin hablar con nadie y le
contaste que eras enfermera y que habias ido a atender a una sefiora que
estaba enferma. Habias sabido del trabajo por un anuncio en el periddico. La
sefiora que te ha contratado ;es la que vive en la casa de la laguna?, te
preguntd. Asentiste sorprendida con la cabeza. La playa estaba bafnada por
una luz verde y dorada y oias el rumor del mar. Ten cuidado, afiadié con una
sonrisa, se cuentan sobre esa casa las cosas mas peregrinas. Ibas a preguntarle
qué cosas eran €sas, pero ya se habia levantado de la mesa y tomandote de la
mano te arrastré hasta el embarcadero, donde estaba atracado el barco.

Tenia seis o siete metros de eslora y una cabina acristalada para el puente
de mando. Todo estaba muy limpio y las piezas de metal relucian como si las
acabaran de limpiar. Te estuvo explicando para qué era cada cosa. Hablaba de
su barco como si fuera un compaiiero de vida. Abajo estaba la bodega y el
pequeiio camarote donde dormia y pasaba su tiempo, pues el barco le servia
también de vivienda. Te sorprendié ver libros en las estanterias. Eran libros
de nautica y de ciencias naturales, en los que se hablaba de la fauna y la flora
de la zona. Christophe no te habia soltado la mano, y ti no le habias pedido
que lo hiciera. Llevabas demasiado tiempo sola y se portaba contigo como si
tuvieras algo valioso y esperara que se lo dieras. Pero ;tenias algo que darle?
No, no tenias nada para €l.

Te hablo de las palomas rosadas, que estaban desapareciendo de la isla, y



de los monos, los mayores predadores que existian en la zona. Marchaban en
grandes grupos y habia muchos que tenian el tamafio de un nifio de siete
afos. Eran como una plaga, y habian invadido la isla atacando cuanto se
encontraban a su paso. Regresasteis a cubierta y, sentados en las cajas de
botellas, seguisteis bebiendo. Le preguntaste si estaba casado y te dijo que no.
Tampoco tenia novia, ni casa. No tener nada, no ser de ningun lugar, ;era €se
el lema de su vida?

Estabas muy borracha y al ir a levantarte tuviste que apoyarte en su pecho
para no perder el equilibrio. Vuestras bocas quedaron muy juntas, y percibiste
el olor a ron de su aliento. Recordaste un pequefio cuadro que acababas de
ver abajo, en su camarote. SO0lo contenia una frase: Pourquoi pas. Bésame, le
dijiste. Lo hizo muy lentamente, tomando tus labios con los suyos, como si
fuesen un trozo de fruta. Aquel beso era como seguir bebiendo. Te apoyabas
contra su cuerpo y a través de la tela suave del vestido sentiste su ereccion.
Te moviste hasta acomodarla mejor sobre el vientre. Pero cuando trataste de
profundizar el beso, la cabeza empezd a darte vueltas. Creo que voy a
vomitar, le dijiste. Christophe te ayudo a subir a cubierta e inclinada sobre la
barandilla vomitaste en el mar. Te sujetaba por los hombros y al terminar te
refugiaste en su pecho. No lo conocias de nada, y sin embargo s6lo querias
que te siguiera abrazando, sentir su cuerpo pegado al tuyo. Es hora de
regresar a tu hotel, te dijo un rato después. Te acompaii6 hasta el coche.
Bardamu se habia quedado dormido sobre el volante y ni siquiera os sintio
llegar. No ha sido una buena forma de terminar la noche, murmuraste. El ron
es muy traicionero, te contestd con una sonrisa. Os volvisteis a besar. Esta
vez muy suavemente, como si cada uno temiera que la boca del otro se fuera
a desvanecer al tocarla. Luego te acaricio el pecho sobre el vestido. Primero
uno y luego el otro, ahuecando la mano para amoldarla a tus formas. No
deberias quedarte con los dos, te dijo. Te echaste a reir. Era extrafia la
dulzura, no sabias de donde venia, por qué llamaba a tu puerta. Su misterio
entrafiaba sin embargo una promesa de integridad que ti habias perdido.

De vuelta en el hotel, te acordaste de algo que te habia pasado con Gonzalo la



primera vez que os acostasteis. Estuvisteis todo un fin de semana haciendo
sin descanso el amor, hasta quedar completamente exhaustos. Pero el
domingo por la tarde Gonzalo se tuvo que ir, porque tenia guardia en el
hospital. Volvié desnudo de la ducha y se vistio frente a ti, que continuabas
acostada. Mientras lo hacia, te fijaste en su sexo, en todas las veces que lo
habias tenido dentro de ti, en el placer que te habia dado. Y pensaste divertida
en aquello que decia Freud de las mujeres, que tenian envidia del pene de los
hombres. No, no era cierto. Lo bueno no era tenerlo td, sino que te lo dieran.
Que lo tuyo tuvieras que tomarlo de otro cuerpo.

Gonzalo se sent6 en la cama, para darte el ultimo beso. Se acababa de
lavar los dientes y su boca sabia a dentifrico. Ya en la puerta, te dijo
arrogante: Vuelvo a la vida real.

Entonces, lo que habiais hecho ;qué era?

Antes de subir al cuarto, te entretuviste paseando por el jardin. El sendero
estaba lleno de plantas cuyas hojas parecian hacerte sefias al acercarte, como
manos de color verde. Se podia ver entre ellas el brillante resplandor de unos
pulgones de color dorado que volaban por todas partes. Pensabas en
Christophe, en el beso del barco. Era la primera vez que habias hecho algo
asi, besar a un hombre al poco de conocerlo, y te preguntabas en lo que podia
haber pensado de ti.

Un lejano recuerdo vino en tu busca. Eras una adolescente y una tarde
viste a un muchacho dirigirse a una libreria, pero la puerta estaba cerrada y
no pudo entrar. Lo seguiste varias calles sin saber por qué. Era como si se
dirigiera a una cueva escondida y te pidiera que lo acompafiaras. Una
invitacion a la fuga, a escapar del mundo que conocias. Afios después lo
hablaste con una amiga que te dijo: Fue romantico porque no sucedio.

(Por eso habias besado a Christophe?, ;para que aquel muchacho
regresara?

Al dia siguiente seguiste visitando la isla. Al pasar junto a la iglesia de



tejados rojos le pediste a Bardamu que se detuviera. No habia nadie y la
iglesia permanecia abierta. Una virgen negra presidia el pequefio retablo, que
estaba adornado con multitud de pajaros de preciosos plumajes. Te acordaste
de las letanias que rezabais a la Virgen en el colegio, y recitaste las que
recordabas: Causa de nuestra alegria, Torre de marfil, Casa de oro, Puerta de
la Alianza, Estrella de la mafiana, Salud de los enfermos... Al llegar a
«Refugio de los pecadores», volviste a pensar en aquel beso y en la forma en
que Christophe te habia acariciado el pecho antes de subir al coche. Ya ves, le
susurraste complacida a la Virgen, me he portado como una puta.

Por la noche, cuando bajaste a la playa, el barco de Christophe ya no
estaba en el embarcadero. Te dijeron que se habia ido esa misma mafiana. Te
sentaste a la misma mesa en que habiais estado juntos la noche anterior. Dos
muchachos negros te miraban bajo las palmeras, y se decian cosas al oido.
Uno de ellos era el que habia ayudado a Christophe a cargar las cajas en el
barco, y te preguntaste si os habria visto besaros. Y queé si habia sido asi, si
pensaba que eras una fresca. No buscabas equivocos sino impureza, el espejo
del propio yo impuro, una impureza que significase inteligencia de la vida y
de sus necesidades.

Al dia siguiente, durante el desayuno, fue a verte el administrador de Rose
Hansson. Era un hombre grande y obeso que llevaba un pafiuelo en la mano
para secarse el sudor. Te dijo que miss Hansson queria que esa noche la
pasaras ya en la casa. El doctor iria por la mafiana y debias estar presente para
recibir sus instrucciones. Le preguntaste por la enfermedad de Rose Hansson,
pero no te supo contestar. Te dijo que apenas podia moverse, y que
permanecia la mayor parte del dia en la cama, lo que te obligaria a estar
pendiente de ella las veinticuatro horas del dia. No todas las enfermeras lo
aguantaban, pero en su opinion era un buen trabajo, excelentemente pagado.
(No todas las enfermeras?, le preguntaste. ;Quiere decir que ha habido otras
antes que yo? Te dijo que si, pero que no deberias inquietarte. Miss Hansson
apenas las molestaba, y éstas podian hacer lo que querian, con la unica
limitacion de permanecer en la casa durante las noches. El problema no era el



trabajo sino el tedio. Pero el tedio no era malo, ya que lo mejor que te podia
pasar en la vida era no tener grandes cosas que hacer. Ustedes, las mujeres
jovenes, anadio, estan llenas de ilusiones romanticas. Pero le aseguro que lo
mejor de la vida comienza cuando esas ilusiones terminan. Y afiadio: No es el
amor lo que debiera preocuparnos, sino el hecho de que tenemos que morir.

El sefior Ferreira se despidio después de recordarte que Bardamu iria en
tu busca a media tarde para llevarte con miss Hansson y que debias estar
preparada para ese momento. Te sugirid que no dejaras de probar el ciervo
con cafa de azlcar y los palmitos con salsa holandesa, las especialidades del
hotel, en ningln sitio las preparaban como alli. Tenias la mafana libre y
decidiste bajar andando a la playa. El camino discurria entre plantaciones de
hojas de tabaco. Unos pajaros de cola roja se pusieron a gritar. Eran del
tamafio de pequenas gaviotas y tenian unos ojos enternecedores, parecian
ninos alborotando en el patio de la escuela. Los rayos del sol bafiaban el agua
y la arena y, entre los arboles, la hierba era verde y suave como un manto.
Pasaste junto a unas flores que recordaban a unas bailarinas a punto de
empezar a actuar, mientras dos palomas desgranaban en las ramas sus
arrullos de amor. No temas, no hagas nada, decian esos arrullos, s6lo déjate
llevar. Varios lagartos de brillante colorido permanecian en los troncos de las
palmeras tomando el sol y unos nifios negros jugaban en la playa. Parecian
haber emergido del mar y estar a punto de recuperar su forma de pez y de
perderse entre las olas. Sentiste envidia al verlos. Tu nunca has sido asi,
pensaste con desconsuelo.

En el comedor pediste los palmitos que te habia aconsejado el sefor
Ferreira pero sustituiste el ciervo por boquerones de agua dulce. Amabas a
los ciervos y no querias cargar con la responsabilidad de que mataran uno por
tu causa. Subiste a preparar las maletas. Alli estaba tu ropa, tus zapatos, los
productos para el aseo, una cartera con fotografias y papeles viejos. Tu vida
cabia en una caja de zapatos. Solo habias llevado un par de libros y te
preguntaste si Rose Hansson tendria una biblioteca y, en ese caso, qué libros
habria en sus estantes. A juzgar por lo que te habia dicho el sefior Ferreira
ibas a tener mucho tiempo para leer.

Bardamu y el duefio del hotel te estaban esperando en el vestibulo. Espero



que venga a visitarnos, te dijo monsieur Pauvel tras ayudarte con las maletas.
Le dijiste que lo harias, y le preguntaste por el nombre de aquellos lagartos de
brillante colorido que habias visto en la playa. Puede que fueran phelsumas,
te dijo, su colorido es muy bello. Pero esta isla estd llena de lagartos. Y te
pidio que dieras recuerdos a miss Hansson. Digale que echo mucho de menos
sus visitas, aquellas partidas de cartas hasta el anochecer. Respiraste con
alivio porque la dama de costumbres innombrables era después de todo un ser
humano al que le gustaba jugar a las cartas con sus vecinos. Adelante,
pensaste, veamos qué sale de todo esto.

La casa de Rose Hansson estaba solo a unos kilometros pero el viaje durd
mucho mas de lo previsto. Pinchasteis en el camino y Bardamu, que no
llevaba rueda de repuesto, tuvo que ir en busca de una. Te quedaste en el
coche, rezando para que la noche no te sorprendiera antes de su regreso. El
sol empezd a hundirse en el horizonte y las criaturas de la selva se lanzaron a
una orgia de gritos y amenazas. Un grupo de loros volo por encima de las
copas de los arboles en medio de un barullo ensordecedor, y varios monos de
brazos larguisimos se escurrieron agilmente entre las ramas mas altas.
Emitian gritos que a veces recordaban risas, otras el croar de las ranas y otras
insultos y amenazas. Como te quedes aqui, te vas a enterar, te decian. Miraras
donde miraras, te parecia ver los huesos de los infortunados que habian sido
devorados y te preguntaste llena de aprensién qué iba a ser de ti si Bardamu
no regresaba. Pero no tardaste en verle acercarse por el camino con la rueda
de repuesto sobre la cabeza. ;Quién querria pasar la noche en un lugar asi?
Vida y muerte eran en €l la misma cosa.

No tardaste en avistar la laguna. Estaba en el crater de un volcan y en su
orilla estaba la mansion en la que ibas a pasar los proximos meses. Una larga
tapia la aislaba de la selva. Tenia un aire de caseron de novela inglesa, con su
fachada asimétrica y sus muros de ladrillo y madera. Era el lugar mas
solitario y triste del mundo, y te preguntaste como Rose Hansson podia vivir
en ¢l. A su alrededor crecia la selva impenetrable. Oiste un grito
estremecedor que venia de esa selva, como si estuvieran desollando un
caballo vivo.

Es dificil explicar la impresion que te causd acercarte a la mansion y



llamar a su puerta. Tuviste que hacerlo varias veces antes de percibir ruidos
en su interior y los pasos de alguien acercandose. Un negro enorme, de
aspecto amenazante, te abrid la puerta y permanecié inmovil en su umbral,
mirdndote con desconfianza. Soy Patricia Ayala, le dijiste en francés
sobreponiéndote al temor que sentias. Miss Hansson me esta esperando. El
gigante se apartd lentamente para dejarte pasar. Bardamu te siguié con las
maletas, y los dos permanecisteis inmoviles en el vestibulo, esperando que os
dijera lo que teniais que hacer. El vestibulo estaba decorado con todo tipo de
enseres, tapices y objetos africanos. Te sorprendid gratamente que no hubiera
colmillos de elefante ni cabezas de animales disecados, como era usual
encontrar en las siniestras casas de los colonos europeos. Una escalera
conducia al piso superior. Los escalones y la barandilla eran de madera de
roble y sobre el rellano habia una alta ventana con vidrieras. Siguiendo a
aquel gigante, recorristeis el largo pasillo que llevaba a los dormitorios. Un
aire frio, de cripta, invadia la escalera y la galeria provocandote los mas
negros pensamientos. Fue un alivio entrar en el que iba a ser tu cuarto y
comprobar que estaba amueblado con sencillez, pero todo en estilo moderno.
Se componia de una pequefia sala y de un dormitorio, comunicados por un
arco. Gracias a las paredes empapeladas y al suelo cubierto de alfombras, te
resultdé una célida madriguera. Bardamu dejé las maletas en el suelo vy,
seguido por la mirada atenta del gigante, abandon6 la habitacion. Aquel
hombre tenia la cabeza rasurada y el cuerpo lleno de tatuajes. Unas extrafias
cicatrices bajaban de su mejilla derecha hasta su cuello, para perderse bajo la
camisa. Hacian pensar en el ataque de algiin animal. Se fue sin decirte nada.
Nunca lo oirias hablar. No sabias si porque era mudo o porque no queria
hacerlo.

Respiraste aliviada al quedarte sola. Quisiste cerrar la puerta, pero no
tenia pestillo, lo que te inquietd. La cama era ancha y estaba cubierta con un
mosquitero. Era una cama de matrimonio, pero ti no tenias con quien dormir.
Estuviste inspeccionando el cuarto. En una de las paredes colgaban lanzas y
dos escudos hechos de piel. Las lanzas estaban colocadas en aspa, y
formaban con los escudos una armoniosa composicion. Habia dos cuadros
junto al espejo. Eran dos retratos de indigenas, uno de ellos tocado por un



amplio turbante. Poseian una serena majestad y te sorprendio6 ver por la firma
que era Rose Hansson quien los habia pintado. Sobre la chimenea habia
varias fotografias enmarcadas, en que se veia a dos hombres blancos, vestidos
con chaquetas y amplios pantalones de color caqui, junto a una mujer.
Estaban en un embarcadero, junto a un pequefio barco, y su actitud era jovial
y satisfecha. Remitian al tiempo del feliz idilio de los exploradores europeos
con ¢l continente africano.

Las ventanas daban a un jardin en cuyo centro habia un inmenso estanque
del que salia una red de canales que se perdian en todas las direcciones bajo
la densa vegetacion. Todo aquello habia sido creado por la mano del hombre,
pero la vegetacion desbordaba las orillas, y la superficie del agua estaba llena
de plantas acuaticas. Las raices de los arboles, en gran parte sumergidas, se
ramificaban en todas las direcciones creando una marana inextricable que
habia necesitado decenas de afios para formarse. Luego sabrias —las ventanas
de tu cuarto estaban orientadas al sur y no se veia desde ellas la zona central
del estanque— que una estructura de hierro y cristal cubria la parte mas
cercana a la casa. El estanque era alli inmenso, y en su centro emergia una
torre de ladrillo visiblemente inclinada. Sobresalia unos tres metros del agua
como el resto de una vieja edificacion que hubiera perdido su verticalidad a
causa de la humedad.

Aquella casa de estilo inglés en medio de la selva, su extravagante
soledad, el inmenso estanque y la red de canales que se extendian por el
jardin, parecian la obra de un ser demente, de alguien que se habia instalado
en el rincon mas retirado del mundo para entregarse a algo indefinible. ;Qué
era lo que buscaba? AUn mas, ;qué relacidon tenia Rose Hansson con ello?
(JPor qué se empefiaba en permanecer en un lugar insano que sélo podia
potenciar sus males? El agua del estanque desprendia una leve bruma, que no
tardo en extenderse entre los arboles dando al lugar un aire fantasmal. Te
quedaste mirando aquel pedazo de selva, preguntandote por los secretos que
guardaba. Un ruido sordo y constante, que recordaba el rumor del mar,
interrumpid tus pensamientos. Se extendid por el jardin prolongando el
misterioso embrujo de la bruma. El ruido se hizo més nitido y no tardaste en
darte cuenta de que procedia de lejanos motores. Luego sabrias que lo



causaban las turbinas que renovaban el agua. La laguna Negra estaba del otro
lado de la tapia y aquellas grandes turbinas alimentaban con su agua la red de
canales interiores. La laguna estaba unida al mar por largas galerias
subterraneas, por lo que su agua era salada y estaba expuesta al flujo de las
mareas.

Pero estds adelantando los acontecimientos, y en ese momento aun
ignorabas estas cosas. Eras como una de esas muchachas de las novelas
inglesas que llegan a una oscura mansion para hacer de institutrices, y que
pasan estremecidas su primera noche en un lugar del que todo lo desconocen,
como la protagonista de Janme Eyre, novela que habias leido en tu
adolescencia una vez tras otra, como si en ella se guardase el secreto de lo
que eran las mujeres, de sus deseos y de sus temores. ;Aquel misterioso
estanque, la torre que habia en su centro y que asomaba sobre sus aguas,
guardaba secretos asi? Todo lo decisivo sucedia en la sombra, decian aquellas
novelas.

Oiste ruidos de pasos en el pasillo, pero paso el tiempo y nadie llamé a la
puerta. Fuiste ti quien la abrio. La galeria estaba vacia y habian dejado en
una mesita junto a la puerta una bandeja con la cena. Contenia un plato de
pescado marinado, acompanado de arroz y unas tortitas de harina de trigo. El
pescado estaba muy sabroso y comiste con apetito. La cena incluia una
botella de vino, y lo bebiste hasta estar un poco borracha. La luz de la luna
iluminaba el estanque. Las orillas estaban llenas de plantas acuaticas, cuyas
hojas flotaban en la superficie como pequenias islas verdes. Grandes flores
blancas brotaban entre las islas. Los motores estaban apagados, y se oian los
sonidos de la selva: el croar de las ranas, repentinos graznidos, sonidos
oscuros que no se sabia de donde venian. Un ciervo se abrid paso entre la
vegetacion y se acercO a la orilla mordisqueando las hierbas. Te sorprendio
que en aquella isla hubiera ciervos como los que habia en Europa. Luego
sabrias que habian sido importados por los holandeses, que necesitaban algo
con que alimentarse durante sus escalas en la zona. El ciervo corrio a
esconderse y viste agitarse la superficie del estanque, como si algo acabara de
sumergirse en €l.

El marido de Rose Hansson, segun los abogados que te habian contratado,



habia sido un conocido cientifico. Pero las suaves orillas del estanque, sus
ondulados canales, la hierba que alfombraba el suelo, la infinita variedad de
arboles y plantas y la presencia de silenciosos animales deambulando en su
espesura, no parecian la obra de alguien entregado al estudio de las plantas y
la fauna de la zona, sino mas bien un capricho. Hablaban de un lugar
concebido para acoger las indefinibles demandas del deseo, pues el deseo
siempre tiene que ver con la oscuridad. La oscuridad de los suefios, del amor,
de todo lo que se desconoce. Miraste por ultima vez el jardin. Todo en €I, los
arboles centenarios, la antigiiedad de las edificaciones, hablaba de un tiempo
muy anterior a la llegada de Rose Hansson y de su marido a la isla. Entonces,
;quién habia construido todo aquello?

Ya en la cama, volviste a pensar en Christophe y en el beso que os habiais
dado. jQué hermosos eran esos primeros momentos del amor! Se pensaba
que no tendrian consecuencias, que eran como los juegos de los nifios y que
nada de lo que pasaba en ellos era del todo real. Pero qué equivocados estan
los que piensan asi: los juegos de los nifios siempre son peligrosos.

Te dormiste nada mas cerrar los ojos, pero algo te despertd poco después. Era
el llanto de una nifia. Estaba en un cuarto cercano y lloraba pidiendo ayuda,
pues alguien la habia encerrado. Esa nifia eras ti misma y su llanto te habia
despertado muchas noches de tu vida. Era una pesadilla angustiosa. Te
levantabas tratando de dar con el lugar donde la tenian encerrada, pero al
acercarte el llanto cesaba y te despertabas llena de angustia. Hacia afios que
no tenias esa pesadilla y te sorprendié que esa noche, la primera que pasabas
en aquella mansion, regresara a tu vida.

Tenia que ver con tu desdichada infancia. Apenas te acordabas de esos
primeros afios. S6lo que tu madre no te queria y que te encerraba en un cuarto
cuando recibia en casa a sus amigos. Tu tenias miedo, pero no podias
llamarla porque se enfadaba si lo hacias. Te imaginabas entonces que podias
meterte dentro de la pared. Apoyabas en ella las manos y te bastaba con
presionar un poco para que ¢éstas se hundieran hasta las mufiecas. Luego
empujabas con todo el cuerpo hasta hundirte en el interior de la pared. Y la



angustia desaparecia. Tu amigo psicoanalista te dijo que aquella pared
expresaba tu nostalgia de un lugar seguro, de un utero donde refugiarte, y que
la nifia que oias llorar en suefios eras ti misma y que ese llanto expresaba tu
desamparo. Pero aquella nifia no lloraba s6lo porque tuviera miedo. Lloraba
porque queria algo, porque habia visto algo, pero no sabias qué.

Te despertaste por ruidos que venian de tu propio cuarto. Alguien andaba por
la salita contigua. Era una de las criadas negras que te habian recibido la
noche anterior. No tardé en aparecer la otra. Eran pequefias y delgadas, casi
unas nifias, y vestian uniformes blancos. Te dieron los buenos dias en un
forzado y gracioso francés, y se acercaron a la cama para ayudarte a
levantarte. Una de ellas se agachd para ponerte las zapatillas, mientras la otra
te tendia la bata. Se empujaban entre si como queriendo ser las primeras en
ayudarte. No eran gestos serviles, parecian dos nifias peledndose en sus
juegos. Te habian preparado el bafio, y en vez de dejarte sola se quedaron
esperando a que te desnudaras. Les dijiste que se tenian que ir y cerraste la
puerta. El agua estaba muy caliente y permaneciste un buen rato adormecida.
Al salir, tenias el desayuno en la mesa: huevos revueltos, tortitas de trigo, un
pastel muy rico de hojaldre con dulce de guayaba, y un café¢ suave y
perfumado. Estabas muerta de hambre y todo lo devoraste. Mientras tanto, las
negritas no dejaban de mirarte. Todo les llamaba la atencién: tu ropa, como te
habias peinado, las pulseras que llevabas en las mufiecas, la forma en que
tomabas los cubiertos y la taza de café. Oyeron como alguien abria la puerta
y salieron a toda prisa. Alli estaba el gigante de la cicatriz, que te pidi6 por
gestos que lo acompanaras. Estuviste a punto de decirle que la proxima vez
llamara a la puerta antes de entrar, pero no te atreviste a hacerlo. Estaba claro
que iba a hacer todo lo posible por complicarte la vida.

En el equipaje llevabas el uniforme de enfermera y te preguntaste si
debias ponértelo para asistir a tu entrevista. Fuiste al bafio a maquillarte y te
estuviste mirando. Recordabas cuando en la adolescencia te pasabas horas
ante el espejo. No tenias éxito con los chicos y te preguntabas por qué. Se
acercaban a ti, te decian cosas amables, pero se alejaban en cuanto te



conocian. En ese tiempo tenias una amiga que te daba consejos. ;Sabes lo
que te pasa?, solia decirte. Que vives tu belleza como una herida y eso asusta
a los chicos. Les dices que si se quedan contigo tendran que sufrir.

Pero esa mafnana estabas guapa de verdad. Habias dormido bien y no
habia en tu rostro huellas de cansancio. Pero tu amiga tenia razon, ser guapa
no te habia ayudado. Ya ibas a salir cuando decidiste ponerte el uniforme de
enfermera. Las gemelas te esperaban en el pasillo y te hicieron gestos para
que las siguieras escalera abajo. Se volvian cada poco para mirarte,
conteniendo con dificultad la risa. Parecian a punto de saltar por la barandilla
y de descender volando hasta el suelo.

El doctor estaba en la biblioteca. Era un hombre de unos sesenta anos,
sumamente amable, que hizo todo lo posible por tranquilizarte respecto a la
tarea que tendrias que desempefiar. Rose Hansson padecia una miopatia muy
avanzada. Tenia afectados los musculos que controlaban los pulmones, y se
veia obligada a permanecer en la cama o, en el mejor de los casos, en una
silla de ruedas. Aquella enfermedad no tenia tratamiento, por lo que los
farmacos que se le administraban sélo aspiraban a mejorar sus sintomas,
especialmente a mitigar el dolor. Raras veces se quejaba y, lo que era mas
importante, no habia perdido el sentido del humor ni el interés por las cosas.
A ver, doctor, qué pasa por el mundo, era invariablemente su primera
pregunta cuando la visitaba.

Tocaba maravillosamente el piano, pero habia dejado de hacerlo a causa
de la degeneracion de sus musculos. Se pasaba las horas contemplando el
estanque, como si algo misterioso que nadie sino ella conocia la uniera a ese
lugar. Alguna vez ¢l le habia preguntado por qué continuaba en aquel
ambiente tan huimedo e insano. Aqui es justo donde quiero estar, le
contestaba con una sonrisa. Las palomas rosadas habian hecho sus nidos en
los arboles del jardin y, al atardecer, entraban en la casa para que les diera de
comer. Una tarde, tras estar un buen rato los dos en silencio, ella le recitod
algo que parecia un poema: «No es bueno que los arboles crezcan solos,
rodeados de sombras; es necesario que tengan guardianes y servidoresy.
Nunca supo a qué se referia, ni si acaso ella se consideraba uno de esos
guardianes. Tampoco se lo preguntd. Su tarea era curar los cuerpos de sus



pacientes, no juzgar lo que habia en sus almas.

Mientras el doctor te hablaba, inspeccionabas la enorme biblioteca donde
os encontrabais. Las estanterias llegaban hasta el techo y una galeria flotante
permitia acceder a los libros mas altos por una escalera lateral. Tanto la
galeria como la barandilla de la escalera estaban decoradas con numerosos
motivos tomados de la naturaleza: plantas exoéticas, lagartos, flores, aves de
grandes picos, peces. La sala estaba dotada de una cupula acristalada por la
que entraba la luz del exterior. En un rincon habia una chimenea y, a su lado,
un piano. La chimenea era de alabastro y en ella estaban esculpidas
numerosas figuras que representaban las distintas etapas de la vida humana,
desde el nacimiento hasta la vejez, representada por un anciano calentandose
las manos en un imaginario fuego. A sus pies se veia una familia de gatitos
que daba al lugar una calida impresion hogarena. Luego sabrias que la
chimenea nunca habia sido tal, ya que no tenia tiro, y que era sélo un
elemento decorativo. Frente a ella, habia un par de sillones con una mesa para
tomar té o café. En el otro extremo, una vidriera emplomada enmarcaba una
puerta. La luz que la iluminaba desde atras hacia que pareciera espolvoreada
de oro. La puerta se abria a la parte de la casa que lindaba con el jardin y el
estanque, y la luz venia del jardin. Era alli donde Rose Hansson tenia sus
habitaciones.

Tus ojos vagaron por los lomos de los libros preguntandote si habria entre
ellos alguno de tu gusto, pues todo te hacia pensar que ibas a disponer de
mucho tiempo para leer. El doctor te dijo que casi todos eran libros
cientificos, relacionados con la biologia y las ciencias naturales. Algunos eran
muy valiosos, pues Ramén Berenguer, el marido de Rose Hansson, fue un
conocido bibliofilo y habia recorrido todas las librerias del mundo en busca
de los libros mas raros. Habia alli primeras ediciones de El origen de las
especies, de L ’Encyclopédie de D’ Alembert y Diderot, de Systema Naturae
de Carl von Linneo, o de Opera de Galeno. Pero también podia encontrar una
importante seccion de literatura inglesa, sobre todo del siglo xix, a la que
Rose Hansson era muy aficionada.

Tanto la cupula, como la biblioteca, la chimenea y los motivos de
decoracion eran obra de un arquitecto catalan que a mediados del siglo Xix,



por encargo de Ramén Berenguer, se habia desplazado a la isla para llevarla a
cabo. El jardin y el estanque también eran obra suya. Los materiales se
habian traido expresamente de Europa y en la construccion del conjunto se
habian empleado siete afios completos. Todo aquello te sorprendi6. El doctor
te estaba hablando de otro siglo y, segun eso, y por muy joven que Rose
Hansson se hubiera casado, en el momento de tu llegada tendria que superar
ampliamente los cien afios de edad. ;O acaso Ramoén Berenguer y ella se
habian conocido después, cuando la casa y el jardin ya existian? Viste al
doctor haciéndote gestos para que te acercaras. Habia cogido un libro de uno
de los estantes y te lo queria ensenar. Era una edicion del Systema naturae, de
Linneo, con hermosas laminas. Te hablé con entusiasmo de ¢él, mientras
pasaba las laminas para que las vieras. Aquel libro se hizo
extraordinariamente popular y suscitd la admiraciéon de los hombres mas
grandes de su tiempo. La edicidn que te estaba mostrando, publicada en 1758,
era la décima y en ella las ballenas ya aparecian clasificadas como
mamiferos, corrigiendo el error de las anteriores, en que eran consideradas
peces. A Linneo le llamaron el segundo Adadn, y habia sido uno de los
hombres méas grandes de su tiempo. «Si olvidas el nombre de las cosas —dijo
una vez—, desaparece también lo que sabes de ellas.»

Y tras colocar el libro en su estante, el doctor te entregd unas hojas con
las indicaciones de todo lo que tenias que hacer. El nombre y las dosis de los
medicamentos que debias administrar a la enferma, los ejercicios que tenia
que realizar para evitar el anquilosamiento de los musculos, el control de su
temperatura y su tension arterial, el manejo del pulmon de acero que le
permitia respirar por las noches. El doctor vivia en Antananarivo, la capital
de Madagascar, pero venia cada mes a Taboada y estariais permanentemente
en contacto telefonico, de forma que lo tendrias a tu disposicion cuando lo
necesitaras. Todo iria bien, no tenias por qué preocuparte. Rose Hansson era
una buena enferma y jamas sometia a los demas a la tirania de sus dolencias.
Raras veces se quejaba y, aunque cada vez mas mermada por su enfermedad,
aun era una conversadora brillante y divertida. Puede que su tiempo hubiera
pasado, pero estaba lejos de ser una anciana trasnochada. Sentia una gran
simpatia por las mujeres jovenes y por todos los esfuerzos que éstas



realizaban por ser independientes y libres, y estaba convencido de que ibais a
simpatizar. Es cierto que alli no ibas a tener gran cosa que hacer, pero una
temporada lejos del mundo a nadie le venia mal. Mirar era mas interesante
que pensar, y te aseguraba que alli no tendrias tiempo de aburrirte. Aqui todo
esta vivo, te dijo.

Te quedaste mirando aquel lugar, la profusion de elementos decorativos,
pajaros, mariposas, hojas y flores, que desbordaban los estantes y las
molduras de la biblioteca, la hermosa combinacion de ladrillo y ceramica en
los espacios libres de las paredes, las rejas de las ventanas superiores, con
motivos inspirados en la naturaleza. Todo parecia existir en continuidad con
el jardin y el estanque que habias visto desde tu habitacion, como si los
arboles y frutos de ese jardin hubieran invadido el interior de la casa. Te
imaginaste viviendo en aquel lugar, siendo duefia de sus secretos. Habia algo
perturbador en €I, una oscura amenaza, como si no hubiera sido concebido
para la felicidad. Por eso te gustaba. Nunca te habias fiado de la felicidad a
causa de la relacion tan dolorosa que habias tenido con tu madre. Las hijas y
las madres raras veces se llevan bien.

El doctor se dirigio a la chimenea e hizo sonar la campanilla que habia sobre
la mesa. No tardasteis en oir ruido de pasos, ni en ver aparecer al gigante de
la cicatriz. El gigante se llamaba Juma bin Mohamed, y era el responsable de
la organizacion y gestion de la hacienda. El doctor le dijo que tu eras la
enfermera que se encargaria de atender a miss Hansson. Le tendiste la mano,
pero el gigante rehuso estrechartela, pues como musulman debia evitar el
contacto con la mujer. También eludia mirarte y volvia la cabeza cuando
buscabas sus ojos. Y ahora, vayamos a visitar a la enferma, dijo el doctor.
Juma abri6 la puerta de cristal y os pidid con gestos que le siguierais.
Mientras lo haciais, ibas pensando en la historia de Ramon Berenguer y Rose
Hansson, en su empefio en levantar en el otro extremo del mundo aquella
misteriosa mansion. Lo que viste a partir de entonces superaba con creces lo
que habrias podido imaginar. En el suelo, y formada con pequeiias teselas, se
veia la escena de una muchacha acercdndose con una ldampara a un joven que



dormia. La luz de la pequena lampara iluminaba la espalda del muchacho,
que estaba desnudo.

Una nueva puerta os llevo a una sala de misteriosa belleza. Los vitrales de
las paredes ascendian hasta el techo, y habia numerosas columnas decoradas
con rosas rojas y blancas y arcos con mosaicos que imitaban colas de pavos
reales. Arriba, una claraboya de cristales dorados recogia la luz. A través de
las paredes acristaladas se veia el jardin. Una gran marquesina cubria la parte
del estanque mas cercana a la casa. El edificio se asentaba sobre una base
rectangular, con una estructura metélica que descansaba sobre columnas de
hierro que se hundian en el agua. Arcos apuntados sostenian la cubierta de
cristal varios metros por encima del agua. Un ancho canal unia esa zona con
el cuerpo principal del estanque, donde estaba la torre sumergida. Te
quedaste mirando las aguas quietas, los reflejos que el sol de la tarde creaba
al atravesar los vitrales, las densas aguas negras, que transmitian un
sentimiento de inaccesibilidad.

Regresasteis a la sala de las columnas. Una puerta lateral comunicaba con
las otras estancias de la casa. El agua entraba en ellas a través de hondos
canales de piedra blanca, que se ramificaban por pasillos y cuartos dando al
espacio una cualidad de ensuefio. Era como si hubiera dos casas, la que
vosotros recorriais y aquella otra que tenia que ver con el agua del estanque y
todo lo que en ¢l vivia. Incluso te parecid que algo se movia en el interior de
los canales siguiendo vuestros pasos, pero debio de tratarse de una ilusion
pues al volverte el agua estaba quieta. Llegasteis a una nueva sala. Alli habia
otro piano y una pequena biblioteca. Era la sala de lectura de Rose Hansson.
El techo tenia la forma de cielo raso, y destacaba la gran ventana que daba al
jardin. Estaba atardeciendo y una leve bruma se desprendia de las aguas
dando al lugar un aire mortuorio. Recordaste un viaje que hiciste a Irlanda
con tus compafieras de curso, y como os habian dicho que irlandeses y
bretones pensaban que el pais de los muertos se hallaba en el interior de los
lagos.

El agua de aquel estanque, te explico el doctor, procedia de la laguna
Negra, que a su vez la tomaba del mar a través de cuevas subterraneas.
Siendo muy joven cayé en manos de Ramon Berenguer una obra de un



cientifico llamado René Quinton, un fisidlogo y naturalista francés que estaba
convencido de que el agua del mar le habia curado de la tuberculosis, y esta
vivencia en carne propia lo llevo a la investigacion de su composicion y sus
propiedades. Segun ¢l y sus defensores, la composicion del agua marina es
similar a la del plasma sanguineo, por lo que inyectarse esa agua era una
forma natural de curar cualquier enfermedad. Llego6 a ser muy conocido en su
tiempo y, segin se decia, libro de la muerte a numerosas personas durante la
Primera Guerra Mundial. El agua marina tiene cierto poder antiséptico, lo que
en una ¢época en la que las enfermedades infecciosas arrasaban con la
poblacion, pudo ofrecer resultados apreciables. Sin embargo, esto no queria
decir que el agua de mar pudiera curar enfermedades importantes, lo que
explica que las curas con agua marina tuvieran buena acogida a principios del
siglo XX, pero decayeran rapidamente segin se fue imponiendo la teoria
microbiana y el uso de antibidticos o vacunas. Pero Ramon Berenguer se dejo
convencer por unas teorias que gozaron en su tiempo de un gran prestigio, y
¢stas fueron la causa de que construyera aquel estanque y su red de canales a
orillas de la laguna Negra, de donde tomaban el agua con unas grandes
turbinas. Eran aguas vivas, sometidas al flujo de las mareas, con las que
Ramon Berenguer buscaba aliviar los problemas respiratorios derivados de la
tuberculosis que arrastraba desde su juventud.

Esta fue a grandes rasgos la explicaciéon con la que el doctor tratd de
justificar la existencia del estanque y de la insolita red de canales que se
adentraba en la casa. ;Le creiste entonces? Supones que si, a pesar de que la
explicacion era bastante extravagante, pero cuando repasas ahora aquellos
acontecimientos no sabes si el doctor creia de verdad en lo que te decia, o si
sOlo trataba de ocultarte las verdaderas razones de tu llegada a la isla.

Empezaba a oscurecer y la poca luz que quedaba se agolpaba en los
vitrales, que la suciedad y el salitre habian vuelto casi opacos. Te sorprendio
que alli no hubiera luz eléctrica, o que al menos Juma no se decidiera a darla.
Si encendi6 varias velas. La luz temblorosa de las llamas se reflejaba en el
agua, dandole una tonalidad dorada. Te acordaste de un poema persa: «FEl
jardin sin hojas, / ;quién osa decir que no es bello?». Habia alli una belleza
asi, una belleza que parecia venir de otro tiempo, de un mundo que nada tenia



que ver con el tuyo. ;Por qué no podia estar en ¢él tu salvacion?

El doctor te dijo que Rose Hansson creia que la luz eléctrica favorecia las
dolorosas migranas que padecia, y por eso recurria con frecuencia a aquella
iluminacion primitiva. Respecto al estanque, ;qué podia decir? Le habia
repetido mil veces que la humedad no era sana para nadie y que debia, al
menos, desecar los canales interiores, pero ella no le hacia caso, sin duda por
ser fiel a aquella fe absurda en el poder terapeutico del agua marina en la que
su marido habia creido. Por otra parte, no debias preocuparte por las
condiciones del agua. Se renovaba constantemente gracias a unas grandes
turbinas y a un sistema de vasos comunicantes que la hacian circular de
manera imperceptible por los canales. Toda la instalacion habia sido una obra
extraordinaria de ingenieria que, a pesar del tiempo transcurrido, seguia
funcionando sin problemas. Aquella agua nada tenia que ver con el agua
insana de tantas charcas africanas. No era ningun peligro para la salud y hasta
podias bafiarte en ella sin ningiin problema.

Cruzasteis dos salas més. En esa zona de la casa habian desaparecido las
puertas y el acceso a los cuartos era a través de arcos en la pared. Era alli
donde miss Hansson guardaba la coleccion de terracotas de su marido. Habia
decenas de ellas sobre largos estantes que recorrian las paredes. Figuras de
pie con aire autoritario, mujeres cubriéndose los senos con las manos, piernas
dobladas, brazos y manos colocadas sobre las rodillas, peinados elaborados
con mofios o trenzas, adornos compuestos por collares, colgantes, brazaletes,
figuras cubiertas de serpientes, cuerpos que daban cobijo a los espiritus, con
los ojos y la boca perforados, que hablaban de un mundo en que lo humano
ain no estaba separado de los otros reinos de la naturaleza. Seres que
guardaban la memoria de oscuros pactos con el mundo, dotados de deseos y
facultades que habiamos olvidado hacia tiempo. Su belleza era la de todo lo
inferior y deforme, la belleza de cuanto vive en la sombra: el sexo, las
pasiones, los suefios.

Y por fin llegasteis a la habitacion donde descansaba Rose Hansson. Era
una sala inmensa que recordaba la nave central de un templo gotico. El
espacio lo definian numerosos arcos enyesados que llegaban hasta el suelo,
por lo que tenias la impresion de adentrarte en el costillar de una ballena. El



agua de los canales formaba una amplia charca a la entrada, y la cama de
Rose Hansson estaba situada enfrente. En el centro, habia dos arcos laterales.
Uno de ellos comunicaba con una escalera que descendia a un piso inferior; y
el otro lo hacia a un pasillo también lleno de arcos que llevaba a una nueva
habitacion, ésta mucho mas pequena, y que segin descubririas muy pronto
era la habitacion de servicio donde tu ibas dormir muchas noches. Junto al
agua habia un gran cesto lleno de naranjas, semejante a otros que acababas de
ver por la casa y cuya presencia a la orilla de los canales habia llamado tu
atencion. También viste un gran cuenco de leche.

Miss Hansson era una mujer extremadamente delgada. No debia de pesar ni
cuarenta kilos, pero sus ojos brillaban con intensidad febril. Te recibio
recostada sobre varias almohadas, y, tras las presentaciones, le pidié al doctor
que os dejara solas un rato. Te tuted desde el principio. Eres muy guapa, te
dijo, e imagino que esta casa te ha debido de parecer un poco sombria. Pero
no temas, en ella no corres ningun peligro. Te pidid que te sentaras a su lado
y continu6 hablando. El doctor te habra hablado de mis numerosas dolencias
y de los cuidados que necesito, pero no le hagas caso. Exagera. Mi Unica
enfermedad es la vejez y prometo no darte la lata. Sobre la mesilla habia una
bandeja con una botella de champagne, y te pidioé que le sirvieras una copa y
que la acompafiaras sirviéndote otra para ti. Brindasteis por la vida que ibais a
compartir. Adoro el champagne, exclamd, con las ostras es el tinico vicio que
todavia me permito. En la mesa habia una figura de terracota. Era la cabeza
de una mujer de serena belleza. Rose Hansson te dijo que procedia de
Nigeria, y pertenecia a la cultura igbo. La figura tenia los ojos en forma de
granos de café y en las comisuras de la boca se observaban las
escarificaciones rituales. Su tocado, sencillo y elegante, se elevaba en los
laterales y el cabello se recogia en la parte posterior. Miss Hansson te dijo
que lo mas probable es que formara pareja con otra cabeza de hombre, pues
casi todo en esas culturas giraba sobre la dualidad masculino-femenino.
Luego te preguntd que te habia hecho abandonar ese pais admirable que era
Espafia para viajar hasta ese remoto lugar del mundo a cuidar de una anciana.



Le contestaste que te habias cansado de tu trabajo y querias probar algo
nuevo. Habia en la cara de miss Hansson una expectacion luminosa que
desmentia su edad. Te habldé entonces de la casa, del suefio que habia
compartido con su marido de encontrar un lugar donde esconderse del mundo
para vivir la vida que querian.

Mientras la escuchabas, no podias apartar los ojos de la cabeza de
terracota. Pensabas en lo que Rose Hansson te habia contado de ese
compaiiero que habia sido modelado junto a ella, de lo importante que para
esas culturas era el vinculo entre un hombre y una mujer. En ese vinculo
estaba la energia que renovaba las cosas. Y recordaste los primeros dias de tu
vida con Gonzalo. Cuanto te gustaba despertarte y verle dormido a tu lado,
cuanto verle afeitarse frente al espejo, o sentirte rodeada por sus brazos.
Cuanto amabas sentir su fuerza cuando haciais el amor. Una nifia jugando
con serpientes, eso era el amor para ti.

Pero Rose Hansson volvid a interrumpir el curso de tus pensamientos
para pedirte que le contaras cosas de tu ciudad, San Sebastian, en la que no
habia estado nunca, pero de la que su marido, que habia vivido un afio en
ella, guardaba preciosos recuerdos. Le hablaste de su bahia, de los bellos
montes que la enmarcaban, de los tamarindos azotados por el viento, de su
mar caprichoso y lleno de fuerza. Y te dijo que le hubiera gustado conocerla,
comprobar una vez mas cuanta belleza habia en el mundo. Pero que ya veias
como estaba ahora. No podia dar dos pasos sin ayuda, ni casi ponerse de pie o
conservar el equilibrio. Apenas tenia apetito, por lo que pesaba poco mas de
30 kg, y sus piernas se hinchaban como gruesas estacas. Esto tltimo, afiadio,
era terriblemente impropio y por alguna razén muy vulgar. En conjunto
parecia una bruja, un auténtico memento mori.

Habia un extrafio resplandor en su cara. Sus 0jos, que ain se maquillaba
cuidadosamente con kohl, parecian bafiados en luz. Habia algo casi
inhumano, como de transicion, en su fragilidad: como si se estuviera
metamorfoseando en un ave. Luego sabrias que en realidad se estaba
muriendo de desnutricion, pues apenas comia otra cosa que jugos de fruta y
de vegetales, ampollas de jalea real, ostras y galletas.

Te preguntd por tu familia y sin saber muy bien por qué te pusiste a



contarle cosas que nunca contabas. Habia seres asi, que enseguida inspiraban
confianza y movian a las confidencias. Le dijiste que hacia meses que no
veias a tu madre, y que apenas tenias trato con ella. Tu padre la habia
abandonado antes de que t0 nacieras, y nunca habias sabido qué era una
familia. Habias crecido con el temor a no ser amada. Te contesté que era un
temor absurdo, que eras muy guapa y que seguro que no te habian faltado
pretendientes. Le dijiste riéndote que todos se iban al poco de conocerte. Los
hombres huyen de las mujeres infelices, te contestd. Oisteis ruidos en la
puerta, era el doctor que regresaba. Se detuvo ante un cesto de naranjas que
habia junto a la puerta. Habias visto varios cestos asi en otros lugares de la
casa, y estuviste a punto de preguntarle para qué eran, pero fue ¢l quien
habl6. Bueno, ya ha conocido a su joven enfermera, le dijo a miss Hansson,
espero que le haya gustado. Pero ahora tengo que irme y me gustaria
ensefiarle el funcionamiento del pulmén de acero.

Vete, vete con ¢l, te dijo miss Hansson. Una escalera situada en el centro
de la sala os llev¢ al piso inferior, que era, en realidad, un inmenso acuario.
Una sala eliptica de observacion inmersa en una gran piscina en la que
nadaban numerosos peces, visibles a través de los grandes cristales. En el
centro estaba el pulmon mecanico que permitia a Rose Hansson respirar. Era
un tanque cilindrico de acero donde permanecia acostada en las crisis agudas
de su enfermedad. Porque aquella enfermedad neuromuscular ocasionaba a
los pacientes desde dificultades para tragar y hablar, hasta agudos problemas
respiratorios. Miss Hansson era sueca, y segun el doctor este hecho podia
haber favorecido la aparicion de la enfermedad, que algunos cientificos
relacionaban con la carencia de vitamina D, tan propia de paises poco
soleados. Aquel pulmoén de acero la ayudaba a respirar, especialmente cuando
debido a las infecciones a que estos pacientes eran tan proclives sus
problemas respiratorios se agravaban. De hecho, habia sido una neumonia
que habia estado a punto de causarle la muerte lo que habia llevado a Ramon
Berenguer a la compra de aquel pulmon de acero, un artilugio mecanico que
conocid un importante auge en los afos cuarenta, cuando las salas de los
hospitales se llenaron de pulmones de acero a causa de los brotes de
poliomielitis.



Mientras el doctor hablaba, ti mirabas a los peces que nadaban a vuestro
alrededor. El fondo del acuario estaba decorado con objetos relacionados con
el mar, desde un cuerno de narval hasta restos de galeones hundidos, y era
extrafio ver a los peces, algunos de considerable tamaiio, yendo y viniendo
por las paredes del acuario, como si vivieran en mundos eternamente ajenos
entre si. Y pensaste en los sucesivos aeropuertos por los que habias tenido
que pasar en los dias anteriores, y en el deambular de los viajeros por pasillos
y mostradores sin apenas mirarse, indiferente cada uno a la presencia de los
otros, y te preguntaste si éramos tan distintos de aquellos peces. Un reino de
sonambulos, asi era el mundo.

Entonces paso algo que en ese momento no supiste valorar. En apenas
unos segundos los peces desaparecieron de la vista para escapar a esconderse
entre las rocas y plantas del suelo. El doctor estaba junto al pulmoén de acero
y te acercaste a ¢l. ;Qué ha pasado?, le preguntaste, todos los peces se han
ido. jAh, los peces!, exclam6. Ninguna vida es mas enigmatica que la suya. Y
tomandote del brazo te condujo hasta el pulmén de acero y se puso a
explicarte su funcionamiento. Es una maquina infernal, que gracias a Dios ha
dejado de utilizarse, te dijo. Habia enfermos que debian permanecer
inmovilizados en su interior hasta el final de sus dias. ;Se imagina lo que
tuvo que ser una vida asi?

Cuando termin6 de darte las explicaciones, el doctor te dijo que debiais
regresar con Rose Hansson. El volveria al dia siguiente para darte las
instrucciones que se referian a los ejercicios de rehabilitacion. Se inventaria
todo tipo de excusas para no hacerlos, anadio, pero no se deje engatusar.
Tales ejercicios eran esenciales para fortalecer los musculos del habla y la
respiracion, y sin ellos su estado se agravaria.

Los peces seguian sin aparecer, y las paredes de cristal, iluminadas
cenitalmente, daban al espacio un aura de irrealidad. ;Quién habia construido
aquel inmenso acuario? Algo en ¢l y en las distintas estancias que habiais
visitado te hizo sospechar que habia algo alli que te estaban ocultando. ;Sabia
el doctor qué era? Pensaste en aquellas novelas inglesas del siglo x1x, donde
una joven institutriz llegaba a una mansion que guardaba un oscuro secreto.
Pero alli no se trataba de la habitacion de una loca, sino que era como si esa



loca se las hubiera arreglado para abandonar su encierro y se hubiera hecho
duena de toda la casa.

Miss Hansson ya no estaba en la cama cuando regresasteis a su habitacion. A
esas horas solia pedir a Juma, su sirviente, que la llevara a la orilla del
estanque, donde permanecia hasta que empezaba a refrescar. Las puertas que
daban al jardin estaban abiertas de par en par y ella contemplaba las aguas
desde su silla de ruedas. En la orilla habia velas encendidas y varias ldmparas
colgaban de las columnas de la estructura de metal que cubria esa parte del
estanque. Los reflejos de las llamas semejaban en el agua leves pétalos de
oro. Miraste asombrada ese espacio salpicado de pequenas luces, como si el
tiempo se hubiera detenido en ¢l presa de un sortilegio. Ya lo ve, jovencita,
exclamo el doctor, miss Hansson aun suefia con citas romanticas. Miss
Hansson se echo a reir. La juventud vive de la esperanza, querido doctor, la
vejez del recuerdo. Y al decir esto volvio la cabeza para mirarte, y supiste que
queria algo de ti, que tu presencia en aquel lugar no tenia que ver con tu
profesion de enfermera, sino con algo relacionado con aquel estanque, con las
lamparas que lo iluminaban y con el suefio que lo habia hecho posible. Como
si Rose Hansson te estuviera pidiendo que te hicieras cargo de ese sueio.
Pero ;quién quiere eso: vivir en un sueflo que no es suyo?

Cuando el doctor se fue, miss Hansson te cont6 una historia. Los egipcios
estaban convencidos de que su lengua era la lengua de la creacion, la Gnica
que permitia a los hombres hablar con los dioses. Y para demostrarlo, uno de
los faraones decidid encerrar en un palacio situado en un bosque apartado a
un grupo de niflos recién nacidos. Crecerian sin tener ningun contacto con
otros seres humanos y pasados unos anos irian a verlos, convencidos de que
hablarian aquella lengua que era a la vez la suya y la de sus dioses. Pero
pasaron esos afos y cuando fueron a ver a los nifios todos estaban balando.
Se habian olvidado de que los prados que rodeaban el palacio estaban llenos
de ovejas y ahora los nifios balaban como ellas. Miss Hansson era una nifa



cuando un profesor de ciencias les contd esta historia en clase, para
explicarles hasta qué punto nuestra vida dependia del entorno en que
habiamos crecido. Ese verano se hizo amiga de una nifia que tenia su misma
edad, y una tarde, al cruzarse las dos con un rebafio de ovejas, ella le conto la
historia y al momento su amiga se puso divertida a balar. Las nihas se
enamoran unas de otras a esa edad, y miss Hansson se enamordé de su amiga y
solo queria estar a su lado. Y cuando estaban solas jugaban a entenderse en
aquella lengua de balidos que sélo ellas conocian. Habian pasado muchos
anos y ahora se daba cuenta de que nunca habia hablado una lengua mas
hermosa que aquélla.

Te pidid que le sirvieras otra copa de champagne y, antes de volver a
brindar contigo, te dijo que la llamaras por su nombre de pila, ya que miss
Hansson la hacia sentirse una anciana. El champagne estaba muy frio, y no
tardasteis en terminarlo pues hacia mucho calor. Oiais el canto de las
cigarras, el croar de las ranas, el ulular de las aves y otros sonidos de la
noche. Eran los animales de la selva, que entraban en el jardin vallado a
través de los arboles. Habia junto a la orilla un cesto lleno naranjas y te pidi6
que arrojaras dos al estanque. Se quedaron flotando a unos metros de vosotras
como dos pequetios planetas suspendidos en el €ter. Era hermosa aquella
antigua creencia en un fluido invisible, sin peso, que llenaba todo el espacio.
Una sustancia brillante que respiraban los dioses, en contraste con el pesado
aire que respiran los mortales.

Tras apurar la copa, Rose te dijo que fueras a por un sobre que habia
sobre el piano y que lo abrieras, pues era para ti. Tu sorpresa fue mayuscula,
estaba lleno de fotografias tuyas. Algunas estaban hechas en el hospital,
recorriendo sus pasillos, en la habitacion de un enfermo. Otras, paseando por
la calle, mirando un escaparate, sentada en una cafeteria con una amiga. Pero
la mayoria, en la piscina donde ibas a nadar. Recordaste el incidente que
ocurrid entonces al sorprender la encargada a un hombre con una camara en
las instalaciones de la piscina y supiste que las fotografias las habia hecho él.
Era un detective privado que los abogados habian puesto para espiarte. Era
extrafio verse con los 0jos con que te ven los demds. Eras como esos pobres
animales de los bosques que, desorientados, terminan deambulando por las



calles de los pueblos, sin reconocer nada de lo que hay a su alrededor. No,
¢sa no era tu vida.

Pero usted no tiene ningiin derecho a hacer algo asi, acertaste a decir. Te
contestd que hacias bien en enfadarte con ella, y que te pedia perdon. Pero
tenias que entenderla: no le quedaba mucho tiempo de vida y no podia
arriesgarse a traer hasta alli a alguien que no le gustara. En aquellas
fotografias estabas muy guapa, y recordaste como en tu adolescencia, cuando
tu cuerpo se desarrollo, evitabas arreglarte como hacian tus amigas para no
resultar atractiva. La belleza de tu cuerpo te confundia, porque les hacia creer
a los chicos que podias darles cosas que en realidad no tenias. ;Qué harian al
descubrir que los enganabas? Me gustaria verte nadar, dijo entonces miss
Hansson. ;Como?, le respondiste confusa. Verte nadar en el estanque, como
hacias en la piscina de tu ciudad. ;Ahora?, acertaste a decir. Si, ahora, por
qué no. Juma te llevard a una habitacion junto a la mia y alli, sobre la cama,
tienes un traje de bafio que te servira.

Juma habia permanecido todo ese tiempo en la sombra, y se adelant6 para
que le vieras. Era como los grandes felinos, no lo sentias llegar. Miss
Hansson te dijo que no te preocuparas. Juma era mudo, no podria contar
vuestros secretos. No sabias qué hacer. Tu primer impulso al ver aquellas
fotografias habia sido dejar aquella casa, pero ;adonde podias ir? Siempre
hacias lo que te decian. En el hospital acababas invariablemente haciéndote
cargo de los enfermos mas latosos y cualquiera podia cambiarte sus guardias.
Eres una tonta, te decian tus amigas, todos se aprovechan de ti. Dejabas que
lo hicieran porque tenias miedo de perder su amor.

Seguiste a Juma hasta un espacio lleno de columnas. El agua de los
canales formaba alli una amplia piscina, y las columnas emergian de su
interior. Estaban decoradas con azulejos verdes y dorados y ninguna
mantenia la posicion erecta, lo que daba al conjunto una cualidad vegetal. Las
columnas sostenian en lo alto tres cupulas entrelazadas con ventanas para
captar la luz. Bordeasteis la piscina hasta llegar a una nueva puerta
acristalada situada en el fondo. Era la puerta de la que iba a ser tu habitacion.
Juma se despidio friamente y alli, sobre la cama, estaba el traje de bafo. Era
de color blanco, con copas para realzar el pecho. Tenia dos frunces por



delante para estilizar la figura. Habia también un pequeio albornoz con el
que te cubriste. Rose te mird con aprobacion cuando regresaste. Te dijo que
te bafiaras, que hacia un calor insoportable y que te vendria bien refrescarte.
Descendiste por la escalera del estanque hasta que el agua llegd a tu cintura.
Entonces reparaste en que las naranjas que habias arrojado al agua habian
desaparecido. Pero en ese momento no concediste al hecho mayor
importancia y, olvidada de todo, te pusiste a nadar.

En los dias siguientes te entregaste por entero a tu nueva vida. La rutina te
venia bien. Te levantabas temprano y te reunias con las criaditas. Eran muy
alegres y hablaban, como el chofer, una mezcla de francés y criollo que poco
a poco fuiste entendiendo mejor. Se llamaban Sarabi y Niara. Sarabi era el
nombre africano de los espejismos que se ven en el desierto, y Niara
significaba «la que tiene buenos propositosy», aunque eso en su caso no estaba
nada claro. Hasta bien entrada la mafiana no ibas a visitar a Rose, que era asi
como la llamaban en la casa. Era Juma quien te llevaba con ella. Juma vivia
en la zona del estanque y el jardin. Sarabi la llamaba la casa inundada, era
muy servicial y siempre estaba pendiente de ti; Niara era taimada y astuta y te
engafiaba cuando te descuidabas. Una era el dia; la otra, la noche con sus
animales. Una, la piedra; la otra, el agua de los pozos. Pero era Niara quien te
gustaba. Ya se sabe que el corazon pertenece al pueblo de los ratones.

Al principio desayunabas sola en tu dormitorio, pero enseguida lo hiciste
en la cocina con tus nuevas amigas. La cocinera se llamaba Odalys y habia
nacido en Haiti. Tenia un ojo de cristal, y os contaba cosas de sus maridos. El
ultimo de ellos fue minero en Tau Tona, la ciudad de oro, cerca de
Johannesburgo, y murié en el derrumbe de una de las galerias. Cuando lo
llevaron a casa, a todos extraid lo bien que olia su cuerpo, como si les
estuviera diciendo que no era tan malo morir. Nadie queria morirse, pero
Odalys pensaba que vivir era peor. Le molestaba su ojo de cristal, y de vez en
cuando se lo extraia de la cuenca para dejarlo sobre la mesa, y era como si
desde alli te siguiera mirando.

Tras el desayuno, esperabas en la biblioteca la llegada de Juma. Te



entretenias curioseando los libros. Los abrias azarosamente y leias aqui y alla
hasta que dabas con algo que te gustaba, y tratabas de memorizarlo. Lo
habias hecho desde pequefia, cuando en casa, para mitigar tu angustia,
memorizabas lo primero que caia en tus manos: el prospecto de un
medicamento, la composicion de un alimento envasado, las noticias que leias
en una hoja rota de periddico. En tu casa no habia libros, y cuando
descubriste la biblioteca del barrio todo cambid para ti. Te pasabas las horas
leyendo y si encontrabas frases que te gustaban las repetias en voz baja hasta
aprendértelas de memoria. Al salir tenias miedo de que te acusaran de
haberlas robado, porque no sabias si eso se podia hacer o no. Los lectores
eran ladrones de vidas. Tomaban los suefios, las palabras de los otros y se las
llevaban a lugares que so6lo a ellos pertenecian. Se alimentaban de esos
suefos como hacian los vampiros con la sangre de sus victimas.

Juma venia en tu busca y entrabais juntos en la zona del estanque. La
humedad era alli sofocante y en los dias de calor apenas se podia respirar. No
parecia el lugar mas adecuado para una mujer enferma, pero era el que Rose
habia elegido para vivir. La pregunta era por qué. «Ya ves que mi vida es la
sombray, era la frase de uno de aquellos libros que entonces no dejabas de
repetir.

Rose ya estaba levantada cuando llegaste. Las gemelas se habian
encargado de vestirla y de llevarla en la silla de ruedas hasta la sala de
lectura. Te diste cuenta de que evitaban acercarse al estanque y a los canales,
respecto a los que mantenian una actitud abiertamente recelosa. Iban vestidas
de rojo y blanco, con graciosos turbantes atados en la cabeza, y volvio a
sorprenderte su semejanza. No parecian dos personas sino una sola y su doble
silencioso, pues Niara apenas decia nada. Llevaban con ellas una palangana y
se arrodillaron ante Rose para lavarle los pies. Al terminar, se despidieron
ceremoniosas de vosotras. Habia en la orilla del canal una cesta llena de
naranjas y Rose te pidi6 otra vez que arrojaras al estanque dos, que se
quedaron flotando en el agua salada. Te habldé del mar Muerto. Debido a la
densidad en sales minerales los cuerpos flotaban en sus aguas, de forma que
podias leer el peridodico mientras te bafiabas. Era como descubrir que podias
respirar bajo el agua. ;Respirar bajo el agua?, replicaste confusa. Te contesto



que no era tan raro, que los peces lo hacian todo el tiempo. Era como si
quisiera decirte algo que no acertabas a entender. El tocadiscos estaba en un
pequeiio mueble junto a la pared, y te pidid que pusieras de nuevo el disco
que estaba sobre el plato. Eran los Nocturnos de Chopin.

Ella y su marido se habian conocido escuchando esa musica. El era muy
torpe y timido y en ese primer encuentro ni siquiera se atrevid a levantar los
ojos de la mesa. A ella le gustaba mas la belleza de esos ojos que los libros
que habia leido de €l. Siempre era asi cuando nos enamorabamos, lo que nos
gustaba de la otra persona era lo que nos daba la gana conocer, no la verdad.
Ella tenia las manos sobre la mesa y su marido se las queddé mirando como
esperando algo que no sabia explicar. Miraba sus manos como si fueran su
boca, afnadi6 pensativa, y eso hizo que lo amara.

Te hablo luego de la musica que estabais oyendo. Los Nocturnos de
Chopin estaban dedicados a la sefiora Pleyel, que habia sido una excelente
pianista y esposa de su amigo, el genial fabricante de pianos Camille Pleyel.
Fue Camille quien mandé a Chopin uno de sus pianos a Mallorca para que
pudiera sobreponerse a las inclemencias del animo y del clima durante su
desafortunado viaje a Valldemosa en compaiiia de George Sand y de sus
hijos, durante el invierno de 1838. A su regreso a Paris le regald dos pianos
mas. Uno estaba en el salon y otro en su dormitorio. Las dos habitaciones se
comunicaban, de modo que si el talento de uno de sus alumnos despertaba el
interés de Chopin, éste se ponia a acompaiarlo desde el otro piano.
Escuchando esa musica, te dijo entonces, ;quién dudaba que se pudiera
respirar bajo el agua?

Y se puso a hablarte de los peces, de los arrecifes de coral que rodeaban
la isla. Te animé a acercarte a la costa para conocerlos. Bardamu te podia
llevar. Bastaba con sumergirse unos metros para quedarse maravillado por el
espectaculo inagotable de colores y formas. Era extrafio el mundo. Extraiio
preguntarse por la razéon de su infinita variedad. Preguntarse si habia alguna
razon para que fueran precisamente los seres que habia en él y no otros los
que habian sido creados. La niebla cubria el agua del estanque, dando al lugar
un aire de irrealidad y misterio. Habia gente sin fantasia, sigui6 diciéndote
miss Hansson, y €sos eran los peores, porque se mostraban incapaces de



comprender. Solo aquellos que tenian fantasia eran capaces de ver la
verdadera esencia de las cosas, y todas las puertas se abrian para ellos. Y
tomando tu mano, te recité unos versos: «Lo que ahora existe, ya existia; / y
lo que ha de existir, existe ya. / Dios hace que la historia se repitay.

Era la hora de los ejercicios respiratorios y de fonacion, y refunfuiiando la
llevaste a su cuarto para realizarlos. Al terminar, Rose te pidi6 que le leyeras
uno de los libros que estaban sobre la mesa. Era una recopilacion de las cartas
de Darwin. Te contd que cuando Darwin comenz6 su viaje en el Beagle era
una persona bastante religiosa, e incluso leia algunos pasajes de la Biblia a la
tripulacion. Pero todo lo que vio durante la travesia le hizo cambiar. El golpe
definitivo fue la muerte de su hija con s6lo diez afios. Desde entonces, se
declar6 agnostico. «Me parece que hay mucha miseria en el mundo», escribid
en una carta. «No puedo persuadirme de que un Dios benévolo y omnipotente
hubiera creado adrede los icneumoénidos con la intencion expresa de que
comieran desde dentro del cuerpo vivo de las orugas, o de que un gato tenga
que jugar con los ratones.» Darwin pensaba, continu6 Rose, que Dios so6lo era
un producto de la fantasia de los seres humanos. Y sin embargo, una parte de
nosotros lo necesitaba. Era el otro nombre de la piedad, la belleza y el dolor.
El vinculo que nos mantenia unidos a los otros seres de la creacion, y aliviaba
la soledad de nuestros corazones. Hablaba a nuestra capacidad de alegria y de
admiracion, a todo lo que era un don en nosotros.

Esa misma noche, cuando ya estabas en tu cuarto, Juma llamo a la puerta
para indicarte que miss Hansson requeria con urgencia tus servicios. Estaba
sufriendo una crisis aguda de asma, y le inyectaste un broncodilatador de
accion rapida, con el fin de reducir la inflamacién de las vias respiratorias. La
crisis no tardo en pasar pero, ante el temor de que pudiera repetirse, decidiste
llevarla a la sala del pulmoén de acero. Juma la cargd en sus brazos sin
esfuerzo, apenas pesaba lo que una nifa de diez anos, y te ayudd a
acomodarla en aquel ingenio, en el que salvo la cabeza y el cuello el resto del
cuerpo quedaba herméticamente sellado. La maquina imitaba la accion
fisiologica de la respiracion bombardeando un flujo de aire que
sucesivamente reducia y aumentaba la presion dentro de la camara. Los
pulmones se expandian al disminuir la presion y el aire del exterior ingresaba



en ellos a través de la nariz. Cuando la presion aumentaba, ocurria lo
contrario. Rose estaba muy débil y daba muestras de un gran agotamiento.
No queria que la dejaras sola esa noche. Es la maldicion de Ondina,
murmurd. El nombre de aquel mal se referia al mito de Ondina, una ninfa de
agua que tuvo un amante mortal infiel. Este le dijo que cada respiracion suya
era un testimonio de su amor, y al descubrir su infidelidad Ondina lo castigd
a que se olvidara de respirar al dormirse. EI muchacho se durmi6 de puro
agotamiento, y su respiracion se detuvo para siempre.

La luz del piso superior iluminaba el inmenso acuario que los peces
recorrian ensimismados. ;Dormian los peces? En tal caso lo hacian con los
ojos abiertos, pues carecian de parpados. Los tuyos se te cerraban de suefio, y
estabas a punto de rendirte cuando oiste algo semejante a un suspiro, que se
repitid varias veces. Subiste a ver qué era. Alguien habia volcado el cesto de
las naranjas, haciéndolas rodar por el suelo, que estaba completamente
encharcado. Llamaste a Juma, pues no podias concebir que nadie distinto de
¢l pudiera andar a esas horas por alli, pero no te contesto. Las aguas del aljibe
estaban quietas y retrocediste temerosa. La luz de la luna entraba por el 6culo
situado en lo alto de la ctpula, y las columnas se reflejaban en las aguas
negras duplicando el espacio. Todo en aquella casa parecia haber sido
construido respondiendo a un misterioso plan que todos conocian menos tu.
Y recordaste la prevencion con que las gemelas se movian por aquellas salas,
y el temor con que cargaban hasta la orilla los cestos de naranjas.

Esa noche la pasaste sentada en la sala del acuario, junto al pulmoéon donde
Rose descansaba. Dormias un rato y volvias a despertarte sobresaltada,
tratando inutilmente de oir de nuevo aquel suspiro en la oscuridad. A media
noche Rose tenia mucha fiebre y, a pesar de la maquina, respiraba con
dificultad. Pensaste en una neumonia y en que su vida corria peligro si no se
hacia algo pronto. La fiebre seguia alta por la mafiana y llamaste alarmada al
doctor, que te dijo que volaria a la isla en unas horas. El estado de Rose se
agravo a lo largo del dia, pues apenas respondia a los antitérmicos y no
conseguias que bajara la fiebre. El doctor llegd al atardecer y le administro



una fuerte dosis de antibioticos, pues tenia en efecto una neumonia. Se quedo
contigo esa noche, en que Rose no dejo de delirar. Su gravedad se prolong6
varios dias, hasta que la fiebre empez6 a descender. El doctor dormia en el
hotel y regresaba por la manana a la casa, de donde ya no se movia hasta la
noche. Al cuarto o quinto dia, la fiebre habia desaparecido y la respiracion de
Rose se regularizé, por lo que supisteis que el peligro habia pasado. Juma os
sirvio algo de comer en la sala de lectura y, mas relajados, el doctor te
preguntd como estaba siendo tu estancia en aquel lugar. Aprovechaste para
contarle que poco antes de que Rose enfermara habias encontrado en uno de
los libros una carta manuscrita de Darwin dirigida a Ramon Berenguer. Le
agradecia en ella el envio a Londres de uno de sus libros de arquitectura. El
doctor quiso verla y ti fuiste a buscarla. La carta decia asi:

Muy distinguido sefior:

Le doy gracias por el honor que me hace al enviarme su obra; pienso sinceramente
que mereceria en mayor medida su obsequio si yo entendiera algo mas de ese profundo
e importante tema. Aunque nuestros estudios sean tan distintos, creo que ambos
deseamos ardientemente la difusion del saber y que a la larga eso servird, con toda
seguridad, para aumentar la felicidad del género humano.

Queda, muy distinguido sefior, suyo, afectisimo

CHARLES DARWIN

Le hiciste ver que habia un problema con las fechas. Ramon Berenguer,
segin te habia contado Rose, habia muerto con cuarenta afios y la carta
estaba fechada en 1862, ;como era posible que hubieran estado casados si
hasta principios del nuevo siglo ella no habia nacido? El doctor te contesto
que quizas el destinatario de la carta fuera otro Ramén Berenguer, tal vez el
padre del marido de Rose, y eso explicara el desfase de fechas. Y enseguida
cambio de conversacidon, como si el tema lo incomodara.

Y te hablo de Juma y de como, a pesar de su aspecto patibulario, Rose
confiaba plenamente en ¢l; de los tsonga, la etnia a la que también
pertenecian Sarabi y Niara. Pensaban que la sociedad era una unidad total,
formada por los vivos y los muertos, y que las personas se relacionaban con



el Ser Supremo a través de los espiritus de los antepasados, presentes en los
suefnos. Luego hablo de si mismo, de aquel ejercicio errante de la medicina
que llevaba practicando desde la licenciatura. No le gustaba trabajar en un
hospital, sino ir alld donde lo llamaran. La muerte era lo peor. Cuando
cerrabas los 0jos a este mundo, a su belleza, a las maravillas de la naturaleza
y a la generosidad de Dios, significaba que nunca volverias. Te acordaste de
la carta en que Darwin, tras la muerte de su pequefia hija, expresaba sus
dudas sobre toda trascendencia, y preguntaste al doctor si creia en Dios. Te
dijo que de Dios pensaba lo mismo que del amor, todo era una cuestion de fe.
Si creias que existia, asi era, porque tu fe y tus acciones traian su presencia a
este mundo. El amor no era distinto. Si creias en su poder y vivias respetando
su santidad, siempre estaria ahi para servirte. Nos empeiidbamos en entender
las cosas, pero ;quién nos decia que el mundo habia sido hecho para ser
comprendido? Y tras decir esto, afiadio que debia irse. Dormiria esa noche en
el hotel y al dia siguiente, si todo iba bien, regresaria a Antananarivo, donde
tenia su consulta.

El doctor volvidé por la mafana temprano y tras comprobar la mejoria de
Rose ordeno a Juma que la trasladara a su habitacion. Lo acompanaste hasta
el exterior, donde Bardamu lo esperaba en el coche para llevarle al
aeropuerto, desde donde volaria hasta Madagascar. Se despidié de ti con una
amplia sonrisa. Y no lo olvide, te dijo al arrancar el coche, la vida es deseo,
no significado.

Rose durmi6 tranquila todo el dia. La fiebre habia cedido, y al atardecer
comid algo y estuvisteis hablando. Estaba mdas serena y su nivel de
conciencia era bueno, aunque apenas se acordaba de lo que habia pasado esos
dias. El pulmon de acero, segiin ella, borraba los recuerdos. Y buscando tus
ojos te preguntd si acaso durante ese tiempo, mientras habia estado
inconsciente, habia sucedido algo de lo que quisieras hablarle. Negaste con la
cabeza, mientras pensabas en un suefio que habias tenido al poco de conocer
a Gonzalo. Ibas por un bosque y oias una voz lejana llamandote, que te
parecid la voz de Gonzalo. Caminabas hasta una cueva, que era de donde



procedia la voz. No te llamaba por el nombre que todos conocian, el que
aparecia en tu partida de bautismo, sino por otro que nunca habias oido
pronunciar a nadie, pero que te pertenecia de una forma tan intima que
escucharlo te proporcionaba el mas vivo placer. Y cuando tratabas de entrar
en la cueva, te despertabas.

Y recuerdas que cuando Gonzalo regresoé por la mafiana lo primero que
hiciste fue contarle tu suefio y que mas tarde, mientras haciais el amor, le
pediste en tu delirio que volviera a llamarte como lo habia hecho en la cueva
misteriosa, lo que ante tu insistencia termind por incomodarlo. Y también
recuerdas que, al retirarse de ti, te quedaste mirando su cara aun
congestionada por el esfuerzo y tuviste la certeza de que quien te llamaba en
el suefio no era él. Esa fue la primera vez que supiste que vuestro amor no iba
a durar, por mas que luego te empefniaras en negarlo con todo tipo de
mentiras. Y era como si Rose, al preguntarte por lo que habia pasado esas
noches, te estuviera diciendo que no debias tener miedo, porque ;acaso
nuestro nombre no debemos recibirlo de lo que desconocemos?

Estas agotada, te dijo con una voz muy débil, y ahora tienes que
descansar. Te dirigiste a tu cuarto, mientras los versos que Rose te habia
recitado unos dias antes volvian una y otra vez a ti; empezabas a no ser duefia
de tus pensamientos. «L.o que ahora existe, ya existia / y lo que ha de existir,
existe ya.» En aquella casa todos se expresaban con enigmas.

Tu nuevo cuarto estaba junto al de Rose y aunque te tumbaste en la cama, no
lograbas descansar. Hacia mucho calor y estabas demasiado excitada por todo
lo sucedido en aquellos dias agotadores. De modo que volviste a levantarte y
te encaminaste a la sala de las columnas. Todos tus temores de la noche
habian desaparecido. La luz del atardecer hacia que los mosaicos brillaran de
una forma cautivadora, y la hermosa ctpula, poblada de pdjaros y flores, se
reflejaba en las aguas quietas como un manto. Te quedaste mirando el
conjunto de canales y cisternas por las que el agua no dejaba de correr.
(Quién habia concebido esa obra inexplicable? Y recordaste lo que Rose te
habia contado del estanque y como desde el primer momento te habia



animado a que te bafiaras en sus aguas. Las fotografias furtivas que habia
mandado hacerte en la piscina ;tenian algo que ver con ello? Hablaban de tu
amor al agua, y de como no concebias pasar un solo dia sin ir a la piscina a
nadar. Aquel estanque ;era una invitacion a que volvieras a hacerlo alli? E
imaginaste la existencia en el estanque de un ser misterioso, mitad hombre
mitad pez, que esperaba que una nueva muchacha se adentrara confiada en su
mundo. Era a €l a quien habias oido suspirar, el que tomaba para si las
naranjas que le arrojaban y el que habia dejado en el suelo aquel rastro de
humedad. Tal era el secreto de la extraiia mansion. Rose contrataba a
muchachas que llevaba hasta alli con engafios para entregarselas como
ofrendas a aquel ser misterioso. Y volviste a pensar en la extrafia pareja que
formaban Rose Hansson y Ramén Berenguer y no pudiste menos de sonreir,
porque ;acaso el amor de una mujer por un hombre que habia muerto antes
de que ella naciera tenia mas sentido, para explicar la existencia de aquella
mansion, que los disparates que se te ocurrian a ti?

De forma que fuiste en busca de tu traje de bafio y te dirigiste al estanque
dispuesta a encontrarte con ese ser. Pero las piernas te temblaban al entrar en
el agua. Las mujeres siempre se sentian inseguras, en las fiestas, en las
entrevistas de trabajo, al entrar en un ascensor, al aparcar el coche, al ir por la
calle de noche, pero eso no les impedia hacer las cosas que les gustaban. El
agua estaba muy tibia y te bastd nadar unos metros para olvidarte de las
preocupaciones. El agua tenia ese efecto sobre ti, era como ese rio de las
leyendas que hacia perder la memoria a quien lo cruzaba. Esa era la razon de
que en San Sebastian acudieras diariamente a aquella piscina. Te sumergias
en sus aguas y nadabas hasta que los pensamientos oscuros se borraban de tu
mente. Y eso hiciste esa tarde. Nadaste hasta la alberca principal y siguiendo
uno de los canales llegaste al ensanche donde estaba la torre. Era una
construccion circular que asomaba unos dos metros sobre la superficie. Te
sumergiste en el agua para inspeccionarla. La torre se habia inclinado a causa
de la humedad, y junto al suelo habia una puerta que cedia facilmente al
empujarla, pero a esas alturas el aire en tus pulmones se agotaba y optaste por
regresar a la superficie. Seguiste nadando por los canales. Sus orillas estaban
pobladas de una espesa vegetacion. Uno de los arboles permanecia cubierto



de diminutos pdjaros negros, que colgaban de sus ramas como frutos
quemados. En las orillas habia garzas y grullas. El canal llevaba a una nueva
piscina, donde varias cervatillas estaban bebiendo. Al verte se escabulleron al
interior del jardin. Dos nuevos canales se abrian mas alla. Tomaste uno de
ellos, que no tardo en llevarte a una nueva piscina y a otra bifurcacion.
Aquella inmensa red parecia no terminar nunca, y decidiste regresar por el
temor a perderte.

En las semanas siguientes te bafaste en el estanque cada dia. Lo hacias al
atardecer, muchas veces ya entrada la noche, cuando Rose se retiraba a
descansar y te quedabas sola en el jardin. Entonces te sentias libre para
moverte a tu antojo por los canales y para bucear alrededor de la torre. Al
regresar a la darsena, te quedabas contemplando el jardin. Los arboles
susurraban invitandote a acercarte a ellos, y las antorchas arrancaban a la
superficie del estanque reflejos dorados. Y, antes de irte, arrojabas al agua
dos o tres de aquellas naranjas, que indefectiblemente por la mafiana habian
desaparecido.

Una tarde le preguntaste a Rose por la razon de que siempre hubiera
cestos con naranjas junto a los canales y te contestd que era una vieja
costumbre. A su marido le gustaba ofrecérselas como alimento a los peces, y
ella seguia haciéndolo para recordarle. Le hablaste entonces de la carta que
habias encontrado en el libro de Darwin, y cuadnto te habia extrafiado la fecha
en que habia sido escrita, y Rose te dijo, como habia hecho el doctor, que el
destinatario de la carta no era su marido, sino el padre, ya que ambos tenian
el mismo nombre.

Unos dias después, curioseando en los cajones del armario, hallaste un
sobre con viejas fotografias. En una de ellas se veia a una mujer joven en uno
de esos pequeiios embarcaderos de los rios. La fotografia tenia una
dedicatoria: «A mi querido esposo, Rose». No estaba fechada, pero por la
forma en que la mujer iba vestida y por el tipo de barco que se veia a su
espalda parecia tomada a principios del siglo xx. Aquella mujer en nada se
parecia a la que ti conocias, lo que confirmé tus sospechas de que te estaba



mintiendo.

Esos dias, y tras los ejercicios respiratorios, Rose permanecia junto al
estanque hasta el atardecer, en que te mandaba el recado de reunirte con ella.
Escuchabais discos o te pedia que le leyeras algun libro. A veces te hablaba
de su marido, de lo felices que habian sido hasta su temprana muerte en un
accidente con su avioneta. Era un hombre culto, de insaciable curiosidad.
Amaba la India y consideraba el budismo como la religion mas perfecta.
Conocia ampliamente la cultura europea y en el momento de su muerte estaba
escribiendo un libro sobre la arquitectura civil de Japén. El amor a los mitos
y a la ciencia, su pasion por la naturaleza y por la arqueologia, ocupaban sus
dias. Solia decir que habia que estar atento a la voz de las cosas y que la
verdadera division no era la que hay entre conservadores y revolucionarios,
sino entre los autoritarios y los que aman la libertad. Su mayor temor era que
la vida pudiera resultar informe.

Luego llegaba tu turno y Rose te pedia que le hablaras de ti, de como era
tu vida en Espafa y de por qué habias elegido hacerte enfermera. Te pregunto
como eran los hombres que habias amado y una tarde le hablaste de Gonzalo
y de su obsesion enfermiza por el trabajo. Era muy seductor y en el hospital
tenia fama de acostarse con todas sus compaiferas, a las que no tardaba en
abandonar tras conseguir su proposito. Y ti fuiste una mas en esa lista
interminable. Su madre habia muerto cuando ¢l era un nifio, y habia sido
criado por una tia suya autoritaria y distante. Y era como si siempre
anduviera buscando el amor de esa madre muerta. Gonzalo no pudo evitar
que sus 0jos se llenaran de lagrimas al hablarte de ella, y tu te enamoraste de
esas lagrimas.

Esos son los peores, te dijo Rose, los que son como nifios abandonados.
Las muchachas los buscan pensando que tienen el balsamo que puede curar
las heridas de su corazon, y terminan descubriendo, casi siempre demasiado
tarde, que lo que pasa es que no tienen corazén. ;Sabes lo que decia George
Sand?, afiadi6. Las mujeres se creen angeles que pueden salvar a todos esos
donjuanes. Pero, como el angel de la leyenda, en vez de salvarlos terminan
perdiéndose con ellos.



. Te habias perdido ti? Esa noche, ya en tu cuarto, pasaste revista a esos
primeros tiempos de tu relacién con Gonzalo. No te dejaba en paz ni un solo
momento. En el hospital, cambiaba sus guardias para que coincidieran con las
tuyas; te daba entradas para conciertos y obras de teatro; te hacia pequefios
obsequios que no te atrevias a devolverle. No querias intimar con ¢l porque
un dia, al poco de llegar, le habias visto maltratar a una de las mujeres de la
limpieza. Se olvidé uno de los trapos en su despacho y ¢l la reprendi6 de una
forma tan cruel que la hizo llorar delante de todos. Era de esas personas que
disfrutan humillando a los demads, y decidiste apartarte de ¢l. Pero no cesaba
de perseguirte y empezasteis a salir juntos. So6lo parecia vivir para
complacerte. Acababa de dejarte en casa, tras una cita, y al momento ya te
estaba llamando para desearte buenas noches, como si no pudiera vivir ni un
momento separado de ti. Era dificil no hacer lo que te pedia, no plegarse a su
voluntad. Una vez te regalo, inesperadamente, pues ain no habia pasado nada
entre vosotros, una pulsera muy cara. Estabais cenando en un restaurante y te
hizo cerrar los 0jos mientras te la ponia. Era muy bonita y tenia toda la pinta
de haberle costado una fortuna. Tt nunca habias tenido algo asi y, consciente
de los riesgos que corrias al aceptarla, se la quisiste devolver. Pero ¢l se las
arreglo para que la llevaras puesta al menos el tiempo que ibais a estar juntos
esa noche. Las cosas bonitas ;por qué existiran? Te hacen creer que la vida es
mejor de lo que es, que hay reservado en ella un lugar para nuestros sueos, y
raras veces es asi.

Gonzalo te acompafio a casa en su coche y fue cuando os besasteis por
primera vez. Te parecia que, ya que le habias rechazado el regalo, no podias
negarle aquel beso y ser la chica que dice a todo que no. Te estabas quitando
la pulsera cuando te pidi6 que la tuvieras contigo esa noche. Le bastaba con
esa noche. Al dia siguiente se la devolvias en el hospital y quedabais en paz.
Insististe en darsela, pero no te hacia caso. Se comportaba como si hubiera
oido que si cuando le decias que no. Como si estuviera mirando dentro de tu
alma, como si te conociera de una manera que tu misma no te conocias. Te
llevaste la pulsera contigo. No podias dejar de mirarla. Era la pura perfeccion,
un talisman, como una de esas joyas que en los cuentos conceden los deseos a
quienes las encuentran. Sabias que no podias quedartela, pero era a la vez



como si algo en ti dijera: ;Por qué no? Tu no se la pediste, es €l quien te la
dio.

Dejaste la pulsera en la mesita de noche, para devolvérsela por la mafiana,
pero cuando ya estabas en el hospital descubriste que te habias olvidado de
llevarla. Y Gonzalo no te preguntd por ella. Siendo una estudiante, habias
leido un libro de psicologia en que se hablaba de esos olvidos. Decia que
tenian que ver con deseos ocultos que nos negabamos a reconocer. Pero no
quisiste saber cuales eran esos deseos. Gonzalo estuvo unos dias fuera y, a su
regreso, te llamod para invitarte a cenar. Y supiste que si ibas con la pulsera a
esa cita te acostarias con ¢él. Y aun asi, la llevaste contigo y, tras la cena,
fuisteis a su casa. Esa fue la primera vez.

Sin embargo, no te fiabas de €l, ni siquiera puedes decir que te gustara.
Uno de esos dias te encontraste en los pasillos del hospital con la limpiadora
a la que Gonzalo habia humillado. Siempre que la veias solias detenerte un
momento para hablar con ella, pero ese dia pasaste a su lado sin mirarla.
Tenias miedo de que descubriera que te habias hecho amante del hombre que
la habia humillado y de que s6lo con mirarte adivinara en tu cara el rastro del
placer que experimentabas con ¢l. Porque ¢€sa seria a partir de entonces la
causa del poder que Gonzalo tendria sobre ti, el gozo que sabia darte. Aquel
g0zo no tenia que ver con las ideas romanticas que las chicas de ese tiempo
alimentabais. Gonzalo no era delicado ni cortés en la cama. No te preguntaba
lo que te gustaba o querias. Era violento y dominante, y gozaba con tu
pasividad. Le gustaba insultar y decir palabras soeces mientras te follaba.
Porque ¢l no te hacia el amor, sino que te follaba brutalmente. Y ti gozabas
con ello, aunque no quisieras reconocerlo. Era como si se dirigiera a la que ta
eras de verdad, no a la que fingias que eras. ;jAcaso no fingen todos?

No se sabe lo que pasa entre las parejas cuando se cierra la puerta de su
dormitorio, no se sabe qué hacen cuando se quedan solos. Ni siquiera ellos
pueden explicarlo. Una tarde hablaste de esto con Gonzalo. Habia pasado
algo que no querias que se repitiera, y lo amenazaste con no volver a verle si
volvia a comportarse asi. Te preguntd si no habias disfrutado con ello, y



tuviste que decirle que si. Entonces por qué te preocupas, te contestd. No me
gusta hacer eso, le dijiste, es como vivir con un ogro. Nadie sabe mas de sexo
que los ogros, te contestd con una sonrisa de complacencia, por eso las
jovenes quieren acostarse con ellos.

(Es ¢€sa la razon por la que muchas mujeres no se rebelan contra los
hombres que las ofenden? ;Porque quieren estar con un ogro? ;Lo querias
tu? No, no lo querias, y sin embargo no podias apartarte de ¢l. Después de
uno de aquellos encuentros siempre te hacias el proposito de romper con ¢€l,
de no volver a verle. Pero invariablemente volvias a caer en sus brazos.
Teniais un acuerdo. Nadie sabia lo vuestro en el hospital, y cuando os veiais
en el trabajo os comportabais como dos compaiieros, distantes y educados.
Pero bastaba que te presentaras en el hospital con aquella pulsera para que ¢l
supiera qué querias. Te arrepentias a la mafiana siguiente, pero unos dias
después volvias a aparecer en el hospital con la pulsera, y ¢l sonreia
satisfecho. Era el Uinico que se daba cuenta de la oscuridad que habia en ti, y
te animaba a adentrarte en ella. Pero ;por qué ibas?, ;qué habia en esa
oscuridad?

Una vez leiste una entrevista a una joven actriz. Hablaba del temor que sentia
al empezar un nuevo rodaje, especialmente cuando se trataba de una pelicula
cuyo guion le gustaba mucho. Se pasaba los dias anteriores casi sin poder
dormir, temerosa de que todo aquello en que habia puesto tanta ilusion
pudiera salir mal. Hablaba sobre todo del rodaje de esa pelicula, del momento
en que te encontrabas con el director y los otros actores y actrices sin saber
qué 1ba a pasar. Es, decia, como la primera vez que haces el amor con alguien
al que amas profundamente y no sabes como va a ir fisicamente, si va a
funcionar o no. ;Podia pasar eso, que amaras a alguien y que al acostarte con
¢l descubrieras que algo incomprensible os separaba? ;Qué significaba que
aquello no funcionara?

iQué poco sabiamos de nuestros deseos! El cuerpo que teniamos en la
oscuridad no era el que veiamos en el espejo. Era un arbol, una colonia de
esponjas, un mono insaciable, un pez mudo, una bandada de esas palomas



rosadas que tanto le gustaban a Rose. Por eso te ponias la pulsera. Tu eres la
que me haces ir, le decias con una sonrisa triste, como si fuera uno de esos
objetos magicos de las leyendas que roban la voluntad a quienes los llevan.
Rompias con Gonzalo y al poco tiempo corrias en su busca, porque sabias
que el pez, el mono y el arbol que canta despertaban si €l los llamaba. No era
cierto, como le contaste a Rose, que fuera Gonzalo quien te pedia que te
acostaras con ¢€l, eras ti quien lo hacia.

Tras una de aquellas rupturas, conociste a un chico. Era mas joven que tq,
casi un crio, y trabajaba en la farmacia que habia junto a tu casa. Te cayo bien
una tarde en que fuiste a comprar unas compresas. Pediste la marca que solias
utilizar y ¢él te aconsejo otra que acababa de salir, extendiéndose en pequeiios
detalles acerca de sus caracteristicas. Te hizo gracia que hablara con tanta
naturalidad de algo que los otros hombres eludian nombrar, cuando no lo
veian como una maldicién que condenaba a las mujeres. Te acompaid hasta
la puerta, donde se despidio con una frase que te hizo reir. ;Crees en el amor
a primera vista o quieres pasarte otra vez por aqui para volver a verme? Y,
claro, volviste a la farmacia una semana después. Era listo como un conejo y
siempre andaba contando cosas un poco disparatadas. Le gustaba mucho el
cine y un dia te invitd a ir con €l. Durante la pelicula te tomo de la mano y ta
le dejaste que lo hiciera.

Unos dias después coincidisteis por la calle y estuvisteis tomando algo en
una cafeteria. Te acompafiaba a casa cuando se puso a llover. Os refugiasteis
bajo la marquesina del autobus. La luz de las farolas se reflejaba en las calles
mojadas, que brillaban como una pista de baile. Y eso fue lo que el chico te
pidio, que bailaras con €l. Terminasteis empapados bajo la marquesina donde
os besasteis por primera vez. Empezasteis a salir juntos. Cuando ibais al cine
os poniais en las ultimas filas. Te gustaba estar con €I, pero habia algo que no
funcionaba, aunque no supieras qué era. No es facil después de haber vivido
con los ogros regresar con los seres humanos. Un dia te recordd que llevabais
tres meses saliendo y te invitd a cenar para celebrarlo. Te olvidas de que
tengo novio, le dijiste para provocarle, ya que unos dias antes te habia visto



con Gonzalo en una cafeteria. No me importa, te contestd, podemos pedirle
que nos lleve el desayuno a la cama. Sabias lo que te estaba pidiendo con
aquella cita y te parecidé normal que lo hiciera. Te pasaste por un salon de
belleza para depilarte, hacerte las ufias y esas otras cosas que hacen las
mujeres cuando se preparan para una cita que saben como terminara.

Ya compuesta, te detuviste ante el espejo para mirarte por ultima vez, y
algo te dijo que aquello no iba a funcionar. Te gustaba aquel chico tan joven,
su simpatia, su vehemencia, el que ya desde el primer dia hubiera empezado a
hablarte en bromas de vuestra vida en comun y de los hijos que ibais a tener.
Pero ti no querias eso. No querias una vida asi, y tenias miedo sobre todo,
como le pasaba a aquella actriz, a acostarte con ¢l y que no te gustara. No
querias hacerle dafo, que sufriera por una loca como ti. Porque tu estabas
loca, como Gonzalo te lo hacia saber una y otra vez. Y era verdad. No quieres
pensar en lo que haciais y que ti misma le pedias, pues Gonzalo te
corrompio. A la gente como tl, pensabas, no deberian dejarla suelta por la
calle, deberian tenerla encerrada para que no pudiera causar dafio a los
demas. Estds como una puta cabra, te decia Gonzalo cuando follabais. Y lo
extrafio es que te gustaba oirselo decir. jQué poco sabemos del deseo, de sus
demandas, de las oscuras galerias donde ejerce sus ritos! No, no querias
llevar a aquel muchacho a esas galerias. Queria que fueras su novia, pero no
podias serlo, no al menos en ese momento. Estaba tu culpa, estaba aquel nifio
ahogado. So6lo en esas mansiones tenebrosas lo oias llamarte y en eso
radicaba el poder de Gonzalo sobre ti.

Estabas a punto de salir cuando sono el telefono. Era una amiga que
trabajaba contigo en el hospital. Habia sido ella la que te dijo que no se te
ocurriera acostarte con Gonzalo. Nunca te acuestes con un enfermo terminal,
te dijo, no tardara en pedirte que mueras con €l. Tu amiga habia quedado con
dos chicos, y queria que fueras con ellos. Eran dos futbolistas de la Real
Sociedad, el equipo de futbol de la ciudad. Te hizo gracia aquello. No te
interesaba el futbol, pero quienes lo practicaban debian de ser chicos fuertes y
sanos, con los que pasar un rato sin complicaciones, y le dijiste que, aunque
ya habias quedado, tal vez podrias reunirte con ellos més tarde. A esas alturas
ya habias decidido que no te ibas a acostar con tu amigo y al colgar hiciste



algo incomprensible. Regresaste al cuarto, y te pusiste la pulsera que Gonzalo
te habia regalado. No seas boba, te dijo la pulsera, vete con los futbolistas.

Tu amigo estuvo encantador durante la cena, aunque se le veia nervioso
pensando en lo que iba a suceder después. Pero cuando te propuso durante los
postres que lo acompafiaras a su casa, le contestaste que no te encontrabas
bien porque te acababa de venir el periodo y preferias irte a la tuya. Y ¢l te
acompafid hasta el portal, sin sospechar ni enfadarse por ello, y tras esperar
un rato corriste en direccion a la discoteca donde te estaban esperando. Tu
amiga ya estaba muy acaramelada con su futbolista, y el tuyo resultd ser un
chico guapo y fuerte que te esperaba como agua de mayo. No se despegaba
de ti, y para todo tenia prisa, para beber, para decirte lo primero que se le
ocurria, para acariciarte. A cada momento tenias que estar sujetandole las
manos. Daba igual lo que le dijeras porque al instante volvia a las andadas.
Solo existia su deseo. Pero el tuyo ;cudl era? Os pusisteis a bailar. Tenias la
mano derecha sobre su hombro y las luces hacian brillar la pulsera, pero
cuando trataba de besarte le negabas la boca. Volvisteis a la mesa donde tu
amiga y su futbolista ya se estaban besando. Fuisteis juntas al bafio para
arreglaros un poco. Tu amiga estaba muy guapa y los ojos le brillaban como
si te estuviera haciendo sefias desde un tejado y te llamara para que la
siguieras. Ibais a salir del bafio cuando tu amiga te tomo de la mano y te dijo:
(A que no te quitas las bragas? Le contestaste que so6lo si lo hacia ella
también. Era como si hubieras perdido el juicio. Volvisteis a la pista y esta
vez, cuando el chico te estrechd contra su cuerpo, no te retiraste. La presion
de sus manos te guiaba y vuestros muslos se rozaban, separados sélo por el
tejido de las ropas. Mas que bailar parecia que os desplazabais siguiendo la
misma corriente que llevaba a las otras parejas, todas enajenadas, todas
flotando a la deriva en el mar del deseo. Son6 una musica mas lenta y el baile
se convirtidé en un abrazo interminable. Apoyaste la cabeza en el hombro del
chico y sentiste el roce de su boca en tu mejilla. Sus labios eran secos y
suaves, y te quedaste inmovil y en silencio. Querias cosas que no sabias como
nombrar. Te bes6 con suavidad, absorbiendo los sonidos que salian de tu
garganta. Te besd como si ya estuviera dentro de tu cuerpo. Tu amiga y su
futbolista bailaban abrazados muy cerca de vosotros y viste que se estaban



riendo. Cuando se acercaron mas, el chico le dijo al tuyo: Dile que te cuente
lo que han hecho. Te lo preguntd mientras no dejaba de besarte, y ti le
susurraste al oido: Lo tienes que adivinar tu. Toda la noche gir6 sobre esa
adivinanza. También las semanas siguientes, pues tu amiga y ti quedabais
con ellos e ibais a San Juan de Luz y a otros pueblecitos franceses cerca de la
frontera. Pediais dos habitaciones y siempre acababais los cuatro en una sola.

Luego te sentias culpable. Culpable de haberte portado tan mal con el
chico de la farmacia, culpable de todo lo que pasaba en aquellos cuartos, de la
deriva que estaba tomando tu vida. Un dia, al pasar junto a la iglesia de Santa
Maria del Coro, decidiste entrar. Las bovedas estaban llenas de luz y en el
retablo destacaba la imagen diminuta de la Virgen. Hacia tiempo que no ibas
a la iglesia, y mucho mas que no te confesabas. Aquel mundo ya no era el
tuyo, por mas que siguieras sintiendo carifio hacia ¢l. Buscaste un
confesionario apartado donde hubiera un sacerdote joven, pensando que te
entenderia mejor. Y arrodillada ante una de las rejillas laterales, le empezaste
a contar. Al principio te avergonzaba hablar de lo que habias hecho, pero
poco a poco empezaste a sentir alivio al hacerlo. El sacerdote te interrumpia
de vez en cuando para interesarse por algin detalle, y ti te demorabas todo lo
que podias al darselo. Le hablaste de tu relacion con Gonzalo, de lo mal que
te habias portado con el chico de la farmacia y de las semanas de lujuria con
los futbolistas. No sabes cuanto tiempo estuviste hablando, pero al terminar te
quedaste esperando una respuesta que no llegd. Le preguntaste al sacerdote si
estaba ahi, pero no contesto. Te levantaste para ver qué pasaba y viste que la
puerta del confesionario estaba abierta y que el sacerdote se habia ido. Lo
habia hecho sin hacer ruido, en medio de tu confesion. Al escuchar tus
pecados.

Esa tarde se lo contaste a tu amiga, a la que la imagen de ese sacerdote
huyendo del confesionario le divirti6 mucho. Eso te pasa, te dijo riéndose,
por irte a confesar a tu edad. Ibais por la calle y ti la seguias como una
ternera. Os detuvisteis ante una tienda de ropa. Habia alli un vestido que os
gustaba, y entrasteis a verlo. Mientras tu amiga se lo probaba, te preguntaste
por qué a las mujeres os gustaba tanto la ropa. Era como si al ponérosla, todo
lo que estaba suelto en vosotras, los pequefios placeres, los sentimientos



hermosos, volviera a encajar y os sintierais de nuevo completas. Un vestido
bonito, asi te imaginabas vuestra alma.

Todo aquello te dej6 muy confusa, y los dias siguientes los pasaste en un
estado de aturdimiento. Se te olvidaban las cosas, llegabas tarde al trabajo,
una tarde te pinchaste al poner una inyeccion. No eras duefia de tus
pensamientos, y tardabas en encontrar las palabras que necesitabas para
relacionarte con la gente. Era como si entre ti y el mundo se hubiera
producido una fractura que no acertabas a salvar, como si nada de lo que
habias vivido fuera real, s6lo algo que te hubieras inventado.

De todo esto hablaste con Rose aquella tarde. Claro que no se lo contaste asi.
Nunca se cuentan las cosas como fueron de verdad, se calla lo mas
importante. No le dijiste, por ejemplo, que quien buscaba a Gonzalo eras tu,
porque te habia corrompido. Pero ;qué es corromper a alguien? ;Hacerle
descubrir cosas que ignora de si mismo y que se resiste a reconocer como
propias? Muchas veces te has preguntado qué haria Cenicienta en la fiesta.
Porque ;y si aquel vestido no fuera para pescar a un principe guapo y un poco
lerdo, como se hacia creer a las nifas, sino para alejarla de los que eran asi?
No se sabe qué paso esa noche, qué le hizo abandonar a toda prisa el baile.
Puede que tuviera miedo de adonde la podia llevar ese vestido, de estar
adentrandose por su causa en un mundo que desconocia. En ese mundo
estaba la noche, el sexo, toda la locura que hay en el corazon de los seres
humanos; era un mundo lleno de peligros del que nunca sabias si podrias
volver a salir. Pero escapar de esos peligros era renunciar a vivir. El vestido
de Cenicienta era un vestido de llamas.

A menudo has pensado en aquel sacerdote y en que también tu te
acercaste al confesionario llevando un vestido asi. Era muy joven y te parecio
que se acababa de ordenar. Por eso lo elegiste, porque era como si te fueras a
confesar con uno de esos principes bobalicones que aparecen en los cuentos.
Pero ;qué podia saber uno de esos principes de las cosas que te pasaban a ti?
La rejilla del confesionario le ocultaba la cara, pero veias en la penumbra el
brillo inocente de sus 0jos, y fue ese brillo el que te animo a contarselo todo,



ya que soOlo los que no entienden este mundo saben perdonar. Pero ya en casa,
al pensar en todo aquello, te diste cuenta de que no te habias acercado a ¢l
para confesar tus pecados sino para pervertirlo, como habia hecho Gonzalo
contigo. Porque no habia arrepentimiento en tus palabras sino el orgullo de
quien por primera vez acepta su vida tal como es, no le importa su oscuridad
y su dolor.

Al salir de la iglesia, el sol asomaba entre las nubes cubriendo de oro las
fachadas de las casas. Te daba pena aquel curita, pero a la vez no podias dejar
de pensar en los futbolistas y en lo bien que te lo habias pasado con ellos. Y
pensaste en los hombres y las mujeres de este mundo, y en el error de que
pensaran que alguien los podia salvar. No habia salvacion para nadie. Buscar
un lugar donde estar juntos sin hacerse dafio era todo a lo que podian aspirar.

No son los demas los que nos condenan, somos nosotros mismos. ;Qué te he
hecho yo?, te preguntd Gonzalo la tarde en que le dijiste que no querias
volver a verle. Me has robado la vida, le contestaste porque sabias que
después de aquello ya nada volveria a ser igual para ti. Pero ;importaba que
te hubiera robado? ;Tan satisfecha estabas de lo que eras? Aun mas, /si €l te
habia robado no podias aprender a robar ti también?

Te gustaba mucho una cancion francesa titulada Le musicien de Saint-
Merry. Hablaba de un musico que recorria las calles haciendo sonar su flauta
y al que todas las jovenes seguian. «Por fin tengo derecho a saludar a seres
que no conozcoy», se decia en esa cancion. El musico se llevaba a las
muchachas hasta una casa abandonada donde todas desaparecian. ;Querias ti
ser como ellas? ;Que alguien te llevara lejos, a un lugar distinto de los que
habias conocido? ;Entrar en una casa asi sin volver la cabeza ni echar de
menos lo que habias abandonado, sin acordarte del dia, la vida y la memoria?
En todo esto ibas pensando mientras nadabas por la red de canales que se
internaba en el jardin. Todo alli vibraba, todo estaba vivo. Los arboles en las
orillas, las aves que los poblaban de cantos, las sombras anhelantes de los
animales ocultos. El agua misma parecia una sustancia dotada de voluntad y
deseos. Nadaste hasta acercarte a la torre. ;Era un lugar asi donde el musico



de la cancion habia llevado a su cortejo de jovenes? ;Por qué pensabamos
que las habia privado de voluntad? ;Y si iban con ¢l porque querian saber
quién era, porque su musica les hacia temblar de deseo? ;Era malo no querer
abandonar el mundo de los durmientes, perseguir a esos que €ramos en los
suefios?

Te sumergiste en el agua y buceaste hasta la base de la torre. La puerta
estaba abierta y al asomarte a su interior viste en el agua el reflejo de una luz
que no sabias de donde venia. Sentiste la tentacion de entrar para ver qué era,
pero empezaba a faltarte el aire y era demasiado arriesgado adentrarse en un
espacio que no conocias. Al emerger a la superficie, la luna brillaba en lo alto
del cielo, temblorosa como una lampara. De alli procedia la luz que acababas
de ver bajo el agua. Te preguntaste por la razon de que la puerta estuviera
abierta, y si viviria alli alguien dentro. Tal vez un hombre pez, te dijiste
sonriendo. Era para ¢l para quien los Berenguer habian construido la
mansion. Los canales servian para conducirlo al interior de la casa y €sa era
la razon de que Rose lo esperara alli cada noche. Ponia aquella musica para
complacerlo. Las naranjas y los cuencos de leche también eran para é€l.
Pensaste en el interés que habia puesto Rose desde tu llegada en que te
banaras alli, y en como disfrutaba cuando lo hacias. Te esta ofreciendo a
alguien, pensaste con una sonrisa dando alas a tu fantasia. Eres una ofrenda a
ese ser que vive escondido en la torre. Todo en aquel lugar te era
desconocido.

Al salir, tomaste una de aquellas naranjas y la arrojaste al agua. Hiciste lo
mismo con otras dos. Es tu cena, le dijiste a la criatura de tus fantasias. Y te
dirigiste en busca del albornoz, que estaba junto a la silla donde solia sentarse
Rose. Te estabas marchando cuando una de las naranjas rod6 hasta tus pies.
Luego lo hizo otra, dejando como la primera un rastro de humedad en el
suelo. Aun no te habias vuelto cuando alguien a tu espalda lanz¢ la tercera
naranja, que rodd junto a las otras. Te quedaste paralizada por la sorpresa y
casi inmediatamente oiste el ruido de un chapoteo en el agua.

Cuando por fin tuviste fuerzas para volverte, el agua del estanque estaba
quieta y no se detectaba signo alguno de la presencia de nadie. Aquellas
naranjas eran las que acababas de arrojar al estanque, y el hecho de que el



suelo estuviera salpicado de agua asi lo probaba. Pero ;quién las habia
arrojado a tus pies? Era como si quisiera decirte que te observaba, que lo
habia hecho desde que te habias acercado al estanque por primera vez.
Trataste de andar, de moverte, pero las piernas no te obedecieron.
Permaneciste un buen rato frente a las aguas quietas, tratando inttilmente de
poner un poco de orden en tus pensamientos, hasta que poco a poco te fuiste
apartando de la orilla del estanque. Alli, sobre el piano, estaba la bella cabeza
de terracota de la mujer africana. Te fijaste en su expresion inteligente,
serena, como si todo lo supiera de aquella casa y de la red de canales que se
extendia por el jardin. Rose tenia la costumbre de volverse con frecuencia
hacia ella para mirarla largamente, como si compartieran secretos que a nadie
quisieran contar.

Ya en tu cuarto, estuviste un buen rato asomada a la ventana,
contemplando el jardin y los escasos tramos de canales que veias desde alli.
En medio de la vegetacion semejaban restos olvidados de una antigua
civilizacion. Te sentias como esas nifias que se entretienen jugando hasta que
anochece y cuando quieren regresar a casa todo les resulta extrafo. ;Qué
hacias alli, por qué te escondias del mundo? Tuviste un suefio esa noche.
Rose estaba sentada en la sala de lectura, y te arrodillabas a su lado y ponias
la cabeza sobre sus piernas. Duerme, duerme, te decia mientras te acariciaba
el pelo suavemente, se estd mejor dormida. Habia un gran silencio a vuestro
alrededor y se oia el ruido remoto de un curso de agua. Las naranjas que hay
en los cestos, le preguntabas a Rose, ;para quién son? Pero ella se limitaba a
seguir acariciandote el cabello sin contestarte.

Te despertaste pensando en la misteriosa escena de tu suefio y tras
desayunar fuiste en busca de Rose. Las gemelas ya la habian levantado, y te
esperaba para hacer los ejercicios de la mafiana. Al terminar, te pidid que le
pusieras en el tocadiscos una adaptacion para piano y violin de la Danza de
los espiritus bienaventurados, de Gluck. La sencilla y emotiva melodia
invadié el espacio con su turbadora belleza y Rose te preguntd mientras la
escuchabais si conocias la historia del descenso a los infiernos de Orfeo. Le
dijiste que si. Siempre me he preguntado, murmur6 pensativa, por el sentido
de la extrafa exigencia de no volver la cabeza. Volvernos para mirar al que



amamos, ;no es lo que hariamos todos?

Ibas a contarle lo de las naranjas cuando ella se te adelantd para pedirte
que fueras en busca de las gafas. Mientras lo hacias pensaste en que ti
también le habrias pedido a Orfeo que no te mirara, pues, de estar muerta,
(como 1bas a querer que lo supiera? Y entonces sucedio algo extraordinario.
Al cruzar por el cuarto en que te quedabas para velar el suefio de Rose viste
sobre la cama tres nuevas naranjas. Alguien se habia entretenido
colocandolas en fila y a la misma distancia una de otra, como si quisiera
seguir jugando al juego de la noche anterior. Pero la idea de que hubiera
podido ser Juma su autor enseguida enfrid tu entusiasmo. Rose se habia
quedado dormida en su sillon, y te quedaste mirando la cabeza de terracota.
Qué piensas de todo esto, le preguntaste. Anda, dime que no es Juma quien
puso alli las naranjas.

Ya en tu cuarto, pensaste en la puerta abierta de la torre y en el deseo
inexplicable que habias sentido de entrar, a pesar de lo arriesgado que era,
como si algo poderoso te estuviera llamando desde su interior. A ti, que no
tenias nombre.

Durante el resto del dia no tuviste un momento de paz. Rose quiso revisar
unos viejos papeles, y os pasasteis varias horas abriendo documentos y
carpetas. No habias visto a Juma en todo el dia y le preguntaste por €l. Rose
te dijo que llevaba dos dias fuera. Un familiar suyo habia enfermado y le
habia dado permiso para visitarlo. El viaje era largo y tardaria al menos una
semana en volver. Eso significaba que no podia haber sido ¢l quien habia
puesto las naranjas en la cama, pero entonces ;/quién lo habia hecho?

Cuando regresaste con Rose ya no tenias prisa en preguntarle nada.
Estaba jugando contigo, y sabias que no te podias fiar de ella, pero
necesitabas saber qué queria. Te sugiridé que te banaras en el estanque y no te
negaste a hacerlo. Tras ponerte el traje de bafo, te estuviste mirando
complacida en el espejo. Las mujeres viven llenas de inseguridades y
temores, y piensan que la belleza las salvara. jPero qué equivocadas estan!
Buscan el amor como si fuera un ciervo herido que deben rescatar de la



oscuridad, pero pronto descubren que ese ciervo solo quiere regresar a la
noche de la que procede.

No tardaste en sumergirte en el agua. Al comienzo con aprension, pero
enseguida olvidada de todo temor, con brazadas poderosas que te apartaban
mas y mas de tus fantasias mientras te adentrabas por los canales. Una
bandada de cotorras verdes cruzo por encima de los arboles y una iguana se
arqueod en la rama de un arbol al verte pasar. Las algas se mecian en la orilla
como el manto de una mujer ahogada. De regreso, volviste a sumergirte junto
a la torre para ver si la puerta seguia abierta. Varios peces flotaban
suspendidos en su vano como manos exentas en un suefio. Al salir, el viento
hacia bailar las llamas de los faroles, y Rose te miraba complacida desde la
orilla. Te diste cuenta de que lo sabia todo, lo que habia pasado y lo que iba a
pasar. Deberias irte de aqui, te dijiste. Los secretos de esta casa no son tus
secretos. Pero amanecio un nuevo dia y luego otro y otros mas y ya fue tarde
para escapar porque aquellos secretos se habian vuelto tuyos.

Fue cuando empezaste a llevar un diario. Lo has vuelto a leer estos dias, y te
preguntas que pasaria si alguien lo leyera. Le costaria entender muchas cosas.
Por ejemplo, que en vez de pedir explicaciones a Rose te quedaras con ella
sin hacer nada. Pero estabas sola, eras la criatura mas triste de la tierra y por
primera vez en mucho tiempo sentiste que alguien te necesitaba, ;es tan
extrafio que no te quisieras marchar?

A las nifias, desde muy pequefias, se les ensefiaba a buscar la aprobacion
de los demas. Todo lo que hacian y eran, desde la forma en que se movian,
hasta el vuelo de sus vestidos y sus melenas, era para resultar adorables. Pero
,qué pasaba cuando esos que te miraban no te gustaban? Todas las chicas
tenian que aprender a convivir con miradas asi: las miradas de los que las
desnudaban por la calle, de los que pensaban obscenidades al verlas, de los
que querian llevarlas a lugares de los que no se volvia. ;Y qué extrafio era
que a esas edades también necesitaras tales miradas! Descubrir lo que sabian
de ti y que ti desconocias. Todo el mundo tiene una vida secreta. Casi todos
los secretos tienen que ver con el sexo. Es sorprendente lo que la mayoria de



la gente esconde a lo largo de su vida.
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La prisionera

Para el nacimiento de un nifio el mundo nunca esta
preparado.

WISLAWA SZYMBORSKA,
Poemas



Diario de Patricia Ayala
Verano de 1963

14 de septiembre

He vuelto a levantarme dormida. Es la tercera vez que me pasa desde que
estoy aqui. Me encontré en la parte de la escalera que entra en la darsena. El
agua me llegaba a la cintura y el vuelo de mi camison flotaba a mi alrededor.
No recordaba haberme levantado de la cama ni haber recorrido el espacio que
me separaba de ese lugar, como si me hubiera convertido en un autémata
cuyos actos estdn mas alla de sus decisiones.

Lejos, junto a la torre, habia algo en el agua, una forma que me parecio
humana. Vi la silueta de sus hombros y de su cabeza, pero enseguida
desaparecid. Lo atribui a la niebla que se habia levantado. Y oi un gemido, un
canto misterioso que se repitid tres veces y que no volvid a repetirse. Un
sonido como de musica, carente de forma, pero que te obligaba a detenerte y
te estremecia como una cancion. Estaba empapada y regresé a mi cuarto a
cambiarme. Llevaba varias noches durmiendo junto a Rose. No se encontraba
bien y me habia pedido que me alojara en el cuarto que hay junto al aljibe,
para velar su suefio. Esta noche la habia pasado en el pulmén de acero, pues
tenia dificultades para respirar.

No podia dormirme y decidi bajar a verla para ver si estaba bien. Rose
descansaba en su tubo de cristal y acero, como una viajera en la maquina del
tiempo. El silencio era casi absoluto. S6lo se oian los ruidos monétonos y
casi imperceptibles del interior del estanque, ya que aquella sala no solo era
un puesto de observacion, sino que estaba disefiada para captar los sonidos
que se producian dentro del agua. Un ingenioso sistema de tuneles y camaras
de resonancia, disefiado por el propio Ramon Berenguer, lo hacia posible.



Porque no era cierto que en las profundidades marinas no hubiera sonidos,
estaban pobladas de gemidos, chasquidos y ruidos remotos que nos traian
noticias de mundos desconocidos. Los lugares mas profundos de oc€anos y
mares, donde nunca brillaba el sol, eran mucho mas ruidosos de lo que
podiamos imaginar. Las ondas recorrian caminos interminables en el agua,
convirtiendo los abismos marinos en cajas de resonancia que transmitian los
sonidos a kilometros de distancia. Rose tenia grabaciones de esos sonidos y a
veces me los hacia oir. Ella y su marido los habian grabado en sus
expediciones cientificas sirviéndose de un sofisticado hidréfono que
sumergian en el agua.

Pero Rose dormia ahora placidamente en su lecho metalico. ;Qué hacia
alli apartada del mundo? Aquella casa no parecia producto de un capricho, la
obra de un millonario excéntrico que no sabe como gastar su dinero y su
tiempo. Todo en ella parecia concebido para guardar algo a espaldas del
mundo, donde nadie pudiera descubrir lo que era. Me quedé mirando los
peces del acuario. Las anémonas agitaban entre las rocas sus pequeios
tentaculos y una raya onduld como el pafiuelo al viento de una muchacha. Un
cardumen de peces angeles, azules y rojos, cruzoé a la altura de mis ojos, y la
tenue luz hizo que parecieran de neén. De pronto, todos se dispersaron y el
acuario se despoblo. Volvi a oir aquel canto, que me parecio el discreto
gemido de un hombre en la oscuridad. Se repitid varias veces. No era un
simple gemido, habia en ¢l una modulacion casi humana, como si tratara de
decir algo en un lenguaje olvidado. La voz de Rose me llegd por detras. (Es
¢1?, murmuro. Al volverme, vi que estaba despierta. Le pregunté a quién se
referia, pero ya habia cerrado los ojos y, sedada por los medicamentos, se
habia vuelto a dormir. Esperé un rato, temiendo que aquel gemido volviera a
repetirse, pero no lo hizo. Regrese a la sala de lectura. Todo estaba en paz.
Las llamas de los faroles se reflejaban en la superficie de la darsena
semejando hogueras encendidas en la profundidad del agua. Se oian los
ruidos de la noche. ;Lo que acababa de vivir s6lo era un suefio? No me
gustan los suefios. Estan llenos de hechos absurdos, de palabras que prometen
revelaciones que nunca se cumplen. No me gustan porque no los entiendo.
Pero ;acaso entiendo mi vida, lo que me pasé con Gonzalo, que aquel nifo



tuviera que morir?

Me quedé mirando el jardin, sus estanques, sus arboles como hongos
oscuros. No, alli no vivia ningiin ser desconocido, no habia ningin misterio
que descubrir. Tampoco en la vida lo habia, fingiamos que era asi para
hacerla soportable. Aquella torre no guardaba ningliin secreto, no era mas que
un edificio en ruinas que el agua habia inundado volviéndolo inservible, y los
gemidos que habia oido eran los gemidos de animales buscandose en la selva.
Eso era la naturaleza, una copula constante, una enorme estacion del sexo y
sin luz. Arboles enteros llenos de seres que se devoraban entre si, de cuerpos
mutilados, de horror. Una sucesion interminable de cdpulas, nacimientos,
enfermedades y muertes. Mariposas enormes y pesadas, ribeteadas como
esquelas, temblando sin poder abrirse en el barro amarillo, la noche
interminable con sus animales hambrientos.

Al regresar a mi cuarto, vi algo en el suelo. Tardé en darme cuenta de lo
que era a causa de la oscuridad y mi corazon sufrid un vuelco porque eran
cuatro naranjas. Las habian colocado formando una piramide: tres en su base,
y la cuarta sobre el hueco que las otras dejaban. El suelo estaba encharcado y
un rastro de humedad llegaba hasta la orilla del estanque. Me volvi a un lado
y a otro, tratando de sorprender inutilmente a quien las habia dejado alli.
(Quién eres?, pregunte con los ojos fijos en las aguas quietas.

15 de septiembre

Todo el dia he estado haciéndome la misma pregunta: ;quién me lleva las
naranjas? Porque esta claro que es a mi a quien se las quiere dar. No lo hace
de cualquier manera, sino cuidando la forma de la entrega, como hacemos al
llevar a alguien un regalo. Ahora s€ que los cestos de naranjas que hay en la
casa y los cuencos de leche son para ese ser desconocido. Por eso las gemelas
no se acercan a los canales, por eso Juma cierra con llave cada noche la
puerta de la biblioteca e impide el acceso al jardin.

Es Rose quien ha organizado todo esto. Quien me ha hecho venir hasta
aqui y me prepara para algo que no comprendo. A veces me imagino que



esconde en esta casa a un ser misterioso del que se ocupa. Lo tiene escondido
desde hace afios y busca para complacerle a jovenes desdichadas a quienes
hace viajar desde lugares remotos y por las que nadie va a preguntar cuando
desaparezcan. Yo soy una de ellas, porque si yo no regreso a Espafia, ;quién
va a preguntar por mi? No tengo amigos ni familia, y a mi madre hace afos
que no la veo. Rose me ha hecho venir a esta isla para ofrecerme a un ser
misterioso. Un ser que vive en el agua y para quien ha construido este
complejo de canales y estanques. Todos en la casa lo conocen menos yo.
En estos disparates he estado pensando mientras me acostaba.

16 de septiembre

Es Rose quien me anima a que me bafe en el estanque. Me habla de los
secretos del mar y de como muchas de sus criaturas nos son desconocidas.
También le gusta que veamos juntas las fotos que manddé hacerme en la
piscina. Todo lo tenia preparado. La conversacion sobre esos seres marinos
que nadie ve, el traje de bafio blanco tan bonito, su confesion de que me ha
espiado y de que conoce cuanto disfruto nadando, sus lecciones en el acuario
acerca de la vida de los peces y su interés en que memorice sus nombres. Es
para animarme a que forme parte de este mundo de agua que nos rodea. Lo
hace desde el dia de mi llegada a la isla. Claro que entonces yo no sabia,
como creo saber ahora, que en ese mundo hay alguien esperando, y que es a
¢l a quien me esté ofreciendo sin decirmelo.

17 de septiembre

He vuelto a leer lo que escribi ayer, y creo que exagero porque qué va a
haber. Un animal, no, desde luego, pues el juego con las naranjas lo
desmiente. Podria ser un mono de los que andan por el jardin. Los monos
juegan con los nifios en los zooldgicos, los imitan, les roban los sombreritos,
les tiran lo primero que tienen a mano. Pero alinear las naranjas, formar una



piramide con ellas, no creo que lo sepan hacer. Las gemelas si podrian haber
sido, pero por qué iban a hacer algo asi. Y Juma no estaba esos dias en la
casa. Rose me esta probando, aunque no s¢ por qué lo hace ni qué busca.
So6lo piensa en complacerme. El otro dia dejo6 en mi cuarto de arriba un
paquete con cosas que me habia mandado comprar: esta libreta azul en que
escribo, dos libros, un pintalabios, un vestido corto muy lindo y una medalla
con el rostro de una muchacha entre las ramas de un arbol. Me quedé
esperando a que me dijera por qué me regalaba todo aquello, pero se puso a
hablar de las palomas rosadas que antes abundaban en la isla y que estaban
desapareciendo. Y me animo6 a que me banara en la darsena.

En la libreta azul que me regald, Rose ha anotado unos versos de William
Blake: «Cada dia, cada noche, / unos nacen para el dulce encanto / y otros
para la noche sin fin». ;Para qué he nacido yo? No quiero que sea para la
oscuridad, para habitar una noche que nunca termina.

20 de septiembre

Juma ha vuelto al atardecer. Ha entrado en la cocina cuando las gemelas,
Odalys y yo estdbamos cenando. Venia mas delgado y se presentd con el
torso desnudo, cubierto de tatuajes, y con un collar de huesos y conchas. No
habl6 con nosotras y se limité a tomar del fogén un poco de comida antes de
volver a irse. Las gemelas lo temen, y con razon, pues recuerda a uno de esos
cadaveres que gracias a la magia vuelven de la muerte, y que no se adaptan a
vivir entre los vivos. Era su madre quien se habia muerto. Para los tsonga la
muerte de un miembro de la familia hace que toda la familia se vuelva impura
y deba pasar por ceremonias rituales de limpieza. Durante esas ceremonias se
reinen en una zona especial de la selva para rendir homenaje a los espiritus
ancestrales ofreciéndoles alimento y bebidas. Hay que tener cuidado en
complacer a esos espiritus pues pueden causarte problemas si no lo haces.
Cuando Odalys y yo nos quedamos solas, le pregunté para qué eran los
cestos de naranjas y los cuencos de leche que dejaban junto al agua. Son para
los peces, me dijo. Para qué peces, insisti. Los que hay en el estanque. La



sefiora Rose nos pide que se las demos. Le hablé entonces de las naranjas que
aparecian en mi cuarto, y le pregunté si sabia quién las dejaba alli. Yo no sé
nada, me contestd. No continu¢, porque enseguida vi que la conversacion la
incomodaba. Ya estaba en la puerta para irme cuando volvié a hablar.
También la vaca negra produce leche blanca, me dijo.

21 de septiembre

Odalys se expresa a menudo con proverbios que proceden de los pueblos de
los alrededores, de los caminos y mercados, del habla de las gentes que
frecuenta. Siempre tiene en los labios una frase asi, que a todos nos hace
sonreir. Una tarde en que Rose estaba hablando de la guerra de Espafia y de
las consecuencias dolorosas que habian tenido las barbaridades que se habian
cometido, ella dijo: Cuando dos elefantes luchan, es la hierba la que sufre.
Otra vez que uno de los negros que venia a hacer labores a la casa acuso a
otro de haberle robado su sombrero, le dijo al ladron: Una cabra no puede
llevar la cola de otra cabra. Y una manana que Rose se enfaddé conmigo
porque me habia enviado al puerto a recoger un paquete y yo me entretuve
mas de la cuenta hablando con Christophe, Odalys, que sabia cuanto me
gustaba aquel hombre, le dijo a Rose guifidndome un ojo: No se envia a una
muchacha a recoger miel.

Pero el proverbio de la vaca ;qué significa? Creo que quiere decir que no
me preocupe, que Rose se ocupa de nosotros y que nunca consentira que nos
pase nada malo. Si, pero ;por qué la vaca es negra?

29 de septiembre

El cazador no se frota con grasa y se pone a dormir junto al fuego, es otra de
las frases de Odalys. Pero ;qué pasa si lo hace?, ;si un dia ese cazador se
cubre el cuerpo de grasa y se pone a dormir a la luz de las llamas? Es lo que
acabo de hacer, pues esta noche he vuelto a nadar en el estanque. Llevaba



varios dias sin hacerlo, evitando incluso acercarme a la orilla por temor a que
la criatura que ya estoy segura de que vive alli dentro pudiera atacarme. Pero
el dia anterior paso algo que lo cambi6 todo. Rose tuvo un ataque de asma y
aunque reacciond bien a los broncodilatadores, decidi quedarme con ella
vigilando la evolucion de su mal. Le estuve leyendo Mi abuelo Erasmus, de
Charles Darwin. A Rose le gusta mucho este libro y disfruta con las locuras
de este personaje inclasificable. Elucubrador nato, libertario, con un par de
hijos ilegitimos, autor de poemas subidos de tono sobre botanica, el abuelo de
Darwin teoriz6 a su manera acerca de la evolucion y la seleccion natural
mucho antes que su nieto, lo que a éste nunca le hizo demasiada gracia. Tenia
miedo a que su teoria fuera juzgada como un simple eco de los trabajos de su
heterodoxo abuelo.

Pero Rose no tardé en cansarse y me pidid que fuera a la sala del piano a
ponerle musica: queria escuchar los madrigales de Carlo Gesualdo. Acababa
de encender el tocadiscos cuando vi rodar por el suelo una de las naranjas.
Paralizada por la sorpresa, tardé unos segundos en reaccionar. Cuando logre
volverme, las aguas del estanque se agitaban como si algo acabara de
sumergirse en ellas. Tuve entonces una de esas reacciones inesperadas que
nunca nos explicaremos: tom¢é decidida la naranja y la arrojé al agua con
fuerza. Luego me dirigi lentamente al tocadiscos y termin€ de poner el disco,
como si le estuviera diciendo a quien me la habia tirado que no le tenia
miedo. Pero la naranja no tard6 en volver a rodar a mis pies, dejando en el
suelo un rastro de salpicaduras. La escena se repitio dos veces mas. Lanzaba
la naranja al agua, me daba la vuelta, y alguien me la devolvia. Hasta que la
naranja desaparecio.

1 de octubre

Rose no termina de encontrarse bien y llevo unos dias durmiendo junto a ella.
Ayer volvi a tener otro episodio de sonambulismo. Me pasaba a menudo de
nifia, pero desde entonces no los habia vuelto a tener. Me descubri ante al
estanque con una naranja en cada mano. Todo estaba quieto, incluso los



sonidos de la selva parecian haberse detenido, presos de un sortilegio. El
cesto que habia a mis pies estaba semivacio, y en el agua flotaban las
naranjas. No me acordaba de haberlas tirado yo, tampoco de haberme
levantado de la cama. ;Una voluntad ajena me obligaba a actuar asi o era yo
misma la que me servia del suefio para llevar a cabo acciones que consciente
no me habria permitido? Si, era como el cazador que cubierto de grasa se
ponia junto al fuego esperando que su cuerpo brillara en la noche para
ofrecerse a las mismas criaturas que mataba. Tiré las dos naranjas que ain
tenia en las manos y, sin saber lo que hacia, empecé a descender por la
escalera que se hundia en el estanque. Aquella criatura, de existir, no iba a
hacerme dafio, pues de otra forma como explicar que Rose me animara cada
tarde a banarme. Ademas, ;por qué iba a importarme que me pasara algo? No
era nada, no tenia a nadie, no habia ninguna razén para que alguien como yo
continuara en el mundo. Me sumergi en el agua y empecé a nadar apartando
con cuidado las naranjas que flotaban a mi1 alrededor como juguetes de nifios
ahogados. Deseé¢ que esos nifios vinieran a mi encuentro, que me llevaran a
aquel mundo de sombras que era el suyo. ;Vivia con ellos el nifio que yo
habia amado?

No sabia si estaba despierta o dormida, si aquello estaba sucediendo de
verdad o solo en un suefio. Nad¢ y nadé¢ cada vez con mas fuerza hasta
quedar agotada. Entonces me quedé flotando con la cara dentro del agua.
Tenia los ojos abiertos, pero las aguas en la noche eran casi negras y no veia
nada. Me iba quedando dormida cuando oi algo que venia de la profundidad.
Me recordd los gemidos de noches atras, algo parecido a un canto, que se
repetia con sutiles variaciones. Permaneci un rato escuchandolo, olvidada de
todo. Tuve una sensacion de desgarramiento, como si algo me quemara los
pulmones, y empece a mover las manos en el agua tratando de asirme a algo
invisible. Luego me sobrevino un estado de calma y tranquilidad. Me estoy
ahogando, pensé. Casi habia perdido la conciencia cuando saqué bruscamente
la cabeza y expulsé el agua que acababa de tragar. Habia estado a punto de
ahogarme, y mientras regresaba a la orilla, me acordé del canto que acababa
de oir. Hermana muerte, pensé, ;quién te llamaba asi?



5 de octubre

Lo que me paso en el estanque tiene que ver con el nifio que amaba. Era
vecino nuestro. Sus padres me pedian a menudo que me quedara con ¢€l, pues
trabajaban los dos, con frecuencia por la noche, y no sabian con quién
dejarlo. Estaba locamente enamorado de mi. No es verdad que los nifios y las
nifilas no se enamoren. Cuando lo hacen sufren terriblemente, pues no
entienden qué tienen y van de un lado a otro como esos corderitos que buscan
a sus madres sin encontrarlas. jAy, las madres! ;Para qué existiran? Ellas son
la causa de todas las penas.

Pero pas¢ algo terrible y mi vida cambid para siempre. No, no voy a
contarlo ahora. Puede que lo haga algin dia, cuando est¢ cansada de este
diario, porque entonces no podré escribir nada mas.

6 de octubre

La otra noche estuve a punto de ahogarme. No sé como pudo ocurrir, ya que
me he pasado media vida en el agua. Los pulmones me ardian como si algo
me quemara por dentro, y me descubri manoteando para salir a la superficie.
Habia tragado mucha agua y me habia olvidado de todo.

Fui yo quien lo provocd, queria morirme de una vez. A veces pasa €so, te
cansas de estar en el mundo. jEs tan dificil vivir, se reciben tantos golpes!
(Por qué no tirar la toalla, como hacen los boxeadores? Te levantas un dia y
al ver tu ropa, la taza del desayuno, la radio junto a la ventana, piensas: ;para
qué seguir con todo esto? Es como el actor que se aburre y que de pronto no
encuentra sentido a la obra que interpreta a diario y decide marcharse dejando
a los demas plantados. Vi una pelicula en que pasaba eso. Era de un actor
mayor, que se ha hecho cargo de su nieto, un nifio de seis afnos, porque su
esposa y su hija han muerto en un accidente de coche. Pasa el tiempo, le
ofrecen participar en una nueva obra y acepta de mala gana. Pero no logra
aprenderse bien el papel y el director lo reprende hasta que harto abandona
los ensayos, y se va del teatro sin quitarse siquiera el traje del personaje que



interpreta. S6lo quiere descansar de una vez, volver a casa con su nieto.
Porque eso es una casa, el lugar donde hay un nifio o se espera que aparezca
uno alguna vez. ;Para qué harian falta las casas si no?

8 de octubre

Odalys no procede de Africa sino de Haiti, donde siguen creyendo en el
vudu, que es una de las religiones mas antiguas del mundo. El padre de
Odalys se comunicaba con los espiritus. Cuando alguien del pueblo tenia un
problema iban a contéarselo y ¢l se internaba en el bosque a buscar lo que
necesitaba para sus ritos. Una noche un espiritu le montd y supo que algo raro
habia pasado en el barrio. No tardaron en ir a buscarle, pues una nifia se habia
quedado como muerta. El papa de Odalys cogié un baston, en el que estaba
labrada una serpiente, y se fue al bosque. Bafi¢ a la nifia con las hierbas que
habia recogido y le devolvio la conciencia. Habia sido una bruja que la queria
para ella, pero el papa de Odalys se la quitd.

La gente se entrega al vudu y a las hechiceras para vengarse. Dos nifios se
crian juntos, uno de ellos envidia al otro, y cuando son mayores, recurre al
vudu. Cualquiera puede causarte un mal, y sélo Jesucristo te puede proteger.
Odalys de pequefia vivia rodeada de terrores. Tenia un miedo terrible a los
muertos. Por ejemplo, veia morir a alguien y por la noche lo sentia merodear
alrededor de la casa. Pensaba que la envidiaba porque ella era una nifia y
tenia una casa y una cama, y ¢l estaba muerto y tenia que vivir debajo de la
tierra llena de gusanos. Muchos muertos regresaban al mundo de los vivos
para vengarse. Odalys recuerda el caso de un vendedor de radios al que
habian asesinado y como, en los meses siguientes, fueron apareciendo
muertos uno tras otro todos los que lo habian hecho.

Los zombis son muertos que los brujos resucitan con malas artes, y a los
que obligan a trabajar por la noche o utilizan para vengarse. Ellos no saben lo
que hacen, obedecen como si fueran esclavos. Odalys no cree en ellos, pero
ha visto muchas cosas extrafias y piensa que pueden existir. En su pueblo
pasan cosas que no suceden en otros lugares. Gente que se transforma en un



animal, muertos que abandonan los cementerios, viejos que hechizan a las
muchachas. Pasan sobre todo de noche y lo mejor es hacer como que no te
das cuenta. Muertos vivos, criaturas que viven en la oscuridad, que pueblan
los suefios, /por qué nos gusta escuchar sus historias? No digo que existan,
pero ;no se puede estar dormida y despierta a la vez? Las cosas que hago
cuando me levanto sonambula ;a qué mundo pertenecen?

La criatura que vive en el agua pertenece a ese mismo mundo. Ahora,
cuando tira las naranjas a mi paso, s¢ que debo quedarme de espaldas y no
tratar de volverme antes de tiempo para sorprenderlo. Es como los seres de
los que habla Odalys. Te dice una cosa y la contraria. Que le dejes estar a tu
lado y que no debes saber quién es.

28 de noviembre

Si lo real es lo comun, la vida de los que no duermen, ;lo que ha pasado esta
noche ha sido real? Rose pas6 una mala tarde, con problemas para respirar y
me acerqué a su cuarto antes de acostarme para ver como estaba. Me
sorprendid encontrar la cama vacia. Fui a la sala de lectura, pero tampoco
estaba alli. Oi el gemido de alguien. Procedia del piso de abajo, y me
encontré a Rose pegada al cristal del acuario. Era ella quien estaba gimiendo.
Tenia los brazos abiertos y entre ellos habia una sombra. Estaba del otro lado
del cristal, bajo el agua, pero no me dio tiempo a verla porque la luz era
escasa y enseguida desaparecido. Rose me mird sin reconocerme. Su cara
estaba transfigurada por la dicha. Ah, eres ti, murmurd con una sonrisa. Y
tendi6 las manos para que me acercara. La ayud¢ a subir la escalera, a llegar a
su cuarto, pues apenas se mantenia en pie. Pobre criatura mia, murmur6
cuando la acosté. Estaba tan cansada que casi no podia hablar. Quise hacerlo
yo, preguntarle por aquella sombra, pero cerrd los ojos y enseguida se quedo
dormida.

Ya en mi cuarto, lo que habia visto en el acuario volvia una y otra vez a
mi pensamiento. Era una figura humana y estaba junto a Rose, como si
compartieran una intimidad incomprensible. Aquella sombra ;qué era?



Recordé algo que Rose me dijo unas tardes atras. Estdbamos en el acuario,
mirando los peces, cuando volvié la cabeza hacia mi y murmurd pensativa:
Me gustaria ser como ellos. Renunciar a la sociedad de los que hablan.

6 de octubre

Escribo porque no s¢ hablar, para decir lo que no osamos pronunciar con los
labios. Me pasaba desde pequefia, tartamudeaba y las otras nifias se reian de
mi. A mi madre la sacaba de quicio aquel defecto porque pensaba que lo
exageraba soOlo para llamar la atencion. Mi madre no me quiso nunca, cargaba
conmigo como si fuera un fardo que le hubieran obligado a llevar de un lado
para otro. Se acostaba en casa con sus amantes y a mi me encerraba en el
cuarto de atrds para que no los molestara. He pasado alli noches enteras
llorando, sin atreverme a llamarla por el temor a sus enfados. Descubri que
podia meterme dentro de la pared. Todo consistia en concentrarse. Ponias una
mano en la pared, empujabas un poco y la mano se hundia en el yeso hasta la
muiieca. Luego hacias lo mismo con la otra y detrés iban los brazos y el resto
del cuerpo. Alli dentro se estaba bien, no habia sonidos, no existias, no
pasaba nada. Era como volver a un tiempo anterior al de la vida en la tierra.
Es extrafia la vida, siempre pidiendo cosas, siempre queriendo mds, como la
boca insaciable de los calamares gigantes. Nadie los ha visto vivos y solo se
conoce su existencia porque sus caddveres aparecen en las playas. Pueden
medir veinte metros y pesar hasta quinientos kilos. Su boca tiene un pico
como el de los loros y se alimentan de todo tipo de criaturas de los abismos.
Asi es la vida de nuestros pensamientos, escondida, secreta, insaciable. Los
cadaveres que deja en las playas de nuestra conciencia es todo lo que
sabemos de ella.

30 de noviembre

Este fin de semana he estado con Christophe en el mar. Nos hemos acercado



a las islas Agalega, situadas al nordeste de Taboada. Salimos muy temprano
en su barco. Las nubes se levantaban sobre la tierra como montaias
ingravidas y la costa muy pronto fue solo una larga linea verde salpicada de
lomas grises. El sol se volvio mas brillante y su resplandor cayd sobre el
agua, hasta hacerme dafio en los 0jos. Miraba el agua y la estela de espuma
que ibamos dejando atrds. Varias aves volaron a nuestro alrededor. Eran
fragatas que giraban en el cielo con sus grandes alas negras. Un poco mas
alla, vimos una partida de peces voladores navegando sobre la superficie.
Una de las fragatas vir6 al verlos y se lanz6 hacia el agua ladeando sus alas
para el buceo. Pero los peces eran demasiado grandes e iban demasiado
rapido para ella.

El agua estaba traspasada de vetas rojas. Christophe me dijo que era
plancton y que era una buena zona para pescar. Varias medusas flotaban en la
superficie del mar como burbujas irisadas. Sus filamentos son muy venenosos
y te causan heridas si los tocas. Las tortugas verdes se las comen como si
fuesen un gran manjar. A Christophe le gustaban la elegancia y la velocidad
con que las tortugas se movian en el agua y pasear entre ellas cuando estaban
en la playa. Se comia sus blancos huevos para darse fuerza. Me dijo que el
corazOn de las tortugas seguia latiendo varias horas despues de que las
hubieran matado.

Casi lloré al escucharle. ;Era yo como ellas? ;Estaba muerta aunque mi
corazodn siguiera latiendo? Pero no, no lo estaba, lo que quedo bien claro
cuando Christophe me besd. No era como los chicos que habia conocido. Los
chicos con los que habia estudiado en la universidad eran solo eso: chicos
intentando descubrir quiénes eran y cudl era su lugar en el mundo. Te
besaban como si quisieran que les dejaras los apuntes de clase. El beso de
Christophe fue tan distinto de lo que estaba acostumbrada que no se parecia
en nada a un beso. Y me acordé de aquellas novelas romanticas que leia en
mi adolescencia, y de la turbacion que sus heroinas experimentaban al estar
en los brazos del hombre al que amaban. De aquellos besos que
desembocaban en algo que no se podian permitir, abrumandolas y dejandolas
indefensas. Como si el doloroso anhelo que sentian las hiciera comprender
que si se dejaban llevar, todo quedaria arrasado y que las defensas que habian



erigido a lo largo del tiempo saltarian por los aires. Y que aun asi no podian
hacer nada por evitarlo. El beso de Christophe me hizo sentirme igual. No
eran tan tontas esas heroinas, sabian lo que querian. Se estaba bien en los
brazos de alguien que, siendo mas fuerte que tu, todo lo que le pedias te lo
daba.

Un grupo de delfines se puso a seguir el barco y dejamos de besarnos
atraidos por su belleza. Buscaban la quilla y nadaban a su lado burlando la
afilada proa. Lo hacian sin esfuerzo, arrastrados por el empuje del barco. Sus
cuerpos brillaban palidos en las aguas oscuras. Surgian de las sombras,
desaparecian, volvian a surgir, siempre pegados a la proa, que rozaban con
sus cuerpos. Uno de ellos era una cria, y seguia los movimientos de su madre,
imantada a su cuerpo. Semejaban lamparas, lamparas que nos seguian por
debajo del agua. Percibiamos la diferencia entre el sonido del macho y el
suspirante soplo de la hembra.

Empez6 a levantarse el viento y Christophe se puso a largar las velas. El
pequeiio barco parecio doblar su tamafio y se volvio mas ligero y veloz. Hubo
un momento en que no solo se sentia el empuje del viento sino que
llegdbamos a verlo. Las velas lo hacian visible, como el pafiuelo de un mago.
No tardamos en avistar la costa. Las islas Agalega son dos islas coralinas
separadas por un banco de arena de unos dos kilometros; cuando la marea
esta baja se puede atravesar sin problemas. Hace tiempo intentaron construir
entre ellas un puente que fue destruido rédpidamente por las fuerzas de la
naturaleza. Apenas viven alli cuatrocientas personas, que trabajan en las
plantaciones de cocoteros y en la pesca. Christophe va cada mes en busca de
aceite de coco, que luego vende en Isla Mauricio.

Su paisaje es muy diferente al de nuestra isla. Estas son practicamente
planas, solo en la isla que esta mas al norte hay una pequefia colina, con
playas de una arena blanquisima. Abundan los manglares, las cuasarinas, los
cocoteros y los arbustos. El pueblo se llama Vingt Cing, en recuerdo de los
veinticinco latigazos que recibian los esclavos rebeldes. Hay otras
construcciones hechas por manos de esclavos que datan de la primera mitad
del siglo x1x: Les Cachots des Esclaves (Los Calabozos de los Esclavos), Le
Cimetiere des Noirs (El Cementerio de los Negros) y Le Moulin a I’Huile (El



Molino de Aceite). Esta tltima es la inica posada de las islas. Esta junto a la
playa, rodeada de palmeras de esbeltas y levisimas hojas que se mueven
como bailarinas. Hay que tener cuidado cuando pasas bajo las ramas en la
época en que maduran los cocos, pues uno de ellos te puede matar al caer.
Tomamos pescado y arroz, acompanados de una salsa tipica de la zona hecha
con pequeiios tomates, ajos, cebollas y otras verduras. Nos atendié una mujer
negra. Alli hablan una mezcla peculiar de francés y criollo, en la que cada
silaba se duplica y se sustituyen las primeras consonantes por «G», lo que
resulta gracioso de escuchar. Estuvimos paseando entre las palmeras. Vimos
varios gecos, que son tipicos en la zona. Son de color verde, con manchas
rojas, y cambian de tonalidad segin la intensidad de la luz. Tienen en los
dedos almohadillas que les permiten colgarse de las ramas y de otras
superficies. Se limpian los ojos con la lengua, pues carecen de parpados.
Varios nifios empezaron a seguirnos; tenian los mismos ojos redondos y
complacientes de los lagartos. Yo llevaba puesto un vestido muy ligero de
algodén, con grandes flores rojas y sus ramitas verdes. El vestido deja
desnuda la espalda y se abrocha atrds con una cinta. Los nifios me miraban
como si de un momento a otro el viento me lo fuera a quitar. Era un lugar
precioso y anduvimos hasta la playa. El agua era de color esmeralda; y la
arena, la mas blanca que habia visto nunca. Christophe me animo6 a bafiarme.
Me moria de ganas de hacerlo, pero no llevaba traje de bano. Finalmente, le
pedi que se volviera un momento, me quité el vestido y corri hacia el agua.
Ya dentro lo llamé para que se metiera conmigo, pero no lo hizo porque,
como mucha gente del mar, ni siquiera sabe nadar. No hay donde ocultarse en
la superficie del agua, era otro de los dichos de Odalys. Y, en efecto, el agua
era tan transparente que no tardé en darme cuenta de que podia verme
desnuda. Me alejé nadando hasta las rocas. Bastaba sumergirse junto al
arrecife para ver infinidad de peces. El arrecife era de un marréon verdoso
salpicado de rosas seductores, azules y rojos vivos. Los corales formaban
ramas como astas de ciervo y en sus oquedades y protuberancias habia todo
tipo de plantas y criaturas. Un banco de peces de colores nad6 junto a mi
durante un buen rato. Traté de acercarme a ellos y se reunieron formando una
bola gigante que al tocarla exploté en miles de colores, como si fueran fuegos



artificiales. Me acordé¢ de los circos cuando llegaban a la ciudad. Los desfiles
con elegantes caballos y todo tipo de animales, llenos de trapecistas,
acrobatas y payasos con sus vestidos de fantasia. Los peces nadaban a mi
alrededor como aquellos desfiles multicolores.

Christophe me esperaba en la playa y esta vez no le pedi que se diera la
vuelta mientras yo salia del agua. Mi vestido estaba en la arena y, al ir en su
busca, ¢l me tomo en sus brazos. Los labios de Christophe acariciaron
lentamente los mios antes de ejercer una suave presion. Me pegué contra su
fuerte cuerpo hasta que encontré una postura perfecta, del todo inesperada,
que provoco en mi una oleada de deseo. Se me aflojaron las rodillas, pero me
daba igual porque Christophe me sujetaba con fuerza. Una de sus manos me
tomo de la barbilla con delicadeza. Cada vez que intentaba dar por terminado
el beso Christophe insistia un poco mas, instindome a no cerrar los labios. Se
servia de mi boca como si fuera una fruta que acabara de tomar de uno de
aquellos arboles.

Esa noche la pasamos en el camarote de su barco. Espero no haberme
quedado embarazada pues hicimos el amor sin proteccion alguna. Fue muy
dulce conmigo y me pregunté si no estaria enamorandome de él. Yo cerraba
los 0jos y me parecia estar a su lado bajo el agua, nadando en el bosque de
coral. Alli estaban las ondulantes plantas, los leves abanicos vegetales, las
gigantescas y delicadas vulvas, los convoyes flotantes de peces multicolores.
Era como si nunca antes hubiera visto algo asi y €l me lo fuera ensefiando. La
vida impremeditada, tal era el camino que seguian los amantes.

2 de diciembre

Voy a retomar mi relato donde lo dejé¢ hace un par de dias, para seguir
hablando de aquella excursién. Al amanecer, subimos a cubierta para ver la
salida del sol. La luz flotaba sobre la isla como vapor o como un velo
suspendido en el aire. Habia infinidad de pajaros que se pusieron a piar y a
chillar a la vez con un ruido ensordecedor. Vimos llegar a unos pescadores.
Venian de pescar atunes y dejaron la pesca sobre la playa. Los atunes



parecian nifios negritos dormidos. También nosotros nos fuimos a dormir un
rato, pues apenas habiamos pegado ojo durante la noche. Christophe me
abraz6 por detrds, y me quedé asi dormida, como una figura en su molde
calido y silencioso. Cuando nos despertamos ya era mediodia. Teniamos
hambre y fuimos al molino en busca de algo que comer. Cruzamos tierras de
cultivo y un bosque amarillo que se extendia alrededor de una charca velada
por un brillo verdoso. Un viento suave me agitaba el pelo, que llevaba suelto.
Me acordé del nifio al que habia amado, de aquella vez en que me corté la
melena y €l al verme se ech¢ a llorar porque le daba pena lo que habia hecho.

Entramos en el interior del molino. Christophe me llevaba de la mano y
cuando nos sentamos me sonrid con picardia, como diciéndome jqué cosas
hemos hecho! Un aroma a canela flotaba en el aire y nos trajeron tortas
calientes de maiz. Deseé que aquel instante no pasara nunca, que todo se
detuviera, porque lo que habiamos vivido ;donde estaba? Christophe me
acaricid bajo la mesa. Enseguida su mano estaba bajo el vuelo de mi vestido,
lo que me hizo sonreir. Se comportaba como si yo fuera suya. Era como si
después de haber estado juntos y haber mezclado nuestros cuerpos, ya no
supiéramos distinguir qué partes pertenecian a uno y cuales al otro. Aquella
mano, por ejemplo, ;por qué me tocaba asi si habia sido mia?

Junto a la puerta, y en la pared, habia un viejo grabado. Representaba
algo que me parecio el encuentro de Ulises con las sirenas. Pero Ulises no
estaba atado al mastil de su barco, sino detenido en la proa, como si,
arrebatado por aquel canto embriagador, se dispusiera saltar al agua, y
aquello no me casaba bien con la historia que conocia. Christophe se quedo
mirando, y yo le expliqué mis dudas, pero no me hizo demasiado caso, lo que
me entristecid un poco.

Llegaron los proveedores de aceite de coco y estuvieron cargando el
barco. Mientras lo hacian volvi a bafiarme en el mar. Al sumergirme vi como
un pez hembra depositaba sus huevos en una oquedad del arrecife. Formo6 un
rastro en el agua, como una tinta blanca. Pensé en el semen que Christophe
habia depositado en mi vientre, y en que seria como esa tinta. Habia una vida
microscopica que sostenia la otra, que formaba el plancton del que miles de
bocas se alimentaban. El semen que yo guardaba ;para qué bocas seria?



Al acercarme de nuevo a la playa vi que un negro estaba mirdndome.
Estaba desnuda y le hice gestos inutilmente para que se fuera y, por fin, tuve
que salir del agua y exponerme a su mirada hasta que pude tomar mi vestido
y ponérmelo. Permanecidé quieto, mirandome con una misteriosa fijeza.
Llevaba una tela color naranja anudada al cuello y colgantes de abalorios. Era
muy atractivo y su piel brillaba como ungida con aceite. No me miraba como
hacemos los occidentales. Mirar aqui es distinto a preguntar, es consentir,
aceptar el mundo como es; es una oracion. El Gran Espiritu que rige la vida
esta en los arboles y en las flores, en el agua de los pozos y en la luz de la
luna y del sol, y mirar todo eso ya es una forma de adorarlo.

Ya lejos, me volvi un momento para ver si continuaba alli. No se habia
movido del sitio y su penetrante mirada seguia fija en mi cuerpo y en mi
vestido. Sus ojos me recordaron a aquellas palomas del libro de Salomon que,
posadas junto a los arroyos, contemplaban absortas las aguas; habia en ellos
la misma dulce oscuridad. Me pareci6 que haciamos mal tratando de llevar
los focos de nuestra civilizacion a mundos asi. Terminariamos por
deslumbrarlos con su luz provocando en ellos tal afioranza por las tinieblas
que les harian retroceder hacia el abismo de sus deseos ignotos. Y los
perderiamos para siempre.

Cuando llegue¢ al puerto, Christophe estaba de morros, pues le habia
hecho esperar un buen rato. Ya habian cargado las garrafas con el aceite y
solo esperaba mi regreso para partir. Hacia algo de viento y a Christophe le
basto con tender las velas para que el barco empezara a navegar suavemente,
como llevado por nuestros pensamientos. Me acerqué a €l y le pedi que me
volviera a besar. Lo hicimos varias veces, mientras el barco, a merced del
viento, nos conducia al pais de las cosas que nunca existieron. Luego,
tomando el sol en la cubierta, me quedé mirando a mi amante. Se habia
quitado la camisa y tenia el torso desnudo. Estaba atardeciendo y la luz del
sol cubria su piel con un agua de oro. Unos dias antes habia encontrado un
libro de mitologia griega en la biblioteca y me pasaba el dia leyéndolo,
cautivada sobre todo por las historias en que los dioses se mezclaban con los
mortales. Y Christophe me parecié uno de esos jovenes del mundo del mito
que dioses y diosas amaban. Pensé¢ en el destino tragico de todos ellos en las



grutas y las orillas de los rios. En Adonis transformandose en arbol; en
Endimion, que se sumi6 en un suefio perpetuo del que sélo despertaba para
recibir a Selene, la diosa de la luna; en Narciso vertiendo su sangre junto al
agua que le habia devuelto el reflejo de su rostro.

Ya cerca de Taboada nos cruzamos con un bergantin de cuatro mastiles.
Era un buque escuela de la armada rusa, y los marineros eran alumnos en
practicas. Muchos de ellos se asomaron a la borda para saludarnos agitando
las manos. Paso tan cerca de nosotros que me parecid un bosque henchido de
rumores y aromas. El viento hinchaba y movia sus velas como si fueran
copas de arboles blancos.

Luego, estuve contemplando el brillo del sol en la superficie del mar. Nos
vamos detras de lo que brilla, como las urracas. Amamos el brillo del vino en
una copa de cristal, el del oro y la plata, el del pelo recién lavado. Una piedra
se vuelve preciosa cuando tiene la cualidad de brillar. Nos atrae todo lo que
guarda la luz, porque la luz es la vida. Por eso brillan asi los ojos de los nifios
y de los jovenes. Nos vamos detras de lo que brilla porque pensamos que
donde hay luz hay calor y hay conocimiento. Hay una casa en la que
quedarnos. Y, sin embargo, también brillan los colmillos de los animales, las
hojas de los cuchillos, las monedas con que se compra a los delatores, y ese
brillo significa la muerte.

3 de diciembre

No puedo olvidar el grabado del molino. A aquel muchacho que separado de
sus compaiieros se disponia a saltar al mar. No, Christophe no es como ese
muchacho solitario. Para ¢l solo existe el sonido del viento en las velas, esas
cuerdas que ata y desata una y otra vez a los mastiles, su radio y su querido
timon, que ni me deja tocar. Creo que si en medio de una tempestad tuviera
que elegir entre salvarme a mi o a sus garrafas de aceite de coco, seria yo la
que terminaria lanzada por la borda. Su mundo es el mundo de los
mercaderes, de los pescadores y los recolectores, de los que sellan sus oidos
con cera, ese mundo de gestos, de tareas precisas y aprendidas, casi



mecanicas, de los que no se andan por las ramas y saben en cada momento
qué deben hacer. Lo que no quiere decir que no me guste estar con ¢l. Me
gusta mucho. Entre otras cosas por lo bien que me besa.

13 de diciembre

Llevo diez dias sin abrir este cuaderno. La verdad es que tampoco me ha
pasado nada que merezca la pena contar. Rose ha vuelto a sus rutinas y me
paso el dia atendiéndola, pues se ha aficionado a mi de tal manera que todo
quiere que se lo haga yo. Tengo que hablar con el doctor pues creo que
empieza a tener alteraciones cognitivas, que se expresan en una dificultad
para encontrar las palabras correctas, en un paso inseguro y en la necesidad
constante de orinar. También tiene cambios de estado de animo, y tan pronto
esta abatida y triste como entra en una fase de locuacidad y actividad sin
sentido. Tengo miedo de que todo esto pueda ser el inicio de una enfermedad
degenerativa, tal vez de una demencia. Ayer, por ejemplo, al despertar de la
siesta, me pregunté donde estaba.

Ha cogido mania a las gemelas y no quiere que la atiendan, lo que me
obliga a pasarme todo el dia a su lado. El otro dia me dijo que las vigilara,
que le estaban robando los libros. ;Los libros?, ;para qué los querrian si no
saben leer? Pasa un dia o dos confusa y luego vuelve a estar como antes, por
lo que probablemente sea un problema vascular. He llamado al doctor para
contarselo y me ha dicho que vendra tan pronto como pueda y que, mientras
tanto, le dé algin inhibidor de la colinesterasa, y desde que lo toma esta
mucho mejor. Su hablar se ha hecho méas fluido y ha vuelto a escuchar
musica y a pedirme que le lea. Pero a las gemelas no quiere verlas ni en
pintura y soy yo quien tiene que hacérselo todo, lo que me obliga a dedicarle
todas las horas del dia. Christophe me llamo para decirme que piensa pasarse
de nuevo por Taboada en un par de semanas, y no le he podido asegurar que
nos veremos, a pesar de lo mucho que me apetece, pues no sé si Rose estara
bien o no y si podré dejarla sola.

Por otra parte, he estado tan absorbida por todo esto que ni siquiera he



tenido tiempo de pensar en lo que ocurrio las noches pasadas en esta casa. En
parte, porque nada de aquello ha vuelto a repetirse; y en parte, porque lo que
entonces pens¢, visto con una cierta distancia, me parece un completo
disparate. Porque ;quién va a haber en el estanque? Aun mas, y en el caso de
que Rose guardara en €l una criatura extraiia, un delfin o un calamar gigante,
vete a saber qué podria ser, una criatura para la que ella y su marido hubieran
levantado todo este complejo de canales y piscinas, ;{cOmo iba a ponerse a
jugar conmigo?, ;qué animal haria algo asi? No, nada de eso paso. Las
naranjas que rodaron a mis pies, las que aparecieron en mi cama seguro que
las pusieron alli las gemelas, que estdn en la edad de enredar.

Hoy lo he hablado con Odalys en la cocina. Le he preguntado por este
lugar, y le he contado las cosas que me han pasado. Me ha dicho que ella no
sabe nada, y que no me preocupe, que aqui no corro ningun peligro. Y por
qué iba a correrlo, le he preguntado un poco extranada. No, por nada, me ha
dicho. En la isla se cuentan muchas cosas de esta casa y ninguna es verdad.
Cuando el ledn envejece hasta las moscas le atacan.

14 de diciembre

El ledn es Rose y es verdad que cada dia estd mas débil y se pasa mas tiempo
dormida. Es un le6n que envejece y, a causa de ello, todos en la casa hacen
un poco lo que quieren. Ayer, hasta el mismo Juma la desautorizd. Rose le
dijo que me diera una llave de la puerta que comunica las dos casas, porque
no queria que tuviera que depender de nadie, pero cuando fui a pedirsela me
dijo tajantemente con sus gestos que esa llave solo la tenia €1 y que cuando
quisiera algo no tenia mas que pedirselo. La verdad es que tampoco he
necesitado la dichosa llave, pues me paso el tiempo junto a Rose. Incluso he
trasladado parte de mi ropa y mis cosas al cuarto del aljibe, para estar mas
cerca de ella por si me necesita.

Por las noches, cuando ella duerme, paseo por la sala de las columnas y
sigo el curso de los canales interiores hasta la darsena. Todo esta en calma, y
solo oigo los sonidos del jardin y de la selva. Nada que ver con aquellos



gemidos. También las naranjas estan en su lugar en los cestos, y los cuencos
de leche permanecen intactos. A veces arrojo alguna naranja al agua, pero se
quedan flotando alli dias enteros sin que nadie las toque. Me pregunto si es
cierto que rodaron a mis pies, que alguien me las devolvia. Ahora pienso que
fue todo un suefo, que eran cosas que me imaginaba cuando me levantaba
sonambula. No he vuelto a tener episodios asi. Lo sé porque, antes de
acostarme, espolvoreo harina alrededor de la cama para que queden alli mis
huellas si me levanto dormida, y por las mafianas el suelo siempre esta
inmaculado.

También las gemelas hacen lo que quieren. He descubierto que por las
noches Bardamu las lleva en el coche al puerto, donde se retiinen con los
negros que hay alli. Tienen una radio, y oyen musica y bailan. Antes de ayer
me dijeron que si queria acompanarlas. Les dije que no, pero me quedé con
las ganas y cualquier noche de éstas lo voy a hacer. Vivo como una monja, y
un poco de distraccion me vendra bien. Rose me ha dado un sobre con
dinero, al margen de mi sueldo. Me ha dicho que esta muy contenta conmigo,
que no quiere que la deje. No entiendo por qué, si apenas hago nada.

14 de diciembre (noche)

Antes de acostarme me ha llamado Christophe. Me ha dicho que se acuerda
mucho de mi y que va a hacer todo lo posible para venir a verme este fin de
afo. Estaba muy carifioso y hemos tenido una de esas conversaciones subidas
de tono que tienen las parejas por teléfono cuando estan separadas. Me ha
preguntado coémo iba vestida, qué llevaba debajo y cosas asi. Luego, en mi
cuarto, me estuve tocando. Qué raro es nuestro cuerpo. Se transforma con las
caricias, pide cosas que no se pueden explicar, como si hubiera en €l restos de
miembros olvidados, miembros que vienen del origen de los tiempos, de esa
cadena interminable y lentisima de la evolucion. Miembros que despiertan
con las caricias, que hablan de un mundo en que tal vez pudimos respirar bajo
el agua, hacer galerias bajo la tierra, saltar entre las ramas de los arboles o
tejer capullos donde dejar los huevos. Un mundo donde fuimos peces, monos,



bandadas de pajaros, colonias de esponjas.

El cuerpo de los hombres es distinto. Se vuelve mas esplendoroso y pleno
con las caricias, pero sigue siendo el que era: un gladiador con una espada. El
de las mujeres no es asi. Al amar se transforma en otra cosa, algo que no
sabemos qué quiere, cuyas formas desconocemos. Es como si en el interior
de nosotras hubiera otras que corrieran a esconderse al oirnos gemir. Ellos,
los hombres, nunca sabran nada de esas otras. En el mejor de los casos, se
sienten satisfechos de darnos placer, pero no saben cémo es ese placer. No
saben como son esas otras que somos. ¢;Las has visto?, nos gustaria
preguntarles. Pero es inutil hacerlo porque enseguida se han dormido y ya no
contestan.

17 de diciembre

Estoy muy preocupada porque hace unos dias que tenia que haberme venido
el periodo. No sé como he podido ser tan incauta de hacer lo que hicimos sin
proteccion. Es sorprendente que una y otra vez las mujeres cometamos el
mismo error. A veces pienso que es porque no terminamos de creernos que
podamos quedarnos embarazadas, que de nuestro cuerpo pueda nacer otro
ser, y queremos probar si eso es posible. Luego vienen los disgustos, las
muchachas engafnadas, los llantos por las noches, el temor a lo que vayan a
pensar los demas, porque la idea de tener un hijo nos resulta aterradora. Es
extrafio que sea la ausencia de la sangre lo que lo anuncia, que ¢ése sea el
mayor secreto que tenemos. Imagino lo que diria Christophe si se lo fuera a
contar. Seguro que se montaba en su barco y no le volvia a ver, aunque fuera
tan responsable como yo de lo que pasaba. No, no quiero un nifio. Tengo
bastante con el mio, el que sigue viviendo en mis suefios. Mi nifio perfecto.

19 de diciembre

Rose ha estado mejor estos dias. El medicamento que toma le ha sentado muy



bien, y no ha vuelto a tener episodios de desorientacion o problemas con el
habla. De todas formas estd muy cansada y se pasa el dia dormitando. He
hablado con el doctor y me ha dicho que vendra a Taboada esta misma
semana. Antes de colgar, le he descrito el grabado que vi el otro dia en Le
Moulin a I’Huile para ver si sabia qué representaba. Me ha contestado lo mas
obvio, que puede que se trate de la escena en que Ulises se manda atar al
mastil de su barco para poder escuchar el canto de las sirenas sin enloquecer.
Pero del muchacho que estaba en la proa del barco, dispuesto a saltar al mar,
no sabia nada.

Ayer bajé con las gemelas al puerto. Se retinen alli con un grupo de
amigos que bajan a charlar y beber. Beben sobre todo ron. Un ron muy rico y
fuerte que destilan en pequefios alambiques por toda la isla. No llegan
muchos barcos aqui, pero los pocos que lo hacen han traido las costumbres de
Occidente. Por ejemplo, en la ropa que llevan. Tanto ellos como ellas son
elegantes y aristocraticos y van por lo general muy aseados. Tienen una radio
y les gusta sintonizar musica de fuera. También tienen su propia musica, que
se llama séga. Es una danza que llegd a estas latitudes con los esclavos que
los colonizadores europeos trajeron consigo. La acompafian con un tambor
oblongo y con otros instrumentos de percusion. Las letras en su mayor parte
son improvisadas, y estan llenas de jadeos y exclamaciones. Las mujeres
llevan vestidos y enaguas de colores que acentiian sus movimientos, y suelen
bailarlo en pareja, bajando suavemente hacia el suelo para ponerse de rodillas
y mover la parte superior del cuerpo de una forma sugerente y lasciva.

Las gemelas me animaron a que bailara. Uno de los chicos procedia de su
pueblo, y fue mi pareja. Se colocéd detras de mi y me apretd contra su cuerpo
mientras sus manos no dejaban de moverse por mi cintura y mi vientre de una
forma delicada y picara a la vez. Cerré los ojos y me dejé llevar por ese
juego, el mas antiguo del mundo. Sentia su cuerpo pegado al mio, mientras
escuchaba la extrafia cancion. No hay secreto en el mundo, decia. Si haces
algo bueno o malo tendras que dar cuenta de ello. Soplaba un poco de viento
y las palmeras movian sus plumosas ramas como aves a punto de levantar el
vuelo. Al terminar el baile, nos sentamos a una de las mesas y estuvimos
hablando, aunque todo lo atrevido que el chico habia sido mientras bailaba y



me tenia en sus brazos, desaparecié como por ensalmo. Era muy joven, casi
un nifio, y no habia forma de sacarle una palabra. Ademas, su creole era muy
cerrado y apenas lograba entenderlo. Al final, renunci6 avergonzado a hablar,
y se quedo en silencio a mi lado. Mejor asi, me dije, chicos guapos que no
hablan, que no piden nada, cuya mision es consolar con sus caricias a las
muchachas tristes.

20 de diciembre

Me acuerdo de una €poca muy extrafia que vivi en San Sebastian, tras mi
separacion de Gonzalo. Alguna noche iba sola a una de esas discotecas
deprimentes de los barrios, dispuesta a divertirme como fuera. Me fijaba en
un chico y me las arreglaba para que me sacara a bailar. Luego me dejaba
besar y tocar. Lo hice tres o cuatro veces hasta una vez en que a uno de los
chicos me lo encontré unos dias después en el hospital. Iba con su mujer, que
era tan joven como ¢€l, y con el hijo que tenian, al que acababan de ingresar.
Y me dio tanta vergiienza que me reconociera, que decidi no regresar mas a
aquellos antros. Ese fue el final de mi vida depravada. Las mujeres no
solemos hablar de nuestros deseos. Se nos enseiia a ocultarlos, a vivir como si
no los tuviéramos o como si estuvieran subordinados a los de los hombres,
como pasa en el cuento de La Bella Durmiente. Pero me gustaria saber como
eran los suefios de esa bella dormida.

Pienso en el chico con el que bail€, en como se movia contra mi y en lo
excitada que me puse. Pienso en lo mucho que me habria gustado perderme
con ¢l por la playa. No pudo ser, y terminamos bebiendo sin parar y sin saber
queé decirnos. Me da pena pensar en los esfuerzos que hizo para hacerse
entender en esa lengua suya que mezcla el francés con el criollo. Es una
tragedia que los hombres so6lo puedan hablar su propia lengua, o a lo sumo
dos o tres. Es cierto que todas las lenguas son hermosas, pero angustia pensar
todo lo que nos perdemos por el hecho de que no exista una sola que nos
permitiera entendernos en cualquier lugar del mundo y en cualquier
circunstancia con los demas. El relato de la Torre de Babel habla de una



maldicidn, y es ciertamente terrible estar ante otros seres humanos y no poder
comprenderlos. Es una maldicion semejante a la de que los hombres de unos
pueblos fueran invisibles para los otros. Pero ;no existe también esa
maldicidén?

21 de diciembre

Hoy me he levantado con dolor de cabeza a causa de lo que bebi ayer. Me
vino bien salir con las gemelas y divertirme un poco, pues empieza a
agobiarme la vida que llevo. Rose vuelve a estar mal. Le pasa algo que no
acierto a explicar. Se pasa el dia en la cama, o abajo, en el acuario,
contemplando los peces. No quiere nada, no me pide nada, no abandona su
burbuja. Y yo no sé qué hacer. Me siento a su lado frente al acuario. Es
extrafia la vida que llevan los peces alli. Se cruzan indiferentes y hermosos,
aislados en sus mundos sin deseos, como vainas de plantas desconocidas.

He aprendido a distinguir a varios de ellos. A los anthia joyas, que viven
junto al coral en grupos de hembras con un solo macho. Cuando éste muere,
la hembra dominante cambia de sexo. A los peces payaso, que apenas se
mueven de las rosadas anémonas en las que viven en simbiosis; a los peces
mariposa, con su lomo rojo y exquisito; a las damiselas de tres manchas y a
las bellas damiselas de Arabia. A los peces globo y a los peces escorpion,
cuyas picaduras provocan un intensisimo dolor que puede prolongarse por
varios dias y causar problemas respiratorios y cardiacos. Cuando se sienten
amenazados, dirigen contra su enemigo sus espinas dorsales y en un pestafieo
pueden inocularle el veneno. Todos aislados, absortos en sus mundos
silenciosos, traidos y llevados por corrientes imperceptibles. ;Soy yo como
ellos? No hago nada, me levanto en suefios de la cama, me dejo llevar por lo
que me dicen. El otro dia, cuando Juma me nego6 la llave, ni siquiera proteste.
Esta bien, pensé, pues no me la des. Siempre he sido asi. Marga, en el
hospital, me refiia porque decia que todos se aprovechaban de mi, que no
tenia personalidad. Pero para qué quiero tenerla. Una vida dormida, dejar de
ser la que soy, es lo que quiero. No te conviertas en ti misma, es todo lo que



me digo.

Por la noche me despertaron las voces de Rose, que estaba hablando en
suefios. Fui para ver si estaba bien. Hablaba del estanque de las compuertas
que lo unian a la laguna. Decia que habian hecho mal en abrirlas. Ahora qué
iban a hacer con aquella casa, para qué serviria. Me incliné sobre ella para
oirla mejor. Puede que no vuelva nunca, repetia. Que no vuelva quién, le
pregunté. Pero habia entrado en una fase de suefio mas profunda y no me
contesto.

22 de diciembre

Esta mafiana, durante el desayuno, le he preguntado a Odalys por esas
compuertas. Me ha dicho que Juma las abre para sanear el agua del estanque,
al que un tinel comunica con la laguna Negra, que a su vez se nutre de aguas
subterraneas que proceden del mar. He querido tirarle de la lengua, que me
dijera a quién se referia Rose cuando hablaba en sus suefios, pero no se ha
dejado engaiiar. Ay, nifia, me ha dicho, yo de eso no sé¢ nada.

Luego he estado con las gemelas. Me han acompafiado a mi cuarto vy,
mientras me cambiaba, han estado probandose mis vestidos. Estaban muy
graciosas y les he dicho que la proxima vez que bajemos a la playa se los
dejar¢ llevar. Al salir, estaban descargando dos cajas de naranjas, y he
aprovechado para preguntarles por los cestos que hay en las orillas de los
canales y para qué tiran las naranjas al agua. Son para «el hombre que naday,
me han dicho visiblemente nerviosas. No querian seguir hablando, pero antes
de que se escaparan he cogido a una de ellas de la mano y la he obligado a
quedarse conmigo, lo que enseguida hizo regresar a la otra, pues no pueden
estar separadas. Les he pedido que me hablaran de ese ser y me han dicho
que vive en el estanque, pero Rose no quiere que nadie lo vea, por eso manda
a Juma cerrar la puerta de la biblioteca. Viene de la laguna y todos hablan de
¢l, a pesar de que casi nadie ha logrado verle. Se dice que las aguas de la
laguna estan malditas por su causa y que si una mujer joven se bafa en ellas
se vuelve loca. Cuando pescan lo hacen siempre antes de que anochezca,



pues es entonces cuando sale a nadar.

No encontraba a Juma para que me abriera la puerta de la biblioteca y, al
volver a la cocina, me he vuelto a encontrar con Odalys y le he contado mi
conversacion con las gemelas. Me ha dicho que no les haga caso, que a esa
edad las jovenes estan llenas de fantasias y se creen todo lo que oyen. Pero
habia que tener cuidado con las cosas que se oian por ahi. Copiando a los
demas todo el tiempo, el mono un dia se cortd su propia garganta.

23 de diciembre

S¢é que «el hombre que nada» procede de ese mundo de fabulas y leyendas
que alimentan la fantasia de muchos pueblos de Africa, atin bajo el influjo de
ideas animistas y magicas, pero esta mafiana, mientras dejaba pasar el tiempo
junto a la darsena, he estado pensando en €l. Es un habito que tengo desde la
infancia, cuando daba en imaginarme todo tipo de fantasias. Los suefios del
despierto, asi llamo Freud a este mundo de ensuefios en que me refugiaba de
mi soledad. Y, en esos ensuefios, ayer me dio por pensar qué pasaria si
escondida en las aguas del estanque viviera una criatura como esa de la que
hablan las gemelas. Su existencia explicaria los episodios de las naranjas, la
presencia de los cuencos de leche, los gemidos que oi la otra noche, y el que
Juma se niegue a dar a nadie la llave del jardin y el estanque. Explicaria el
sentido mismo de esta casa, porque este jardin, los canales que lo recorren y
el acuario subterraneo ;qué otra explicacion tendrian sino que aqui se
esconde algo que solo Rose, y tal vez Juma, conocen? Una criatura viva, pues
gime y se come las naranjas, y a cuyo cuidado el matrimonio Berenguer
habria dedicado parte de su fortuna y los ultimos afios de sus vidas. Pero ;qué
relacion existiria entonces entre Rose y ese oscuro proyecto? Si la casa estaba
terminada antes de que ella naciera, jen qué momento llegd ella aqui? Aun
mas, ;por qué se refiere a Ramdn Berenguer como su esposo si no es posible
que lo conociera?



24 de diciembre

(Existen en el mundo lugares que no conocemos, lugares donde alientan
deseos que no podemos imaginar? ;lIslas olvidadas, ruinas de templos
desaparecidos, grutas en las simas de los glaciares, bosques de algas en los
arrecifes donde late una vida de la que no sabemos nada? Aun mas, en
nuestro propio mundo, ;/no hay lugares semejantes? ;Los sanatorios donde se
encierra a los locos, los establos donde se ata a los seres deformes, las
residencias donde viven los ancianos, las camas donde las mujeres se
desangran, los cuartos oscuros de las pesadillas de los nifios no son lugares
asi? Todo lo no humano que hay en nosotros y con lo que no sabemos qué
hacer es lo que nos espanta y fascina a la vez de esos mundos malditos. La
leyenda de «el hombre que nada» surge de lugares asi.

24 de diciembre (noche)

Es Nochebuena y Rose ha querido que pongamos en la sala de lectura un
arbol de Navidad. A falta del abeto tipico, Bardamu nos ha traido una
casuarina cuyas plumosas ramas las gemelas y yo hemos adornado con
abalorios y pequefias velas. Mientras lo haciamos, he vuelto a sacar el tema
de ese hombre pez que segun ellas vive en la laguna Negra, pero esta claro
que no les gusta hablar de ¢l, como si temieran que el simple hecho de
nombrarlo pudiera hacerlo aparecer. Rose ha mandado a Juma traer
champagne y ostras, y hemos estado bebiendo y tomando las ostras, que
estaban muy frescas aunque su sabor no sea como las que tenemos alla, en el
mar Cantabrico. Luego, Rose me ha pedido que leyera en alto la parte del
Evangelio de san Lucas que habla del nacimiento de Jesiis. En casa de su
marido, que eran protestantes, todas las Navidades leian ese pasaje antes de
cenar.

Tras la lectura, pusimos musica. Las gemelas estaban muy guapas con los
vestidos que yo les habia prestado y estuvimos bailando. Evitaban acercarse
al estanque, de cuyas aguas no apartaban la vista, como dos gacelas con las



orejas levantadas para atisbar el peligro. Juma trajo un cesto con naranjas, y
Rose nos pidio que las tirdramos al agua para celebrar la llegada del nuevo
afo. Mientras lo haciamos no dejaba de sonreir.

Cuando todos se fueron, me quedé a solas con ella. El cielo estaba lleno
de estrellas y reinaba una paz misteriosa. Rose habia bebido varias copas de
champagne y me estuvo contando cosas de aquel Paris de los afios veinte
donde toda su generacion vivid el suefio de una Europa en paz unida por el
arte y la cultura. Fue en esa fiesta inacabable donde ella y su marido se
conocieron. Pero también la fiesta que tuvieron que abandonar
precipitadamente para refugiarse en Sudamérica cuando la barbarie y la
inhumanidad desatadas por el nazismo asolaron la faz del continente. Luego
me pregunto por Christophe, si estaba enamorada de ¢€l. Le dije que no, que
solo era un buen amigo. Me contestd que mejor asi, que las mujeres tenian
que aprender a no depender de los hombres si querian ser duefias de sus
propias vidas. Dijo esto con una sonrisa encantadora, como si mi confesion
de que lo que estaba viviendo con Christophe sélo era un entretenimiento la
hubiera tranquilizado. No entendia por qué se preocupaba hasta ese punto por
mi. Se habia puesto una blusa rosa que le dejaba un hombro al descubierto, y
un collar de perlas que resplandecia junto al arbol de Navidad, como si fuese
una prolongacion de sus adornos.

Luego me pidié que la llevara a acostar. jQué extrafia es la reaccion de
Maria!, exclamé cuando ya estaba en la cama. Se referia a aquel pasaje del
Evangelio en que se decia que Maria guardaba todas aquellas cosas en su
corazon. jQué extrano, insistio, que ella fuera la Gnica que se llenara de temor
al escuchar lo que contaban los pastores!

Regrese a la sala de lectura. Habia quedado algo de champagne y volvi a
llenar mi copa. Me qued¢ mirando las aguas del estanque, los reflejos
dorados de las antorchas y, en las orillas, los rosales japoneses con aquellas
flores blancas que transmitian un dulce aire de ignorancia. Las naranjas que
habiamos arrojado al agua momentos antes habian desaparecido. Y supe que
la criatura habia vuelto, y que todo aquello, el arbol que Rose nos habia
mandado poner, las velas encendidas, el que nos hubiera pedido bailar lo
estaba haciendo para €l. Que su euforia tenia que ver con ese regreso. |Me



estaba volviendo loca, veia o imaginaba cosas que no eran reales? Me
acerqué a la orilla del estanque, invadida por un sentimiento de oscura y
misteriosa felicidad. (Y qué si estaba perdiendo la razon, para qué la
necesitaba? La razon era un barco que me llevaba con los oidos llenos de cera
por las aguas del tiempo, pero para qué querria ir en €l si no lo hacia a los
sitios que deseaba ir. No, €sa no podia ser mi vida. Pensé en el muchacho del
grabado, inmovil en la proa de barco, y en que queria parecerme a €l.

26 de diciembre

Es extrafia la vida de la gente. Todas las historias que no sabemos de los
demas. Por ejemplo, Abdu, el muchacho negro con el que bail¢ el otro dia en
la playa, es descendiente de uno de los naufragos de Tromelin. Es Bardamu el
que me ha contado la historia. Tromelin es un islote, casi un banco de arena,
situado al norte de la isla Reunion. Alli encallo a finales del siglo xviir un
barco esclavista francés. Del pecio hundido lograron sacar agua y viveres,
que se reservaron para si los marinos supervivientes. No habia agua potable y
en los meses siguientes sobrevivieron a base de pescado, marisco, tortugas y
aves marinas. La tripulacion del barco logrd construir una balsa en la que se
marcharon, abandonando a su suerte a los pobres esclavos. Y aunque les
habian prometido volver a por ellos, no lo hicieron. Cuando llegaron a la Isla
de Francia dieron aviso al gobernador, pero €ste considerd que no merecia la
pena arriesgar un barco por salvar a unos seres cuya vida no valoraban mas
que la de los animales.

Y se quedaron abandonados a su suerte en una isla donde no habia nada.
Ni agua potable ni alimentos ni madera. Pero se las arreglaron para sobrevivir
y con los restos del barco hundido fabricaron herramientas y algunos
recipientes para almacenar agua de lluvia; con bloques de coral construyeron
muros y precarios edificios que los resguardaban de las frecuentes
tempestades y de las mareas altas, que llegaban a cubrir la isla por completo.

Quince afos después, un barco que pasé por alli los vio y fue a
recogerlos. Del grupo de sesenta esclavos iniciales s6lo quedaban trece mas



un niflo que habia nacido en la isla y que habia sobrevivido junto a su madre
y su abuela. Ya en la Isla de Francia el nuevo gobernador los declard
hombres libres, y cautivado por la belleza del nifio, que entonces tenia ocho
meses, lo adoptd como hijo suyo y lo llamo6 Jacques Moise, que es como en
francés se llama a Moisés, que significa salvado de las aguas. Bardamu me ha
dicho que Abdu es descendiente de ese nifio y que por esa razon en el pueblo
todos le tienen mucho respeto. Le he preguntado a Bardamu qué hacia en
Taboada, malviviendo con pequefios trabajos, si su familia debia de tener
dinero, y se ha encogido de hombros como diciendo: de la vida nada
sabemos.

27 de diciembre

Estoy feliz porque esta noche me ha venido el periodo, y porque luego, nada
mas levantarme, he recibido una llamada de Christophe para decirme que ha
logrado resolver sus problemas y que vendra a verme pronto. Me ha dicho
que hable con Rose, para pedirle unos dias de vacaciones. Su idea es pasar
aqui la noche de fin de afio y al dia siguiente navegar juntos a Isla Mauricio
para visitarla. ;Sabes una cosa?, le he dicho antes de colgar, has estado a
punto de ser papa. Se ha quedado sin habla y le he contado lo de mi retraso y
como finalmente todo habia sido una falsa alarma. Los hombres no tienen
remedio, van a lo que van. Los incomoda que les hables de estas cosas, pero
luego no se preocupan de poner remedio cuando llega la hora. Siempre
esperan que seas ti quien lo haga, como si estos asuntos no fueran con ellos.

He pensado en el nifio que nacié en Tromelin, la isla de arena, y en el
hecho de que lograra sobrevivir. Seguro que todos, no s6lo su madre y su
abuela, lucharon por salvarlo, que hicieron de esa salvacion la razon tltima
de sus trabajos en la isla. Como si solo salvandolo a ¢l se pudieran ellos
salvar.

28 de diciembre



Abdu, salvado de las aguas. ;Por qué escribo su nombre? Abdu es musulman
y, aunque la otra noche no tuviera reparo en beber alcohol, cumple
rigurosamente con sus oraciones y con los otros preceptos de su religion.
Todos piensan que los musulmanes son mas estrictos y dogmaticos que los
cristianos, pero eso no es verdad. Los musulmanes creen en la predestinacion
y estan convencidos de que lo que les pasa es siempre lo mejor que les podria
suceder. Por eso son mas nobles que nosotros y raras veces tienen miedo.

Abdu es el mejor saltador de la isla. En el acantilado hay una roca que
sobresale de la pared vertical y los muchachos suben hasta ella para saltar al
mar. Nadie iguala a Abdu en esos saltos, tampoco en el tiempo que puede
permanecer bajo el agua sin respirar. Se sumerge en busca de esponjas, que
luego lleva al puerto para vender. Los piratas llamaban a Taboada la isla de la
Plata, porque era en ella donde enterraban sus tesoros.

29 de diciembre

Le he pedido a Rose unos dias de vacaciones, y me ha dicho que puedo
tomarme todo el tiempo que quiera con tal de que no la abandone. Le he
contestado que no la voy a abandonar y se ha echado a reir. Me ha dicho que
todas lo hacian, y que no le extrafiaba: no era facil para una joven vivir en un
lugar como éste. Luego me ha subido subitamente el sueldo. Aiin mas, me ha
dado un sobre con dinero, para que en los dias que voy a estar fuera no me
falte de nada. Me ha dicho que vaya a buenos hoteles, que me compre
vestidos bonitos y que me dé todos los caprichos. Pero ten cuidado, ha
anadido. Las personas saben perfectamente quién las quiere y cuanto. No te
enganes en esto.

He pensado en Julieta, en ese momento de la obra en que esta tan
enamorada de Romeo que, al no ocurrirsele qué otra cosa puede desear que
no sea estar con ¢l, exclama: Solo deseo lo que tengo. ;Lo tengo yo? No,
Christophe no es como Romeo. Nunca moriria por mi.



30 de diciembre

He tenido un suefio que casi me da sonrojo contar. Christophe y yo
estabamos tumbados en la cubierta de su barco, y me abrazaba tiernamente.
Luego se separaba de mi para acercarse a la borda. Ven, me decia, y saltaba
de cabeza. Yo me tiraba tras ¢l y lo buscaba bajo el agua. Pero el que estaba
alli era Abdu. Nadaba presto hasta mi y me tomaba entre sus brazos, suaves
como las escamas de los peces. Luego me besaba, y en ese beso me daba el
aire que necesitaba para seguir bajo el agua. Habia cerrado los ojos para
sentir mejor esos besos, cuando Christophe llegaba por detras y, pegandose a
mi, también ¢l me acariciaba. Y en ese instante me despertaba, y aunque
cerraba los ojos tratando de recuperar mi suefo, no lo conseguia. Pensaba
entonces en Abdu y en Christophe acariciandome en el suefio, y me decia:
,como sera estar a la vez con los dos?

31 de diciembre

Me he levantado muy pronto para prepararlo todo para mi viaje, Christophe
ha quedado en venir a buscarme antes de comer. Las gemelas me han
ayudado con la maleta, y se han reido nerviosas al ver el camisén y la ropa
que voy a llevar. jCuéntas cosas ignoran los hombres de las mujeres!, he
pensado. No saben que todo lo que hacemos por gustarles es por ese no saber
pensar qué es el amor para nosotras. Por ese mundo de los presentimientos,
los suefios, los éxtasis y las agonias que nos devuelve al bosque donde se
pierden los amantes, donde los ogros esperan, donde los ladrones guardan sus
tesoros. A esos lugares desconocidos de los que nunca se regresa del todo.
Christophe, ;es alli adonde me vas a llevar?

8 de enero

Ya estoy de vuelta en casa, y no, Christophe no me ha llevado a ningtn lugar



asi. Lo he pasado bien estos dias, pero el regreso ha sido un poco triste
porque creo que al final Christophe se habia cansado un poco de mi. Cuando
era estudiante me dio por asistir a unas clases de literatura en la universidad.
Nos hablaron de un poema babilénico muy antiguo, el poema de Gilgamesh.
Enkidu, el compafiero de Gilgamesh, es un salvaje que vive en compaiiia de
los animales. Un dia se encuentra con una mujer, se acuesta con ella y cuando
trata de regresar a su mundo, los animales lo rehuyen. Y Enkidu se desespera
porque piensa que la mujer lo ha apartado de ese mundo que era el suyo. Me
temo que todos los hombres son un poco asi, se apartan de nosotras porque
piensan que les robamos su fuerza. Pero ;jpara qué quieren esa fuerza si
caminan por el mundo con los oidos llenos de cera?

Por la tarde, Bardamu me ha llevado al pequefio aeropuerto de la isla a
recoger un paquete para Rose. Al volver, hemos pasado por la iglesia y le he
dicho que se detenga. El padre Dubois estaba en la puerta y sin saber por qué
me he acercado a €l y hemos entrado en la iglesia. Un mono se habia colado
dentro, y estaba sentado en un banco como esperando a que empezara la
misa. El padre ha dado una palmada y ha salido disparado, chillando y
haciendo aspavientos como un nifio loco. Se parece a mi cuando Christophe
me toca, he pensado. Y le he dicho al padre que he estado con un hombre y
que hemos dormido juntos. ;Le quieres?, me ha preguntado. Me he sentido
como si me hubieran pillado robando en una tienda y al ir a ensefiar lo que
habia robado ya no lo tuviera conmigo. Y le he contestado al padre que no
sabia si le queria.

De regreso, al descender hacia la costa, vimos desde lo alto el puerto y
traté de ver si el barco ain continuaba alli. Estaba enfadada con Christophe
por la forma en que se habia despedido de mi. Pero aquel barco, los cabos y
aparejos en la cubierta, la sorpresa de una navaja de afeitar junto a mi ropa al
despertar, los anchos mapas de navegacion sobre la mesa, todo aquello lo
echaba de menos.

13 de enero



Las naranjas vuelven a desaparecer del estanque. Las arrojamos al agua y al
poco tiempo ya no estan alli. Sarabi dice que es «el hombre que nada» quien
se las lleva. Se escapo a la laguna Negra cuando abrieron las compuertas y
ahora ha vuelto al estanque. Las gemelas han oido cobmo Rose le echaba la
bronca a Juma por su descuido. Sarabi y Niara me recuerdan a los nifos.
Viven en el mundo sin esperar que las cosas que pasan en ¢l deban ser
comprendidas. Sea por lo que sea, la verdad es que Rose vuelve a ser la de
antes y hemos regresado a las buenas costumbres. Ejercicios por la mafana,
comida y siesta a mediodia, y, por la tarde, nuevos ejercicios, musica y
lectura. Estos dias hemos estado ordenando la biblioteca. Segiin colocabamos
los libros, Rose me hablaba de ellos, pues aunque ahora apenas los mira a
causa de la vista, en otro tiempo no hacia otra cosa que leer y escuchar la
musica que le gustaba. Me ha pedido que le ponga las Variaciones Goldberg,
la musica repetitiva e hipnotica que Johann Sebastian Bach escribiera para
aliviar a un noble aquejado de insomnio. Cuando llegu¢ a la isla, era la
musica que Rose estaba escuchando. Recuerdo que me habléo de aquella
version y del pianista que la tocaba. Me citd los versos de un poeta cuyo
nombre no recuerdo: «Donde tenemos razon no crecen las flores». La musica
de Bach es como esas flores inexplicables.

14 de enero

He vuelto a levantarme dormida. Abandoné mi cuarto y descendi por la
escalera del estanque hasta que el agua me llego a la cintura. En las orillas las
flores estaban mas bellas que nunca, y antes de darme cuenta estaba nadando.
No sabia si todo aquello sucedia en un suefio. No tenia miedo, no me
importaba lo que pudiera pasarme. ;Por qué temer que mi vida pudiera
acabarse si no me gustaba? Tras nadar alrededor de la torre, regresé
lentamente a la orilla. Al acercarme, un pequeno antilope corrid a esconderse.
Al contrario que ¢€l, yo era el animal que rie, que llora, que sufre, el animal
que no sabe vivir. Reparé en el cesto de las naranjas y arrojé€ una al agua con
fuerza. Mi vida estaba vacia y sin embargo apenas podia soportar su peso.



Habia avanzado varios metros cuando la naranja que acababa de tirar rodo
con fuerza a mis pies. No me detuve a recogerla, ni me volvi para ver quién
lo habia hecho, pero al llegar a mi cuarto estaba temblando. Tuve un
pensamiento perturbador: No es €l quien te pide que vayas, eres ti quien lo
quiere. Y me vi a mi misma participando en el juego de tirar y recoger las
naranjas con oscuro placer.

Llena de miedo, me cambié de ropa y corri al cuarto de Rose, buscando
su proteccion. Rose estaba dormida, y la estuve mirando. jQué misteriosos
son los ancianos! Son como cofres llenos de restos vivos de cuerpos que ya
no existen, restos que siguen misteriosamente intactos en el lugar de la
muerte. Un pensamiento surgid repentino en mi: Te quiere a ti, quiere que
ocupes su lugar. Que vivas por ella la vida de sus deseos.

He tomado una decision. Hablaré mainiana con Rose, y le exigiré que me
diga por qué me ha hecho venir a esta casa. Y, en caso de que no quiera
contestarme, haré la maleta esa misma tarde y me ir¢€ para siempre de aqui.

15 de enero

Han pasado tres dias desde la noche en que tomé la decision de marcharme, y
aun sigo aqui. Tampoco he sido capaz de hablarlo con Rose. Lo he intentado
varias veces sin éxito. Unas veces porque la propia Rose lo evitaba; pero
otras porque yo misma me arrepentia en el Gltimo momento. No s¢ explicar
por qué. Puede que tenga miedo a tener que irme antes de saber qué oculta
Rose en las aguas de ese estanque, antes de saber qué quiere, porque ahora sé
que si me ha hecho viajar a esta isla es por una razon distinta a la de tener que
atenderla.

He pensado en la frase que me dijo el otro dia acerca de que yo no era la
primera en venir a esta casa. Fue cuando le pedi permiso para irme con
Christophe. Me dijo que me tomara todos los dias que quisiera, pero que por
favor le prometiera que iba a volver. Tenia miedo a que la pudiera abandonar.
Y enseguida afadid: Antes o después, todas terminan haciéndolo. Esta claro
que no soy la primera que viene a esta casa. De hecho, y a lo largo de estos



dias, he 1do recogiendo por la casa pequefias muestras del paso de otras
mujeres por aqui: un pintalabios, horquillas, toallitas para desmaquillarse.
Hace un par de dias, en la parte de arriba del armario encontré una revista de
modas y un libro. El libro es una de esas novelas romanticas que leia con
pasion cuando tenia quince afios de edad, y la revista estd fechada el 16 de
julio de 1936, dos dias antes del comienzo de la guerra civil espaiola.
Sobrecoge pensar que los que la compraron entonces no tenian ni idea de que
estaba a punto de pasar una tragedia que cambiaria su vida para siempre.

Por la noche me puse a leer la novela. Era una historia romantica muy
tonta que, sin embargo, no pude dejar de leer hasta su previsible final. ;Por
qué me gustaran tanto las novelas de amor?, me pregunt¢. Mi amigo
psicoanalista se reia de mi porque decia que me comportaba como si las
penas de sus protagonistas fueran mis propias penas. Pero es que el amor no
es igual para los hombres que para nosotras. Los hombres siempre estan
incomodos cuando se enamoran, porque tienen que aceptar su debilidad, que
dependen de alguien. La mujer que aman los inquieta, porque los fuerza a
abandonar esa posiciéon de amos con la que se sienten tan a gusto. La mujer
se sabe sin poder, por eso se pone a la altura de sus deseos y habita gustosa su
propia pobreza.

No sé, estas cosas son dificiles de explicar. También los hombres sienten
esa pobreza, su problema es que no quieren reconocerla. A las mujeres nos
gusta sentirla, incluso gozamos con ella, la aceptamos como una parte
inherente a nuestro ser. Por eso pedimos al hombre que nos hable, y asi
llenarla con sus palabras. Pero el hombre lo que quiere es callar. ;Qué quieres
que te diga?, es lo que nos contestan cuando se lo pedimos. Les gusta sentirse
como esos héroes que pueblan sus fantasias de nifios y que raras veces
hablan: seductores e invencibles. Nosotras buscamos otra cosa. ;Qué? Es lo
que me gustaria saber. Probablemente nada especial, s6lo que nos cuiden y
quieran.

20 de enero



Si, ahora lo tengo claro: Christophe se ha cansado de mi. Iba a venir a verme
este fin de semana y acaba de llamarme para decir que no podré hacerlo. En
realidad, nunca he interesado de verdad a nadie, salvo a aquel pobre
muchacho de la farmacia con el que me porté tan mal. Ahora que lo pienso,
puede que la diferencia en estos asuntos del amor no sea tanto la que existe
entre hombres y mujeres sino entre amar y ser amado. El que ama siempre
estara en inferioridad respecto al amado, pues depende de €l. Uno es el amo y
el otro quien le sirve. A las mujeres nos dicen desde pequeiias que hemos
nacido para servir. A los nifios, a los ancianos, a los enfermos, a nuestros
novios y esposos. Que nuestra tarea en el mundo es cuidarlos a todos. Somos
las abnegadas criadas de la tierra. Las criadas no tienen nada y, sin embargo
deben entregar a los demas cuanto son. jQué extraiio es esto! Dar lo que no
se tiene /es la paradoja del amor?

23 de enero

Sigo sin preguntar a Rose qué hago aqui, aunque estd mas amable y
comunicativa que nunca. Ayer estuvimos hablando hasta el anochecer. Lo
queria saber todo de mi vida. De donde era, de mi familia, de las razones que
me llevaron a hacerme enfermera. Y yo a todo le fui contestando. Me parecia
que si era sincera, también ella lo seria conmigo y acabaria revelandome el
sentido de aquella extrafia casa, con su jardin, sus estanques y los canales que
la recorrian. Las gemelas me contaron que en la isla todos la conocian como
La Construccion, sin duda porque tampoco ellos podian explicarse el sentido
que tenia. Nadie queria acercarse alli, nadie queria entrar en aquel jardin,
pasear por la orilla de los canales, porque decian que aquellas aguas volvian
locos a quienes se sumergian en ellas. Y contaban el caso de una muchacha
que un dia se habia colado en el jardin y que al bafiarse en las aguas de aquel
estanque habia perdido la razén para siempre.

Le hablé a Rose de esas historias que corrian por la isla, y ella se echo6 a
reir. La gente de esta isla, me dijo, no ha alcanzado aun la edad de la razon,
por eso son encantadores. Habia algo terriblemente vulgar en la mente



moderna, afiadio, la gente, que toleraba todo tipo de vergonzosos embustes en
la vida real, no soportaba la existencia de la fabula.

Y es verdad que las gentes de esta isla son encantadores. Estas noches he
bajado al puerto y he estado con Abdu. Incluso nos hemos bafiado juntos en
el mar. Es muy timido y cuando estd conmigo apenas se atreve a levantar los
ojos de la tierra, pero en el mar se transforma en una criatura espléndida. Me
sumerjo agarrada de su mano y me hace descender mas de lo que nunca
habria imaginado. Y cuando salgo en busca de aire, ¢l contintia alli abajo,
como si pudiera respirar bajo el agua. Ayer aguanté todo lo que podia, y
cuando vi a Abdu acercase en mi busca, me acordé¢ del suefio en que me daba
el aire de su boca. Luego, al salir del agua, me toco el culo con tal naturalidad
que no me atrevi a decirle nada. Es algo que hace a menudo, te toca sin que
venga a cuento, el brazo, el hombro, el otro dia, un pecho. Lo hace sin
malicia, como nosotros tocamos a los animales. No nos basta con ver,
necesitamos tocar. Tocamos las orejas de los conejos, la testuz de las vacas,
el cuello de los caballos, para ver si es real tanta belleza.

26 de enero

Odalys me ha contado hoy una historia africana. Trata de una princesa zula
llamada Lindiwe. Era hija de Mpande, un rey justo que llevo la paz a su
pueblo. Su madre habia muerto al nacer ella y su padre, el rey Mpande, solo
vivia para complacerla. Pero al cumplir doce afios Lindiwe se enamoro6 de un
joven llamado Thulani, que pertenecia a una tribu rival. Sabia que su padre
no aprobaria esa union, por lo que empez6 a escaparse a escondidas para ver
a su amado. Los zultes son un pueblo guerrero, y sus poblados suelen estar
resguardados por cercas de troncos. La cabana del rey Mpande contaba con
un tinel secreto por el que, en caso de peligro, €1 y su familia podian huir a la
selva. Y era por ese tinel por donde Lindiwe se escapaba para reunirse con
Thulani. Pero cuando ¢€ste le decia que huyeran juntos, ella no sabia qué
hacer. Amaba los besos y las caricias que se daban, pero también amaba a su
padre y las costumbres de su pueblo, y sabia que de irse con su amante todo



eso lo perderia. Y estos dos deseos, el de seguir siendo la que habia sido hasta
entonces, y el de ser esa otra que s6lo vivia para buscar los brazos de su
amado, luchaban en su corazon. Y eran tan contrarios el uno al otro, que una
noche Lindiwe se descubrio a si misma viéndose dormir. Estaba en dos sitios
a la vez: era la que dormia en el lecho y quien, levantada, la estaba mirando.
Escondida tras un baul esper6 a que amaneciera, y vio como las criadas
acudian a levantar entre risas a la que dormia. Y por la ventana, la vio
caminar con ellas por el poblado, ajena a lo que habia sucedido esa noche.
Ahora era libre para buscar la vida que queria, y eso hizo al momento. A la
salida de aquel tinel Thulani la estaba esperando y ambos se alejaron en
busca de un lugar donde empezar lo que tanto deseaban.

Pero lo que no sabia era que al transformarse en dos, ninguna de esas
vidas estaba completa. Y asi, si ella, la que se habia ido, podia hablar, la que
se quedo en el poblado era muda; si ella se convirti6 en una mujer, la otra
sigui6 siendo una nifia. Si ella enseguida aprendid en compaiiia de su marido
el arte de los negocios y de los cambios, la otra apenas sabia contar y se
dejaba engafar por todos, lo que causaba la infelicidad de su padre, que no
podia entender como su hija, antafio tan lista y capaz, no solo habia perdido
el habla de un dia para otro, sino que se habia transformado en una criatura
torpe e inconstante para quien la vida parecia ser una aventura inexplicable.
Y asi huia de los vendedores ambulantes porque segun ella eran ladrones de
almas, se negaba a tomar pescado si acaso alguien se habia ahogado en el rio,
y visitaba los cementerios para tener los suefios de los que se habian muerto.

Pero de esto nada sabia Lindiwe, que vivia feliz junto a su esposo, aunque
el Espiritu que rige el mundo no hubiera bendecido su union con el hijo que
tanto deseaban los dos. Y asi, no s6lo se ocupaba del negocio de telas que
tenian, sino que negociaba en persona con los pueblos vecinos y por todos los
lugares por donde pasaba dejaba la huella de su generosidad y su nobleza.
Pero en las noches de luna la melancolia se apoderaba de ella y se preguntaba
por su padre y por los familiares y amigos que habia dejado en su pueblo, y si
acaso estarian bien. Y se preguntaba sobre todo qué estaria haciendo aquella
que habia visto levantarse de la cama y correr a reunirse con sus amigas,
mientras ella se alejaba. Cémo seria la vida que aquella que habia dejado



atras llevaba en el pueblo que habia abandonado.

Y asi fue pasando el tiempo hasta que se cumplieron cinco afios desde su
marcha, y como el deseo de visitar su antiguo pueblo seguia vivo en su
corazon, un dia se decidio a regresar. Lo hizo de noche, y aprovechando
aquel tunel pronto estuvo en el interior de la tienda que habia sido suya. Alli,
en la misma cama en que ella dormia, hall6 a su doble. Mas mientras la
miraba maravillada, le fue entrando una dulce somnolencia que le hizo desear
acostarse a su lado. Y alli se quedaron dormidas las dos, como una figura y su
reflejo en el agua. La despertaron los primeros rayos de sol, momento en que
descubri6 que en la cama sélo ella estaba acostada, que era como si, al volver
a encontrarse esas dos mitades, se hubieran vuelto a juntar formando esa
persona unica que era ella.

Todos celebraron en el poblado el cambio milagroso, pues ahora podia
hablar y se comportaba como una verdadera princesa. Y el que mas se alegro
fue su padre, que al verla tan discreta pens6 que ya podia morirse tranquilo
pues su hija ya estaba preparada para ocupar su lugar en el trono y regir el
destino de su pueblo. Lindiwe hizo venir a su esposo y empezd para ella un
tiempo de felicidad, aunque no pudiera dejar de preguntarse en secreto por
aquella que habia sido mientras habia estado fuera. Y esto era asi porque a
sus oidos llegaban cada poco noticias de las cosas que habia hecho esa
desconocida. Y le contaban que ibas con ella por la selva, por ejemplo, y que
al menor descuido se habia subido a las ramas de un arbol. O que veia a los
niflos que habian muerto y les llevaba a las madres noticias de lo que hacian
en su mundo oculto, o que podia acercarse a los animales sin que €stos se
asustaran. También, que era capaz de adivinar lo que iba a suceder. Sentia,
por ejemplo, que algo tiraba de sus hombros, y se daba cuenta de que era una
mujer la que regresaba a su choza, ya que esa presion procedia de la correa
con que llevaba a su hijo atado a la espalda. O una presion a la altura de los
ojos le revelaba la franja negra del pelo de los animales con los que se iba a
encontrar.

Y también le contaban que a veces se perdia en la selva y tardaba varios
dias en volver. Lo hacia llena de arafiazos y con los vestidos manchados de
sangre, pero siempre con una sonrisa en los labios y un brillo en los ojos,



como si les dijera, no sabéis lo que pasa alli dentro. Y a fuerza de escuchar
todo aquello, Lindiwe empezd a preguntarse si la vida que habia llevado esa
desconocida no seria su verdadera vida, y si habia hecho bien en cambiarla
por esta que ahora tenia.

28 de enero

He vuelto de noche al estanque. Reinaba una profunda oscuridad y he
paseado por su orilla contemplando el jardin y las estrellas. Me entretuve
contemplando la Cruz del Sur. En este hemisferio el cielo se ve diferente y
hay que usar la imaginacion para darse cuenta de porqué las constelaciones
tienen los nombres que les damos, ya que aqui se ven al revés. El otro dia en
la iglesia el padre Dubois dijo en su sermdn que no habia que despreciar el
mundo, con sus criaturas y su belleza, pero tampoco olvidarse del cielo. La
verdadera vida sélo podia surgir de esas bodas entre el cielo y la tierra.

Se oian los cantos de las cigarras y el croar enloquecedor de ranas y
sapos. Las estrellas se reflejaban en las aguas negras del estanque como una
escritura de luz. Pensé en el cuento de Odalys, en la joven que se quedaba en
el poblado mientras su doble iba en busca de su vida de adulta. ;Soy yo como
esa joven, la que no crece, la que se queda atras, la que todos olvidan? ;Una
de las virgenes necias de la pardbola evangélica? Se olvidan de que hay una
boda, y se van por ahi sin pensarlo en busca de no se sabe de qué. Cuando
hayan gastado todo el aceite de sus lamparas, ;qué haran solas en la
oscuridad?

30 de enero

De todas las historias de la religion catolica mi preferida es la del encuentro
de san Francisco y santa Clara de Asis. Ella era una joven noble que, llevada
por la devocion al santo, lo abandoné todo para seguirle, incluso renunci6 a
su preciosa melena. Muy pronto otras muchachas se le unieron y formaron



una comunidad atenta a las ensefianzas del santo. Y cuentan que Clara solo
vivia para imitarlo y afiorar su compaiia, pero que Francisco, que andaba por
ahi predicando su fe, apenas le hacia caso. Hasta que por fin se encontraron
en una casa situada en una colina. Nadie supo qué pas6 entonces ni de lo que
hablaron esa noche, pero todos los que andaban por los alrededores vieron un
resplandor y, al acercarse, supieron que lo que ardia era la casa en que
Francisco y Clara estaban juntos.

Hay algo que no entiendo en esta historia. ;Por qué Clara tuvo que
cortarse su melena dorada?

3 de febrero

Al pensar en la melena de santa Clara me he acordado de la mia, del dia que
también yo me la corté. No por sacrificio, sino porque estaba cansada de ella
y queria llevar el pelo corto como las chicas francesas que veia en las
revistas. Tenia que ir a buscar a mi pequefio amigo a la salida del colegio, y
cuando me vio rompid a llorar porque no podia entender por qué me habia
cortado el pelo. La belleza, ;por qué no sabemos qué quiere? Si vemos una
casa en llamas, ;tenemos que entrar en ella?

4 de febrero

Yo andaba equivocada y el joven del grabado es Butes. Es uno de los
marineros que viajo con los argonautas en busca del vellocino de oro. Al
pasar junto a las sirenas, Orfeo comenz6 a tocar una cancidon para oponerse a
su canto, pero Butes se quedd en la cubierta del barco con el solo deseo de
escucharlo. No se tapd los oidos con cera, no pidi6 que lo ataran al mastil,
como haria Ulises a su regreso de Troya, sino que quiso oir a las sirenas sin
temer las consecuencias. Butes es el que salta, el que se zambulle, el inico
que oye en un mundo de sordos.

Es el doctor quien me ha contado la historia. Le hablé hace tiempo del



grabado que vimos en el molino de las islas Agalega y ¢l llamo6 a un viejo
amigo para preguntarle qué podia ser. Le contestd que lo mas probable es que
el grabado fuera una escena del viaje de los argonautas, y que el muchacho
que estaba en la cubierta del barco, en actitud de ir a saltar, fuera Butes.

Fue ayer cuando el doctor me cont6 esta historia. Ha venido a Taboada
para ver como estd Rose. Se aloja en el hotel y me ha invitado esta noche a
cenar. Me ha dicho que me ponga guapa, que me vendra bien salir de la casa
y tener un poco de vida social. Vida social, me hace gracia que diga eso;
como no invitemos a los monos a cenar con nosotros, no creo que vayamos a
disfrutar de nada parecido.

5 de febrero

Las gemelas han regresado muy alteradas del puerto para decirnos que un
muchacho se habia ahogado en el mar. Es uno de los chicos con quienes
estuvimos bailando la otra noche. Sus amigos se lanzaron al mar tras €l al ver
que no salia a la superficie, pero ya era demasiado tarde y no pudieron hacer
nada para salvarlo. Cuando bajé al puerto con las gemelas, su cuerpo aln
estaba en la playa. Me extrafidé que no taparan el cadaver, como hacemos
nosotros, que no queremos mirar a los muertos. Su piel negra brillaba como
el caparazon de los insectos. Todos estaban consternados, pues era un chico
muy joven al que todos querian. Culpaban a sus amigos de lo que habia
pasado, pues los habian advertido mil veces que no subieran a la roca a saltar
y seguian haciéndolo.

Me fij¢ en Abdu, que estaba a unos metros, sentado en la arena. Se
balanceaba suavemente, con la cabeza entre las manos, y se quedo
mirdndome con una sonrisa encantadora. Ocurren desgracias, parecia decirme
con esa sonrisa, no se pueden evitar.

7 de febrero



Me he inventado una nueva clasificacion de los seres humanos: los
comedores de cera y los que oyen a las sirenas. Abdu oye a las sirenas;
Christophe es un comedor de cera, como Juma. Rose, no lo s€. A veces me
parece una cosa y a veces otra. Oye el canto de las sirenas, pero también es
una comedora de cera. Por ejemplo, cuando anda en esos asuntos con sus
abogados, cuando contrata a detectives para que espien a las chicas a quienes
va a contratar, cuando les oculta lo que pasa en la casa, es una comedora de
cera. Mi madre s6lo comia cera, las gemelas viven con las sirenas. Todas las
jovenes son asi, todas quieren subir a las rocas para zambullirse en el mar.
Todas quieren relacionarse con lo que no existe. Existen los dias de la
semana, las mesas y las sillas, existen las ventanas de las casas, los
aeropuertos, los barcos, existen los cangrejos y los atunes, existen los cuerpos
y el sexo que los hace buscarse. No existe el amor, no existen los nifios que
aun estan por nacer, no existen los muertos. Acercarse a €sos seres y cosas
que no existen es lo que quieren los que oyen a las sirenas.
Y «el hombre que nada» ;existe o solo se lo oye cantar?

8 de febrero

Esta noche al cruzar la sala de lectura he oido ruidos de chapoteos en el
estanque, aunque al volverme no habia nadie. He tirado dos naranjas y
cuando, un tiempo después, he vuelto a pasar seguian en el agua. He mirado
la torre. Hacia mucho calor y el vaho de la humedad ascendente de la selva la
cubria casi por entero. Senti un extrafio olor, como el almizcle de un animal
salvaje. La torre asomaba unos tres metros por encima del agua, lo que queria
decir que ascendiendo por su interior tenia que llegarse necesariamente a un
espacio donde fuera posible respirar. Pensé en Abdu y en si se atreveria a
acompafiarme hasta alli. Podia atraerlo a la casa con alguna excusa y luego,
cuando Rose se retirara a descansar, pedirle que descendiera conmigo hasta la
puerta sumergida. A su lado no tendria miedo.

Abdu no conoce el peligro. Se lanza al agua desde alturas inverosimiles,
juega con los escorpiones, y el otro dia, cuando su amigo se ahogo, era el



unico que estaba tranquilo. Miraba su cadaver tendido en la arena como si
fuera el cuerpo exdnime de un animal que se hubiera caido al mar. ;Se habria
conmovido si la ahogada hubiera sido yo? No creo que lo hiciera, al fin y al
cabo no me conoce de nada. ;Lo sentiria Christophe? Si, Christophe si lo
sentiria. Puede que me fuera a visitar al cementerio con flores para mi tumba.
Luego se acordaria de mi por las noches, cuando estuviera solo en el
camarote de su barco, se acordaria de todo lo que habiamos hecho en esa
misma cama, de las cosas que nos deciamos. Dime que no me vas a olvidar,
le insistia yo. Y ¢l me contestaba riendo que nunca lo haria. Jugabamos a
creernos nuestras propias mentiras, como todos los amantes del mundo.

Recuerdo cuando estaba en el hospital. A veces me tocaba hacer el turno
de guardia en la Unidad de Cuidados Intensivos. Paseaba ante aquellas jaulas
de cristal donde estaban los enfermos sedados. Les veia inmdviles en sus
camas, conectados a maquinas que median sus constantes vitales y les
permitian respirar. Luego venian sus familiares, que les miraban desde el
cristal con una expresion de fastidio. Habian tenido que suspender sus planes,
abandonar sus trabajos y ocupaciones para visitarlos, aunque no pudieran
hacer nada, s6lo mirar. La enfermedad, la cercania de la muerte, los volvia
insensibles y crueles. Si dependiera de ellos que no salieran vivos de alli,
estaba segura de que muy pocos lo harian. Lo que deseaban es verles
muertos, quitarselos de en medio.

Mucha gente me ha dicho: Has visto tantos enfermos que tienes que estar
acostumbrada a la muerte. No es cierto. Como se puede una acostumbrar a
ver nifios con cancer, mujeres que se desangran, ancianos que s€ mueren sin
que nadie vaya a verlos. Como te vas acostumbrar, cuando hay que practicar
una autopsia, a la imagen de lo que hardn con ese cuerpo, como te vas a
acostumbrar a ese ultraje.

Una vez trajeron a una chica muy joven que habia tratado de suicidarse.
Su madre era una mujer seca y malhumorada, a la que nada complacia y que
siempre estaba protestando. Aquella chica era como esas flores que nacen de
los cactus, no podias entender como algo tan hermoso podia haber nacido de
alguien tan desagradable y tosco. La chica estaba muy delgada, porque
apenas comia, y alli, quieta entre las sdbanas, recordaba el esqueleto de un



pajaro. Era de los seres mas bellos que habia visto nunca. Me hizo pensar en
un cuento que habia leido de nifia que trataba de una cervatilla cuyas
manchas brillaban en la oscuridad. Era la criatura mas hermosa del bosque,
hasta que un lobo terminé comiéndosela porque la luz que desprendia no le
permitia esconderse. Aquella chica desprendia una luz asi, como si su belleza
la condenara.

Un dia entré a cambiarla y me dijo: ;Por qué no me matas?

10 de febrero

Esta noche he sonado con las gemelas. Alguien estaba hablando en mi
habitacion en ese suefio y me levanté para ver quién era. Las voces venian del
interior del armario y, al abrir la puerta, veia a las gemelas, que al sentirse
descubiertas se escapaban entre risas. Por la mafiana, cuando vinieron a
despertarme, les conté mi suefio y, al terminar, estuve tentada de preguntarles
qué hacian dentro del armario.

12 de febrero

Ultimamente me paso el dia con las gemelas. Es asi desde que amanece, en
que vienen a mi cuarto a despertarme. Abren las cortinas, las ventanas, se
sientan a mi lado, me acarician el pelo, me hacen cosquillas para que abra los
ojos. Algunas veces se meten conmigo en la cama y retozamos juntas un rato,
pues no se cansan de jugar. Son como esos nifios que todo lo quieren para si,
que no pueden ver un caramelo sin correr hacia ¢€l, aunque ya tengan los
bolsillos llenos. Como esos nifios que van a los bautizos y quieren coger
todos los caramelos, todos los cohetes.

Me acuerdo de los héroes de los tebeos, de los lugares tan extrafios a los
que llegaban. Lugares escondidos donde eran posibles cosas que en el nuestro
no podian serlo. Hadas, gnomos y duendes vivian en los setos floridos; una
granja destartalada podia ser la morada de una bruja; habia ojos acechantes en



los arboles huecos. El Cementerio de Elefantes, La Ciudad de los Monos, El
Castillo de la Gata Blanca, La Montafia de Azucar, eran algunos de los
nombres de esos lugares de la irrealidad.

Asi es esta habitacion por las mafianas. Ultimamente las gemelas se
empefian en vestirme, y yo todo se lo consiento. Me levantan de la cama, me
piden que alce los brazos para quitarme el camison. Lavan mi cuerpo con
esponjas, peinan mis cabellos, me hacen trenzas. Les encantan mis
sujetadores, que los pechos entren en las copas, acertar con el broche de atrés.
Yo, que nunca he sabido hacer feliz a nadie, soy un motivo de fiesta
constante para ellas. Me pregunto codmo puede pasar algo asi si a quien de
verdad me parezco es a aquella chica escudlida que me pidi6 en el hospital
que la matara. A veces, cuando terminan de vestirme y se ponen a
acariciarme el pelo o a jugar con el vuelo de mi uniforme, me dan ganas de
pedirles lo mismo. ;No se mata a un caballo cuando se rompe una pata, no se
ahogan en el rio los gatitos que no se pueden cuidar, no se desea la muerte de
los que agonizan? No deberiamos mancillar la vida con nuestra tristeza.

13 de febrero

Hoy cumplo veinticinco afios y me pregunto qué he hecho en este tiempo.
Creo que muy poco. En el hospital todas mis compafieras me apreciaban,
pues siempre estaba dispuesta a sustituirlas en las guardias y era muy
obsesiva en el cumplimiento de mis deberes. Pero no lo hacia por amor a
ellas, tampoco a los enfermos ni a mi profesion. Era porque no queria salir de
aquel hospital, y creo que si me hubieran dado la posibilidad de quedarme a
vivir en €l, lo habria hecho con gusto. No queria tener una casa, amigos, ir a
comprar a los mercados. No queria tomar decisiones, tener una vida que so6lo
me perteneciera a mi. La gente suefia con tener una vida suya, pero €so no es
posible. Casi todo nos viene dado por los deméas. ;Por qué, si no, no
viviriamos en las copas de los arboles, por qué no saldriamos de noche a
robar, por qué cuando amamos a alguien no entrariamos a escondidas en su
casa para ver lo que hace? No hacemos nada de eso porque tenemos miedo a



que descubran la verdad de nuestros deseos. Solo los malditos, los malvados,
los que buscan su propia condenacion, se niegan a renunciar a esa verdad.
Pero ;quién quiere ser como ellos?

Vivia sola y al terminar mi trabajo me iba derecha a mi casa. No salia con
mis compafieras, no tenia amigos ni novios, no iba a bailar por las noches.
S6lo me gustaba la ropa, comprarla, estrenarla. Me gastaba en ella casi todo
mi sueldo. Lei un poema muy bonito que hablaba de una campesina que so6lo
tenia ojos para el vestido rosa que se habia comprado unos dias antes de la
muerte de su esposo y que, al quedarse viuda, ya no podria estrenar.

También yo encontré un vestido asi. Regresaba de noche a casa, tras mi
trabajo en el hospital, cuando lo vi en el escaparate de una tienda. Era un
vestido de verano, de esos que se sujetan al cuello y que dejan al descubierto
la espalda. Pero tenia algo que llamd mi atencion. No sé qué pudo ser, tal vez
aquella tela que bajo la luz de nedn parecia estar viva, como si tuviera sus
propios deseos. Si me lo pongo, pensaba, ;qué tendré que hacer? Al dia
siguiente libraba por la mafiana y puse el despertador muy temprano para
correr a la tienda a comprarlo antes de que nadie se me adelantara. Pero
estaba tan cansada que amaneci a media mafiana. Me duché y vesti a toda
prisa, pero al llegar a la tienda ya habian vendido el vestido. Pero eso no es
posible, protesté llena de incredulidad, yo lo queria comprar. Me dijeron que
no me preocupara, que hablarian con el fabricante para que les enviaran otro
igual. Pero llamaba cada poco a la tienda o me pasaba a ver, y el vestido
nunca estaba. Incluso llegué a enfadarme con una de las dependientas que me
dijo que ellas hacian todo lo que podian. Pero es que yo lo quiero, fue todo lo
que fui capaz de decir. Un mes después, me llamaron para decirme que el
vestido habia llegado. Fui a por ¢l esa misma tarde, y nada mas llegar a casa
me lo probé¢ frente al espejo. Y comprendi por qué me habia obsesionado con
¢l. A los doce afios habia tenido un vestido igual. No, claro, con aquellas
hechuras de mujer, pero la tela tenia las mismas flores rojas sobre las hojas
verdes. Era el vestido que habia llevado la tltima vez que habia visto a Javier,
el nifio al que cuidaba. El vestido que me puse el dia antes de que se ahogara.



14 de febrero

So6lo los nifios saben amar. Solo ellos son capaces de entregarse por entero a
alguien, de olvidarse de todo por estar a su lado. Si su madre ha muerto,
siguen llaméandola por las noches; si hay un incendio, la buscan entre las
llamas; si tarda en llegar por las noches, la esperan desvelados. No importa
que ella los trate mal, que su amor sea feroz, lo inico que quieren es que no
los abandone. Vimos un caso asi en el hospital. Era un nifio de seis afios y lo
ingresaron desnutrido y lleno de magulladuras. La policia investigd a la
familia. La madre vivia sola con él, se drogaba, bebia y le daba un trato
infame. Intervino el Tribunal de Menores, que decidid quitarle la tutela del
niflo y llevarlo a una familia de acogida. Pero el nifio no se queria ir.
Tratamos de convencerlo, le deciamos que iba a estar mucho mejor, y todo
era inutil: s6lo queria volver con su madre, no importaba que la vida a su lado
fuera lo mas parecido al infierno en la tierra. El dia antes de que se lo llevaran
se puso a llorar y no habia forma de calmarlo. Recuerdo aquel llanto agudo,
desesperado, como si hubiera sido atacado en plena noche por un animal.
Hablaba de la soledad, del abandono, de ese mundo vacio que se encuentra
mas alla del amor.

Yo era como ese nifio, preferia pasar por lo que fuera antes que mi madre
me dejara. Me vestia primorosamente, me llevaba al colegio cada dia y en el
barrio la tenian por una buena madre. Pero no me queria. Era como esas
madrastras de los cuentos que convierten a las hijas en sus rivales, porque
temen que se puedan volver con el tiempo mas bellas que ellas. Me veia
como una carga insoportable, alguien que habia venido al mundo a limitar su
libertad. Me hacen gracia los que hablan de libertad, se les llena la boca
hablando de ella pero cuando observas sus vidas, no entiendes para qué la
necesitaban tanto. Y mi madre era profundamente infeliz, estaba demasiado
ocupada en su propia desdicha para dedicarme su tiempo. Traia a sus amantes
a casa, y para que no les diera la lata, me llevaba a un cuarto que estaba en el
otro extremo de la casa, donde debia permanecer en silencio hasta que me
viniera a buscar. Aquellos cuartos no se podian cerrar por fuera y para
asegurarse de que no los molestara se le ocurri6 algo que marcaria fatalmente



mi infancia. Tomaba un hilo de lana y cosia uno de sus extremos a la cortina
del cuarto y el otro a mi vestido. El hilo me permitia moverme por el cuarto,
pero no llegar hasta la puerta. Me vas a matar a disgustos, un dia me veras
muerta y serd por tu causa, mi madre me decia constantemente cosas asi. Y
yo di en pensar en que ese hilo tenia que ver con su vida y que si se rompia
podria morir. Entonces no me movia, no hacia nada. Permanecia quieta,
sentada en el suelo horas enteras, hasta que ella venia a buscarme para
liberarme de la terrible responsabilidad de cuidar de su vida.

Los pensamientos de los nifos, ;quién los conoce? Sus corazones son
como cajas cerradas, nadie sabe qué hay en su interior. Solo ellos podrian
decirnoslo, mas no saben hacerlo. Viven en el amor, y el amor no tiene
palabras. Me acuerdo de uno de los dichos de Odalys: Hasta que los leones
tengan sus propios historiadores, las historias de caza siempre glorificaran al
cazador. Con los nifios pasa lo mismo. Conocemos las cosas que dicen de
ellos los adultos, pero no la historia que los nifilos podrian contarnos si
supieran hacerlo.

Con Gonzalo no me fue mucho mejor. Estaba completamente perdida
cuando lo conoci, yo era como un témpano de hielo que flotaba a la deriva en
un mar no menos helado. Me habia transformado en una mujer asi para
escapar del dolor insoportable que se asociaba a mi culpa, para no tener que
sentir ese dolor. Gonzalo deshizo ese hielo y lo que surgidé fue una loca.
. Somos todos asi? ;Guardamos en lo mas hondo de nosotros deseos que no
deben despertar? No he tenido suerte con los hombres. Los atraigo, pero
enseguida se apartan de mi. Creen que les pido cosas que no me pueden dar.
Los hombres se asustan cuando pasa esto, pues les gusta sentirse duefios de
sus propias vidas. Pero ;quién es duefio de su vida? Atn mas, ;el amor no es
pedir lo que nadie tiene? Soélo aquel chico de la farmacia habria estado
dispuesto a hacer lo que fuera por mi, pero entonces fui yo quien lo rechazo.
Lo hice porque Gonzalo me habia pervertido. Adoraba a las mujeres para
torturarlas, para decirles que eran inferiores, y yo no me rebelé¢ porque, al
contrario que aquel pobre chico, sabia como tratar a esa loca que yo era. No
hablo de si esto esta bien o mal, hablo de la vida de mis deseos.

Visité con Christophe un matadero al aire libre. Ya habian sacrificado a



los animales mas grandes y solo quedaban las cabras y las gallinas. Las
cabras eran preciosas y formaban armoniosos grupos. En un rincén estaban
comiendo hierba. Era muy verde y ellas, despreocupadas, estiraban sus
cuellos y la tomaban con apetito. La tierra estaba empapada de sangre, y por
todos los lados colgaban los despojos de los animales sacrificados, pero las
cabras seguian a lo suyo. Comian al lado del matadero y no les importaba.
Me parecio que yo era como ellas.

15 de febrero

He vuelto a nadar en el estanque. Fui al aeropuerto con Bardamu en busca de
unos paquetes y a mi regreso hallé¢ a Rose sentada frente a la darsena, rodeada
de naranjas. Habia vaciado el cesto y las naranjas estaban diseminadas por el
suelo, como si se hubiera entretenido tirandolas al agua y alguien desde
dentro se las hubiera devuelto dejando todo mojado. Tras abrir los paquetes,
que contenian revistas y libros cientificos, Rose me pidi6 que volviera a
poner la Danza de los espiritus bienaventurados de Gluck. Y me dijo que por
qué no aprovechaba para bafiarme. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo y le
gustaba recordar el tiempo en que era ella quien nadaba por los canales. Ponte
el traje de bano que me gusta, afiadid6 con una sonrisa. Fui a mi cuarto a
cambiarme y antes de meterme en el agua me volvi para mirar a Rose. No
tenia miedo. Incluso me sumergi junto a la torre para ver si la puerta estaba
abierta. Las aguas estaban muy limpias y podia verse perfectamente el fondo
del estanque: los prados llenos de algas, los temblorosos bosques de
anémonas, los peces ensimismados con sus libreas de colores. Un pulpo sali
de unas rocas y pas6 muy cerca dejando una estela blanca, como un rastro de
leche. Se colo6 por el vano de la puerta. Pensé en seguirle, en entrar también
yo en aquel espacio vedado, no importa que no hubiera aire para respirar. Me
vi flotando en el interior de la torre, como las bellas ahogadas de los cuentos.
Pensé en mis andanzas por las discotecas. Me entregaba a cualquiera. ;No
ves que soy una ahogada?, exclamaba en el momento de placer.



19 de febrero

He estado tres dias con Christophe. Vino a buscarme el jueves y hasta ayer
domingo no he regresado con Rose. Volamos en avioneta a Rodrigues, una
isla situada al este de Mauricio. Hay alli numerosos aserraderos. La isla
estuvo en otro tiempo cubierta de bosques, pero tras la colonizacion se
produjo una gran deforestacion y muchas de las especies endémicas
desaparecieron. Tienen alli una pequefia cabafia con dibujos de esos animales
extinguidos para que los turistas los vean. Un negrito muy simpatico nos fue
diciendo sus nombres mientras los iba sefialando. Todos habian desaparecido
y el guia se referia a ellos afiadiendo a sus nombres el de aquella isla en que
vivieron. Pensar en que ya nunca mas se les veria corriendo o volando por
playas y bosques me llendé de melancolia. Me pareci6 que nos miraban con
una mirada que venia de muy lejos, de otro universo, una mirada con la que
seguian mendigando su ser. Su mundo recordaba el de nuestro propio
corazon, también lleno de seres y momentos que no podremos recuperar.

A la salida, Christophe me tomo6 en sus brazos y nos besamos. Eres
Christophe de Rodrigues, le dije, cerrando los ojos para que me siguiera
besando. Tenia miedo a abrir los ojos y descubrir que también nosotros
figurdbamos en la lista de las criaturas extinguidas. No seria tan extrafio,
(acaso aquellos a quienes hemos amado alguna vez no pasan a formar parte
de una lista asi? Vivieron en nuestro corazon, y no pueden regresar a €l por
mucho que lo intenten. Son como las criaturas desaparecidas de Rodrigues:
nunca volveran a la isla donde fueron felices. Por la noche, mientras
haciamos el amor, volvi a pensar en esas criaturas. Eres como el geco diurno
de Rodrigues, como la tortuga silla de montar de Rodrigues, como el
estornino de Rodrigues, como la cotorra de Newton, le fui diciendo.
Christophe me miraba perplejo, como si yo hubiera perdido el juicio. Creo
que me tiene un poco de miedo. Todos los hombres tienen miedo a las
mujeres. Somos como un jarron que no saben por donde coger. Somos
complicadas las mujeres, muy complicadas, es cierto, pero tampoco los
hombres se esfuerzan mucho en comprendernos. El amor para ellos es como
ver una casa por fuera, pero ;quieren saber quién vive dentro?



20 de febrero

Christophe me ha vuelto a contar esta tarde la historia de los pajaros dodos
mientras pasedbamos a la orilla del mar. Se va mafiana en su barco y al
menos en un mes no tiene previsto volver. Me da pena que lo haga, porque
me gusta estar con €l. Se dice que las huellas de las personas que caminaron
juntas nunca se borran, pero no s¢ si con las nuestras pasara eso. Me he fijado
en las que hemos dejado en la playa y no parece que vayan a durar.

Luego hemos visto como los chicos se lanzaban al agua desde el
acantilado. Seguro que entre ellos hay alguno que se parece a Abdu, pero la
distancia era demasiado grande para saberlo. Al saltar, sus siluetas negras
recuerdan el vuelo de fragatas y cormoranes cuando se lanzan en picado al
agua para pescar.

Hemos 1do al hotel a cenar. Nos han puesto una mesa en la terraza, con
velas y un mantel de hilo, como si estuviéramos en uno de esos restaurantes
romanticos que hay en las costas del Adriatico. La luna se reflejaba en el mar,
redonda y blanca como un plato de leche. Christophe estaba muy guapo. Se
habia puesto una camisa del mismo color que mi vestido. Eramos como esos
hermanos a los que las madres visten igual para decir que son suyos. ;Era
mio Christophe? Me parecio que si, que en ese momento lo era y que todo lo
que le pidiera me lo tenia que dar. Nos dejaron solos un momento y le dije
que me besara. Sus labios estaban salados, como si acabara de beber agua de
mar. A que me vas a obedecer siempre, le susurré. Se echoé a reir. Christophe
siempre se reia de mi. Me trataba como si fuera una chica loca.

Se puso a hablar, a contarme cosas de su infancia, de cuando iba al
colegio en un pueblecito francés muy cerca de Toulouse. Tenia un
compaifiero que nunca sabia nada y cuando daban las lecciones en alto se
limitaba a mover los labios simulando que lo hacia con los demas. Hablaba
sin saber lo que decia, como me pasa a mi cuando estoy con €l.

Le pregunt¢ a Christophe por «el hombre que nada», si conocia su
historia. Me dijo que si, que todos en la isla la conocian, y que por eso
evitaban la laguna al anochecer. Eran pueblos llenos de supersticiones y
temores irracionales, que ain no habian llegado a la edad de la razén. ;He



llegado yo? La razén ;para qué la queremos? Nuestra vida no cabe en una
casa tan pequena.

Y entonces Christophe me contd la historia del dodo. La conocia porque
Henri, aquel médico tan agradable con el que coincidi en Ciudad del Cabo
poco antes de llegar a Taboada, me la habia contado en el aeropuerto. Pero no
se lo dije, porque queria escucharla esta vez de sus labios, aprovechar para
hacerle perder con mis besos el hilo de lo que me decia. El dodo, me explicd,
era un pariente lejano del solitario de Rodrigues. Ambos estaban relacionados
con las palomas, y eran aves que habian dejado de volar para volverse
terrestres. El dodo tenia el tamafio de un cisne, una cabeza y un pico grandes,
alas cortas que le impedian volar, y patas robustas de cuatro dedos. Era un
animal torpe, que no se sabia defender. Como todas las criaturas que se han
criado sin amenazas, en Isla Mauricio nunca hubo grandes predadores, el
dodo no habia tenido necesidad de elaborar respuestas de alarma y fuga, lo
que hizo de €l un animal extremadamente confiado. Cuando los primeros
marineros europeos empezaron a recalar en la isla no tenian reparo en
acercarse a ellos e incluso en seguirles y comer de sus manos. Para su
desgracia tenian una carne delicada que enseguida hizo las delicias de
cuantos desembarcaban en aquellas costas. Empezaron a caer a decenas, pero
ni aun entonces los dodos desconfiaban de los colonos, y seguian
acercandose a los barcos. Le pregunté a Christophe por qué lo hacian si
sabian lo que les iba a pasar y me contestd riéndose que porque eran
completamente bobos y aunque hubieran visto capturar y despedazar alli
mismo a uno de los suyos, no eran conscientes del peligro que corrian. Por
eso terminaron por desaparecer.

No me gustd que dijera eso, porque ;acaso era yo boba por seguirle a
todos los lados y confiar en €1?

21 de febrero

Juma ha vuelto a cerrar con llave la puerta de la biblioteca, como en los
primeros dias de mi estancia. Antes siempre era asi, permanecia con Rose



hasta el atardecer, en que regresaba a mi cuarto en la parte delantera de la
casa. Juma cerraba la puerta a mi espalda, y no podia volver a entrar en la
zona del estanque hasta el dia siguiente. Luego esa costumbre se relajo y me
quedaba con Rose mas tiempo, incluso ¢€sta llegd a pedirle a Juma que me
diera una llave para que pudiera entrar y salir a mi antojo, lo que ¢l hizo de
mala gana. A Juma nunca le he gustado en exceso, creo que tiene celos de las
atenciones que Rose me prodiga. Y es cierto que desde que estuvo enferma
cada vez depende mas de mi y son muchas las noches que me pide que me
quede a su lado, en el cuarto del aljibe.

Hace un par de dias vino a verla un abogado y quiso que yo estuviera
presente cuando lo recibio. Hablaron de la administracion de la hacienda, de
las acciones que tiene en distintos bancos europeos y de los beneficios
cuantiosos que le dan. Segin pude entender, la familia de su marido era
inmensamente rica y ella ha administrado ese capital con mesura y habilidad.
Acompafi¢ al abogado hasta la puerta, donde me pidié un niimero de cuenta.
Rose le habia dicho que me ingresara una importante suma de dinero. Era una
cantidad del todo inapropiada, ya que tenia un sueldo generoso que me
pagaba con puntualidad. Le pregunté la razén de aquello y me dijo que lo
hablara con Rose, €l se limitaba a cumplir 6érdenes.

A mi regreso, Rose se habia levantado y estaba detenida frente al
estanque. ;Has visto?, me dijo, aun puedo andar. Se sujetd a mi brazo y me
pidi6 que la llevara al aljibe. Era la sala preferida de su marido. Era €l quien
habia disefiado la cupula y el bosque de columnas azules. Las columnas se
reflejaban en el agua doblando el espacio. Era como estar en un cofre
misterioso, en una caja de musica, pues los sonidos nos llegaban con una
extrafia nitidez. Escucha, me dijo. El tocadiscos estaba funcionando y la
musica lo impregnaba todo de melancolia. Son los muertos que quieren
regresar, exclamo con una sonrisa. Rose habia extendido las manos y
acompafiaba los sonidos con sus movimientos. Seguia teniendo unas manos
bonitas, pequefias, de proporciones perfectas. Hay algo en la musica que las
palabras no pueden expresar, que estd mas alla de lo humano, murmuré
buscando mi asentimiento. Fue como si emitiera pequeios destellos de luz.

Ya en la sala de lectura, me dijo que cogiera la carpeta que habia sobre la



mesa. Alli estaban los documentos de sus propiedades, y me pididé que me los
llevara y que los fuera hojeando. Quiero que te vayas familiarizando con
ellos, yo ya no tengo cabeza para hacerlo. Me sorprendio la forma en que me
lo dijo, como si algiin dia no muy lejano tuviera yo que ocuparme de
administrar su fortuna. Le pregunté por qué queria ingresarme aquel dinero
en mi cuenta, y me dijo que para demostrarme lo contenta que estaba
conmigo. Quiero que te sientas libre para irte cuando quieras. Aunque nada
me entristeceria mas.

Juma me esperaba junto al canal. Llevaba la carpeta bajo el brazo pero
esa noche ni siquiera la abri. Eché de menos a las gemelas, que siempre me
acompafian a la hora de acostarme. Les gusta desvestirme y ponerme el
camison. Son muy dulces y aprovechan para acariciarme los hombros y el
pecho, lo que les dejo hacer complacida. Algunas noches se sientan en la
cama, una a cada lado, y me piden que les ensefie a besar como hacemos en
Europa. Tienen los labios muy suaves y el interior de sus bocas siempre esta
ardiendo. ;Hacen eso en sus pueblos? ;Las mujeres jovenes cuando estan
solas juegan entre ellas con la oscura ternura de los animales en sus guaridas?
No sé qué pensar, pero todo con ellas resulta ingenuo y sencillo, como pasa
con los nifios cuando los bafas.

Esta noche han debido de bajar al puerto a ver a sus amigos y seguro que
regresan tarde. Hacia mucho calor y me levanté para abrir el balcon. Rose
aun no se habia acostado y se oia la musica por el jardin. Desde aqui no veo
la darsena ni la torre. Solo pueden verse los canales y los pequetios estanques
que se extienden hacia el oeste por esta zona. La luz de las antorchas se
extendia sobre el agua como una nube dorada en la que volaban miles de
insectos. Vi algo en el agua. Estaba muy lejos para apreciarlo debidamente,
pero me parecid ver unos hombros y una cabeza humana asomando en uno de
los canales. Corri a por unos prismaticos que habia cogido del salon y con los
que me entretenia observando las aves algunas tardes, pero al regresar la
figura habia desaparecido. Me fui a la cama, pero me levanté enseguida para
volver al balcon. La niebla habia empezado a cubrir las orillas del canal y la
musica seguia sonando. Oi un gemido como el que habia oido durante la
enfermedad de Rose. El gemido se volvio a repetir, una vez, dos, tres veces.



No se trataba siempre del mismo gemido y parecia proceder de sitios
distintos. La ultima vez era como una chica riéndose, una joven que reia
suavemente durante mucho tiempo. Pensé en lo que Rose me habia dicho
acerca de la musica, que no era del todo humana.

Y me acordé del hilo con el que mi madre cosia mi vestido a la cortina
del cuarto para que no pudiera abandonar la habitacion, y de la angustia que
sentia ante la posibilidad de romperlo. Durante mucho tiempo, no podia ver
un hilo, una cuerda delgada, sin que la angustia se apoderara de mi. Una vez,
durante unas ferias, un amigo de mi madre me regalo un globo de gas.
Recuerdo que mi madre at6 el hilo que lo sujetaba a mi mufieca para que no
lo perdiera. Pocas veces he sentido un terror mayor. Terror a que pudiera
escaparseme, y a que aquello pudiera suponer la desgracia para todos.

23 de febrero

Esta tarde he venido un momento a mi cuarto para cambiarme de ropa, y al
regresar a la darsena he vuelto a encontrarme cerrada la puerta de la
biblioteca. Es Juma quien lo hace, para apartarme de Rose. No tenia gran
cosa que hacer y me acerque a la laguna. Est4d hundida entre rocas volcanicas
y sus orillas estan cubiertas de una espesa vegetacion. Varias palomas
levantaron el vuelo dejando en el aire un resplandor rosado como la carne de
un nifio. Un poco mas all4, la tierra habia sido roturada por los nativos y la
vegetacion no era tan densa. En lo alto de la ladera se veia un pequefio
poblado. El sendero me llevé a la orilla de la laguna, donde habia un
embarcadero. Era una fragil construccion de madera que se internaba en las
aguas. V1 arboles de nombres desconocidos, pequefias plantaciones de maiz,
cabanas diseminadas por las tierras negras, cuyos techos, formados con las
hojas entrelazadas de las palmeras, parecian cubiertos de pelo. Un caballo
pastaba en la orilla, atado por un largo ronzal. Delgado, melancélico, como
una criatura a la que so6lo la sujecion de la cuerda impidiera volver a las
profundidades del lago. El poblado estaba en lo alto de la cuesta. Hacia calor
y los insectos zumbaban a mi alrededor como aviesos traficantes de drogas.



Llegué¢ a una zona de cafetales, donde el aire era mas fresco. Los arbustos
estaban ordenados en hileras, y sus ramas y hojas eran tan abundantes que
apenas lograba penetrar entre ellas la luz. Traté de imaginar como serian sus
frutos cuando enrojecieran y el campo entero pareciera una joya suspendida
sobre la ladera en penumbra. Los negros tienen que recogerlos uno a uno,
poniendo un cuidado extremo para no dafiar sus hojas. En las grandes
plantaciones de café, los caporales les descuentan de su sueldo ese dafo. Una
ardilla sali6 de entre mis pies, y se detuvo impavida sobre un pequeio
promontorio, donde arqued su lomo y se exhibi6 orgullosa por unos instantes.
Aprovecha, parecid decirme, no me volveras a ver. Luego fueron dos gallinas
las que huyeron despavoridas. Lo hicieron con un alboroto que parecia
fingido, desproporcionado para la causa que lo provocaba, como si quisieran
dar a entender a los paseantes que viven entre crimenes atroces.

Un poco mas arriba vi a un nifio de unos ocho afios, que al verme bajo
avergonzado la cabeza. Me detuve a hablar con ¢l. Las gemelas me habian
dicho que esa tarde habia danzas en el poblado, pero el nifio me explicd que
las fiestas habian sido el dia anterior. Es un nifio guapo, de tez oscura y
expresion inteligente. Cuando habla, sus ojos emiten un resplandor dulce que
parece robado a las aguas del lago. Otros nifios salen a nuestro encuentro, y
mi amigo corre con ellos y se pierde en la oscuridad de la selva. Pienso en
una extrafa frase de Rose: La oscuridad es un privilegio de lo que es joven.

La laguna Negra estd guardada por dos volcanes. Una leyenda habla de
un gigante malvado vencido por los lugarefios. Fue cortado en pedazos
mientras dormia y su cabeza fue arrojada al lago. De vez en cuando, sobre
todo al atardecer, la cabeza emerge a la superficie y sopla enfurecida las
aguas, lo que levanta un viento muy fuerte que hace que el lago se encrespe y
que sea muy temido por los pescadores. Me detuve a contemplar los
volcanes. Segun los gedlogos habrian surgido del fondo de las aguas, lo que
explicaria sus formas redondeadas y perfectas. Delante de ellos surgid luego
el Cerro de Oro, pequefio volcan en formacion, donde la tradicion asegura
que los piratas ocultaron sus tesoros. Me acerque a un grupo de mujeres que
estaban recogiendo hierbas y frutos por el campo: pequeias bayas,
tubérculos, flores medicinales. Son muy lindas y llevan tinicas y turbantes de



encendidos colores. Hablan una lengua del todo indescifrable para mi. Debe
de ser alguna de las lenguas que se hablaban en la isla antes de la llegada de
los colonos. Las lenguas en que los ancianos traspasaban a sus familiares los
secretos acerca de su raza y del tiempo, del rio y el agua, del viento y la
montana. Las lenguas para nombrar las tareas del campo, los tratos en el
mercado, los intercambios, para comunicarse con sus dioses y sus
desaparecidos, pero también para hablar de todas las cosas amables del
mundo, los movimientos de los cuerpos en el amor, la risa, el canto y el
pensamiento. Las lenguas de la infancia, los suefios y los susurros, cuyas
palabras pueden mas que el tiempo y el dolor. ;Llegaran un dia a hacerse
oscuras, indescifrables, como los mismos secretos que guardan?

Al pasar de nuevo junto al embarcadero, un negro se acerco a mi y trato
de venderme un machete. Es para cortar cabezas, bromed. Y me enseiio la
hoja inmensa, afilada, en la que parecia leerse: «Las cabezas estdn hechas
para rodar».

25 de febrero

Ese hilo qué era, por qué no puedo dejar de pensar en €l. Me impedia salir de
la habitacion, me obligaba a permanecer aislada por un tiempo que se me
hacia interminable. Sin embargo, me gustaba que fuera mi madre quien lo
cosiera al bajo de mi vestido y a la cortina del cuarto. Era como si me dijera
que le pertenecia, que podia hacer lo que quisiera conmigo. ;Para qué habria
querido salir de alli? Lo unico que queria es que no dejara de amarme, que no
me abandonara. Era lo que significaba ese hilo: siempre volveré. jQué
extrafo es el amor! Puede ser oscuro y terrible como debi6 de serlo el mundo
antes de la llegada de los seres humanos. Es nuestra ternura quien lo vuelve
bueno.

Cuando venia uno de los amigos de mi madre, era yo misma quien la
esperaba en el cuarto con el ovillo en la mano para que lo cosiera a mi falda y
a la cortina. Una vez se olvido de que me habia dejado alli atada. Se fue con
su amigo y no volvio hasta el dia siguiente. Tenia hambre y sed, pero no me



atrevia a moverme. Incluso me oriné encima, pues por nada del mundo se me
habria ocurrido romper aquel hilo para ir al bafio. Cuando mi madre regreso y
me vio en aquel estado, me tomo en sus brazos llorando y me pidi6 perdon.
Me dijo que nunca mas lo volveria a hacer, que nunca volveria a coser mi
vestido a la cortina. jQué tonta era! No se daba cuenta de que era lo que mas
deseaba.

27 de febrero

Ahora todas las noches Juma cierra la puerta de la biblioteca. Yo subo a mi
cuarto y me paso las horas mirando con los prismaticos, tratando de adivinar
lo que pasa. Oigo musica y veo el resplandor de las antorchas sobre el agua.
Grandes zonas de los canales estan cubiertas por una planta que crece aqui
con gran profusion y que llaman verdura de agua. Y ayer vi agitarse sus hojas
como si un pez grande pasara por debajo. ;Sera «el hombre que nada»?,
pensé tomandome a broma mis temores. ;Iba a reunirse con Rose y por eso
mandaba cerrar la puerta, para que no la molestaramos?

Estas noches las gemelas no estan. Llevo dias sin saber de ellas. Son
como las palomas rosadas, vienen y van, nunca sabes por donde andan,
cuando van a volver. Tampoco he vuelto a saber nada de Christophe, que
lleva dos semanas sin llamarme. Cuando estuvimos en Isla Mauricio,
visitamos juntos un pequeiio pueblo llamado Bel Ombre. Se llama asi a causa
de la inmensa plantacion de cafia que lo rodea. El terreno es muy ondulado,
con laderas escarpadas, lo que complica las labores de cultivo, corte y riego.
Esa noche Christophe y yo cenamos en un pequefio barco restaurante, que
regenta un espanol. Lleva veinte afios en Isla Mauricio, a la que llegd después
de otros tantos de andar por el mundo, sobre todo por Africa y América del
Sur, dedicado al negocio de las maderas preciosas. Nos dio de cenar tortilla
de camarones y un pez riquisimo que se pesca en un lago cercano. Tiene un
perro que se llama Burri. Esta amaestrado, y para divertir a los clientes le
manda hacer todo tipo de monadas. Burri se sienta jadeante sobre las patas de
atras, gruiie haciendo «el oso enfadado», y a la voz de «cuerpo a tierra» se



tumba en el suelo. Ejecuta estas 6rdenes con triste mansedumbre, y cuando
vuelve a su posicion, nos mira con una expresion de tristeza, como si quisiera
pertenecer al mismo mundo que nosotros y supiera que no es posible.

Todo alli es hermoso. Los perros, las mujeres que cargan a sus recién
nacidos sobre la espalda, los camiones repletos de frutas. Vimos a un anciano
que dormia sobre la acera y, en una imagen poco frecuente en la isla, a una
pareja que se besaba detras de un arbol. Paseamos por el pueblo y entramos a
curiosear en una peluqueria. Era una academia, y se cortaba el pelo gratis,
como reclamo para que practicaran las aprendices. Todo resultaba
encantador. Los nifios recién pelados, las risas y la verglienza de las jovenes
aprendizas, cuyas caras se veian multiplicadas en los espejos, como animales
temblorosos que vivieran a la orilla del agua. Una de ellas se quedé mirando
a Christophe. Oimos una frase: Lo importante es que los ayudantes vestidos
de blanco sean amables con las personas asustadas. ;Qué es todo esto?, le
pregunté a Christophe. No tenia dueiio la belleza, aparecia en los lugares mas
imprevistos y se apoderaba de ti.

En el mundo nada esté escrito, pensé.

3 de marzo

Ayer, cuando Juma vino a buscarme, Rose le dijo que esperara un poco, que
aun teniamos cosas que tratar. Juma se fue discretamente y cuando volvimos
a quedarnos solas, Rose me pregunt6 si me llevaba bien con ¢l. No supe qué
decirle pues apenas nos tratdbamos. Desde mi llegada, me habia visto como
una intrusa, como alguien que habia llegado para alterar la paz de su mundo.
Rehuia mi mirada cuando coincidiamos en algln rincon de la casa, y siempre
contestaba con monosilabos a mis preguntas. Se comportaba como si yo
anduviera desnuda por la casa y se sobresaltara cada vez que tropezaba
conmigo. Creo que no le gusto en exceso, le dije a Rose. Lleva aqui mucho
tiempo, me contesto ella con la mirada perdida en un punto lejano. Tiene la
historia mas triste que conozco. Rose no parecia apenada al decir aquello,
sino orgullosa de poder contar algo asi. Parecia una mujer que, asomada a un



balcon, estuviera a punto de descolgarse por la fachada y alejarse sin mas
problemas por la mitad de la calle ante los ojos atonitos de todos. Y me
empezo a contar.

Juma lleg6 a esta casa a través de unas monjas que lo habian recogido
cuando era nifio. Estuvieron varios afios de misioneras en la isla y cuando se
tuvieron que ir vinieron a traérmelo. Por entonces ya era un hombre y querian
que le diera trabajo. Me contaron su historia. No sabian de donde venia. Lo
encontraron practicamente muerto en la playa. No tendria mas de seis o siete
anos y habia sido golpeado brutalmente y arrojado al mar, probablemente
desde un barco, ya que hablaba una lengua desconocida para ellas. Habia
algo mas terrible ain que enseguida descubrieron. Aparte de las torturas a
que lo habian sometido, lo habian castrado. Lo habian hecho hacia poco, pues
las heridas de sus ingles ain estaban tiernas. En la religion catdlica son los
angeles los que bajan al mundo y se acercan a las virgenes para ocuparse de
ellas. Aqui era al reves. Aquel nifio era el angel oscuro, y ellas, las hermanas,
quienes tenian que ocuparse de €l. Pero ;quién puede saber lo que quieren los
angeles? No es posible que se sientan a gusto en un mundo que no les
pertenece. Y asi era el nifio Juma, que ése fue el nombre que le dieron las
hermanas. Significa «nacido en viernesy», que fue el dia de la semana en que
lo encontraron en la playa. Comia inclindndose sobre el plato y tomando los
alimentos directamente con la boca, como hacen los animales, y hacia sus
necesidades en el primer sitio que encontraba. Nadie parecia haberle
ensefiado nunca la diferencia que hay entre un nifio y los seres salvajes. Y se
comportaba como ellos.

A veces desaparecia horas enteras y cuando las hermanas iban a buscarlo,
lo hallaban cubierto de tierra y ramas entre las raices de un arbol. Se iba
detras de los animales a los que parecia estar unido por un vinculo oscuro que
procedia de un tiempo anterior al que compartia con ellas. Pero poco a poco
lo fueron transformando en un nifio. Las mujeres saben hacer eso, y pueden
transformar en nifios hasta los gatos que entran por el balcon. Y eso hicieron
aquellas hermanas con Juma. No les costd6 mucho porque era muy listo y todo
lo queria aprender. Observaron que huia cuando venia algun hombre. No
podian explicar por qué. Es posible que les tuviera miedo y los asociara con



el dafno que le habian hecho. La memoria suele estar asociada al dolor.

S6lo queria estar con las hermanas y a cualquier sitio que fueran lo tenian
al momento a sus pies. Era su minima, tierna y silenciosa sombra y todo lo
suyo le interesaba. Le gustaba verles reir o bailar, se extasiaba ante sus
conversaciones y el sonido de sus voces. Y miraba sobre todo sus hébitos
blancos, como si acabaran de robarselos a la niebla del lago. Era extrafio
aquel nifio, muy extrafio. Apenas dormia por las noches, no se dejaba
acariciar ni besar y nunca lo oyeron pronunciar una sola palabra. Pero no
podian verle sin pensar en aquello de lo que se le habia privado, y enseguida
lo quisieron todas. Se parecia a ellas, que también habian tenido que
renunciar a la parte mas intima de su ser para estar en aquel convento.
Mujeres que no serian amadas, nifilos que nunca se harian adultos, el mundo
estaba lleno de criaturas asi de desdichadas.

Juma creci6 rapidamente. Muy pronto les sacaba la cabeza y adquiri6 una
fuerza tres veces superior a la de ellas. Cosas que las hermanas no podian ni
mover del suelo, los troncos de los arboles, las cestas cargadas de verduras y
frutas, los barriles de aceite y de vino, ¢l las tomaba con una mano y las
cargaba sin esfuerzo sobre los hombros, como objetos nacidos de un suefio. Y
al no sentirse amenazadas por su deseo, le dejaban compartir su intimidad. Y
asi estaba con ellas cuando se vestian y desvestian, cuando se bafiaban,
cuando se contaban sus cuitas, que ni siquiera le ocultaban su estado cuando
les llegaban los ciclos menstruales. Y al decir esto, Rose no pudo dejar de
sonreir. Era como una nifia que jugara con los escorpiones que guardaba en
una caja.

Y poco a poco, continuo, todo lo fueron dejando en sus manos. Las
compras, las llaves de la casa, el cuidado del jardin, los arreglos del tejado y
de la humilde capilla. Siempre estaba en el convento, raras veces queria salir.
So6lo una vez al afio les pedia unos dias de permiso. No sabian adonde iba y
siempre volvia con un tatuaje mas, de forma que con el paso del tiempo
apenas quedaba en su cuerpo una parte por cubrir. Eran figuras de animales,
ciervos, monos, serpientes, aves, leones, elefantes, como si procediera de su
mismo mundo y siguiera afiorando la vida que habia conocido en é€l.

A veces le preguntaban por su origen, de donde procedia, quién lo habia



torturado, pero €l no contestaba. Nunca supieron si era mudo o si habia
renunciado a hablar. Y es verdad que a veces se comportaba de una manera
obstinada y hasta violenta, pero ellas se lo perdonaban todo. ;Acaso sabian
como era cuando habia sangrado de nifio por la nariz, qué habia sentido al
coger por primera vez los huevos de un nido, qué canciones habia escuchado
de labios de su madre? Y si no sabian nada de eso, ;como podian comprender
el sentido de sus actos y juzgarlo por ellos?

5 de marzo

Ayer estaba muy sensible porque me habia venido el periodo y me acordé de
ti, mi nifio perfecto. Estaba con Rose en la darsena y de pronto no pude
contenerme y me eché llorar. Rose me preguntd qué me pasaba y yo me la
qued¢ mirando sin saber qué decirle. No esperaba nada de los demas, no
esperaba siquiera que en presencia del amor de otras personas pudiera abrirse
en mi una minuscula rendija de luz. Rose me dijo que una antigua tradicion
hebrea mantiene que Dios hizo al hombre de tal modo que pudiese contar
historias, especialmente sobre el propio Dios, y me puse a contarle la historia
de mi culpa, de lo que me paso6 contigo.

Yo acababa de cumplir doce afios, jte acuerdas? Fue ese dia cuando entré
en tu casa por primera vez. No voy a decir tu nombre porque los nombres
estan en las esquelas, en los recordatorios, en las lapidas del cementerio. Y tu
no tienes nombre, eres un nifio que nadie sabe donde esta, que vive escondido
en las paredes y que sélo sale cuando todos duermen, como los ratones.
Estabas en la cocina y atn llevabas el pijama. Tu madre te habia puesto el
desayuno y tenias el tazon entre las manos, que eran tan blancas como la
leche que ibas a tomar. Me gusto la forma en que me mirabas, la sonrisa que
enseguida se dibujé en tus labios y que era como esas flores que flotan en los
lagos. Tu madre queria que me ocupara de ti por las tardes, hasta que ella
volviera del trabajo. Tenia que irte a buscar a la salida del colegio y darte de
comer. Yo solo tenia doce afios, pero estaba acostumbrada a valerme por mi
misma y a hacer las labores de la casa, pues mi madre no se ocupaba de nada.



Era el mundo al revés. Una nifia que cuidaba a su madre, que iba a su cuarto a
despertarla, que lavaba y ordenaba su ropa, que compraba para ella.

También me ocupaba de ti. Pero tu, al verme, corrias como un loco a
abrazarme y te ponias a contarme atropelladamente lo que habias hecho en el
colegio, y mi madre me echaba de la cocina porque no queria que la viera con
el rostro deformado por los excesos que habia cometido esa noche. Te voy a
sacar los ojos, me decia, si me sigues mirando asi. Ella queria sacarme los
0jos y tl no te cansabas de mirarlos. Y yo te hablaba de su forma almendrada,
de sus pequenas pestaiias, tan parecidas a los juncos que crecen junto al agua;
de su interior acuoso, que recordaba a los peces de escamas blancas. Te
hablaba de sus dos discos centrales: del iris, que tenia el color de los granos
tostados; y de la pupila, que se abria y cerraba segun la intensidad de la luz y
que era como la boca negra de los pozos. Ahi dentro, te decia, viven nuestros
secretos.

Algunas tarde te llevaba al cine, y ti te tapabas los ojos con las manos
cuando los protagonistas se besaban. Y recuerdo que yo me preguntaba al
verte qué era el amor, y si acaso, aunque eras mas pequeio que yo, habia algo
que no me querias decir y que por esto te daba vergiienza mirar esos besos.
Me parecia que sabias cosas que yo ni siquiera imaginaba, que eras como
esos perritos sabios de los circos, que saben contar y que siempre adivinan
dénde esconden las cosas los espectadores.

Solo vivia para esperar el momento de irte a buscar al colegio. A veces lo
hacia con una hora de antelacion, y te esperaba paseando de un lado para
otro, pues me horrorizaba la idea de que fueras a salir antes de mi llegada y
de que pudieras perderte. Cerca de tu casa habian abierto uno de esos
supermercados que tanto proliferaron en esa época y a menudo entrabamos a
verlo. Nos gustaba pasear por sus pasillos, viendo los altos estantes llenos de
productos. No necesitabamos tocar o coger nada, porque nos parecia que todo
era nuestro, pero que nadie debia saberlo; los nifios cuando se aman piensan
cosas asi. ;(Nos amabamos ti y yo? Un nifio y una nifia, que ain no saben
nada del mundo, que todo lo ignoran de si mismos, de sus propios sexos, /son
los amantes mas puros que existen?

Pero entonces ;por qué tuvo que pasarte aquello?, ;por qué tuve que



llevarte a aquella piscina maldita? Si el amor no nos protege de los
infortunios, ;para qué vale? Era verano y te gustaba bafiarte. La piscina no
estaba lejos de tu casa y, al darte las vacaciones, ibamos alli cada tarde. Una
vez te dejé solo un momento, y a mi regreso estabas flotando en el agua boca
abajo mientras todos gritaban. Un hombre se tird en tu busca y logro llevarte
a la orilla, yo estaba paralizada por el terror. Habias tragado mucha agua,
pero empezaste a toser y todo quedo en un gran susto.

Pero esa noche tu madre te encontré agonizando en la cama. Te llevaron
al hospital, donde entraste en coma, y no pudieron hacer nada por salvarte.
Yo no sabia entonces que existia algo que se llama el sindrome del
ahogamiento secundario, y que estudiaria afios después en la carrera. Porque
aunque parezca que el nifio ha expulsado al toser todo el agua, hay veces que
una parte se queda en los pulmones, lo que hace que el oxigeno llegue con
dificultad a la sangre. El corazén no se ralentiza de forma significativa
durante este proceso, sino que lo hace poco a poco, de modo que el nifio
puede seguir hablando y andando. El Ginico sintoma observable es un cambio
repentino de personalidad. Los niveles de oxigeno se van reduciendo hasta
que se hace tarde para todo y el nifio puede morir.

En los dias siguientes repasé una y otra vez lo que habia pasado tratando
de hallar una explicacidon. Y recordé que al volver de la piscina parecias mas
cansado que de costumbre, aunque pensé que era a causa del calor y del
ejercicio que habias hecho. También, que al llegar a tu casa no eras el mismo
de siempre. Te entrd una tos rara que te ponia muy tenso y no te interesabas
por nada. Cuando por fin llegé tu madre, le conté lo que habia pasado, pero
ella tampoco le dio importancia y decidimos llevarte a la cama. No he podido
olvidar tu mirada cuando me despedi de ti. Nunca querias que me fuera
cuando llegaba la hora de despedirme y te abrazabas a mi para impedirlo,
pero esa tarde no trataste de retenerme, ni siquiera protestaste cuando te dije
que me iba. Luego, en el funeral, el sacerdote dijo que el amor no se acababa
porque hubiéramos dejado de verte, que tampoco veiamos a Dios y no por
eso dejabamos de amarlo. Pero €sa no era mi clase de amor.

Al contar esto volvi a echarme a llorar. Rose tom6 mis manos con las
suyas, para consolarme. ;Por qué tuvo que pasar esto?, le dije, ni siquiera



podré decirle que lo siento. Era como si me hubiera levantado en plena noche
y, al encender la luz, me encontrara en una habitacion que no reconocia.

Para el nacimiento de un nifio el mundo nunca esta preparado, me
contesto Rose.

8 de marzo

¢/Hay un Dios creador, un Ser Supremo que ha querido el mundo tal como es,
que se ha ocupado de crear cosas tan diversas como el ambar, los caballos o
las vifias llenas de racimos? En ese caso, ;por que, si se ha molestado en
crear tanta belleza, ha querido que también existan el dolor, la enfermedad y
la muerte? Ese Dios, se nos dice, quiso que fuéramos libres, duefios de
nuestros actos, pero si esto puede hacernos comprender los horrores que
provocamos, desde los campos de exterminio hasta el hecho de que millones
de ninos mueran de hambre cada dia, entenderlo en funcion de esa libertad
que Dios nos concedio, ;como entender esos otros horrores que no dependen
de nuestras acciones o de nuestra voluntad? El que nazcan nifios deformes,
que existan la esquizofrenia y el cancer, los terremotos y los grandes
huracanes, la presencia, en suma, de esos males de los que no podemos
sentirnos responsables. Y el hecho de que apenas podamos hacer nada para
evitarlos.

Aun mas, ya que ha decidido que exista la muerte, ;por que es tan cruel y
no se lleva también con los que mueren los recuerdos que compartimos con
ellos? ;Por qué deja en el mundo la memoria de esa luz que llevaban consigo
y con la que luego, en su ausencia, no sabremos qué hacer? Una llama que en
la oscuridad no nos permite contemplar lo que amamos ;para qué la
queremos?

13 de marzo

Escribo esto en la tarde del viernes y los hechos de los que voy a hablar



sucedieron en las noches del lunes y el martes. Desde entonces no he vuelto a
ver a Rose, que permanece aislada en sus habitaciones, ya que la puerta de la
biblioteca esta cerrada durante el dia. Tampoco s¢ donde estan las gemelas.
Solo veo a Odalys, que se niega a hablar de esto. Lo he intentado en un par de
ocasiones y se limita a decirme que no sabe nada. Ayer mismo la abordé
directamente en la cocina para preguntarle por lo que pasaba en aquella casa.
Sefiorita, yo no puedo hablar de esas cosas, me dijo.

Pero voy a retroceder a la noche del lunes, que fue cuando empezé todo.
Quiero dejar constancia en este cuaderno de lo que vi, con la esperanza de
que si algo me pasa se pueda conocer la verdad. Aunque si eso sucede y
alguien lee lo que escribo, ;me creera? No lo creo, pues lo que he visto estos
dias es tan extraordinario que nadie que no sea un loco puede creerlo real.

Las gemelas seguian sin regresar y aburrida caminé hasta el hotel al
atardecer. La terraza estd orientada hacia el oeste y el sol al ponerse ilumina
las nubes y da brillos metalicos al oc€ano. Los colores cambian con rapidez
hasta que el sol desaparece por completo. Sucede esto muy rapido, y los
colores se tornan grises, negros, se oscurece todo, y enseguida aparece el
cielo repleto de las estrellas del sur. Miles y miles de puntos brillantes en el
cielo profundo, entre los que destaca la Via Lactea, como un rastro luminoso
que parece marcar el camino que hizo el sol por el dia. En lo alto de la ladera
se veian las débiles luces del poblado que visité el otro dia. Una nube de
humo iluminada por las brasas de la lefia humeda envolvia las chozas y el
sueilo de sus habitantes, que seguian levantando a su alrededor, como desde
la noche de los tiempos, una barrera protectora con el humo, el fuego y la
VOZ.

No tardé en regresar a casa. Subi a mi cuarto y, ya en la cama, traté¢ de
leer un rato, pero enseguida me aburri del libro. Abri las puertas del balcon y
apague¢ la luz para que no atrajera a los insectos. El aire fresco de la noche
favorecia la propagacion de los sonidos y la oscuridad se pobld de aullidos y
gritos. Estaba en el corazon de la selva, donde hasta los animales mas
inofensivos lanzaban alaridos que parecian provenir del infierno.

De pronto, todo eso ceso. No se oia nada, hasta el leve aire que mecia las
ramas se detuvo como si algo inexplicable se lo hubiera ordenado. Me asomé



al balcon para ver qué pasaba, pero alli fuera todo estaba en calma. Y oi
musica. Eran aquellos madrigales que Rose no se cansaba de pedirme. Me
llegaban como si surgieran de la nada. Sus voces me producian siempre una
sacudida, al llegarme de manera tan intima al oido. Un resplandor dorado que
venia de las antorchas del jardin se extendia como una niebla entre los
arboles quietos. ;Qué estaba pasando, por qué habian enmudecido los
animales? Me fij¢é en que en uno de los lados del balcon las plantas
trepadoras habian formado al entrelazarse algo parecido a una escala, y que
podria bajar por alli sin esfuerzo. No lo pensé dos veces y me descolgué por
esa improvisada escala hasta el suelo. Caminé entre los arbustos hasta la
orilla de uno de los canales, lamentando no haberme puesto una ropa mas
adecuada para defenderme de las ramas y de los insectos, pues iba
practicamente desnuda. Un poco mas alld, vi un grupo de monos que se
habian acercado al agua para beber. Parecian gatos de ojos saltones y, al
verme, enseguida se perdieron en la espesura, como si los hubiera
sorprendido haciendo algo vergonzoso. Todo estaba en silencio. So6lo se oia
la musica incomparable de Gesualdo, que parecia nacer de aquel mismo
mundo de ramas entrelazadas y guaridas ocultas.

Me adentré en un bosquecillo de arbustos cuyas flores blancas semejaban
copos suspendidos en el aire, hasta llegar a la darsena. Alli estaba la torre
sumergida y, al fondo, la marquesina y la sala donde Rose y yo soliamos
pasar las tardes. La luz temblorosa de las antorchas daba al lugar un aire de
irrealidad que le hacia parecer el escenario de un teatro. Y entonces vi a aquel
ser enorme. Estaba de espaldas, inmovil frente a Rose, que permanecia
sentada en su sillon. Rose seguia la musica con la mano, y ¢l se mecia
torpemente siguiendo ese compas.

Lamenté no haber llevado conmigo los prismaticos pues estaba muy lejos
y apenas podia ver otra cosa que las siluetas de sus cuerpos. Ademas, la
niebla habia empezado a levantarse, lo que dificultaba mi vision. Tampoco
podia acercarme mas, pues las plantas escaseaban a la orilla de la darsena y
no habria podido ocultarme. Pero vi como Rose se dirigia a aquel ser y le
tendia un objeto que éste recogia de sus manos y colocaba en una zona del
suelo de la sala, donde parecia haber algo dibujado. Sus movimientos eran



sumamente torpes y le costaba sobremanera coordinarlos. La escena se
repitid hasta que no hubo méas objetos que transportar. Entonces la criatura,
alzando la cabeza hacia lo alto, se puso a gemir. Eran gemidos que me
recordaron el canto repetitivo de las ballenas que Rose me habia hecho
escuchar varias veces. Pero su canto era mas variado y rico. Por momentos
parecia hacerlo a dos voces, produciendo sonidos que se repetian en patrones
regulares originando extrafias melodias. Habia algo primordial y cautivador
en ese canto, como si guardara la memoria de los sonidos que los seres que
nos habian precedido en la cadena de la evolucidon hubieran emitido antes de
nuestra llegada al mundo. Que hablaban de un mundo aun sin los seres
humanos.

A Rose le bastd con alzar sus dos manos para que la criatura se callara.
Luego dijo algo que no oi y la criatura retrocedi6 hasta el estanque y
descendid por la escalera hasta hundirse en el agua, para surgir de nuevo unos
metros mas alld. La torpeza que habia mostrado en tierra se transformo
entonces en agilidad y gracia incomparables. Su cuerpo flexible se movia en
el agua con la ligereza con que lo hacen los peces en su mundo sumergido.
Me di cuenta de que hacia todo aquello para Rose, como si la estuviera
incitando a que se metiera en el agua con €l. ;Lo habia hecho en otro tiempo,
cuando aun la enfermedad no habia afectado a la coordinacion de sus brazos
y piernas? Una de esas veces desaparecio en el agua y lo dejé de ver. Poco a
poco la noche volvio a animarse con los mil gritos y cantos de los animales
del jardin y de la selva.

Cuando regresé a mi cuarto, estaba temblando. No sabia explicar qué
habia visto. El cuerpo de aquella criatura era el de un hombre de mas de dos
metros de altura. Un gigante al que Rose manejaba como si tuviera la mente
de un nifio. Me conmovi6 su torpeza fuera del agua, que hiciera todo lo que
Rose le pedia sin rechistar, como hacian las madres con las cosas que les
pedian sus hijos pequenos. Consentir para complacer a los que amabamos
(no era la cualidad suprema de lo humano? En tal caso, ;aquella criatura qué
era?



15 de marzo

En el viaje de fin de carrera estuve unos dias con mis compafieras en Praga.
Visitamos el cementerio judio y la vieja sinagoga. Una leyenda afirmaba que
el rabino habia creado una criatura de barro, a la que habia insuflado vida
sirviéndose del poder de ciertas palabras sagradas, al objeto de defender el
gueto de Praga de ataques antisemitas y para atender el mantenimiento de la
sinagoga. Aquella criatura carecia de alma, pues solo Dios podia darsela. Era
muy fuerte, pero no muy inteligente, y ejecutaba las 6érdenes que se le daban
sin protestar. Para hacerle vivir el rabino escribia en su frente la palabra emet,
que en hebreo significa «verdad». Y le bastaba con borrar la primera letra y
dejar en su frente solo met, «muerte» en hebreo, para que se transformara en
una masa de barro inerte. La criatura del estanque me record6 a aquel ser
monstruoso hecho de barro, pero pensar que Rose y Ramon Berenguer
pudieran haberla creado sirviéndose del limo de la laguna Negra iba mas alla
de todo lo imaginable. Se trataba sin duda de una criatura que habian
encontrado en una de sus expediciones cientificas. Una criatura perteneciente
a la familia de los grandes simios, a la que circunstancias imprevistas de la
evolucion habia llevado a regresar al agua, como habia pasado con los
delfines y otros mamiferos marinos. Ya no me cabia duda acerca de que
aquel lugar, con su red de canales y balsas, habia sido pensado para que
pudiera vivir alli escondida, al margen de los peligros a los que le habria
expuesto la curiosidad de los hombres. Pero se me escapaba qué tipo de
relacion podia tener con Rose, ya que lo que habia visto esa noche indicaba
que habia algo entre ellos que no acertaba a definir. Aun mads, el trato
singularmente afectuoso, lleno de favores, que Rose me habia prodigado
desde mi llegada me hacia pensar que albergaba planes respecto a mi que se
me escapaban. Y recorde el dinero que habia ingresado en mi cuenta, y como
al entregarme la carpeta con sus documentos me habia pedido que me fuera
familiarizando con ellos, ahora que ella ya casi no tenia fuerzas para hacerlo.
Me estaba pidiendo que la ayudara en la administracion de la hacienda, pero
también algo mas indefinible que no me terminaba de decir. ;Por qué si no
me habria animado a bafarme en el estanque sabiendo que la criatura estaba



alli escondida?

Di vueltas en la cama desvelada por estos pensamientos, hasta que logré
dormir un poco. Me despert6 el canto de los gallos y de las tortolas. Y por
unos momentos me parecid que nada de lo que habia vivido esa noche podia
ser real, pero el escozor de los arafiazos que me habia hecho en brazos y
piernas al andar semidesnuda por el jardin me decia que me equivocaba. Y
volvi a pensar en la criatura y en la extrafa ceremonia que habia
contemplado.

Ese dia no tuve nada especial que hacer. Me dirigi a la biblioteca pero la
puerta estaba cerrada. Bajé al puerto. Habian llegado dos barcos y los chicos
ayudaban a cargarlos. Pensé¢ en Christophe y en cuanto me habria gustado
que su barco estuviera en el embarcadero y pudiera correr en su busca para
contarle lo que me acababa de pasar. El sol se reflejaba en la superficie del
mar y tuve que apartar los ojos para que su luz no me dafiara. Los pelicanos y
las fragatas volaban entre esos reflejos como sombras de aves que vivian en
un mundo distinto de éste. Vi a Abdu. Estaba sentado en unas cajas con sus
amigos a la espera de que atracara otro barco para ver si necesitaban
estibadores. Asi se ganaban algunas monedas. Lo saludé alzando la mano.
Llevaba el traje de bafio bajo el vestido, y me dirigi hasta la playa con la
intencion de darme un chapuzén. Ya estaba en la orilla cuando vi que Abdu
venia hacia mi. Vamos a bafiarnos, le dije. Sabia que no entendia lo que le
decia, pero al verme quitar el vestido y dirigirme al mar también €l se
desprendid de su ropa. Vi de reojo que no llevaba calzoncillos. No sentia
vergiienza por quedarse desnudo ante mi, pues asi era como ellos se bafiaban.
Nadamos juntos hasta las rocas, donde se sumergio. Me trajo una estrella de
mar y, tomandome de la mano, me animé a que descendiera con €l. Vimos
infinidad de peces de todas las formas, colores y tamafios y me sorprendio el
silencio que habia, la levedad de los cuerpos, aquel mundo poblado de
criaturas tan bellas como ensimismadas. La belleza ;por qué era tan
desdefiosa?

Dejé con cuidado la estrella de mar sobre las rocas. Era de un rojo intenso
y brillaba como una mano de sangre. Abdu vino en mi busca y me hizo
descender ain mas, pero pronto empez6 a faltarme aire y tuve que salir en su



busca. Cuando regresé, Abdu seguia abajo entre las rocas. Su cuerpo negro
brillaba como el cuerpo elastico de los peces. Vino a mi encuentro y
haciéndome gestos me condujo ain mas al fondo. El agua alli se lleno de
puntos luminosos, como si emitieran una luz azul. Nos detuvimos ante una
colonia de esponjas. Tenian forma de saco, con canales y poros por los que
filtraban el agua para alimentarse. No se movian nunca. Crecian pegadas a la
roca o a la arena y toda su vida transcurria en el mismo lugar. Podian llegar a
vivir miles de anos. Abdu me abraz6 por detrds. Tenia la piel muy suave y
sus manos enseguida empezaron a tocarme. Me desprendi de €l sonriendo,
pero al momento lo tenia de nuevo junto a mi. Su miembro habia crecido de
tamafio y lo acercaba a mis manos para que lo tocara, como habia hecho con
la estrella de mar. Entonces se acercaba ain mas y por unos instantes nos
queddbamos quietos, con los cuerpos pegados, iguales a las esponjas que
acababamos de ver. Esto era lo que sucedia bajo del agua, porque al regresar
a la superficie cada uno lo hacia por su lado. Nadie que nos viera entonces
podia saber qué pasaba abajo, cuando volviamos a sumergirnos. Las caricias
se hicieron mas atrevidas y muy pronto abarcaban toda la extension de los
cuerpos. La piel de Abdu tenia la suavidad de los peces, y cuando se abrazaba
a mi sentia su ereccion contra mi vientre. De pronto le senti temblar entre mis
brazos y vi el rastro blanco de su semen flotando en el agua.

De regreso, Abdu no dejaba de sonreir. Se comportaba como si nada de
aquello hubiera sucedido o como si no le diera mayor importancia. Era muy
guapo, pero no debia de tener mas de quince afios y me senti un poco
avergonzada de lo que habia pasado. Esto no va a volver a suceder, pens¢
mientras lo miraba complacida. Me sonridé ensefiando sus dientes blancos
como el interior nacarado de las conchas, y pensé en aquel rastro lechoso que
su semen habia dejado en el agua y en lo afortunados que serian los peces que
se lo fueran a comer.

Ya en la playa Abdu me levanté el vuelo del vestido para verme el culo, y
yo me eché a reir. Luego, por la noche, volvi a pensar en lo que habiamos
hecho. Habia sentido varias veces su miembro erecto contra mi vientre, sin
alarma ni culpa, como si perteneciera al mismo mundo de esponjas y
anémonas que habiamos dejado atras. ;Volveriamos alguna vez a las praderas



sumergidas donde nos habiamos acariciado? No, no volveriamos. Esas
praderas solo se podian visitar una vez. No era verdad que hubiéramos estado
juntos. Las personas siempre estan solas; incluso cuando se aman lo estan. Es
como cuando dicen que duermen juntos. Seria cierto si tuvieran el mismo
suefo, pero ;ha sucedido alguna vez? No, en el mundo ha habido millones de
parejas amantes y nunca ha pasado eso.

16 de marzo

Por la noche, volvi a ver a la criatura. Ya estaba en la cama, cuando percibi el
subito silencio del jardin y, enseguida, el sonido lejano de la musica de Rose.
La oi desde el balcon, antes de decidirme a descolgarme de nuevo por las
ramas. Me asalté una duda, ;ponia Rose sola los discos o estaba Juma a su
lado para asistirla? En ese caso, ;aquel ser odioso estaba al tanto de todo lo
que alli pasaba? La musica volvia a ser los madrigales de Carlo Gesualdo, el
desdichado principe de Venosa. Segui la orilla del canal hasta llegar a la
darsena. La niebla era algo mas densa que la noche anterior y la torre
sumergida semejaba un castillo suspendido en un lago. Las llamas de las
antorchas brillaban en las columnas de la marquesina como ensefas
olvidadas tras una fiesta. Avancé aiin mas, arriesgdndome a que me vieran, y
alli estaba de nuevo aquel ser. Acababa de salir del estanque, pues su cuerpo
aun brillaba por la humedad. Rose estaba sentada en su silla de ruedas,
cubierta con el velo. La criatura estaba de espaldas a mi. Una aleta dorsal le
recorria el torso, y a la altura de la nuca tenia unas aberturas que recordaban
las branquias de los peces. No veia sus manos pues las tenia delante, cruzadas
sobre el pecho. Esta vez habia llevado conmigo unos prismaticos y pude
observarlo con detalle. Su figura era ciertamente la de un hombre de unos dos
metros de altura, con aletas en la cabeza y los brazos y la piel con textura de
escamas. A ambos lados del cuello las branquias se abrian y cerraban
buscando el oxigeno que les faltaba, y se movia con una extrema torpeza, al
tener que hacerlo en un medio que no era el suyo. Sus pies recordaban los
miembros palmeados con que algunos anfibios se desplazan por el agua. Se



movia siguiendo lentamente la musica, por la que estaba subyugado. Jamas
habia visto nada igual. Parecia pertenecer a una especie que, habiendo tenido
tal vez un origen cercano al nuestro, habia tomado un camino evolutivo
distinto para adaptar su organismo a la vida en el agua. Pero ;acaso era
posible que alguno de sus individuos perviviera centenares o miles afos
después en lugares olvidados del mundo? Pensé que me estaba volviendo
loca por aceptar que una criatura que solo tenia cabida en las leyendas y las
supersticiones mas arcaicas pudiera estar ahora delante de mi. Y sin embargo,
no me cabia ninguna duda de que lo que veia con mis propios ojos era tan
real como aquel extrafio lugar y la mujer que me habia contratado. Aun mas,
Rose y aquel horrible ser se comportaban como si estuvieran unidos por un
vinculo inexplicable. Y asi, cuando Rose levantaba las manos o las juntaba
con las palmas abiertas, la criatura hacia lo mismo, ya que gozaba con la
imitacion de cada uno de los gestos de ella. Luego, Rose tom6 de su regazo
algo que le tendio. Era una naranja y pude ver como la criatura la cogia entre
sus garras. Estas eran enormes y estaban dotadas de unas grandes uflas que
debian de servirle para cazar sus presas. Los dedos estaban unidos por
amplias membranas. La criatura se llevo la naranja lentamente a la boca, y en
vez de morderla se limitd a chuparla. Volvio entonces su cabeza, y pude ver
su jeta espantosa. A punto estuve de gritar, pues en ella se mezclaban las
facciones humanas con las de los peces. Tenia branquias a ambos lados del
cuello, y sus labios gruesos se abrian y cerraban como pasa con los de los
peces cuando, fuera del agua, boquean buscando el oxigeno que necesitan.

Luego Rose tomo un libro y se puso a leérselo en alto a la criatura, que
permanecia absorta ante ella, fascinada por el sonido de las palabras
humanas. Rose tenia una voz limpia y maternal, y la criatura la escuchaba
abriendo y cerrando la boca, como preguntandose como alguien podia
producir en el mundo unos sonidos como aquéllos. En ese instante, un ruido
por encima de mi cabeza me hizo volverme bruscamente. Una serpiente se
desplazaba por las ramas de un arbol cercano, lo que me hizo retroceder
asustada. Mi movimiento alertd a la criatura, que se dirigié con rapidez al
estanque para desaparecer en sus aguas, como un animal nocturno
sorprendido por la luz del dia.



No tardé en llegar bajo mi balcén y escalar por las ramas hasta regresar a
mi cuarto. Poco después, oi ruidos de pasos por la escalera, y como alguien se
detenia ante la puerta y llamaba. Era Juma, que venia a enterarse de si estaba
dentro. Le dije que me habia acostado y senti cdmo se alejaba.

Traté inatilmente de dormir. Mis pensamientos giraban en mi cabeza
como en un tiovivo enloquecido. Era cierto que casi desde mi llegada a la
casa sospechaba que Rose me ocultaba cosas, y que me estaba utilizando para
algo que no terminaba de entender, pero ;como iba a imaginar que fuera para
algo asi? No sabia quién era aquel ser, ni por qué a pesar de su aspecto
monstruoso se comportaba ante Rose como si estuvieran unidos por un
vinculo nexplicable. Tampoco, qué esperaba exactamente de mi. ;Estaba tan
loca como para pensar que cuando ella ya no pudiera hacerlo seria yo quien
me quedaria a cargo de aquel ser espantoso?

17 de marzo

Tampoco ayer pude ver a Rose para que me explicara lo que acababa de ver.
La puerta de la biblioteca seguia cerrada y en la casa parecian haberse
olvidado de mi. Ni siquiera vi a Odalys, que me habia dejado el desayuno en
la cocina sin afiadir una nota para explicarme donde estaba. Era como si
todos hubieran huido de aquel extrafio lugar. Yo también debia hacerlo sin
tardanza, pero Christophe no contestaba a mis llamadas y Bardamu, que
habria podido llevarme en su coche al aeropuerto, tampoco aparecia por
ningun lado. No podia quitarme de la cabeza lo que acababa de ver y el temor
a lo que pudiera pasarme si continuaba alli una noche més no me dejaba
vivir. Traté de tranquilizarme con la idea de que Rose no habria consentido
que me pasara nada malo, y el hecho de que me hubiera animado a banarme
en el estanque lo demostraba. Aun asi, la sola idea de haber estado en el agua
con aquella criatura agazapada en el limo del fondo del estanque me resultaba
aterradora. Rose me debia sin duda una explicacion y decidi quedarme al
menos hasta que pudiera hablar con ella y me la diera.

Mientras tanto, sali a pasear. Hacia tiempo que no visitaba al padre



Dubois y, aunque Bardamu y su coche no estaban para llevarme, decidi ir
andando. Necesitaba hablar con alguien de lo que habia visto. Aunque la
iglesia estaba algo lejos, no era una distancia que no pudiera recorrerse con
un poco de paciencia. Habia que tomar la direccion del hotel y seguir
ascendiendo hasta llegar a una planicie llena de palmeras, desde la que se
veia la costa. Las arenas blancas de sus playas contrastaban con el azul
profundo del mar. Desde alli todo era mas facil, pues el camino era cuesta
abajo. Mientras lo recorria, iba pasando revista a las imagenes de la noche.
No podia olvidar a aquella criatura, el cuidado con que se habia acercado a
Rose para tomar la naranja de sus manos, ni como abria y cerraba la boca al
hacerlo. No, no era como lo hacian los peces fuera del agua al sentir que les
faltaba el oxigeno; aquellos movimientos estaban exentos de angustia y
expresaban mas bien pasmo, algo que tenia que ver con el éxtasis. Y me
acordé de un tiempo en que en el hospital me destinaron a la planta de
maternidad y veia como las madres abrian la boca cuando daban de mamar a
sus hijos. Los labios abultados, los ojos extaticos, expresaban sin duda el
momento de la fascinacion. Era como si estuvieran arrancando aquellas
criaturas de las aguas primordiales de las que se habian nutrido y llevadndolas
con ellas al mundo de lo humano. La boca abierta de la criatura expresaba ese
mismo anhelo de abandonar la oscuridad.

Los pensamientos se sucedian en mi mente sin apenas control por mi
parte y me vi de pronto siendo una estudiante que asistia a las clases de
anatomia. Se daban en una sala inmensa, con mesas metalicas para hacer la
diseccion de los cadaveres. Las paredes estaban cubiertas de estanterias
donde se alineaban frascos en los que flotaban en formol las muestras
anatdmicas mas espeluznantes. Cerebros, fetos con distintos grados de
desarrollo, criaturas que presentaban todo tipo de desviaciones, miembros y
organos deformes a causa de tumores y otras enfermedades. Restos de seres
perdidos, de criaturas olvidadas en la noche de los tiempos, de tentativas que
en su fracaso hacian visibles los més grandes e indescifrables misterios de la
vida y la muerte, las figuras mas extrafias, las monstruosidades mas
aterradoras. ;Era la criatura del estanque una de ellas, el resultado postrero de
una rama de la evolucion que se habia demostrado inviable? Pertenecia al



mundo de la noche, del silencio, de la soledad y el dolor, al mundo tenebroso
de lo siniestro. La noche donde mi madre me habia abandonado, donde
Gonzalo me habia corrompido, pero también en la que el nifio que amaba me
seguia esperando. Yo era como esas muchachas que, en los cuentos, no
pueden dejar de dirigirse hacia el lugar indecible donde tal vez las espera la
destruccidn, porque en su tierno corazoén conocimiento, muerte y amor son
aun la misma cosa.

No tardé en avistar el tejado rojo de la iglesia. Su silueta se recortaba
sobre la arena blanca como el pequeiio castillo de un cuento. Hacia algo de
brisa y las hojas de las palmeras temblaban como penachos de plumas en lo
alto de los troncos. jQué distinto era ese mundo leve e irreal de la oscura
mansion que acababa de abandonar! La puerta estaba abierta y entré en su
interior. Era muy sencillo, pintado de cal, y lo presidia un altar con la imagen
de la Virgen. Habia otros retablos en las paredes laterales, con figuras de
santas y santos. Sus cuerpos eran los cuerpos de todos los seres heridos que
pueblan las iglesias catolicas. Los cuerpos de santa Brigida, que hablaba con
los muertos; el de san Sebastian, lleno de flechas; el de santa Catalina,
despezada por la rueda dentada; el de san Lorenzo, en la parrilla ardiente; el
de santa Agueda, que lleva los pechos en una bandeja. Cuerpos en que se
celebran las bodas misteriosas entre la realidad y el suefio, entre la vida y la
muerte, entre lo divino y lo humano, que hablan del extrafio camino que hay
que seguir para reunirse con Dios.

Me senté en uno de los bancos y estuve contemplando aquellas figuras
por las que habia sentido tanta devocién. Mi madre me llevd interna a un
colegio de monjas, y éstas siempre fueron amables y carifiosas conmigo.
Especialmente una de ellas. Se llamaba sor Juana y me tenia un profundo
amor. Era muy joven, y me decia que, cuando yo fuera un poco mayor, nos
irlamos juntas de misioneras a Africa. Los dos afos que estuve con ella
fueron los mas felices de mi vida. Todos hablan mal del catolicismo, pero yo
fui feliz en aquel colegio. Me acuerdo de los largos paseos por la huerta y la
orilla del rio en compaiia de sor Juana, de las visitas a los barrios mas pobres
para llevar comida a los necesitados, y de las luminosas ceremonias en la
capilla, siempre llena de flores.



Senti ruidos a mi espalda y al volverme vi que el padre Dubois estaba en
la puerta. Me levanté para saludarlo. Senti la fuerza turbadora de su mano en
la mia, y como enseguida la retiraba. Habia ido alli para hablarle de la
horrible criatura que habia visto en el estanque, pero algo me hizo cambiar de
idea en el ultimo momento y le dije que me queria confesar. El padre entr6 en
la sacristia en busca de una estola y un libro de oraciones y me pidio que lo
acompafiara. Caminamos bajo las palmeras, hasta un lugar frente al mar
donde habia tres pequeiias casetas de madera donde habia conejos y gallinas.
Los conejos eran blancos y tenian los o0jos rojos. Permanecian quietos con sus
largas orejas erectas, siempre alertas al peligro. Nos sentamos en un tronco
que habia un poco mas alla y el padre se puso en torno al cuello la estola que
habia cogido de la iglesia antes de salir. Se oia el zumbar de los insectos y el
ruido lejano del mar. Me arrodillé a su lado, y ¢l puso la mano sobre mi
cabeza. El Sefior esté en tu corazon, para que te puedas arrepentir y confesar
humildemente tus pecados, me dijo en un perfecto y elegante francés. Era
hermosa la confesion, le proporcionaba a la vida el olvido que necesitaba
para continuar. Y me puse a hablarle de Abdu. Mientras lo hacia, me di
cuenta de que no le estaba contando la verdad. Aquello no tenia que ver con
el deseo. Desear era buscar, perseguir algo y tomarlo para ti, como hacian los
cazadores con sus presas. Pero en lo que me habia pasado con Abdu no habia
existido premeditacion alguna, pasoé sin haberlo buscado. Le dije al padre que
si todo eso me avergonzaba, s6lo era porque habia pasado con un nifio. No te
preocupes, me dijo, aqui todos lo son. Y me dio la absolucion: Yo te absuelvo
de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, fue
diciendo mientras trazaba en el aire con la mano extendida la sefial de la cruz.

Nos levantamos y tomamos el camino del pueblo. Me habia dicho que iba
a visitar a una enferma y decidi acompanarlo un trecho. Le pregunté si habia
oido hablar de la leyenda de la criatura de la laguna. Me dijo que si, los
indigenas de esa zona creian que algo parecido a un hombre pez vivia en
aquellas aguas y que una vez afio raptaba a alguna joven que vivia en las
aldeas cercanas. Cuando unos dias después ésta regresaba con los suyos ya no
era la misma muchacha. Dejaba de interesarse por las cosas que gustaban a su
edad y sélo vivia para acercarse a la laguna y pasarse las horas sentada a la



orilla contemplando sus aguas. Hasta que un dia desaparecia y no la volvian a
encontrar. Y yo, de forma inexplicable, segui callandome lo de la noche.

Se veian ya las primeras casas del pueblo y nos despedimos junto a unas
ruinas. Regres¢ lentamente, reflexionando sobre todo lo que el padre me
habia dicho. Pensaba en Abdu, en el momento en que habia visto su semen
flotando en el agua, y en el deseo que habia sentido de estirar mi mano para
tocarlo. No tardé en volver a avistar la iglesia desde el camino. Estaba
atardeciendo y las hojas de la cana brillaban como las hojas de los cuchillos.
Pensé en aquella casa llena de llamas en la que Francisco y Clara de Asis se
habian encontrado. No, no existia un lugar asi en el mundo. Y recordé lo que
me gustaba ir con sor Juana a la iglesia y encender las velas que debian
adornar los altares. Todos estaban llenos de mujeres. Santas aturdidas,
monjas que se derretian de amor, virgenes absortas en la lectura de
misteriosos libros, cuerpos que, aun llenos de heridas, gemian de gozo,
madres que lloraban con sus nifios en los brazos. Todas guardaban silencio,
ninguna sabia decir qué queria o lo que le pasaba. Eran como las jovenes de
la leyenda respondiendo a la llamada de la laguna. Por qué no seguirles a su
templo de luz y de fango, pensé. Lo real pidiendo nuestra ayuda, eso era la
belleza.

19 de marzo

Esta mafana, cuando estaba con los chicos en el puerto, Bardamu vino a
decirme que Rose queria verme enseguida. Lleva cinco dias sin dar senales
de vida y ahora me sale con estas prisas, pero a estas alturas nada que venga
de ella me puede extrafiar. Me he tomado mi tiempo para volver, y me he
quedado viendo como los chicos se entretienen en la playa jugando al balon.
So6lo tengo ojos para Abdu, cuyo cuerpo, brillante por el sudor, se mueve
sobre la arena con la elasticidad y la gracia de los peces. Juega muy bien y
cuando tiene la pelota en los pies no hay forma de quitarsela. Todos gritan su
nombre, Abdu, Abdu, mientras corren detras. Tienen una forma extrana de
jugar, como si la pelota tuviera vida propia y dependieran de sus caprichos.



Todo aqui esta vivo. Las piedras, los huesos, las cuerdas, los cuchillos, los
utiles de que se sirven para comer o hacer sus trabajos estdn dotados de
apetencias que nadie conoce. No existe cosa sin vida propia, sin el poder de
desatar algo inexplicable, una transformacion. Los objetos no son aqui
utillaje, sino interruptores, accesos, médiums. El otro dia, Abdu se encontrd
en la playa con una tortuga y al verla se puso a imitar sus movimientos
mientras sus amigos se reian. A veces son tortugas, a veces son bancos de
peces, bandadas de fragatas a la espera de capturar el pescado. Todo es
susceptible de transformarse, plumas, escamas y crestas pasan de unos
cuerpos a otros con la facilidad con que en nuestro mundo nos cambiamos de
ropa.

Abdu vino a mi encuentro y se puso a levantarme el vestido hasta que me
enfadé con ¢l. Soplaba una brisa muy suave y el sol me hizo cerrar los ojos.
Oia los gritos de los chicos en las rocas, recordaban los chillidos de los
monos. Tuve una fantasia muy tonta. Me quedaba a vivir en la isla con Abdu.
Haciamos una cabafia junto a la playa, y cada dia, mientras lo esperaba
aseando la casa como una buena esposa, €l salia desnudo a pescar. Cuando
regresaba, traia un manojo de peces atados a la cintura. Su hermoso sexo
colgaba junto a los peces como si también acabara de encontrarlo alli abajo,
en las praderas de algas, y fuera a darmelo con los otros peces.

Christophe me hablé de la vida sexual de las islas. Se daba por hecho que
las mujeres tenian amantes, pero su obligacion era guardarlo en secreto, y
para ello colaboraban los vecinos con su silencio, y obligaban a las viudas a
mantener relaciones sexuales con extrafios para asi liberarlas del espiritu de
sus maridos muertos. Tenian la creencia de que una nifia seria estéril si su
madre no le escupia en la espalda el dia de su boda, y los besos eran un acto
totalmente desconocido para ellos. Y, en mi fantasia, yo le ensefiaba a Abdu
como se besaba.

20 de marzo

He estado con Rose. Fui a verla por la tarde como me habia pedido.



Estuvimos leyendo un libro sobre la flora y la fauna del Amazonas, y luego
me pidid que la acercara al estanque. Respiraba con dificultad, pero parecia
feliz en su extrafo reino. Pusimos musica y estuvimos un rato escuchandola.
No sabia qué pensar de su conducta. Llevabamos una semana sin vernos, y ni
siquiera habia mencionado la razon. Pronto se resolvid el enigma, pues fue
ella la que aludi6 a esa ausencia para reprocharmela. Rose se quejaba de que
la hubiera abandonado, y comprendi que habia sido Juma quien me habia
mantenido apartada de ella. Juma queria separarnos porque estaba celoso de
mi creciente influencia en la casa. Por eso habia monopolizado las llaves.

Rose tom6 mi mano y me dijo: Soy muy feliz desde que estas aqui. Por
queé entonces, pensé€ con rabia, no me cuentas la verdad. Iba a decirle que si
queria que continuara a su lado debia decirme qué pasaba en aquella casa,
quién era la criatura con la que se encontraba cada noche, pero algo
inexplicable me impidié hacerlo. No era la primera vez que me pasaba eso.
Me habia sucedido con Christophe, con el doctor, y el dia antes con el padre
Dubois, cuando estdbamos frente a las jaulas de los conejos y me dijo que era
Rose quien se los compraba. Era como si lo que habia descubierto me
concerniera de una manera tan intima que necesitara guardarlo s6lo para mi,
al menos hasta que pudiera explicar qué era. Pero ;se puede hablar de lo que
haces sin saber por qué, de lo que no comprendes? No, no se puede. Y habia
algo en el éxtasis de aquella criatura junto a Rose, en su boca anhelante
mientras le miraba, que pertenecia a ese mismo mundo inexplicable.

Rose quiso que la acostara en el pulmon de acero, y esperé hasta que se
qued6 dormida. La luz del acuario iluminaba la estancia, dando al espacio
una cualidad de mundo sumergido. Regresé¢ a la sala del estanque. Junto a los
libros, habia un tablero sobre un bastidor cubierto por una sabana y no pude
resistir la tentacion de retirarla. Era una pizarra como las que hay en las
escuelas. Estaba divida en cuadriculas, hechas con tiza, con un clavo en la
parte superior, y en cada una de ellas estaban dibujados distintos objetos de
uso cotidiano: martillo, tijeras, libro, tenedor, peine. Se trataba de un juego
muy simple. Rose le entregaba un objeto y la criatura lo colocaba en la casilla
que le correspondia, por lo que era capaz de asociar los objetos a sus
representaciones graficas. Ni siquiera un simio habria hecho algo asi.



Vi a Juma escurriéndose entre las columnas del aljibe y fui decidida tras
¢l. Se refugid en la cocina, donde lo alcancé. Quiero las llaves, le dije. Rose
te ha dicho que me las des. Queria salir, pero yo me habia puesto en la puerta
y no le dejaba pasar. Apenas le llegaba al hombro y de un solo golpe habria
podido aplastarme contra la pared, pero aun asi le vi agachar la cabeza y
retroceder. Las quiero ahora mismo, insisti con determinacion, tendiendo la
mano para que me las diera. Y Juma tomo las llaves que llevaba colgadas del
cinto y me las dio sin protestar.

Me dirigi a mi cuarto. Estaba sorprendida de mi comportamiento. Hacia
unas horas habia estado a punto de escapar de aquel lugar, y acababa de
comportarme como si fuera a quedarme en ¢l para siempre. Era eso lo que
habia querido dejar claro a Juma, que a partir de ese instante quien mandaba
en la casa era yo. Estaba harta de su despotismo y no estaba dispuesta a que
me siguiera tratando como trataba a Odalys o a las pobres gemelas. Me
detuve ante un espejo. Tenia la cara roja por la excitacion, y no pude evitar
sonreir con malicia. ;Y ahora qué haras?, le pregunté a la imagen que me
devolvia el espejo. ;Seras ti quien lleve al estanque los conejitos de ojos
rojos?

21 de marzo

Ayer Abdu se ha perdido en el mar. Estuvo con los otros chicos en los
acantilados y desaparecié tras uno de los saltos. Le han buscado entre las
rocas y por las playas cercanas hasta que se ha hecho de noche. Aun tienen
esperanza de encontrarlo con vida pues no seria la primera vez que pasa esto.
Se lanza al agua y nada durante horas seguidas sin que se pueda saber la
razon, para regresar al poblado cuando todos duermen.

Ojala sea asi, y también esta vez lo haga. Bardamu vino a decirmelo por
la tarde y bajé con ¢l a la playa para ver como lo buscaban. Los chicos lo
llamaban a gritos. No parecian tristes. Se comportaban como si estuvieran
jugando. Abdu se habia escondido y ellos le gritaban entre las rocas. Pero al
atardecer se cansaron de buscar y regresaron camino arriba hacia el poblado.



Los riscos que se levantaban entre los bosques semejaban cadéaveres
envueltos en sudarios, fieras erguidas sobre las patas traseras, monstruos de
otros mundos. Y supe que mi amigo nunca regresaria.

22 de marzo

Abdu sigue sin aparecer, y ya todos dan por hecho que se ha ahogado en el
mar. Lo mas probable es que se haya roto el cuello al saltar, es el riesgo de
lanzarse desde tan alto, ya que una mala entrada puede hacer que el saltador
se rompa algin hueso, que se le reviente un timpano o que pierda un ojo al
chocar con el agua a esa velocidad. Christophe me ha dicho que la costumbre
de saltar desde el acantilado procede de unos afios atras. Los anzuelos de los
pescadores se quedaban enganchados entre las rocas y €stos se lanzaban al
agua para recuperarlos. Un dia los chicos empezaron a retarse a ver quién
saltaba desde mas alto. Los mas valientes lo hacian desde una roca situada a
mas de treinta y cinco metros de altura, que era la preferida de Abdu. Habian
levantado en la cima de la roca un pequefio altar y se encomendaban a la
Virgen antes de lanzarse al mar. Abdu siempre era el primero en hacerlo.

Lo han estado buscando entre las rocas y en las costas de los alrededores
con las barcas, pero no han dado con ¢€l. Mejor asi, creo que, de estar muerto,
a Abdu no le hubiera gustado que encontraramos su cuerpo. ;Qué hariamos
con ¢l ahora que ya no podra desafiar a nadie a saltar desde las rocas y a
perderse en el mar?

Cuando estabamos en la playa, ha venido el padre Dubois. Y aunque
Abdu y su familia son musulmanes, nos ha pedido que rezaramos por ellos.
El padre traia puestas el alba y la estola con que ejerce su ministerio y nos
hemos arrodillado a su alrededor mientras rezaba. Ha recitado un salmo que
me ha hecho llorar: «Jehovéa es mi Pastor / Nada me faltara / En lugares de
pastos delicados / Me hara descansar / Junto a aguas de reposo / Me
pastoreara / Confortara mi alma / Aunque ande en valles / De sombra y de
muerte / No temeré mal algunoy.

(Sera cierto todo eso?, pensé. ;Encontrard ahora Abdu pastos delicados



donde descansar, los valles de sombra y muerte por los que todos vagamos ya
no le dardn miedo? Me bastaba con cerrar los o0jos para ver a mi amigo
nadando bajo el agua, yendo a mi encuentro para tomarme en sus brazos. El
amor quiere tocar, explorar el cuerpo del otro, fundirse con €¢l. Abdu me
abrazaba, pero enseguida se separaba de mi. Me volvia loca. Te decia que
alli, bajo el agua, habia otro cuerpo. Un cuerpo que no conocias, que no
sabias qué queria. Su pérdida te dejaba inconsolable. Nada te resarcia de todo
lo que tenias que abandonar cuando regresabas a la superficie en busca de
aire.

Acompaii¢ al padre camino arriba. Iba concentrado y triste. No se habia
desprendido de la estola que llevaba sobre el alba. Hace un tiempo le habia
ayudado en la sacristia a vestirse, y me habia explicado el simbolismo de las
prendas que utilizaba para oficiar las ceremonias. La estola simbolizaba las
ovejas que el buen pastor llevaba sobre sus hombros. Me fijé en sus pasos
cortos, en su abatimiento. Parecia estar cansado de tanta desdicha. Las ovejas
que cargaba sobre sus hombros jadonde las llevaria? Se iban a pasar toda la
noche balando.

Al llegar a la iglesia, me bendijo con los ojos llenos de lagrimas. Queria
protegerme, impedir que me ocurriera lo que a Abdu, el saltador. Fui a ver las
jaulas de los conejos. El padre los criaba porque Rose se lo pedia, le enviaba
una pareja cada mes. Por dos veces yo los habia visto en la casa. La primera
en la cocina, atados por las patas de atras sobre el fogdn. Acababan de
traerlos y Odalys se habia hecho cargo de ellos. La segunda, metidos en una
jaula en la sala del estanque, junto al cesto de las naranjas y el cuenco de
leche. Cuando volvi a pasar, la jaula estaba vacia. Pensé en la vestidura
blanca que el padre habia llevado. Simbolizaba la pureza. Pero la pureza ;qué
era? ;Criar aquellos conejos blancos? ;Sabia el padre por qué Rose se los
pedia?

Me quedé mirando los conejos. Permanecian inmoviles en la jaula y me
miraban con las orejas tiesas. Estuve tentada de abrir las jaulas para que
huyeran. Pero ;por qué iba a hacer algo asi? Si todos estabamos condenados,
(por qué ellos se iban a salvar? ;Porque su piel era blanca, porque tenian los
0jos rojos y cautivaban a los nifios y a las jovencitas? No, yo no queria la



pureza. La pureza me apartaba del estanque, de su oscuridad, de su fango. Me
apartaba de lo que habia perdido. Es dificil haberse acostumbrado a la
oscuridad y renunciar a ella. Cuando la noche avanza, hay oscuridad, tanta
oscuridad... Y lo que est4 en otra parte no tarda en aparecer, lo que esta lejos
vuelve a aflorar, no hay instante que no atraiga hacia si continuamente el
pasado, el de la separacion, el de la pérdida. Sélo puedes hacer una cosa, no
parar, dirigirte a esa oscuridad, a esa noche, con la esperanza de que eso que
estaba perdido, todo lo humano lo esta, pudiera regresar a ti.

23 de marzo

No puedo creer lo que he hecho, lo que hice ayer por la noche cuando todos
dormian. Estuve con Rose por la tarde y, tras acostarla, fui a ver a Odalys a la
cocina. Se puso a contarme una historia de su pueblo, pero apenas le presté
atencion porque no podia quitarme de la cabeza a Abdu, cuando habiamos
bailado juntos el primer dia, cuando bucedbamos entre los corales, entre las
algas que se mecian en las corrientes de agua. Una vez una manta inmensa
emergioé como un fantasma y yo, asustada, busqué su cuerpo para abrazarme.
Abdu se echo a reir y su boca se llend de burbujas que enseguida ascendieron
por el agua como un canto. Pensé en Butes, el marinero que se habia lanzado
al mar al oir a las sirenas.

Ya estaba en mi cuarto cuando una idea inesperada sacudi6 todo mi ser.
(Por qué seguir viviendo, por qué no acabar de una vez? No era nada, no
tenia nada. Si la vida es una casa vacia en la que ya no esperas a nadie, /para
qué la necesitas? Tomé las llaves de la biblioteca y me dirigi a la darsena. La
casa estaba en silencio, ni siquiera Juma andaba por los pasillos. Me asome¢ al
cuarto de Rose para ver si estaba dormida y regresé a la darsena. Miré sus
aguas inmoéviles cubiertas de una leve niebla, como siempre pasaba a esas
horas. La luna flotaba sobre las montanas. En sus laderas se veian pequefios
fuegos. Eran las fogatas que encendian los campesinos con la creencia de que
el fuego fertilizaba la tierra. Me acordé del padre Dubois y de cuando se
habia vuelto hacia mi para darme su bendicion. El hombre no soportaba tanta



realidad, necesitaba encender fogatas, trazar signos en el aire para proteger lo
que amaba.

Me quité los zapatos y bajé el primer escalon del estanque. No tenia
miedo, sentia una inmensa paz. Me parecio oir el lloro lejano de un nifio, que
enseguida ceso. Algo se movid en el agua. Pensé en aquella criatura y en que
tal vez me estuviera esperando en el fondo del estanque, pero las aguas
volvieron a quedarse quietas. Ademas, ;que importaba que estuviera alli, que
me llevara con los conejos que mataba? ;Acaso merecia otra cosa? Segui
descendiendo hasta que el agua lleg6 a mi cintura. El vuelo de mi vestido se
abrio a mi alrededor como la corola de una flor, la flor de los muertos. Cerré
los ojos y me sumergi en el agua. El vestido se enredaba en mis piernas al
nadar y dificultaba mis movimientos. Al llegar al centro de la darsena, me
quedé quieta y me fui hundiendo. Vi a mi nifio en la cama, la noche antes de
su muerte. Estaba muy quieto, no decia nada, ni siquiera se rebelaba. ;Por
qué deseaba morir si me tenia a mi? Un suave temblor se apoder6 de mis
miembros. Abri la boca y aspiré con decision toda el agua que pude, que
entr6 en mis pulmones quemandolos. El dolor fue tan intenso que me
desmayé. Senti que alguien me tiraba del vestido y me arrastraba bajo el
agua. Habia una luz dorada que se movia sin rumbo fijo. ;Qué serd?, me
pregunté. Fue lo ultimo que vi antes de perder la conciencia.

Un ataque repentino de tos me hizo expulsar el agua que habia tragado.
Estaba en la orilla de la darsena, junto a la escalera. Me acordé de la luz que
habia visto, del nifio que cuidaba. Me acordé¢ de que me habia querido matar
porque no soportaba la vida que tenia. Un pez enorme se alejaba lentamente
por el agua. Desaparecio al llegar a la torre y volvid a surgir mas alld. La
niebla me impedia verlo bien, pero vi una cabeza y unos hombros humanos
asomando por encima del agua. Era el ser que habia visto junto a Rose la otra
noche. Permaneci6 un rato inmovil, mirandome, hasta que se sumergio de
nuevo para no volver a aparecer. Era ¢l quien me habia salvado, quien me
habia arrastrado por el vestido hasta la orilla del estanque impidiendo que me
ahogara. ;Quién era, por qué habia hecho eso? La vida que me habia devuelto
(para qué la queria?



24 de marzo

Me he vuelto a bafar en la darsena. Lo he hecho delante de Rose para
desafiarla, para hacerle ver que lo sabia todo. Me presenté con el traje de
bafio que me habia prestado y me dirigi hacia el agua. No dijo nada, se limito
a sonreir al verme, como si supiera hace tiempo que antes o después iba a
hacer algo asi. Rose escuchaba en esos momentos una musica que no supe
identificar. Acompanada por ella, descendi por la escalera hasta que el agua
lleg6 a mi cintura. ;Esa musica la ponia para «el hombre que nada»? ;La oia
¢éste agazapado en algun lugar del canal? Me adentraba en un mundo que sélo
le pertenecia a €1, pero ;por qué temer un ataque si la noche anterior me habia
salvado? Ademas, tampoco me importaba morir. Lo habia intentado hacia
unas horas, y no me arrepentia de ello. Y comprendi que irme o quedarme ya
no dependia de mi. No podia irme aunque quisiera. Si aquello era tan real era
porque no dependia de mi. Era algo que me estaba pasando. Podia haber
elegido entre verlo o no verlo, pero ahora que lo habia visto estaba pasando.
Nadé¢ hasta el centro de la darsena. Todo estaba en calma, y salvo los
ruidos de la selva no se oia nada mas, ya que la musica habia dejado de sonar.
Una bandada de palomas rosadas vold por encima de nosotras. Rose me habia
dicho que se estaban extinguiendo. Pensé¢ en los dos huevos blancos que
ponian en sus nidos, en el macho y la hembra turnandose dia y noche para
incubarlos, en aquel esfuerzo inaudito para sacar adelante sus crias. Me
sumergi hasta la base de la torre. La puerta estaba abierta. Aun era de dia, y
dentro se percibia una claridad lechosa, a causa de la luz que entraba por las
ventanas exteriores. La profundidad era alli de unos cinco metros, y pensé
que, si nadaba por el interior de la torre, no tardaria en dar con un espacio
donde poder respirar. Pero la falta de aire me hizo regresar a la superficie. En
ese momento algo rozd mis pies. El panico se apoder6 de mi, y primero
lentamente para no llamar la atencion, pero luego nadando cada vez mas
deprisa, me dirigi a la escalera. No tard¢ en llegar y en ascender por ella.
Estaba temblando, y vi como Rose me miraba con una sonrisa. ;jPor qué me
dejaba bafiarme en el estanque con aquel ser? No pude contenerme y
sefialando la darsena y los canales que nos rodeaban, le pregunté rabiosa



quién era el ser horrible al que veia cada noche. ;Pensaba entregarme a ¢l
como hacia con los conejos del padre Dubois?

Me mir6 con una expresion de cansancio, pero en vez de contestarme
negd con la cabeza despacio y se paso los dedos por el pelo. Noté que la furia
me invadia y le dije excitada que no podia tratarme como si fuera una de las
plantas del jardin. Yo no era una pagina en blanco y al llevarme alli me habia
llevado con mi pasado, y en ese pasado ella no existia. Rose permanecia
sentada en la mecedora, junto a la mesa del tocadiscos. Estaba bebiendo agua
y al acercarme puso el vaso en el suelo detras de la silla. Me fijé en que sus
manos estaban temblando. Pasaron varios minutos de silencio y entonces
volvio a hablar. Me dijo que Bardamu me llevaria por la manana al
aeropuerto para volar a Port Louis, donde tenia una habitacion reservada en
un hotel. Podia descansar alli el tiempo que quisiera, y decidir si queria
volver o no. So6lo me pedia una cosa, que no hablara de lo que habia visto en
la isla. Todo eso era secreto y no debia contarselo a nadie. Y me pidio que la
llevara a la cama.

Cuando ya estaba acostada, Rose me tom6 de la mano y me dijo que el
ser que habia visto jamas me haria dafio. Y afiadi6 con dulzura: Me pregunto
qué sera de nosotros cuando ya no quede en el mundo ninguno como ¢€l.

Me detuve a la orilla de la darsena. No entendia a Rose, no entendia qué
queria de mi. ;Coémo podia esperar que después de lo que habia descubierto
me quedara con ella? ;jPara hacer qué? Sin embargo, estaba disgustada por
haberle hablado con tanta dureza. Y pensé en aquel extrafio ser
desplazandose torpemente fuera del agua y en la forma tan dulce en que Rose
se habia referido a ¢l al decirme que nunca me haria dafio. Me sentia como
una nifia que contesta de mala manera a sus padres y, cuando estd sola, se
pregunta como ha podido comportarse asi. Pero no, no me iba a volver atras.
Rose me habia engafiado y mi decision de abandonar la isla estaba tomada.

La oscuridad se espesaba en los arboles y las formas se volvian borrosas,
pero todavia no era de noche. Pensé en lo que el padre Dubois me habia
dicho acerca de que se podia seguir amando a los seres que ya no existian. En
los momentos mas oscuros, me dijo, nuestros seres queridos estan mas cerca
de nosotros, incluso los que han fallecido. ;Era ésa la razon de que los



recuerdos de Abdu y de mi vecinito ahogado hubieran vuelto a mi vida? Me
qued¢ mirando el estanque, sus aguas oleaginosas y quietas, y pensé en la
extrafa criatura que vivia en su profundidad. Rose me habia hablado de su
dulzura pero yo veia en ella oscuridad y depravacion. No sabia qué pensar de
su relacion con aquel ser. Era como si los dos hubieran muerto, y ya nada
pudiera hacerles dafio.

Senti que en mi corazdn habia palabras nuevas y desconocidas y no
encontraba la forma de decirlas.



3

El principe maldito

Para un poeta es facil hablar de guerreros valientes y
picaros astutos sin faltar a la verdad, porque la valentia y
la astucia tienen hazafias que les son propias. Mas
(como hablar de los enamorados sin faltar a la verdad?
El amor no tiene ninguna hazana que le sea propia.

W. H. AUDEN,
Un poema no escrito



Viajaste a Port Louis en la avioneta de la prefectura. El hotel que Rose te
habia reservado estaba junto al mar, y no muy lejos habia un bosquecillo de
arboles esbeltos cuyo nombre no recuerdas. Sus frutos alargados y rojos caian
en medio del alboroto de las gallinas que se los llevaban en los picos como si
fueran gusanos. Mas alla, habia una zona de manglares, y un olor dulzon, que
recordaba el jardin del que te alejabas, se extendia por los alrededores.

Trataste de localizar a Christophe sin éxito, ya que andaba de trapicheos
por las islas. Te hubiera gustado hablar con ¢l, decirle que aquellas leyendas
sobre la criatura de la laguna eran ciertas, y que era Rose quien la escondia en
su casa, pero no pudiste hacerlo. Ademas, no te iba a creer. Seguro que se
reia de ti. El hotel no estaba lejos del puerto y en los alrededores se
mezclaban alli seres de todas las razas, especialmente chinos e indios. Eran
los descendientes de los trabajadores que llegaron a la isla cuando se aboli6 la
esclavitud, y a los que se empleaba en trabajos agricolas, sobre todo en la
recoleccion de la cafia de azucar.

Te sentabas en los caf€s, y aunque algunos europeos se acercaban para
hablar contigo, apenas les hacias caso. Te sentias sin fuerzas para tener una
nueva aventura, por banal que ésta pudiera ser. No podias quitarte de la
cabeza la escena de aquel ser a la orilla del estanque, tu conviccidon de que lo
que Rose andaba buscando era que te ocuparas de aquel lugar cuando ella
muriera.

Y tenias tiempo para pensar en ti, en lo desastrosa que habia sido tu vida.
Estabas furiosa con Rose por haberte engafiado. Habias confiado en ella y
habias hecho todo lo posible para complacerla. Ese habia sido tu primer error,
dejar que aquella relacion profesional se transformara en otra cosa. Era triste



vivir sin amor. Era triste llegar a tu casa y que nadie te esperara en la puerta,
que tu cama estuviera vacia por las noches, no escuchar tu nombre en la
oscuridad. Era triste irte a comprar un vestido y que no te dijeran como te
sentaba al probartelo, comer sola, que nadie te abrazara cuando tenias ganas
de llorar. Era triste descubrir cobmo poco a poco se quedaban atras los
recuerdos, las palabras, todo lo que fue tuyo y con lo que ahora no sabias qué
hacer. Era triste vivir en una casa en la que poco a poco iban desapareciendo
las cosas, las cazuelas, los espejos, los libros, hasta que un dia ni siquiera
quedaba en ella la pena.

Nunca continuaste con el diario. Su ultima anotacion data de marzo de 1964,
dos meses antes del fallecimiento de Rose. Lo escondiste en el armario de tu
cuarto y te olvidaste por completo de €l. Muchos afios después, al encontrarlo
y volver a leerlo, hubo muchas cosas que te sorprendieron. Hasta el punto de
que no sabes bien qué partes te inventabas y qué partes sucedieron de verdad.
No crees, por ejemplo, que la historia con Abdu fuera asi. Aquel muchacho
se mat6 al saltar del acantilado, pero no recuerdas haber tenido una relacion
especial con €l, aparte de haberos bafiado juntos varias veces. También te ha
sorprendido lo de los conejos. Es cierto que existieron, y que el padre Dubois
los criaba para vendérselos a Rose. Pero no sé¢ de donde pudiste sacar que
eran blancos y que Rose los compraba para alimentar a la criatura del
estanque. Y tus aventuras sexuales tampoco fueron asi. No hubo futbolistas,
ni por supuesto el curita que huy¢ al escuchar tus pecados. Tampoco existio
la pulsera. Gonzalo era un ser abyecto, que estuvo a punto de destruirte, pero
las cosas que cuentas de vuestra relacion no fueron como las cuentas en tu
diario. Ver y sofiar se confunden en nuestra memoria. A veces los recuerdos
son soOlo suefios, las huellas de cosas que quisimos y no pudimos tener. ;Es
eso lo que te paso a ti?

Te hace gracia que en la isla llamaran a la casa de Rose Hansson La
Construccion, pues es justo eso lo que parece, un castillo levantado para
proteger al ultimo representante de una oscura estirpe. Un laberinto de agua
con su rey de escamas. {Como hablar de tu vida con ese rey? Por eso dejaste



de escribir el diario, porque sabias que te tomarian por loca si lo leyeran. Ay,
los locos, los encierran en los manicomios, se apartan de ellos como en otro
tiempo se hacia con los leprosos, pero no son distintos de los demas hombres.
So6lo son los viajeros extraviados, los que nunca regresan. Es extrafio que
nadie se pregunte qué vieron en esos viajes, ni qué los retuvo en las islas a las
que llegaron.

El olor de los manglares tiene que ver con el ciclo del azufre. El azufre es un
elemento esencial para la vida. Se desplaza a través de la biosfera en dos
ciclos. El primero comprende su paso desde el suelo o el agua a plantas y
animales, y a través de ellos regresa de nuevo a la tierra. Algunos de sus
compuestos son llevados al mar por los rios. Este azufre se perderia y
escaparia del ciclo terrestre si no fuera por un mecanismo que lo devuelve a
la tierra y que consiste en convertirlo en sustancias gaseosas. Tales gases
penetran en la atmdsfera y son llevados a tierra firme generalmente por las
lluvias, aunque una parte puede ser absorbida directamente por las plantas.

Son esos gases, sobre todo el sulfhidrico, los que dan a los manglares ese
olor que desagrada a la gente, especialmente en los dias de calor. Tu te has
acostumbrado a ¢€l, porque es el mismo olor del jardin de Rose, aunque alli es
mas suave al mezclarse con el olor de la hierba, las flores y los frutos. Habla
de lo oculto, del limo, de todo lo que vive en la oscuridad. Tu rey lo trae en
su cuerpo cuando te va a ver. El mercader del azufre lo llamas.

Tuviste que regresar de Port Louis antes de lo previsto porque Rose sufrio
una nueva recaida. El doctor quiso trasladarla a un hospital en Antananarivo,
pero ella se negd a abandonar la isla y ti te quedaste cuiddndola. Rose se
estaba muriendo a causa de una neumonia que no respondia a la medicacion,
pero la fiebre desaparecio al poco de tu llegada y muy pronto quiso que la
llevaras al estanque. No has olvidado esos momentos. A pesar de su deterioro
fisico, sus ojos estaban bafiados en luz. Te pregunto6 por tu viaje a Port Louis,
y t le dijiste que no habia nada especial que contar. Lo que pasa es que no



puedes separarte de nosotros, te contestd con una voz casi inaudible. Te
estremecio ese nosotros que te hermanaba con ella y con la criatura del lago.
Te hace gracia pensar ahora en esto, pues el otro dia en Port Louis fuiste ta
quien empled ese plural. Te presentaron al nuevo consul de Francia y al
preguntarte por Taboada, por la vida que hacias en la isla y si no echabas de
menos Europa, le contestaste orgullosa que por qué ibas a hacerlo si erais
felices alli.

(De verdad eras feliz? Durante todo ese tiempo tuviste dos vidas: tu vida
en la isla y esa otra que tenias en las escapadas a Port Louis, adonde solias
volar dos o tres veces al afio y tenias tus aventuras, casi siempre con otros
europeos como ti. Durante afios te seguiste viendo con Christophe en
aquellas escapadas, pero un dia también se fue y dejaste de saber de ¢l. Te
alojabas en Le Gran Bleu, el hotel que Rose te reservo, y no solias demorar
mucho el regreso. Te conmovia el entusiasmo con que tu amigo te recibia, las
locuras que hacia al verte de nuevo en el estanque. ;Puede una mujer amar a
un animal, una planta, una roca, una fuente? Y si lo hace, ;qué destino la
espera? El amor nos aparta de los demas, esta mas oculto que nuestro propio
corazon. Es lo mas escondido de nosotros mismos lo que sale a su encuentro.

Siempre te ha gustado leer y estos afios la lectura y los libros han sido tu
principal entretenimiento ya que pasabas muchas horas sola. Tu amigo
permanecia todo el dia en su refugio, y no le veias hasta el anochecer. En la
Eneida, el libro de Virgilio, hay un pasaje en el que piensas a menudo. La
reina Calipso le pide a Eneas que le hable de lo que pas6 en Troya, y €l, que
no encuentra palabras para hacerlo, le contesta: Indecible, reina.

Esa seria tu respuesta si alguien te preguntara por tu amigo. «/bant
obscuri sola sub nocte per umbrany, se dice en un momento de la Eneida. Y
es lo que sois €l y ti cada noche: los oscuros, los que vagan solitarios por las
sombras y las aguas negras.

«El hombre que naday, asi lo conocen en los pueblos de los alrededores. Son
muchas las historias que se cuentan de él. Se cuenta, por ejemplo, que en las
noches de luna abandona las aguas en busca de muchachas a las que hace



seguirle solo con el poder de su mirada y que se lleva con ¢l a la laguna. Al
regresar, las jovenes no saben donde han estado ni qué han hecho. Un tiempo
después dan a luz a nifios que boquean en la cuna como los peces y que
tienen la piel cubierta de suaves escamas. Niflos que desde pequefios solo
viven para sumergirse y chapotear en el agua, y que un buen dia desaparecen
en la laguna y no se les vuelve a ver.

También se habla de un nifio que se perdid en el mar y al que todos
dieron por ahogado. Afos después, en una de las islas cercanas unos
pescadores hallaron en sus redes a un muchacho desnudo. Estaba muy
asustado y no sabia hablar. Al pasar frente a Taboada, vieron que el
muchacho gritaba como si reconociera la isla. Recalaron en una de sus
playas, donde no tardd en presentarse una mujer que dijo identificar al hijo
que habia perdido en el mar gracias a una marca de nacimiento en su hombro.
El joven se quedd a vivir con ella. Apenas sabia hacer nada y, aunque
aprendio a hablar, solo era capaz de decir unas cuantas palabras sueltas: agua,
arena, comida. Tenia un caracter apacible y siempre andaba a la busca de
fuentes y riachuelos donde sumergirse. A las muchachas les gustaba banarse
con ¢l pues en el agua se transformaba en la criatura mas gracil y ligera que
habian visto y disfrutaban acariciandolo y dejando que las llevara en sus
brazos. Su piel era la mas suave que habian conocido nunca. Un dia se
intern6 en el mar y no volvieron a verle.

Ya sé€ que te parece extraiio que ame a un ser asi, te dijo Rose uno de esos
dias. Y te hablo de Craso, un orador romano de quien se cuenta que se
encarind de tal forma de un mudo y humilde pez que tenia en el estanque de
su jardin, que llor6 amargamente su muerte, por lo que llegd a ser criticado
en el Senado, donde se lo acus6 de haber perdido el juicio. Si el corazdn se
encapricha de un pez, afiadio Rose con una sonrisa maliciosa, qué razon hay
para no escucharlo.

Esos ultimos dias no dejasteis de hablar de aquello. Rose llevaba alli
cerca de cuarenta afios, compartiendo su vida con €l. Estaba al tanto de cada
uno de sus gustos y habitos y te hablaba de ellos con la delectacion con que



lo haria de un joven amante. Le gustaban las naranjas y la leche, y la musica
provocaba en €l un estado de enajenacion semejante al que ciertas drogas
causan en los seres humanos. Amaba especialmente los madrigales de Carlo
Gesualdo, un oscuro musico italiano de cuya extrafia vida te hablaria mas
tarde, y las obras religiosas de Johann Sebastian Bach. jQué extrafio era que
una musica que habia sido creada para alabar a Dios hiciera gemir de placer a
las criaturas que vivian en el limo! ;Dios era la oscuridad? ;Quién podia
entender un mundo como éste?

Te contd que no le gustaba que le miraran. Por eso salia por las noches,
cuando se sentia protegido por las sombras. Y que le gustaba el sonido de la
voz humana. La voz de las mujeres, sobre todo, pues la voz mas grave de los
hombres provocaba su desconfianza. No hablaba, pero emitia unos sonidos
muy armoniosos que recordaban el canto de las ballenas. Se alimentaba de
otros peces y de sustancias que tomaba del fondo del estanque. En otro
tiempo, le dejaban salir con frecuencia a la laguna. Abrian las compuertas que
la comunicaban a los canales y las balsas del jardin y llegaba por sus galerias
subterraneas hasta el mar. Una vez regres6 con un arpén clavado en el muslo.
Aquellas costas eran frecuentadas por pescadores y otros barcos y debieron
de confundirlo con un pez. Pudo escapar de milagro, pero sus heridas
tardaron mucho tiempo en curarse y llegaron a temer por su vida

Todos sus dias eran iguales y todos eran distintos, como pasa cuando
vives con un nifio pequefio, te siguié contando Rose aquella tarde. El dia sélo
parecia existir para esperar el momento en que ¢l abandonaba su guarida al
anochecer e iba a su encuentro. Le gustaban las cosas muy simples y llevarlas
a cabo le proporcionaba un vivisimo placer. Ponia objetos en el suelo y hacia
que se los llevara diciéndole sus nombres. Paseaban por los canales o por la
orilla del estanque. Ella por el suelo y ¢l siguiéndola por el agua. Le arrojaba
naranjas que le devolvia. Llegaban a la sala del aljibe, que estaba comunicada
con el acuario, y alli abajo se encontraban cada uno a un lado del cristal.
Entonces podia ella demorarse en su contemplacion sin incomodarlo. Los
cristales del acuario y la luz de la sala estaban concebidos de forma que
permitian contemplar el discurrir de los peces sin que éstos se sintieran
observados. Nadie le habia visto y todo lo que se contaba de ¢l eran



fabulaciones sin ninguna relacion con la realidad. Solo ella le veia, s6lo se
dejaba ver en aquel lugar. Ramon Berenguer habia construido el acuario para
observarlo, y se pasaba las horas muertas anotando en sus cuadernos lo que
hacia. Describia los cambios corporales, su forma de nadar, sus gustos
alimenticios, grababa sus cantos y anotaba los gestos con los que se
comunicaba. Aquella paciente labor de observacion habia dado lugar a una
gran cantidad de notas y dibujos que en opinion de Rose no tenian demasiado
interés, pues se limitaban a descripciones objetivas de su conducta.

Porque lo importante sucedia en el agua, cuando estabas con él.
Temiamos las tormentas, los aires huracanados, las olas que azotaban la
costa, temiamos el fuego que devoraba los bosques, las mareas de fango y
escombros que tras las inundaciones sepultaban los poblados. Pero ;qué
pasaria si pudiéramos estar en ese bosque asolado por el fuego, en el corazon
de una galerna, sin que ni las llamas ni las olas nos hicieran dafo? ;Qué
pasaria si los cuchillos pudieran entrar en nosotros sin herirnos, si el fuego no
nos quemara, si arrebatados por una galerna de pronto descubriéramos que
podiamos respirar bajo el agua como los peces? Pues asi era estar en el
estanque con aquel ser. No era facil vivir a su lado. Lo llenaba todo, no
dejaba espacio para ti. A veces, te decia Rose, al conmoverte te lastimaba, y a
veces te agobiaba cuando te llamaba. Era como si siempre te pidiera cosas
que no le podias dar.

Rose te cont6 todo esto pocos dias antes de su muerte. Te pidi6 entonces
que te quedaras con ella hasta que ese momento llegara. Después podrias irte.
Habia dado a Juma la orden de que abriera las compuertas y dejara libre a
aquel ser. La preocupaba lo que pudiera pasarle cuando estuviera libre, pero
(por qué seguir evitando lo que antes o después tenia que suceder?

Tras decirte aquello, Rose volvid la cabeza hacia la ventana que daba al
jardin. Estaba enmarcada por una pintura al fresco con plantas de luminosas
hojas y aves de coloridos plumajes, vistosos tucanes de grandes picos que
parecian a punto de ponerse a gritar. Los ojillos verdosos de Rose
centellearon mientras sonreia. Me da pena dejar este mundo, te dijo. En ¢l
estan los restos del amor, los seres encadenados a su corazon, los viajeros
extraviados, el agua de las marismas blancas, las sdbanas en que duermen los



nifos. Me da pena despedirme de todo eso.

Esos dias volviste a pensar en Gonzalo, en el oscuro poder que tuvo sobre ti.
No querias verle a tu regreso a Espafia porque no estabas segura de tener
fuerzas para rechazarlo. Te habias convertido en su esclava y hacias todo lo
que te pedia, no podias oponerte a €l. También aquel ser te tenia bajo su
poder, y te hacia acercarte al anochecer al estanque y pasear por su orilla
dormida. Pero no era como Gonzalo. Gonzalo era como las arafas. Tendia a
tu alrededor una red y cuando querias darte cuenta, no podias escapar de ella.
Era como si te dividiera en dos, el corazdn por una parte y el cuerpo por otra,
y como si solo fuera tu cuerpo lo que quisiera.

Nadie entiende el corazon, no queremos tenerlo porque no sabemos qué
nos pedira. Por eso lo dejamos abandonado en cualquier parte, para no tener
que cargarlo. Pero hay seres en el mundo que vienen a ti trayéndolo en las
manos. Y aquella criatura era uno de ellos. Era como si hubiera encontrado tu
corazon en el limo, en el fondo del estanque, y te buscara para devolvértelo.

Una de esas tardes, Rose te pidid un ultimo favor: queria verte nadar en el
estanque. Fuiste a cambiarte a tu cuarto y mientras lo hacias, pensaste en el
padre Dubois detenido en la puerta de la iglesia con su estola y su alba
blanca. Tu traje de bafo era del mismo color que la vestidura sagrada que
llevaba puesta. Ahora mi dios eres t0, le dijiste a aquella criatura sintiendo en
el pecho el ritmo acelerado de tu corazon. Por favor, no me hagas dafio
Enseguida estabas en el agua. Te movias lentamente, haciendo el menor
ruido posible, temiendo y deseando a la vez que aquel ser te descubriera.
Dejaste atras la darsena para adentrarte por uno de los canales en el jardin.
Més alla habia otra balsa de agua. Nadabas concentrada en las sensaciones de
tu cuerpo, tratando de que el panico no te dominara. Grandes pajaros se
despertaron a tu paso, tropezaron contra las ramas y se echaron a volar. Un
nuevo canal te llevd a una segunda balsa que se abria a otros canales y otras
balsas, cada vez mas pequefias. Nadaste bajo un puente de madera hasta un



canal mas ancho que conducia a la poza donde estaban las compuertas que
comunicaban con la laguna. El jardin era alli mas denso y sombrio. Viste un
grupo de lémures que se quedaron mirandote. Ramon Berenguer los habia
traido de Madagascar y se habian aclimatado a vivir en el jardin. Tenian la
cola anillada y unos grandes ojos aptos para ver en la oscuridad, pues sus
habitos eran basicamente nocturnos. Desde tu cuarto habias oido los gritos
tremendos que daban por la noche. Fue Linneo quien a causa de esos gritos
los habia llamado asi en recuerdo de los lémures romanos, que eran los
espectros o espiritus de la muerte, las inquietas almas malvadas de los
hombres que vagaban por la noche y atormentaban y asustaban a los vivos.
Te quedaste mirandolos y no te parecieron tan terribles. Era como si te
estuvieran hablando, como si te contaran cosas que debias saber. A aquel
mundo escondido ;jpor qué lo temiamos? ;No procediamos todos de las
mismas tinieblas?

No tardo en oscurecer y el jardin se llend de los ruidos de la noche. No
tenias miedo, te sentias misteriosamente arropada por las sombras. Algo
empez6 a moverse a tu lado. Percibiste la agitacion del agua, los
movimientos de un cuerpo junto al tuyo. Seguiste nadando tratando de
conservar la calma, concentrada en cada una de las brazadas que dabas.
Levantabas cada poco la cabeza para ver si avanzabas en la direccion
correcta, pendiente s6lo de recuperar las viejas sensaciones que
experimentabas en tus entrenamientos diarios en Espana. Habia que apoyarse
en el agua, colocar manos y pies hasta encontrar la postura que mejor se
adaptaba a aquel medio. Sentir el agua, jqué verdad habia en esa frase!
Nadaste hasta alcanzar la escalera y te detuviste a contemplar el estanque.
Las aguas estaban quietas, aquel ser habia podido atacarte y te habia dejado
marchar.

Rose estaba dormida en su sillon, y arrojaste una naranja al estanque. Se
quedo flotando en el agua sin que nadie fuera a buscarla. Pero cuando te
alejaste unos pasos y, de espaldas al estanque, tendiste la mano pidiéndole a
aquel ser que te la devolviera, la naranja rodo a tus pies. /Y si el solo, el
olvidado de todos, fuera €I, no ta?



Y empezaste a bafiarte en el estanque cada noche. Rose te observaba desde su
sillon, cada vez mas cansada y enferma. Nadabas alrededor de la torre y
continuabas por los canales que se internaban en la casa, pues solo esa parte
estaba iluminada con las antorchas que Juma se encargaba de encender. Mas
alla, sobre todo en las noches sin luna, s6lo habia oscuridad y no te atrevias a
nadar libremente a causa de las culebras que veias a menudo deslizarse por el
agua. Nadabas hasta que sentias a tu amigo junto a ti. Percibias los
movimientos de su cuerpo y, en ocasiones, algin pequeiio roce, sobre todo en
los pies, lo que te estremecia. Nadaba debajo de ti, siguiéndote largos trechos
atraido por aquel traje de bafio blanco que llevabas puesto, hasta que se
alejaba y no volvia a aparecer.

Al regresar a la orilla, solias encontrarte a Rose dormida, pues los
periodos de tiempo en que permanecia consciente, duefia de sus facultades,
resultaban cada vez mas cortos. La llevabas al cuarto y, tras acostarla,
regresabas al estanque. Era el momento mas esperado, pues entonces la
criatura se ponia a cantar. Aquel canto recordaba el canto de las ballenas en
las bovedas inabarcables del mar, pero a la vez percibias en ¢l la sombra de
algo humano olvidado que aunque no llegabas a entender sentias
oscuramente que te estaba dirigido. Algo que hablaba de una tristeza y una
soledad ante las que tu propia tristeza y tu propia soledad apenas parecian las
quejas de una nia.

Ya en el silencio de tu cuarto, te preguntabas que seria estar solo en el mundo
como ¢l. Qué pasaria, por ejemplo, si te quedaras dormida y al despertar
todos se hubieran ido de la casa y, al bajar al puerto, también lo hallaras vacio
y en el poblado todo estuviera en ruinas e invadido por la selva. Qué pasaria
si descubrieras de pronto que no habias dormido una sola noche sino muchos
afnos y que en la isla, al despertar de ese suefio, solo quedabas ti. CoOmo seria
tu vida a partir de entonces, sin nadie en cuyas palabras y gestos reconocerte.
Como seria encontrarte con los seres de otras especies y no poder
comunicarte con ellos. ;Vivia tu amigo en un mundo asi, desde cuando? Pero
cacaso su afliccion era distinta de la tuya? No, no lo era. Tampoco tu tenias a



nadie, tampoco tu podias reconocerte en los deméas. No era facil saber quién
estaba mas solo de los dos, por eso lo buscabas.

Cuando aquel nifio muriod, pensaste que te ibas a volver loca. No dormias, no
querias comer, te parecia que todos te miraban, que te culpaban a ti de su
desgracia. El dolor que sentias te hacia gritar por las noches. Empezaste a
castigarte. Te llenabas de piedras los zapatos, te herias en los muslos con una
navaja, te ponias la ropa mojada, devolvias la comida que tomabas. Cuando
lo descubrieron, te internaron en un hospital. Te daban pastillas que te hacian
dormir dias enteros, te ataban a la cama para que no te hicieras dafio. Tenias
solo doce afios y te trataban como si estuvieras poseida por el demonio. En
aquel sanatorio todos estaban malditos. Los enfermos hablaban solos,
escupian la comida por temor a que estuviera envenenada, decian que los
cuerpos que tenian no eran los suyos, oian voces que les pedian las cosas mas
extrafias: comer jabon, orinarse en las camas, bajar al jardin en medio de las
tormentas. Al regresar a casa no reconocias tus cosas, tu propio nombre, todo
te parecia extrafo. Era como si te hubieran llevado a la casa de otra nifa y te
pidieran que te comportaras como ella.

No querias a tu madre, no querias a tus compafieras. Cuando te
preguntaban en clase contestabas tonterias, y las otras nifias se reian de ti.
Una vez te castigaron a no salir al recreo y cuando regresaron las demas
estabas tirando por la ventana todo lo que encontrabas. Las monjas le dijeron
a tu madre que lo mejor era que dejaras el colegio por un tiempo. Ya no
volviste nunca. Te pusieron a cuidar a una anciana que vivia en vuestra
misma casa. Te insultaba, te acusaba de hacerlo todo mal. Y empezaste a
robarla para vengarte. Te llevabas cosas que luego tirabas a la basura. La
anciana tenia un pdjaro, un canario amarillo que cantaba sin descanso, un
pajaro de oro. Una tarde abriste la ventana y lo soltaste. AUn recuerdas los
gritos que daba la anciana al ver la jaula vacia. Te persiguid por el pasillo y
se puso a tirarte del pelo. Queria que confesaras que lo habias soltado. Y le
dijiste que si, que lo habias hecho porque todo lo suyo te daba asco. Un
pajaro tan lindo, le dijiste, ;como va a vivir en una casa que huele a meados?



Era como si ese pajaro fueras ta.

Te volviste malvada. Mentias sin razon, robabas en las tiendas, te
orinabas en la cama para fastidiar a tu madre. No tenias remordimientos, era
como si estuvieras muerta por dentro. No pensar, no sentir, era tu Uinica meta.
Tu madre te busco una nueva casa. El anciano que debias cuidar era como un
vegetal. No hablaba, no se movia de la cama. Le lavabas y le dabas de comer.
Se parecia a ti, erais dos muertos en el reino de los vivos. Tenia una hija que
vivia con ¢l. Era maestra y se pasaba gran parte del dia fuera. A su regreso lo
trataba con una inmensa ternura. Era hermoso ver como hablaba con ¢él, como
le daba de comer y lo aseaba, como si no fuera consciente de su incapacidad
y de un momento a otro se fueran a ir juntos de paseo. Nunca se quejaba de
nada. Se comportaba como si el mundo fuera asi, y aquello no la
sorprendiera.

Te contaba cosas de su vida. De su empefio en hacerse maestra, de sus
oposiciones, de sus primeros destinos. Habia estado en un pueblo de la
provincia de Leon. Los nifios se dormian en clase y no se enteraban de lo que
les explicaba. Pens6 que eran victimas de una enfermedad endémica en la
zona, pero acabo descubriendo que en sus casas tenian la costumbre de darles
de desayunar vino caliente, y los pobres llegaban a la escuela borrachos.

También tuvo un amor. Era militar y venia a buscarla con su uniforme
limpio. Se acordaba de un viaje que habia hecho con ¢l a Venecia al poco de
conocerse. El hotel en que se hospedaban estaba junto a la plaza de San
Marcos, que el mar habia inundado. Dieron un paseo corto por el laberinto de
callejas que hay en los alrededores de La Fenice, la 6pera de Venecia. No era
muy tarde pero las calles estaban desiertas, pues alli todo cerraba muy pronto
para que camareros, cocineros y tenderos pudieran coger el ultimo tren que
los llevaba de vuelta a sus casas, en Mestre. La imagen de la plaza de San
Marcos inundada por el mar le hizo recordar una frase de Graham Greene,
que era su novelista preferido: «Todos los cuartos de las mujeres enamoradas
estan llenos de agua». Nunca estuvieron mas enamorados que entonces, y
aquella plaza cubierta de agua quedaria para siempre en su memoria como
una imagen de ese amor.

Pero el chico la dejé plantada sin previo aviso. Se reia al contar esta



historia, como si le hubiera pasado a otra. Una tarde salido de casa y ya no
volvid. Se fue dejandole alli su ropa, sus libros, todo lo que tenia, y ella los
conservo varios meses, hasta que un dia, harta, lo tir6 todo a la basura. Es la
ley de mi vida, afiadid, ser abandonada. Y se qued6 mirando a su padre que
también hacia tiempo habia dejado de vivir en la casa. Pero til no pensabas en
su soledad, en el fracaso que era su vida. A esa edad se cree que el amor
durard para siempre, y todos tus pensamientos se centraban en aquella
habitacion llena de agua donde los novios se habian amado. ;Vivirias alguna
vez en una habitacion asi?, te preguntabas.

Aquella buena mujer fue tu salvacién. No se parecia a tu madre. Tu
madre vivia como si el mundo siempre le debiera cosas y se creyera con
derecho a reclamarlas; ella, como si todo lo que recibia, por insignificante
que fuera, le pareciera un regalo. Vivia solo para sus alumnos, y siempre
estaba contando cosas de ellos. Los jovenes, te decia, viven en el mundo del
deseo; los adultos, en el mundo real. Y los dos mundos se necesitan. Te
animo6 a seguir estudiando y te trajo los libros que necesitabas para hacerlo.
Las tareas en la casa te llevaban poco tiempo y aprovechabas el que te
sobraba para estudiar. Le dabas las lecciones al anciano, para lo que le ponias
el libro entre las manos, como si lo pudiera leer. Cuando ella regresaba, te
explicaba lo que no entendias.

Aprobaste sin problema y, al terminar el bachillerato, decidiste hacerte
enfermera. Vivias en un piso con otras chicas y trabajabas para pagar tus
gastos. Fuiste camarera, dependienta, trabajaste en una fabrica de cerillas, sin
dejar de estudiar. Eras guapa y los chicos te buscaban. A veces salias con
alguno, y te dejabas acariciar y besar, pero enseguida te cansabas de ellos. Te
molestaba su impaciencia, su egoismo, sus demandas constantes de atencion.
T0, que no tenias deseos, ;coOmo ibas a entender a los que si los tenian?
Seguias sin sentir nada, sin querer ver a nadie, eras como una virgen en su
ataud de cristal.

Para las practicas de anatomia os llevaban a la sala de diseccion. Sus estantes
estaban llenos de grandes frascos donde flotaban en formol todo tipo de



organos, de fetos y seres deformes. Los cadaveres que teniais que diseccionar
tenian un color marrén oscuro que recordaba el de los excrementos. Algunas
chicas se mareaban, porque no podian soportar la vision de los despojos. La
camara de los horrores era una sala rectangular de unos treinta metros
cuadrados surcada por un pequeio corredor que daba a una alta ventana,
sucia e inalcanzable, permanentemente cerrada. A ambos lados del corredor
estaban las tinas de formol, una especie de inmensas bafieras alicatadas
cubiertas con planchas metalicas. Y mas alla se encontraban las mesas donde
se diseccionaban los cadaveres. Un mundo de piernas sueltas, troncos sin
cabeza, caras hinchadas que estaban perdiendo sus facciones, con aquel
horrible olor, el aroma de la muerte mezclado con afios y afios de soluciones
del formol que se inyectaban a los cuerpos. Era como descender al reino de
los muertos.

Pero a ti no te importaba estar alli. Incluso llegabas a sentir una extrafia
paz al entrar. ;Qui€nes eran aquellos seres, qué historias habian tenido, qué
sueios? Tantos afanes ;para qué? No era solo la muerte, sino aquel mundo de
despojos y miembros macilentos que dejaba a su paso. Un cuerpo muerto era
el descrédito de la vida, la humillacion del amor. ;Por qué preocuparte de las
cosas que te salian mal si todos ibamos a terminar asi? La vida s6lo era un
tejido de infortunios y nadie deberia afligirse por lo que ocurria.

Cuando empezaste a trabajar en el hospital, no dudaste en aceptar los
puestos que rehuian las demas. Los quiréfanos, la unidad de cuidados
intensivos, el servicio de urgencias. Tus compafieras te cambiaban las
guardias seglin sus conveniencias, a las que siempre te plegabas. Ellas tenian
sus hijos pequefios, sus amantes, sus citas, y tu no tenias nada. No sabias qué
hacer con tu tiempo libre y los dias se te hacian interminables. Eran ellas las
que tenian planes, quehaceres, deseos que cumplir. ;jPor queé no dejarlas vivir
en tu nombre los deseos que t no tenias? Solo a una cosa te negaste, a estar
en la planta de los nifios. Tenias miedo de que la vision de los pequefios en
sus blancos lechos despertara en ti el recuerdo de tu vecinito ahogado.

Fue cuando empezaste a sufrir aquellos apagones de conciencia, que
estabas haciendo cualquier cosa y de pronto te descubrias en otro lugar sin
que pudieras explicar por qué estabas alli ni el sentido de tus actos, como si



otra hubiera tomado posesion de ti y te hubiera obligado a hacer cosas que
luego no sabias explicar. Casi todas tenian que ver con el agua. Llenabas
recipientes que ibas dejando en los pasillos, las escaleras o en los bancos de
la capilla, ante la perplejidad de tus compafieras.

Una tarde te citaron en direccion. Fue alli cuando conociste a Gonzalo,
que acaba de incorporarse a la plantilla de cirugia. Acompafiaba al director
meédico, al que no supiste explicar por qué hacias aquello. Gonzalo acudio6 en
tu ayuda. Habian sido meses muy duros en el hospital a causa de una
salmonelosis que afectdé a decenas de personas, y el trabajo se habia
multiplicado con el consiguiente estrés. Era esa tension afiadida, unida a la
falta de descanso, la que te habia hecho actuar asi. Mientras decia esto,
Gonzalo no dejaba de mirarte. Era como si aquel lugar estuviera ardiendo y ¢l
se moviera entre las llamas sin que lo quemaran.

Te dieron una semana de descanso, con la indicacion de que descansaras
y estuvieras tranquila. Y eso hacias, te levantabas tarde y salias a pasear a la
orilla del mar. Uno de esos dias, oiste que te llamaban y al volverte viste a
Gonzalo. Iba al hospital con prisa y tras preguntarte como te encontrabas te
propuso quedar esa tarde, le dijiste que si. Regresaste a casa y estuviste
pensando que ibas a ponerte pues querias estar guapa para complacerlo. Pero
los tranquilizantes te jugaron una mala pasada y te quedaste profundamente
dormida después de comer. Cuando despertaste ya estaba anocheciendo, y
alguien llamaba impaciente a la puerta. No sabias cuanto tiempo habia pasado
y el sopor de la medicacion te impedia pensar con claridad. Abriste la puerta
y era Gonzalo. Trataste de decir algo, de disculparte, pero antes de que
pudieras hacerlo te habia aprisionado contra la pared y te estaba besando. No
podias moverte y ni siquiera protestaste cuando abrié tu blusa y te empezo
acariciar bajo la ropa. Te sorprendié su increible fuerza fisica, pues llego a
levantarte del suelo con una sola mano. Ibas a gritar, a decirle que esperara,
pero puso su mano sobre tu boca y no te dejo. A que te gusta, murmur6 en tu
oido sin dejar de acariciarte y de frotarse contra ti. Terminasteis los dos en el
suelo. Era violento y dulce, te hacia dafio y te daba placer a la vez. Al
terminar, Gonzalo se arreglo la ropa y sin decir una sola palabra se fue de tu
casa. No sabias qué pensar de su conducta. No habias gritado, no le habias



dicho que te soltara, sin darte cuenta habias respondido a sus caricias. Estabas
muerta y €l te habia hecho vivir.

A dia siguiente fuiste a la iglesia a confesarte. Tienes que hablar con €I,
decirle que no te puede tratar como si fueras un animal, te dijo el sacerdote.
Asentiste con la cabeza, pero mientras te daba la absolucidn, sabias que no lo
ibas a hacer. Te habia gustado que te tomara asi y so6lo deseabas que volviera
a suceder. No era tanto por el placer que te habia dado, sino por algo que
habia pasado cuando se fue. Te quedaste un rato tumbada en el suelo. No
querias moverte, decir nada, porque era como si sintieras la presencia de
alguien en la casa, y no querias que se fuera. Era como si al acariciarte y
besarte, Gonzalo hubiera despertado a otra que estaba a tu lado y que
enseguida habia corrido a esconderse. Y quisieras que regresara para saber
quién era.

Gonzalo fue en tu busca dos dias después. Estabas en la farmacia del hospital
recogiendo apositos y otros materiales cuando alguien entr6. No necesitaste
volverte para saber que era €l. Te abrazo por detras y te estuvo tocando los
pechos y el vientre sin que tu se lo impidieras. Te espero en la lavanderia, te
dijo al oido. Lo sentiste alejarse, cerrar la puerta. Todo qued6 en silencio,
solo se oian los latidos de tu corazon. No estaba en tu pecho ese corazédn, era
como si Gonzalo hubiera venido a decirte que sabia donde estaba y que te
podia llevar a ¢l. No lo dudaste. Llevaste a tu consulta el material que habias
ido a buscar y te dirigiste al almacén. Era una sala inmensa, en el so6tano. Al
fondo estaba la lavanderia, y segin te aproximabas oias el zumbido de los
motores. La puerta estaba abierta y una luz blanca se extendia por el pasillo.
Volvias a la sala de diseccion, a aquel mundo de organos y miembros
amputados donde habias pasado la vida. Y alli, entre las tinas de formol y las
mesas llenas despojos de otros cuerpos, estaba Gonzalo esperandote con tu
corazon en las manos.
El corazon humano ;eran los ogros quienes lo guardaban?



Esta la historia de como Rose Hansson y Ramoén Berenguer llegaron a
Taboada con la criatura. Aquel extrafio ser no procedia de la laguna Negra
sino de América del Sur, de una zona situada en la costa norte de Ecuador
llamada Esmeraldas. Alli se encuentra el manglar mas alto del mundo, con
especies que pueden sobrepasar los sesenta metros de altura. Sus habitantes
viven de la pesca y son casi todos negros. Sus primeros pobladores fueron
naufragos que ganaron la tierra a nado desde un barco de esclavos que
encall6 junto a la costa. Alli encontraron un clima similar al de Africa, y se
establecieron como cimarrones.

Esmeraldas era un pequefio paraiso. Al atardecer, los manglares se
llenaban de garzas, pelicanos y fragatas que bajaban a alimentarse de los
peces y los cangrejos azules que vivian en sus aguas. Desde sus costas se
observaba el deambular de las ballenas jorobadas. Ramon Berenguer y Rose
no se conocian aun. El estaba ocasionalmente en Quito, la capital de Ecuador,
adonde habia 1do a documentarse para el libro que estaba escribiendo sobre el
viaje de Darwin en el Beagle. Darwin llegd a las islas Galapagos en 1835
como parte de un largo viaje de exploracidon cientifica. Sus trabajos sobre
algunas especies como las tortugas y, en especial, los pinzones, aves del
archipiélago, fueron clave para desarrollar su teoria de la evolucion. Ramon
Berenguer acababa de regresar del archipi¢lago cuando en uno de los
periodicos de Quito leyd una noticia que captd su interés. Unos pescadores de
Esmeraldas habian capturado en sus redes a una extrafia criatura. Un ser que
vivia en los manglares y que a pesar de ser el agua su habitat natural poseia
una figura humana.

En esa época se acababan de descubrir unos restos 6seos en Inglaterra, en
Piltdown, un pueblo de Sussex, que correspondian a un hominido. Un obrero
los encontrd en una cantera y se los entreg6 a un arqueodlogo aficionado, que
los present6 junto a un reputado paleontdlogo del Museo Britanico en la
Sociedad Geoldgica de Londres. Y enseguida se extendid la noticia de que
aquellos restos correspondian al ansiado eslabon perdido. Se creia entonces
que el eslabon tenia que haber tenido un gran cerebro, presentar rasgos
simiescos y evolucionar posteriormente a una apariencia humana, y aquellos
huesos parecian tener esas caracteristicas.



Todo quedo al final en un gran fraude, ya que los restos pertenecian a un
simple gorila, pero en aquel tiempo la comunidad cientifica vivia obsesionada
con la posibilidad de dar con ese fosil clave, algo asi como el Santo Grial de
la paleontologia. Se habian descubierto ya muchos hominidos, pero ninguno
era esa conexion definitiva entre el simio y el hombre que conseguiria probar,
mas alla de toda duda, la teoria de la evolucion. Y la noticia del
descubrimiento de aquel ser acuatico le hizo concebir a Ramon Berenguer
algo perfectamente congruente con las inquietudes de aquel tiempo. /Y si
todos estaban equivocados y ese eslabon perdido habia que buscarlo en el
agua? ;(No era en las profundidades marinas donde se habia originado la
vida?

Ramon Berenguer se desplazd a Esmeraldas para ver al hombre anfibio.
Cuando llego, se estaba muriendo. Lo tenian en un charca llena de lodo,
sujeto con cuerdas que limitaban sus movimientos. La vision de la criatura
superd0 ampliamente sus expectativas, pues a pesar de las escamas que lo
cubrian y de las branquias de su cuello, su cuerpo tenia una inequivoca forma
humana. Aquel ser no soportaba que nadie se acercara a ¢l y permanecia
sumergido en el lodo hasta la noche. S6lo entonces, y al amparo de las
sombras, emergia de las aguas corrompidas y se quedaba absorto mirando a
su alrededor. Ramén Berenguer lo estuvo observando varias noches, aunque
la oscuridad le impedia verle con detalle y cuando encendia una luz para
iluminarlo éste volvia a sumergirse en el lodo. Hablé con los indigenas y les
ofrecid por ¢l una importante cantidad de comida, ropa y herramientas. Y
regreso a Quito con una idea: conseguir los medios precisos para llevarse de
alli a aquel ser. Hablo con su amigo Edward Drinker Cope, un célebre
paleontdlogo e ictidlogo que se habia hecho famoso por sus descubrimientos
en tierras americanas de distintos restos de dinosaurios, y decidieron fletar un
barco con el que acceder a Esmeraldas desde el mar. En el barco llevarian un
gran tanque de agua salada para introducir a la criatura, hecho lo cual se
dirigirian a Tampa, en la costa oeste de Florida, a través del canal de Panama,
que por entonces se acaba de abrir.

Rose Hansson era una joven ictidloga que por entonces trabajaba en el
acuario de Tampa, y que, atraida por el descubrimiento, se puso a disposicion



de Ramon Berenguer. Era a ella a quien se debian los primeros dibujos de la
criatura y las primeras notas acerca de su conducta. Rose se pasaba las horas
frente al acuario observandola en la oscuridad. Aquel ser poseia unas garras
palmeadas que acrecentaban sus habilidades para nadar, a la vez que le
permitian capturar pequefios animales, y podia causar severo dafio a
ejemplares mas grandes. Una formacion dentada que le recorria la espalda y
le llegaba hasta los muslos ensombrecia su aspecto. Esta estructura actuaba
como un radiador natural que contribuia a mantener una temperatura corporal
constante. Para su defensa contra ataques, estaba provisto de escamas
superpuestas que le creaban una especie de escudo flexible en torso, brazos y
piernas. Su cabeza tipo yelmo, cruzada por dos lineas de branquias, le
permitia deslizarse rapidamente a través del agua. Respecto de sus pies, éstos
también poseian bordes palmeados como sus garras, pero ademas estaban
provistos de pequenas alas dentadas situadas en los talones, que funcionaban
como sensores y que lo mas probable es que lo habilitaran para mantenerse
en equilibrio cuando debia caminar por algln terreno.

No tardaron en comprobar que estaba dotado de una gran inteligencia.
Tenia la capacidad de recordar tanto a corto como a largo plazo, y era capaz
de determinar patrones, distinguir tamafos, e incluso identificar colores y
formas. Sus aptitudes miméticas le permitian copiar el comportamiento de los
peces que habia en el agua, y acercarse a ellos sin ser visto. No sélo se daba
cuenta de como conseguir la informacion de su entorno, sino que se servia de
ella y la conservaba en su memoria. Todo aquello tenia que ver con alguna
forma indefinible de conciencia.

Una tarde, al regresar de la playa, Rose se acerco a la nave donde lo
tenian. Estaba en un viejo y enorme tanque de acero y Rose se detuvo ante
uno de los 0jos de buey que habia en su pared. Acudia alli cada noche, donde
esperaba inutilmente en la casi completa oscuridad a que aquel ser apareciera.
Esperaba un rato ante una de las ventanas circulares y luego se dirigia
lentamente a la puerta de salida, donde volvia a detenerse. Entonces oia a la
criatura cantar. Recordaba el canto de las ballenas jorobadas, a las que sin
duda habia escuchado desde los manglares en que vivia, y que su poderoso
instinto de imitacion le permitia reproducir sin esfuerzo.



Era un sonido como de musica, aunque carecia de forma, y que la
obligaba a detenerse, escuchar y estremecerse como con una cancién. Y esa
noche vio a la criatura asomada a uno de los ojos de buey. Apenas durd un
instante, pues ésta enseguida se apartd del cristal para alejarse nadando a su
refugio. Y Rose supo que lo que habia pasado tenia que ver con la forma en
que se habia mostrado ante €l: con aquel pelo mojado y la piel aun brillante
por el agua que acababa de abandonar, y con el traje de bafio blanco que
llevaba. Rose le comentd a Ramén Berenguer sus sospechas y decidieron que
a partir de ese instante siempre visitara la nave asi vestida. Y en efecto, a
Rose le bastaba con entrar en la nave para que la criatura la siguiera de
ventana en ventana por el interior del acuario, aunque ella apenas percibiera
en la oscuridad otra cosa que el bulto de su cuerpo tras los ojos de buey.

Rose y Ramén Berenguer pronto descubrieron que estaba dotada como
tantos seres que viven en la selva de una vision nocturna que le permitia ver
en la oscuridad, y que ¢€sta era la razon de que aquel traje de bafio blanco
hubiera adquirido ese papel esencial. Significara lo que significara, estaba
claro que era un elemento esencial en la atraccidn irresistible que Rose ejercia
sobre ¢€l. Porque solo a su lado queria estar, y bastaba que Ramén Berenguer
la acompanara en una de las visitas para que se negara a abandonar su refugio
y no la pudieran ver.

Rose grababa sus cantos, que siempre tenian lugar cuando ella hacia
ademan de alejarse. Se mezclaban en ellos las voces de distintas criaturas que
se deslizaban por el abismo de las disonancias, originando momentos de una
intensa emocion. Una tarde en que le hicieron escuchar las grabaciones a
Edward Drinker Cope, éste exclam6 turbado: Parecen frases, personas que
dicen cosas, que no saben explicar qué les pasa.

A esas alturas Rose y Ramoén Berenguer se habian enamorado, lo que
hizo que su interés por la criatura se acrecentara pues habia sido a su sombra
como habia surgido su amor. Se casaron poco después y se tomaron unos dias
de descanso. A su regreso todo habia cambiado. Edward Drinker Cope habia
decidido hacer publico el descubrimiento y las noticias sobre la criatura
aparecieron en las paginas de los periodicos del Estado. El célebre
paleontologo se atribuia un descubrimiento que estaba llamado a cambiar el



discurso de la ciencia de entonces. Edward Drinker Cope era un buen
hombre, pero le perdia su afan de notoriedad. De hecho, llevaba afios
enfrentado con otro célebre paleontdlogo en lo que dio en llamarse la guerra
de los huesos, en la que ambos competian por ver quién lograba descubrir
mas restos de nuevos dinosaurios, por lo que quiso aprovechar aquella
circunstancia para conseguir que su nombre volviera a las primeras paginas
de los periddicos. Las noticias hicieron que fueran muchos los que quisieran
acercarse al acuario para ver a la criatura de los manglares, lo que movio a su
director a organizar visitas para verle. Aquellas visitas la enloquecian y una
noche logro6 arrancar la cadena que la sujetaba y escapar del acuario buscando
el mar, aunque no tardd en terminar presa de nuevo en las redes de sus
perseguidores.

Este fue el panorama que Rose y Ramoén Berenguer se encontraron al
regresar de su luna de miel. Al ver el estado de la criatura tomaron la
resolucion de llevarsela de alli, y una noche huyeron con ella en un camion
dotado de un gran depodsito con agua salada. Empezo asi un periplo por
América del Sur que duraria varios meses. Estuvieron en Venezuela y en
Brasil, por cuya costa atlantica descendieron hasta Misiones. Ramoén
Berenguer poseia una gran fortuna y en ese viaje alquilaban haciendas
apartadas, dotadas de piscinas o grandes depositos, donde se quedaban un
tiempo. Al comienzo de su aventura, habia sucedido algo que tuvo una
influencia decisiva en la decision que finalmente tomarian. Estaban en el
delta del Orinoco, en Venezuela, cuando cansados de aquel peregrinar
decidieron terminar con el sufrimiento de la criatura soltandola en el mar. Se
alojaban en un hotel cercano, y una noche que Rose paseaba sola por la playa
oy0 su canto y comprendid que la criatura no se queria separar de ella. Rose
regreso al hotel a cambiarse y se internd temblorosa en el agua. Llevaba aquel
traje de bafio blanco que era su talisman, y no tardd en sentir como algo
nadaba a su lado siguiéndola. Un gran pez que, lejos de atacarla, se movia a
su alrededor como si estuviera jugando con ella. Nadaron juntos un buen rato
hasta que regreso a la playa. Y entonces vio entre las sombras la cabeza y los
hombros de la criatura asomando en el agua.

Estuvieron un tiempo en aquel hotel, y por las noches Rose se internaba



en el mar en busca de la criatura que invariablemente acudia a su encuentro.
Rozaba sus pies o sus brazos, jugaba con ella. A veces la retenia entre sus
brazos y ella tiritaba como si estuvieran en invierno y el agua estuviera
helada. Luego, en la playa, volvia a oir su canto. Empezo6 a notar una serie de
cambios fisicos. La luz le hacia dafio y solo se encontraba a gusto en la
oscuridad. Dejé de comer carne y los menores ruidos la sobresaltaban. Y sus
deseos sexuales se intensificaron hasta ser como las primeras noches de su
luna de miel. Y tanto ella como su marido supieron que todo aquello tenia
que ver con sus encuentros con aquel ser, que era como si su proximidad
despertara en ella facultades que estaban dormidas. Le bastaba, por ejemplo,
sumergirse en el agua, para percibir sonidos que nunca antes habia oido y que
tenian que ver con la vida desconocida del mar.

Pero los pescadores comenzaron a alarmarse por la presencia en las costas
cercanas de un pez desconocido que rompia sus redes para robarles el
pescado, y organizaban batidas armados de arpones y escopetas. Ramon y
Rose vieron que corria peligro y decidieron llevarse a la criatura de alli. Pero
(como harian para sacarla de nuevo del mar? Fue ella misma la que regreso6 al
camion por su propio pie. Se habia herido con unas redes e, incapaz de
liberarse de ellas, se metido en el deposito buscando su proteccion. No se
movid ni se quejo cuando Rose le quitd aquellas cuerdas, a pesar de que
habian penetrado en su muslo. Mientras lo hacia, Rose no podia evitar mirar
su boca, que abria y cerraba como una gran flor palida que temblara en la
oscuridad. Era como un nifio deforme que acabara de rescatar de un peligro.

Aquel viaje se prolongaria varios meses. Llegaban a lugares apartados
donde dejaban libre a la criatura y, al irse, les bastaba con situar el camion
junto a la playa para que ésta, aprovechando la noche, volviera a introducirse
en el depdsito, pues a esas alturas dependia por completo de ellos. Su azaroso
viaje los llevo a Misiones, y alli una noticia de un periodico local decidid su
destino. La noticia hablaba de la muerte de un excéntrico millonario de
Montevideo que se habia hecho construir una casa en una isla al sur de
Africa, junto a Madagascar. Su hija estaba loca y buscé para ella un lugar
apartado donde pudiera vivir lejos de la conmiseracion de la sociedad en que
vivian. Nadie sabia por qué habia elegido aquel lugar, pero una vez terminada



la casa se traslad¢ alli con su hija enferma. La hija no tardé en morir a causa
de unas fiebres, pero el atribulado padre ya no quiso abandonar la isla, donde
permanecio hasta su muerte, acaecida varios afos después.

El reportaje venia acompafiado de una fotografia de la casa, y Ramoén
Berenguer se prend6 de su belleza. Podian comprarla y desplazarse alli con la
criatura, donde nadie los molestaria. Al fin y al cabo, el ser que ellos querian
proteger ;no era como la hija loca del excéntrico empresario, alguien que el
mundo nunca sabria comprender ni amar? Ramon Berenguer contacto con la
familia del empresario y les ofrecid una fuerte suma por la casa, que é€stos
aceptaron sin discutir.

Y asi, duefos de las escrituras, Rose Hansson y Ramoén Berenguer se
embarcaron hacia Africa, llevando a la criatura en un gran tanque de agua en
la cubierta del barco. El viaje fue largo y accidentado, pero cuando por fin
llegaron a Taboada y pudieron ver la hacienda que habian comprado
respiraron con alivio, pues se ajustaba a la perfeccion a lo que estaban
buscando. Fra un lugar de extrafia y anomala belleza que parecia haber
brotado de la misma deformidad y locura de la selva, en continuidad con los
arboles gigantes y los tres volcanes que lo rodeaban.

La hacienda estaba en la orilla de una laguna de agua salada. Tenia una
alberca excavada en el suelo que tomaba el agua de esa laguna, y un gran
jardin protegido por un cercado de piedra que lo aislaba del exterior. Hicieron
arreglos. Ampliaron la alberca principal hasta construir una inmensa darsena,
y mejoraron los canales y compuertas que la comunicaban con la laguna. Mas
tarde, trazaron la red de canales que se internaba en la misma casa, para que
la criatura pudiera entrar en ella sin exponerse a sus miradas, pues a pesar de
todos los avances que habian conseguido en su trato con ella sus visitas
debian transcurrir en la oscuridad.

Ramén Berenguer viajaba a menudo a Europa y a América, para
participar en congresos y dar conferencias, pero Rose ya no se movi6 de la
isla. Algo misterioso la ataba a aquel ser, y no hacia otra cosa que esperar el
atardecer para dirigirse de nuevo al estanque en su busca. El venia a su
encuentro y permanecian largo tiempo nadando juntos en el agua. Y
entonces, hechos remotos de su vida volvian a ella con una intensidad



desconocida. Y regresaba en sus pensamientos a su pueblo natal, entraba en
la casa en la que habia vivido, o se veia en la montafa espiando a los ciervos.
Los jovenes a quienes habia amado se le acercaban y le susurraban
obscenidades mientras se reia. Su padre vivia y lo escuchaba decirle cosas
que nunca antes le habia dicho. Incluso se acercaba para acariciarla y besarla
como si fuera su amante.

Pero Ramén Berenguer nunca regres6 del ultimo de sus viajes. La
avioneta en que viajaba se perdid en el mar, y s6lo encontraron unos restos
flotando en el agua. Se le dio por desaparecido y Rose heredo6 su fortuna. Ya
no abandonaria Taboada. Su vida a partir de entonces transcurriria por
completo en compaiia del ser que habian rescatado. Fue ella quien multiplico
los canales con el fin de que ¢l pudiera entrar en la casa sin necesidad de
abandonar el agua, ya que en la tierra se mostraba torpe e inseguro, y para
que también asi pudiera acercarsele sin necesidad de exponerse a su mirada.
Solo a la luz de aquellas antorchas se producian sus encuentros nocturnos. Y
pronto supo que su inteligencia no tenia parangon en el mundo animal. Llego
a reconocer las letras, como lo demostraban aquellos ejercicios en que ¢l
tenia que colocar los objetos sobre sus nombres escritos, y entendia muchas
cosas de las que le decia. Su mente cientifica la llevd a hacer todo tipo de
pruebas con aquel ser y a anotar en sus libretas de campo sus observaciones.
Pero poco a poco dejo de hacerlo, porque pronto comprendié que nada de
aquello reflejaba la verdadera naturaleza de aquel ser, sus increibles
aptitudes, que solo se revelaban cuando estaban en el agua.

En las noches con luna llena, Rose lo esperaba a la orilla de la darsena
con la cabeza cubierta por un paiiuelo, ya que entonces era ¢l quien salia del
agua para ir a buscarla. Se movia a su alrededor mientras oia su respiracion
agonica y aquellos extrafios sonidos que parecian prefigurar silabas o frases
entrecortadas. Al pasar frente a una de las antorchas, Rose percibia a través
del delgado panuelo el bulto de su cuerpo meciéndose. Cuando regresaba al
agua, ella se retiraba el pafiuelo de la cabeza y contemplaba el rastro de
humedad que ese deambular habia dejado en las losas. Los indios llamaban
paradisiacas a las mujeres que mojaban con agua el suelo de las casas para
refrescarlas. A ese mismo orden de seres pertenecia aquella criatura.



Esta fue la historia que te contd Rose unos dias antes de morir. Lo hizo en
primera persona, como si quien la habia vivido en el pasado hubiera sido ella
misma. Pero a esas alturas tll ya sabias que no era asi y que ella no podia ser
Rose Hansson, la esposa de Ramon Berenguer. Te habia engafiado desde el
principio, ocultando su verdadera identidad. Y todavia hoy te preguntas si esa
anciana, cuyo verdadero nombre, Aurora Miiller, no tardarias en saber, no
habia llegado a perder el juicio y, a fuerza de suplantar a la verdadera Rose,
habia llegado a considerar como suyas unas experiencias que en ningun caso
podian pertenecerle, ya que habian ocurrido antes de que ella naciera.

La estabas acostando cuando la falsa Rose te pidi6 un ultimo favor: que te
quedaras con ella hasta el momento de su muerte. Queria que cumplieras su
ultima voluntad, escrita en una carta que encontrarias en el cajon derecho de
la mesa de la biblioteca. Luego le ordenarias a Juma que abriera las
compuertas de la laguna, para que la criatura pudiera regresar al mar. Tendria
que aprender a vivir por si misma, como habia hecho antes de que ellos la
encontraran. Quién sabe, anadio, tal vez en las profundidades del mar hubiera
otros de su especie y pudiera reunirse con ellos. Y se extendidé en un breve
comentario sobre como las ballenas, delfines y marsopas podian comunicarse
a distancias enormes, pues tenian un sentido del oido muy elaborado, que
incluia la habilidad de detectar la procedencia de los sonidos, y no era
descartable que aquel ser pudiera comunicarse con otros como ¢l, si es que
acaso existian en algun lugar de los océanos.

Odalys habia contratado a dos muchachas nuevas, y estaba con ellas en la
cocina donde les daba instrucciones acerca de lo que debian hacer en la casa.
Se sobresaltaban al menor ruido, sin duda a causa de las historias que se
contaban de aquel lugar. Procedian de la parte norte de la isla, del mismo
poblado que Abdu. Tenian su misma edad y habian crecido juntos. Te
hablaron de la aficion de Abdu al agua y de como les traia estrellas de mar,
conchas y trozos de coral rojo para hacerse collares. Eran casi unas nifias y
mientras te contaban eso no dejaban de mirarse y de sonreir. El blanco de sus
ojos brillaba en la noche de sus caras como lunas gemelas. Un animal grit6 en
el jardin y ellas se abrazaron sobresaltadas para al momento echarse a reir.
Pertenecian como Abdu al coro de los alegres, de aquellos para los que la



realidad es amiga.

El ser que vive contigo ;a qué mundo pertenece? Viene de la oscuridad, de la
noche, viene de un mundo y de un tiempo anterior a este que conocemos. Un
mundo que sin embargo regresa misteriosamente en nuestras pesadillas, en
los llantos nocturnos de los nifios, en los gemidos de los amantes durante la
copula.

En aquella carta, Aurora Miiller, te daba instrucciones sobre lo que
debiais hacer tras su muerte. Habia que velar su cuerpo hasta el momento del
funeral, que se celebraria en la iglesia. El entierro seria en el mismo jardin, en
la tumba dedicada a su esposo. Una tumba que estaba vacia, ya que tras el
accidente nunca habian encontrado sus restos. Pero ese entierro debia esperar
aun unas horas. Por la noche, y cuando ya estuvieras sola, le pedirias a Juma
que llevara su cuerpo a la darsena, en cuyas aguas la dejariais flotando sobre
una balsa. Luego os retirariais hasta el amanecer, en que volveriais a recoger
el cuerpo para enterrarlo debidamente.

Al regresar de la iglesia, Juma y ti os despedisteis de cuantos os
acompafiaban para quedaros solos con el cadaver. Juma lo trasladd en brazos
hasta la darsena, y lo puso sobre una balsa con cafias que ¢l mismo habia
fabricado de noche. Adornaste la balsa con flores y lamparitas de aceite que
pusiste alrededor del cuerpo de la falsa Rose. Juma la arrastrd hasta el agua,
mientras ponias en el tocadiscos Se la mia morte brami, el madrigal de Carlo
Gesualdo que era su preferido. La balsa se deslizo suavemente hasta el centro
de la darsena como arrastrada por aquella musica en que se mezclaban el
amor, la locura y la muerte. Era una noche con luna, y la tinica blanca de
aquella mujer destacaba entre las flores y las llamitas parpadeantes de la balsa
como ¢l vestido de una novia. Sabias que cuando Juma y tu la dejarais sola, la
criatura saldria de su escondite para ir a verla. ;Sabria lo que era la muerte?,
(escucharia ese «nunca mas» que traia consigo cuando se acercaba: «nunca
volverds a tu hogar, nunca volveras a ser ti, nunca volveras con los que
amas?» Pero eso qué importaba ya. Alli habias terminado, y al dia siguiente
regresarias a por el cadaver, y tras enterrarlo en el jardin, le pedirias a Juma



que abriera las compuertas de la laguna para que la criatura pudiera recuperar
la libertad. Luego te irias para siempre. Estabas al final del trayecto, como en
un cementerio donde las cosas descansan.

(Quién era Juma de verdad? ;Cuanto sabia de aquel lugar, de la vida de la
falsa Rose? Siempre se habia mantenido frio y distante contigo, receloso de
tu presencia en la casa, pero esa noche te sorprendi6 su inesperada
amabilidad, la deferencia con que te trataba, como si ahora que su ama se
habia muerto por fin te permitiera ocupar su lugar. Siempre te habia
sorprendido la extrafia cualidad de sus movimientos, como si pareciera dudar
a cada instante de lo que iba a hacer. Recordaba esa dubitativa gestualidad de
los ciegos cuando han de moverse en lugares que nunca terminan de conocer
del todo. Esa minima vacilacion de los gestos que, mas alld de sus
limitaciones, parece hablar de un espacio en el que solo su ceguera les
permite adentrarse, como si en el interior de esa casa hubiera otra escondida
en que siempre reinara la oscuridad. Una casa de la que vosotros, los hijos de
la luz, no sabiais nada. La casa en la que Aurora y €l se encontraban con la
criatura del estanque.

Juma te acompaii6 hasta la puerta de tu dormitorio, y te dijo con gestos
que ¢l se quedaria abajo velando. Momentos antes Odalys te habia llamado
ama Rose, que era como se dirigia siempre a Aurora. Estuviste a punto de
decirle que no te llamara asi, que ti nunca serias la sefiora de aquel lugar ni
¢se era tu nombre, pero Odalys ya se habia ido y no tuviste ocasién de
corregirla. Ya en tu cuarto, te detuviste ante el espejo. Y ahora, ;qué haras?,
le preguntaste a la imagen que te devolvia. Te sentias como una de esas
heroinas de las novelas que leias de joven. Por grandes que hubieran sido sus
sufrimientos, siempre encontraban cosas que hacer en las mansiones
tenebrosas donde vivian. Tenian el poder de transformar el dolor en belleza.
Pensaste en Aurora flotando en las aguas del estanque y en aquel ser nadando
alrededor de la balsa esperando que despertara. ;Sabria qué era la muerte?
No, no podia saberlo. So6lo los seres humanos sabian eso, y aquel ser no era
un humano. Pero ;por qué Rose y las mujeres que la habian sucedido le
habian dedicado su vida? Tu corazon latia de una manera erratica, como un
pajaro herido que agita las alas.



Alli estaba el jardin, la darsena que moria a tus pies, los canales que
entraban en la casa, y todo lo estuviste mirando como si s6lo fueran cosas que
te imaginabas.

No amaneciste hasta bien entrada la mafiana. La tumba en que debias enterrar
a Aurora estaba en el jardin, bajo un inmenso baobab, el arbol de la vida. Una
simple lapida con el nombre de Ramon Berenguer sefialaba el lugar. Mas la
tumba quedaria vacia para siempre ya que el cuerpo de Aurora no estaba en el
estanque cuando fuisteis a buscarlo. Juma no se sorprendi6 al ver la balsa
vacia, sabia que eso iba a suceder. Y pensaste en aquella criatura y que era
ella quien se lo habia llevado. Pero ;adonde y para qué?

El hecho te hizo desear méas que nunca abandonar para siempre aquel
extrafo lugar. Pero aun te llevarias una nueva sorpresa, ya que a pesar de
abrir las compuertas que comunicaban los estanques con la laguna, la criatura
no se movio de alli. Cada noche lanzabas varias naranjas al agua y cuando
regresabas a la darsena por la mafiana, volvias a encontrartelas en el suelo.
Una noche sustituiste a Aurora en el ritual que le habias visto realizar cuando
la espiaste desde el jardin. Esperaste a que oscureciera y, tras poner la musica
que le gustaba, te sentaste a esperar. Estabas de espaldas a la darsena y te
habias cubierto la cabeza con el mismo velo que Aurora utilizaba. La musica
del principe de Venosa invadié el espacio con sus voces hipndticas, y no
tardaste en sentir que aquel ser se acercaba a la orilla. Lo sentiste salir del
agua y arrastrar los pies por la sala. Muy pronto respiraba junto a ti. También
sentias su olor, una mezcla de arena mojada, sal y pescado. En ese instante el
disco lleg6 a su final y la musica cesé. Lo sentiste retroceder y arrastrarse
lentamente hacia el estanque, y al volverte solo viste el rastro de humedad
que habia dejado en el suelo. Te alarm¢ saber lo cerca que habia estado de ti.
Sin embargo no te habia hecho nada. Era como si hubiera aprobado que
fueras tu la que ahora estuviera en lugar de Aurora.

Agobiada por estos pensamientos, te dirigiste al puerto para estar un rato
con los amigos de Abdu. Alli te esperaba una sorpresa, habia llegado una
carta a tu nombre. Era de Christophe y te anunciaba en ella su proxima visita



a la isla. La carta llevaba una semana en la cantina y viste con alegria que la
fecha de esa visita era justo al dia siguiente. La noticia te hizo muy feliz pues,
aparte de aforar los besos y las caricias de Christophe, necesitabas a alguien
con quien hablar de lo que te estaba pasando. ;Te creeria cuando se lo
contaras? Sonreiste al pensar en ello, pues no era probable que lo hiciera.
Podrias llevarle contigo a la casa y ensefiarle los estanques y la red de canales
que se internaban en la casa, podrias hacerle oir las grabaciones que Rose
habia hecho de sus cantos y chasquidos, hablarle de la criatura y decirle que
podiais vivir los tres juntos en la casa, como habian hecho Ramoén Berenguer
y Rose Hansson con ella. Cuando ¢l se fuera de viaje, lo esperariais en la
casa, como una familia buena y complaciente. Ahora eras muy rica y nunca
os faltaria dinero para vivir.

Te reiste de tus propias ocurrencias mientras paseabas por la playa. La
noche era apacible y el olor del mar recordaba el de la criatura que habia
danzado a tu alrededor. Cerraste los 0jos y reviviste los instantes en que se
habia acercado a ti. El sonido de sus pies al arrastrarlos, el de su respiracion
agbénica y tentadora a la vez, como si aquello tuviera que ver con el goce.
También, los momentos en que al bafarte la sentias nadar por debajo de ti y
algo inexplicable te llevo a desear que todo aquello se repitiera. Te fijaste en
la manera en que el viento soplaba en los arboles, un sonido como de voces
burlandose. Esa noche no habia bajado al puerto ninguno de los chicos que
conocias, y te sentaste un rato en una de las barricas para contemplar el mar.
Varios monos se acercaron a la playa. Parecian hombres diminutos y
deformes. Venian a recoger los restos del pescado que quedaban en el muelle
y te miraban amenazantes, como advirtiéndote que no se te ocurriera
acercarte. jQué extrafio era el mundo! jQué extraiio que sus criaturas no
pudieran entenderse entre si, que a pesar de estar juntas siempre estuvieran
tan solas!

Los dias que siguieron fueron muy dichosos para ti. No te separaste de
Christophe. Recorriais en el barco las islas vecinas comprando y vendiendo
aceite de coco, ron, azucar de cafia, tallas de madera, manteles y maquetas de



barcos. Christophe siempre estaba pendiente de ti y cada noche que pasabas
en sus brazos te alejaba mas del recuerdo de la tenebrosa mansiéon y de lo que
habias vivido con Aurora. A menudo le hablabas de ella y de la serenidad con
que habia afrontado su muerte. También, de tu intencion de regresar a Europa
tan pronto arreglaras los asuntos que aun te retenian en la isla. Cuando lo
haga, no tardaras en olvidarme, le decias a Christophe, que se limitaba a
sonreir sin contestarte. Porque estaba claro que te iba a olvidar. ;Lo
olvidarias ti también a €l? Puede que tardaras un poco mas, pero terminarias
haciéndolo porque nunca habias amado a nadie. No sabias qué era el amor, si
es que algo asi existia y no era una invencion, sobre todo de las mujeres.

Y no, tampoco amabas a Christophe. Te gustaba estar con ¢l, dormir a su
lado en aquel catre tan estrecho en que apenas cabiais. Te gustaba verle
desnudo, ver cémo bastaba una caricia para que su hermoso miembro
despertara y enseguida estuviera dentro de ti, privandote de toda razén. La
dama y el unicornio, ;quién podia explicar lo que hacian en el bosque? Es
asombrosa la facilidad con que se acoplan los cuerpos. No importan las
ropas, el lugar en que se encuentren, basta una caricia, un beso y al momento
son uno solo. No querias que se retirara nunca; tenerlo toda la noche dentro
de ti era tu deseo. No es verdad que nuestra patria sea la infancia, tampoco la
lengua en que oimos las primeras palabras. Nuestra Uinica patria es el cuerpo
de los seres que amamos.

Por las noches te bafiabas desnuda en el mar. Nadabas en la oscuridad, bajo el
cielo repleto de estrellas que brillaban en lo alto como ojillos de gente loca.
No sabias por qué lo hacias, qué buscabas y cuando por fin regresabas al
barco, estabas temblando. Christophe te secaba con una toalla, te tomaba en
sus brazos para quitarte el frio. Era como si hubiera temido que no fueras a
volver, que fueras a desaparecer en el mar, y no pudiera ocultar el contento
que sentia al recuperarte. Y enseguida te estaba haciendo el amor. Sentias su
cuerpo ardiente, sus caricias, como buscaba tu sexo con el suyo siempre
dispuesto. Era como tener un nifio grande al que dabas de comer. Nunca se
cansaba y ta tenias que refirlo dulcemente, pedirle que se estuviera quieto y



te dejara dormir un rato.

Pero aquello no se parecia a lo que luego sentias en el agua. Alli eras tu la
que no se cansaba, la que podia pasarse horas enteras sin regresar al barco. Te
imaginabas en el estanque, esperando que aquel ser fuera a tu encuentro.
Recordabas las tltimas veces que te habias bafnado con ¢él, el cuidado con que
analizabas tus minimas sensaciones, a la espera de sentir su cuerpo junto al
tuyo. El cuerpo de Christophe no era asi. No es que no fuera hermoso, que lo
era de un modo casi inverosimil. Recordaba a un cachorro de ledn. Nunca se
estaba quieto, a todas horas estaba encima de ti. Te gustaba esa locura que lo
llevaba a buscarte sin descanso, pero no te quedarias con ¢l. Con tu amigo del
agua todo era distinto. Pertenecia a la noche, a la oscuridad, no sabias qué
queria, por qué se acercaba a ti, pero cerrabas los ojos y le pedias que no te
dejara. ;Los ojos cerrados a quién pertenecen, ven lugares que hemos
olvidado, a los que ya no podremos volver si los abrimos?

Christophe y ti nunca viviriais en lugares asi. Aquel barco era la casa de los
vivientes, los alegres, los que nunca tienen penas. Vuestros cuerpos se habian
vuelto iguales a causa de tantas caricias, como esos cantos que en el cauce de
los rios el agua pule y redondea hasta volverlos idénticos. En esos cantos
sonaban las muchachas reales cuando se enamoraban. Pero ti no eras asi,
pertenecias a la dinastia que Rose Hansson habia fundado en la isla. Y era en
ese reino proscrito donde te encontrabas con tu amigo. A veces te parecia ver
el resplandor de su cuerpo en la oscuridad, como el de esos fuegos fatuos de
los cementerios que son las almas de los muertos. Y lo imaginabas
siguiéndote bajo el agua, como cuando te banabas en la darsena. Y lo oias
cantar. Era un canto que hablaba de oscuras libaciones y de desconocidas
dulzuras, de aquel mundo de gemidos que habian inspirado al principe de
Venosa su musica. Christophe no sabia nada de eso. No sabia que al abrazarte
despertaba a una loca, a alguien que solo queria morir. Al regresar, te hacia
gracia verle tan serio, ocupado en tensar y ordenar cabos, en disponer los
aparejos y en asegurar las cargas del barco, como si no hubiera una
ocupaciéon mas importante que aquélla. Y ti pensabas en aquel principe



componiendo en su vejez sus cantos extrafios, regresando a través de ellos a
ese instante en que habia sorprendido en el lecho a su mujer y a su amante.
Tratando de dar cuenta con su musica de lo que habia oido. jAh, si
Christophe supiera cantar, pensabas, si de pronto y olvidado de las tareas que
lo ocupaban en el barco, se asomara a la borda y con los ojos perdidos en la
distancia infinita empezara a cantar, si al menos por unos instantes hubiera
sido como aquel principe herido!

Pero Christophe no era asi, y no podias pedirle que te entendiera. Te
propuso que te fueras a vivir con ¢l cuando dejaras la casa de Rose. Podriais
quedaros en Isla Mauricio, y probar como os iba. Y ta le contestaste que lo
harias. Estabas harta de tanta soledad. Pero luego, por la noche, cuando
volvias al mar te olvidabas de esa promesa y todos tus pensamientos giraban
sobre el destino de la criatura, si a tu regreso, tras abrir las compuertas, ya se
habria marchado, y rezabas para que no fuera asi.

Christophe nunca habia visitado la mansion de Rose y aquellas noches le
hablaste de su inmenso jardin, de aquel mundo de agua que lo cubria casi en
su totalidad, y de como los canales entraban hasta las habitaciones de la casa.
Ella y su esposo se dedicaban al estudio de los peces, y habian mandado
construir todos los canales y un acuario subterrdneo para observarlos. Los
indigenas les traian ejemplares que ellos conservaban para su estudio en
aquel complejo acuatico. A la muerte de su esposo, Rose decidié continuar en
la casa. Se habia acostumbrado a la soledad, lejos del mundo civilizado al que
habia pertenecido. Vivia dedicada al estudio, administrando la gran fortuna
que le habia dejado su esposo. Era feliz en su isla, y en ningin momento se le
paso por la cabeza la posibilidad de abandonarla. La tumba de su marido
estaba en su propia casa, y lo Unico que deseaba era acabar alli su vida y
descansar a su lado. Todo eso le contabas.

Pero no le hablabas de la criatura del estanque, ni de las noches en que
con la luz apagada Aurora la recibia, ni de que ella no era la verdadera esposa
de Ramo6n Berenguer, ni de la misteriosa desaparicion de su cadaver, ni de
que ahora estabas segura de que lo que queria es que a su muerte ocuparas su



lugar y pasaras a formar parte de aquella dinastia maldita. Hablar era levantar
el telon, hacer que lo oculto quedara al descubierto, que otros ojos
irrumpieran donde solo debian estar los tuyos cerrados. ;Y como ibas a hacer
eso si no amabas a Christophe? Lo pasabas bien con ¢€l, eras feliz en su barco,
pero nunca habias dado demasiada importancia a la felicidad. No entendias
por qué la gente la buscaba con tanto empefio. La felicidad sélo era uno de
los juegos de la ilusion. Era como asistir a una fiesta y creer que no iba a
terminar.

Y una tarde te acordaste del principe de Venosa, de como era con su
musica con la que Aurora llamaba a la criatura a su lado, y te pusiste a
contarle a Christophe su historia. Estabais desnudos en la cama, y €l te tenia
cogida entre sus brazos. Y mientras se la contabas, supiste que te estabas
despidiendo de ¢l, de tus viajes a su lado por las islas, del barco donde habiais
hecho el amor, de las manos con que te acariciaba el pecho y jugaban con tus
pezones. No, no era a ¢l a quien buscabas. Porque Gesualdo, empezaste a
contarle, fue un principe italiano al que todos admiraban por su nobleza.
Tenia solo veinte afios cuando se casd con una prima suya, que era la joven
mas bella de la zona, y por un tiempo fueron felices. Pero ella muy pronto
empezd a sentirse desatendida porque Gesualdo solo se interesaba por su
musica y apenas le hacia caso. Y un dia conoci6 a un joven noble y se
hicieron amantes. Su pasion los volvié imprudentes y Gesualdo no tardd en
sospechar lo que pasaba. Un dia les hizo creer que partia de viaje vy,
escondido tras unas cortinas de la alcoba, los esper6 para sorprenderlos. Pero
la pasion con que éstos se entregaron al acto carnal le hizo perder la cabeza y
loco de ira los mat6 con su puiial. Tras despedazar los cuerpos, mand6 arrojar
los pedazos por la escalera del palacio, donde permanecieron hasta que su
olor se volvid insoportable, pues prohibié que nadie los recogiera.

El hecho fue un gran escandalo, y aunque las leyes de la época
autorizaban al marido a actuar asi en caso de adulterio, las poderosas familias
de los amantes deseaban vengarse y Gesualdo tuvo que huir y se recluyo en
su castillo. El mismo talo el bosque que lo rodeaba como si temiera que
pudiera venirle de ¢l la muerte. Unos meses después dio muerte a su hija
pequefia, por sospechar que no era suya. Mandd colgar su cuna de una



ventana de su palacio y hacer que se balanceara sin descanso mientras abajo
un coro cantaba una pieza suya que hablaba de la belleza de la muerte.
Gesualdo se casoé de nuevo y tuvo otro hijo, pero apenas habia cumplido tres
afnos cuando también muri6. Convencido de que sus desgracias tenian que ver
con los pecados que habia cometido empezd a castigarse, para lo que se
reunia con jovenes a los que pedia que lo azotaran completamente desnudos.

Fue entonces cuando compuso su mejor musica. Era una musica poblada
de extrafias disonancias, basada en textos repletos de contrastes, que parecian
guardar la memoria de sus crimenes. La memoria de lo que habia
contemplado detrds de las cortinas, de los cuerpos abrazados de su hermosa
mujer y su amante y, sobre todo, de los gemidos que daban enajenados. Su
esposa nunca habia gemido asi en sus brazos. Ninguna mujer lo habia hecho.
Y descubrid el triste papel que habia desempeniado en su vida. Era como si
nunca hubiera sido su amante, como si nunca se hubieran acostado juntos
como marido y mujer. Y eran esos gemidos los que le habian hecho perder la
razon y despedazarlos.

Y mientras le contabas esto, sentiste como Christophe te volvia hacia €l y
te buscaba con su miembro duro, para decirte que ahora era a ti a quien
deseaba oir. Y al momento también tu estabas gimiendo en sus brazos, que
esos gemidos no te pertenecian solo a ti, que eran el lenguaje secreto con que
todas las mujeres llamaban a sus lechos a los hijos y las hijas de los ogros. Y
la musica de Gesualdo hablaba de lo que pasaba en esos lechos, y por eso
aquella criatura salia del agua al escucharla, aunque Rose se tuviera que
conformar con sentirla a su lado, pues todo estaba oscuro y lo Unico que
alcanzaba a percibir era la silueta de su cuerpo en las sombras.

Y te bastd con llegar al puerto y despedirte de Christophe, para que
dejaras de pensar en la promesa que os habiais dado de volver a veros. No
pensabas en sus besos, ni en aquel cuerpo duro que se abrazaba al tuyo, sino
en la cuna de la hija de Gesualdo balanceandose en el aire, en todos los nifios
que dormian en sus cunas. Todos malditos, todos colgados de las ventanas de
las casas, surgiendo de aquella espiral de placer y angustia, de desesperacion
y necesidad que eran las copulas de sus padres.

Y lo primero que hiciste al llegar a Taboada fue dirigirte al estanque.



Todo estaba en silencio y sus aguas estaban extrafiamente quietas, por lo que
pensaste que la criatura habia escapado. Pero arrojaste dos naranjas al agua vy,
al darte la vuelta, enseguida viste como alguien las hacia rodar a tus pies. Y
supiste que, a pesar de estar abiertas las compuertas, la criatura seguia alli y
te estaba esperando. No tardaste en sentirla nadando por debajo de ti.
Llegaste a rozarla con la mano y te sumergiste para ir a su encuentro, pero las
aguas eran muy negras y tras buscarla por un lado y otro regresaste a la orilla.
Ya te estabas secando cuando la oiste gemir. Su canto hablaba de amantes
enlazados, de la siembra dulce de sus miembros en el agua, de una cuna
meciéndose en el vacio. Era como si sélo ella supiera lo que era el mundo,
como si soOlo ella conociera la infinita soledad de sus criaturas, que no habia
salvacion para nadie, y a pesar de todo te dijera que habia que recoger esos
miembros y seguir meciendo la cuna. Que ahora estabais los dos solos en el
mundo para hacerlo.

Y decidiste aplazar tu partida hasta que se decidiera a abandonar La
Construccion. Las compuertas que comunicaban la compleja red de canales
con la laguna seguian abiertas por orden tuya, pero pasaron los dias y la
criatura no se marchaba. Y empezaste a repetir el ritual nocturno que le
habias visto realizar a Aurora. Te sentabas de espaldas a la darsena vy,
cubierta con un velo negro, esperabas su llegada. No tardabas en oir sus
chapoteos en el agua y el arrastrar de sus pies en las losas. Sentias su
respiracion forzada, y sus hondos gemidos, que se confundian con las voces
extaticas de los madrigales de Gesualdo. Imitando a Rose, habias colocado
sobre una mesa unos cuantos objetos, y un poco mas alla un tablero dividido
en cuadriculas. En ellas estaban dibujados los objetos que habias elegido esa
noche, y que la criatura no tardaba en llevar a su lugar, lo que le
proporcionaba una visible satisfaccidon, pues sus gemidos se hacian mas
lentos y dulces. Luego regresaba a tu lado y la sentias andar torpemente
alrededor. Su respiracion se volvia entonces mas ansiosa y oscura, pero te
bastaba con levantar la mano, como habias visto hacer a Aurora, para que
cesara su excitacion y la sintieras retroceder hasta el estanque, donde se



sumergia para no volver a aparecer.

A veces tardaba dias en regresar y entonces eras ti quien iba a buscarla
en las aguas del estanque. Lo hacias llena de temor, pues habias visto sus
garras, la habias oido gemir y eras consciente de que podia matarte cuando
quisiera. Pero algo inexplicable te hacia ir en su busca. Nadabas lentamente y
enseguida la sentias aproximarte a ti bajo el agua, y acompasar sus
movimientos a los tuyos. Estaba tan cerca que en ocasiones llegabas a
rozarla. Sentias su cuerpo frio, su indescriptible suavidad, aquella capa de
resbaladizas secreciones que la protegian del agua, pero cualquier
movimiento de aproximacion por tu parte provocaba su fuga. Apenas
alcanzabas a ver algun fragmento de su cuerpo, las branquias de su cuello que
se agitaban en el agua, leves como una barba, las escamas que la cubrian, sus
manos y sus pies palmeados. Nunca sus 0jos, que era lo primero que apartaba
de ti. Se perdia en medio de una nube negra que parecia desplazarse al tiempo
que se alejaba, como pasaba con la tinta que expelian los calamares en su
fuga.

Y ya en tu cuarto echabas de menos los roces furtivos, la extrema
delicadeza de sus movimientos, que a pesar de tu miedo nunca te causara el
minimo dafio. Y deseabas regresar con ella, volver al estanque para sentirla
nadar a tu lado sin tocarte, como la mas timida de las amantes. Pero ;jpor qué
luego perdias la conciencia, por qué siempre te descubrias en la orilla del
estanque sin que supieras como habias llegado hasta alli? Sabias que era ella
quien te recogia, quien te sacaba del agua y te dejaba en la orilla, pero no lo
que habia pasado en el tiempo que habias estado en sus brazos. Era algo que
hablaba de una pureza que creias perdida, que tenia que ver con el placer. Y
empezO una nueva vida para ti. Una vida que se prolongaria tres décadas
completas y de la que apenas podrias hablar aunque quisieras. La vida de las
ahogadas ;quién la conoce?

Siempre se habla de la luz, de los cuerpos que brillan a causa del deseo,
pero el deseo es un oficio de tinieblas. ;Te has preguntado por qué los
amantes cierran los ojos al besarse? Todos buscan la noche, ninguno quiere
que les alcance la luz del alba.



Entendiste entonces el silencio de Aurora, y el que nunca te hubiera hablado
de su vida con aquel ser. También, que te ocultara su identidad. Dias antes de
su muerte, te habia dado la combinacion de la pequeiia caja fuerte que
escondia en la biblioteca y lo primero que hiciste, tras tu viaje con
Christophe, fue abrirla para ver lo que tan celosamente habia guardado en
ella. Alli estaba la historia de la casa y de todos los que habian vivido en ella.
Una historia cuyo origen se situaba en el primer cuarto del siglo xix. Fue
entonces cuando Ramoén Berenguer compro los terrenos y mando construir el
estanque y el cuerpo principal de la casa. Posteriormente el complejo sufriria
dos importantes transformaciones, la tltima de las cuales la llevaria a cabo el
arquitecto catalan Lluis Domenech 1 Montaner en 1870, cuando sélo contaba
veinte afios de edad. A €l se debia la red de canales, su idea de que entraran
en la casa, haciendo que los dos mundos, el terrestre y el acuatico, se
confundieran, la profusa decoracion vegetal, la sala del aljibe y la marquesina
del jardin. Las obras se prolongaron por espacio de cinco afios, y gran parte
de los materiales que se emplearon se llevaron expresamente desde Cataluia.
Lluis Domenech supervis6 personalmente las obras, para lo que viajo varias
veces a Taboada. Habia fotografias de su estancia en la isla. Era un hombre
apuesto y la mujer que estaba a su lado, s6lo un poco mayor que €l, no era
Rose Hansson, sino Merce Pons, que fue quien ocup6 su lugar en la hacienda
tras la muerte de aquélla. Fue revisando los documentos, entre los que habia
abundantes fotografias y cartas, cuando pudiste reconstruir la historia del
lugar y de todos sus moradores. Ramon Berenguer habia muerto en 1850, con
apenas cuarenta afios, y desde esa fecha hasta tu llegada a la isla, se fueron
sucediendo cuatro mujeres en la casa: la verdadera Rose Hansson, Merce
Pons, Sophia de Melo y Aurora Miiller. Esta tultima era la que habias
conocido ti. Era extrafio que nunca te hubiera dicho su verdadero nombre,
que todos la llamaran Rose, como a la mujer de Ramon Berenguer. (A las
otras también las habian llamado asi? ;Qué sentido tenia aquello? ;Varias
mujeres que se sucedian en el gobierno de aquel lugar tomando el nombre de
la esposa de su fundador? Ninguna de ellas podia ignorar el sentido de La
Construccion y sin embargo habian decidido entregar su juventud a la tarea
de preservarla de toda injerencia externa. ;Cuantos afios podia tener la



criatura que guardaban en ella? Habia pasado mas de un siglo desde que
Ramon Berenguer y Rose la descubrieron siendo ya adulta, por lo que en ese
momento podia tener doscientos o trescientos afios de edad. Sin embargo,
nada en aquel ser revelaba aun los crueles estragos de la edad. Es mas, su
naturaleza eternamente jovial, su inagotable energia, hacian pensar en una
criatura que procediera de un mundo anterior al tiempo, tal vez de ese mismo
paraiso con el que no dejabamos de sofiar.



4

El guardian de huesos

Ya hace seis afios que voy por ahi solo haciéndome mi
saber. Y ahora soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo.
No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena
de gente y una luz hermosa entra dentro de mi. Miro a
un pajaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el
camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona.
iTodos desconocidos y todos amados! ;Te das cuenta de
lo que puede significar una ciencia como la mia?

CARSON MCCULLERS,
Un arbol. Una roca. Una nube



Diario de Patricia Ayala
Port Louis, verano de 2005

3 de agosto, Port Louis

Estoy de nuevo en el hospital. Me ingresaron hace unos dias a causa de una
angina de pecho. Los tejidos no estdn dafiados, pero segiin parece el corazon
no da para mas. Ha trabajado demasiado en estos Ultimos afios. Aqui son muy
amables conmigo, pero me tratan como si fuera la més vieja de la tierra. ;Y
solo tengo setenta afios! El doctor me dijo ayer que debo permanecer
ingresada otras dos semanas, hasta que terminen de hacerme las pruebas. Es
alegre y guapo y siempre esta bromeando. Me pregunté si vivia con alguien
y, cuando le dije que no, quiso saber qué hacia yo sola en Taboada. jHay
tantas cosas que hacer en una isla!, le contesté con una sonrisa. Me pregunto
qué cosas eran €sas, y yo pensé en mi amigo, y en que estaria preguntandose
por qué no le voy a ver. Estudiar la vida de los peces, le contesté regresando
de mis pensamientos. jSabemos tan poco de ellos! Dos enfermeras muy
jovenes pasaron por el pasillo y el doctor se las quedd6 mirando con esa
mezcla de avidez y asombro con que los predadores miran a sus presas. Iba a
decirle que si sabia que algunos peces podian cambiar de sexo segin las
circunstancias de su habitat, pero me parecidé que en esos momentos tal
posibilidad no le habria parecido demasiado atractiva.

5 de agosto

Mi cuerpo debe de ser el compendio de todos los males que existen, no hacen
mas que darme medicamentos. Alguno me da suefio y me paso parte del dia



dormida. No me quejo, llevo afios sin descansar mas de dos o tres horas por
noche. Ademas, no tengo nada que hacer y aunque en el hospital hay una
buena biblioteca, tampoco me apetece leer. Desde la terraza de mi habitacion
veo un cuidado jardin. Se llama el jardin de Mon Plaisir, debido al nombre de
la mansidén que aqui se construyd. Lo circunda una verja blanca de hierro
forjado y a la entrada hay un enorme baobab, el 4rbol sagrado de Africa. Un
paseo bordeado de palmas repletas de lianas lleva hasta el estanque del
centro, que estd cubierto de nentfares. A su derecha crece un bosquecillo de
bambties dorados. Y hay palmeras en todos los paseos. Entre ellas, las
palmeras grandes de Ceilan, que no son muy frecuentes en la zona. Florecen
a los cuarenta afios, poco antes de morir.

(Me queda también a mi una ultima flor que dejar en el mundo? Por las
tardes, sentada en la terraza, contemplo largamente el estanque verde y
pienso en lo feliz que seria mi amigo nadando en sus aguas. Puede que
incluso se comiera los nendfares, pues su apetito no tiene limites. La verdad
es que no dejo de pensar en ¢l. Nunca he estado tanto tiempo lejos de la isla 'y
s¢ que andard inquieto esperando mi regreso.

6 de agosto

Me tranquiliza que Nembo se haya quedado al tanto de todo. Fue Juma quien
lo trajo a La Construccion y lleva ya cerca de diez afios conmigo. Es de su
misma etnia, un tsonga. La vida de los tsongas tiene poco que ver con la
nuestra, los occidentales. No creen que el mundo haya sido creado para ser
comprendido o transformado, sino para hablar con ¢€l. Llevan centenares de
afos repitiendo los mismos gestos, las mismas tareas, los mismos ritos y las
mismas canciones. La idea del progreso les es desconocida, pero para ellos
todo esta vivo. Hablan con los arboles, con las grutas, con los torrentes.
Hablan con los animales y escuchan a los muertos. Se comportan como si del
mundo sélo conociéramos una pequenia parte. El trato con todo lo que
desconocemos, con lo ausente, esta reservado a los massala. Juma era un
massala, y fue quien al enfermar me trajo a Nembo para que lo sustituyera.



Los massala son los guias de la noche. Ellos son los encargados de
comunicarse con las criaturas ocultas y de transmitir sus mensajes a la tribu.
Deben ser mudos, o renunciar para siempre al lenguaje, pues todo lo que
pertenece a la noche debe permanecer en secreto.

Nembo no habla. No sé si es mudo de nacimiento o si tomo la decision,
como hizo Juma, de renunciar al lenguaje tras uno de los rituales de
iniciacion a los que tuvo que someterse para transformarse en guia. No es una
mala decision. Las palabras ;para qué las queremos?

7 de agosto

Es muy poco lo que s¢ de mis antecesoras, todas fueron sumamente discretas
y apenas dejaron huellas de su paso por la casa. Hay algunas fotografias,
pasaportes y balances de cuentas bancarias, pero no hay documentos
personales como diarios o cartas. Abundan las fotografias junto a la darsena.
En una de ellas Sophia de Melo sonrie desde el agua. Lleva un traje de bafio
blanco muy parecido al mio. También a Mercé Pons y a Aurora Miiller se las
ve con trajes asi. Es el traje de nuestra vida con la criatura del agua.

De Sophia de Melo es de quien logré saber mas cosas. Era muy
aficionada al deporte, y le gustaba bajar al puerto por las noches y alternar
con los jovenes que se reunen alli para beber y escuchar musica. Le gustaba
banarse en la laguna Negra, ante la mirada de los pescadores. Y por lo que
pude deducir, se acostaba con ellos. Christophe solia decir que a las europeas
les gustan los negros porque, al considerarlos inferiores a ellas, piensan que a
su lado todo se lo pueden permitir. Como si dieran de comer en la oscuridad a
animales hermosos. No creo que sea asi. A todos nos gusta acercarnos a lo
que es diferente a nosotros, tener otra vision de lo que somos. Poder salir de
nuestra casa y huir de las presiones y los problemas que nos rodean; ser
alguien distinto, sin preocuparnos de cOmo nos vamos a arreglar para
conseguir un trabajo o pagar las facturas. Queremos ser esa parte de nosotros
mismos que nunca hemos sido.

Merce Pons tocaba el piano, y hay dos fotografias en que se la ve posando



ante al piano que hay en la sala de lectura. Es una mujer muy guapa, morena,
con esa belleza culta y sugeridora de los pueblos mediterraneos, la belleza de
cuantos aun oyen en la noche los gemidos de las criaturas olvidadas del
mundo del mito. En su pasaporte figura como casada y en una de las
fotografias estd con un nifio, pero no he podido saber qué fue de ¢l. Tal vez
muriera, como pasdé con el nifo que cuidé. Tal vez eligiera estar con la
criatura del estanque porque le recordara a ese nifio que perdio. ;Un hijo no
es para su madre un ser asi? Tiene que hacerse cargo de €l aunque no sepa
quién es ni de donde viene, y enseguida descubra que cambiara su vida para
siempre.

Y Aurora Miiller, por fin, es la Rose que yo conoci. También ella fue
enfermera, pero se interesd de verdad por los peces y el mundo del mar y, a
base de lecturas, y de sus propias observaciones, llegd a saber de ese mundo
mas que muchos expertos. Viajo, sobre todo, por las islas grabando y
estudiando los sonidos que emitian los mamiferos marinos, y muchas de esas
grabaciones estdn en los centros de investigacion mas importantes de
Inglaterra. Conozco la fecha de su llegada a la isla, por el contrato que firmo,
y, como es logico, la de su muerte. Entre ellas pasaron mas de treinta afios,
pero no s€ como fue su vida antes de su llegada ni lo que hizo el tiempo que
estuvo aqui. Supongo que fue contratada con la excusa de atender a Sophia
de Melo cuando estaba enferma, que es lo mismo que me ha tocado hacer a
mi con ella, pues nos sucedemos unas a otras en la tarea de atendernos
cuando somos ancianas. Aunque en realidad es a nuestro amigo del agua a
quien debemos cuidar. Su ciclo de vida es muy superior al nuestro y debe de
tener actualmente un minimo de doscientos afios. Ahora que estoy enferma
me toca a mi encontrar a quien me vaya a suceder en la tarea de sustituirme
cuando muera.

Eso podria explicar el misterio de por qué Aurora renuncié a su propio
nombre y se hizo llamar Rose, como la esposa de Ramon Berenguer. Todas
sustituimos a esa extraordinaria mujer en la tarea de ocultar a nuestro amigo
al mundo, de preservarle de cuantos querrian servirse de ¢l en su propio
beneficio en caso de descubrir su existencia. Terminaria en un circo o
exhibido en un acuario. Tomar el nombre de Rose es como invocar su



proteccion y su fortaleza, como invocar su dulzura. ;Sophia de Mello y
Merce Pons renunciaron también a sus nombres por esta causa? Pienso que
si, porque la noche misma del fallecimiento de Aurora Miiller, Odalys
empezo a llamarme «ama Rose», y tampoco yo proteste.

8 de agosto

A veces llamo Odradek a mi amigo del estanque. Es a causa de un libro que
lei. Estaba en la biblioteca de Rose y tenia una sefial en las paginas marcando
ese relato. Trata de un hombre que un dia descubre en la casa a un misterioso
inquilino. Al principio, lo describe como un carrete de hilo en forma de
estrella, pero més adelante pasa a tener caracteristicas humanas y se puede
parar sobre dos patas e incluso hablar. Recuerda a esos objetos inutiles que
hay en los cajones o en el techo de los armarios, objetos que ya nadie
recuerda y que aparecen cuando menos lo esperamos, y a los que ya no
sabremos dar utilidad alguna, pues nosotros, tan ocupados en nuestros
propios asuntos familiares, ;para qué los podriamos necesitar? Objetos que,
al encontrarlos, nos obligan sin embargo a preguntarnos por qué estan alli, si
acaso quieren advertirnos de algo y por esa vida secreta que llevan, frente a la
nuestra, tan previsible, tan llena de naderias, y si tal vez cuando
desaparezcamos seguiran rodando por la casa haciendo lo que hacen ahora.
No es extraiio que Merce Pons pensara al momento en la criatura del
estanque, y que escribiera en cataldn entre interjecciones, y con tinta verde,
en las margenes de la pagina: «Odradek ¢és el meu home-peix!». En el mismo
libro, unas paginas mas adelante, hay otro relato en que alguien recibe como
herencia de su padre un extrafio animal, que describe como mitad gatito,
mitad cordero. No sabe qué hacer con ¢l, y se dedica a atenderlo mientras los
niflos de vecindario acuden a su piso para verle. A veces salta sobre sus
piernas y acercando el hocico a su oido le musita algo que no llega a
entender. Y se le plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, esas
que ningun ser humano puede contestar. Por qué hay un solo animal asi, por
qué es €l su poseedor y no otro, si antes ha habido un ser semejante y qué



sucedera después de su muerte, si se siente solo, por qué no tiene hijos, como
se llama, etcétera.

Esas ultimas lineas también estaban subrayadas con la misma tinta verde
y sin duda al leerlas Merce habia pensado en la criatura del estanque.
Tampoco ella tenia funcidén alguna que cumplir, tampoco su casa era aquélla
ni servia para nada. Como el carrete del padre de familia y la criatura que el
joven habia recibido como herencia, venia de un mundo y un tiempo anterior
al nuestro, un mundo que los seres humanos habian olvidado. Y puede que
también ella fuera inmortal, frente a nosotros que teniamos que morir.

10 de agosto

Escribo esas notas en un cuaderno que me ha regalado Ivonne, una de las
limpiadoras del hospital. Otra enferma se lo habia olvidado en su habitacion e
Ivonne, al verme siempre con libros, ha pensado que me podia gustar a mi.

Ivonne es de origen francés, pero su piel es de una negrura extraordinaria.
Parece un ser de la noche al que la luz de la mafiana ha sorprendido antes de
regresar a su mundo de sombras. Es muy habladora y siempre que viene a
limpiar aprovecha para contarme historias de su vida. Ha tenido tres maridos
y de los tres enviudo. El primero era demasiado joven, ella también lo era, y
siempre andaba metido en lios. Era muy guapo, y todas las mujeres andaban
detras de él. Siempre estaba riéndose, pero era de esas personas que a cambio
de las penas que te quitan, te dan otras mas grandes. Entro a trabajar en una
licoreria y le dio por beber. Tardaba dias en volver a casa y ella se pasaba las
noches llorando. Un dia lo encontraron ahogado en un pozo. Incluso muerto,
iban las mujeres a verle. La juez que levant6 el cadaver dijo que nunca habia
visto un ahogado mas hermoso.

El segundo se llamaba Soruma. También era negro. Sus tres maridos lo
fueron, porque a ella solo le gustaban los hombres negros, porque «cuando
venian a verte era como si trajeran la noche con ellos». No la trataba bien, e
incluso en mas de una ocasion la pegd, como hacen los reyezuelos de los
arrabales. Pero fue al que quiso mas. Era misterioso el amor. Hacia que te



fijaras en las cosas mas extranas. Soruma tenia una cicatriz que le cruzaba la
cara y ella temblaba al pasar la yema de su dedo por ella. De todos los
hombres con los que habia estado en la cama fue €l quien la hizo gozar mas.
Pero hubo un derrumbe en una de las galerias de la mina donde trabajaba, y
varios obreros quedaron presos en el interior de la tierra. Entre ellos, estaba
Soruma. Esa noche, cuando ya estaba acostada, sintio algo y al encender la
luz vio que Soruma estaba sentado a su lado, mirdndola. Su piel negra
resplandecia como la madera recién encerada. Le preguntdé qué habia pasado
en la mina, pero ¢l no le contestd. Le dijo que se acostara con ella, pero
cuando tendi6 la mano para tocarlo vio que tenia la piel helada. Le dijo que
fuera a por agua y lo hizo sin rechistar. Luego le pidid otras cosas, que
guardara la fruta en un cesto, que doblara la ropa, que barriera la casa. Y en
todo la obedecia. No hablaba, no decia nada, pero no apartaba los ojos de
ella, como si se sorprendiera de que estuviera alli, compartiendo la casa con
¢l. Y supo que estaba muerto.

A la mafiana siguiente cerro la puerta y las ventanas, y dejo la casa a
oscuras. Fueron los dias mas felices de su vida. Soruma solo vivia para
complacerla. Trabajaba para ella, limpiaba las losas del suelo, cocinaba, si le
pedia algo lo hacia sin rechistar. Era como si la muerte lo hubiera vuelto
manso, lo que nunca habia sido. Un dia a ella le dio por llorar. Sabia que
aquello no podia durar y se preguntaba qué seria de su vida si volvia a estar
sola. Y pas6 algo extraordinario. Se qued6d mirando a su marido y vio que
también €l estaba llorando, y era como si no se pudiera saber a quién de los
dos pertenecian esas lagrimas

Esa misma tarde oy6 llamar a su puerta. Al principio no contestd, pero
siguieron insistiendo y finalmente tuvo que abrirles. Venian a decirle que su
marido era uno de los mineros muertos en el derrumbe. Tuvo que ir a
reconocer el cadaver y, al regresar, Soruma ya no estaba en la casa. Pero ella
nunca pudo olvidar los dias que paso con €l en la oscuridad de su alcoba, la
forma en que miraba las cosas, como si hasta una simple cuchara lo
sorprendiera. ;Un muerto que regresa era un odradek?



11 de agosto

La historia de Ivonne, las historias del padre de familia y del joven de los
relatos que tanto le gustaban a Merce, mi propia historia, me llevan a
preguntarme en cudntas casas del mundo se esconden seres como mi amigo
del agua. Cuéantos hombres y mujeres dedican sus vidas a la tarea de
atenderlos cuando lo mas facil seria huir de alli o acabar sin mas con ellos
con el cuchillo del carnicero. ;Tener que ocuparse de uno de esos seres es un
don o un castigo?

Me he dado cuenta de que Ivonne me tiene algo de miedo. Vine a verme
y enseguida encuentra una excusa para irse. Puede que le hayan hablado de
mi, de la extrafia vida que llevo. Me mira entornando los ojos, como si fuera
un enigma para ella y no le gustaran los enigmas.

13 de agosto

Lo de los conejos blancos tiene una explicacion. Aurora Miiller se los
compraba al padre Dubois, pues le encantaba su carne. Mi amigo Odradek
también tiene su parte en esta historia. Aurora habia descubierto la
fascinacion que estos conejos ejercian sobre €l y la noche antes de mandarlos
a la cocina los dejaba en una jaula a la orilla de la darsena. Lo hacia en
noches de luna llena, que era cuando su blancura destacaba mas. Odradek
salia del estanque para verlos cuando Aurora ya se habia acostado. Lo sabia
por el charco de agua que dejaba en las losas, y porque les llevaba presentes,
normalmente conchas, erizos y estrellas de mar que encontraba en sus salidas
a la laguna Negra y que atesoraba en la torre.

Aurora nunca me hablé de ello y fue a su muerte cuando lo descubri. Una
tarde Juma se presentd con una nueva pareja y €l mismo fue en busca de la
jaula que dejo a la orilla del estanque. Pensé que se los estaba ofreciendo a
Odradek y, aunque la escena me horrorizo, no me atrevi a impedirselo, pues
en esos momentos todo era nuevo para mi. Esa noche apenas pude dormir,
horrorizada por la idea de que Odradek pudiera devorar los conejos, incluso



tomé la decision de marcharme de alli tan pronto me pusiera en contacto con
los abogados y arreglara mis asuntos. Pero al dia siguiente no solo los
conejos estaban vivos en su jaula, sino que Odradek habia dejado a su lado
un puiiado de conchas.

La llegada de los conejos se repetia cada mes. Juma los ponia junto al
estanque, e invariablemente Odradek volvia a salir del agua y a levantar
frente a la jaula su pequeiio altar de conchas. Al dia siguiente, Juma se
llevaba los conejos al poblado, pues desde el primer momento me negué a
comérmelos yo, como hacia Aurora Miiller, a quien le encantaba su carne.
Luego, y a lo largo de los afios, observaria muchas veces la escena. A
Odradek saliendo del agua y, tras dar varias vueltas alrededor de la jaula,
quedarse mirando largo rato a los conejos como si hubiera sido
misteriosamente herido y solo la presencia de aquellas criaturas blancas lo
pudiera consolar.

20 de agosto

Pero mi amigo no solo colecciona conchas, también guarda los huesos. Lo
descubri hace muchos afios, cuando ya llevaba un largo tiempo viviendo sola
con ¢l. Odradek no sale durante el dia de su guarida, que estd en las cuevas
que hay al fondo del jardin. No le gusta la luz y, aprovechando ese retiro, una
mafiana me decidi a entrar en la torre para ver qué habia en ella. No me costo
hacerlo, pues buceando por el interior no se tarda en acceder al espacio libre
de agua que corresponde a la parte de la torre que asoma sobre la superficie
del estanque. Es en esa cdmara donde guarda los huesos.

21 de agosto
La atraccion que los conejos del padre ejercen sobre Odradek tiene que ver

con su color. También mi traje de bafio es blanco, como lo son los huesos que
guarda en la torre, que, lavados por el agua y privados por los peces de sus



restos organicos, resplandecen en la oscuridad con un brillo lunar. Son huesos
de aves o de otros animales de la selva, pero también los hay humanos.
Restos de los ahogados en la laguna o en el mar cuyos cuerpos no fueron
recuperados. Seguro que también estan alli los huesos de Aurora Miiller,
cuyo cadaver desaparecio en el estanque, y puede que también lo estén los de
Sophia de Mello, los de Merce Pons y los de la verdadera Rose, pues no sé
como murieron ni si fueron enterradas o no. Puede que pasado un tiempo
también estén los mios, que Odradek recoja esos huesos porque para ¢l es
sagrado el amor que ha encontrado en nosotras.

23 de agosto

Si, ahora sé que nos sustituimos unas a otras. La verdadera Rose dejo su lugar
a Merce Pons, que a su vez hizo lo propio con Sophia de Melo, y ésta con
Aurora Miiller, tras la cual me toco a mi tomar el testigo. Todas dejamos de
ser las que éramos, para transformarnos en la Unica, la elegida, la
mantenedora de la construccion, cuya obra debiamos continuar. No se trata
de un sacrificio, al fin y al cabo, ;por qué habriamos querido seguir siendo
las que fuimos? ;Por qué hombres y mujeres se empeilan en perseverar en su
ser si por su causa son desdichados?

Hubo otras enfermeras, y entre los documentos que hall¢ en la caja fuerte
descubri al menos contratos de otras cinco jovenes que, con toda
probabilidad, huyeron de aqui al descubrir que no era precisamente para
cuidar a una anciana para lo que se las habia llamado. Es extrafio sin embargo
que ninguna de las que si perseveramos dejara ni una carta, ni una nota acerca
de nuestros sentimientos, de lo que hicimos o pensamos a lo largo del tiempo
en este lugar. Pero después de todo qué pueden importar nuestras vidas
anteriores, lo que fuimos, con lo que sofiamos, al lado de nuestra vida con
Odradek, de sus visitas en la oscuridad, de sus gemidos, de los huesos que
lava y limpia hasta que resplandecen, al lado de lo que pasa en el estanque
cuando nos viene a buscar, de esa nube negra que nos envuelve y que borra
de nuestro pensamiento la memoria de lo que somos.



24 de agosto

Nunca olvidaré la primera vez que le vi. Fue la noche en que me descolgué
por el balcon de mi cuarto y a través de la espesura del jardin logré acercarme
lo suficiente a la darsena para ver a Rose esperandolo. Odradek no tardé en
salir del agua y en acercarse tambaleante a ella para participar en aquel juego
que tanto le gustaba de relacionar los objetos con sus dibujos en un panel. Y
recuerdo como, al terminar de hacerlo, Odradek se acerco a Rose por detras e
inclinando la cabeza a su oido movi6 los labios y como ella asentia como si
lo estuviera entendiendo.

Mas tarde, y a lo largo de todos estos afios, yo misma tendria ocasion de
vivir muchas veces una escena semejante. Me situaba de espaldas a la
darsena y con las luces apagadas permanecia inmovil esperando su llegada,
mientras sonaba la musica de Carlo Gesualdo. Y enseguida lo sentia
chapotear, abandonar el estanque y situarse a mi espalda. Sentia el soplido de
sus branquias al abrirse y cerrarse buscando el aire que necesitaba, y luego
otro ruido mas leve y misterioso, que recordaba los sonidos de alguien
comiendo. Y cuando se alejaba de mi, el estanque se poblaba de rostros
cautivadores, rostros fantasmales que nunca habia visto y que me miraban
desde el agua rizada.

Siempre que rememoro esos instantes, me descubro cerrando los ojos e
imaginandome a la vieja Rose, a Merce Pons, a Sophia de Melo y a Aurora
asistiendo a la misma escena. Todas atentas, todas a la escucha de ese relato
inaudible que guarda la verdadera historia de nuestra vida en este lugar.

Esto explica que el diario que escribi al poco de mi llegada a la isla, y que
solo encontraria muchos afios después, terminara bruscamente al descubrir la
existencia de Odradek en la casa. Puede que parezca extrafio que lo
abandonara cuando mas cosas tenia que contar, pero para qué iba a hacerlo si
nadie me iba a creer. Ademas, ;acaso lo real se puede contar?

No, no se puede. Por otra parte, ;para qué querria hablar de lo que me
pasa? Cuando pienso en mi vida, todo me parece falso. He vivido en un
mundo lleno de mentiras y realidades indignas, pero Odradek no sabe mentir.
Solo €l es inocente, y eso lo hace unico. El que ahora esté bajo mi proteccion



es como tener algo que nadie tiene. Como tener conmigo un unicornio, una
cria de dragon.

30 de agosto

La muerte en los hospitales siempre viene acompafiada de un gran silencio.
Los enfermos desaparecen de las habitaciones, que enseguida vuelven a estar
limpias y ordenadas. Nadie los recuerda, nadie pronuncia sus nombres.
M¢édicos y enfermeras se comportan como si nunca hubieran estado alli. Esto
se acentua si es un niflo el que muere. Entonces el silencio, el vacio que
queda, es mayor. Desaparecen los juguetes, la ropa, no se vuelve a ver a
padres o familiares por los pasillos. Todos callan, nadie habla de lo que acaba
de pasar. Médicos y enfermeras aceleran inconscientes el paso al pasar por
delante de los cuartos vacios. Nadie quiere escuchar el silencio que hay en
ellos.

Odradek es como esos nifios que mueren. No como los nifios que viven
en brazos de sus madres, a los que alimentan y miman, sino como los que ya
no pueden cuidar. Los nifios que en sus suefios siguen meciendo en las cunas,
para los que dejan en las ventanas naranjas y tazones de leche que no
probaran, que son la prueba de que la vida no basta. Los nifios que ya no son
suyos, a los que la muerte ha vuelto incomprensibles, cuyos nombres no se
pueden pronunciar.

2 de septiembre

Desde que estoy en el hospital, Odradek ocupa todos mis pensamientos. Me
pregunto qué estara haciendo, si me echard de menos, si sufrira porque no
voy a verlo. Hace tiempo que no me baiio con él, pues la humedad agrava mis
dolencias. Estos ultimos meses ha sido €l quien elegia las noches mas oscuras
para visitarme. Se mueve con torpeza a mi alrededor y se tumba en el suelo a
unos metros de donde estoy. Y gime débilmente, como si ansiara algo que



nunca alcanza a tener. A veces me parece que estd cansado de todo, de su
soledad, de su vida sin muerte, y que sélo desea quedarse alli tumbado y no
volver a levantarse mas. Que me esta pidiendo, como aquella chica escualida,
que lo mate.

Hace afios compré una pistola. Habia viajado a Port Louis por unos
asuntos legales, y paseando por el puerto un negro se acercd para ofrecerme
lo que vendia. Entre aquellos objetos habia una pistola y se la compré sin
saber por qué. Aun la conservo en el cajon de la mesa, y a veces la saco y,
tras cargarla, me dirijo al estanque y me imagino a mi amigo tumbado a unos
metros de mi, su soledad, sus gemidos, y como le disparo varias veces hasta
acabar con €l.

Y pienso en lo que seria una vida lejos de la isla, en que podria volver a
Europa y a tantos lugares que amé en otro tiempo. Volver a Florencia, a la
misteriosa Praga, pasear por las orillas del Sena. Volver a San Sebastian, la
ciudad de mi infancia, visitar esos otros lugares con los que siempre he
soniado y que sigo sin conocer. Que podria tener amantes jovenes y hacerme
azotar por ellos desnudos en los cuartos de los hoteles, como hacia el principe
de Venosa en su palacio. jQué escena tan extrana! ;Qué hay en el corazon
humano para que alguien pueda desear cosas asi? Viven anhelos oscuros en
ese corazdn, deseos que permanecen dormidos y que reclaman al despertar su
porcion de realidad. Y entonces pienso con ternura en Gesualdo y en lo
mucho que debi6 de amar a la nifia que matd. Por eso mandé colgar su cuna
del balcon y que fuera mecida mientras un coro entonaba en el patio su
cancion de belleza y de muerte. Lo hizo para que no despertara, para que
pasara del suefio a la muerte sin darse cuenta. ;Por qué iba a hacer algo como
eso si no la hubiera amado? Hay que imaginarse a esa nifia feliz en su cuna,
como lo son todos los nifios cuando sus padres juegan con ellos.

(,Soy yo como esa nifia? ;La vida que llevo en la isla se parece a la suya
en el balcon? No, no me iré de aqui, no abandonaré¢ La Construccion.
Terminaria siendo como una de esas viejas adineradas que vagan de hotel en
hotel en busca de las experiencias que no tuvieron de jovenes. Pero esas
experiencias ;de qué valen, qué se consigue con ellas mas que el hastio? Es
mejor vivir con Odradek, esperarlo por las noches, sentir como sale del agua



y se acuesta a unos metros de ti, oirlo gemir como un nifio que se siente solo,
que no tiene lo que quiere. Todo esto puede parecer tan extravagante como la
escena de Gesualdo haciéndose azotar por muchachos desnudos. Pero ;quién
entiende el corazén humano? Seguir meciendo en el vacio la cuna de un nifio
ahogado es todo lo que desea el mio.

5 de septiembre

Hay una nueva enfermera. Sus padres son judios holandeses y viven en
Ciudad del Cabo, donde naci6. Se llama Giselle Dubois y se ha dirigido a mi
en perfecto castellano, lo que me ha hecho feliz, pues hace afios que no oia
hablar en mi lengua. La aprendi6 de un novio espaiol. Vivieron juntos por un
tiempo en Madrid, pero aquello termin6 como el rosario de la aurora. Giselle
ha empleado esta expresion tan castellana para referirse a algo que acabd de
la peor manera posible, pero lo ha hecho con una sonrisa, como si diera por
supuesto que a su edad estas historias siempre acaban igual. Giselle estaba
radiante y empezamos a oir ruidos en el pasillo, como si estuvieran
cambiando los muebles de sitio. jAdelante, adelante todo lo que esta fuera!,
exclamo riéndose.

Luego, por la tarde, no podia quitarmela de la cabeza. Estuve leyendo un
libro sobre el judaismo que encontré en la biblioteca. Segiin la Cabala, los
devotos reciben en viernes un alma nueva, totalmente celestial, mas delicada,
que permanece con ellos la noche del sabado. No sé en qué dia vivo, pero
Giselle vino a verme con un alma asi.

7 de septiembre

Me despiertan muy temprano para tomarme la temperatura y administrarme
los medicamentos. ;Cuantas pastillas me dan? Prefiero no contarlas para no
deprimirme. Ayer me estuve mirando en el espejo y casi no me reconoci. Me
acord¢é de aquellas peliculas que vi de pequefia en San Sebastidn, en el cine



del antiguo casino, donde seres desgraciados se veian obligados a ocultar sus
rostros deformes con una mascara. Deberiamos tener la opcion de llevar
mascaras asi a partir de cierta edad, de poder cubrir nuestros rostros de la
misma forma que cubrimos nuestro cuerpo, nuestra piel envejecida con la
ropa que vestimos.

Sin embargo, no podia dejar de mirar ese rostro. Lo hacia con el cuidado
con el que acariciamos un animal herido que en cualquier momento puede
volverse contra nosotros. Como si me hubiera vuelto un enigma para mi
misma.

8 de septiembre

Giselle no necesita mascaras. jQué hermosa es! No la sientes llegar. Vuelves
los ojos y se ha materializado en el aire como hacen los pajaros. Da igual
donde haya estado, qué locuras ha cometido esa noche. Sabe hacer de la
oscuridad que reina en el cuarto de Barba Azul un vestido precioso con el que
se adorna. Este fin de semana ha conocido a un ingeniero irani. Esté en la isla
por un trabajo en el astillero y han quedado a cenar. No se acost6 con ¢€l,
aunque si llegaron a besarse y acariciarse. He hecho voto de castidad, me ha
dicho riéndose. Su nuevo amigo le dijo que en su pais existe la creencia de
que todos tenemos un ser misterioso que nos acompaia desde el comienzo de
la vida. Este ser, al que llaman Daena, va cambiando segin son nuestros
actos en la tierra, de forma que al final de la vida puede ser un monstruo o un
ser bellisimo segun nos hayamos portado.

Pienso en el dngel que acompana a Giselle, y en que debe de ser €l quien
querrd parecerse a ella. El otro dia estaba frente a la ventana y se llevo la
mano al pelo para colocarselo, al tiempo que inclinaba levemente la cabeza, y
me sorprendi copiando su gesto. /Y si fuéramos todos el mismo ser?, me
pregunté. Odradek también hace eso. Levanto un brazo y ¢l copia mi gesto,
giro sobre mis pies y €l lo repite. Llegamos a bailar sin tocarnos, pues solo se
deja acariciar cuando nadamos en el estanque.

Una vez me fui de la isla con la intencion de no volver nunca. Por las



noches sofiaba con mi amigo. Estaba en el agua, y se movia con una calma y
una ligereza admirables. No sabia qué hacia alli, qué queria de mi. Pero supe
que no podria separarme de ¢€l. El agua en que flotaba estaba en mi propio
interior.

10 de septiembre

He hablado a Giselle de la isla, de la vida que hago en ella y me ha hecho un
sinfin de preguntas. Cémo es la casa donde estoy, si no me aburro yo sola,
cuantos afios llevo alli, qué me llevo a un lugar tan alejado del mundo, y una
a una se las he ido contestado. La he animado a ir a verme cuando salga del
hospital y a que lo compruebe por si misma. Le he dicho que le basta con
tomar la avioneta que lleva el correo y los paquetes de la prefectura a la isla,
que el piloto es amigo mio y si se lo pido la llevard con gusto. Incluso si
quieres, te puedes quedar un tiempo conmigo, he anadido. Voy a necesitar a
alguien que me cuide, y tu podrias hacerlo muy bien. Me ha preguntado con
una sonrisa si le estaba ofreciendo un trabajo, y le he contestado que si. ;Y
cuanto me pagarias?, me ha dicho. Le he contestado que lo que ella me
pidiera.

Luego por la noche no podia dormir. Pensaba en Giselle, y en cuadnto me
gustaria que se viniera a la isla conmigo. En lo feliz que seria Odradek al
verla en el estanque, ahora que yo no puedo nadar con ¢€l. Recuerdo cuanto
me enfadé con Aurora al descubrir que si me habia animado a que me bafnara
solo era para que ocupara su lugar en aquellos juegos. ;Quién pensaba que
era yo, le dije indignada, una de esas virgenes que pueblos remotos
entregaban a sus dioses oscuros?

. Se enfadaria Giselle conmigo al descubrir lo que pretendo? No, seguro
que no. Las jovenes de ahora no son tan pavas como nosotras, y si a Giselle
no le gusta Odradek, seguro que nos manda al fresco a los dos. Pero eso no
pasara. No es posible huir de Odradek, si lo conoces. Es como una sombra
que te sigue a todas partes. Te envuelve y se queda ahi, hasta que ya no sabes
quién eres. Donde quiera que mires lo ves a ¢l. Se mete bajo tu carne, y es



como si quisiera vivir por ti. Al principio quieres liberarte de esa sombra y
solo piensas en escapar. Pero no puedes hacerlo porque enseguida descubres
que esa sombra se confunde con tu propio ser.

12 de septiembre

Giselle me ha dicho esta mafiana lo mucho que le gusta nadar. Es raro el fin
de semana que no viaja a la costa y se pasa las horas en el agua. Y me ha
ensefiado unas fotografias en que se la ve al lado de otras jovenes tan
hermosas como ella; a esas edades todas lo son. Estan en la playa jugando a
la pelota. En una de las fotografias, se ve a Giselle con la mirada perdida en
el horizonte. Acaba de salir del agua y tiene el pelo y la piel mojados. Y hay
algo en su actitud que me ha hecho pensar en mi madre, cuando me llevaba a
la piscina con ella. Se pasaba horas enteras nadando, mientras yo la
observaba desde fuera. Le gustaba permanecer bajo el agua hasta que ya no
podia mas. Al salir a la superficie, estiraba todo lo que podia su cuello, y
moviendo la cabeza, sobre la que su pelo negrisimo formaba un casco
perfecto, me buscaba ansiosa con la mirada. Se estd mejor alli abajo, parecia
decirme entonces con ese cabeceo purificador.

iPobre madre mia, qué desgraciada fuiste! Encontrabas la oscuridad en
todo, y la oscuridad acab6 contigo, te devord por completo. Te obligaron a
mecer la cuna de una nifia que nunca amaste. Hiciste mal en quedarte con
ella. Debiste meterla en un cesto y abandonarla en las aguas de un rio. Puede
que la corriente la hubiera llevado a los brazos de alguien que la quisiera
tener, como le pasd a Moisés con la hija del faradén. No fue asi y esa nifia se
ha pasado la vida mendigando amor. Una verdadera lata.

13 de septiembre

Lo que trato de hacer ahora con Giselle es lo que mismo que hicieron mis
predecesoras. Eran ya viejas y al sentir que su final se acercaba, pensaron en



alguien que pudiera ocupar su lugar en La Construccion. Me pregunto si
buscaban, como hago yo, a una de esas jovenes que parecen haber sido
creadas sOlo para el amor. Y he vuelto a pensar en Gesualdo haciéndose
azotar. Se dijo que era para purgar sus pecados, pero ;por qué debian hacerlo
jovenes desnudos? No distinguir la realidad de los suefios, la vida de la
muerte, tales son las vanas hazanas del amor. El otro dia Giselle me hablé de
un tatuaje que tiene en el vientre. Y soltandose los botones de su uniforme me
mostro sin pudor la figura de una pequefia sirena junto al pubis. De todos los
hombres, me dijo, los peores son los enamorados. S6lo quieren hacerte su
prisionera.

Luego vino el doctor. Me despertd para auscultarme y preguntarme si me
encontraba bien. Me ha dicho que me levante y que salga a pasear al jardin,
que no es bueno que me pase todo el dia dormida como las muchachas de los
cuentos. Todos piensan en salvar a esas muchachas que duermen. Pero ;y si
ellas no desean ser salvadas, si quieren permanecer en la puerilidad del
sueno?

Al momento vino Ivonne, que me ha hecho levantar y poner la bata para
llevarme al jardin. Me he dejado arrastrar por ella como una delincuente
recién arrestada.

14 de septiembre

Esta tarde dejo por fin el hospital. Ya andaba recogiendo mis cosas cuando
Giselle vino para decirme que le deben una semana de vacaciones y que, si
sigo manteniendo mi invitacion, podria pasarse unos dias conmigo en la isla a
comienzos de mes. Le contesté que nada me gustaria mas y me ha preguntado
con una sonrisa maliciosa si necesita llevar algo especial. No, nada, le he
dicho, mientras pensaba: Un traje de bafio blanco es todo lo que necesitas tu.

Y he sentido el deseo de echarme a correr, como cuando uno se echa a
correr de pronto por los campos.



FIN



Nota

Esta novela nace de una vieja pelicula de Jack Arnold, titulada en Espafia La
mujer y el monstruo. La vi siendo nifo y es una version del mito de La Bella
y la Bestia, que aqui es un ser acuatico.

Fue Jacques Lacan quien dijo que el amor es «dar lo que no se tiene», y
también se inspiran en su obra las reflexiones sobre la falta, que hombres y
mujeres elaboran de forma distinta. La frase: «;Quieres lo incondicionado?
Lo tendras; pero irreconocible», es de Theodor Adorno; y la que se refiere a
ese «no saber pensar» que tiene que ver con «el mundo de los sueos, los
presentimientos, los éxtasis y las agonias» es de Henri Michaux.

Los relatos de Franz Kafka «Preocupaciones de un padre de familia», «La
construccion», «El animal de la sinagoga» y «Un cruzamiento», estan
presentes de una manera u otra en cada pagina de este libro, que también se
nutre de las perturbadoras obras de Pascal Quignard Vida secreta y Butes.

Finalmente, agradezco a Amparo Medina Bocos su revision del
manuscrito; al pintor Carlos Leon, el conocimiento de la musica de Carlo
Gesualdo y de su terrible historia; y a Joan Tarrida, la forma tan gentil con
que acogio este libro en su bella editorial.
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